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A
TOMÁS RIBEIRO

São passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem; e a 
pedra onde gravei o teu nome está denegrida como a dos túmulos 
antigos. Debaixo dela estão dez anos da nossa vida. Jazem ali os 
homens que então éramos. Estou vendo Castilho encostado ao 
friso da coluna tosca; estou ouvindo os teus versos recitados em 
nome de meus filhos… Ah! é verdade… tu não os recitaste porque 
tinhas lágrimas na voz e no rosto. Que faria de ti a política, meu 
querido, meu poeta da pátria e da alma?

S. Miguel de Seide, novembro de 1876.





PRIMEIRA PARTE

O pequeno pegureiro contou as cabras à porta do curral; e, 
dando pela falta de uma, desatou a chorar com a maior boca e 
bulha que podia fazer. Era noite fechada. Tinha medo de voltar 
ao monte, porque se afirmava que a alma do defunto capitão‑mor 
andava penando na Agra da Cruz, onde aparecera o cadáver de 
um estudante de Coimbra, muitos anos antes. O povo atribuira 
aquela morte ao capitão‑mor de Santo Aleixo de além‑Tâmega, 
por vingança de ciúmes, e propalava que a alma do homicida, de 
fraldas brancas e roçagantes, infestava aquelas serras. O moleiro das 
Poldras contrariava a opinião pública, asseverando que a aventesma 
não era alma, nem a tinha, porque era a égua branca do vigário. 
A maioria, porém, pôs em evidência o facto psicológico, divulgando 
que o moleiro era homem de maus costumes, tinha sido soldado 
na guerra do Rossilhão, não se desobrigava anualmente no rol da 
igreja, nem constava que tivesse matado algum francês.

Era por 1813, meado de agosto, quando o pastor chorava enco-
lhido a um canto do curral, e pedia ao padre Santo António com 
muitas lágrimas que lhe deparasse a cabra perdida.
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João da Laje, o amo, assomou à porta da corte, e bradou:
— Perdeste alguma rês?
O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.
— Perdeste, ladrão? vai em cata dela, e, olha lá: se a não 

trouxeres, não me apareças mais, que te arranco os fígados 
pela boca.

E deu‑lhe dois valentes pontapés à conta. Este João da Laje era 
homem de princípios menos maus, assentados em religião e pátria; 
havia matado dois franceses doentes nas ambulâncias retardadas, 
e acreditava que o fantasma era a alma do capitão‑mor e não a 
égua branca do vigário.

O rapazinho deitou a correr, e lá foi caminho da serra. Tendo 
de optar entre os malefícios da alma penada e a biqueira do 
tamanco do amo, preferia encontrar o defunto capitão‑mor. 
Ainda assim, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os Peca‑
dos mortais, as Obras de misericórdia, os Sacramentos da Santa 
Madre Igreja, tudo. À saída da aldeia, recuou estarrecido. Vira 
um fantasma branco a destacar das trevas, e agachado na raiz 
de um castanheiro.

— Ó Zé da Mónica, és tu? — perguntou o suspeito fantasma.
— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz suspirando ofegante — 

Credo! que medo você me fez!
— Tu onde vás a esta hora?
— Vou à cata de uma cabra. Você viu‑a?
— Eu não. Olha lá, a tua ama Zefa também anda à procura 

da cabra?
— Ágora! A senhora Zefinha está doente há mais de mês e 

meio na cama.
— Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo 

da cortinha do rio! Se não era a Zefa, era o demo por ela!
O rapaz tornou a tolher‑se de medo, e perguntou a meia voz:
— Seria a alma?
— Do sr. capitão‑mor? Não me pareceu; que ela ia de saia 

escura, e levava um saioto pela cabeça.
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Neste comenos, descia o moleiro do lado da serra pela barroca 
escura com dois jumentos carregados de foles, e vinha cantando:

Já fui canário do rei,
Lá lhe fugi da gaiola,
Agora sou pintassilgo
Destas meninas d’ agora.

— Pra pintasilgo estás muito fanhoso, ó Luís! — disse galhofando 
a Brites do Eirô.

— Ó lá, sua bruxa, que feitiços está você a fazer aí? — respondeu 
o veterano do 2.º regimento do Porto — Não me meta medo aos 
burros que eles já estão estacados a olhar pra você. Deixe passar 
os parentes.

— Eu não sou da tua família, ouviste, jacobino? — replicou a 
velha, e fazendo‑lhe duas figas, acrescentou: — toma, que te dou 
eu, hereje!

— Ó tio Luís! — perguntou o pegureiro — vossemecê viu aí na 
Agra da Cruz uma cabra?

— Não a vi, rapaz, mas ouvi‑a berrar lá para o rio. Mete aí pela 
cangosta do Estêvão, e vai pela beira do rio abaixo que a topas lá 
para a Várzea das Poldras ou na Ínsua.

— Está mesmo indo… — intreveio a tia Brites — Boa hora é 
esta para um rapazinho se meter à cangosta do Estêvão!

— Então que tem?
— Que tem?! Vai perguntá‑lo à Zefa do João da Laje que ficou 

lá tolhida uma noite, e nunca mais teve saúde.
— Sim, sim, tia Brites; você lá sabe desses tolhiços, e eu tam-

bém sei como as raparigas se tolhem nas cangostas. Tens medo, 
rapaz?

— Tenho, sim, senhor.
— Espera aí que eu venho já.
E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi 

descarregá‑los, encheu‑lhes a mangedoura de erva, gargalaçou da 
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borracha uma vez de vinho, e voltou onde o esperava o pastor, a 
quem a tia Brites contava casos vários de almas penadas.

— Vamos lá, pequeno — disse o moleiro — Conheço bem o 
teu amo, e sei que ele à conta da cabra, se tiver meio quartilho 
de aguardente no bucho, é capaz de te quebrar os braços; por isso 
é que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu medo, rapaz? 
É da alma do capitão‑mor? Não sejas tolo. As almas boas dos que 
morrem são de Deus, não fazem mal a ninguém; e as más são do 
diabo, que as não larga das unhas.

— Arrenego‑te eu! este homem está vestido e calçado no 
inferno! — murmurou a tia Brites, erguendo‑se indignada, benzendo
‑se de ombro a ombro, e do alto da cabeça ao umbigo.

— Que está você a rosnar, mulher! Que este rapazelho seja 
parvo, tem desculpa; mas você, com mais de setenta anos na 
carcaça, já tinha tempo de ter juízo nesses cascos. Você já viu 
almas, ó criatura?

— A mim não me impecem, graças a Deus! — respondeu Brites 
com desvanecimento — Elas bem sabem com quem se metem.

— Não se metem no seu corpo? Pudera… — redarguiu o vete
rano sempre risonho — Eu, se fosse alma penada, topando com 
você, desatava a fugir. A alma que se metesse nesse corpo devia 
sair suja como a ratazana dum cano.

— Vai‑te, vai‑te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! — exorcismou a 
tia Brites com dois dedos em cruz, e meteu‑se em casa às arrecuas.

*

— É o que te digo, rapaz. Deixa lá asnear o povo. Olha se te 
guardas de alguma sacholada de teu amo, que das almas do outro 
mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa can-
gosta do Estêvão. Apesar das palavras animadoras do veterano, o 
rapaz, ao passar nos lanços mais escuros do pedregal, ia orando 
mentalmente fragmentos da Cartilha. Os vagalumes fosforeavam 
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entre os silvedos, e às vezes um melro assustado batia as asas na 
ramagem das sebes. O pastor então maquinalmente agarrava‑se ao 
braço do moleiro, que lhe metia a riso a covardia.

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois porte-
los, um à direita para uma várzea de milho espigado com grande 
folhagem, outro à esquerda para um panascal que entestava com 
a corrente do Tâmega. Saía então do rio para a cangosta um 
grande vulto alvacento chofrando na água com pernadas longas 
e mesuradas. O rapaz expediu um ai rouco, e, agarrando‑se aos 
suspensórios de couro do moleiro, gritou:

— Ó tio Luís, ó tio Luís!…
— Que é?
— Vossemecê não vê?
— Vejo, pedaço d’ asno, vejo: é a alma do capitão‑mor que anda 

a pescar bogas com chumbeira… Não vês que é um homem em 
fralda? Abre esses olhos, bruto!

Era o caseiro da quinta de Santa Eulália, que vinha batendo 
com a chumbeira as angras

do rio por onde o escalo costumava acardumar‑se.
— És tu, ó Francisco Bragadas? — perguntou o moleiro.
— Sou.
— Ouviste por i berrar uma cabra?
— Há pedaço, berrava ali no bravio do Pimenta; mas já depois 

a ouvi lá pra baixo na Ínsua.
— O peixe cai? Dá cá duas bogas para eu cear.
— É má noite. O peixe meteu‑se aos poços. Anda coisa má por 

aqui… Vou‑me chegando a casa.
— Coisa má? Topaste algum avejão no rio? Olha que a alma 

do capitão‑mor anda na serra; mas talvez viesse tomar banho, que 
a noite está quente.

— Homem — volveu o pescador escrupuloso — deixemo‑nos de 
graçolas. Aí bem perto donde tu estás, para lá desses salgueiros, 
ouvi eu, quando passei pra riba, uma coisa que parecia uma criatura 
a chorar e a gemer.
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— Isso era coruja ou sapo — replicou o moleiro com a inte-
merata certeza das ciências naturais — Se tens medo, vou contigo; 
mas hás de repartir do peixe que levas… Lá está a cabra a berrar, 
ouves, rapaz?

— Já passou para além do rio — disse o da chumbeira — havia 
de ser pelo açude. Tendes que fazer. Adeus, Luís.

— Má raios partam a cabra! — praguejou o moleiro — Temos 
de ir passar às poldras. Olha que espiga! Eu antes queria pagar a 
rês a teu amo que ir agora além do rio!

Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distantes, 
à beira do rio.

O pastor, com as mãos fechadas sobre a boca, e pondo‑se de 
cócoras, disse:

— Ai Jesus!
— Aquilo é cousa! — observou o veterano com pachorrenta 

reflexão — Bem dizia o outro. Não é coruja nem sapo… Àgora é!
— Então que é, tio Luís? — perguntou o rapaz com a rouquidão 

afónica do pavor.
— É uma mulher a chorar, tu não ouves? Vamos ver quem 

geme antes de mais nada.
Transpôs o moleiro de um pulo o valado, tossindo de maneira 

que significava coragem neste bravo do Roussilhão; mas que em 
outros bravos que tossem não tem sempre o mesmo significado. 
O pequeno seguia‑o tão de perto que o trilhava nos calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tâmega; de vez em quando ouvia 
os gemidos, mas pareciam‑lhe mais longe ao passo que mais se 
avizinhava, porque a voz ia esmorecendo em soluços abafados. Ao 
cabo do ervaçal adensava‑se uma moita de álamos e salgueiros, e lá 
no interior o rio espraiava‑se, formando lençol de água murmurosa, 
onde os pescadores colhiam com a chumbeira as bogas no tempo 
da desova. Ao chegarem ali, ouviram estas palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confissão!
— Ela é a senhora Zefinha! é a minha ama! Valha‑me Deus! — 

exclamou o pastor; e com incrível ânimo rompeu a direito por 
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entre a ramaria do salgueiral, e saltou, sem arregaçar‑se, ao rio, 
que lhe dava pelo joelho. O moleiro seguiu‑o. Com meio corpo na 
água e os braços enroscados no esgalho de uma árvore, entreviram, 
mal distinto na escuridão cerrada pela ramagem, aquele vulto de 
mulher, que repetia as palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confissão!
— Ó senhora Zefinha! — disse o rapaz — é vossemecê? — e 

deitou‑lhe os braços ao peito erguendo‑a para si — Ó tio Luís, 
ajude‑me que eu não posso!

— Eu cá estou — disse o moleiro, levantando‑a a custo, porque 
ela tinha as mãos recurvas e os braços rijamente hirtos no tronco do 
salgueiro como se em ânsias de asfixia se houvesse agarrado nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luís, tomando‑a nos braços, 
e galgando a custo o valado que se esbarrondava cedendo aos pés 
vacilantes de Luís, molhados pela água que escorria dos vestidos.

A filha de João da Laje, estorcendo‑se nos braços do moleiro, 
dizia com palavras soluçantes:

— Não me leve para casa, pelas almas benditas. Deixe‑me 
deitar na terra, e vá chamar o sr. vigário para me absolver, que 
eu estou a expedir.

— Tem paciência, moça: aqui não te deixo, que estás toda 
ensopada em água, e tens a cara a arder… Tu caíste ao rio, Josefa? 
que vieste aqui fazer tão de noite?

— Jesus valei‑me! Jesus acudi‑me! Jesus salvai‑me! — murmurava 
ela perdendo o alento, e tiritando em calefrios.

Luís, receiando que a convulsa rapariga lhe expirasse nos braços, 
atirou‑a para o ombro direito, e apertou o passo por entre o ervaçal, 
dizendo ao rapaz que fosse adiante avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo, com o embaraço do 
peso e do estorvo que lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as 
saias com a mão esquerda; e, neste lance, sentiu nas costas da mão 
um contacto de líquido quente com fartum enjoativo de sangue. 
Então pensou que ela estivesse ferida, e perguntou:

— Tu feriste‑te, Josefa?
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Ela não respondeu, nem gesticulou levemente. Os braços pen-
diam inertes ao longo das costas do moleiro, e a cabeça balançava 
maquinalmente conforme os movimentos variados que ele lhe 
dava ao corpo ajeitando‑o para saltar a parede escadeada. Vencida 
a dificuldade, e conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso, 
por onde viera, sentou‑se esbofado no respaldo de uma fraga: e, 
como gelado do terror do cadáver que lhe parecia resfriar nos 
braços, tremia, descendo do ombro para o regaço a mulher que 
efetivamente estava morta.

Chamou‑a, agitou‑a, invocou as almas à míngua dos recursos 
humanos: e, encostando‑a à ribanceira, enxugava com a rama de 
fetos secos o suor que lhe gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, João da Laje, o vigário, e outras pessoas 
atraídas pela curiosidade ou pela compaixão, desciam a cangosta do 
Estêvão com fachos de palha acesos. A Brites do Eirô, que os vira 
passar, ajuntou‑se ao grupo dizendo que, ao toque das Trindades, 
tinha visto Josefa saltar para o campo da Lagoa e meter para o 
lado do rio, com o saioto pela cabeça.

Na extrema da viela encontraram o Luís moleiro sentado à 
beira de Josefa que, vista à luz dos archotes, parecia viva porque 
tinha os olhos abertos.

— Que é isso, rapariga? — perguntou o pai.
— Não lhe perguntes nada, João, que ela está com Deus — res-

pondeu Luís.
O vigário, apalpando‑lhe as mãos e o rosto, confirmou:
— Está coberta de suor frio. Que foi isto? ajuntou ele voltando

‑se para o João da Laje — você há de saber pouco mais ou menos 
porque esta boa rapariga se deitou a afogar!

— Eu não sei — respondeu o pai com a serenidade de um 
estranho narrador — Ela estava doente há mais de mês e meio; 
mandei chamar o boticário de Friume: ele receitou‑lhe não sei 
que barzabum de xaropadas que a rapariga nem pra trás nem 
pra diante. Ora vai hoje ali pela sesta fui achar a minha Maria a 
chorar, mas nada me disse. Depois, fui regar um campo de milho, e 
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quando tornei a casa à noite, e perguntei por minha mulher, soube 
que ela estava ainda no palheiro. Fui‑me onde a ela, perguntei‑lhe 
o que tinha, e ela já me não respondeu, porque estava sem acordo: 
peguei nela e deitei‑a na cama; e agora quando lá chegou o rapaz 
com a notícia, ia eu mandar chamar o barbeiro das Vendas Novas 
a ver se ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram‑se todos para um dos campos por 
onde vinha correndo a mãe da morta, chamando a filha a grandes 
brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penumbra e conden-
saram mais a treva por onde o vulto da mulher vinha crescendo 
com as mãos na cabeça. A Brites aconchegava‑se do vigário a fim 
de, no caso de intervenção diabólica, se encostar à coluna da igreja. 
Luís meditava nas revelações do lavrador, e João esperava quieto, 
silencioso e estúpido, a chegada da mulher.

Ela saltou do campo à barroca por cima do tapume de espi-
nheiros e silvas, foi direita à filha, deitou‑se sobre ela a beijá‑la, a 
sacudi‑la, a chamá‑la com gritos de louca, e ali perdeu os sentidos 
entre os braços brutais do marido que se esforçaram por desprendê
‑la da morta.

*

Vinte e quatro horas depois, o cadáver de Josefa de Santo Aleixo, 
a loura mocetona, desceu à cova, porque o fedor da podridão 
obrigara a alterar o estilo das quarenta e oito horas sobre terra. 
Maria da Laje, a mãe, diziam que dava em louca, porque não 
comia, nem bebia, nem chorava; e, durante a noite, fugira para 
o lado da serra. O pai da defunta, aborrecido dos interrogatórios 
impertinentes que lhe faziam os vizinhos e parentes àcerca das 
causas que levaram Josefa a matar‑se, fechou‑se na adega; e, nas 
securas da sua ardente aflição, é natural que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como são estes pais e maridos 
rurais quando lhes morrem as filhas ou as mulheres. Os mais 
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lúgubres, se estão seis horas no forçado jejum a que os obriga 
a funeral lareira apagada, começam a cair num sentimentalismo 
de burros com fome. Nunca vi uma lágrima luzir nestas caras. 
Às vezes, morrem mães que deixam um grupo de crianças 
ali a chorar num canto da cozinha. Os viúvos olham para os 
pequeninos de través, e ralham‑lhes brutalmente. A estupidez é 
mais valente que a morte. Se falta a luz que adelgaça e rompe 
a treva do homem bárbaro, à mistura com a velhacaria que a 
civilização lhe tem dado, o cérebro e o coração são umas em-
padas de massa inerte, umas substâncias granulosas ou fibrosas 
contidas em sacos membranosos. Não há nada mais bestial 
que o homem sem a alma que se faz na educação. A mulher 
já não é assim. A maternidade é uma ilustração que lhe dá a 
intuitiva inteligência do amor e das grandes tristezas. Essas, 
em toda a parte, a chorar, são mulheres; e, ainda na derradei-
ra curva que atasca em lama a espiral da degradação, é‑lhes 
concedido remirem‑se pelas lágrimas. Estas reflexões não são 
todas minhas: quem fazia algumas era um escrivão do juiz de 
paz, que fora desanojar o João da Laje; e, posto a um canto do 
sobrado, conversava com um minorista da Póvoa, que assistira 
aos responsos.

— Você conhecia esta rapariga, padre Bento? — perguntou o 
funcionário ao minorista.

— Vi‑a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano em 
24 de agosto. Assisti‑lhe aos exorcismos na capela do santo.

— Ah! conte‑me isso… ela tinha demónio no corpo? Note 
você, padre Bento, que os espíritos maus quasi sempre se ferram 
nos bons corpos!

O tonsurado entreabriu um sorriso de forçada complacência, e 
não deu azo a que o espírito forte abrisse a válvula dos sarcasmos, 
por causa dos quais havia sido expulso de um convento graciano 
onde noviciava, e também porque sabia francês, e lia O Citador 
de Pigault Lebrun, e chamava à carniceria da revolução francesa a 
grande operação da catarata social. Dizia coisas como os socialistas 
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de hoje, que estão a chocar o ovo de uma coisa pior, que há de 
ser os socialistas de amanhã.

— Bonita era ela… — concordou o estudante de teologia dog-
mática; e, movendo pausadamente a cabeça como quem confirma 
uma recordação dolorosa, acrescentou: — Bem sei eu quem foi a 
causa deste suicídio…

— Sabe? e está calado com isso…
— Estou, e… estarei — respondeu discretamente.
— Já sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa — acudiu o 

escrivão.
— Sabe?… então quem foi?
— Foi você, padre!
— Não me diga isso nem a rir! — acudiu o teólogo com sem-

blante mortificado.
— Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é o meu amigo; sabe‑o 

toda a gente; mas conte‑me essa história se confia em mim.
— Lembre‑se que essa pobre mulher ainda está quente na terra. 

Conversaremos outro dia.
O minorista ergueu‑se, quis despedir‑se de João da Laje, que se 

fechara na adega com a sua dor, e saiu acompanhado do escrivão, que 
o não largou até lhe arrancar o segredo às relutâncias do escrúpulo. 
O futuro presbítero compreendia cristãmente o dever da caridade; 
mas, vencido pela pertinácia do amigo, disse o que sabia, encare-
cendo o melindre da revelação. Sumariamente contou o seguinte:

Que Josefa, quando foi exorcismar‑se à capela de S. Bartolomeu, 
a Cavez, não tinha no corpo o espírito imundo; e acrescentou em 
parêntesis que não duvidava da existência de demónios súcubos 
e íncubos.�

�  A profunda certeza de que o corpo humano está exposto às invasões diabólicas entra no 
Minho, em capacidades de bacharéis. Vinte e oito anos depois que o minorista professava crenças 
em obsessos, por 1841, na freguesia de Ribas, concelho de Celorico de Basto, um moço de lavoira 
requeria ao juiz de paz — que o era dos órfãos também — neste sentido: «Que a alma de certa 
pessoa se lhe metera no corpo, e o não deixava dormir, exigindo‑lhe um sermão e certo número 
de missas; e, como ele suplicante era pobre, requeria que esta despesa fosse feita à custa da caixa 
dos órfãos.»
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E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregório, 
Santo Atanásio, Santo Hilarião, que lutou com eles em forma de 
mulheres. O escrivão replicava que todos os homens eram Hilariões, 
e cada qual era o demónio de si mesmo; porém não citava autor 
digno de crédito; toda a sua erudição neste importante assunto era 
um fragmento de má e velha poesia francesa que dizia assim:

On se livre à la volupté
Parce qu’elle flatte et qu’on l’aime;
Et si du diable on est tenté,
Il faut dire la vérité:
Chacun est son diable à soi‑même.

O minorista, ouvida a tradução da quintilha, confundiu o 
adversário com latim; e, a respeito da filha de João da Laje, con-
tinuou:

— Não era possessa; era a paixão que a desnorteava. O sr. Mau-
rício conhece o morgado de Cimo-de-Vila?

— Se conheço! aquele cadete de cavalaria de Chaves que estudou 
primeiro para frade crúzio, e assentou praça quando ficou senhor 
da casa por morte do irmão… Esse rapaz foi para a corte com o 
pai… Foi ele então quem na apaixonou…

— Foi. Há quem os visse no bosque de amieiros da Ínsua, 
defronte da Granja. O senhor sabe…

— Conheço esse bosque. O meu padre‑mestre de latim chamava
‑lhe a Ilha dos amores; foi lá que todos os bons latinistas meus 

O juiz de paz ponderou seriamente e conscienciosamente a justiça do pedido; mas não quis ainda 
assim decidir sem consultar pessoa de maiores teologias. Mandou, pois, ouvir o doutor curador dos 
órfãos; o qual respondeu «que se ouvisse previamente o conselho de família». O conselho reunido 
deliberou que, visto o doutor curador não impugnar, era de parecer que se concedesse à alma a graça 
que requeria, e se aliviasse o rapaz do vexame. Em consequência, pregado o sermão e ditas as missas, 
o rapaz ficou são e escorreito. (Veja o Periodico dos Pobres no Porto de maio de 1842, e a Revista 
Universal Lisbonense do mesmo ano, pág. 430). O doutor curador de Celorico provavelmente está 
hoje no Supremo Tribunal de Justiça a lavrar acordãos. Similhante magistrado, se conservar ainda no 
espírito as velhas crenças até certo ponto cristãs, decerto não fará justiça de moiro.



MARIA MOISÉS� 21

condiscípulos leram a Arte de amar de Ovídio; e o cadete, pelos 
modos, aplicou as teorias do Sulmonense…

— Não vamos tão longe, sr. Maurício — emendou o minorista — 
O que se diz é que ele passava o Tâmega nas poldras, com a 
cana de pesca e o cacifro; depois, metia‑se na Ínsua, e a Josefa ia 
lá ter.

— Tudo isso é inocentemente pastoril. Depois ele fazia de Felício 
e ela de Florisa, como os pastores de Fernão d’ Álvares d’ Oriente, 
e altercavam os seus queixumes ao som do arrabil… Vamos ao 
fim do conto: a rapariga frágil e bonita…

— Devagar — atalhou o prudente moço — Não inventemos 
culpas, atidos à lógica dos delitos. É necessário atender aos tempera-
mentos das pessoas, quando não quisermos extremá‑las pela virtude.

— Padre, eu não o percebo. Quer dizer que eles se amavam 
honestamente? Diga isto assim pelo claro, que eu acredito tudo 
quanto há virginalmente extraordinário em um cadete de cavalaria 
de Chaves.

— Digo o que sei e presumo sempre o melhor quando não 
tenho provas do pior. E, quando as tenho, calo‑me. O que afirmo 
é que o morgado de Cima de Vila, chegando há dois meses de 
férias de Coimbra, onde estuda matemática, pediu ao vigário de 
Santa Marinha que o casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigário 
recusou‑se e avisou Cristovão de Queiroz, pai do cadete. O fidalgo 
saiu, como o senhor sabe, com o filho para a capital; e lá, como 
o cadete quisesse fugir‑lhe, ou mesmo recusasse obedecer‑lhe, 
meteu‑o no Limoeiro. Entretanto, Josefa suicida‑se. Agora, seja 
qual for a causa que levou esta mulher morta à desesperação, a 
caridade o que aí vê é uma desgraça, e a religião chora uma alma 
condenada.

— Adivinhei o que o padre não sabe…
— Nem quero saber — acudiu o minorista, e retirou‑se, agitando 

rapidamente ambas as mãos com gestos negativos.

*
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A nossa curiosidade, nesta época de escalpelo, vai além dos 
limites que o teólogo abalizou à sua. Desenterre‑se o cadáver, e 
venha para o anfiteatro anatómico.

Josefa não fora caluniada pelo escrivão, quando ele lhe malsinou 
a inocência nos sinceirais da Ínsua. Uma coisa verdadeira, que os 
maus homens quasi sempre têm, é a crítica mordaz dos costumes. 
Percebem e farejam os atos mais abscônditos da sociedade, como 
se a sociedade fosse obra deles. As pessoas cândidas e boas vivem 
constantemente logradas, e andam tão vendidas nesta feira de 
pecados, como o Serafim do auto de Gil Vicente. Enlevadas no 
especulativo, pairando ao de cima destas ambulâncias em que todos 
gememos amputados na alma ou no corpo, quando cuidam que 
é virtude e resguardo a ignorância das cousas mundanais, vem o 
Mercúrio do poeta jogralesco de D. Manuel, e diz‑lhes:

Muitos presumem saber
As operações dos céus,
E que morte hão de morrer,
E o que há de acontecer
Aos anjos e a Deus,
E ao mundo e ao diabo.
E o que sabem tem por fé;
E eles todos em cabo
Terão um cão pelo rabo
E não sabem cujo é.

Isto que diz aquele grande realista do século de quinhentos é 
verdade. Os que se derem a parafusar operações do céu, quando 
mal se precatarem, são filados, onde quer que seja, pelo mastim da 
ironia que lhes crava o dente canino da chufa. Estes bons corações 
passam entre nós mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e 
vão deixando os paletós nas mãos incontinentes das Zuleikas.

Maurício, o escrivão, tinha no corpo a nevrose que aumenta o 
calibre da retina, e lhe espelha imagens através de corpos opacos. 
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Raciocinou com a lógica dos corruptos, que é a arte de pensar 
bem. Quem pensava mal era o teólogo, imaginando que o cadete 
e a loura de Santo Aleixo, emboscados no choupal da Ínsua, eram 
mais inocentes que os pássaros. Não se pode ser perfeito hoje em 
dia sem se ser um bocadinho idiota. A esta saudável ignorância 
das misérias do próximo chama o meu padre Manuel Bernardes 
«trevas claríssimas».

*

Ora vamos à história, já que me coube em sorte arpoar com pena 
de ferro, no fundo lodoso deste tinteiro, as frases do meu tempo.

Era pescador e caçador António de Queiroz e Menezes. Viu 
no monte a filha do lavrador de Santo Aleixo. As serras têm 
sombras do infinito. O coração aí é maior que as dimensões do 
peito. O homem como se vê só, no cabeço de um fragoedo, dá‑se 
grandeza extraordinária, mede‑se pelo comprimento de horizonte 
a horizonte. Se o amor lhe rutilou aí como um relâmpago que 
fulgura numa vasta cordilheira de montes, é um amor olímpico, 
titânico, imenso, que disparado sobre a modéstia e singeleza de 
uma rapariga montezinha, faz lembrar Camões:

………… Qual será o amor bastante
De ninfa que sustente o dum gigante?

Andava ele cursando retórica em Coimbra para ir vestir o hábito 
de frade fidalgo em S. Vicente de Fora. Tinha vinte e dois anos, 
e aspeto pouco de bernardo. Era magro e pálido, da palidez dos 
que amam, segundo o preceito ovidiano: Palleat omnis amans. 
Tinha êxtasis nos píncaros das serras, como se ouvisse as harmonias 
das esferas. Sentia o grande vazio que a retórica lhe não enchia. 
Queria o amor, não queria tropos; preferia uma mulher feia, se as 
há, à mais nítida metáfora de Cícero ou Vieira.

Nestas ideias o encontrou Josefa da Laje, nos montados da sua 
freguesia. Coraram ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do 
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incêndio. Depois, à volta de poucos dias, o fogo levou de assalto 
aquele combustível edifício de inocência, cheio de fluidos inflamá-
veis. A serra tinha penhascais, bosques, cavernas, insinuando o amor 
selvagem. Rodeava‑os uma natureza contemporânea do homem 
vestido da pele do seu confrade em civilização, o grande urso e 
o grande veado. A forma selvática e antiga do proscénio deu‑lhes 
jeitos de antigos atores da vida animal. Ninguém que os visse, 
ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches, àcerca 
do matrimónio. Oh! a solidão, entre dois amantes, faz os poetas; 
mas talvez primitivos de mais, algum tanto gaélicos, normandos, 
alheios de tudo o que é epistolografia amorosa, — peles‑vermelhas 
no rigor antropológico, à vista do modo como a gente em honesta 
prosa costuma casar‑se.

Assim seria; mas eles adoravam‑se.
— Não serás frade! — disse‑lhe o coração a ele.
— Assim que meu pai morrer — disse ele à filha do lavra-

dor — caso contigo. Vou sentar praça, quer meu pai queira quer 
não. Sou o morgado, porque meu irmão mais velho morreu.

Ela, para ser feliz até às lágrimas, não precisava destas esperanças. 
Preferia tê‑lo, e amá‑lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos 
montes, no sinceiral da Ínsua, nas alcovas de ramagem que só eles 
e os rouxinóis conheciam nas margens do Tâmega.

Foi por aí que deslizaram três meses do estio e outono de 1812. 
Ele foi para Coimbra, com farda de cadete.

O velho fidalgo de Cimo-de-Vila ponderou na mudança de 
ideias do filho. Escodrinhou razões secretas que o movessem; 
todavia, não o contrariou. Tinha meninas para conservar a raça 
dos Queirozes e Menezes; mas a casta varonil iria pelas gerações 
além menos sujeita a reparos de genealógicos.

Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias do 
Natal, passara o Tâmega, e caçara nos montados de Santo Aleixo. 
Foi visto. É que os arvoredos estavam desfolhados; os choupos da 
Ínsua mostravam as grimpas curvadas à flor da corrente arrebatada; 
nos recôncavos das penedias, em vez dos froixéis de relva, havia 
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lençóis de neve, palmilhada pelos lobos. Como não tinham florestas 
confidentes, foram vistos à beira do rio, ali mesmo, na cangosta 
do Estêvão, sentados naquela fraga, onde o Luís moleiro encostou 
o cadáver de Josefa. O velho não deu a mínima importância à 
denúncia, logo que lhe disseram quem era a rapariga.

— Antes por lá que pelas criadas da casa — disse o assisado 
fidalgo. — É rapaz, e precisa de se divertir.

No último quartel da vida, os pais… e até as mães — santo 
Deus! — dizem aquilo. Precisam divertir‑se os filhos: levem a desonra 
onde quer que seja; mas não corrompam a disciplina doméstica, 
não embarrem pelas criadas, não perturbem o serviço da casa. 
Com que zelo estas matronas veneram a moral da cozinha, da 
salgadeira e da dispensa!

*

Nas férias de Páscoa, António de Queiroz viu chorar Josefa. Não 
eram lágrimas de amante magoada, nem de filha malquista de seus 
pais: eram lágrimas de mãe. Entrara‑se de uma terrível vergonha e 
confusão. Ninguém a suspeitava: e ela, se alguém a encarava a fito, 
estremecia. A mãe era cruel com as mulheres manchadas. No seu 
serviço não entrava jornaleira de má nota. Não se ajoelhava na igreja 
à beira de criatura de ruim vida. Dava‑lhe este direito haver sido 
filha humilde e esposa honrada do homem com quem a casaram, 
o João da Laje, que era vesgo, cambado, lanzudo e bêbado.

O pai viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma 
barroca com o fidalguinho, e disse‑lhe:

— Se tua mãe o sabe, dá‑te cabo do canastro, rapariga.
Não lhe bateu, porque estava sempre às avessas da mulher. Se 

ele imaginasse que a mãe fechava os olhos às toleimas da moça, 
então com certeza lhe dava.

A rapariga tremia pois da mãe, e queria fugir; mas o cadete, 
cheio de bons propósitos, jurou‑lhe que viria casar com ela, antes 
de cinco meses. Dizia o cirurgião que o velho tinha uma anazarca, 
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e não viveria mais de três. O estudante contava com isto, e dizia‑o 
com uma sossegada fleuma como se se tratasse da esperançosa 
morte de um parente desconhecido por onde houvesse de lhe 
vagar a administração de um vínculo. Pobres pais! A verdade é 
que o fidalgo tinha as pernas inchadas, e prometia não incomodar 
muito tempo a sua família.

Passados os cinco meses aprazados, Cristovão de Queiroz 
desinchou, ao contrário da Josefa da Laje. Parecia castigo um 
pouco zombeteiro! O estudante, quando recebeu esta nova com 
os parabéns do cirurgião, foi à terra; e, como já disse o minorista, 
expôs ao vigário o estado melindroso da rapariga, e pediu‑lhe 
que os recebesse. Já sabem que o vigário denunciou ao velho o 
propósito do jovem doido que pensava em envergonhar seu pai, 
não só descendente de Bernardo del Carpio, ilustríssimo galego, 
sobrinho del‑rei D. Afonso, o Casto, mas também representante de 
Fernão de Queiroz, castelhano, que entrou em Portugal a servir 
el‑rei D. Fernando contra o de Castela, — um renegado da pátria. 
O fidalgo, quando tal ouviu, mandou selar as mulas dos lacaios e pôr 
aos varais da liteira a parelha dos nédios machos. O filho recebeu 
ordem de acompanhar seu pai à corte, onde não havia corte nesse 
tempo. A surpresa abafou a reação do moço; mas o velho, em todo 
prumo da sua soberba, se o filho reagisse, iria à sua panóplia — que 
era um feixe de montantes e partazanas ferrugentas encostadas a 
um canto da tulha — e seria capaz de lhe meter um ferro de lança 
no degenerado peito! Assim fizeram sempre Queirozes, os bons, 
entenda‑se; porque há em Portugal outros Queirozes, que não vêm 
de Bernardo del Carpio — o qual matou o rei dos Longobardos em 
Itália — e estes fazem o que lhes parece, porque não são dos bons, 
nem têm diplomas de assassinos desde o século x.�

�  Como agora se está operando em Portugal um renascimento de estudos proveitosos, indico 
à mocidade a leitura atenta de tudo que intende com Bernardo del Carpio, e principalmente a His‑
toria verdadeira do mesmo em idioma lusitano por Antonio da Silva, mestre de grammatica, Lisboa, 
1745, 4º.
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Chegados à capital, o solarengo provinciano, sem consultar 
o filho, agenciou‑lhe noiva entre as mais estremes do sangue 
germânico das Astúrias. Isto de esposas, quanto mais bárbaras 
na origem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e seis 
quartéis, que seu trigésimo avô era celta, ibero, huno, vascónio, ou 
gépida, tem barrigadas de orgulho de raça; mas bom será que tenha 
doutras para a digestão. Os árabes eram inteligentes, civilizados, 
e finos: porém vão lá filtrar em uma neta de Pelágio ou Cid uma 
gota de sangue muçulmano! É uma árvore podre, uma genealogia 
estragada; porque pode ser que alguma dessas Urracas, Ortigas ou 
Gelorias antigas passasse pelo harém do amir de Córdova, Al‑horr
‑Ibn‑Abdur‑rahman‑Ath‑Thakefi, sujeito que foi muito amado pela 
melodia suavíssima do seu nome.

Não estava no rol das infelizes senhoras de raça mista a destinada 
esposa de António de Queiroz. Era Teles de Menezes, mas dos bons, 
oriundos de uma D. Ximena, filha de Ordonho 2.º, que fugiu ao 
pai com um cavaleiro, que a abandonou em um bosque, donde a 
mísera foi dar ao sítio que hoje é Turgueda, na comarca de Vila 
Real, e aí casou com Telo, lavrador do casal de Menezes. �

�  Os linhagistas contam assim a origem desta ilustre família. Do raríssimo Nobiliário manus
crito de Damião de Góis damos o traslado da original e romântica formação da família Menezes 
e Teles. «Os Teles e Menezes há‑se por certeza descenderem de el‑rei D. Ordonho II de Leão, pela 
infanta D. Ximena, a qual, enamorada de um cavaleiro da corte de seu pai, detreminou fugir com 
ele; e, tomando de suas joias e vestidos o que pôde, certa noute executaram este intento, tomando‑a 
ele nas ancas do seu cavalo; e, como as terras não eram tão povoadas como agora, e havia grandes 
matas, eles se embrenharam nelas, por fugirem de quem os buscava. O cavaleiro, reconhecendo o 
mal que tinha feito, ou por temor ou por força do Fado, com o pretexto de que ia buscar mantimento, 
se foi, e nunca mais tornou. Vendo a dita infanta sua tardança, e conhecendo sua fugida, com muitas 
lágrimas começou a caminhar por aquelas matas com grande risco e trabalho, e no cabo de alguns 
dias foi ter a um casal que se chamava Menezes [No termo de Vila Real, freguesia de Turgueda, junto 
da grande serra do Marão] onde morava um lavrador que se chamava Telo, com sua mulher, os quais 
espantados desta novidade por este seu casal estar metido em uma grande montanha, compadecidos 
das lágrimas da hóspeda, e agradados da sua grande formosura a recolheram em sua casa, na qual 
a infanta, despindo os seus ricos saios, se vestiu de saial, e, ocultando quem era, os ficou servindo 
como criada, até que, morrendo a mulher deste lavrador, este casou com ela, pensando fazer‑lhe 
nisso esmola. E deste matrimónio tiveram filhos. Dali a muitos anos, andando el‑rei D. Ordonho 
correndo a sua terra, já esquecido de sua filha, foi ter àquele casal, onde Telo com sua filha morava, 
e onde o lavrador o agasalhou como pôde. A infanta vendo ali seu pai, a toda a pressa fez do bro-
cado dos seus vestidos que ainda guardava, dois pelotes a dois filhos que de seu marido tinha, que 
parecendo‑se com ela, eram muito louros e formosos, e logo guisou umas malpassadas que era a 
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— Escolhi‑te mulher — disse Cristovão — É ainda tua parenta 
por Menezes. Não é herdeira; mas o irmão morgado está ético, e 
o segundo‑génito é aleijado e incapaz para o matrimónio. Virá ela 
portanto a herdar os vínculos. É preciso que a visites hoje comigo.

— Meu pai — respondeu António com respeitosa serenida-
de — pode V. S.a dispor da minha vida; mas do meu coração já 
eu dispus. Ou hei de casar com uma rapariga de baixa condição 
a quem prometi, ou não casarei nunca.

O velho pôs a mão convulsa nos copos do espadim, arquejou 
largo espaço, e disse:

— Duvido que você seja meu filho. Proíbo‑lhe que se assine 
Queiroz de Menezes. Adote o apelido de algum dos meus lacaios.

António levantou o rosto e redarguiu:
— Não se ultraja assim a memória de minha mãe.
O velho nutava entre a cólera e a vergonha. Estendeu o braço, 

e apontou‑lhe a porta, rugindo:
— Espere as minhas ordens no seu quarto.

maneira de comer de que seu pai se pagava, e nelas deitou um anel que o dito seu pai lhe dera: e, feito 
isto assim, mandou este guisado pelos filhinhos que com muita graça apresentaram na mesa del‑rei 
os pratos; o qual, vendo esta novidade, perguntou a Telo que mulher era a que tinha; e, contando‑lhe 
ele o sucesso passado, de como ali tinha vindo aquela mulher, o dito rei se levantou da mesa logo, e 
se foi onde ela estava, que, prostrada em joelhos com muitas lágrimas, foi recebida de seu pai com 
grande piedade e contentamento, e trazendo consigo para a corte a filha, marido, e meninos fez ao 
genro muitas mercês, e dos dois meninos se afirma procederem os Teles e Menezes, formando os ditos 
apelidos do lavrador e do casal.»

Até aqui o celebrado cronista del‑rei D. Manuel. Se o amigo de Lutero e Erasmo era tão verídico 
historiador como genealógico, mui graves contas há de ter dado a Deus, depois de as cá ter dado ao 
conde da Castanheira que lhe bateu direta e indiretamente, por causa de sua bisavó D. Maria Pinhei-
ra, de Barcelos. Convém saber que o rico‑homem Telo Peres, oriundo das Astúrias, e quinto neto de 
D. Fruela II, foi senhor de Menezes, na Navarra, por troca de Malagan que fez com Afonso VIII, na 
era de 1217 (ano de Cristo 1179). Menezes era na Navarra, e não em Turgueda, nas faldas do Marão. 
Deste Telo descende D. Afonso Teles que casou, em segundas núpcias, com D. Teresa Sanches, filha 
ilegítima de D. Sancho I e de D. Maria Pais, a Ribeirinha. Desta vergôntea é que abrolharam ao diante 
flores como Leonor Teles. Quanto ao anel que fazia parte do guisado de Ordonho II encontra‑se 
memória dele nas armas de todos os Menezes, bons: Cantanhedes ou Marialvas, Taroucas ou 
Penalvas, etc. Não se compreende que a fábula da fugitiva filha do rei asturiano seja rejeitada como 
patranha, e nos timbres das armas de Menezes apareça uma figura de mulher de cabelos soltos com 
um escudete de oiro e um anel perfilado de vermelho com um rubi engastado. Eis aqui um bonito 
assunto para os saraus literários da Academia real neste inverno. E quando estes estudos não valham 
muito para a história pátria, são assaz aproveitáveis para uma Fauna Lusitana bem metódica.
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Ao outro dia, um mandado da regência ao intendente geral 
da polícia ordenava a prisão do cadete de cavalaria, António de 
Queiroz e Menezes, no Limoeiro.

*

Josefa esperava confiada, mas aflita. Não sabia escrever, não tinha 
ninguém a quem pedir a esmola de uma carta. A mãe olhava para 
ela com atenção, mas sem desconfiança. Fazia‑lhe umas perguntas 
da maior naturalidade, e inferia das respostas que a rapariga não 
estava sã. O cirurgião da terra, que matava pelo Portugal Medico e 
pelo Mirandela, receitava‑lhe implastos de ervas orjavão e semprónia, 
fervidas em um quartilho de aguardente. Ao fim de quatro meses, 
João da Laje, que matava o bicho, todos os dias, e tão copiosamente 
como se tivesse no estômago a arca de todas as bestas‑feras diluviais, 
queixou‑se rusticamente das sangrias que sofrera o pipo. A mulher 
refilou; e, no apuro da sua indignação, bradou‑lhe:

— Ainda eu te veja como está a rapariga!
— Salvo tal lugar! — retrucou — Rebentada te veja eu a ti!
O cirurgião continuou até ao quinto mês; depois, sorrindo com 

certa velhacaria, tocou brandamente na face da doente, e disse‑lhe 
a meia voz o que quer que fosse muito semelhante ao que uma 
comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito três séculos antes 
a Rubena:

Isto é cousa natural,
E muito acontecedeira.
Se nunca fora outra tal,
Disséramos que era mal,
Por serdes vós a primeira.

A vida íntima é cheia de passagens ridículas. A gente, que escreve 
casos tristes, se lhes não joeirasse a parte cómica, não arranjava 
nunca uma tragédia. Estava ali aquela desgraçada mulher sobre as 
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brasas do seu suplício, e à volta dela a bruta vida de seus pais — ele 
a esconder o pipo da aguardente de medronho, a mãe a pisar a 
erva semprónia, e a pedir sinceramente ao céu que lhe levasse o 
marido em uma das suas frequentes borracheiras.

Josefa já não saía da cama, a fim de evitar que a vissem. Expedia 
gritos de indizível angústia, estorcia‑se em frenesis. Tinha alanceada 
a alma pelo tormento da desesperação. António de Queiroz não 
chegava!

Um dia, porém, uma mulher não conhecida de Maria 
da Laje, muito velha e bem agraciada de semblante devoto, 
perguntou‑lhe no adro, ao sair da missa, como estava a sua 
Josefa. A lavradeira disse mal humorada o que sabia da doença,  
e perguntou‑lhe quem era. A curiosa respondeu que era d’ além
‑Tâmega, e viera àquela freguesia por causa de um sonho que 
tivera. E, dizendo isto, levantou os olhos para o céu, e baixou‑os  
logo para a terra com humildade de pessoa indigna das mercês 
do alto.

— Então que sonhou você, tiazinha? — perguntou Maria da 
Laje aconchegando‑se da mulher com bastante fé.

— Em sua casa lho direi, pois que a sua casa é que venho.
E deixou cair uma das contas de pau preto, que batendo na 

imediata do rosário, fez o soído de umas castanhetas.
Quando entraram no quinteiro, saía o lavrador da adega, onde 

pela terceira vez fora matar o bicho, aquela hidra de Lerna que 
botava cabeças todo o santo dia no bucho hercúleo de João da 
Laje. Vendo a companheira da esposa, perguntou‑lhe:

— Quem é essa criatura, ó Maria?
— Que te importa? Se havias de ir à missa, ficaste a beber, 

borracho! Entre cá pra dentro, santinha.
— Guarde‑o Deus, sr. João — disse a hóspeda.
— Vossemecê não é a Rosária, a mulher do Manuel Tocha, 

caseiro do sr. sargento‑mor da Temporã? — perguntou João, 
infitando‑se nela.

— Sou, sim senhor.
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— Valha‑a o demo! Custou‑me a conhecê‑la! Você vem assim a 
modo de quem anda a pedir pra uma missa! Se quer beber, entre 
cá. Você parece esmaleitada, mulher!

— Deus lhe dê saúde; agora não é preciso. Vou cá dentro con-
versar com a sua companheira à conta dumas meadas.

— Meadas? Vocês lá as arranjam… — disse ironicamente João, 
ao que a mulher retorquiu:

— Vai‑te deitar.
Ele não se ofendeu, porque, em verdade, foi‑se deitar, como 

quasi sempre ia, nos fenos do palheiro, onde tinha visões como 
nunca tiveram os narcotizados khalifas de Damasco, ressupinos 
em almofadas da Pérsia.

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava à mãe de Josefa 
que sua filha estava doente de morrer, se lhe não acudissem…

— Tenho‑lhe posto cataprasma de orjavão e semprónia, há quatro 
meses a eito todas a noites — atalhou Maria da Laje.

— Isso não lhe faz nada; é o mesmo que pô‑las na barriga 
daquela cadela — e apontava para uma perdigueira que uivava, 
ouvindo tocar ao longe uma requinta.

— Raios partam a cadela! isto é agouro! exclamou a dona da 
casa, remessando‑lhe um canhoto às pernas com grande cólera.

— Sua filha está infeitiçada, tia Maria — prosseguiu a outra.
— Eu já a levei ao sr. São Bartolomeu — contraveio Maria.
— O santinho tira o cão tinhoso, mas não desfaz os bruxe-

dos — replicou Rosária Tocha — Vamos ver se ainda lhe podemos 
valer.

— Deu‑lhe pra inchar! — observou a mãe da enfeitiçada.
— Não qu’ ele é isso quando o feitiço adrega de pegar 

d’ ostrução — explicou suficientemente Rosária.
— Vejam vocês! — volveu a outra assombrada, cruzando os 

braços — Quem ma tolheu?
— Isso agora! — e olhou para o teto — Vamos. Leve‑me onde 

a ela, que eu preciso requerê‑la. Aqui levo as arrelíquias pra lhe 
deitar ao pescoço.
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E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebáceo as 
seguintes, entre outras coisas cabalísticas: duas figas de azeviche, 
duas pontas de vaca loira, um canudinho de latão como um agu-
lheiro, outro como um dedal, o sino‑saimão aberto em placa de 
chumbo. Dizia ela que os canudos continham ossos das sete irmãs 
santas naturais de Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascácio, 
bracarense também, e de S. Rosendo, do Porto, cidade que ainda não 
deu outro santo, nem promete. E, exibidas as relíquias, acrescentou:

— Preciso ficar sozinha com a doente, e vossemecê enquanto 
eu lá estiver não me corte o ar, intende?

— Olhe que eu não sei o que vossemecê diz, santinha, lá disso 
de cortar o ar, salvo seja.

— Não abra a porta do quarto enquanto a tolhida estiver 
comigo, percebe agora?

— Ah! quant’ é isso, vá descansada. Feche‑se por dentro no 
sobrado, que ninguém lá vai. Venha daí com Deus.

E, encaminhando a suposta benzedeira ao sobrado alto em que 
estava a filha, entrou com ela e disse a Josefa:

— Aqui te trago a saúde, rapariga! Mal haja quem te meteu no 
corpo o feitiço! Tantos diabos o levem…

— Credo! credo! — atalhou a benzedeira — Vá vossemecê rezar 
sete salvé‑rainhas, e não fale no berzabum. Nada de chamar quem 
está quedo.

*

Fechada com Josefa, Rosária escutou à fechadura os passos da 
outra que descia; e, abeirando‑se à doente assustada pela inopinada 
visita, disse‑lhe com o maior e mais desbeato desempeno:

— Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cima 
de Vila.

— Ele onde está? — exclamou Josefa em ânsias de alegria.
— O sr. Antoninho está preso em Lisboa.
— Ai! meu Deus! preso!
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— Não barregue, fale baixo, que se nos ouvem, lá vai tudo co’ a 
breca. Eu lhe conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao filho 
do meu amo, que é o sr. sargento‑mor da Temporã, a dizer‑lhe que 
o pai o metera em ferros d’ el‑rei porque ele não quisera casar com 
uma menina de lá, e diz que o não tira da cadeia enquanto ele 
teimar que não casa. Olhe que diabo de homem, Deus me perdoe! 
E vai ao depois, o sr. Antoninho escreveu ao meu patrão novo a 
contar‑lhe isto e aquilo e aqueloutro, pr’ aqui, pr’ acolá, e escreveu‑lhe 
então a dizer‑lhe que a sr.a Josefinha estava nesse estado, e coisas e 
tal, como o outro que diz, que em bom pano cai uma nódoa. E vai 
depois o meu amo foi onde a mim, e contou‑me rés‑vés tudo, e 
até me leu a carta, que as bagadas me caíam quatro a quatro por 
esta cara abaixo (e alimpava a cara enxuta ao avental). Ó filha, as 
mulheres nasceram para os trabalhos! Não chore, criatura, que eu 
vou dizer‑lhe ao que venho e vossemecê vai ficar alegre como uma 
levandisca. O meu patrão mandou‑me chamar, leu‑me a carta, e 
disse‑me que viesse eu falar com vossemecê, custasse o que custasse, 
e lhe dissesse que fugisse quanto antes de casa e fosse ter à quinta 
do Enxertado, que é do sr. Antoninho, e lá seria recolhida pelo 
feitor até ele vir de Lisboa. Ora aqui tem.

— Pois sim — exclamou Josefa com exultação e profundamente 
abalada — Eu fujo amanhã, porque tenho medo que minha mãe 
me mate, se desconfia. O pior é que eu não sei o caminho para 
o Enxertado.

— Não tem que saber…
E explicou‑lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do 

Tâmega; mas, para se não enganar, disse que mandaria o rapaz 
das cabras esperá‑la na encruzilhada do Mato, ao pé da caixa 
das alminhas, e não descobrisse ela quem era ao rapaz, e que lhe 
dissesse somente: «anda lá».

Rosária embiocou o rosto no lenço, enfiou as camândulas no 
pulso esquerdo, e desceu as escadas. Maria da Laje saiu‑lhe da porta 
da cozinha com a boca aberta e cheia de interrogações:

— Então?
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— É o que eu lhe dizia, criatura — respondeu Rosária — Pegou
‑lhe deveras; mas tem cura. Vá vê‑la que já não parece a mesma; 
tem outro doairo na cara, está com uma pele de rosto que parece 
uma rosa, benza‑a Deus!

— Pois ela sãzinha e escorreita é como não há muitas; e então 
virtude? isso é que nenhuma, nem na mais pintada! As outras por 
aí na freguesia todas têm rapazes que lhe rentam, e algumas… sabe 
Deus o que elas fazem. Cala‑te boca! (e, estendendo os beiços, 
esbofeteava‑os). A minha Josefa nunca tolejou tanto como isto. 
Andaram aí atrás dela os fidalgos de Agunchos, a mais os filhos 
do sr. capitão‑mor, Deus lhe fale n’ alma, que é um que dizem que 
anda a penar na Agra; vossemecê há de ter ouvido dizer…

— Sim, sim, Deus o despene!
— Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados, 

e lá quem na tirasse das suas devoções, de ir lavar ao rio, e de 
guardar as ovelhas era matarem‑na. Pois olhe que esses feitiços são 
envejas das desavergonhadas que não podiam levar à paciência a 
virtude da minha Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte 
e aquela tinhosa da Bernarda do Manel‑Zé! Cala‑te, boca! Enfim, 
vossemecê agora há de mastigar um bocado de presunto para beber 
uma pinga do velho.

— Deus lho acrescente, sr.a Maria; eu jejuo para ganhar o jubileu. 
Vou‑me indo que são horas. Adeusinho, se for preciso que eu cá 
torne, não tem mais que mandar‑mo dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na 
cama a desengrenhar os seus loiros e bastos cabelos com uns 
meneios largos de braços e um atirar de tranças para trás que 
parecia uma alegre amante a pentear‑se para ver passar o noivo 
amantíssimo.

— Ora ainda bem! — exclamou a risonha velhota — Foi o meu 
padre Santo António que trouxe cá a santa da mulher! Vais‑te 
prantar a pé, rapariga? Há cinco semanas, fá‑las amanhã, que não 
sais desse ninho! Queres tu comer? Vou‑te buscar uma tigela de 
caldo, uma posta de presunto e um pichel de vinho. Bebe‑lhe, 
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cachopa, e mal hajam as invejosas que te fizeram a mandinga. Hão 
de roê‑la! Sabes quem foi?

— Quem foi o quê, senhora mãe?
— Quem te fez o feitiço? ninguém foi senão a Bernarda do 

Manel‑Zé que te veio aqui pedir um dia, lembras‑te?, o teu jaqué 
amarelo com botões azuis. Foi pra te fazer o feitiço no jaqué.

— Àgora foi, coitada da pobre rapariga, que é tão boa! — con-
tradisse Josefa.

— Então quem foi? — interpelou a mãe com azedume — quem 
foi?

— Eu sei lá, senhora mãe! quem foi o quê?
— A mulher que aqui esteve contigo não te disse que era 

feitiçaria o teu mal?
Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:
— Ah! sim, isso disse ela, mas…
— Mas quê? Não foi outra senão aquela tísica que não quer que 

haja outra mais bonita na freguesia. Pões‑te a pé ou não?
Josefa, com o pente na mão direita descaída e inerte, e a cabeça 

encostada à mão esquerda, sentia‑se como cansada, esvaída de 
alento, e esmorecida como se o súbito incêndio de felicidade fosse 
um lampejo de estopas que se inflamam e nem faulhas deixam. 
É que ela nesse momento sentira uma dor física, desconhecida, 
não forte, mas acompanhada de um calefrio. A mãe, vendo‑a 
mudar de cor, atribuiu o desmaio a fraqueza, e correu a trazer‑lhe 
uma farta malga de caldo fumegando por entre uma floresta de 
couves recheadas de feijões vermelhos. Quando entrou no quarto, 
viu a filha fora da cama, vestindo as saias com agitação febril, e 
chamando Jesus, com os dentes cerrados.

— Que tens tu, mulher? — exclamou a mãe.
— Estou aflita, muito aflita! Jesus, valei‑me! — dizia Josefa entre 

gemidos, sentando‑se, erguendo‑se, e fazendo até uns gestos diante 
da mãe como se quisesse ajoelhar‑se‑lhe com as mãos erguidas.

— Que tens, mulher? — bradava a mãe, seguindo‑a espavorida 
naqueles trejeitos frenéticos — Dói‑te alguma cousa?
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— Tenho uma dor muito grande… muito grande…
E, como levasse as mãos aos quadris no ímpeto da dor aguda, 

a mãe quedou‑se como estupefacta a olhar para ela. Neste instante 
fez‑se‑lhe luz na alma a um clarão infernal. Aqueles gritos e con-
torsões recordaram‑lhe que havia sido mãe; viu, como nunca vira, 
os sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplicantes 
da filha confessavam o crime.

Fez‑se uma desfiguração improvisa e medonha nas feições 
de Maria da Laje, quando, crescendo para a filha, com as mãos 
fincadas nas fontes, bramiu:

— Tu que tens? tu que fizeste, amaldiçoada?
Josefa ajoelhou‑se, com as mãos no rosto lavado em lágrimas, 

e murmurou:
— Deixe‑me chorar, minha mãe, que eu à noite vou‑me embora.
— Vais‑te embora, malvada? Então pra onde vais tu? Morta 

te veja eu antes de à noite! Pra onde queres tu ir? Quem foi que 
te botou a perder? Respondes, mulher perdida? Olha que se me 
gritas de modo que alguém oiça, dou‑te com o olho de uma 
enxada na cabeça! Pois tu! pois tu!… Ai! que eu indoideço! ai 
que eu indoideço!…

E, com as mãos na cabeça, partiu a fugir escada abaixo, e foi 
sumir‑se no palheiro, dando gritos com a cabeça metida no feno 
para os abafar.

Entretanto, João da Laje, entrando à cozinha para jantar e não 
vendo ninguém, foi bater à porta da filha.

— Que é de tua mãe, rapariga? — perguntou de fora, porque a 
língua da chave estava corrida.

— Não está aqui, sr. pai.
— Hoje não se come?

 
Cá vou ver o que está na panela; quando 

ela vier, diz‑lhe que eu cá m’arranjei.
E, de feito, extraindo do pote um naco de toicinho com que fez 

uma enorme e pingue sandwiche entre duas talhadas de broa, foi 
para a adega, sentou‑se ao pé da cuba, e murmurou: «Aguenta‑te 
João, que tua mãe não faz outro».
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Este homem tinha em si algumas faíscas do génio de Diógenes, 
um tudo‑nada do espírito de Epicuro, e o mais era espírito de 
vinho. Viveu assim largos anos, reformando‑se sempre para pior, e 
morreu aos 80, como lá dizem, coberto de musgo, que era o sarro 
interior que lhe porejava na casca. Com alguma sentimentalidade 
no coração e frugalidade no estômago, morreria na flor dos anos.

*

Com toda a certeza, Maria da Laje sofrera punhalada que rasga 
profundas fibras em peitos de mães honradas. Era dura de condição, 
tinha o orgulho selvagem da honra, compreendia barbaramente o 
dever da mulher, e julgava‑se com direito a murmurar de todas as 
frágeis, sem descriminar as infelizes. O seu ódio às mães tolerantes 
com os desatinos das filhas era intranhado, convicto e implacável. 
Da caridade cristã só intendia o preceito da esmola. O confessor 
não lhe ensinara outra interpretação da terceira virtude teologal. 
Não perdoava cegueiras de amor porque não amara nunca. Se 
imaginava que a filha podia desvairar uma vez, sentia nas mãos 
as crispações nervosas de quem estrangula um pescoço. Como era 
deslinguada e mordacíssima nas fraquezas alheias, impunha taci-
tamente à filha o dever de a sustentar na sua soberba inexorável. 
Uma ligeira camada de verniz social não sei o que faria desta 
mulher. Ainda um destes dias contavam as gazetas de uma ilustre 
dama parisiense que matou a ferro frio uma neta que conspurcara 
a sua raça em amores abjectos. Em tempos tenebrosos, os mosteiros 
portugueses eram o dragão com os colmilhos abertos para esta 
espécie de vítimas que os pais lhe atiravam: se o cubículo claustral 
as não amordaçava, havia o tronco, a enxerga e a fome; depois a 
sepultura; mas o brasão limpo. Se há inverosimilhança na crueldade 
das mães como Maria da Laje é lá onde são raras as que podem 
ler às filhas o livro da sua vida honesta.

Ao intardecer daquele dia de agosto, a mãe de Josefa, segundo 
o marido contou ao vigário na cangosta do Estêvão, foi levada 
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em braços para a cama; e naquele lance, João, ouvindo dizer que 
o pegureiro perdera uma rês, deixou a mulher a escabujar no 
catre, e foi interpelar o rapazinho, reclamando‑lhe a cabra ou os 
fígados.

Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumeráveis exemplos 
da força prodigiosa da mãe, quando a soledade e o desamparo a 
obrigam a socorrer‑se de si mesma. Ninguém lhe ouviu os últimos 
gritos dela nem os primeiros vagidos da criança. Quem ler, em um 
tratado de obstetrícia, as regras, conselhos e desvelos que a ciência 
agrupou à volta de uma puérpara, e souber da inutilidade da arte 
e dos preceitos, quando o infortúnio ou o acaso interceptam o 
menor auxílio à mãe, nivelando‑a nesse lance às espécies irracionais, 
convence‑se de que a mulher do período quaternário (vou assim 
longe porque na Bíblia se conhecem de nome as parteiras Séfora 
e Fua) não carecia de mais assistência que a loba das cavernas. 
E observa também que os encarecimentos e demasias da arte a 
infraqueceram e melindraram, privando‑a da confiança pessoal, 
da consciência da força própria e de algum modo estorvando as 
influências diretas da natureza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto, 
amparando‑se à parede, trazia debaixo do braço um berço com o 
filho: era o mesmo berço em que a mãe a criara, uma canastrinha 
de verga urdida tão densa e solidamente, e com o fundo fasquiado 
de madeira tão impermeável, que poderia estancar a água sem 
transudar. Um saiote de baeta dobrado envolvia a criança, deitada 
sobre a velha enxerga de serradura.

A mãe era robusta; sentia‑se esvaída, mas contava consigo, se 
tomasse algum alimento. Na cozinha não estava ninguém, quando 
ela atravessou de passagem para o quinteiro. Olhou para a lareira 
a ver se acharia um pouco de caldo. Não o queria para si; era 
para o converter no leite da sua filha. Pousou o berço no escano; 
ia levantar o testo do púcaro; mas neste instante ouviu os brados 
da mãe, cuja cama era na tulha, no mesmo plano da cozinha. 
Estremeceu, cuidando que fosse apanhada; pegou da criança, e 
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fugiu, lançando a saia de pano azul pela cabeça, e apertando o 
berço contra o peito.

O seu destino era o abrigo que o pai de sua filha lhe dera. Da 
parte d’ além‑Tâmega, logo à ourela do rio, pediria que a fossem 
guiar no mau caminho da grande légua que a distanciava da quinta 
do Enxertado. Lembrou‑se de José da Mónica, o pastorinho que 
lhe era muito afeiçoado; mas, ao atravessar o quinteiro, ouviu a voz 
do pai a praguejar contra o rapaz, que perdera a cabra. A Brites 
do Eirô reconheceu‑a a saltar para o campo da Lagoa: o pescador 
da chumbeira ouviu‑a chorar na Cangosta do Estêvão, quando 
amamentava a criança, e lhe parecia que a filha, não achando leite, 
se lhe estirava hirta nos braços como morta. Atormentavam‑na 
dores outra vez, e sentia‑se turvada, desfalecida e sem forças para 
transpor as poldras que não estavam perto. Havia de atravessar o 
ervaçal que o moleiro e o pastor precorreram um quarto de hora 
depois. Quando ouviu vozes, ao longe, no alto da barroca, ergueu‑se 
cambaleando, saltou a vala, invocando o auxílio das almas benditas. 
Era o Luís moleiro que vinha descendo com o rapaz. Ao avistar as 
poldras que alvejavam puídas e resvaladiças ao lume d’ água, teve 
vertigens, e disse entre si: «Eu vou morrer». Pôs o berço à cabeça, 
esfregou os olhos turvos de pavor, e esperou que as pancadas do 
coração sossegassem. Depois, benzendo‑se, pisou com firmeza as 
quatro primeiras pedras; mas daí em diante ia como cega; a corrente 
parecia‑lhe caudal e negra. Quis sentar‑se em uma das poldras; e, 
na precipitação com que o fez para não cair, escorregou ao rio. 
A água era pouca, e a queda de nenhum perigo; mas o berço 
caiu na veia da corrente, que era bastante forte para o derivar. 
Quando ela estendeu o braço já o não alcançou. Arremessou‑se 
então ao rio; mas os altos choupos da margem, encobrindo a baça 
claridade das estrelas, escureceram o berço. Neste lance, perdido 
o tino, a desgraçada cortou de través para a margem, onde um 
claro de areia se lhe afigurou o berço. Quando aí chegou, caiu; e, 
na queda, agarrou‑se ao esgalho do salgueiro em que o pastor e 
o Luís moleiro a encontraram moribunda.
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Sabem os sucessos posteriores, desde que ela expirou nos braços 
do veterano até que o escrivão do juiz ordinário nos deu o exemplo 
da dissecção daquele cadáver. Viram que Maria da Laje, rompendo 
sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu dizer que a filha se 
afogara, foi mãe naquela já tardia explosão de angústia e amor. 
O remorso pôde mais com ela que a selvageria da sua virtude: mas 
ainda viveu seis anos com revezes de demência, e morreu em casa 
dos seus irmãos em Santa Maria de Covas de Barroso, repelindo o 
marido desde que lhe ouvira dizer: «A rapariga faz‑me falta porque 
não tenho quem me governe a casa».

*

António de Queiroz soube no Limoeiro, por carta do seu amigo 
da Temporã, que Josefa de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia 
em que ele conseguira enviar‑lhe o aviso para a fuga. O informador, 
espantado do sucesso, atribuía à demência repentina a resolução 
da infeliz que ainda na manhã desse dia se mostrara contentíssima 
com a deliberação da fugida para a quinta do Enxertado.

O vigário de Santa Marinha também avisou Cristóvão de Queiroz 
do suicídio da rapariga. O fidalgo conferenciou com a regência, e 
o intendente geral da polícia mandou passar alvará de soltura ao 
cadete de cavalaria.

— Vamos para a província, se não quer casar — disse Cristóvão 
ao filho.

— Nem caso nem vou para a província, meu pai — respondeu 
António de Queiroz.

— Tornará para o Limoeiro.
— Irei já enquanto lá tenho a minha bagagem.
— Para onde quer ir?
— Para o Rio de Janeiro: seguirei lá a vida militar.
— Sabe que é o sucessor dos meus vínculos?
— Disponha V. S.a deles se quer e se pode; a mim me bastariam 

a felicidade, a mocidade e a alegria que me matou.
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— Com quem cuida você que fala? — interpelou o fidalgo com 
Bernardo del Carpio às cavaleiras que lhe esporeava as ilhargas com 
o direito de avô. Afuzilavam‑lhe os olhos, como ao seu antepassado 
quando matou o rei dos longobardos em Itália.

— Com quem cuida você que fala? — repetiu o convulso 
velho.

— Com V. S.a, um homem que eu sinceramente temo, porque 
tem a minha liberdade e o Limoeiro à sua disposição.

— Não é meu filho! Vá para o Brasil, vá para onde quiser. Sua 
mãe teve cinco mil cruzados de dote. Dessa sei eu que você é filho. 
Recebê‑los‑á hoje, e amanhã partirá!

FIM DA PRIMEIRA PARTE





SEGUNDA PARTE

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira, 
despedindo‑se do moleiro, com certas apreensões agoirentas, teria 
dado trinta passos rio abaixo com a rede já enrolada, quando ouviu 
no recanto escuro ou angrazinha da corrente, que espraiava para 
dentro de um algar, o choro abafado de uma criança. À primeira, 
esfriou de medo; mas esperou a reação do bom senso. Pé ante 
pé, acercou‑se do lugar sombrio donde vinha a toada incessante 
daquele ríspido chorar. Ele, que era pai de muitos pequenitos, não 
podia confundir os vagidos de um menino com os guinchos das 
desdentadas bruxas, as quais, por via de regra, costumam cacarejar 
casquinadas de riso quando lavam nas claras águas das ribeiras 
os seus indecentes arcaboiços.

Estendendo a mão, tocou na face tépida da criança. O berço 
quedara‑se enleiado na ramagem de um salgueiro vergado pelo 
peso de uma rede ou pardelho, como lá dizem, que dali, atado 
nele, atravessava para a margem da Ínsua — um bosque de chou-
pos assim chamado. As bóias arfadas pela corrente chofravam 
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nos flancos do berço. Francisco Bragadas exclamou levantando 
a canastrinha:

— Oh! pobre menino! atiraram‑te ao rio! Ainda eu mais verei 
neste mundo! — E, apalpando‑lhe o corpo por debaixo do saiote, 
disse maravilhado: — E nem sequer está húmido! isto é milagre!

Como a chumbeira lhe pesava, escondeu‑a em uma lura do 
valado, e deitou a correr para casa, com o berço debaixo do braço.

A mulher de Francisco, sentada à porta da cozinha, embalava 
uma filha com o pé, enquanto amamentava a mais nova.

— Cá tens mais um, mulher! — disse ele, quando a avistou.
— Um quê, homem?
— Um crianço que pesquei no rio.
— Tu estás tolo, Francisco?
— Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado num amieiro, 

berço e tudo. Olha que desgraça, ó Isabel!
A mulher benzia‑se; foi buscar a candeia; convenceu‑se que era 

uma criança viva, pôs as mãos, olhou para o céu com profunda 
mágua, e exclamou:

— Ó homem, o mundo está a acabar!
— Dá‑lhe o peito quanto antes, senão o mundo acaba‑se para 

ele. Aqui to deixo, que eu vou contar aos fidalgos este caso.
— Ai! — exclamou ela examinando a criança — é uma menina, 

e ainda não tem cortada a invide!
Queria dizer que ainda não estava ligado o cordão umbilical. 

Isabel tinha a ciência prática de mãe de onze filhos, todos nascidos 
sem mais auxílio que o do seu homem e o da sua serena coragem 
naquele ato. Confessava‑se na véspera, comungava de madrugada, 
e depois com o maior sossego d’ alma e muita conformidade com 
as dores, matava uma galinha, e dizia ao marido:

— Vamos a isto, Francisco.
Depois, lá prestava os cuidados à criança, ela mesma a lavava, 

não na queria enfaixada; dava‑lhe aos braços toda a liberdade, 
todo o alento aos pulmões. Era como as mulheres de Israel, de 
quem as parteiras egipcíacas diziam ao Faraó: «As mulheres dos 
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hebreus não são como as dos egípcios: porque elas mesmas 
se sabem partejar, e, antes de nós chegarmos, parem.» (Bíblia, 
Êxodo, cap. 1.º, v. 19). E, dois dias depois, mandava o homem 
para a lavoura, e ela ia para a labutação da cozinha, dos cevados, 
da maceira, com umas cores rosadas que parecia uma noiva na 
véspera de ser esposa.

O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na extrema 
do qual estava a casa nobre, onde os fidalgos de Santa Eulália 
costumavam passar o estio para se banharem no Tâmega.

Esta família era do Arco de Baúlhe, gente nobre e antiga. 
Duas senhoras d’ outros tempos com seu irmão desembargador 
aposentado, homem erudito em história pátria, sabendo de cor a 
Monarquia de Brito. Estava hóspede na casa o cónego de Braga 
João Correia Botelho, ainda frescal, grave, falava muito no Penta-
teuco, e asseverava que o primeiro e mais verídico historiador do 
género humano fora Moisés — acerto que ninguém lhe contestava. 
D. Maria Tibúrcia e D. Maria Filipa eram solteiras. Passavam dos 
cinquenta, idade em que o sexo principia a descaracterizar‑se, 
período equívoco em que a mulher, se não tem filhos que lhe 
afirmem uma serventia retrospetiva, parece que foi sempre assim, 
uma coisa melancólica, embalsamada, e presa à bisca sueca pelo 
espírito e à caixa do esturrinho de 1813 pelo nariz.

Haviam sido feias de modo e feitio pouco vulgar, mas muito 
honestas, posto que não antipatizassem com Cupido. Gostavam 
de alguns sujeitos que fingiram ignorar o sentimento involuntário 
que acendiam. Elas tinham fogo latente no peito; mas, por causa 
da má cara que possuíam, tornaram sagrado aquele fogo de que 
elas mesmas eram as vestais. Para estas senhoras não tinham 
significação estas palavras do padre Manuel Bernardes: «Mui 
íngremes e costa arriba são as veredas da castidade!» Eram castas 
estas duas irmãs como as melancias são frescas e os tremoços 
sensaborões: — era o seu feitio e a sua natureza. Na folha de 
inventário cabia a cada uma dez mil cruzados; porém, nunca 
exigiram quantia notável de seu irmão, senhor de grandes prazos, 
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o doutor Teotónio de Valadares, que também era solteiro, mas 
menos casto que as manas. E era isso não pequeno desgosto 
para elas. O mano doutor tinha servido lugares da magistra-
tura, desde juiz de fora até corregedor, em várias comarcas, e 
por todas elas deixara prole ilegítima. Umas filhas eram freiras 
franciscanas, outras eram mães: alguns filhos seguiam as letras, 
outros as armas: tinha filhos para todos os ofícios e artes. Era o 
D. Sancho povoador de seis comarcas, mas povoador de sua lavra, 
moto‑próprio e propagação pessoal.

*

Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar 
notícia do achado da criança no Tâmega, estavam as senhoras e 
mais o cónego e o irmão a jogar a sueca. Largaram as cartas a 
um tempo. O cónego ergueu os óculos de tartaruga para a testa, 
e exclamou:

— Parece um caso bíblico!
— Há factos análogos na história da Lusitânia — observou o 

desembargador, recordando‑se.
Enquanto os dois pilares da história sagrada e profana porfiavam 

em erudições respetivas ao caso, D. Maria Tibúrcia disse ao ouvido 
de D. Maria Filipa:

— Olha que isto é marosca, mana!…
— Marosca?
— Sim. Deixemo‑nos de tretas… A criança é filha do mano 

Teotónio.
— Credo! tu que dizes, mana Tibúrcia? O mano doutor não 

mandava atirar ao rio a criança…
— Isso sei eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro. 

O Bragadas vem ensaiado por ele, e talvez pelo cónego.
— Eu sei! — duvidou a outra — O mano Teotónio não precisava 

de estar com estas indróminas… E quem há de ser a mãe?
— Faltam elas por aí…
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— É necessário — disse o cónego Botelho — batizar a criança 
amanhã, que não vá ela morrer, que é o mais natural. Madrinha 
há de ser uma de vossas senhorias, minhas senhoras; padrinho há 
de ser o sr. desembargador.

— Prontamente! — anuiu o doutor Teotónio.
— Vês? não é ele o pai — disse D. Maria Filipa à irmã a meia voz.
— Será ele o cónego? — redarguiu D. Maria Tibúrcia.
— Não sejas má língua! Olha quem! coitado do homem!…
— Então qual é madrinha? — perguntou o padre.
— Pode ser a mana Filipa — disse a outra.
— Serão vossas senhorias ambas, porque madrinhas tem 

lugar de mães, ou mãezinhas, que é o diminuitivo de madres, 
mães.

— Matrecula, de mater — acrescentou conspicuamente o doutor.
— Isso — confirmou o cónego, enquanto as duas irmãs estavam 

a ver se percebiam o modo como eram mães por um figurado 
esforço de latinidade.

— E na qualidade de mães substitutas que o sacramento lhes 
confere, visto que a recém‑nascida não tem mãe conhecida, tem de 
ficar a criancinha a cargo de seus padrinhos, pois que o Francisco 
Bragadas tem onze filhos… — acrescentou o cónego.

— Serão doze — atalhou o agricultor — mas se vossas senhorias 
tomarem conta da enjeitadinha, boa esmola lhe fazem.

— Sim, Francisco — disse o desembargador — tomaremos conta 
da enjeitada. Amanhã iremos a S. Salvador batizá‑la.

O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus lhe olharia pelos seus 
pequenos, em paga de ele acudir àquela criança que, depois de 
batizada, se morresse, já teria asas que a levantassem até ao paraíso. 
Ele não era teólogo, nem conhecia o limbo.

— Como há de ela chamar‑se? — perguntou o cónego.
— Maria, já se vê — respondeu D. Tibúrcia — A mana é Maria.
— Bem sei, minha senhora; mas há de acrescentar‑se‑lhe um 

sobrenome indicativo da circunstância em que foi encontrada, num 
berço sobre o rio. Muito bem sabe o sr. desembargador o que a 
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Bíblia refere. O ímpio Faraó mandara matar as crianças do sexo 
masculino, dizendo: «Lançai no rio todo o que nascer macho, e 
não reserveis senão as fêmeas».

— Sim, conveio o desembargador, vai o cónego contar‑nos o 
caso de Moisés.

— Justamente. Moisés foi achado no rio, e vinha à flor da corrente 
deitado num berço. Parecia‑me, portanto, que a menina se chamasse 
Maria Moisés, em comemoração de tão estranho sucesso.

— E porque não há de chamar‑se Maria Abidis? — perguntou 
o doutor.

— Abidis?! — disse o padre invocando a memória — que é isso 
de Abidis?!

— É um caso similhante da história portuguesa, sr. cónego. 
Leia, leia o meu Bernardo de Brito. Não lhe tenho eu dito cem mil 
vezes que a nossa história é um tesouro de ricos acontecimentos 
aplicáveis filosoficamente a tudo quanto há mais extraordinário?! 
Eu lhe conto de memória; e, se ela me falhar, irei buscar o tomo i da 
Monarquia Lusitana que é livro que nunca me larga. — E tomando 
do esturrinho de D. Tibúrcia, continuou com ênfase: — Gorgoris, 
rei da Lusitânia, no ano 2806 da criação do mundo, foi o inventor 
do mel.

O cónego sorriu‑se.
— O senhor ri‑se? — acudiu o doutor.
— Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido o inventor 

das abelhas — explicou o padre.
— Essa não me parece de homem que lê! Esse casaco que o 

senhor tem vestido, quem o inventou? quem é que inventou os 
casacos, pergunta a minha curiosidade?

— Eu não sei.
— Se o cónego quer que o inventor do mel haja sido o inventor 

das abelhas, responda que o inventor dos casacos foi o inventor 
dos carneiros que dão a lã dos estofos.

— Tem razão — conveio ironicamente o cónego — Vamos à 
história de Gorgoris.
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— Que por inventar o mel se chamou o Melicola.
— Meli e colo: não o inventou, cultivou‑o: são coisas diver-

sas — reguingou o padre.
— Inventou, de invenio — eu acho. Achou‑o.
— Ai! que fazem sono à gente com a seca dos latinórios!… — ata-

lhou D. Maria Filipa — Vá, mano, conte lá a história.
— É melhor — obtemperou o hóspede — Eu não interrompo 

mais seu mano, minhas senhoras.
— Interrompa quanto quiser, que eu cá estou. O rei da Lusitâ-

nia Gorgoris teve uma filha que se apaixonou por um homem de 
baixa extração. O que denunciou estes amores foi, diz Bernardo 
do Brito em uma palavra de cunho português de lei, foi a «em-
prenhidão».

— Credo! que palavra! — exclamou com engulho D. Maria 
Tibúrcia.

— Não parece palavra de pessoa eclesiástica! — notou a outra 
senhora não menos escandalizada.

O mano Teotónio, como tinha piscado o olho direito ao cónego, 
ria‑se; e o cónego, com a maior gravidade, disse:

— Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas e diziam‑nas; 
hoje em dia a civilidade não permite dizê‑las. Ande lá com a filha 
de Gorgoris, sr. desembargador.

— Deu ela à luz um menino, que o avô deitou às feras; e, 
como as feras o não comessem, atirou‑o ao Tejo. Foi o menino 
encontrado no sítio que hoje chamam Santarém; e, como quer que 
uma corça lhe desse o primeiro leite, chamou‑se o menino Abidis, 
e daí veio chamar‑se ao lugar Esca Abis (manjar de Abidis), e, 
corrupto, Scalabis, etc.

— Tudo isso me parecem vocábulos corruptos e interpretações 
corruptíssimas — objetou o cónego Botelho — e, ainda que as 
intendesse, fábulas de Brito não me engodam. Esse frade, se não 
inventou o mel como Gorgoris, inventou Laimundus, e Mestre 
Menegaldo e Pedro Aladio, que existiram tanto neste mundo como 
o tal Abidis. Enfim, sr. doutor Teotónio de Valadares, permita‑me 
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que eu repugne a que a enjeitada tenha um sobrenome procurado 
na fábula. �

*

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com três repiques o 
batizado de Maria Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a finados. 
A criança saía da pia batismal, ao mesmo tempo que o esquife da 
mãe, posto no lajedo da igreja, entre quatro círios, era responsado 
por alguns clérigos que franziam os narizes ofendidos dos miasmas 
da carne podre. A opinião dos padres e dos assistentes ao ofício 
era que a suicida praticara aquele crime porque devia ter chagas 
de lepra que a corroíam. O vigário consentia que a enterrassem em 
sagrado, porque a moribunda, segundo o testemunho do moleiro, 
pedira fervorosamente a confissão.

Quando a família de Santa Eulália ia caminho de casa com 
a afilhada, o cónego, ouvindo além‑Tâmega o tanger a finados, 
disse:

— Uns nascem e outros morrem… Não saberei eu dizer quais 
são os mais felizes…

— Eu cá por mim antes queria nascer que morrer — disse 
D. Maria Tibúrcia com a energia explosiva dos dizeres sentenciosos 
e finos.

Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem 
de Santo Aleixo a quem perguntaram quem lá morrera. Contou 
ele que se deitara ao rio a filha do João da Laje.

�   O desembargador intupiu; mas eu não me calaria às razões do cónego, nem às de João Pedro 
Ribeiro, nem às de Schoefer, nem às dos srs. A. Herculano, Hubner e Pinheiro Chagas. Creio em 
Bernardo de Brito como nos Lunários Perpétuos e nos Discursos da coroa, desde que li na Monarq. 
Lusit., t. 1.º, pag. mihi 109, estas linhas que são do meu bernardo e mestre, as quais encerram um 
programa de lealdade que só pode ceder à lisura do manifesto de um deputado garraio: O historiador 
que presume de verdadeiro e quer autoridade em suas cousas, mais seguro lhe é ficar falto por escru‑
puloso que dizer muito com perigo do seu crédito. É o mais que podia dizer Hallan, Herder, Martinez 
Marina, Niebuhr ou Thierry.
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— A Josefa? — perguntou Isabel, a mulher do Bragadas 
que levava a menina — Você que me diz, homem? A Josefa, que 
era a virtude em carne e osso! e então bonita, fidalgas? Faz prá 
semana santa dois anos que ela foi de Madanela na procissão 
do enterro. Ai, senhoras, que eu não quero que haja mais lindo 
anjo do céu!

— Por que se matou ela? — perguntou o desembargador.
— Saberá vossa senhoria que até esta manhã não se dizia nada 

ao certo. Uns diziam que ela não podia aturar o pai que, com 
licença de V. S.as, é um bêbado.

— Eu dou licença — disse o cónego rindo.
— Outros — prosseguiu o informador — dizem que lhe subira 

o flato ao miolo; mas o que por lá corria agora é que ela… Enfim, 
morreu, acabou‑se… Deus lá sabe.

— Mas que é que dizem? — instou o doutor.
— Enfim, V. S.a manda… O que dizem é que aí pelo verão ia 

por lá um fidalgo… o sr. Antoninho de Cimo‑de‑Vila…
— Não queremos saber disso… Misérias, misérias… Vamos 

embora… — atalhou D. Maria Tibúrcia.
— E abandonou‑a? — perguntou o cónego.
— Nada; o que dizem é que o fidalgo velho meteu, à conta dela, 

o filho no Limoeiro, e ela então, isto é o que dizem, atirou‑se ao 
rio. Eu digo o que ouvi, que eu não sei nada… Sim, eu, não sei 
se isto que dizem, se assim é nem se não é. Deus lá sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da corrupção dos 
costumes, que atribuiu a Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto 
que nunca os lesse, o que ele confessava com honrada jactância. 
Deu como prova da corrupção das aldeias um suicídio e uma 
tentativa de infanticídio no mesmo dia e na área de um quarto de 
légua. Fez ao propósito reflexões políticas e até proféticas. Previu o 
advento monstruoso das ideias jacobinas. Disse que, na qualidade 
de desembargador, lavraria a sentença de morte dos portugueses 
que militavam na França com o tigre da Córsega. Citou os generais 
portugueses que deviam ser inforcados; e, num rapto de vidente, 
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exclamou: «Quem viver dez anos há de ver caída a inquisição, ó 
sr. cónego!»

— Deixá‑la cair — disse o padre.
— Deixá‑la cair? E a fé?
— Qual fé? a estátua que está no frontal da Inquisição no 

Rossio? Deixá‑la cair também, contanto que nenhum de nós esteja 
debaixo.

— Falo na fé, no dogma, sr. cónego!
— Ah! isso é outra coisa… Cuidei que me falava da Fé de 

pedra, sr. desembargador. �

*

Este cónego, cujo retrato eu vi há dias, em Braga, na galeria 
dos benfeitores do hospital de S. Marcos, não era, como se vê, um 
estrénuo defensor do Santo Ofício, nem acreditava nas invencionices 
de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres inválidos e infermos 
parte de suas rendas, e estimulava, como há pouco presenciámos, 
a caridade dos seus hospedeiros amigos, em benefício da enjeitada. 
Folguei de ver aquele ridente aspeito em que reluzem uns olhos 
sagazes, posto que já desvidrados pelo puir dos setenta anos. Estava 
ao pé de mim o nonagenário provedor da Misericórdia que me 
disse ter ainda conhecido aquele alegre ancião com a sua cabeça 
veneranda à gelosia de uma casinha da rua d’ Água. Foi ele quem 
recolheu no convento das Teresinhas de Braga, aos quinze anos, 
Maria Moisés, quando já eram falecidos o desembargador, e uma 
das irmãs, a madrinha da enjeitada.

�  A estátua da Fé, que estava encimando a fachada do palácio do Santo Ofício no Rossio, foi 
derribada com uma corda e despedaçada em 1821. Na manhã do dia seguinte os inimigos da revolução 
liberal afixavam nas esquinas este pasquim:

esperança não há;
fé já não temos;
E caridade?
Nós lha faremos…

E fizeram.



MARIA MOISÉS� 53

Pelo que respeita a D. Maria Tibúrcia, não sei se me acreditam, 
mas a minha obrigação é atirar para aí com as pérolas da ver-
dade sem me preocupar com o destino delas. D. Maria Tibúrcia, 
preenchidos os cinquenta e sete anos, casou com um mancebo, 
que estudava teologia moral com tanta incapacidade, que preferiu 
D. Tibúrcia com 10.000 cruzados, ao Mestre Larraga com a ciência 
do céu. Este moço fazia sonetos e madrigais. Conhecia toda a sim-
bólica das flores: mas não as comia como Esdras, a única pessoa, 
que eu saiba, que se sustentou catorze dias de flores. Manducabis 
solummodo de floribus, disse‑lhe o anjo; deu‑se bem o florífago, 
e — acrescenta Isidoro de Barreira — tornou a comer outros sete 
dias flores e a sustentar‑se. � A indiossincrasia do marido de 
Tibúrcia não eram flores, era boi e leitão, frigideiras de Braga e 
morcelas de Arouca.

O desembargador quis pôr a irmã por demente; mas ela, que 
prefazia quatro emancipações completas, não lhe refilou os dentes, 
porque os não tinha, mas safou‑se de casa, e desmaiou cheia de 
pudor e denguice nos braços do seu bardo e marido.

A outra, D. Maria Filipa, injuriou‑a até ao extremo de lhe dizer, 
cara a cara:

— Estás uma carcaça e queres casar! Não tens vergonha! Põe 
um cáustico nessa cabeça, doida!

Depois, fez testamento, e deixou 5.000 cruzados a sua afilhada 
Maria Moisés, representados na quinta de Santa Eulália, na margem 
direita do Tâmega.

O tutor e diretor da recolhida, o cónego Botelho, desejou residir 
um verão na quinta de Santa Eulália para repassar tristemente na 
memória os vinte estios que aí folgara com o seu amigo Teotónio 
e com as duas irmãs, que ele, em dias de alegre humor, chamava 
as duas biscas, como quem diz que só tinham préstimo para 
a sueca. Maria, a herdeira da quinta, acompanhou‑o, resolvida a 

�  Esdras, 4, 9. Isidoro de Barreira, Tratado da significação das plantas, pág. 21.
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não tornar para o convento. Ideara um viver muito diverso do 
monástico. Não podia conventualmente exercitar umas estranhas 
humanidades que lhe agitavam o coração desde que sua madrinha 
lhe legara recursos para as realizar.

Assim que chegou a Santa Eulália revelou ao cónego o seu 
pensamento: era criar meninos enjeitados!

Era bom e caridoso o padre; mas achou tão original e extravagante 
aquela ideia em uma menina de dezoito anos, que lha desaprovou 
em termos enérgicos. Sabia o cónego que uma anónima viúva 
francesa abrira um asilo de expostos perto de Saint‑Landry; não 
ignorava que uma respeitável matrona, Isabel Lhuillier, auxiliara 
S. Vicente de Paulo em dar abrigo às crianças abandonadas; mas 
uma menina solteira a lidar com enjeitados figurou‑se‑lhe exercício 
menos consentâneo com a pureza e candura de anos tanto em flor. 
Além disso, Maria Moisés, sozinha, sem família, sem auxiliares, e 
desprovida de recursos bastantes, em que espécie de serviço aos 
enjeitados empregaria a sua caridade? Indo buscá‑los à roda para 
os criar em sua casa? Assoldadando amas para a criação física, 
e mestres para a criação moral? mestres para as letras e para os 
ofícios? Em que veios de imaginário oiro se alimentara esta utopia 
que poderia ser virtuosa se não fosse indiscreta?

Ela ouviu silenciosa o cónego, e depois de muito instada a 
explicar o seu propósito, disse singelamente:

— O meu desejo é dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.
— Mas tencionas procurá‑los?
— Isso não; espero que a divina Providência os leve onde eu 

estiver.
— És uma virtuosa criança, Maria — replicou o padre — mas 

vieste tarde à procura de um mundo que passou. Exercita a  
caridade quanto as tuas forças to permitirem; porém, não vás além 
do que te rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro pipas 
de vinho, e dez almudes de azeite é o teu rendimento. Contam‑se  
milagres de multiplicação que talvez se possam repetir no teu 
pouco; mas o mais prudente é contares pela aritmética que eu te 
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ensinei. Quem tem seis por ano e gasta sete, ao fim de seis anos 
tem só um. Gasta os seis, Maria, os seis somente em obras justas  
de misericórdia, e não dês alento aos costumes depravados tomando  
a teu cargo os filhos que as mães abandonam.

— Também eu fui abandonada — disse ela.
Ora, passados alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois 

meninos na primeira infância. O velho Francisco Bragadas, que era 
agora caseiro da enjeitada que encontrou no rio, contou‑lhe que a 
moleira da Trofa, viúva de um soldado que estava lá para as Ilhas 
com o irmão do sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando dois 
filhos pequenos, que não tinham migalha de pão.

— Vê, sr. cónego? — disse ela — Já tenho dois!
— Esses dois iria eu buscar‑tos, se o reumatismo me deixasse, 

menina.
— Então vou eu?
— Pois vai, Maria, vai… Assim, acredito eu que a divina Pro-

vidência tos mande. E olha que são mais dignos de compaixão os 
órfãos que viram morrer sua mãe, do que os injeitados que a não 
conheceram.

*

A filha que Isabel, mulher do Bragadas, amamentava, quando 
o marido lhe levou a enjeitada, era agora uma guapa moça de 
quem Maria se afeiçoara fraternalmente. Joaquina, posto que 
pobre, fora pedida por um lavrador abastado de Cavez; deviam 
casar no S. Miguel, depois das colheitas; mas na noite de 24 de 
agosto, quando em Cavez se festeja o S. Bartolomeu, os festeiros 
do Minho brigaram com os de Trás‑os‑Montes, segundo o bárbaro 
estilo daquela romagem. O tiroteio de ambas as margens do Tâmega 
principiou às dez da noite. Ao romper da alva, os turbulentos 
acometeram‑se peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois 
valentes que caíram mortalmente feridos na ponte, um era o noivo 
de Joaquina. A rapariga ainda o viu moribundo; quis despenhar‑se 
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da ponte, e foi levada sem alento para casa da mãe do morto, que 
a tratou com o amor que tinha ao filho. Volvidos alguns dias, 
tornou para casa de seus pais. Maria Moisés deu‑lhe uma cama em 
sua casa, e fez‑se a sua infermeira moral; todavia as angústias da 
rapariga recresciam, e o propósito do suicídio revia‑lhe nas meias 
confidências à sua benfeitora.

Uma noite, acorçoada pelo amoroso disvelo de Maria, a filha 
do Bragadas, com mais lágrimas que expressões, revelou que estava 
perdida, porque o pai de seu filho já não podia remediar a sua 
desonra.

A enjeitada quedou‑se a olhar para Joaquina com muita tristeza 
e espanto. Do seu próprio nascimento inferia ela uma desgraça 
semelhante à de Joaquina; mas o pudor, a religião, a repugnância 
congenial da sua vida pura sofreram uma dor íntima com a inespe-
rada confissão. O coração decerto as tinha, mas não lhe inspirou de 
pronto palavras confortadoras. Separou‑se dela fundamente magoada 
e pensativa; mas não adormeceu. Alta noite ouviu ringir a porta 
do quarto de Joaquina. Ergueu‑se alvoroçada pelo pressentimento 
de que a infeliz rapariga ia matar‑se. Não a encontrou no quarto; 
correu à porta da sala de espera que ela nesse momento abrira. 
Reteve a desvairada, e disse‑lhe abraçando‑a:

— Onde vais?
Joaquina, com a vista vaga e turva de quem chorou até que 

a demência lhe secasse as lágrimas, sentindo‑se apertada ao seio 
daquela a quem se confessara mãe desonrada e perdida, balbuciou:

— Não diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai 
está muito acabado; e, se ele o souber, morre de paixão…

— Fala baixinho, que não ouça o sr. cónego — disse Maria 
apontando para o quarto do hóspede — Vem para o meu quarto, 
Joaquina, e lembra‑te que eu sou aquela enjeitada que teu pai pôs 
no colo de tua mãe quando tu lá estavas. Vem; e, se és minha 
amiga, não chores, nem me assustes.

*
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No começo do inverno, Maria Moisés saiu de Santa Eulália, e 
pediu aos seus caseiros que deixassem ir com ela a sua filha.

— Para onde vai a senhora então? — perguntou o Bragadas.
— Vou passar o inverno em Braga, onde tenho as minhas 

amigas do convento. Aqui lhe deixo os meus órfãos, que já podem 
ir à escola. Trate‑os como costuma tratar os filhos que não têm 
mãe, sim?

— Vá descansada, mas, ó senhora, isto de escola pra que monta? 
Eu também não sei ler, nem nunca me fez minga. Lá se eles tivessem 
que comer, vá; sabendo ler, não era mau: mas o que eles carecem 
é de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados enquanto não 
podem ir para o monte com a rês, e depois é agarrarem‑se à 
enxada e à rabiça do arado.

— Não quero, sr. Francisco.
 
Quero que aprendam, e depois 

veremos. Talvez os mande para o Brasil.
— Ah! a senhora está a ler! qué‑los fazer brasileiros? Boa vai 

ela! Se vai nesse modo de vida, queira perdoar‑me, mas a minha 
ama dá conta do que tem. Olhe que os milhos este ano quasi que 
não espigaram, e as oliveiras estão tolhidas da ferrugem. Vinho, 
então, não se enche a cuba pequena.

— Paciência. Para nós e para os pequenos sempre há de chegar.
Na primavera seguinte, Maria e Joaquina voltaram à quinta. 

O caseiro, quando viu apear uma mulher desconhecida com uma 
criança nos braços, perguntou à filha:

— Aquilo que é, ó moça?
— É uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram

‑na no pátio da nossa casa, e a senhora não a deixou deitar à 
roda.

— Está bem aviada a senhora! — tornou o Bragadas com bastante 
rabugice e algum zelo pelas comodidades da sua ama — E tem de 
pagar e dar de comer à mulher que a cria?

— Pois ela!…
— Ora adeus, adeus! isto assim vai tudo pela água abaixo. 

O melhor é dizer que a quinta dos fidalgos do Arco é agora a roda 
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dos enjeitados. Esta senhora carece de tutor, quando não, daqui a 
poucos anos, está a tocar ao viático.

— Olhe que ela ouve, meu pai.
— Deixá‑la ouvir…
— Ralhe, ralhe, tio Francisco, que eu não me ofendo — disse 

Maria Moisés, sorrindo — Que tem que eu morra pobre? Acabarei 
como comecei. Já nasceu alguém mais pobrezinha que eu? Não se 
arrependa de ter sido quem deu causa a que eu fosse a dona desta 
quinta. Se eu ficar sem ela, tio Francisco, é porque a reparti por 
muitos pobres; mas a melhor porção há de ser a minha, porque 
o prazer de dar é muito maior que o de receber.

— Sim, sim… — obtemperou ironicamente o Bragadas, com o 
seu frio egoísmo de velho — A senhora lá sabe o que lhe convém. 
O que eu lhe digo é que, se se espalhar a notícia de que a senhora 
recolhe os enjeitados, verá que lhe chovem em casa como a praga 
do Egipto. E olhe que está em terra azada para meter em casa mais 
garotos do que andam na escola do Farripas em Santo Aleixo. Isto 
por aqui é um louvar a Deus de mulheres perdidas… Já não há 
pais que saibam criar as filhas com pão e pau…

Joaquina afastou‑se com os olhos marejados de lágrimas, e Maria 
Moisés, retirando‑se, cortou a diatribe que o pai austero vociferava 
contra a dissolução dos costumes.

*

O cónego Botelho, no estio de 1835, fez a última visita à quinta 
de Santa Eulália.

— Venho despedir‑me — disse ele — despedir‑me de ti, e destas 
árvores que eu vi plantar. Este olmo que ainda tem um sinal de 
letras, fui eu que o plantei há vinte e três anos. Chamava‑se a 
árvore do cónego. Lá pela vida fora, Maria, quando te sentares neste 
banco de cortiça, lembra‑te do teu amigo. E, para que possas mais 
alguns anos possuir a tua quinta e ser a dona da árvore do cónego, 
saberás que no meu testamento reparto entre ti e a Misericórdia 
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de Braga os meus poucos haveres. Receberás quatro mil cruzados. 
É o mesmo que deixá‑los a um hospício de infância desvalida. 
Aplica‑os segundo o teu plano caritativo; mas não sacrifiques o 
passadio da tua velhice. A esmola é boa, mas a prodigalidade é má, 
ainda quando se quer justificar com o título usurpado de caridade. 
De vez em quando, Maria, vem sentar‑te aqui onde agora estamos, 
quando eu já estiver dormindo o sono eterno, e imagina que me 
ouves estes conselhos que te deixo.

*

Faleceu o cónego João Correia Botelho em 1836. Maria 
Moisés, neste ano, transcendia de júbilo, porque a profecia de 
Francisco Bragadas se realizara: três expostos lhe pusera a Divina 
Providência no pátio, durante o ano. Como conforto à saudade 
do seu benfeitor, dera‑lhe Deus a alegria dos três enjeitados, 
pobremente enfaixados em pedaços de lençóis velhos e baetas 
rapadas. Lavava‑os e vestia‑os, batizava‑os e alimentava‑os com 
leite de ovelha enquanto não apareciam amas. As amas desciam 
das terras de Barroso, vermelhaças, grossas, de grandes peitos e 
quadris. O velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as 
amas eram as próprias mães dos enjeitados que regateavam o 
ordenado da criação antes de darem os seios exuberantes aos 
filhos. E declamando contra a estragação dos costumes, excetuava 
sempre as suas filhas, dando‑as como exemplo. Joaquina ouvia 
com a alma confrangida as exclamações do pai; mas a dor e a 
vergonha eram bem remuneradas pelo prazer de abraçar um 
gordo rapaz que lhe chamava tia.

Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Bar-
roso e Cerva, d’ aquém e d’ além Tâmega, propalou‑se que uma 
senhora de grande riqueza e caridade aceitava enjeitados em sua 
casa. Onde chegou a nova foi também o sobrenome da senhora: 
chamavam‑lhe a santa Moisés, sem respeito a processos de cano
nização. Da confluência de expostos à quinta de Santa Eulália 



60� CAMILO CASTELO BRANCO

pode inferir‑se que a virtude e a castidade de uma mulher era um 
afrodisíaco para a fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o ânimo de Maria o receio de não 
poder com tamanho encargo. Assaltavam‑na a cada passo as 
reflexões do cónego Botelho. Quando se assentava à sombra do 
olmo, ouvia‑o com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse a 
responder aos argumentos do padre, e lhe desse meios para ver 
criados os dez enjeitados que tinha em casa, e os que mandara 
criar fora.

Os filhos da moleira já tinham ido para o Brasil; outros anda-
vam na escola; as meninas tinham mestras, que eram Joaquina em 
cousas de costura, e Maria no ler e escrita.

A herança do cónego e os rendimentos da quinta, na verdade 
mal administrados, supriram ainda assim as despesas no trans
curso de dez anos. Maria, com a sua fama de santa, era havida em 
conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade explorava‑a. Festas 
de capelas, votos de missas pedidas, resplendores para uns santos, 
capas para outros, esmolas para entrevados de longe, esmolas para 
aleijados que iam a caldas e ao mar, esmolas para rapazinhos que 
iam para o Brasil, para cabaneiros a quem o incêndio devorou a 
choça — com verdade ou impostura — ninguém ia da sua porta 
com as mãos vazias.

— Eu também sou pobre — dizia ela.
— Tem a graça de Deus que lhe dá tudo — respondiam os 

pedintes, com a certeza de que ela já havia pedido alguns centos 
de mil réis sobre a quinta.

As irmandades, que lhe emprestavam o dinheiro a juro, pediam
‑lhe donativos para reformar paramentos de sacristia, e madeiras 
para os vigamentos das igrejas.

Como só de per si já não podia cuidar na educação dos enjei-
tados, Maria Moisés pedia às pessoas abastadas que a auxiliassem, 
não com dinheiro, mas com a caridade de se encarregarem de 
alguns. Assim foi que o abade de Pedraça tomou para si aquele 
pequenino, que se chamou Álvaro, e depois legou ao filho natural 
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do visconde de Agilde o farto oiro que parecia trazer consigo o 
condão de virtude da enjeitada de Santo Aleixo. �

*

Em 1850, trinta e oito anos depois que saíra de Portugal, che-
gou à sua casa de Cimo-de-Vila em Ribeira de Pena, António de 
Queiroz e Menezes, reformado com a patente de general no império 
brasileiro. Tinha sessenta anos. Não casara, nem granjeara família 
de ordem nenhuma. Viera só, mais velho que a sua idade, cheio 
de condecorações e mais nada. António de Queiroz era rico em 
Portugal. Os vínculos não pôde o pai desviá‑los da linha varonil, 
nem os mordomos por ele encarregados da fiscalização dos grandes 
bens lhos depreciaram. As irmãs, casadas com pequenas legítimas, 
assim que chegavam navios brasileiros com a notícia das febres 
devastadoras, sentiam um vago contentamento na hipótese de ser 
Deus servido levar‑lhes o mano general. Como viviam casadas com 
uns fidalgotes de meia escudela, fragueiros, brutos e forçados, à 
míngua de recursos, a matarem coelhos para matarem o tempo, 
aquelas senhoras mandavam deitar as cartas a uma criada velha 
para saberem se lhes viria alguma herança. Entretanto, o irmão, 
de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse porção 
das suas rendas supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu‑se à casa onde 
nascera; e tão funda amargura o avassalou que se arrependeu 
de voltar à terra natal, onde lhe entraram redivivas e pungentes 
ao âmago da alma as recordações de Josefa de Santo Aleixo, — a 
sombra plangente que lhe seguira todos os passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos, 
excetuado Fernando Gonçalves Penha, da casa da Temporã, aquele 
que, a seu pedido, enviara a astuta caseira a Santo Aleixo com 

�  Veja O FILHO NATURAL.
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o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a carreira das letras, 
era juiz em uma das Relações do reino. Escreveu‑lhe Queiroz, 
noticiando‑lhe a sua chegada. Vem, para que eu não morra sem 
ver um amigo da juventude — dizia ele.

Gonçalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abraçaram
‑se a chorar. Reconheceram‑se pela voz. Era tudo o mais uma 
transformação em que os vermes do sepulcro já pouco teriam que 
destruir. António de Queiroz, o esbelto cadete de cavalaria que 
o outro conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente 
ameigados por alma apaixonada, era agora um ancião de grandes 
barbas brancas, olhos apagados, e faces angulosas, a tiritar de frio, 
no amplo casacão de baeta.

— Há quantos anos me não escreveste? — dizia Gonçalves 
Penha.

— Há trinta e sete. Recebi duas cartas tuas, que ainda tenho, 
datadas de Coimbra.

— Só duas? Escrevi‑te mais; porém, depois que teu pai morreu 
me disseram teus cunhados que entre os papéis dele apareciam cartas 
que eu te escrevera falando‑te daquela rapariga de Santo Aleixo. 
A omnipotência de teu pai chegou a subornar o fiel do correio de 
Vila Pouca de Aguiar. Parece‑me — prosseguiu o desembargador 
reparando na comoção de António de Queiroz — que ainda te 
sangra o coração…

— Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Está essa infeliz 
diante dos meus olhos como a vi, tal qual ela era, há trinta e oito 
anos. Que me dirias tu nessas cartas que eu não li?

— Posso lá lembrar‑me agora!… isso vai tão longe… Só me 
recordo… deixa‑me ver se reúno umas ideias vagas… Sim… eu 
mandei lá a minha caseira…

— Recordo‑me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria 
para o Enxertado na noite do dia seguinte; mas, nesse mesmo dia 
à noite, 27 de agosto de 1813, suicidou‑se.

— Ah! vou‑me lembrando… Esse suicídio é que eu punha em 
dúvida nas minhas cartas que não recebeste.
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— Porquê? então mataram‑na?!
— Já não vive há muitos anos o cirurgião que a tratou; eu saí 

daqui há trinta e cinco e nunca mais o vi; se ele vivesse, poderia 
ajudar‑me a recordar. Espera lá… Como a velhice nos barre 
tudo da memória! Ah! uma circunstância… o aparecimento de 
uma criança no rio…

— O quê?
— Espera, António, não me quebres o fio das recordações.
Gonçalves Penha tapou a cara com as mãos, curvou‑se bam-

boando a cabeça, ergueu‑a com ímpeto, e disse:
— Parece que vejo reviver o passado… Olha, Queiroz, na mesma 

noite em que essa rapariga apareceu moribunda no rio, um homem 
que andava à pesca encontrou uma criança viva num berço levado 
à tona d’ água. Falando eu a este respeito com o cirurgião, me disse 
ele que a Josefa talvez não se suicidasse; mas que morresse quando 
ia a fugir com a criança para tua casa.

— Não pode ser — atalhou António de Queiroz.
— Porque não pode ser?
— Era cedo para ter já nascido o filho.
— Isso mesmo disse eu ao cirurgião, contando‑lhe o que sabia 

da tua carta escrita do Limoeiro, porque tu, se bem me lembro, 
dizias‑me que…

— Faltava um mês.
— Justamente; mas o cirurgião convenceu‑me de que bastava 

a alegria de fugir, quando se julgava abandonada, para lhe pro-
duzir um forte abalo. E espera… outra circunstância… a minha 
caseira foi desfarçada a uma quinta onde estava a criança que 
apareceu, e soube com certeza que fora achada nessa mesma 
noite, e que…

— Onde era essa quinta? — interrompeu o general.
— Ó filho! isso é que eu não te posso dizer já; mas deixa estar…

 
a caseira deixou filhos que ainda são meus caseiros. É natural que 
eles a ouvissem muitas vezes falar do caso milagroso da criança 
que apareceu deitada num berço de junco. Eu te direi o que souber. 
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Ó Queiroz — exclamou o juiz com entusiasmo — e se tu descobrias 
agora o teu filho!

— Não me passa pelo espírito esse devaneio, meu amigo. 
Eu quisera antes que a morte dessa infeliz não fosse um ato de 
desesperação; mas, pensando bem, Gonçalves, porque havia de 
suicidar‑se ela?…

— Sim, tendo‑me dito a caseira que a rapariga chorava de 
alegria? António… recordo‑me eu agora perfeitamente de que, nas 
minhas cartas, te dizia que o teu filho podia existir… E foi por 
isso mesmo que teu pai as subtraíu… Não te parece?

— É possível; mas… que novas dores a esperança me está gerando 
na alma! A esperança!… que posso eu esperar das transformações 
de trinta e sete anos, meu amigo?

— Tens razão… Ainda mesmo que o pequeno encontrado fosse 
o teu filho, há que anos terá morrido o homem que o encontrou 
no Tâmega? Que destino levaria o rapaz? Ainda assim, olha que 
eu sei de casos de mais dificultosa averiguação que se tiraram a 
limpo. Os processos por causa de sucessões estão cheios de factos 
que parecem novelas, e nas genealogias há muitos dessa espécie.

*

Ao outro dia, o general Queiroz de Menezes saiu, pela primeira 
vez, do seu carrancudo solar, e caminhou a pé e sozinho na direção 
do Tâmega. Os homens antigos, quando o viam ao longe, descobriam
‑se e paravam. Ele parava também diante deles, mandava‑os cobrir, 
e perguntava quem eram. Alguns haviam sido seus companheiros 
na caça, outros brincaram com ele na infância, e lembravam‑se 
das travessuras do fidalguinho. O general recordava‑se daqueles 
nomes, dava esmola generosa aos necessitados, e oferecia a sua 
amizade aos outros.

Chegando à ourela do Tâmega, parou defronte da Ínsua. Era ali 
que Josefa esperava o juvenil aspirante embrenhada no choupal. 
Um conhecido amieiro de tronco esgalhado em ramos recurvos 
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já não existia. Nesse lugar estava uma azenha, com uma barca de 
passagem amarrada a uma argola de pedra chumbada na parede.

À porta do moinho apareceu a moleira a perguntar‑lhe se queria 
passar para além.

— Quero.
Já dentro da barca, perguntou‑lhe se aquela azenha ali estava 

há muito.
— Há nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho 

que a cheia me levou. Fiquei com dois filhos pequenos sem modo 
de vida nem uma choupana; mas a mãe dos pobres acudiu‑me. 
V. S.a há de conhecer a senhora da quinta de Santa Eulália.

— Não conheço.
— Então, ainda que eu seja confiada, não é de cá.
— Sou; mas tenho estado longe.
— Lá isso, sim; que dez léguas em arredor toda a gente conhece 

a senhora de Santa Eulália. Não há outra assim no mundo. Só de 
enjeitadinhos tem onze de portas a dentro.

— Onze!
— É o que lhe eu digo, senhor.
— Bom é que haja uma santa onde há tantas mães que aban-

donam os filhos.
— Não que ele também há muita desavergonhada por esse 

mundo de Cristo. Mulheres más por aqui é uma casa sim e outra 
não à ida para cima; mas à vinda para baixo são todas.

O general sorriu‑se, e disse:
— Bem faz você em viver perto da ilha; quando a corrupção 

for geral, fuja para lá.
— Pudera! mas a mim já me não pega o andaço. Tomara eu 

pão para os meus filhos. Trabalho muito, e o corpo não me pede 
folia. Tenho esta barca a meter água, e Deus sabe quando terei 
outra. A mãe dos pobres já me prometeu a madeira; mas eu até 
já tenho vergonha de lá ir.

— Pois não vá. Amanhã vá você à casa de Cimo‑de‑Vila, pergunte 
pelo Queiroz, e receberá dinheiro para a sua nova barca.
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— Bendito seja Deus! Então V. Ex.ª é o sr. general que chegou 
há dias?

— Adeus, apareça, mulherzinha.
Saltou à margem.
— V. Ex.ª quer que eu espere? — perguntou a barqueira.
— Não, que vou passar às poldras de Santo Aleixo.
E caminhou pela orla do Tâmega até saltar o combro que descia 

para a Cangosta do Estêvão. Como ia fatigado, sentou‑se, enxugando 
o suor, na fraga a que o moleiro encostara o cadáver de Josefa, 
e lembrou‑se que ali mesmo haviam estado sentados ambos em 
uma tarde de julho. Em baixo murmurava a corrente agitando as 
franças dos salgueiros, coaxavam as rãs, e às vezes um escalo de 
ventre prateado saltava à flor d’ água. Ele parecia ver e ouvir; mas 
via e ouvia no passado o rosto e a voz de Josefa, e embebia no 
lenço as lágrimas.

Subiu o íngreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de 
Santo Aleixo, e sentou‑se no adro. O cansaço ansiava‑o. Da casa 
da residência saiu então um clérigo ancião, apoiado na bengala, e 
sentou‑se à sombra do plátano do adro, com o breviário debaixo 
do braço. Reparando no desconhecido, cortejou‑o e ofereceu‑lhe 
a sua residência.

— É o reitor desta freguesia? — perguntou o general.
— Sim, senhor. V. S.a não é d’ áquem‑Tâmega?
— Não sou. Está aqui reitor há muitos anos?
— Há vinte e sete.
— Aqui é aldeia de ricos lavradores, ao que parece.
— Há proprietários muito ricos, os Pimentas, o tenente coronel, 

o antigo capitão‑mor, etc.
— Se lhe não custa, sr. reitor, pois que é tão atencioso com os 

forasteiros, iremos dar um passeio por esta aldeia que me parece 
muito pitoresca.

— Da melhor vontade.
O reitor dizia‑lhe os nomes dos possuidores dos melhores edi-

fícios. Chegaram a um recanto onde
 
se viam ruínas de uma casa 
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de lavrador muito espaçosa. O general parecia querer reconhecer 
o sítio e a casa.

— Aqui — disse o vigário — morou um lavrador que morreu 
há três anos com mais de oitenta. Chamava‑se o João da Laje. 
Bebia um quartilho de aguardente todos os dias, e chegou a 
idade tão provecta! Fiem‑se lá nos médicos! Desta casa tenho eu 
uma recordação muito funesta. Há que anos isto vai!… Perto de 
quarenta… Em 1813, quando eu era minorista, vim aqui assistir 
com a minha sobrepeliz aos responsos de uma pobre rapariga 
que se afogou no Tâmega, uns disseram que por vontade própria, 
e outros disseram que por desastre. Era uma flor a moça. Ainda 
me recordo que, morrendo ela à noite, foi preciso enterrá‑la ao 
outro dia, porque não se podia sofrer o cheiro do cadáver. Como 
a morte em poucas horas transformara uma criatura linda como 
os anjos num charco de podridões!

— Que motivo se deu para o suicídio?
— Não tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos 

mortos, dizem os livros sagrados. O nosso dever é orar por eles, 
e não os chamar a contas.

O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Póvoa que 
já em anos de indiscretas verduras queria que o escrivão respeitasse 
o cadáver ainda quente da suicida.

O general absteve‑se de interrogações; todavia, o padre acres-
centou:

— Esta casa vai desaparecer daqui. João da Laje morreu pobre. 
Devia tudo às irmandades e à fazenda. Gastou trinta mil cruzados, 
desde que a mulher lhe morreu de paixão lá para Barroso. Um 
brasileiro comprou esta quinta, que esbeiça lá em abaixo com o 
rio, e está arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acolá 
se vê de pé um sobrado onde eu vim para acompanhar a morta à 
igreja. Ali é que ela dormia. Parece que V. S.a está magoado com a 
história da pobre moça… — disse o vigário atentando nas lágrimas 
represas do ancião.
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— Todos os velhos são fáceis em chorar… Continuemos o nosso 
passeio, sr. vigário. Daqui desce‑se para as poldras?

— Sim, senhor, por esta viela; depois, lá ao fundo, salta‑se ao 
campo da direita. Eu acompanho‑o até lá, porque vou ver uma 
doente que mora à beira do rio.

Quando chegaram às poldras, perguntou o general:
— O sr. vigário nunca ouviu dizer duma criança que apareceu 

por aqui num berço ao de cima da corrente?
— Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz 

uma enseada. Essa criança recordo‑me eu muito bem que apareceu 
na mesma noite em que a Josefa da Laje se afogou. Deu muito 
que pensar e que suspeitar tal coincidência; mas eu reprovei que 
se fizessem juízos temerários. Esta terra, ainda mal, que teve 
sempre pecadoras das que cuidam esconder‑se aos olhos de Deus, 
quando podem aparecer, sem os filhos que enjeitaram, aos olhos 
do mundo.

— Ouvi dizer que a criança fora salva.
— Sim, senhor, foi encontrada sã e enxuta num berço de canastra 

por um homem que andava pescando: era o caseiro dos Valadares 
de Santa Eulália. Deitaram‑se muitas inculcas, mas nunca se soube 
quem era a mãe.

— O homem que encontrou a criança já é falecido?
— Nada, não é; chama‑se o Bragadas, e nasceu nesta freguesia. 

Ainda há dias vi no livro dos batizados que ele já fez oitenta anos. 
Mas há aqui um caso que parece conto de romance. O Bragadas 
é hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achou!

— Como?! — exclamou António de Queiroz.
— Tem razão de se espantar, meu senhor; mas a verdade 

é esta. O enjeitado era uma menina de que tomaram conta 
os fidalgos, que a baptizaram com o nome de Maria Moisés, 
por ter sido achada no rio como o santo legislador dos hebreus. 
Depois, uma das senhoras, que foi madrinha, deixou‑lhe 
a quinta de Santa Eulália. Saiu um anjo a criatura de Deus; 
chamam‑lhe a mãe dos pobres; e recolhe, ensina e dá modo de 
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vida a quantos órfãos e enjeitados a mão da desgraça lhe leva 
ao seu regaço…

— Parece — atalhou o general — que são muitas as probabili-
dades a confirmar a hipótese de que essa enjeitada seja filha de 
Josefa… Não concorda comigo?

— Eu já disse a V. S.a que todos os juízos temerários são venial
mente pecaminosos quando redundam em desdouro de vivos, e 
muito mais de mortos que não podem justificar‑se. Não sei… E o 
que eu não sei, para mim é apenas possível. Seja de quem for filha, 
Maria Moisés é uma mulher que faz lembrar as antigas santas.

— Conhece‑a, sr. reitor?
— Nunca a vi; mas ouço dizer que tem no rosto a formosura da 

alma, e que parece ter vinte anos, andando já perto dos quarenta; 
sim, não há de ir longe… de 1813 a 1850…

— Trinta e sete…
— É isso, trinta e sete. Pena é que os poucos recursos lhe não 

permitam ir tão longe como o coração lhe pede. Alargou mais do 
que podia a área da caridade. Acudia a todas as desgraças com 
mais liberalidade que prudência. A santa cegueira não a deixava 
prever os limites das suas medianas posses. Os rendimentos da 
quinta são escassos e talvez mal pagos pelo caseiro a quem ela 
não pede contas, ou aceita as que ele quer dar‑lhe, porque foi ele 
quem a salvou. A pouco podiam montar. Verdade é que um cónego 
de Braga, santo homem que eu conheci, lhe deixou alguns mil 
cruzados com que ela custeou por bastantes anos as despesas de 
alimentação e educação de enjeitados e órfãos. Afinal, o dinheiro 
acabou‑se, mas a caridade na alma da santa mulher é que não 
esmoreceu. Não pede nada; mas, se sabe que um fidalgo ou abade 
rico ou viúvo sem filhos está no caso de poder aceitar‑lhe um órfão 
ou enjeitado, escreve‑lhe a pedir pelo amor de Deus que o aceite 
e sustente com as migalhas da sua mesa. E assim tem conseguido 
arranjar bastantes; e d’ alguns se conta que foram para o Brasil e 
lá estão bem encaminhados.

— Sabe então o sr. reitor que Maria Moisés está pobre agora?
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— Pobre de todo não direi, porque a suprema riqueza é a graça 
de Deus; mas necessitada de recursos para continuar a sua santa 
dedicação aos infelizes, com certeza está; porque eu sei que ela 
deve mais de três mil cruzados a várias confrarias, e na porta da 
minha igreja está um aviso anunciando que quem quiser comprar 
a quinta de Santa Eulália fale com a dona da mesma. É uma bonita 
propriedade; mas ninguém lhe dá o que ela vale, porque não há 
dinheiro, e quem o tem fecha‑se com ele, por medo das revoluções 
que são umas atrás das outras. Os cabralistas querem dinheiro, os 
patuleias querem dinheiro, agora dizem que os saldanhistas vão 
sair com a procissão porque querem dinheiro, e quem não for 
uma das três cousas há de pagar para todos os três partidos. Eu 
não sei com quem tenho a honra de falar, mas sou franco; o que 
eu digo é que Deus traga o sr. D. Miguel I a ver se Portugal se 
endireita de vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razões por 
que o inofensivo reitor de Santo Aleixo queria o sr. D. Miguel. 
Era febril o desassossego de António de Queiroz; como que o 
afligia o sobressalto da esperança; sentia na sua ânsia a alegria 
desconexa de um sonho feliz, mas com o

 
inverosímil e desatado 

das felicidades sonhadas. Abraçou o padre, e convidou‑o a passar 
um dia o Tâmega para ir a sua casa.

— Mas eu não sei com quem tenho a honra de falar… — disse 
o vigário.

— Eu sou António de Queiroz e Menezes, da casa de Cimo
‑de‑Vila.

— Santo Deus! — exclamou o reitor — com quem eu tenho 
falado!… V. Ex.ª não estava na América?

— Estive: há oito dias que cheguei.
— Eu conheci‑o em rapaz, sr. Queiroz! Olhe que somos ambos 

da mesma criação, e ainda fomos condiscípulos alguns meses de 
1809 em latim na aula do padre mestre Simão no Vale de Aguiar, 
quando V. Ex.a estudava para crúzio, antes de sentar praça. Veja 
se se lembra do Bento Fernandes, da Póvoa.
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— Bento Fernandes… — repetiu o general.
— Que V. Ex.ª e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus, 

ora pro nobis.
E o bom velho casquinava a rir; mas, de súbito, reveste o sem-

blante de uma gravidade misteriosa, e diz como em segredo:
— Agora é que eu compreendo as suas lágrimas de há pouco, 

em frente do quarto onde viveu e foi amortalhada Josefa. V. Ex.ª 
procura sua filha? Suspeita que Maria Moisés seja a sua filha? É, 
tenha a certeza que é.

— A certeza? a certeza? Veja o que me diz, sr. vigário! — 
exclamou o general apertando‑lhe as duas mãos nas suas com 
arrebatada alegria.

— Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me 
demonstra que tem sido infeliz e nunca esqueceu a desgraçada Josefa. 
Deus me perdoará, se eu nesta hora transgredir o sigilo da confissão; 
mas, neste caso, seria absurda a observância de um preceito que 
envolveria um segredo prejudicial à sua felicidade e à de sua filha. 
O sr. Queiroz denunciou ao vigário de Santa Marinha a gravidez 
de Josefa, quando lhe pediu que o casasse clandestinamente…

— É verdade.
— O vigário denunciou a seu pai o bom intento de V. Ex.a. 

Daí resultou a sua ida para a capital, e depois a prisão. O vigário, 
pensando que me dava o exemplo de um bom feito, contou‑me 
o que fizera. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca revelei, 
posto que, falecida Josefa, se divulgou por boca do cirurgião e de 
uma caseira da casa da Temporã. Para mim era ainda duvidoso se 
Josefa já era mãe quando acaso se afogou ou determinadamente se 
matou; mas, em 1817, fui eu mandado paroquiar na freguesia de 
Santa Maria de Covas de Barroso, onde vivia com seus irmãos a 
mãe de Josefa. Esta mulher tinha intermitências de loucura; mas, 
nos períodos de lucidez, passava mais amargurada porque chorava 
sempre pela filha. Em 1818 fui chamado para ouvi‑la de confissão, 
nas vinte e quatro horas que precederam a sua morte. Estava a 
moribunda então no perfeito uso das suas faculdades; e, coberta de 
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lágrimas, me disse que sua filha, na tarde do dia em que morrera, 
dera à luz uma criança. Perguntei‑lhe se era menino ou menina, 
lembrando‑me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu‑me 
que não sabia, mas que tinha a certeza que ela, quando fugiu de 
casa, levava uma criança, porque, indo ao quarto da filha depois 
que a vira morta, achara no sobrado uns embrulhos que estavam 
dentro de um berço de vime, e, procurando o berço, não o achara. 
Perguntei‑lhe se não ouvira dizer que nessa mesma noite fora 
encontrada uma menina no rio dentro de um berço de vime: 
respondeu que, apenas dera pela falta do berço, caíra como morta, 
e quando voltara a si, fugira para casa dos irmãos, onde não sabia 
como viveu muitos meses, e passara temporadas de que não lhe 
restava a menor lembrança. Para mim — concluiu o vigário — está 
provado que Maria Moisés é filha de Josefa.

O general estreitou ao peito o padre Bento, beijou‑lhe as cãs, 
e exclamou com a alegria de uma criança:

— Havemos de ter uma velhice muito feliz… Eu hei de viver 
muitos anos, e o padre Bento, o meu condiscípulo, vai ser o meu 
capelão, e o diretor da caridade de minha filha!

Ao outro dia, António de Queiroz e Menezes, acompanhado 
do desembargador Fernando Gonçalves Penha e dum tabelião do 
julgado, passaram o Tâmega, em frente da quinta de Santa Eulália. 
Tiraram pela sineta do portão com força.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, reco-
zendo os seus oitenta anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse 
a um neto:

— Vai ver quem é. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver 
quando começa o desaforo de os trazerem mesmo de dia!

Aberta a porta, entraram os três sujeitos. Francisco, para os ver 
quando subiam por entre a álea de faias e olmos, pôs a mão na 
testa contra o sol, e disse entre si: «Querem ver que temos pinhora 
na quinta?». E, levantando‑se encostado a um forte tanchão de 
sobro, perguntou:

— Querem alguma coisa?
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— É este cavalheiro que quer comprar esta quinta — disse o 
tabelião.

— Vai dizer isso à senhora, rapaz — mandou Bragadas com 
grande tristeza, e acrescentou: — a

 
quinta não se dá menos de dez 

mil cruzados.
— Dez mil cruzados! — disse o tabelião espantado — Nas hipo

tecas está avaliada em seis.
— Não quero saber disso; as hipotecas é isto; são dez mil 

cruzados, livres para a vendedora — resmoneou o ancião.
— Vossemecê é o sr. Francisco Bragadas? — perguntou o 

general.
— Para o servir. Não conheço a sua pessoa.
— É o sr.

 
general Queiroz, da casa de Cimo‑de‑Vila.

— Ah! bem me lembro dele quando era moço, ali como aquele 
meu neto. Quantas vezes nós conversámos no rio! Eu andava com 
as redes, e ele pescava à cana na Ínsua. Está muito acabado, e 
mais V. S.a não é velho. Velho sou eu que já tenho dois carros e 
mais um. �

Neste comenos, chegou o rapaz que levara o recado, dizendo 
que a senhora mandava subir para a sala.

Queiroz, subindo as escadas, amparava‑se no braço de Gonçalves 
Penha, e dizia‑lhe ao ouvido:

— Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife 
e do Lima. As batalhas do coração são as piores. Esta impressão 
para mim vem tarde.

— Então, coragem! — alentou o desembargador.
Pouco depois que entraram à sala, apareceu Maria Moisés. 

Ergueram‑se todos; mas o general apenas fez um gesto. Não pudera, 
e sentara‑se, balbuciando palavras que não se perceberam.

Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo Aleixo: 
mas de uma beleza mais senhoril, menos rica do colorido da saúde 

�  Nestas províncias do norte contam‑se por carros de quarenta medidas as idades que exce-
dem dois carros, ou oitenta anos.
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e das insolações tépidas, e do ar puro das serras. Tinham passado 
por ela alguns anos de convento, e uma vida longa de domesticidade, 
que desmaia a epiderme compensando‑a nas graças mórbidas da 
beleza aristocrática.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mãe, favorecido 
pela palheta de artista caprichoso que desadorasse as fortes e vivas 
cores das formosuras do campo; era Josefa de Santo Aleixo, depois 
de respirar em dez invernos o ar do teatro de S. Carlos, e em dez 
estios o ar latrinário dos Passeios de Lisboa.

E aí está a razão por que o general, colhido de sobressalto 
quando esperava a filha sem presunção antecipada da sua figura, 
entreviu a mãe. O desembargador, para encher o vácuo do silêncio 
que se fez, disse que o seu amigo, o sr. general Queiroz de Menezes, 
desejava comprar a quinta de Santa Eulália.

— São dez mil cruzados — repetiu Francisco Bragadas que já 
estava encostado à ombreira da porta.

— Visto que aqui está a dona, esta senhora dispensa procura-
dor — observou o tabelião.

— O meu caseiro diz a verdade — confirmou Maria Moisés 
com tristeza e irresolução — eu não dou a quinta por menos de 
dez mil cruzados.

O tabelião ia replicar com a coarctada das hipotecas, quando o 
general, fazendo‑lhe um gesto de silêncio, perguntou a D. Maria:

— Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei 
hoje fechar este contrato? Já trouxe comigo o sr. tabelião para se 
lavrar a escritura.

— Preciso ver os títulos — disse o funcionário.
— Vou buscá‑los… Então — perguntou ela ao general com 

hesitação e visível mágoa — V. Ex.ª quer ocupar a quinta imedia-
tamente?

— Não é forçoso isso. Quero comprá‑la simplesmente… 
Depois…

— É porque eu tenho uma numerosa família de crianças que 
por aqui se criaram e estão educando.
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— Desejo vê‑las — disse o general com os olhos cheios de 
lágrimas.

— Pois não, sr. general! — acudiu Maria alegremente. — Ó tio 
Bragadas, diga à sua Joaquina que mande cá os pequenos.

— A canalha toda? — perguntou o velho.
— Toda — respondeu o general.
— Oh! que ingranzeu eles aí vão fazer! — tornou o Bragadas, 

indo cumprir as ordens de má vontade.
— Parece‑me que está com saudades da sua quinta, senhora 

D. Maria — disse António de Queiroz.
— Pode‑se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vi a luz e o 

amor de uma madrinha que me criou e me deixou esta propriedade 
por esmola, porque eu nada tinha… Fui enjeitada, e tenho querido 
dar aos infelizes que não têm mãe nem pai o bem que recebi dos 
meus benfeitores. Infelizmente os recursos não me chegaram. Empe
nhei a quinta, e agora sou obrigada a vendê‑la porque os juros 
são grandes e mais tarde ou mais cedo as confrarias hão de tomar 
conta disto tudo. Vendendo eu a quinta por 10.000 cruzados, pago 
cinco e tanto que devo, e poderei com o restante amparar alguns 
anos mais estes pobrezinhos.

Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas. 
Os rapazes vestiam uniforme de cotim escuro, e as meninas de 
riscadinho azul. O mais velho tinha onze anos, e era aleijado, 
encostava‑se às muletas, e entrara muito contente, saltando na única 
perna, com uma alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes 
com desempeno de grande sociedade, e retirou‑se às recuadas para 
a frente do grupo.

— Este aleijadinho é o que ensina os outros a ler; tem muita habi
lidade, e ajuda‑me muito — disse Maria, e acrescentou: — Eu vou 
agora buscar os títulos.

— Não é urgente, minha senhora. Os títulos, depois — disse 
o general. — O sr. tabelião lavra a escritura, enquanto eu vou dar 
uma vista de olhos por estas janelas — e encostando‑se ao desem-
bargador, segredou‑lhe: — Preciso ar.
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— Sr. general — disse Maria Moisés.
— Minha senhora.
— Se

 
V. Ex.a

 
há de ter caseiro nesta quinta, peço‑lhe que conserve 

aquele velhinho, que tem muitos filhos e netos.
— Está bom, está bom — atalhou Bragadas, limpando as lágrimas 

com a manga da jaqueta.
— Foi ele quem a encontrou no rio… — acrescentou o 

general.
— É verdade.
— Num berço de vime — ajuntou António de Queiroz.
— Que eu ainda conservo — disse ela sorrindo — porque é 

a herança de meus pais; pelo menos, é possível que minha mãe 
tivesse aquela canastrinha na mão…

— Parece incrível que o naviozinho não fosse a pique! — disse 
o desembargador.

— É muito bem tecido — explicou ela — Eu já fiz experiências 
no Tâmega com os meus enjeitados, e não foram ao fundo pondo
‑os eu à flor da água dentro do meu berço. Se VV. Ex.as querem 
vê‑lo?

— Estimava — disse o general.
— Vai buscá‑lo, Joaquina.
— Chegue‑se cá, sor Bragadas — disse o general — você é meu 

caseiro, e há de dar‑se bem comigo, esteja certo disso.
— Olhe, senhor, o que eu queria era ficar perto da minha 

ama — disse o velho.
— Já não sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua 

amiguinha — e abraçou o ancião, que sacudia a cabeça porque o 
importunavam os soluços.

Chegara o berço. O general parecia examiná‑lo atentamente; 
Maria Moisés sorria‑se ao reparo do fidalgo, e dizia:

— Está já muito velho o meu berço; quando olho para ele é 
que eu conheço que já tenho muitos anos.

— Esteve este berço nas mãos de sua mãe… — disse António 
de Queiroz.
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— Talvez — observou ela — mas quem sabe? Pode ser que nem 
ela me visse… Custa a crer que minha mãe, com suas próprias 
mãos, me entregasse à corrente de um rio…

*

Estava lavrada a escritura.
O desembargador Gonçalves Penha contou dez mil cruzados 

em soberanos sobre a mesa onde o tabelião escrevera.
— Aqui está a quantia estipulada — disse Queiroz — A renda 

desta quinta continua o sr. Francisco Bragadas a pagá‑la à mãe 
carinhosa dos enjeitados.

— À minha ama?! — bradou o ancião.
— À sua ama.
— Mil anjos o acompanhem na vida e na morte, sr. general! — 

exclamou Maria.
— Mil anjos são muitos — disse ele — Um anjo só me basta 

na vida, e esse quero eu que me assista na morte — E tomando 
as mãos de Maria, prosseguiu: — Se eu morrer debaixo da luz dos 
teus olhos, Deus me chamará a si, não pelos meus merecimentos, 
mas pelas virtudes de minha filha. Pedirás então a Deus por teu 
pai, Maria?

— Eu! Jesus! Eu! sua filha! — clamou ela, pondo as mãos con-
vulsas, quando ele a beijava na fronte.

Maria caiu de joelhos, pendente dos braços do pai; e os velhos, 
e as crianças ajoelharam também, trementes e extáticos, sob a faísca 
elétrica daquele sublime lance.

*

Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele uma lágrima, 
imagina este quadro e descreve‑o, se podes, que eu não posso, 
nem quero, porque o último feitio das novelas é não pintar, com 
o colorido gótico dos românticos, os quadros comoventes que 
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rutilam na alma a faísca do entusiasmo. Agora somente se pintam 
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes 
das podridões modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, 
e nas literaturas é o podre.

FIM
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