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A
TOMAS RIBEIRO

Sdo passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem; e a
pedra onde gravei o teu nome esta denegrida como a dos timulos
antigos. Debaixo dela estdo dez anos da nossa vida. Jazem ali os
homens que entdo éramos. Estou vendo Castilho encostado ao
friso da coluna tosca; estou ouvindo os teus versos recitados em
nome de meus filhos... Ah! é verdade... tu ndo os recitaste porque
tinhas lagrimas na voz e no rosto. Que faria de ti a politica, meu
querido, meu poeta da patria e da alma?

S. Miguel de Seide, novembro de 1876.
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PRIMEIRA PARTE

O pequeno pegureiro contou as cabras a porta do curral; e,
dando pela falta de uma, desatou a chorar com a maior boca e
bulha que podia fazer. Era noite fechada. Tinha medo de voltar
ao monte, porque se afirmava que a alma do defunto capitdo-mor
andava penando na Agra da Cruz, onde aparecera o cadaver de
um estudante de Coimbra, muitos anos antes. O povo atribuira
aquela morte ao capitdo-mor de Santo Aleixo de além-Tamega,
por vinganca de ciumes, e propalava que a alma do homicida, de
fraldas brancas e rogagantes, infestava aquelas serras. O moleiro das
Poldras contrariava a opinido publica, asseverando que a aventesma
nao era alma, nem a tinha, porque era a égua branca do vigario.
A maioria, porém, pos em evidéncia o facto psicoldgico, divulgando
que o moleiro era homem de maus costumes, tinha sido soldado
na guerra do Rossilhdo, ndo se desobrigava anualmente no rol da
igreja, nem constava que tivesse matado algum francés.

Era por 1813, meado de agosto, quando o pastor chorava enco-
lhido a um canto do curral, e pedia ao padre Santo Ant6nio com
muitas lagrimas que lhe deparasse a cabra perdida.
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10 CAMILO CASTELO BRANCO

Jodo da Laje, o amo, assomou a porta da corte, e bradou:

— Perdeste alguma rés?

O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.

— Perdeste, ladriao? vai em cata dela, e, olha 14: se a nao
trouxeres, ndo me aparecas mais, que te arranco os figados
pela boca.

E deu-lhe dois valentes pontapés a conta. Este Jodo da Laje era
homem de principios menos maus, assentados em religido e patria;
havia matado dois franceses doentes nas ambulancias retardadas,
e acreditava que o fantasma era a alma do capitdo-mor e nao a
égua branca do vigario.

O rapazinho deitou a correr, e 1a foi caminho da serra. Tendo
de optar entre os maleficios da alma penada e a biqueira do
tamanco do amo, preferia encontrar o defunto capitao-mor.
Ainda assim, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os Peca-
dos mortais, as Obras de misericérdia, os Sacramentos da Santa
Madre Igreja, tudo. A saida da aldeia, recuou estarrecido. Vira
um fantasma branco a destacar das trevas, e agachado na raiz
de um castanheiro.

— O Zé da Mobnica, és tu? — perguntou o suspeito fantasma.

— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz suspirando ofegante —
Credo! que medo vocé me fez!

— Tu onde vas a esta hora?

— Vou a cata de uma cabra. Vocé viu-a?

— Eu néo. Olha 14, a tua ama Zefa também anda a procura
da cabra?

— Agora!l A senhora Zefinha estd doente ha mais de més e
meio na cama.

— Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo
da cortinha do rio! Se ndo era a Zefa, era o demo por ela!

O rapaz tornou a tolher-se de medo, e perguntou a meia voz:

— Seria a alma?

— Do sr. capitio-mor? Nao me pareceu; que ela ia de saia
escura, e levava um saioto pela cabega.
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MARIA MOISES 11

Neste comenos, descia o moleiro do lado da serra pela barroca
escura com dois jumentos carregados de foles, e vinha cantando:

J4 fui canério do rei,
La lhe fugi da gaiola,
Agora sou pintassilgo
Destas meninas d agora.

— Pra pintasilgo estas muito fanhoso, 6 Luis! — disse galhofando
a Brites do Eird.

— O 14, sua bruxa, que feiticos esta vocé a fazer ai? — respondeu
o veterano do 2.° regimento do Porto — Nao me meta medo aos
burros que eles ja estdo estacados a olhar pra vocé. Deixe passar
0s parentes.

— Eu nao sou da tua familia, ouviste, jacobino? — replicou a
velha, e fazendo-lhe duas figas, acrescentou: — toma, que te dou
eu, hereje!

— O tio Luis! — perguntou o pegureiro — vossemecé viu ai na
Agra da Cruz uma cabra?

— Nao a vi, rapaz, mas ouvi-a berrar 14 para o rio. Mete ai pela
cangosta do Estévao, e vai pela beira do rio abaixo que a topas la
para a Vérzea das Poldras ou na Insua.

— Esta mesmo indo... — intreveio a tia Brites — Boa hora ¢
esta para um rapazinho se meter a cangosta do Estévao!

— Entdo que tem?

— Que tem?! Vai pergunta-lo a Zefa do Jodo da Laje que ficou
14 tolhida uma noite, e nunca mais teve saude.

— Sim, sim, tia Brites; vocé 14 sabe desses tolhicos, e eu tam-
bém sei como as raparigas se tolhem nas cangostas. Tens medo,
rapaz?

— Tenho, sim, senhor.

— Espera ai que eu venho ja.

E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi
descarrega-los, encheu-lhes a mangedoura de erva, gargalacou da
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12 CAMILO CASTELO BRANCO

borracha uma vez de vinho, e voltou onde o esperava o pastor, a
quem a tia Brites contava casos varios de almas penadas.

— Vamos 14, pequeno — disse o moleiro — Conhe¢o bem o
teu amo, e sei que ele a conta da cabra, se tiver meio quartilho
de aguardente no bucho, ¢ capaz de te quebrar os bragos; por isso
¢ que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu medo, rapaz?
E da alma do capitio-mor? Nao sejas tolo. As almas boas dos que
morrem sdo de Deus, nao fazem mal a ninguém; e as mas sao do
diabo, que as nao larga das unhas.

— Arrenego-te eu! este homem estd vestido e cal¢ado no
inferno! — murmurou a tia Brites, erguendo-se indignada, benzendo-
-se de ombro a ombro, e do alto da cabega ao umbigo.

— Que esta vocé a rosnar, mulher! Que este rapazelho seja
parvo, tem desculpa; mas vocé, com mais de setenta anos na
carcaga, ja tinha tempo de ter juizo nesses cascos. Vocé ja viu
almas, O criatura?

— A mim ndo me impecem, gragas a Deus! — respondeu Brites
com desvanecimento — Elas bem sabem com quem se metem.

— Nao se metem no seu corpo? Pudera... — redarguiu o vete-
rano sempre risonho — Eu, se fosse alma penada, topando com
vocé, desatava a fugir. A alma que se metesse nesse corpo devia
sair suja como a ratazana dum cano.

— Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! — exorcismou a
tia Brites com dois dedos em cruz, e meteu-se em casa as arrecuas.

— E o que te digo, rapaz. Deixa 14 asnear o povo. Olha se te
guardas de alguma sacholada de teu amo, que das almas do outro
mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa can-
gosta do Estévao. Apesar das palavras animadoras do veterano, o
rapaz, ao passar nos lancos mais escuros do pedregal, ia orando
mentalmente fragmentos da Cartilha. Os vagalumes fosforeavam
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MARIA MOISES 13

entre os silvedos, e as vezes um melro assustado batia as asas na
ramagem das sebes. O pastor entdo maquinalmente agarrava-se ao
brago do moleiro, que lhe metia a riso a covardia.

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois porte-
los, um a direita para uma varzea de milho espigado com grande
folhagem, outro a esquerda para um panascal que entestava com
a corrente do Tamega. Saia entdo do rio para a cangosta um
grande vulto alvacento chofrando na dgua com pernadas longas
e mesuradas. O rapaz expediu um ai rouco, e, agarrando-se aos
suspensorios de couro do moleiro, gritou:

— O tio Luis, 6 tio Luis!...

— Que ¢€?

— Vossemecé nio vé?

— Vejo, pedago d’asno, vejo: ¢ a alma do capitao-mor que anda
a pescar bogas com chumbeira... Nao vés que ¢ um homem em
fralda? Abre esses olhos, bruto!

Era o caseiro da quinta de Santa Eulalia, que vinha batendo
com a chumbeira as angras

do rio por onde o escalo costumava acardumar-se.

— Es tu, 6 Francisco Bragadas? — perguntou o moleiro.

— Sou.

— Ouviste por i berrar uma cabra?

— Ha pedago, berrava ali no bravio do Pimenta; mas ja depois
a ouvi 14 pra baixo na Insua.

— O peixe cai? Da ca duas bogas para eu cear.

— E ma4 noite. O peixe meteu-se aos pogos. Anda coisa mé4 por
aqui... Vou-me chegando a casa.

— Coisa ma? Topaste algum avejao no rio? Olha que a alma
do capitao-mor anda na serra; mas talvez viesse tomar banho, que
a noite estd quente.

— Homem — volveu o pescador escrupuloso — deixemo-nos de
gracolas. Ai bem perto donde tu estds, para la desses salgueiros,
ouvi eu, quando passei pra riba, uma coisa que parecia uma criatura
a chorar e a gemer.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1 ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



14 CAMILO CASTELO BRANCO

— Isso era coruja ou sapo — replicou o moleiro com a inte-
merata certeza das ciéncias naturais — Se tens medo, vou contigo;
mas has de repartir do peixe que levas... La esta a cabra a berrar,
ouves, rapaz?

— Ja passou para além do rio — disse o da chumbeira — havia
de ser pelo agude. Tendes que fazer. Adeus, Luis.

— Ma raios partam a cabra! — praguejou o moleiro — Temos
de ir passar as poldras. Olha que espiga! Eu antes queria pagar a
rés a teu amo que ir agora além do rio!

Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distantes,
a beira do rio.

O pastor, com as maos fechadas sobre a boca, e pondo-se de
cOcoras, disse:

— Ai Jesus!

— Aquilo é cousa! — observou o veterano com pachorrenta
reflexdo — Bem dizia o outro. Nao é coruja nem sapo... Agora é!

— Entdo que ¢, tio Luis? — perguntou o rapaz com a rouquidao
afénica do pavor.

— E uma mulher a chorar, tu ndo ouves? Vamos ver quem
geme antes de mais nada.

Transpds o moleiro de um pulo o valado, tossindo de maneira
que significava coragem neste bravo do Roussilhdao; mas que em
outros bravos que tossem ndo tem sempre o mesmo significado.
O pequeno seguia-o tdo de perto que o trilhava nos calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tamega; de vez em quando ouvia
os gemidos, mas pareciam-lhe mais longe ao passo que mais se
avizinhava, porque a voz ia esmorecendo em solugos abafados. Ao
cabo do ervagal adensava-se uma moita de alamos e salgueiros, e la
no interior o rio espraiava-se, formando lencol de 4gua murmurosa,
onde os pescadores colhiam com a chumbeira as bogas no tempo
da desova. Ao chegarem ali, ouviram estas palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confissao!

— Ela ¢ a senhora Zefinha! ¢ a minha ama! Valha-me Deus! —
exclamou o pastor; e com incrivel 4nimo rompeu a direito por
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MARIA MOISES 15

entre a ramaria do salgueiral, e saltou, sem arregagar-se, ao rio,
que lhe dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio corpo na
agua e os bragos enroscados no esgalho de uma arvore, entreviram,
mal distinto na escuridao cerrada pela ramagem, aquele vulto de
mulher, que repetia as palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confissao!

— O senhora Zefinha! — disse o rapaz — é vossemecé? — e
deitou-lhe os bragos ao peito erguendo-a para si — O tio Luis,
ajude-me que eu nio posso!

— Eu ca estou — disse o moleiro, levantando-a a custo, porque
ela tinha as maos recurvas e os bragos rijamente hirtos no tronco do
salgueiro como se em ansias de asfixia se houvesse agarrado nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luis, tomando-a nos bragos,
e galgando a custo o valado que se esbarrondava cedendo aos pés
vacilantes de Luis, molhados pela agua que escorria dos vestidos.

A filha de Jodo da Laje, estorcendo-se nos bragos do moleiro,
dizia com palavras solucantes:

— Nao me leve para casa, pelas almas benditas. Deixe-me
deitar na terra, e va chamar o sr. vigario para me absolver, que
eu estou a expedir.

— Tem paciéncia, moga: aqui nio te deixo, que estas toda
ensopada em agua, e tens a cara a arder... Tu caiste ao rio, Josefa?
que vieste aqui fazer tdo de noite?

— Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus salvai-me! — murmurava
ela perdendo o alento, e tiritando em calefrios.

Luis, receiando que a convulsa rapariga lhe expirasse nos bragos,
atirou-a para o ombro direito, e apertou o passo por entre o ervagal,
dizendo ao rapaz que fosse adiante avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo, com o embaraco do
peso e do estorvo que lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as
saias com a mao esquerda; e, neste lance, sentiu nas costas da mao
um contacto de liquido quente com fartum enjoativo de sangue.
Entao pensou que ela estivesse ferida, e perguntou:

— Tu feriste-te, Josefa?
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

Ela ndo respondeu, nem gesticulou levemente. Os bragos pen-
diam inertes ao longo das costas do moleiro, e a cabega balangava
maquinalmente conforme os movimentos variados que ele lhe
dava ao corpo ajeitando-o para saltar a parede escadeada. Vencida
a dificuldade, e conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso,
por onde viera, sentou-se esbofado no respaldo de uma fraga: e,
como gelado do terror do cadaver que lhe parecia resfriar nos
bragos, tremia, descendo do ombro para o regaco a mulher que
efetivamente estava morta.

Chamou-a, agitou-a, invocou as almas a mingua dos recursos
humanos: e, encostando-a a ribanceira, enxugava com a rama de
fetos secos o suor que lhe gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, Jodo da Laje, o vigdrio, e outras pessoas
atraidas pela curiosidade ou pela compaixdo, desciam a cangosta do
Estévao com fachos de palha acesos. A Brites do Eir6, que os vira
passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que, ao toque das Trindades,
tinha visto Josefa saltar para o campo da Lagoa e meter para o
lado do rio, com o saioto pela cabega.

Na extrema da viela encontraram o Luis moleiro sentado a
beira de Josefa que, vista a luz dos archotes, parecia viva porque
tinha os olhos abertos.

— Que ¢ isso, rapariga? — perguntou o pai.

— Nao lhe perguntes nada, Jodo, que ela esta com Deus — res-
pondeu Luis.

O vigério, apalpando-lhe as maos e o rosto, confirmou:

— Esta coberta de suor frio. Que foi isto? ajuntou ele voltando-
-se para o Joao da Laje — vocé ha de saber pouco mais ou menos
porque esta boa rapariga se deitou a afogar!

— Eu néo sei — respondeu o pai com a serenidade de um
estranho narrador — Ela estava doente hd mais de més e meio;
mandei chamar o boticirio de Friume: ele receitou-lhe nao sei
que barzabum de xaropadas que a rapariga nem pra trds nem
pra diante. Ora vai hoje ali pela sesta fui achar a minha Maria a
chorar, mas nada me disse. Depois, fui regar um campo de milho, e
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MARIA MOISES 17

quando tornei a casa a noite, e perguntei por minha mulher, soube
que ela estava ainda no palheiro. Fui-me onde a ela, perguntei-lhe
o que tinha, e ela ja me ndo respondeu, porque estava sem acordo:
peguei nela e deitei-a na cama; e agora quando la chegou o rapaz
com a noticia, ia eu mandar chamar o barbeiro das Vendas Novas
a ver se ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um dos campos por
onde vinha correndo a méae da morta, chamando a filha a grandes
brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penumbra e conden-
saram mais a treva por onde o vulto da mulher vinha crescendo
com as maos na cabega. A Brites aconchegava-se do vigario a fim
de, no caso de intervengdo diabdlica, se encostar a coluna da igreja.
Luis meditava nas revelacdes do lavrador, e Jodo esperava quieto,
silencioso e estupido, a chegada da mulher.

Ela saltou do campo a barroca por cima do tapume de espi-
nheiros e silvas, foi direita a filha, deitou-se sobre ela a beija-la, a
sacudi-la, a chama-la com gritos de louca, e ali perdeu os sentidos
entre os bragos brutais do marido que se esforcaram por desprendé-
-la da morta.

Vinte e quatro horas depois, o cadaver de Josefa de Santo Aleixo,
a loura mocetona, desceu a cova, porque o fedor da podridao
obrigara a alterar o estilo das quarenta e oito horas sobre terra.
Maria da Laje, a mae, diziam que dava em louca, porque nao
comia, nem bebia, nem chorava; e, durante a noite, fugira para
o lado da serra. O pai da defunta, aborrecido dos interrogatérios
impertinentes que lhe faziam os vizinhos e parentes acerca das
causas que levaram Josefa a matar-se, fechou-se na adega; e, nas
securas da sua ardente afli¢ao, é natural que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como sdo estes pais e maridos
rurais quando lhes morrem as filhas ou as mulheres. Os mais
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18 CAMILO CASTELO BRANCO

lugubres, se estdo seis horas no for¢ado jejum a que os obriga
a funeral lareira apagada, comegam a cair num sentimentalismo
de burros com fome. Nunca vi uma lagrima luzir nestas caras.
As vezes, morrem mies que deixam um grupo de criangas
ali a chorar num canto da cozinha. Os viGvos olham para os
pequeninos de través, e ralham-lhes brutalmente. A estupidez é
mais valente que a morte. Se falta a luz que adelgaca e rompe
a treva do homem barbaro, a mistura com a velhacaria que a
civilizacdo lhe tem dado, o cérebro e o cora¢do sdo umas em-
padas de massa inerte, umas substancias granulosas ou fibrosas
contidas em sacos membranosos. Nao ha nada mais bestial
que o homem sem a alma que se faz na educagdao. A mulher
ja ndo é assim. A maternidade é uma ilustracdo que lhe da a
intuitiva inteligéncia do amor e das grandes tristezas. Essas,
em toda a parte, a chorar, sio mulheres; e, ainda na derradei-
ra curva que atasca em lama a espiral da degradagdo, é-lhes
concedido remirem-se pelas lagrimas. Estas reflexdes ndo sdo
todas minhas: quem fazia algumas era um escrivdo do juiz de
paz, que fora desanojar o Jodo da Laje; e, posto a um canto do
sobrado, conversava com um minorista da P6évoa, que assistira
a0s responsos.

— Vocé conhecia esta rapariga, padre Bento? — perguntou o
funcionario ao minorista.

— Vi-a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano em
24 de agosto. Assisti-lhe aos exorcismos na capela do santo.

— Ah! conte-me isso... ela tinha demonio no corpo? Note
vocé, padre Bento, que os espiritos maus quasi sempre se ferram
nos bons corpos!

O tonsurado entreabriu um sorriso de forcada complacéncia, e
nao deu azo a que o espirito forte abrisse a valvula dos sarcasmos,
por causa dos quais havia sido expulso de um convento graciano
onde noviciava, e também porque sabia francés, e lia O Citador
de Pigault Lebrun, e chamava a carniceria da revolucdo francesa a
grande operagdo da catarata social. Dizia coisas como os socialistas
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MARIA MOISES 19

de hoje, que estdo a chocar o ovo de uma coisa pior, que ha de
ser os socialistas de amanha.

— Bonita era ela... — concordou o estudante de teologia dog-
matica; e, movendo pausadamente a cabe¢a como quem confirma
uma recordagdo dolorosa, acrescentou: — Bem sei eu quem foi a
causa deste suicidio...

— Sabe? e estd calado com isso...

— Estou, e... estarei — respondeu discretamente.

— Ja sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa — acudiu o
escrivao.

— Sabe?... entdo quem foi?

— Foi vocé, padre!

— Nao me diga isso nem a rir! — acudiu o teélogo com sem-
blante mortificado.

— Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é o meu amigo; sabe-o
toda a gente; mas conte-me essa historia se confia em mim.

— Lembre-se que essa pobre mulher ainda estd quente na terra.
Conversaremos outro dia.

O minorista ergueu-se, quis despedir-se de Jodo da Laje, que se
fechara na adega com a sua dor, e saiu acompanhado do escrivao, que
o nao largou até lhe arrancar o segredo as relutincias do escrupulo.
O futuro presbitero compreendia cristamente o dever da caridade;
mas, vencido pela pertinacia do amigo, disse o que sabia, encare-
cendo o melindre da revelagdo. Sumariamente contou o seguinte:

Que Josefa, quando foi exorcismar-se a capela de S. Bartolomeu,
a Cavez, ndo tinha no corpo o espirito imundo; e acrescentou em
paréntesis que ndo duvidava da existéncia de demonios sucubos
e incubos.*

* A profunda certeza de que o corpo humano estd exposto as invasdes diabolicas entra no

Minho, em capacidades de bacharéis. Vinte e oito anos depois que o minorista professava crencas
em obsessos, por 1841, na freguesia de Ribas, concelho de Celorico de Basto, um mogo de lavoira
requeria ao juiz de paz — que o era dos 6rfios também — neste sentido: «Que a alma de certa
pessoa se lhe metera no corpo, e o nao deixava dormir, exigindo-lhe um sermao e certo nimero
de missas; e, como ele suplicante era pobre, requeria que esta despesa fosse feita a custa da caixa
dos orfaos.»
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20 CAMILO CASTELO BRANCO

E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregério,
Santo Atanasio, Santo Hilarido, que lutou com eles em forma de
mulheres. O escrivao replicava que todos os homens eram Hilarides,
e cada qual era o demoénio de si mesmo; porém néo citava autor
digno de crédito; toda a sua erudigdo neste importante assunto era
um fragmento de ma e velha poesia francesa que dizia assim:

On se livre a la volupté

Parce quelle flatte et quon l'aime;
Et si du diable on est tenté,

Il faut dire la vérité:

Chacun est son diable a soi-méme.

O minorista, ouvida a tradugdo da quintilha, confundiu o
adversario com latim; e, a respeito da filha de Joao da Laje, con-
tinuou:

— Nao era possessa; era a paixdo que a desnorteava. O sr. Mau-
ricio conhece o morgado de Cimo-de-Vila?

— Se conhego! aquele cadete de cavalaria de Chaves que estudou
primeiro para frade crazio, e assentou praca quando ficou senhor
da casa por morte do irmao... Esse rapaz foi para a corte com o
pai... Foi ele entdo quem na apaixonou...

— Foi. H& quem os visse no bosque de amieiros da Insua,
defronte da Granja. O senhor sabe...

— Conhego esse bosque. O meu padre-mestre de latim chamava-
-lhe a Ilha dos amores; foi 14 que todos os bons latinistas meus

O juiz de paz ponderou seriamente e conscienciosamente a justi¢a do pedido; mas nao quis ainda
assim decidir sem consultar pessoa de maiores teologias. Mandou, pois, ouvir o doutor curador dos
orfaos; o qual respondeu «que se ouvisse previamente o conselho de familia». O conselho reunido
deliberou que, visto o doutor curador ndo impugnar, era de parecer que se concedesse 4 alma a graga
que requeria, e se aliviasse o rapaz do vexame. Em consequéncia, pregado o sermao e ditas as missas,
o rapaz ficou sdo e escorreito. (Veja o Periodico dos Pobres no Porto de maio de 1842, e a Revista
Universal Lisbonense do mesmo ano, pag. 430). O doutor curador de Celorico provavelmente estd
hoje no Supremo Tribunal de Justiga a lavrar acordaos. Similhante magistrado, se conservar ainda no
espirito as velhas crengas até certo ponto cristas, decerto nao fara justi¢a de moiro.

©hll,\ll’l{l.\\.\
N AC 1 ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MARIA MOISES 21

condiscipulos leram a Arte de amar de Ovidio; e o cadete, pelos
modos, aplicou as teorias do Sulmonense...

— Nao vamos tao longe, sr. Mauricio — emendou o minorista —
O que se diz é que ele passava o Tamega nas poldras, com a
cana de pesca e o cacifro; depois, metia-se na Insua, e a Josefa ia
14 ter.

— Tudo isso é inocentemente pastoril. Depois ele fazia de Felicio
e ela de Florisa, como os pastores de Ferndo d’ Alvares d’ Oriente,
e altercavam os seus queixumes ao som do arrabil... Vamos ao
fim do conto: a rapariga fragil e bonita...

— Devagar — atalhou o prudente mogo — Néo inventemos
culpas, atidos a légica dos delitos. E necessério atender aos tempera-
mentos das pessoas, quando ndo quisermos extrema-las pela virtude.

— Padre, eu ndo o percebo. Quer dizer que eles se amavam
honestamente? Diga isto assim pelo claro, que eu acredito tudo
quanto ha virginalmente extraordindrio em um cadete de cavalaria
de Chaves.

— Digo o que sei e presumo sempre o melhor quando nao
tenho provas do pior. E, quando as tenho, calo-me. O que afirmo
¢ que o morgado de Cima de Vila, chegando ha dois meses de
férias de Coimbra, onde estuda matematica, pediu ao vigario de
Santa Marinha que o casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigario
recusou-se e avisou Cristovao de Queiroz, pai do cadete. O fidalgo
saiu, como o senhor sabe, com o filho para a capital; e la, como
o cadete quisesse fugir-lhe, ou mesmo recusasse obedecer-lhe,
meteu-o no Limoeiro. Entretanto, Josefa suicida-se. Agora, seja
qual for a causa que levou esta mulher morta a desesperagao, a
caridade o que ai vé é uma desgraga, e a religido chora uma alma
condenada.

— Adivinhei o que o padre niao sabe...

— Nem quero saber — acudiu o minorista, e retirou-se, agitando
rapidamente ambas as maos com gestos negativos.
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22 CAMILO CASTELO BRANCO

A nossa curiosidade, nesta época de escalpelo, vai além dos
limites que o tedlogo abalizou a sua. Desenterre-se o cadaver, e
venha para o anfiteatro anatémico.

Josefa ndo fora caluniada pelo escrivao, quando ele lhe malsinou
a inocéncia nos sinceirais da Insua. Uma coisa verdadeira, que os
maus homens quasi sempre tém, é a critica mordaz dos costumes.
Percebem e farejam os atos mais absconditos da sociedade, como
se a sociedade fosse obra deles. As pessoas candidas e boas vivem
constantemente logradas, e andam tao vendidas nesta feira de
pecados, como o Serafim do auto de Gil Vicente. Enlevadas no
especulativo, pairando ao de cima destas ambulancias em que todos
gememos amputados na alma ou no corpo, quando cuidam que
¢ virtude e resguardo a ignorancia das cousas mundanais, vem o
Mercuirio do poeta jogralesco de D. Manuel, e diz-lhes:

Muitos presumem saber

As operagoes dos céus,

E que morte hio de morrer,
E o que ha de acontecer
Aos anjos e a Deus,

E ao mundo e ao diabo.

E o que sabem tem por fé;
E eles todos em cabo

Terdo um céo pelo rabo

E ndo sabem cujo é.

Isto que diz aquele grande realista do século de quinhentos ¢é
verdade. Os que se derem a parafusar operagdes do céu, quando
mal se precatarem, sdo filados, onde quer que seja, pelo mastim da
ironia que lhes crava o dente canino da chufa. Estes bons coragdes
passam entre nés mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e
vao deixando os paletés nas maos incontinentes das Zuleikas.

Mauricio, o escrivao, tinha no COrpo a nevrose que aumenta o
calibre da retina, e lhe espelha imagens através de corpos opacos.
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4

Raciocinou com a ldgica dos corruptos, que é a arte de pensar
bem. Quem pensava mal era o tedlogo, imaginando que o cadete
e a loura de Santo Aleixo, emboscados no choupal da Insua, eram
mais inocentes que os passaros. Nao se pode ser perfeito hoje em
dia sem se ser um bocadinho idiota. A esta saudavel ignorancia
das misérias do proximo chama o meu padre Manuel Bernardes
«trevas clarissimas».

Ora vamos a historia, ja que me coube em sorte arpoar com pena
de ferro, no fundo lodoso deste tinteiro, as frases do meu tempo.

Era pescador e cagador Anténio de Queiroz e Menezes. Viu
no monte a filha do lavrador de Santo Aleixo. As serras tém
sombras do infinito. O coragdo ai é maior que as dimensdes do
peito. O homem como se vé s6, no cabe¢o de um fragoedo, da-se
grandeza extraordindria, mede-se pelo comprimento de horizonte
a horizonte. Se o amor lhe rutilou ai como um relampago que
fulgura numa vasta cordilheira de montes, é um amor olimpico,
titanico, imenso, que disparado sobre a modéstia e singeleza de
uma rapariga montezinha, faz lembrar Camées:

............ Qual serd o amor bastante
De ninfa que sustente o dum gigante?

Andava ele cursando retdrica em Coimbra para ir vestir o habito
de frade fidalgo em S. Vicente de Fora. Tinha vinte e dois anos,
e aspeto pouco de bernardo. Era magro e palido, da palidez dos
que amam, segundo o preceito ovidiano: Palleat omnis amans.
Tinha éxtasis nos pincaros das serras, como se ouvisse as harmonias
das esferas. Sentia o grande vazio que a retérica lhe nao enchia.
Queria o amor, nao queria tropos; preferia uma mulher feia, se as
hd, a mais nitida metafora de Cicero ou Vieira.

Nestas ideias o encontrou Josefa da Laje, nos montados da sua
freguesia. Coraram ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do
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24 CAMILO CASTELO BRANCO

incéndio. Depois, a volta de poucos dias, o fogo levou de assalto
aquele combustivel edificio de inocéncia, cheio de fluidos inflama-
veis. A serra tinha penhascais, bosques, cavernas, insinuando o amor
selvagem. Rodeava-os uma natureza contempordnea do homem
vestido da pele do seu confrade em civiliza¢do, o grande urso e
o grande veado. A forma selvatica e antiga do proscénio deu-lhes
jeitos de antigos atores da vida animal. Ninguém que os visse,
ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches, acerca
do matriménio. Oh! a soliddo, entre dois amantes, faz os poetas;
mas talvez primitivos de mais, algum tanto gaélicos, normandos,
alheios de tudo o que ¢ epistolografia amorosa, — peles-vermelhas
no rigor antropoldgico, a vista do modo como a gente em honesta
prosa costuma casar-se.

Assim seria; mas eles adoravam-se.

— Nao seras frade! — disse-lhe o coragdo a ele.

— Assim que meu pai morrer — disse ele a filha do lavra-
dor — caso contigo. Vou sentar praga, quer meu pai queira quer
nao. Sou o morgado, porque meu irmao mais velho morreu.

Ela, para ser feliz até as lagrimas, nao precisava destas esperangas.
Preferia té-lo, e ama-lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos
montes, no sinceiral da Insua, nas alcovas de ramagem que sO eles
e os rouxindis conheciam nas margens do Tamega.

Foi por ai que deslizaram trés meses do estio e outono de 1812.
Ele foi para Coimbra, com farda de cadete.

O velho fidalgo de Cimo-de-Vila ponderou na mudan¢a de
ideias do filho. Escodrinhou razdes secretas que o movessem;
todavia, ndo o contrariou. Tinha meninas para conservar a raga
dos Queirozes e Menezes; mas a casta varonil iria pelas geracoes
além menos sujeita a reparos de genealdgicos.

Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias do
Natal, passara o Tamega, e cagara nos montados de Santo Aleixo.
Foi visto. E que os arvoredos estavam desfolhados; os choupos da
Insua mostravam as grimpas curvadas a flor da corrente arrebatada;
nos reconcavos das penedias, em vez dos froixéis de relva, havia
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lengois de neve, palmilhada pelos lobos. Como néo tinham florestas
confidentes, foram vistos a beira do rio, ali mesmo, na cangosta
do Estévao, sentados naquela fraga, onde o Luis moleiro encostou
o cadaver de Josefa. O velho nio deu a minima importancia a
dentncia, logo que lhe disseram quem era a rapariga.

— Antes por 14 que pelas criadas da casa — disse o assisado
fidalgo. — E rapaz, e precisa de se divertir.

No dltimo quartel da vida, os pais... e até as maes — santo
Deus! — dizem aquilo. Precisam divertir-se os filhos: levem a desonra
onde quer que seja; mas nao corrompam a disciplina doméstica,
nao embarrem pelas criadas, ndo perturbem o servico da casa.
Com que zelo estas matronas veneram a moral da cozinha, da
salgadeira e da dispensal!

Nas férias de Pascoa, Antdnio de Queiroz viu chorar Josefa. Nao
eram lagrimas de amante magoada, nem de filha malquista de seus
pais: eram lagrimas de mae. Entrara-se de uma terrivel vergonha e
confusdo. Ninguém a suspeitava: e ela, se alguém a encarava a fito,
estremecia. A mae era cruel com as mulheres manchadas. No seu
servi¢o nao entrava jornaleira de ma nota. Nao se ajoelhava na igreja
a beira de criatura de ruim vida. Dava-lhe este direito haver sido
filha humilde e esposa honrada do homem com quem a casaram,
o Jodo da Laje, que era vesgo, cambado, lanzudo e bébado.

O pai viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma
barroca com o fidalguinho, e disse-lhe:

— Se tua maée o sabe, da-te cabo do canastro, rapariga.

Nao lhe bateu, porque estava sempre as avessas da mulher. Se
ele imaginasse que a mae fechava os olhos as toleimas da moga,
entdo com certeza lhe dava.

A rapariga tremia pois da made, e queria fugir; mas o cadete,
cheio de bons propositos, jurou-lhe que viria casar com ela, antes
de cinco meses. Dizia o cirurgido que o velho tinha uma anazarca,
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e ndo viveria mais de trés. O estudante contava com isto, e dizia-o
com uma sossegada fleuma como se se tratasse da esperangosa
morte de um parente desconhecido por onde houvesse de lhe
vagar a administracao de um vinculo. Pobres pais! A verdade é
que o fidalgo tinha as pernas inchadas, e prometia ndo incomodar
muito tempo a sua familia.

Passados os cinco meses aprazados, Cristovao de Queiroz
desinchou, ao contrario da Josefa da Laje. Parecia castigo um
pouco zombeteiro! O estudante, quando recebeu esta nova com
os parabéns do cirurgido, foi a terra; e, como ja disse o minorista,
exp0Os ao vigario o estado melindroso da rapariga, e pediu-lhe
que os recebesse. Ja sabem que o vigario denunciou ao velho o
propdsito do jovem doido que pensava em envergonhar seu pai,
nao s6 descendente de Bernardo del Carpio, ilustrissimo galego,
sobrinho del-rei D. Afonso, o Casto, mas também representante de
Fernao de Queiroz, castelhano, que entrou em Portugal a servir
el-rei D. Fernando contra o de Castela, — um renegado da patria.
O fidalgo, quando tal ouviu, mandou selar as mulas dos lacaios e por
aos varais da liteira a parelha dos nédios machos. O filho recebeu
ordem de acompanhar seu pai a corte, onde ndo havia corte nesse
tempo. A surpresa abafou a reagdo do mogo; mas o velho, em todo
prumo da sua soberba, se o filho reagisse, iria a sua panoplia — que
era um feixe de montantes e partazanas ferrugentas encostadas a
um canto da tulha — e seria capaz de lhe meter um ferro de langa
no degenerado peito! Assim fizeram sempre Queirozes, os bons,
entenda-se; porque ha em Portugal outros Queirozes, que nao vém
de Bernardo del Carpio — o qual matou o rei dos Longobardos em
Italia — e estes fazem o que lhes parece, porque ndo siao dos bons,
nem tém diplomas de assassinos desde o século x.*

* Como agora se estd operando em Portugal um renascimento de estudos proveitosos, indico
a mocidade a leitura atenta de tudo que intende com Bernardo del Carpio, e principalmente a His-
toria verdadeira do mesmo em idioma lusitano por Antonio da Silva, mestre de grammatica, Lisboa,
1745, 4°.
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Chegados a capital, o solarengo provinciano, sem consultar
o filho, agenciou-lhe noiva entre as mais estremes do sangue
germanico das Astarias. Isto de esposas, quanto mais barbaras
na origem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e seis
quartéis, que seu trigésimo avo era celta, ibero, huno, vascénio, ou
gépida, tem barrigadas de orgulho de raga; mas bom sera que tenha
doutras para a digestdo. Os arabes eram inteligentes, civilizados,
e finos: porém vao la filtrar em uma neta de Peldgio ou Cid uma
gota de sangue mugulmano! E uma 4rvore podre, uma genealogia
estragada; porque pode ser que alguma dessas Urracas, Ortigas ou
Gelorias antigas passasse pelo harém do amir de Cérdova, Al-horr-
-Ibn-Abdur-rahman-Ath-Thakefi, sujeito que foi muito amado pela
melodia suavissima do seu nome.

Nao estava no rol das infelizes senhoras de raca mista a destinada
esposa de Antonio de Queiroz. Era Teles de Menezes, mas dos bons,
oriundos de uma D. Ximena, filha de Ordonho 2.°, que fugiu ao
pai com um cavaleiro, que a abandonou em um bosque, donde a
misera foi dar ao sitio que hoje é Turgueda, na comarca de Vila
Real, e ai casou com Telo, lavrador do casal de Menezes. *

*  Os linhagistas contam assim a origem desta ilustre familia. Do rarissimo Nobilidrio manus-

crito de Damido de Géis damos o traslado da original e roméntica formagdo da familia Menezes
e Teles. «Os Teles e Menezes hd-se por certeza descenderem de el-rei D. Ordonho II de Ledo, pela
infanta D. Ximena, a qual, enamorada de um cavaleiro da corte de seu pai, detreminou fugir com
ele; e, tomando de suas joias e vestidos o que pode, certa noute executaram este intento, tomando-a
ele nas ancas do seu cavalo; e, como as terras nio eram tao povoadas como agora, e havia grandes
matas, eles se embrenharam nelas, por fugirem de quem os buscava. O cavaleiro, reconhecendo o
mal que tinha feito, ou por temor ou por for¢a do Fado, com o pretexto de que ia buscar mantimento,
se foi, e nunca mais tornou. Vendo a dita infanta sua tardanga, e conhecendo sua fugida, com muitas
ldgrimas comegou a caminhar por aquelas matas com grande risco e trabalho, e no cabo de alguns
dias foi ter a um casal que se chamava Menezes [No termo de Vila Real, freguesia de Turgueda, junto
da grande serra do Mardo] onde morava um lavrador que se chamava Telo, com sua mulher, os quais
espantados desta novidade por este seu casal estar metido em uma grande montanha, compadecidos
das lagrimas da hospeda, e agradados da sua grande formosura a recolheram em sua casa, na qual
a infanta, despindo os seus ricos saios, se vestiu de saial, e, ocultando quem era, os ficou servindo
como criada, até que, morrendo a mulher deste lavrador, este casou com ela, pensando fazer-lhe
nisso esmola. E deste matrimoénio tiveram filhos. Dali a muitos anos, andando el-rei D. Ordonho
correndo a sua terra, ja esquecido de sua filha, foi ter aquele casal, onde Telo com sua filha morava,
e onde o lavrador o agasalhou como pdde. A infanta vendo ali seu pai, a toda a pressa fez do bro-
cado dos seus vestidos que ainda guardava, dois pelotes a dois filhos que de seu marido tinha, que
parecendo-se com ela, eram muito louros e formosos, e logo guisou umas malpassadas que era a

©NI)II’1{I.\\.\
N AC 1l ONAIL

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



28 CAMILO CASTELO BRANCO

— Escolhi-te mulher — disse Cristovdo — E ainda tua parenta
por Menezes. Nao ¢é herdeira; mas o irmao morgado esta ético, e
o segundo-génito ¢ aleijado e incapaz para o matrimoénio. Vira ela
portanto a herdar os vinculos. E preciso que a visites hoje comigo.

— Meu pai — respondeu Anténio com respeitosa serenida-
de — pode V. S.* dispor da minha vida; mas do meu coragdo ja
eu dispus. Ou hei de casar com uma rapariga de baixa condi¢do
a quem prometi, ou ndo casarei nunca.

O velho pds a mao convulsa nos copos do espadim, arquejou
largo espago, e disse:

— Duvido que vocé seja meu filho. Proibo-lhe que se assine
Queiroz de Menezes. Adote o apelido de algum dos meus lacaios.

Anténio levantou o rosto e redarguiu:

— Nao se ultraja assim a memoria de minha mae.

O velho nutava entre a colera e a vergonha. Estendeu o brago,
e apontou-lhe a porta, rugindo:

— Espere as minhas ordens no seu quarto.

maneira de comer de que seu pai se pagava, e nelas deitou um anel que o dito seu pai lhe dera: e, feito
isto assim, mandou este guisado pelos filhinhos que com muita graga apresentaram na mesa del-rei
os pratos; o qual, vendo esta novidade, perguntou a Telo que mulher era a que tinha; e, contando-lhe
ele o sucesso passado, de como ali tinha vindo aquela mulher, o dito rei se levantou da mesa logo, e
se foi onde ela estava, que, prostrada em joelhos com muitas lagrimas, foi recebida de seu pai com
grande piedade e contentamento, e trazendo consigo para a corte a filha, marido, e meninos fez ao
genro muitas mercés, e dos dois meninos se afirma procederem os Teles e Menezes, formando os ditos
apelidos do lavrador e do casal.»

Até aqui o celebrado cronista del-rei D. Manuel. Se o amigo de Lutero e Erasmo era tdo veridico
historiador como genealdgico, mui graves contas ha de ter dado a Deus, depois de as ca ter dado ao
conde da Castanheira que lhe bateu direta e indiretamente, por causa de sua bisavo D. Maria Pinhei-
ra, de Barcelos. Convém saber que o rico-homem Telo Peres, oriundo das Asturias, e quinto neto de
D. Fruela II, foi senhor de Menezes, na Navarra, por troca de Malagan que fez com Afonso VIII, na
era de 1217 (ano de Cristo 1179). Menezes era na Navarra, e ndo em Turgueda, nas faldas do Marao.
Deste Telo descende D. Afonso Teles que casou, em segundas niipcias, com D. Teresa Sanches, filha
ilegitima de D. Sancho I e de D. Maria Pais, a Ribeirinha. Desta vergontea é que abrolharam ao diante
flores como Leonor Teles. Quanto ao anel que fazia parte do guisado de Ordonho II encontra-se
memoria dele nas armas de todos os Menezes, bons: Cantanhedes ou Marialvas, Taroucas ou
Penalvas, etc. Ndo se compreende que a fabula da fugitiva filha do rei asturiano seja rejeitada como
patranha, e nos timbres das armas de Menezes aparega uma figura de mulher de cabelos soltos com
um escudete de oiro e um anel perfilado de vermelho com um rubi engastado. Eis aqui um bonito
assunto para os saraus literarios da Academia real neste inverno. E quando estes estudos nao valham
muito para a histdria patria, sdo assaz aproveitdveis para uma Fauna Lusitana bem metddica.
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Ao outro dia, um mandado da regéncia ao intendente geral
da policia ordenava a prisdo do cadete de cavalaria, Anténio de
Queiroz e Menezes, no Limoeiro.

Josefa esperava confiada, mas aflita. Nao sabia escrever, ndo tinha
ninguém a quem pedir a esmola de uma carta. A mae olhava para
ela com aten¢ao, mas sem desconfianca. Fazia-lhe umas perguntas
da maior naturalidade, e inferia das respostas que a rapariga nao
estava sd. O cirurgido da terra, que matava pelo Portugal Medico e
pelo Mirandela, receitava-lhe implastos de ervas orjavao e sempronia,
fervidas em um quartilho de aguardente. Ao fim de quatro meses,
Joao da Laje, que matava o bicho, todos os dias, e tdo copiosamente
como se tivesse no estdbmago a arca de todas as bestas-feras diluviais,
queixou-se rusticamente das sangrias que sofrera o pipo. A mulher
refilou; e, no apuro da sua indignagdo, bradou-lhe:

— Ainda eu te veja como esta a rapariga!l

— Salvo tal lugar! — retrucou — Rebentada te veja eu a ti!

O cirurgido continuou até ao quinto més; depois, sorrindo com
certa velhacaria, tocou brandamente na face da doente, e disse-lhe
a meia voz o que quer que fosse muito semelhante ao que uma
comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito trés séculos antes
a Rubena:

Isto é cousa natural,

E muito acontecedeira.

Se nunca fora outra tal,
Disséramos que era mal,
Por serdes vos a primeira.

A vida intima ¢é cheia de passagens ridiculas. A gente, que escreve
casos tristes, se lhes ndo joeirasse a parte comica, ndo arranjava
nunca uma tragédia. Estava ali aquela desgracada mulher sobre as
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brasas do seu suplicio, e a volta dela a bruta vida de seus pais — ele
a esconder o pipo da aguardente de medronho, a mae a pisar a
erva sempronia, e a pedir sinceramente ao céu que lhe levasse o
marido em uma das suas frequentes borracheiras.

Josefa ja nao safa da cama, a fim de evitar que a vissem. Expedia
gritos de indizivel angustia, estorcia-se em frenesis. Tinha alanceada
a alma pelo tormento da desesperacdo. Anténio de Queiroz nao
chegava!

Um dia, porém, uma mulher ndo conhecida de Maria
da Laje, muito velha e bem agraciada de semblante devoto,
perguntou-lhe no adro, ao sair da missa, como estava a sua
Josefa. A lavradeira disse mal humorada o que sabia da doenga,
e perguntou-lhe quem era. A curiosa respondeu que era d’ além-
-Tamega, e viera aquela freguesia por causa de um sonho que
tivera. E, dizendo isto, levantou os olhos para o céu, e baixou-os
logo para a terra com humildade de pessoa indigna das mercés
do alto.

— Entdo que sonhou vocé, tiazinha? — perguntou Maria da
Laje aconchegando-se da mulher com bastante fé.

— Em sua casa lho direi, pois que a sua casa é que venho.

E deixou cair uma das contas de pau preto, que batendo na
imediata do rosdrio, fez o soido de umas castanhetas.

Quando entraram no quinteiro, safa o lavrador da adega, onde
pela terceira vez fora matar o bicho, aquela hidra de Lerna que
botava cabecas todo o santo dia no bucho hercileo de Jodo da
Laje. Vendo a companheira da esposa, perguntou-lhe:

— Quem ¢é essa criatura, 6 Maria?

— Que te importa? Se havias de ir a missa, ficaste a beber,
borracho! Entre ca pra dentro, santinha.

— Guarde-o Deus, sr. Joao — disse a hdspeda.

— Vossemecé niao é a Rosdria, a mulher do Manuel Tocha,
caseiro do sr. sargento-mor da Tempora? — perguntou Joao,
infitando-se nela.

— Sou, sim senhor.
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— Valha-a o demo! Custou-me a conhecé-la! Vocé vem assim a
modo de quem anda a pedir pra uma missa! Se quer beber, entre
cd. Vocé parece esmaleitada, mulher!

— Deus lhe dé saude; agora ndo é preciso. Vou ca dentro con-
versar com a sua companheira a conta dumas meadas.

— Meadas? Vocés la as arranjam... — disse ironicamente Joao,
ao que a mulher retorquiu:

— Vai-te deitar.

Ele nao se ofendeu, porque, em verdade, foi-se deitar, como
quasi sempre ia, nos fenos do palheiro, onde tinha visdes como
nunca tiveram os narcotizados khalifas de Damasco, ressupinos
em almofadas da Pérsia.

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava a mae de Josefa
que sua filha estava doente de morrer, se lhe ndo acudissem...

— Tenho-lhe posto cataprasma de orjavao e semprodnia, ha quatro
meses a eito todas a noites — atalhou Maria da Laje.

— Isso nao lhe faz nada; ¢ o mesmo que po-las na barriga
daquela cadela — e apontava para uma perdigueira que uivava,
ouvindo tocar ao longe uma requinta.

— Raios partam a cadela! isto é agouro! exclamou a dona da
casa, remessando-lhe um canhoto as pernas com grande cdlera.

— Sua filha estd infeiticada, tia Maria — prosseguiu a outra.

— Eu ja a levei ao sr. Sdo Bartolomeu — contraveio Maria.

— O santinho tira o cdo tinhoso, mas nao desfaz os bruxe-
dos — replicou Rosaria Tocha — Vamos ver se ainda lhe podemos
valer.

— Deu-lhe pra inchar! — observou a mae da enfeiticada.

— Nao qu’ele é isso quando o feitico adrega de pegar
d’ ostrugdo — explicou suficientemente Rosaria.

— Vejam vocés! — volveu a outra assombrada, cruzando os
bracos — Quem ma tolheu?

— Isso agora! — e olhou para o teto — Vamos. Leve-me onde
a ela, que eu preciso requeré-la. Aqui levo as arreliquias pra lhe
deitar ao pescogo.
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E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebaceo as
seguintes, entre outras coisas cabalisticas: duas figas de azeviche,
duas pontas de vaca loira, um canudinho de latdo como um agu-
lheiro, outro como um dedal, o sino-saimdo aberto em placa de
chumbo. Dizia ela que os canudos continham ossos das sete irmas
santas naturais de Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascacio,
bracarense também, e de S. Rosendo, do Porto, cidade que ainda ndo
deu outro santo, nem promete. E, exibidas as reliquias, acrescentou:

— Preciso ficar sozinha com a doente, e vossemecé enquanto
eu 14 estiver nio me corte o ar, intende?

— Olhe que eu ndo sei o que vossemecé diz, santinha, 1a disso
de cortar o ar, salvo seja.

— Naéo abra a porta do quarto enquanto a tolhida estiver
comigo, percebe agora?

— Ah! quant’é isso, va descansada. Feche-se por dentro no
sobrado, que ninguém 14 vai. Venha dai com Deus.

E, encaminhando a suposta benzedeira ao sobrado alto em que
estava a filha, entrou com ela e disse a Josefa:

— Aqui te trago a saude, rapariga! Mal haja quem te meteu no
corpo o feitico! Tantos diabos o levem...

— Credo! credo! — atalhou a benzedeira — Va vossemecé rezar
sete salvé-rainhas, e nao fale no berzabum. Nada de chamar quem
estd quedo.

Fechada com Josefa, Rosdria escutou a fechadura os passos da
outra que descia; e, abeirando-se a doente assustada pela inopinada
visita, disse-lhe com o maior e mais desbeato desempeno:

— Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cima
de Vila.

— Ele onde esta? — exclamou Josefa em ansias de alegria.

— O sr. Antoninho estd preso em Lisboa.

— Ai! meu Deus! preso!
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— Nao barregue, fale baixo, que se nos ouvem, 14 vai tudo co’a
breca. Eu lhe conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao filho
do meu amo, que é o sr. sargento-mor da Tempor3, a dizer-lhe que
o0 pai o metera em ferros d’el-rei porque ele ndo quisera casar com
uma menina de 14, e diz que o ndo tira da cadeia enquanto ele
teimar que nao casa. Olhe que diabo de homem, Deus me perdoe!
E vai ao depois, o sr. Antoninho escreveu ao meu patrdo novo a
contar-lhe isto e aquilo e aqueloutro, pr’aqui, pr’acold, e escreveu-lhe
entdo a dizer-lhe que a sr." Josefinha estava nesse estado, e coisas e
tal, como o outro que diz, que em bom pano cai uma nédoa. E vai
depois 0 meu amo foi onde a mim, e contou-me rés-vés tudo, e
até me leu a carta, que as bagadas me cafam quatro a quatro por
esta cara abaixo (e alimpava a cara enxuta ao avental). O filha, as
mulheres nasceram para os trabalhos! Nao chore, criatura, que eu
vou dizer-lhe ao que venho e vossemecé vai ficar alegre como uma
levandisca. O meu patrao mandou-me chamar, leu-me a carta, e
disse-me que viesse eu falar com vossemecé, custasse o que custasse,
e lhe dissesse que fugisse quanto antes de casa e fosse ter a quinta
do Enxertado, que é do sr. Antoninho, e la seria recolhida pelo
feitor até ele vir de Lisboa. Ora aqui tem.

— Pois sim — exclamou Josefa com exulta¢do e profundamente
abalada — Eu fujo amanha, porque tenho medo que minha mae
me mate, se desconfia. O pior é que eu ndo sei o caminho para
o Enxertado.

— Nao tem que saber...

E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do
Tamega; mas, para se ndo enganar, disse que mandaria o rapaz
das cabras espera-la na encruzilhada do Mato, ao pé da caixa
das alminhas, e ndo descobrisse ela quem era ao rapaz, e que lhe
dissesse somente: «anda la».

Rosaria embiocou o rosto no lenco, enfiou as caméndulas no
pulso esquerdo, e desceu as escadas. Maria da Laje saiu-lhe da porta
da cozinha com a boca aberta e cheia de interrogagdes:

— Entdo?
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— E o que eu lhe dizia, criatura — respondeu Rosaria — Pegou-
-lhe deveras; mas tem cura. Va vé-la que ja ndo parece a mesma;
tem outro doairo na cara, estd com uma pele de rosto que parece
uma rosa, benza-a Deus!

— Pois ela sdzinha e escorreita ¢ como nao ha muitas; e entao
virtude? isso é que nenhuma, nem na mais pintada! As outras por
ai na freguesia todas tém rapazes que lhe rentam, e algumas... sabe
Deus o que elas fazem. Cala-te boca! (e, estendendo os beicos,
esbofeteava-os). A minha Josefa nunca tolejou tanto como isto.
Andaram ai atras dela os fidalgos de Agunchos, a mais os filhos
do sr. capitdo-mor, Deus lhe fale n’alma, que é um que dizem que
anda a penar na Agra; vossemecé ha de ter ouvido dizer...

— Sim, sim, Deus o despene!

— Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados,
e la quem na tirasse das suas devogdes, de ir lavar ao rio, e de
guardar as ovelhas era matarem-na. Pois olhe que esses feiti¢os sao
envejas das desavergonhadas que ndo podiam levar a paciéncia a
virtude da minha Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte
e aquela tinhosa da Bernarda do Manel-Zé! Cala-te, boca! Enfim,
vossemecé agora ha de mastigar um bocado de presunto para beber
uma pinga do velho.

— Deus lho acrescente, sr.* Maria; eu jejuo para ganhar o jubileu.
Vou-me indo que sdo horas. Adeusinho, se for preciso que eu ca
torne, ndo tem mais que mandar-mo dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na
cama a desengrenhar os seus loiros e bastos cabelos com uns
meneios largos de bracos e um atirar de trangas para tras que
parecia uma alegre amante a pentear-se para ver passar 0 noivo
amantissimo.

— Ora ainda bem! — exclamou a risonha velhota — Foi o0 meu
padre Santo Anténio que trouxe ca a santa da mulher! Vais-te
prantar a pé, rapariga? Ha cinco semanas, fa-las amanha, que nao
sais desse ninho! Queres tu comer? Vou-te buscar uma tigela de
caldo, uma posta de presunto e um pichel de vinho. Bebe-lhe,
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cachopa, e mal hajam as invejosas que te fizeram a mandinga. Hao
de roé-la! Sabes quem foi?

— Quem foi o qué, senhora mae?

— Quem te fez o feitico? ninguém foi sendo a Bernarda do
Manel-Z¢ que te veio aqui pedir um dia, lembras-te?, o teu jaqué
amarelo com botdes azuis. Foi pra te fazer o feitico no jaqué.

— Agora foi, coitada da pobre rapariga, que é tio boa! — con-
tradisse Josefa.

— Entdo quem foi? — interpelou a mae com azedume — quem
foi?

— Eu sei 14, senhora mae! quem foi o qué?

— A mulher que aqui esteve contigo ndo te disse que era
feiticaria o teu mal?

Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:

— Ah! sim, isso disse ela, mas...

— Mas qué? Nao foi outra sendo aquela tisica que nao quer que
haja outra mais bonita na freguesia. Pdes-te a pé ou nao?

Josefa, com o pente na mao direita descaida e inerte, e a cabega
encostada @ mao esquerda, sentia-se como cansada, esvaida de
alento, e esmorecida como se o subito incéndio de felicidade fosse
um lampejo de estopas que se inflamam e nem faulhas deixam.
Eque ela nesse momento sentira uma dor fisica, desconhecida,
nao forte, mas acompanhada de um calefrio. A mae, vendo-a
mudar de cor, atribuiu o desmaio a fraqueza, e correu a trazer-lhe
uma farta malga de caldo fumegando por entre uma floresta de
couves recheadas de feijoes vermelhos. Quando entrou no quarto,
viu a filha fora da cama, vestindo as saias com agitacdo febril, e
chamando Jesus, com os dentes cerrados.

— Que tens tu, mulher? — exclamou a mae.

— Estou aflita, muito aflita! Jesus, valei-me! — dizia Josefa entre
gemidos, sentando-se, erguendo-se, e fazendo até uns gestos diante
da mae como se quisesse ajoelhar-se-lhe com as maos erguidas.

— Que tens, mulher? — bradava a mae, seguindo-a espavorida
naqueles trejeitos frenéticos — Doi-te alguma cousa?
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— Tenho uma dor muito grande... muito grande...

E, como levasse as maos aos quadris no impeto da dor aguda,
a mae quedou-se como estupefacta a olhar para ela. Neste instante
fez-se-lhe luz na alma a um clardo infernal. Aqueles gritos e con-
torsdes recordaram-lhe que havia sido mae; viu, como nunca vira,
os sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplicantes
da filha confessavam o crime.

Fez-se uma desfiguragdo improvisa e medonha nas fei¢oes
de Maria da Laje, quando, crescendo para a filha, com as maos
fincadas nas fontes, bramiu:

— Tu que tens? tu que fizeste, amaldicoada?

Josefa ajoelhou-se, com as maos no rosto lavado em lagrimas,
e murmurou:

— Deixe-me chorar, minha mae, que eu a noite vou-me embora.

— Vais-te embora, malvada? Entdo pra onde vais tu? Morta
te veja eu antes de a noite! Pra onde queres tu ir? Quem foi que
te botou a perder? Respondes, mulher perdida? Olha que se me
gritas de modo que alguém oiga, dou-te com o olho de uma
enxada na cabeca! Pois tu! pois tu!l... Ai!l que eu indoideco! ai
que eu indoidego!...

E, com as maos na cabega, partiu a fugir escada abaixo, e foi
sumir-se no palheiro, dando gritos com a cabega metida no feno
para os abafar.

Entretanto, Jodo da Laje, entrando a cozinha para jantar e nao
vendo ninguém, foi bater a porta da filha.

— Que ¢ de tua mae, rapariga? — perguntou de fora, porque a
lingua da chave estava corrida.

— Nao estd aqui, sr. pai.

— Hoje nao se come? Ca vou ver o que esta na panela; quando
ela vier, diz-lhe que eu ca marranjei.

E, de feito, extraindo do pote um naco de toicinho com que fez
uma enorme e pingue sandwiche entre duas talhadas de broa, foi
para a adega, sentou-se ao pé da cuba, e murmurou: «Aguenta-te
Jodo, que tua mae nédo faz outro».
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Este homem tinha em si algumas faiscas do génio de Didgenes,
um tudo-nada do espirito de Epicuro, e o mais era espirito de
vinho. Viveu assim largos anos, reformando-se sempre para pior, e
morreu aos 80, como la dizem, coberto de musgo, que era o sarro
interior que lhe porejava na casca. Com alguma sentimentalidade
no coragdo e frugalidade no estdbmago, morreria na flor dos anos.

Com toda a certeza, Maria da Laje sofrera punhalada que rasga
profundas fibras em peitos de maes honradas. Era dura de condi¢ao,
tinha o orgulho selvagem da honra, compreendia barbaramente o
dever da mulher, e julgava-se com direito a murmurar de todas as
frageis, sem descriminar as infelizes. O seu ddio as maes tolerantes
com os desatinos das filhas era intranhado, convicto e implacavel.
Da caridade cristd s6 intendia o preceito da esmola. O confessor
nao lhe ensinara outra interpretagdo da terceira virtude teologal.
Nao perdoava cegueiras de amor porque ndo amara nunca. Se
imaginava que a filha podia desvairar uma vez, sentia nas maos
as crispagdes nervosas de quem estrangula um pescogo. Como era
deslinguada e mordacissima nas fraquezas alheias, impunha taci-
tamente a filha o dever de a sustentar na sua soberba inexoravel.
Uma ligeira camada de verniz social ndo sei o que faria desta
mulher. Ainda um destes dias contavam as gazetas de uma ilustre
dama parisiense que matou a ferro frio uma neta que conspurcara
a sua raca em amores abjectos. Em tempos tenebrosos, os mosteiros
portugueses eram o dragdo com os colmilhos abertos para esta
espécie de vitimas que os pais lhe atiravam: se o cubiculo claustral
as nao amordagava, havia o tronco, a enxerga e a fome; depois a
sepultura; mas o brasdo limpo. Se ha inverosimilhanca na crueldade
das maes como Maria da Laje ¢ 14 onde sdo raras as que podem
ler as filhas o livro da sua vida honesta.

Ao intardecer daquele dia de agosto, a mae de Josefa, segundo
o marido contou ao vigario na cangosta do Estévao, foi levada

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONAIL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



38 CAMILO CASTELO BRANCO

em bragos para a cama; e naquele lance, Jodo, ouvindo dizer que
o pegureiro perdera uma rés, deixou a mulher a escabujar no
catre, e foi interpelar o rapazinho, reclamando-lhe a cabra ou os
tigados.

Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumeraveis exemplos
da forca prodigiosa da mae, quando a soledade e o desamparo a
obrigam a socorrer-se de si mesma. Ninguém lhe ouviu os ultimos
gritos dela nem os primeiros vagidos da crianga. Quem ler, em um
tratado de obstetricia, as regras, conselhos e desvelos que a ciéncia
agrupou a volta de uma puérpara, e souber da inutilidade da arte
e dos preceitos, quando o infortunio ou o acaso interceptam o
menor auxilio a mae, nivelando-a nesse lance as espécies irracionais,
convence-se de que a mulher do periodo quaternario (vou assim
longe porque na Biblia se conhecem de nome as parteiras Séfora
e Fua) ndo carecia de mais assisténcia que a loba das cavernas.
E observa também que os encarecimentos e demasias da arte a
infraqueceram e melindraram, privando-a da confianga pessoal,
da consciéncia da for¢a prépria e de algum modo estorvando as
influéncias diretas da natureza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto,
amparando-se a parede, trazia debaixo do brago um ber¢co com o
filho: era 0 mesmo ber¢o em que a mée a criara, uma canastrinha
de verga urdida tao densa e solidamente, e com o fundo fasquiado
de madeira tio impermeavel, que poderia estancar a agua sem
transudar. Um saiote de baeta dobrado envolvia a crianga, deitada
sobre a velha enxerga de serradura.

A mae era robusta; sentia-se esvaida, mas contava consigo, se
tomasse algum alimento. Na cozinha ndo estava ninguém, quando
ela atravessou de passagem para o quinteiro. Olhou para a lareira
a ver se acharia um pouco de caldo. Nao o queria para si; era
para o converter no leite da sua filha. Pousou o bergo no escano;
ia levantar o testo do pucaro; mas neste instante ouviu os brados
da mae, cuja cama era na tulha, no mesmo plano da cozinha.
Estremeceu, cuidando que fosse apanhada; pegou da crianga, e
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fugiu, lancando a saia de pano azul pela cabeca, e apertando o
ber¢o contra o peito.

O seu destino era o abrigo que o pai de sua filha lhe dera. Da
parte d’além-T4dmega, logo a ourela do rio, pediria que a fossem
guiar no mau caminho da grande légua que a distanciava da quinta
do Enxertado. Lembrou-se de José da Monica, o pastorinho que
lhe era muito afeicoado; mas, ao atravessar o quinteiro, ouviu a voz
do pai a praguejar contra o rapaz, que perdera a cabra. A Brites
do Eir6 reconheceu-a a saltar para o campo da Lagoa: o pescador
da chumbeira ouviu-a chorar na Cangosta do Estévdo, quando
amamentava a crianga, e lhe parecia que a filha, nao achando leite,
se lhe estirava hirta nos bragos como morta. Atormentavam-na
dores outra vez, e sentia-se turvada, desfalecida e sem forgas para
transpor as poldras que nio estavam perto. Havia de atravessar o
ervagal que o moleiro e o pastor precorreram um quarto de hora
depois. Quando ouviu vozes, ao longe, no alto da barroca, ergueu-se
cambaleando, saltou a vala, invocando o auxilio das almas benditas.
Era o Luis moleiro que vinha descendo com o rapaz. Ao avistar as
poldras que alvejavam puidas e resvaladigas ao lume d’agua, teve
vertigens, e disse entre si: «<Eu vou morrer». Pos o berco a cabega,
esfregou os olhos turvos de pavor, e esperou que as pancadas do
coragdo sossegassem. Depois, benzendo-se, pisou com firmeza as
quatro primeiras pedras; mas dai em diante ia como cega; a corrente
parecia-lhe caudal e negra. Quis sentar-se em uma das poldras; e,
na precipitagdo com que o fez para nao cair, escorregou ao rio.
A agua era pouca, e a queda de nenhum perigo; mas o bergo
caiu na veia da corrente, que era bastante forte para o derivar.
Quando ela estendeu o brago ja o ndo alcangou. Arremessou-se
entdo ao rio; mas os altos choupos da margem, encobrindo a baga
claridade das estrelas, escureceram o berco. Neste lance, perdido
o tino, a desgragada cortou de través para a margem, onde um
claro de areia se lhe afigurou o ber¢o. Quando ai chegou, caiu; e,
na queda, agarrou-se ao esgalho do salgueiro em que o pastor e
o Luis moleiro a encontraram moribunda.
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Sabem os sucessos posteriores, desde que ela expirou nos bragos
do veterano até que o escrivao do juiz ordindrio nos deu o exemplo
da dissec¢ao daquele cadaver. Viram que Maria da Laje, rompendo
sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu dizer que a filha se
afogara, foi mae naquela ja tardia explosio de angustia e amor.
O remorso pode mais com ela que a selvageria da sua virtude: mas
ainda viveu seis anos com revezes de deméncia, e morreu em casa
dos seus irmdos em Santa Maria de Covas de Barroso, repelindo o
marido desde que lhe ouvira dizer: «A rapariga faz-me falta porque
ndo tenho quem me governe a casa».

Antonio de Queiroz soube no Limoeiro, por carta do seu amigo
da Tempora, que Josefa de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia
em que ele conseguira enviar-lhe o aviso para a fuga. O informador,
espantado do sucesso, atribuia a deméncia repentina a resolugdo
da infeliz que ainda na manha desse dia se mostrara contentissima
com a deliberagdo da fugida para a quinta do Enxertado.

O vigario de Santa Marinha também avisou Cristévao de Queiroz
do suicidio da rapariga. O fidalgo conferenciou com a regéncia, e
o intendente geral da policia mandou passar alvara de soltura ao
cadete de cavalaria.

— Vamos para a provincia, se ndo quer casar — disse Cristovao
ao filho.

— Nem caso nem vou para a provincia, meu pai — respondeu
Anténio de Queiroz.

— Tornard para o Limoeiro.

— Irei ja enquanto 14 tenho a minha bagagem.

— Para onde quer ir?

— Para o Rio de Janeiro: seguirei 14 a vida militar.

— Sabe que é o sucessor dos meus vinculos?

— Disponha V. S.* deles se quer e se pode; a mim me bastariam
a felicidade, a mocidade e a alegria que me matou.
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— Com quem cuida vocé que fala? — interpelou o fidalgo com
Bernardo del Carpio as cavaleiras que lhe esporeava as ilhargas com
o direito de avd. Afuzilavam-lhe os olhos, como ao seu antepassado
quando matou o rei dos longobardos em Itélia.

— Com quem cuida vocé que fala? — repetiu o convulso
velho.

— Com V. §.%, um homem que eu sinceramente temo, porque
tem a minha liberdade e o Limoeiro a sua disposigao.

— Naéo ¢ meu filho! Va para o Brasil, va para onde quiser. Sua
mae teve cinco mil cruzados de dote. Dessa sei eu que vocé é filho.
Recebé-los-a hoje, e amanha partira!

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira,
despedindo-se do moleiro, com certas apreensdes agoirentas, teria
dado trinta passos rio abaixo com a rede ja enrolada, quando ouviu
no recanto escuro ou angrazinha da corrente, que espraiava para
dentro de um algar, o choro abafado de uma crianga. A primeira,
esfriou de medo; mas esperou a reacio do bom senso. Pé ante
pé, acercou-se do lugar sombrio donde vinha a toada incessante
daquele rispido chorar. Ele, que era pai de muitos pequenitos, nao
podia confundir os vagidos de um menino com os guinchos das
desdentadas bruxas, as quais, por via de regra, costumam cacarejar
casquinadas de riso quando lavam nas claras dguas das ribeiras
os seus indecentes arcaboicos.

Estendendo a mao, tocou na face tépida da crianga. O berco
quedara-se enleiado na ramagem de um salgueiro vergado pelo
peso de uma rede ou pardelho, como 14 dizem, que dali, atado
nele, atravessava para a margem da Insua — um bosque de chou-
pos assim chamado. As boias arfadas pela corrente chofravam
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44 CAMILO CASTELO BRANCO

nos flancos do bergo. Francisco Bragadas exclamou levantando
a canastrinha:

— Oh! pobre menino! atiraram-te ao rio! Ainda eu mais verei
neste mundo! — E, apalpando-lhe o corpo por debaixo do saiote,
disse maravilhado: — E nem sequer estd humido! isto ¢ milagre!

Como a chumbeira lhe pesava, escondeu-a em uma lura do
valado, e deitou a correr para casa, com o ber¢o debaixo do braco.

A mulher de Francisco, sentada a porta da cozinha, embalava
uma filha com o pé, enquanto amamentava a mais nova.

— Ca tens mais um, mulher! — disse ele, quando a avistou.

— Um qué, homem?

— Um crian¢o que pesquei no rio.

— Tu estas tolo, Francisco?

— Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado num amieiro,
ber¢o e tudo. Olha que desgraca, ¢ Isabel!

A mulher benzia-se; foi buscar a candeia; convenceu-se que era
uma crianga viva, pds as maos, olhou para o céu com profunda
magua, e exclamou:

— O homem, o mundo estd a acabar!

— Dé-lhe o peito quanto antes, sendo o mundo acaba-se para
ele. Aqui to deixo, que eu vou contar aos fidalgos este caso.

— Ai! — exclamou ela examinando a crian¢ga — é uma menina,
e ainda ndo tem cortada a invide!

Queria dizer que ainda ndo estava ligado o cordao umbilical.
Isabel tinha a ciéncia pratica de mae de onze filhos, todos nascidos
sem mais auxilio que o do seu homem e o da sua serena coragem
naquele ato. Confessava-se na véspera, comungava de madrugada,
e depois com o maior sossego d’alma e muita conformidade com
as dores, matava uma galinha, e dizia ao marido:

— Vamos a isto, Francisco.

Depois, 14 prestava os cuidados a crianga, ela mesma a lavava,
nao na queria enfaixada; dava-lhe aos bragos toda a liberdade,
todo o alento aos pulmdes. Era como as mulheres de Israel, de
quem as parteiras egipciacas diziam ao Faraé: «As mulheres dos
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hebreus ndo sao como as dos egipcios: porque elas mesmas
se sabem partejar, e, antes de nds chegarmos, parem.» (Biblia,
Exodo, cap. 1.°, v. 19). E, dois dias depois, mandava o homem
para a lavoura, e ela ia para a labutagdo da cozinha, dos cevados,
da maceira, com umas cores rosadas que parecia uma noiva na
véspera de ser esposa.

O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na extrema
do qual estava a casa nobre, onde os fidalgos de Santa Euldlia
costumavam passar o estio para se banharem no Tamega.

Esta familia era do Arco de Baulhe, gente nobre e antiga.
Duas senhoras d’outros tempos com seu irmdo desembargador
aposentado, homem erudito em histéria patria, sabendo de cor a
Monarquia de Brito. Estava hospede na casa o conego de Braga
Jodao Correia Botelho, ainda frescal, grave, falava muito no Penta-
teuco, e asseverava que o primeiro e mais veridico historiador do
género humano fora Moisés — acerto que ninguém lhe contestava.
D. Maria Tiburcia e D. Maria Filipa eram solteiras. Passavam dos
cinquenta, idade em que o sexo principia a descaracterizar-se,
periodo equivoco em que a mulher, se ndo tem filhos que lhe
afirmem uma serventia retrospetiva, parece que foi sempre assim,
uma coisa melancélica, embalsamada, e presa a bisca sueca pelo
espirito e a caixa do esturrinho de 1813 pelo nariz.

Haviam sido feias de modo e feitio pouco vulgar, mas muito
honestas, posto que ndo antipatizassem com Cupido. Gostavam
de alguns sujeitos que fingiram ignorar o sentimento involuntéario
que acendiam. Elas tinham fogo latente no peito; mas, por causa
da md cara que possuiam, tornaram sagrado aquele fogo de que
elas mesmas eram as vestais. Para estas senhoras ndo tinham
significacdo estas palavras do padre Manuel Bernardes: «Mui
ingremes e costa arriba sdo as veredas da castidade!» Eram castas
estas duas irmds como as melancias sdo frescas e os tremocos
sensabordes: — era o seu feitio e a sua natureza. Na folha de
inventario cabia a cada uma dez mil cruzados; porém, nunca
exigiram quantia notavel de seu irmao, senhor de grandes prazos,
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o doutor Teotonio de Valadares, que também era solteiro, mas
menos casto que as manas. E era isso ndo pequeno desgosto
para elas. O mano doutor tinha servido lugares da magistra-
tura, desde juiz de fora até corregedor, em varias comarcas, e
por todas elas deixara prole ilegitima. Umas filhas eram freiras
franciscanas, outras eram mades: alguns filhos seguiam as letras,
outros as armas: tinha filhos para todos os oficios e artes. Era o
D. Sancho povoador de seis comarcas, mas povoador de sua lavra,
moto-préprio e propaga¢do pessoal.

Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar
noticia do achado da crianga no Tamega, estavam as senhoras e
mais o conego e o irmdo a jogar a sueca. Largaram as cartas a
um tempo. O cénego ergueu os 6culos de tartaruga para a testa,
e exclamou:

— Parece um caso biblico!

— Ha factos analogos na histéria da Lusitania — observou o
desembargador, recordando-se.

Enquanto os dois pilares da histdria sagrada e profana porfiavam
em erudi¢oes respetivas ao caso, D. Maria Tiburcia disse ao ouvido
de D. Maria Filipa:

— Olha que isto é marosca, mana!...

— Marosca?

— Sim. Deixemo-nos de tretas... A crian¢a é filha do mano
Teotdnio.

— Credo! tu que dizes, mana Tiburcia? O mano doutor ndo
mandava atirar ao rio a crianga...

— Isso sei eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro.
O Bragadas vem ensaiado por ele, e talvez pelo cénego.

— Eu seil — duvidou a outra — O mano Teot6nio nio precisava
de estar com estas indréminas... E quem ha de ser a mae?

— Faltam elas por ai...
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— E necessério — disse 0 conego Botelho — batizar a crianca
amanhd, que nio va ela morrer, que é o mais natural. Madrinha
ha de ser uma de vossas senhorias, minhas senhoras; padrinho ha
de ser o sr. desembargador.

— Prontamente! — anuiu o doutor Teotdnio.

— Vés? nao ¢é ele o pai — disse D. Maria Filipa a irma a meia voz.

— Serd ele o conego? — redarguiu D. Maria Tiburcia.

— Nao sejas ma lingua! Olha quem! coitado do homem!...

— Entdo qual é madrinha? — perguntou o padre.

— Pode ser a mana Filipa — disse a outra.

— Serdo vossas senhorias ambas, porque madrinhas tem
lugar de maes, ou maezinhas, que é o diminuitivo de madres,
maes.

— Matrecula, de mater — acrescentou conspicuamente o doutor.

— Isso — confirmou o cénego, enquanto as duas irmas estavam
a ver se percebiam o modo como eram mdes por um figurado
esforco de latinidade.

— E na qualidade de maes substitutas que o sacramento lhes
confere, visto que a recém-nascida ndo tem mae conhecida, tem de
ficar a criancinha a cargo de seus padrinhos, pois que o Francisco
Bragadas tem onze filhos... — acrescentou o conego.

— Serdo doze — atalhou o agricultor — mas se vossas senhorias
tomarem conta da enjeitadinha, boa esmola lhe fazem.

— Sim, Francisco — disse o desembargador — tomaremos conta
da enjeitada. Amanha iremos a S. Salvador batiza-la.

O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus lhe olharia pelos seus
pequenos, em paga de ele acudir aquela crianga que, depois de
batizada, se morresse, ja teria asas que a levantassem até ao paraiso.
Ele nao era tedlogo, nem conhecia o limbo.

— Como ha de ela chamar-se? — perguntou o cénego.

— Maria, ja se vé — respondeu D. Tiburcia — A mana é Maria.

— Bem sei, minha senhora; mas ha de acrescentar-se-lhe um
sobrenome indicativo da circunstancia em que foi encontrada, num
ber¢o sobre o rio. Muito bem sabe o sr. desembargador o que a
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Biblia refere. O impio Fara6 mandara matar as criangas do sexo
masculino, dizendo: «Langai no rio todo o que nascer macho, e
nao reserveis sendo as fémeas».

— Sim, conveio o desembargador, vai o cénego contar-nos o
caso de Moisés.

— Justamente. Moisés foi achado no rio, e vinha a flor da corrente
deitado num bergo. Parecia-me, portanto, que a menina se chamasse
Maria Moisés, em comemorac¢ido de tdo estranho sucesso.

— E porque ndo ha de chamar-se Maria Abidis? — perguntou
o doutor.

— Abidis?! — disse o padre invocando a memoria — que é isso
de Abidis?!

— E um caso similhante da histéria portuguesa, sr. cénego.
Leia, leia 0 meu Bernardo de Brito. Nao lhe tenho eu dito cem mil
vezes que a nossa histéria ¢ um tesouro de ricos acontecimentos
aplicaveis filosoficamente a tudo quanto ha mais extraordinario?!
Eu lhe conto de memodria; e, se ela me falhar, irei buscar o tomo 1 da
Monarquia Lusitana que é livro que nunca me larga. — E tomando
do esturrinho de D. Tiburcia, continuou com énfase: — Gorgoris,
rei da Lusitania, no ano 2806 da criagdo do mundo, foi o inventor
do mel.

O coénego sorriu-se.

— O senhor ri-se? — acudiu o doutor.

— Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido o inventor
das abelhas — explicou o padre.

— Essa ndo me parece de homem que 1é! Esse casaco que o
senhor tem vestido, quem o inventou? quem é que inventou os
casacos, pergunta a minha curiosidade?

— Eu nao sei.

— Se o conego quer que o inventor do mel haja sido o inventor
das abelhas, responda que o inventor dos casacos foi o inventor
dos carneiros que dao a 1a dos estofos.

— Tem razao — conveio ironicamente o cénego — Vamos a
histéria de Gorgoris.
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— Que por inventar o mel se chamou o Melicola.

— Meli e colo: ndo o inventou, cultivou-o: sao coisas diver-
sas — reguingou o padre.

— Inventou, de invenio — eu acho. Achou-o.

— Ai! que fazem sono a gente com a seca dos latindrios!... — ata-
lhou D. Maria Filipa — V4, mano, conte la a histdria.

— E melhor — obtemperou o héspede — Eu nio interrompo
mais seu mano, minhas senhoras.

— Interrompa quanto quiser, que eu ca estou. O rei da Lusita-
nia Gorgoris teve uma filha que se apaixonou por um homem de
baixa extra¢ao. O que denunciou estes amores foi, diz Bernardo
do Brito em uma palavra de cunho portugués de lei, foi a «em-
prenhidaon.

— Credo! que palavra! — exclamou com engulho D. Maria
Tiburcia.

— Nao parece palavra de pessoa eclesiastical — notou a outra
senhora nado menos escandalizada.

O mano Teoto6nio, como tinha piscado o olho direito ao cénego,
ria-se; e 0 conego, com a maior gravidade, disse:

— Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas e diziam-nas;
hoje em dia a civilidade ndo permite dizé-las. Ande 14 com a filha
de Gorgoris, sr. desembargador.

— Deu ela a luz um menino, que o avd deitou as feras; e,
como as feras o nio comessem, atirou-o ao Tejo. Foi o menino
encontrado no sitio que hoje chamam Santarém; e, como quer que
uma corg¢a lhe desse o primeiro leite, chamou-se o menino Abidis,
e dai veio chamar-se ao lugar Esca Abis (manjar de Abidis), e,
corrupto, Scalabis, etc.

— Tudo isso me parecem vocabulos corruptos e interpretacdes
corruptissimas — objetou o cénego Botelho — e, ainda que as
intendesse, fabulas de Brito ndo me engodam. Esse frade, se nao
inventou o mel como Gorgoris, inventou Laimundus, e Mestre
Menegaldo e Pedro Aladio, que existiram tanto neste mundo como
o tal Abidis. Enfim, sr. doutor Teoténio de Valadares, permita-me
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que eu repugne a que a enjeitada tenha um sobrenome procurado
na fabula.*

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com trés repiques o
batizado de Maria Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a finados.
A crianga safa da pia batismal, a0 mesmo tempo que o esquife da
mae, posto no lajedo da igreja, entre quatro cirios, era responsado
por alguns clérigos que franziam os narizes ofendidos dos miasmas
da carne podre. A opinido dos padres e dos assistentes ao oficio
era que a suicida praticara aquele crime porque devia ter chagas
de lepra que a corrofam. O vigdrio consentia que a enterrassem em
sagrado, porque a moribunda, segundo o testemunho do moleiro,
pedira fervorosamente a confissao.

Quando a familia de Santa Euldlia ia caminho de casa com
a afilhada, o cdénego, ouvindo além-Tamega o tanger a finados,
disse:

— Uns nascem e outros morrem... Nao saberei eu dizer quais
sdo os mais felizes...

— Eu ca por mim antes queria nascer que morrer — disse
D. Maria Tiburcia com a energia explosiva dos dizeres sentenciosos
e finos.

Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem
de Santo Aleixo a quem perguntaram quem l4 morrera. Contou
ele que se deitara ao rio a filha do Jodo da Laje.

* O desembargador intupiu; mas eu nao me calaria as razdes do conego, nem as de Jodo Pedro
Ribeiro, nem as de Schoefer, nem as dos srs. A. Herculano, Hubner e Pinheiro Chagas. Creio em
Bernardo de Brito como nos Lundrios Perpétuos e nos Discursos da coroa, desde que li na Monarq.
Lusit., t. 1.°, pag. mihi 109, estas linhas que sdo do meu bernardo e mestre, as quais encerram um
programa de lealdade que s6 pode ceder a lisura do manifesto de um deputado garraio: O historiador
que presume de verdadeiro e quer autoridade em suas cousas, mais seguro lhe é ficar falto por escru-
puloso que dizer muito com perigo do seu crédito. E o mais que podia dizer Hallan, Herder, Martinez
Marina, Niebuhr ou Thierry.
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— A Josefa? — perguntou Isabel, a mulher do Bragadas
que levava a menina — Vocé que me diz, homem? A Josefa, que
era a virtude em carne e osso! e entdo bonita, fidalgas? Faz pra
semana santa dois anos que ela foi de Madanela na procissao
do enterro. Ai, senhoras, que eu ndo quero que haja mais lindo
anjo do céu!

— Por que se matou ela? — perguntou o desembargador.

— Sabera vossa senhoria que até esta manha néao se dizia nada
ao certo. Uns diziam que ela ndo podia aturar o pai que, com
licenga de V. S.*, é um bébado.

— Eu dou licenga — disse o conego rindo.

— Outros — prosseguiu o informador — dizem que lhe subira
o flato ao miolo; mas o que por 14 corria agora é que ela... Enfim,
morreu, acabou-se... Deus 14 sabe.

— Mas que é que dizem? — instou o doutor.

— Enfim, V. $.* manda... O que dizem é que ai pelo verdo ia
por la um fidalgo... o sr. Antoninho de Cimo-de-Vila...

— Nao queremos saber disso... Misérias, misérias... Vamos
embora... — atalhou D. Maria Tiburcia.

— E abandonou-a? — perguntou o cénego.

— Nada; o que dizem é que o fidalgo velho meteu, a conta dela,
o filho no Limoeiro, e ela entdo, isto é o que dizem, atirou-se ao
rio. Eu digo o que ouvi, que eu ndo sei nada... Sim, eu, ndo sei
se isto que dizem, se assim é nem se nao é. Deus la sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da corrupgao dos
costumes, que atribuiu a Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto
que nunca os lesse, o que ele confessava com honrada jactancia.
Deu como prova da corrupgdo das aldeias um suicidio e uma
tentativa de infanticidio no mesmo dia e na drea de um quarto de
légua. Fez ao propdsito reflexdes politicas e até proféticas. Previu o
advento monstruoso das ideias jacobinas. Disse que, na qualidade
de desembargador, lavraria a sentenca de morte dos portugueses
que militavam na Fran¢a com o tigre da Corsega. Citou os generais
portugueses que deviam ser inforcados; e, num rapto de vidente,
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exclamou: «Quem viver dez anos ha de ver caida a inquisigdo, ¢
sr. conego!»

— Deixa-la cair — disse o padre.

— Deixa-la cair? E a fé?

— Qual fé? a estatua que estd no frontal da Inquisigdo no
Rossio? Deixa-la cair também, contanto que nenhum de nds esteja
debaixo.

— Falo na fé, no dogma, sr. conego!

— Ah! isso é outra coisa... Cuidei que me falava da Fé de
pedra, sr. desembargador.*

Este conego, cujo retrato eu vi ha dias, em Braga, na galeria
dos benfeitores do hospital de S. Marcos, nao era, como se vé, um
estrénuo defensor do Santo Oficio, nem acreditava nas invencionices
de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres invélidos e infermos
parte de suas rendas, e estimulava, como hd pouco presenciamos,
a caridade dos seus hospedeiros amigos, em beneficio da enjeitada.
Folguei de ver aquele ridente aspeito em que reluzem uns olhos
sagazes, posto que ja desvidrados pelo puir dos setenta anos. Estava
ao pé de mim o nonagendrio provedor da Misericordia que me
disse ter ainda conhecido aquele alegre ancido com a sua cabega
veneranda 2 gelosia de uma casinha da rua d’ Agua. Foi ele quem
recolheu no convento das Teresinhas de Braga, aos quinze anos,
Maria Moisés, quando ja eram falecidos o desembargador, e uma
das irmas, a madrinha da enjeitada.

* A estatua da Fé, que estava encimando a fachada do paldcio do Santo Oficio no Rossio, foi
derribada com uma corda e despedagada em 1821. Na manha do dia seguinte os inimigos da revolugao
liberal afixavam nas esquinas este pasquim:

ESPERANGA ndo hd;
FE jd ndo temos;

E CARIDADE?

Nbs lha faremos. ..

E fizeram.
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Pelo que respeita a D. Maria Tiburcia, ndo sei se me acreditam,
mas a minha obrigagdo ¢ atirar para ai com as pérolas da ver-
dade sem me preocupar com o destino delas. D. Maria Tiburcia,
preenchidos os cinquenta e sete anos, casou com um mancebo,
que estudava teologia moral com tanta incapacidade, que preferiu
D. Tibtrcia com 10.000 cruzados, ao Mestre Larraga com a ciéncia
do céu. Este mogo fazia sonetos e madrigais. Conhecia toda a sim-
bolica das flores: mas ndo as comia como Esdras, a unica pessoa,
que eu saiba, que se sustentou catorze dias de flores. Manducabis
solummodo de floribus, disse-lhe o anjo; deu-se bem o florifago,
e — acrescenta Isidoro de Barreira — tornou a comer outros sete
dias flores e a sustentar-se.* A indiossincrasia do marido de
Tiburcia nao eram flores, era boi e leitdo, frigideiras de Braga e
morcelas de Arouca.

O desembargador quis por a irmad por demente; mas ela, que
prefazia quatro emancipagdes completas, nao lhe refilou os dentes,
porque os ndo tinha, mas safou-se de casa, e desmaiou cheia de
pudor e denguice nos bragos do seu bardo e marido.

A outra, D. Maria Filipa, injuriou-a até ao extremo de lhe dizer,
cara a cara:

— Estas uma carcaga e queres casar! Nao tens vergonha! Poe
um caustico nessa cabeca, doida!

Depois, fez testamento, e deixou 5.000 cruzados a sua afilhada
Maria Moisés, representados na quinta de Santa Euldlia, na margem
direita do Tamega.

O tutor e diretor da recolhida, o conego Botelho, desejou residir
um verdo na quinta de Santa Euldlia para repassar tristemente na
memoria os vinte estios que ai folgara com o seu amigo Teotonio
e com as duas irmas, que ele, em dias de alegre humor, chamava
as duas biscas, como quem diz que s6 tinham préstimo para
a sueca. Maria, a herdeira da quinta, acompanhou-o, resolvida a

*

Esdras, 4, 9. Isidoro de Barreira, Tratado da significagdo das plantas, pag. 21.
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nao tornar para o convento. Ideara um viver muito diverso do
monastico. Ndo podia conventualmente exercitar umas estranhas
humanidades que lhe agitavam o coracdo desde que sua madrinha
lhe legara recursos para as realizar.

Assim que chegou a Santa Euldlia revelou ao cénego o seu
pensamento: era criar meninos enjeitados!

Era bom e caridoso o padre; mas achou tao original e extravagante
aquela ideia em uma menina de dezoito anos, que lha desaprovou
em termos enérgicos. Sabia o conego que uma andnima viuva
francesa abrira um asilo de expostos perto de Saint-Landry; nao
ignorava que uma respeitavel matrona, Isabel Lhuillier, auxiliara
S. Vicente de Paulo em dar abrigo as criangas abandonadas; mas
uma menina solteira a lidar com enjeitados figurou-se-lhe exercicio
menos consentdneo com a pureza e candura de anos tanto em flor.
Além disso, Maria Moisés, sozinha, sem familia, sem auxiliares, e
desprovida de recursos bastantes, em que espécie de servigo aos
enjeitados empregaria a sua caridade? Indo busca-los a roda para
os criar em sua casa? Assoldadando amas para a criagdo fisica,
e mestres para a criagdo moral? mestres para as letras e para os
oficios? Em que veios de imaginario oiro se alimentara esta utopia
que poderia ser virtuosa se nao fosse indiscreta?

Ela ouviu silenciosa o cénego, e depois de muito instada a
explicar o seu propdsito, disse singelamente:

— O meu desejo ¢ dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.

— Mas tencionas procura-los?

— Isso ndo; espero que a divina Providéncia os leve onde eu
estiver.

— Es uma virtuosa crianga, Maria — replicou o padre — mas
vieste tarde a procura de um mundo que passou. Exercita a
caridade quanto as tuas forgas to permitirem; porém, nao vas além
do que te rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro pipas
de vinho, e dez almudes de azeite é o teu rendimento. Contam-se
milagres de multiplicagdo que talvez se possam repetir no teu
pouco; mas o mais prudente é contares pela aritmética que eu te
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ensinei. Quem tem seis por ano e gasta sete, ao fim de seis anos
tem s6 um. Gasta os seis, Maria, os seis somente em obras justas
de misericdrdia, e ndo dés alento aos costumes depravados tomando
a teu cargo os filhos que as maes abandonam.

— Também eu fui abandonada — disse ela.

Ora, passados alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois
meninos na primeira infancia. O velho Francisco Bragadas, que era
agora caseiro da enjeitada que encontrou no rio, contou-lhe que a
moleira da Trofa, vitva de um soldado que estava la para as Ilhas
com o irmdo do sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando dois
filhos pequenos, que ndo tinham migalha de pao.

— V&, sr. conego? — disse ela — Ja tenho dois!

— Esses dois iria eu buscar-tos, se o reumatismo me deixasse,
menina.

— Entdo vou eu?

— Pois vai, Maria, vai... Assim, acredito eu que a divina Pro-
vidéncia tos mande. E olha que sdo mais dignos de compaixdo os
6rfaos que viram morrer sua mae, do que os injeitados que a nao
conheceram.

A filha que Isabel, mulher do Bragadas, amamentava, quando
o marido lhe levou a enjeitada, era agora uma guapa moga de
quem Maria se afeigoara fraternalmente. Joaquina, posto que
pobre, fora pedida por um lavrador abastado de Cavez; deviam
casar no S. Miguel, depois das colheitas; mas na noite de 24 de
agosto, quando em Cavez se festeja o S. Bartolomeu, os festeiros
do Minho brigaram com os de Tras-os-Montes, segundo o barbaro
estilo daquela romagem. O tiroteio de ambas as margens do Tamega
principiou as dez da noite. Ao romper da alva, os turbulentos
acometeram-se peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois
valentes que cairam mortalmente feridos na ponte, um era o noivo
de Joaquina. A rapariga ainda o viu moribundo; quis despenhar-se
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da ponte, e foi levada sem alento para casa da mae do morto, que
a tratou com o amor que tinha ao filho. Volvidos alguns dias,
tornou para casa de seus pais. Maria Moisés deu-lhe uma cama em
sua casa, e fez-se a sua infermeira moral; todavia as angustias da
rapariga recresciam, e o propdsito do suicidio revia-lhe nas meias
confidéncias a sua benfeitora.

Uma noite, acor¢oada pelo amoroso disvelo de Maria, a filha
do Bragadas, com mais lagrimas que expressoes, revelou que estava
perdida, porque o pai de seu filho ja ndo podia remediar a sua
desonra.

A enjeitada quedou-se a olhar para Joaquina com muita tristeza
e espanto. Do seu proprio nascimento inferia ela uma desgraga
semelhante a de Joaquina; mas o pudor, a religido, a repugnéancia
congenial da sua vida pura sofreram uma dor intima com a inespe-
rada confissdo. O coragao decerto as tinha, mas nao lhe inspirou de
pronto palavras confortadoras. Separou-se dela fundamente magoada
e pensativa; mas nao adormeceu. Alta noite ouviu ringir a porta
do quarto de Joaquina. Ergueu-se alvorogada pelo pressentimento
de que a infeliz rapariga ia matar-se. Nao a encontrou no quarto;
correu a porta da sala de espera que ela nesse momento abrira.
Reteve a desvairada, e disse-lhe abracando-a:

— Onde vais?

Joaquina, com a vista vaga e turva de quem chorou até que
a deméncia lhe secasse as lagrimas, sentindo-se apertada ao seio
daquela a quem se confessara mae desonrada e perdida, balbuciou:

— Nao diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai
esta muito acabado; e, se ele o souber, morre de paixao...

— Fala baixinho, que nido ouga o sr. conego — disse Maria
apontando para o quarto do hdspede — Vem para o meu quarto,
Joaquina, e lembra-te que eu sou aquela enjeitada que teu pai pos
no colo de tua mie quando tu ld estavas. Vem; e, se és minha
amiga, ndo chores, nem me assustes.
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No comego do inverno, Maria Moisés saiu de Santa Euldlia, e
pediu aos seus caseiros que deixassem ir com ela a sua filha.

— Para onde vai a senhora entdo? — perguntou o Bragadas.

— Vou passar o inverno em Braga, onde tenho as minhas
amigas do convento. Aqui lhe deixo os meus orfdos, que ja podem
ir a escola. Trate-os como costuma tratar os filhos que nio tém
mae, sim?

— Va descansada, mas, ¢ senhora, isto de escola pra que monta?
Eu também ndo sei ler, nem nunca me fez minga. La se eles tivessem
que comer, va; sabendo ler, ndo era mau: mas o que eles carecem
¢ de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados enquanto nao
podem ir para o monte com a rés, e depois é agarrarem-se a
enxada e a rabica do arado.

— Naéo quero, sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois
veremos. Talvez os mande para o Brasil.

— Ah! a senhora esta a ler! qué-los fazer brasileiros? Boa vai
ela! Se vai nesse modo de vida, queira perdoar-me, mas a minha
ama da conta do que tem. Olhe que os milhos este ano quasi que
ndo espigaram, e as oliveiras estdo tolhidas da ferrugem. Vinho,
entdo, ndo se enche a cuba pequena.

— Paciéncia. Para nds e para os pequenos sempre ha de chegar.

Na primavera seguinte, Maria e Joaquina voltaram a quinta.
O caseiro, quando viu apear uma mulher desconhecida com uma
crianga nos bragos, perguntou a filha:

— Aquilo que é, 6 moga?

— E uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram-
-na no patio da nossa casa, e a senhora ndo a deixou deitar a
roda.

— Estd bem aviada a senhora! — tornou o Bragadas com bastante
rabugice e algum zelo pelas comodidades da sua ama — E tem de
pagar e dar de comer a mulher que a cria?

— Pois elal...

— Ora adeus, adeus! isto assim vai tudo pela dgua abaixo.
O melhor ¢ dizer que a quinta dos fidalgos do Arco ¢é agora a roda
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dos enjeitados. Esta senhora carece de tutor, quando nao, daqui a
poucos anos, estd a tocar ao viatico.

— Olhe que ela ouve, meu pai.

— Deixa-la ouvir...

— Ralhe, ralhe, tio Francisco, que eu ndo me ofendo — disse
Maria Moisés, sorrindo — Que tem que eu morra pobre? Acabarei
como comecei. Ja nasceu alguém mais pobrezinha que eu? Nao se
arrependa de ter sido quem deu causa a que eu fosse a dona desta
quinta. Se eu ficar sem ela, tio Francisco, é porque a reparti por
muitos pobres; mas a melhor por¢ao ha de ser a minha, porque
o prazer de dar é muito maior que o de receber.

— Sim, sim... — obtemperou ironicamente o Bragadas, com 0O
seu frio egoismo de velho — A senhora la sabe o que lhe convém.
O que eu lhe digo ¢ que, se se espalhar a noticia de que a senhora
recolhe os enjeitados, vera que lhe chovem em casa como a praga
do Egipto. E olhe que estd em terra azada para meter em casa mais
garotos do que andam na escola do Farripas em Santo Aleixo. Isto
por aqui ¢ um louvar a Deus de mulheres perdidas... Ja ndo ha
pais que saibam criar as filhas com pdo e pau...

Joaquina afastou-se com os olhos marejados de lagrimas, e Maria
Moisés, retirando-se, cortou a diatribe que o pai austero vociferava
contra a dissolucio dos costumes.

O coénego Botelho, no estio de 1835, fez a ultima visita a quinta
de Santa Euldlia.

— Venho despedir-me — disse ele — despedir-me de ti, e destas
arvores que eu vi plantar. Este olmo que ainda tem um sinal de
letras, fui eu que o plantei ha vinte e trés anos. Chamava-se a
arvore do cénego. La pela vida fora, Maria, quando te sentares neste
banco de cortica, lembra-te do teu amigo. E, para que possas mais
alguns anos possuir a tua quinta e ser a dona da arvore do conego,
saberds que no meu testamento reparto entre ti e a Misericordia
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de Braga os meus poucos haveres. Receberas quatro mil cruzados.
E o mesmo que deixd-los a um hospicio de infincia desvalida.
Aplica-os segundo o teu plano caritativo; mas ndo sacrifiques o
passadio da tua velhice. A esmola é boa, mas a prodigalidade é ma,
ainda quando se quer justificar com o titulo usurpado de caridade.
De vez em quando, Maria, vem sentar-te aqui onde agora estamos,
quando eu ja estiver dormindo o sono eterno, e imagina que me
ouves estes conselhos que te deixo.

Faleceu o coénego Jodo Correia Botelho em 1836. Maria
Moisés, neste ano, transcendia de jubilo, porque a profecia de
Francisco Bragadas se realizara: trés expostos lhe pusera a Divina
Providéncia no patio, durante o ano. Como conforto a saudade
do seu benfeitor, dera-lhe Deus a alegria dos trés enjeitados,
pobremente enfaixados em pedacos de lenc¢ois velhos e baetas
rapadas. Lavava-os e vestia-os, batizava-os e alimentava-os com
leite de ovelha enquanto niao apareciam amas. As amas desciam
das terras de Barroso, vermelhagas, grossas, de grandes peitos e
quadris. O velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as
amas eram as proprias mdes dos enjeitados que regateavam o
ordenado da criacdo antes de darem os seios exuberantes aos
filhos. E declamando contra a estragagdo dos costumes, excetuava
sempre as suas filhas, dando-as como exemplo. Joaquina ouvia
com a alma confrangida as exclamag¢des do pai; mas a dor e a
vergonha eram bem remuneradas pelo prazer de abracar um
gordo rapaz que lhe chamava tia.

Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Bar-
roso e Cerva, daquém e d’ além Tamega, propalou-se que uma
senhora de grande riqueza e caridade aceitava enjeitados em sua
casa. Onde chegou a nova foi também o sobrenome da senhora:
chamavam-lhe a santa Moisés, sem respeito a processos de cano-
nizagdo. Da confluéncia de expostos a quinta de Santa Eulalia
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pode inferir-se que a virtude e a castidade de uma mulher era um
afrodisfaco para a fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o animo de Maria o receio de nao
poder com tamanho encargo. Assaltavam-na a cada passo as
reflexdes do cédnego Botelho. Quando se assentava a sombra do
olmo, ouvia-o com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse a
responder aos argumentos do padre, e lhe desse meios para ver
criados os dez enjeitados que tinha em casa, e os que mandara
criar fora.

Os filhos da moleira ja tinham ido para o Brasil; outros anda-
vam na escola; as meninas tinham mestras, que eram Joaquina em
cousas de costura, e Maria no ler e escrita.

A heranga do cénego e os rendimentos da quinta, na verdade
mal administrados, supriram ainda assim as despesas no trans-
curso de dez anos. Maria, com a sua fama de santa, era havida em
conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade explorava-a. Festas
de capelas, votos de missas pedidas, resplendores para uns santos,
capas para outros, esmolas para entrevados de longe, esmolas para
aleijados que iam a caldas e ao mar, esmolas para rapazinhos que
iam para o Brasil, para cabaneiros a quem o incéndio devorou a
chog¢a — com verdade ou impostura — ninguém ia da sua porta
com as maos vazias.

— Eu também sou pobre — dizia ela.

— Tem a graca de Deus que lhe da tudo — respondiam os
pedintes, com a certeza de que ela ja havia pedido alguns centos
de mil réis sobre a quinta.

As irmandades, que lhe emprestavam o dinheiro a juro, pediam-
-lhe donativos para reformar paramentos de sacristia, e madeiras
para os vigamentos das igrejas.

Como s6 de per si ja ndo podia cuidar na educagdo dos enjei-
tados, Maria Moisés pedia as pessoas abastadas que a auxiliassem,
nao com dinheiro, mas com a caridade de se encarregarem de
alguns. Assim foi que o abade de Pedraca tomou para si aquele
pequenino, que se chamou Alvaro, e depois legou ao filho natural
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do visconde de Agilde o farto oiro que parecia trazer consigo o
condao de virtude da enjeitada de Santo Aleixo.*

Em 1850, trinta e oito anos depois que saira de Portugal, che-
gou a sua casa de Cimo-de-Vila em Ribeira de Pena, Antonio de
Queiroz e Menezes, reformado com a patente de general no império
brasileiro. Tinha sessenta anos. Nao casara, nem granjeara familia
de ordem nenhuma. Viera s6, mais velho que a sua idade, cheio
de condecoragdes e mais nada. Anténio de Queiroz era rico em
Portugal. Os vinculos nao pdde o pai desvia-los da linha varonil,
nem os mordomos por ele encarregados da fiscalizagdo dos grandes
bens lhos depreciaram. As irmas, casadas com pequenas legitimas,
assim que chegavam navios brasileiros com a noticia das febres
devastadoras, sentiam um vago contentamento na hipétese de ser
Deus servido levar-lhes o mano general. Como viviam casadas com
uns fidalgotes de meia escudela, fragueiros, brutos e forgados, a
mingua de recursos, a matarem coelhos para matarem o tempo,
aquelas senhoras mandavam deitar as cartas a uma criada velha
para saberem se lhes viria alguma heranga. Entretanto, o irmao,
de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse porcao
das suas rendas supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu-se a casa onde
nascera; e tdo funda amargura o avassalou que se arrependeu
de voltar a terra natal, onde lhe entraram redivivas e pungentes
ao amago da alma as recordagoes de Josefa de Santo Aleixo, —a
sombra plangente que lhe seguira todos os passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos,
excetuado Fernando Gongalves Penha, da casa da Tempora, aquele
que, a seu pedido, enviara a astuta caseira a Santo Aleixo com

* Veja O FILHO NATURAL.
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o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a carreira das letras,
era juiz em uma das Relagdes do reino. Escreveu-lhe Queiroz,
noticiando-lhe a sua chegada. Vem, para que eu ndo morra sem
ver um amigo da juventude — dizia ele.

Gongalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abragaram-
-se a chorar. Reconheceram-se pela voz. Era tudo o mais uma
transformagdo em que os vermes do sepulcro ja pouco teriam que
destruir. Anténio de Queiroz, o esbelto cadete de cavalaria que
o outro conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente
ameigados por alma apaixonada, era agora um ancido de grandes
barbas brancas, olhos apagados, e faces angulosas, a tiritar de frio,
no amplo casacdo de baeta.

— Ha quantos anos me nao escreveste? — dizia Gongalves
Penha.

— Ha trinta e sete. Recebi duas cartas tuas, que ainda tenho,
datadas de Coimbra.

— S6 duas? Escrevi-te mais; porém, depois que teu pai morreu
me disseram teus cunhados que entre os papéis dele apareciam cartas
que eu te escrevera falando-te daquela rapariga de Santo Aleixo.
A omnipoténcia de teu pai chegou a subornar o fiel do correio de
Vila Pouca de Aguiar. Parece-me — prosseguiu o desembargador
reparando na comogdo de Antonio de Queiroz — que ainda te
sangra o coragao...

— Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Estd essa infeliz
diante dos meus olhos como a vi, tal qual ela era, ha trinta e oito
anos. Que me dirias tu nessas cartas que eu nao li?

— Posso 14 lembrar-me agora!... isso vai tdo longe... S6 me
recordo... deixa-me ver se reino umas ideias vagas... Sim... eu
mandei 14 a minha caseira...

— Recordo-me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria
para o Enxertado na noite do dia seguinte; mas, nesse mesmo dia
a noite, 27 de agosto de 1813, suicidou-se.

— Ah! vou-me lembrando... Esse suicidio é que eu punha em
davida nas minhas cartas que ndo recebeste.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MARIA MOISES 63

— Porqué? entdo mataram-na?!

— Ja ndo vive ha muitos anos o cirurgido que a tratou; eu sai
daqui ha trinta e cinco e nunca mais o vi; se ele vivesse, poderia
ajudar-me a recordar. Espera 1d... Como a velhice nos barre
tudo da memoria!l Ah! uma circunstancia... o aparecimento de
uma crianga no rio...

— O qué?

— Espera, Anténio, ndo me quebres o fio das recordagdes.

Gongalves Penha tapou a cara com as maos, curvou-se bam-
boando a cabega, ergueu-a com impeto, e disse:

— Parece que vejo reviver o passado... Olha, Queiroz, na mesma
noite em que essa rapariga apareceu moribunda no rio, um homem
que andava a pesca encontrou uma crianga viva num berco levado
a tona d’agua. Falando eu a este respeito com o cirurgido, me disse
ele que a Josefa talvez ndo se suicidasse; mas que morresse quando
ia a fugir com a crianga para tua casa.

— Nao pode ser — atalhou Anténio de Queiroz.

— Porque nao pode ser?

— Era cedo para ter ja nascido o filho.

— Isso mesmo disse eu ao cirurgido, contando-lhe o que sabia
da tua carta escrita do Limoeiro, porque tu, se bem me lembro,
dizias-me que...

— Faltava um més.

— Justamente; mas o cirurgido convenceu-me de que bastava
a alegria de fugir, quando se julgava abandonada, para lhe pro-
duzir um forte abalo. E espera... outra circunstincia... a minha
caseira foi desfarcada a uma quinta onde estava a crianga que
apareceu, e soube com certeza que fora achada nessa mesma
noite, e que...

— Onde era essa quinta? — interrompeu o general.

— O filho! isso ¢ que eu ndo te posso dizer ja; mas deixa estar...
a caseira deixou filhos que ainda sdo meus caseiros. E natural que
eles a ouvissem muitas vezes falar do caso milagroso da crianga
que apareceu deitada num bergo de junco. Eu te direi o que souber.
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O Queiroz — exclamou o juiz com entusiasmo — e se tu descobrias
agora o teu filho!

— Nao me passa pelo espirito esse devaneio, meu amigo.
Eu quisera antes que a morte dessa infeliz nao fosse um ato de
desesperacao; mas, pensando bem, Gongalves, porque havia de
suicidar-se ela?...

— Sim, tendo-me dito a caseira que a rapariga chorava de
alegria? Antdnio... recordo-me eu agora perfeitamente de que, nas
minhas cartas, te dizia que o teu filho podia existir... E foi por
isso mesmo que teu pai as subtrafu... Nédo te parece?

— E possivel; mas... que novas dores a esperanga me esté gerando
na alma! A esperangal... que posso eu esperar das transformagoes
de trinta e sete anos, meu amigo?

— Tens razdo... Ainda mesmo que o pequeno encontrado fosse
o teu filho, ha que anos tera morrido o homem que o encontrou
no Tamega? Que destino levaria o rapaz? Ainda assim, olha que
eu sei de casos de mais dificultosa averiguagdo que se tiraram a
limpo. Os processos por causa de sucessoes estdo cheios de factos
que parecem novelas, e nas genealogias ha muitos dessa espécie.

Ao outro dia, o general Queiroz de Menezes saiu, pela primeira
vez, do seu carrancudo solar, e caminhou a pé e sozinho na dire¢do
do Tamega. Os homens antigos, quando o viam ao longe, descobriam-
-se e paravam. Ele parava também diante deles, mandava-os cobrir,
e perguntava quem eram. Alguns haviam sido seus companheiros
na caga, outros brincaram com ele na infincia, e lembravam-se
das travessuras do fidalguinho. O general recordava-se daqueles
nomes, dava esmola generosa aos necessitados, e oferecia a sua
amizade aos outros.

Chegando a ourela do TAmega, parou defronte da Insua. Era ali
que Josefa esperava o juvenil aspirante embrenhada no choupal.
Um conhecido amieiro de tronco esgalhado em ramos recurvos
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ja nao existia. Nesse lugar estava uma azenha, com uma barca de
passagem amarrada a uma argola de pedra chumbada na parede.

A porta do moinho apareceu a moleira a perguntar-lhe se queria
passar para além.

— Quero.

Ja dentro da barca, perguntou-lhe se aquela azenha ali estava
ha muito.

— Ha nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho
que a cheia me levou. Fiquei com dois filhos pequenos sem modo
de vida nem uma choupana; mas a mae dos pobres acudiu-me.
V.S.* ha de conhecer a senhora da quinta de Santa Eulalia.

— Nao conhego.

— Entdo, ainda que eu seja confiada, ndo é de ca.

— Sou; mas tenho estado longe.

— La isso, sim; que dez léguas em arredor toda a gente conhece
a senhora de Santa Euldlia. Nao ha outra assim no mundo. S6 de
enjeitadinhos tem onze de portas a dentro.

— Onze!

— E o que lhe eu digo, senhor.

— Bom ¢ que haja uma santa onde ha tantas maes que aban-
donam os filhos.

— Nao que ele também hd muita desavergonhada por esse
mundo de Cristo. Mulheres méas por aqui é uma casa sim e outra
nao a ida para cima; mas a vinda para baixo sao todas.

O general sorriu-se, e disse:

— Bem faz vocé em viver perto da ilha; quando a corrupgio
for geral, fuja para la.

— Pudera! mas a mim jd& me ndo pega o andago. Tomara eu
pao para os meus filhos. Trabalho muito, e 0o corpo ndo me pede
folia. Tenho esta barca a meter dgua, e Deus sabe quando terei
outra. A mie dos pobres ja me prometeu a madeira; mas eu até
ja tenho vergonha de la ir.

— Pois nao va. Amanha va vocé a casa de Cimo-de-Vila, pergunte
pelo Queiroz, e recebera dinheiro para a sua nova barca.
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— Bendito seja Deus! Entdo V. Ex.* é o sr. general que chegou
ha dias?

— Adeus, aparega, mulherzinha.

Saltou a margem.

— V. Ex.® quer que eu espere? — perguntou a barqueira.

— Nao, que vou passar as poldras de Santo Aleixo.

E caminhou pela orla do Tamega até saltar o combro que descia
para a Cangosta do Estévao. Como ia fatigado, sentou-se, enxugando
o suor, na fraga a que o moleiro encostara o cadaver de Josefa,
e lembrou-se que ali mesmo haviam estado sentados ambos em
uma tarde de julho. Em baixo murmurava a corrente agitando as
francas dos salgueiros, coaxavam as rds, e as vezes um escalo de
ventre prateado saltava a flor d’agua. Ele parecia ver e ouvir; mas
via e ouvia no passado o rosto e a voz de Josefa, e embebia no
lenco as lagrimas.

Subiu o ingreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de
Santo Aleixo, e sentou-se no adro. O cansaco ansiava-o. Da casa
da residéncia saiu entao um clérigo ancido, apoiado na bengala, e
sentou-se a sombra do platano do adro, com o breviario debaixo
do brago. Reparando no desconhecido, cortejou-o e ofereceu-lhe
a sua residéncia.

— E o reitor desta freguesia? — perguntou o general.

— Sim, senhor. V. §.* ndo é d’aquem-Tamega?

— Nao sou. Esta aqui reitor ha muitos anos?

— Ha vinte e sete.

— Aqui ¢é aldeia de ricos lavradores, ao que parece.

— Ha proprietarios muito ricos, os Pimentas, o tenente coronel,
0 antigo capitdo-mor, etc.

— Se lhe néo custa, sr. reitor, pois que é tdo atencioso com os
forasteiros, iremos dar um passeio por esta aldeia que me parece
muito pitoresca.

— Da melhor vontade.

O reitor dizia-lhe os nomes dos possuidores dos melhores edi-
ficios. Chegaram a um recanto onde se viam ruinas de uma casa
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de lavrador muito espagosa. O general parecia querer reconhecer
o sitio e a casa.

— Aqui — disse o vigdrio — morou um lavrador que morreu
ha trés anos com mais de oitenta. Chamava-se o Jodo da Laje.
Bebia um quartilho de aguardente todos os dias, e chegou a
idade tao provecta! Fiem-se la nos médicos! Desta casa tenho eu
uma recordagdo muito funesta. Ha que anos isto vail... Perto de
quarenta... Em 1813, quando eu era minorista, vim aqui assistir
com a minha sobrepeliz aos responsos de uma pobre rapariga
que se afogou no Tamega, uns disseram que por vontade propria,
e outros disseram que por desastre. Era uma flor a moca. Ainda
me recordo que, morrendo ela a noite, foi preciso enterra-la ao
outro dia, porque ndo se podia sofrer o cheiro do cadaver. Como
a morte em poucas horas transformara uma criatura linda como
os anjos num charco de podridoes!

— Que motivo se deu para o suicidio?

— Nao tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos
mortos, dizem os livros sagrados. O nosso dever é orar por eles,
e ndo os chamar a contas.

O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Pévoa que
ja em anos de indiscretas verduras queria que o escrivao respeitasse
o cadaver ainda quente da suicida.

O general absteve-se de interrogagdes; todavia, o padre acres-
centou:

— Esta casa vai desaparecer daqui. Jodo da Laje morreu pobre.
Devia tudo as irmandades e a fazenda. Gastou trinta mil cruzados,
desde que a mulher lhe morreu de paixdo la para Barroso. Um
brasileiro comprou esta quinta, que esbei¢a 14 em abaixo com o
rio, e estd arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acola
se vé de pé um sobrado onde eu vim para acompanhar a morta a
igreja. Ali é que ela dormia. Parece que V. S.* esta magoado com a
histéria da pobre moga... — disse o vigario atentando nas lagrimas
represas do ancido.
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— Todos os velhos sdo faceis em chorar... Continuemos 0 nosso
passeio, sr. vigario. Daqui desce-se para as poldras?

— Sim, senhor, por esta viela; depois, 14 ao fundo, salta-se ao
campo da direita. Eu acompanho-o até 1a, porque vou ver uma
doente que mora a beira do rio.

Quando chegaram as poldras, perguntou o general:

— O sr. vigario nunca ouviu dizer duma crianga que apareceu
por aqui num ber¢o ao de cima da corrente?

— Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz
uma enseada. Essa crian¢a recordo-me eu muito bem que apareceu
na mesma noite em que a Josefa da Laje se afogou. Deu muito
que pensar e que suspeitar tal coincidéncia; mas eu reprovei que
se fizessem juizos temerarios. Esta terra, ainda mal, que teve
sempre pecadoras das que cuidam esconder-se aos olhos de Deus,
quando podem aparecer, sem os filhos que enjeitaram, aos olhos
do mundo.

— Ouvi dizer que a crianga fora salva.

— Sim, senhor, foi encontrada sd e enxuta num berco de canastra
por um homem que andava pescando: era o caseiro dos Valadares
de Santa Euldlia. Deitaram-se muitas inculcas, mas nunca se soube
quem era a mae.

— O homem que encontrou a crianga ja é falecido?

— Nada, nao é; chama-se o Bragadas, e nasceu nesta freguesia.
Ainda ha dias vi no livro dos batizados que ele ja fez oitenta anos.
Mas ha aqui um caso que parece conto de romance. O Bragadas
¢ hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achou!

— Como?! — exclamou Anténio de Queiroz.

— Tem razdo de se espantar, meu senhor; mas a verdade
¢ esta. O enjeitado era uma menina de que tomaram conta
os fidalgos, que a baptizaram com o nome de Maria Moisés,
por ter sido achada no rio como o santo legislador dos hebreus.
Depois, uma das senhoras, que foi madrinha, deixou-lhe
a quinta de Santa Eulalia. Saiu um anjo a criatura de Deus;
chamam-lhe a mae dos pobres; e recolhe, ensina e da modo de
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vida a quantos 6rfaos e enjeitados a mao da desgraga lhe leva
ao seu regago...

— Parece — atalhou o general — que sdo muitas as probabili-
dades a confirmar a hipdtese de que essa enjeitada seja filha de
Josefa... Nao concorda comigo?

— Eu ja disse a V. S.* que todos os juizos temerarios sdo venial-
mente pecaminosos quando redundam em desdouro de vivos, e
muito mais de mortos que ndo podem justificar-se. Nao sei... Eo
que eu nao sei, para mim é apenas possivel. Seja de quem for filha,
Maria Moisés é uma mulher que faz lembrar as antigas santas.

— Conhece-a, sr. reitor?

— Nunca a vi; mas ougo dizer que tem no rosto a formosura da
alma, e que parece ter vinte anos, andando ja perto dos quarenta;
sim, ndo ha de ir longe... de 1813 a 1850...

— Trinta e sete...

— E isso, trinta e sete. Pena é que os poucos recursos lhe nio
permitam ir tdo longe como o coragdo lhe pede. Alargou mais do
que podia a area da caridade. Acudia a todas as desgragas com
mais liberalidade que prudéncia. A santa cegueira ndo a deixava
prever os limites das suas medianas posses. Os rendimentos da
quinta sao escassos e talvez mal pagos pelo caseiro a quem ela
nao pede contas, ou aceita as que ele quer dar-lhe, porque foi ele
quem a salvou. A pouco podiam montar. Verdade é que um coénego
de Braga, santo homem que eu conheci, lhe deixou alguns mil
cruzados com que ela custeou por bastantes anos as despesas de
alimentagdo e educa¢do de enjeitados e orfaos. Afinal, o dinheiro
acabou-se, mas a caridade na alma da santa mulher é que nao
esmoreceu. Nao pede nada; mas, se sabe que um fidalgo ou abade
rico ou vitivo sem filhos estd no caso de poder aceitar-lhe um 6rfiao
ou enjeitado, escreve-lhe a pedir pelo amor de Deus que o aceite
e sustente com as migalhas da sua mesa. E assim tem conseguido
arranjar bastantes; e d’alguns se conta que foram para o Brasil e
la estdao bem encaminhados.

— Sabe entdo o sr. reitor que Maria Moisés esta pobre agora?
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— Pobre de todo nao direi, porque a suprema riqueza é a graga
de Deus; mas necessitada de recursos para continuar a sua santa
dedicagao aos infelizes, com certeza estd; porque eu sei que ela
deve mais de trés mil cruzados a vérias confrarias, e na porta da
minha igreja estd um aviso anunciando que quem quiser comprar
a quinta de Santa Euldlia fale com a dona da mesma. E uma bonita
propriedade; mas ninguém lhe dd o que ela vale, porque nao ha
dinheiro, e quem o tem fecha-se com ele, por medo das revolugoes
que sdo umas atras das outras. Os cabralistas querem dinheiro, os
patuleias querem dinheiro, agora dizem que os saldanhistas vao
sair com a procissdo porque querem dinheiro, e quem néio for
uma das trés cousas hda de pagar para todos os trés partidos. Eu
nao sei com quem tenho a honra de falar, mas sou franco; o que
eu digo é que Deus traga o sr. D. Miguel I a ver se Portugal se
endireita de vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razdes por
que o inofensivo reitor de Santo Aleixo queria o sr. D. Miguel.
Era febril o desassossego de Anténio de Queiroz; como que o
afligia o sobressalto da esperanga; sentia na sua ansia a alegria
desconexa de um sonho feliz, mas com o inverosimil e desatado
das felicidades sonhadas. Abragou o padre, e convidou-o a passar
um dia o Tamega para ir a sua casa.

— Mas eu ndo sei com quem tenho a honra de falar... — disse
o vigario.

— FEu sou Anténio de Queiroz e Menezes, da casa de Cimo-
-de-Vila.

— Santo Deus! — exclamou o reitor — com quem eu tenho
falado!... V. Ex.* ndo estava na América?

— Estive: ha oito dias que cheguei.

— Eu conheci-o em rapaz, sr. Queiroz! Olhe que somos ambos
da mesma criagdo, e ainda fomos condiscipulos alguns meses de
1809 em latim na aula do padre mestre Simado no Vale de Aguiar,
quando V. Ex.* estudava para crizio, antes de sentar praga. Veja
se se lembra do Bento Fernandes, da Pdvoa.
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— Bento Fernandes... — repetiu o general.

— Que V. Ex.® e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus,
ora pro nobis.

E o bom velho casquinava a rir; mas, de subito, reveste o sem-
blante de uma gravidade misteriosa, e diz como em segredo:

— Agora é que eu compreendo as suas lagrimas de ha pouco,
em frente do quarto onde viveu e foi amortalhada Josefa. V. Ex.
procura sua filha? Suspeita que Maria Moisés seja a sua filha? E,
tenha a certeza que é.

— A certeza? a certeza? Veja o que me diz, sr. vigario! —
exclamou o general apertando-lhe as duas maos nas suas com
arrebatada alegria.

— Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me
demonstra que tem sido infeliz e nunca esqueceu a desgracada Josefa.
Deus me perdoara, se eu nesta hora transgredir o sigilo da confissao;
mas, neste caso, seria absurda a observancia de um preceito que
envolveria um segredo prejudicial a sua felicidade e a de sua filha.
O sr. Queiroz denunciou ao vigario de Santa Marinha a gravidez
de Josefa, quando lhe pediu que o casasse clandestinamente...

— E verdade.

— O vigario denunciou a seu pai o bom intento de V. Ex.".
Dai resultou a sua ida para a capital, e depois a prisao. O vigario,
pensando que me dava o exemplo de um bom feito, contou-me
o que fizera. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca revelei,
posto que, falecida Josefa, se divulgou por boca do cirurgido e de
uma caseira da casa da Tempora. Para mim era ainda duvidoso se
Josefa ja era mae quando acaso se afogou ou determinadamente se
matou; mas, em 1817, fui eu mandado paroquiar na freguesia de
Santa Maria de Covas de Barroso, onde vivia com seus irmdos a
mae de Josefa. Esta mulher tinha intermiténcias de loucura; mas,
nos periodos de lucidez, passava mais amargurada porque chorava
sempre pela filha. Em 1818 fui chamado para ouvi-la de confissao,
nas vinte e quatro horas que precederam a sua morte. Estava a
moribunda entio no perfeito uso das suas faculdades; e, coberta de
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lagrimas, me disse que sua filha, na tarde do dia em que morrera,
dera a luz uma crianga. Perguntei-lhe se era menino ou menina,
lembrando-me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu-me
que ndo sabia, mas que tinha a certeza que ela, quando fugiu de
casa, levava uma crianga, porque, indo ao quarto da filha depois
que a vira morta, achara no sobrado uns embrulhos que estavam
dentro de um ber¢o de vime, e, procurando o ber¢o, ndo o achara.
Perguntei-lhe se nao ouvira dizer que nessa mesma noite fora
encontrada uma menina no rio dentro de um ber¢o de vime:
respondeu que, apenas dera pela falta do bergo, caira como morta,
e quando voltara a si, fugira para casa dos irmaos, onde nao sabia
como viveu muitos meses, e passara temporadas de que nao lhe
restava a menor lembranga. Para mim — concluiu o vigario — esta
provado que Maria Moisés ¢ filha de Josefa.

O general estreitou ao peito o padre Bento, beijou-lhe as cas,
e exclamou com a alegria de uma crianga:

— Havemos de ter uma velhice muito feliz... Eu hei de viver
muitos anos, € o padre Bento, o meu condiscipulo, vai ser o meu
capeldo, e o diretor da caridade de minha filha!

Ao outro dia, Anténio de Queiroz e Menezes, acompanhado
do desembargador Fernando Gongalves Penha e dum tabeliao do
julgado, passaram o Tamega, em frente da quinta de Santa Eulalia.
Tiraram pela sineta do portdo com forga.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, reco-
zendo os seus oitenta anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse
a um neto:

— Vai ver quem ¢é. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver
quando comega o desaforo de os trazerem mesmo de dia!

Aberta a porta, entraram os trés sujeitos. Francisco, para os ver
quando subiam por entre a alea de faias e olmos, pds a mdo na
testa contra o sol, e disse entre si: «Querem ver que temos pinhora
na quinta?». E, levantando-se encostado a um forte tanchao de
sobro, perguntou:

— Querem alguma coisa?
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— E este cavalheiro que quer comprar esta quinta — disse o
tabelido.

— Vai dizer isso a senhora, rapaz — mandou Bragadas com
grande tristeza, e acrescentou: — a quinta nao se da menos de dez
mil cruzados.

— Dez mil cruzados! — disse o tabelido espantado — Nas hipo-
tecas esta avaliada em seis.

— Nao quero saber disso; as hipotecas é isto; sdo dez mil
cruzados, livres para a vendedora — resmoneou o ancido.

— Vossemecé é o sr. Francisco Bragadas? — perguntou o
general.

— Para o servir. Nao conhec¢o a sua pessoa.

— E o sr. general Queiroz, da casa de Cimo-de-Vila.

— Ah! bem me lembro dele quando era moco, ali como aquele
meu neto. Quantas vezes nds conversaimos no rio! Eu andava com
as redes, e ele pescava a cana na Insua. Estd muito acabado, e
mais V. S." ndo é velho. Velho sou eu que ja tenho dois carros e
mais um.*

Neste comenos, chegou o rapaz que levara o recado, dizendo
que a senhora mandava subir para a sala.

Queiroz, subindo as escadas, amparava-se no braco de Gongalves
Penha, e dizia-lhe ao ouvido:

— Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife
e do Lima. As batalhas do coragao sao as piores. Esta impressao
para mim vem tarde.

— Entdo, coragem! — alentou o desembargador.

Pouco depois que entraram a sala, apareceu Maria Moisés.
Ergueram-se todos; mas o general apenas fez um gesto. Nao pudera,
e sentara-se, balbuciando palavras que ndo se perceberam.

Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo Aleixo:
mas de uma beleza mais senhoril, menos rica do colorido da saide

*  Nestas provincias do norte contam-se por carros de quarenta medidas as idades que exce-

dem dois carros, ou oitenta anos.
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e das insolagoes tépidas, e do ar puro das serras. Tinham passado
por ela alguns anos de convento, e uma vida longa de domesticidade,
que desmaia a epiderme compensando-a nas gracas morbidas da
beleza aristocratica.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mae, favorecido
pela palheta de artista caprichoso que desadorasse as fortes e vivas
cores das formosuras do campo; era Josefa de Santo Aleixo, depois
de respirar em dez invernos o ar do teatro de S. Carlos, e em dez
estios o ar latrinario dos Passeios de Lisboa.

E ai estd a razdo por que o general, colhido de sobressalto
quando esperava a filha sem presunc¢do antecipada da sua figura,
entreviu a mae. O desembargador, para encher o vacuo do siléncio
que se fez, disse que o seu amigo, o sr. general Queiroz de Menezes,
desejava comprar a quinta de Santa Eulalia.

— Sao dez mil cruzados — repetiu Francisco Bragadas que ja
estava encostado a ombreira da porta.

— Visto que aqui esta a dona, esta senhora dispensa procura-
dor — observou o tabelido.

— O meu caseiro diz a verdade — confirmou Maria Moisés
com tristeza e irresolucdo — eu ndo dou a quinta por menos de
dez mil cruzados.

O tabelido ia replicar com a coarctada das hipotecas, quando o
general, fazendo-lhe um gesto de siléncio, perguntou a D. Maria:

— Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei
hoje fechar este contrato? Ja trouxe comigo o sr. tabelido para se
lavrar a escritura.

— Preciso ver os titulos — disse o funcionario.

— Vou busca-los... Entao — perguntou ela ao general com
hesitacao e visivel magoa — V. Ex.* quer ocupar a quinta imedia-
tamente?

— Nao ¢é forgoso isso. Quero compra-la simplesmente...
Depois...

— E porque eu tenho uma numerosa familia de criancas que
por aqui se criaram e estiao educando.
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— Desejo vé-las — disse o general com os olhos cheios de
lagrimas.

— Pois nio, sr. general! — acudiu Maria alegremente. — O tio
Bragadas, diga a sua Joaquina que mande ca os pequenos.

— A canalha toda? — perguntou o velho.

— Toda — respondeu o general.

— Oh! que ingranzeu eles ai vao fazer! — tornou o Bragadas,
indo cumprir as ordens de ma vontade.

— Parece-me que esta com saudades da sua quinta, senhora
D. Maria — disse Anténio de Queiroz.

— Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vialuz e o
amor de uma madrinha que me criou e me deixou esta propriedade
por esmola, porque eu nada tinha... Fui enjeitada, e tenho querido
dar aos infelizes que nao tém mae nem pai o bem que recebi dos
meus benfeitores. Infelizmente os recursos ndo me chegaram. Empe-
nhei a quinta, e agora sou obrigada a vendé-la porque os juros
sao grandes e mais tarde ou mais cedo as confrarias hdo de tomar
conta disto tudo. Vendendo eu a quinta por 10.000 cruzados, pago
cinco e tanto que devo, e poderei com o restante amparar alguns
anos mais estes pobrezinhos.

Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas.
Os rapazes vestiam uniforme de cotim escuro, e as meninas de
riscadinho azul. O mais velho tinha onze anos, e era aleijado,
encostava-se as muletas, e entrara muito contente, saltando na dnica
perna, com uma alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes
com desempeno de grande sociedade, e retirou-se as recuadas para
a frente do grupo.

— Este aleijadinho é o que ensina os outros a ler; tem muita habi-
lidade, e ajuda-me muito — disse Maria, e acrescentou: — Eu vou
agora buscar os titulos.

— Naéo ¢ urgente, minha senhora. Os titulos, depois — disse
o general. — O sr. tabelido lavra a escritura, enquanto eu vou dar
uma vista de olhos por estas janelas — e encostando-se ao desem-
bargador, segredou-lhe: — Preciso ar.
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— Sr. general — disse Maria Moisés.

— Minha senhora.

— Se V. Ex.*ha de ter caseiro nesta quinta, peco-lhe que conserve
aquele velhinho, que tem muitos filhos e netos.

— Esta bom, esta bom — atalhou Bragadas, limpando as lagrimas
com a manga da jaqueta.

— Foi ele quem a encontrou no rio... — acrescentou o
general.

— E verdade.

— Num bergo de vime — ajuntou Anténio de Queiroz.

— Que eu ainda conservo — disse ela sorrindo — porque ¢é
a heranca de meus pais; pelo menos, é possivel que minha mae
tivesse aquela canastrinha na mao...

— Parece incrivel que o naviozinho ndo fosse a pique! — disse
o desembargador.

— E muito bem tecido — explicou ela — Eu j4 fiz experiéncias
no Tamega com os meus enjeitados, e nao foram ao fundo pondo-
-os eu a flor da agua dentro do meu bergo. Se VV. Ex.* querem
vé-lo?

— Estimava — disse o general.

— Vai busca-lo, Joaquina.

— Chegue-se cd, sor Bragadas — disse o general — vocé ¢ meu
caseiro, e ha de dar-se bem comigo, esteja certo disso.

— Olhe, senhor, o que eu queria era ficar perto da minha
ama — disse o velho.

— Ja ndo sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua
amiguinha — e abragou o ancido, que sacudia a cabe¢a porque o
importunavam os solugos.

Chegara o berco. O general parecia examina-lo atentamente;
Maria Moisés sorria-se ao reparo do fidalgo, e dizia:

— Estd ja muito velho o meu ber¢o; quando olho para ele é
que eu conhego que ja tenho muitos anos.

— Esteve este berco nas méios de sua mae... — disse Antonio
de Queiroz.
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— Talvez — observou ela — mas quem sabe? Pode ser que nem
ela me visse... Custa a crer que minha mae, com suas proprias
maos, me entregasse a corrente de um rio...

Estava lavrada a escritura.

O desembargador Gongalves Penha contou dez mil cruzados
em soberanos sobre a mesa onde o tabelido escrevera.

— Aqui estd a quantia estipulada — disse Queiroz — A renda
desta quinta continua o sr. Francisco Bragadas a paga-la a mae
carinhosa dos enjeitados.

— A minha ama?! — bradou o anciio.

— A sua ama.

— Mil anjos o acompanhem na vida e na morte, sr. general! —
exclamou Maria.

— Mil anjos sdo muitos — disse ele — Um anjo sé me basta
na vida, e esse quero eu que me assista na morte — E tomando
as maos de Maria, prosseguiu: — Se eu morrer debaixo da luz dos
teus olhos, Deus me chamara a si, ndo pelos meus merecimentos,
mas pelas virtudes de minha filha. Pediras entdo a Deus por teu
pai, Maria?

— Eu! Jesus! Eu! sua filha! — clamou ela, pondo as maos con-
vulsas, quando ele a beijava na fronte.

Maria caiu de joelhos, pendente dos bragos do pai; e os velhos,
e as criancas ajoelharam também, trementes e extaticos, sob a faisca
elétrica daquele sublime lance.

Tomas Ribeiro, com o teu cora¢do, se tens nele uma lagrima,
imagina este quadro e descreve-o, se podes, que eu nao posso,
nem quero, porque o ultimo feitio das novelas é ndo pintar, com
o colorido gético dos romanticos, os quadros comoventes que
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rutilam na alma a faisca do entusiasmo. Agora somente se pintam
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes
das podridoes modernas. Nos literatos o que predomina é o verde,
e nas literaturas é o podre.

FIM
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A melhor arte da novela breve,

recapitulacao e reafirmacao do mundo de Camilo:
ou a mais acessivel coletanea de comprovantes
de que o romanesco camiliano

nao é propriamente minhoto.

Abel Barros Beptista



