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CAMILLO CASTELLO BRANCO

NOVELLAS DO MINHO
PUBLICAGCAO MENSAL

X-XI-XII
A VIUVA DO ENFORCADO

Le roman se fausse, étriqué ou perverti.

Lequel vaut le mieux?

Au moins les romans moraux ne corrompent personne;
il est vrai d’ajouter qu’ils ne convertissent personne.

PAUL BOURGET

LISBOA
LIVRARIA EDITORA DE MATTOS MOREIRA & C.*
68, Praca de D. Pedro, 68
1877
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A MEMORIA
DO
SENHOR REI D. AFONSO HENRIQUES

Eu ndo podia escrever uma novela urdida com factos de Gui-
mardaes, sem me lembrar do mais notavel filho daquela terra — o
Senhor D. Afonso Henriques.

Procurei nas ruas e pragas de Guimaraes a estdtua do fundador
da monarquia. A cidade opulenta, que tem oiro em barda, e abriu
dois Bancos como os pletéricos que se ddo duas sangrias, nao teve
até hoje um pedaco de granito que pusesse com feitio de rei sobre
um pedestal!

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia 0 monumento
d’ Afonso era eu. Assim, como ultimo dos escritores e o primeiro
em patriotismo, apenas posso aqui levantar um perpétuo padrao
ao vencedor de Ourique, — ao real filho da mae ingrata.
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PRIMEIRA PARTE

A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Gui-
maraes no século xv. Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha
D. Leonor, mulher de D. Jodao II. Fez aquela galantaria da custédia
de Belém, que o leitor ndo trocaria decerto pelas delicias de reler
os Autos e Comédias que ele fez também, o nosso Shakspeare.
Eu trocava; e ousaria até propor a troca, se a custddia nao estivesse
na baixela de el-rei. Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakspeare,
os dois parecem-se tanto um com o outro como o Hamlet com o
Pranto de Maria Parda.

Pelo que pertence a terra natal de Mestre Gil, ndo impugno a
hipétese que confere tamanha honra a Guimaraes. Lisboa e Barcelos
disputaram essa gléria ao ber¢o da monarquia; mas um notavel
genealdgico, o desembargador Cristévao Alido de Morais, escreveu
ha dois séculos que o Plauto portugués era filho de Martim Vicente,
ourives de prata, natural de Guimaraes. Se eu pudesse desconfiar
da infalibilidade dos linhagistas, justifica-los-ia um documento
que possuo de 1455, vinte anos talvez mais novo que Gil Vicente.
Com toda a certeza vivia entdo na Caldeiroa, arrabalde da vila, o
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10 CAMILO CASTELO BRANCO

sapateiro Ferndo Vicente, pai de Martinho Vicente. Este, que era
ourives, morava entdo no Casal da Laje, freguesia de Santo Estévao
de Urgezes. Aqui, provavelmente, nasceu Gil Vicente.*

Isto veio a proposito de ter sido Guimaraes a patria de alguns
ourives lavrantes que formaram escola de escultura. A historia das
artes plasticas celebra mais alguns nomes; nds, porém, diremos
de um ourives deste século, ali nascido naquelas formosas ruinas
abracadas pelas frondes dos arvoredos. Nao se fez célebre pela
arte. O corag¢ao queimou-lhe os gomos do engenho quando iam
desbotoar-se em flores.

Chamava-se Guilherme Nogueira, e nascera em 1802. Por
1818, estudara pintura no Porto; mas por morte de seu mestre
Jodo André Chiape, voltara para Guimaraes, dera-se a escultura, e
trabalhava com ardor na oficina de seu pai, ensaiando a imitacao
do antigo. Nao dava férias ao lavor ou ao estudo. Ia para o tesouro
da colegiada, com a prote¢do de um parente cénego, contemplar
os calices de prata dourada, os cetros e a gargantilha da Senhora
da Oliveira com os seus dezesseis botdes de ouro esmaltado e
guarnicoes de aljofar; maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o
conego Mendes, e a custddia cinzelada com imagens, dadiva de
outro cénego do século XVI.

Uma vez, encontrou 1& um abastado surrador de pelames que
mostrava o tesouro da Senhora da Oliveira a uns parentes do
Alto-Minho, e explicava imaginariamente as coisas. Dizia que o
gomil das carrancas douradas era o jarro que servira no batismo
de D. Afonso Henriques, e que o bordao que a Virgem leva nas
procissoes fora enviado por Santa Helena a S. Torquato bispo de
Citania. Guilherme Nogueira, sem desfazer na ilustragdo arqueold-
gica do curtidor, explicou também a proveniéncia dos seis castigais

* O documento a que me reporto intitula-se: Os casaes privilegiados das hortas e mais proprie-

dades que se acham insertas na carta de privilegio d’el-rei D. Affonso V, concedidos d egreja de Santa
Maria de Guimaraes, chamados os das Taboas vermelhas sdo os seguintes... De pronto se depreende
que este titulo foi posteriormente dado a relagao das pessoas que em 1455 habitavam os casais foreiros
a Santa Maria.
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A VIUVA DO ENFORCADO 11

lavrados feitos com a prata de onze anjos encontrados no espélio
dos castelhanos em Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicagdo do ourives com a
maior atencdo. Era Teresa de Jesus, a filha do surrador Joaquim
Pereira.

Esta menina era filha tinica, bonita, muito recolhida, e confessada
de um franciscano tdo bem intencionado que prometia fazer dela
uma santa com ajuda de Deus.

E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos, e tinha o coragdo
inocente dos dez. Via passarem na rua dos Fornos, a tardinha, ora
um ora outro rapaz de familias ilustres ou abastadas, com os olhos
fitos nos rétulos das suas janelas. Via-os, através das gradinhas de
pau, e assim mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces, e uma espécie
de medo dos homens a obrigava a recuar o esteirdo da soleira da
janela. A timorata criatura tinha escrupulos, e perguntava a mae se
os homens a veriam da rua. Isto, na verdade, era bonito em uma
menina de vinte anos; mas, se a critica pode superintender no foro
intimo de tdo cidndida alma, a mim parece-me que o escrupulo é
a chave que abre a porta por onde a inocéncia ha de escapar-se,
tarde ou cedo. Se houvesse virtudes perfeitas, essas desconheceriam
os escrupulos que sdo de per si os preludios das imperfei¢oes.
O franciscano era menos casuista que eu, e talvez menos intendido na
fragilidade humana. Das inquietagdes de Teresa tirava ele conclusoes
de extremada inocéncia: se ela tinha medo aos homens, era sinal
de graga infusa, era o instinto que farejava neles as tentagdes do
amor, as enormes diabruras que distraem o espirito da contemplagao
divina, abatendo-o as materialidades da vida transitéria.

O surrador era um cristdo regular como todos os surradores
de boas contas e consciéncia sid que tratam dos seus curtumes
com o devido esmero; mas a ideia de ter uma filha predestinada,
como dizia o frade, ndo o entusiasmava. Como era rico, e nio
tinha outra prole, queria que a sua Teresa, em vez de vestir santos
e acaricia-los com uma idolatria meigamente idiota, vestisse e
ameigasse filhos. Em suma, Joaquim Pereira queria ter netos,
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12 CAMILO CASTELO BRANCO

queria sobreviver neles, e continuar a surrar perpetuamente peles
de boi mediante a sua posteridade. O homem ja pressentia uma
das imortalidades que Pelletan idealizou quarenta anos depois, — a
perpetuidade da raga.

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu,
disse-lhe ele que era necessario tratar de outro modo de vida;
acrescentou que as beatices eram boas para quem ndo tinha que
fazer; e concluiu que aprendesse com sua mae a governar a casa,
porque era necessario saber tratar do marido e dos filhos, se Deus
lhos desse; e que, enfim, jubileus, vias-sacras e jejuns ndo serviam
para o arranjo da familia. Apesar de ndo ser extremamente lirico
este estilo de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada que ficou, parecia
ndo o perceber; porém, alguma coisa intendeu, porque dai a pouco
perguntava ela a mae:

— Com quem querera casar-me o pai?

A pergunta foi feita com bastante rubor e sobressalto.

Respondeu-lhe a mée que o ndo sabia com certeza; mas que
tinha ouvido falar no tio Manuel do Porto.

— Credo! — exclamou Teresa — Vossemecé estd a mangar
comigo?

O tio Manuel era irmao de Joaquim. Tinha oficina de curtidor
na rua dos Pelames, no Porto, e era muito rico, e viivo sem filhos,
com cinquenta anos, sujos sim, mas bem conservados. Tinha pas-
sado a festa do Natal de 1822 em Guimaraes, e levara a sobrinha
um grilhdo de oiro da sua vitva dentro de uma rosca de pao de
16. Gostou muito de a ver entretida com o presépio do Menino
Jesus, cheia de devotos carinhos, ora beijando-lhe os pés, ora
incensando o recinto do religioso espeticulo, guardando em todos
estes atos umas atitudes misteriosas e uns siléncios respeitosos e
dignos das primitivas cristandades nos subterraneos da Roma paga.
Acompanhou o tio Manuel a sobrinha a missa do galo, e embirrou
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A VIUVA DO ENFORCADO 13

com o fidalgo do Toural que lhe atirou confeitos a ela, e a ele dois
rebucados velhos a cara que pareciam de chumbo. Todavia, notou
a austera gravidade de Teresa que nunca voltou o rosto para ver
donde lhe atiravam os confeitos. Ao sair da igreja do mosteiro de
Santa Clara, um rancho de fidalgos com os seus lacaios armados
de lanternas formaram alas para alumiarem e acompanharem
as damas que saiam. Teresa, para ndo ser vista, saiu pela porta
travessa, dizendo ao tio:

— Vamos por aqui por causa desses homens.

— Séao bons brejeiros! — concordou ele, e acrescentou de si para
consigo: — Juizo até ali!

Em casa disse ao irmao que Teresa era uma joia, e contou o
caso dos confeitos com a veeméncia de quem repete o caso de
Lucrécia. O mano Joaquim, abrindo e fechando a boca com trés
cruzes, resmoneou:

— A rapariga tem pancada na mola.

— Pancada? a que chamas tu, salvo seja, pancada na mola?!

— Est4 beata, entendes, Manuel? O frade tolheu-ma. E tudo
santos de pau e de papel e de barro por essa casa. Novenas,
confissoes, lausperenes, trés missas por dia, jejuns, e ndo faz mais
nada, nem fala noutra cousa. Ver homens é como quem vé o diabo.

— E entdo isso ndo é bom? — atalhou o mano Manuel — Querias
que ela gostasse de ver homens?

— Pois entao? quero que ela case, entendes? quero que ela tenha
filhos. A quem hei de eu deixar o que tenho...

— E eu?

— E verdade, e tu que ndo tens outros parentes? Se ela assim
continuar e ficar solteira, sabes onde vai bater o meu dinheiro
e mais o teu? aos frades e as freiras. Apanham-lhe tudo. Que o
ganhem! Vao pr¢d inferno. Custou-me muito a amanha-lo; nao
quero engordar vadios e vadias. Quando penso nisto, olha que se
me atravessa aqui nos gorgomilos um no!

— Trata de a casar, Joaquim.

— Com quem?
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14 CAMILO CASTELO BRANCO

— Falta elel...

— Ja ma pediram; mas tu que queres? A rapariga nio quer
aparecer a homem que venha aqui; ndo conhece nenhum; passa
por eles na rua, como... sabes tu? até me diz a mae que ela fecha
os olhos. Sao os frades, percebes? Ora agora, eu, se queres que
te diga a verdade, tenho pena dela. Nao hei de leva-la de rastos
pela orelha a igreja. Queria que ela gostasse dum homem, quero
dizer, do marido que eu lhe escolhesse. Esta ai o Jodo da vitva
Peixota que ¢é sério, trabalha ainda como um burro, e tem quinze
mil cruzados s6 da parte do pai.

— Ja lhe falaste nele? — acudiu o irmdo com certo alvorogo.

— Falei, quero dizer, perguntei-lhe que tal o achava.

— E ela...

— Respondeu-me que ndo sabia como o achava. Olha tu que
resposta tdo asna!

— O que eu te digo, Joaquim, é que o homem que a levar,
leva a mulher mais virtuosa que ha no mundo. Eu, se topasse
uma assim, ndo sei, mas... parece-me que me casava outra vez; e
mais, desde que a outra defunta se foi, é a primeira vez que isto
me passa pela cabeca. Ainda que ela fosse pobre, mas honradinha
como ¢ Teresa, juro-te por esta luz que nos alumia, que a fazia
rica... Mas, enfim, isto é por falar; que eu ainda que ande com
uma candeia ndo acho outra como ela.

— Olha se a Teresa te quer... — interrompeu Joaquim entre
grave e risonho — eu cd por mim dou-ta, e fico satisfeito. Quanto
tens tu de teu? Pr’ai quarenta mil cruzados...

— Poe-lhe por cima metade.

— Sessenta?

— Seguros.

— Pois ela ndo tem tanto... mas...

— Isso é que eu ndo quero saber, Joaquim. Da-ma tu, que eu
nio te quero uma de seis.

— Isso 14, homem, quer queiras quer nao, o que eu tenho dela
é. Nao digas nada pelo enquanto. Eu cd fico a pensar no negdcio.
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A VIUVA DO ENFORCADO 15

7

A coisa de sopapo ndo se pode fazer. Primeiramente, é mister
cortar-lhe pelo beatério, e meter a mae no arranjo. Depois, eu te
escreverei a dizer o que se vai passando.

Quando Teresa de Jesus exclamou: «credo!», a mae logo anteviu
desgostos, e talvez infortunios na familia por causa do casamento.
Esquivou-se a esclarecer a filha, receiando que ela lhe fugisse para
o convento das Claras que a solicitavam a professar por intermé-
dio do confessor. Como era rica e virtuosa, o convento, moral e
materialmente ganharia granjeando para os esponsais divinos uma
noiva tdo dotada das gragas do céu e do produto liquido dos cur-
tumes. Comunicou ela ao marido os seus receios. Concordaram na
inconveniéncia de lhe falarem outra vez no tio, posto que Joaquim
Pereira, compassando os algarismos com umas suaves palmadas na
espadua rolica da esposa, dizia lugubremente:

— Sessenta mil cruzados, Feliciana!

— Deixa la o dinheiro com a breca! — redarguiu ela. — Amanha-
-lhe marido de que ela goste, ainda que seja pobre.

— Pobre! Boa vai ela! Olha! — e mostrava-lhe o rebordo purulen-
to da palpebra do olho direito, arregagando-a feiamente. — Pobre!...
Nio que ele custou-me a ganhar! Quem n’apanhar ha de ter pelo
menos tanto como ela. Ora essal... Sdo tantos a quererem-na como
isto — e agrupava os dedos em forma de pinha, mostrando as unhas
escalavradas com petrificagdes de lixo e gordura. — Até fidalgos,
percebes? Ha-os por ai que se eu lhe desempenhasse as quintas...
Tu entdo estds a ler, Feliciana! Casa-la com homem pobre!

Alguns dias depois, deu-se aquele encontro de Teresa de Jesus
com o ourives Guilherme Nogueira, na casa da colegiada. Ela, do
mesmo passo que ouvia as explicacdes do artista respetivas as pegas
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

do tesouro, maravilhava-se em si mesma da condescendéncia com
que o escutava, e, mais ainda, do prazer com que o via.

Guilherme Nogueira tinha um aspeto simpaticamente
doentio. Formara-se no ar impuro da oficina. O habito do
trabalho cerceava-lhe o deleite das horas de repouso. Passeava
sO e pesado de tédio porque se acostumara a soledade do seu
quarto. Recolhia-se em si, com as suas meditaqées, para sentir-se
viver nas quimeras do ideal na arte. Ninguém o compreenderia
na sua esfera. Os seus pares no oficio eram apenas operarios.
Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada
do mosteiro da Batalha, e se o ouvissem devanear cousas abstru-
sas a respeito de pedras rendilhadas por engenhosos pedreiros,
a nao o capitularem de tolo, cuidariam trata-lo indulgentemente
chamando-lhe mégico. O pai ndo o entendia; mas inclinava-se-
-lhe sobre o ombro, com os olhos embaciados da alegria que
chora, quando ele nos bordos de uma salva de prata lavrava
os relevos dos pagos de Afonso Henriques, e a jornada de Egas
Moniz, com a esposa e os filhos, oferecidos a vingan¢a do mo-
narca leonés. Tinha as tristezas do talento que se acha excluido
das condi¢Oes materiais do interesse. O pai via um equivalente
a dinheiro nos lavores do filho; o artista, sonhando as vagas
ovagdes da gloria, via em redor de si o riso desdenhoso da
inveja e o estipéndio regateado do trabalho. Escondia-se para
nao ver passar as maos de um frio possuidor de baixela a sua
obra que levava mais amor do seu cora¢do que primores do
escopro. Pungiam-lhe entdo o espirito violentas ambigdes de
riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-a a prostituicao
do dinheiro; fechar-se com as suas criac¢des, fazé-las simbolos
da sua vida obscura em um mundo cheio de luz, espelhar na
lamina de oiro e prata a sua alma, rever-se nas suas obras
quando baixasse ao poente da vida, e lega-las a um alto es-
pirito que uma vez encontrasse procurando em vao no vazio
das alegrias humanas o trabalho como refugio, e as lagrimas
ignoradas como consolagio.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1 ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



A VIUVA DO ENFORCADO 17

Este era 0 homem triste que historiava em termos chaos a batalha
de Aljubarrota ao surrador, a proposito dos anjos de D. Jodo I de
Castela refundidos em casticais pelo mestre de Avis.

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa, e perguntava
ao mogo se ele ndo era filho do Luis Nogueira da rua de Val de
Donas. Ao mesmo tempo examinava-lhe a limpeza do trajar, como
notando a demasiada decéncia de um oficial de ourives, filho de
outro que pouco tinha de seu. As oito tocheiras de prata com
brasdes deram margem a que o ourives explicasse que as armas
eram dos Tavoras, e contasse o funesto destino destes fidalgos.
O curtidor sinceramente admirado e agradecido, disse-lhe que um
homem com tantas memorias devia ser mestre-escola.

— Vossemecé porque nao arranja a meter-se frade? — perguntou-
-lhe o parente do surrador.

A isto respondeu logo Joaquim Pereira:

— Nao que ele é preciso ter patrimonio.

E o outro redarguiu:

— Eu dizia que se fizesse frade duns que chamam borras; nao
dizem missa, mas tém que trincar no refeitdrio.

Guilherme olhava com amargura para estes homens, e nao
respondia. Teresa de Jesus, fitando-o com a fixidez com que cos-
tumava contemplar os santos, parecia suplicar-lhe que desculpasse
as bestialidades do autor de seus dias.

Os olhos deles encontraram-se, neste lance, pela terceira vez.
O artista ndo sentiu umas estranhas comogdes que todo o roman-
cista costuma e deve mencionar quando o amor salta de repente
ao peito de duas pessoas. Por via de regra, os olhos baixam-se e as
faces tingem-se. Ha sempre congestdes nestas coisas. As excegoes
ndo sdo muitas; mas uma de que eu tenho noticia é este caso de
Guimaraes. Guilherme olhou para Teresa com a suave e serena
contemplagdo do idealismo que transforma os seres palpaveis em
uma figuragdo abstrata. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de
Teresa enquadrou-os ele em umas linhas que bosquejara a lapis,
quando acabara de ler a Cantata de Dido, de Gargao. Era a malo-
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18 CAMILO CASTELO BRANCO

grada amante do ingrato troiano que ele queria esbogar, quando
a misérrima

Pelos pagos reais vaga ululando,

C’os turvos olhos inda em vao procura
O fugitivo Eneias.

Os visitantes do tesouro de Nossa Senhora da Oliveira retiraram-
-se, e Guilherme, dai a pouco, tinha copiado da alma para o papel
duas fei¢des fiéis do rosto de Teresa: os olhos, e 0 mais incorpéreo
deles — a doce melancolia com que o fitara no momento em que seu
pai lhe concedia habilitagdes para mestre-escola. Depois, guardou
o desenho, e andou pelas igrejas observando os tons das tintas,
o colorido, a luz e a sombra das santas pintadas a 6leo. Sentia-se
menos s6. Aquela imagem acompanhava-o como a estrela que vai
connosco pela soliddo da noite alta. Safa mais a mitudo por essas
muralhas de verdura gigante que rodeiam a destemida aviltadora
do condestavel Duguesclin. Nao ouvira até entao as liras que
rumorejam nas florestas; nem a franja d’ ouro do arrebol se erguia
entremostrando-lhe o enigma da felicidade esclarecido por uma
pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher.

E ela?

Ela disse a mae que, se o pai lhe falasse em casar com o tio
Manuel do Porto, estava resolvida a ser freira.

— Nao casas, nao, Teresa — assegurou-lhe a mae — Nao te hao
de faltar maridos a tua escolha; ponto ¢ que escolhas com acerto
e juizo. Teu pai o que ndo quer é que te cases com rapaz pobre.
Olha l4, menina, que te parece o filho da viuva Peixota?

— Eu o arrenego! Eu s6 gosto de um homem neste mundo...

— Bem sei.
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A VIUVA DO ENFORCADO 19

— Sabe? entao quem ¢é?

— E o frei Jodo de Santa Tecla — é o fradinho.

— O meu confessor?

— Pois entdo!

— Credo! A mae esta doida! Pois eu havia de amar o frade?
Aquele velhinho! Jesus, que ideia tdo disparatada!

— Queria eu dizer que gostas dele porque é o teu diretor espi-
ritual, tu ndo me entendes? Qual amor nem qual diabo?

— Ah! isso sim; mas vossemecé falava-me em casar...

— Entdo quem é o homem com quem tu casarias, se te dei-
xassem?

— E um segredo que ha de ir comigo a cova! Assim como
assim, tanto faz ama-lo como nao, porque é pobre; e entdo escuso
de dizer quem é. Com outro é que eu nido caso.

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte;
e o desempeno com que as proferiu revela e promete um 4nimo
enérgico e disposto a lutar. A sr.® Feliciana entendeu que o pre-
dileto de Teresa devia ser algum dos mancebos que passava, a
tardinha, na sua rua, com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-
-os de nome e de familia. Um era filho segundo da ilustre casa
de Simades, outro era a rica vergéntea dum cutileiro, dois eram
negociantes de coiros, o quinto era o filho da viuva Peixota, e o
sexto finalmente era um tenente de milicias. A seu ver, havia de
ser um dos dois — o primeiro ou o ultimo; porque o filho segun-
do, de antiquissima raga, conquanto fosse Pinto duas vezes, raras
vezes tinha um pinto, celebrado trocadilho do famoso poeta Jodo
Evangelista de Morais Sarmento. O ultimo, o tenente de milicias,
possuia de seu apenas uma cintura tdo subtil e fina que parecia
sustentar-se sobre os quadris por um prodigio de equilibrista,
porque o homem parecia ndo ter centro de gravidade. O poeta
Sarmento chamava-lhe cintura a prova de fogo, porque nao havia
bala que lhe acertasse. Ndo obstante, as damas de Guimaraes nio
eram insensiveis ao feitio delicado deste tenente, que eu conheci
pagando acerbamente os delitos da cinta de vespa, arredondando-se
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20 CAMILO CASTELO BRANCO

tdo enxundiosamente que parecia todo ele a barriga do gigante
Tifeu fulminado por Jupiter.

A esposa de Joaquim Pereira ndo podia lembrar-se de Guilherme
porque ndo o conhecia: nem Teresa, quando voltou da Colegiada,
lhe falou no explicador das pecas do tesouro. Esteve indecisa entre
comunicar e ocultar ao marido o desproposito da pequena; temendo,
porém, o génio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de Teresa para
o convento, calou-se, e tratou de a espreitar.

Um domingo, quando saiam da missa da Senhora da Oliveira,
para onde Teresa, oito dias a fio, encaminhava a mae, entrava
na igreja Guilherme Nogueira. O ourives, colhido de sobressalto,
cumprimentou-a com tal perturbacdo que se denunciou a mae
precatada. Teresa de Jesus escondia o rosto na mantilha de sarja,
quando Feliciana apertava o passo para lhe perguntar quem era
o rapaz que as cumprimentara tdo atrapalhadamente. A resposta
nao confirmou a suspeita: disse Teresa que o conhecia de o ver no
dia em que o pai a levara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi
contando a mae as batalhas de Aljubarrota e a morte dos Tavoras
consoante as ouvira ao tal rapaz.

— A mae nunca viu aquelas riquezas? — perguntou ela.

— Eu nunca.

— Pois se quer, vamos la um dia, que eu explico-lhe tudo.

Feliciana disse ao marido que queria ver o tesouro da Senhora.

— Pois vai, — disse Joaquim Pereira — e, se 14 estiver um
rapazola que la topamos quando eu fui, vais-te regalar de o ouvir
contar coisas e loisas que aconteceram no tempo dos moiros; estdo
la uns casticais, que eram, pelos modos, de uns anjos de prata
que ficaram na batalha do campo de Ourique. Ele é que sabe, o
tal sujeito, que é filho do Nogueira ourives, e a falar parece outra
casta de homem. Depois que sai, o teu primo de Mongdo ainda
quis voltar atras, e dar-lhe uma de doze; mas a Teresa disse que
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pareceria mal. Eu entendo que ele vai ali explicar aquelas historias
a ver se amanha alguns patacoes; mas cd esta menina disse que o
rapaz talvez se ofendesse, e fez com que ele ficasse sem os doze
vinténs. Se o 14 encontrares, di-lhos tu.

— Entdo ja ndo vou! — acudiu Teresa — Ele ndo estava a
nossa espera. Parece mal dar-lhe uma esmola. Um sr. cdnego que
la chegou disse que ele ia ali muitas vezes examinar as custddias
porque era ourives e as achava muito bem lavradas. O pai ndo
ouviu também isto?

— Parece-me que sim; mas sempre lhe da a de doze, porque
o rapaz é pobre, e trabalha por conta de outros ourives. Outra
cousa — prosseguiu o surrador — em vez de lhe dar dinheiro, o
melhor é mandar-lhe fazer dois casticais daquela prata velha das
tigelas que ja estdao furadas; mas sera bom primeiramente pesar a
prata, que eu nao conheco o homem nem me fio em ninguém.
Esta o mundo cheio de ladroes.

— O pai! — atalhou Teresa — olhe que isso é pecado! Nem todos
sao maus. Ele foi tdo delicado connosco! Até o pai se admirou das
coisas que ele contou...

— Sim, ele palavreado tinha, e vé-se que tem memdrias para
arranjar aquelas historias dos tempos antigos; mas la se ele é ourives
honrado isso é que eu ndo sei, nem tu. Pesar a prata ndo é mau.
Feliciana, justa com ele; porque isto de ourives s6 nao enterram
a unha, quando ndo podem. Estd o mundo cheio de ladrées, é o
que eu vos digo.

Perguntou a mae de Teresa ao sacristdo de Senhora da Oliveira se
la estava o homem que explicava as cousas. Respondeu o sacristao
que o ndo vira desde que la estivera o sr. Joaquim Pereira; mas
que um parente do Guilherme, o cénego Araujo, lhe dissera que o
rapaz estava a pintar uma imagem, e que so saira dois domingos
para ir a missa.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1 ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



22 CAMILO CASTELO BRANCO

— Eu queria ver — disse a sr.* Feliciana, — se ele me arranjava
dois casticais de uma prata velha que trago aqui.

— Se a senhora quer falar-lhe, ele mora na rua de Val de Donas,
n.° 2. Nao tem que atinar: ¢ a segunda casa a sua mao esquerda.
A senhora entra no patim e trupa em uma portinha que lhe fica
a direita. E af que ele estd sempre a trabalhar. V4 14 que ninguém
lho faz melhor e mais em conta. Pessoa mais desinteresseira nao
na ha em Guimardaes. Aceita o que lhe ddo e nunca pede conta que
lhe devam. O beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a falar-lhe
a verdade ja por ai se rosnou que ele mais por aqui mais por ali
era pai dele. O caso ¢ que o cdnego quer as vezes dar-lhe quatro
ou cinco cruzados novos. O rapaz ndo aceita e diz que o seu
trabalho rende mais que o bastante. E a respeito de religiao? E a
pérola da terra! Nao consta que ele faca pé de alferes a mulher
de casta nenhuma. Traz 14 no miolo a veneta de fazer custddias
como as antigas, e nao pensa noutra cousa. As senhoras conhecem
o Pascoal ourives, aquele que meteu a mulher no Recolhimento
da Tamanca por coisas e tal et caetera?

— Conhego — disse Feliciana.

— A filha andou comigo na mestra — acrescentou Teresa —
Chamava-se Emilia.

— Pois essa Emilia tem de seu sé de legitima, ou deixa, ou
que diabo é, duma avd trés mil cruzados, e ha de ter o tras-
bordo do pai, que, aqui entre nds, la no seu oficio é ladrao como
rato. Pois, senhoras, bem quis o Pascoal que o Guilherme lhe
casasse com a filha; meteu-se nisso o beneficiado; casaram as
senhoras? nem ele. Ouvi-lhe eu dizer com estas — e dizendo,
sacudia as rubras orelhas o sacristio — que ndo casava com
ela nem com outra: e que, se apertassem muito com o fiado,
safa de Guimaraes e ia para o Porto, onde ele, pelos modos, se
quisesse podia ganhar muito bem a sua vida a pintar alminhas.
«Case, sr. Guilherme, — lhe disse eu — ndo seja palerma; olhe
que hoje em dia quanto tens quanto vales.» E ele punha-se a
assobiar o hino desses hereges que fizeram a revolu¢ao no Porto
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ha dois anos. E o defeito que lhe acho: gosta deste partido que
esta agora a desgragar-nos, e tem incasquetada na cabega a ideia
de que os homens todos sdo uns, e que os fidalgos se fazem
da massa dos mecénicos. Liberdade, igualdade, liberal consti-
tuicdo, et cetera. Olhe as senhoras, com licenga, que asno! E ¢
pena que tenha esta falha, porque no mais aquilo é um gosto
vé-lo discorrer! Ele sabe de contas como ninguém; sabe todos
os casos que sucederam desde que o mundo é mundo; sabe o
nome de todos os reinos, sabe ler nos missais, e em Guimaraes
ninguém sabe como ele isto dos planetas que se 1é¢ nos lundrios
perpétuos. Mas o que ele tem é ser muito tristonho. Tem dias
que ndo da palavra. Vem para ai, senta-se a pintar as custodias
e ndo levanta a cabega. Pois, senhoras, se vossemecés querem
que eu as acompanhe, estou ao seu dispor; mas ndo tem onde
errar, é o n.° 2, no baixo a porta da rua.

— Queres que vamos agora la ou manda-se 14 o caixeiro? — per-
guntou a sr.® Feliciana a filha.

— Ja que estamos na rua, se a mae quer, vamos la. Se ele me
fizesse a imagem da minha Santa Teresa de Jesus...

— S6 se ele ndo quiser, menina — afirmou o sacristio — Ele
faz tudo quanto ha. Uma vez tirou-me o meu retrato com tinta de
escrever; mas 0 maganao fez-me o nariz arrebitado, e assim mesmo
o demo do mono parecia-se comigo, tirante o nariz. Peca-lhe a
imagem da Santa que ele, se estiver de maré, faz-lha.

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mae e
a filha encaminharam-se a rua do Val de Donas. Teresa, ao
aproximar-se da casa de Guilherme, sentiu-se muito alvorogada
e como que arrependida do intento. Ainda balbuciou a ideia de
retroceder; porém, como visse a mae disposta a condescendéncia,
nao insistiu. Entrou na rua, e quando viu o n.° 2, disse com a
voz trémula:

— E aqui.

— Parece que estas atrigada! — observou a mae.
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— Atrigada, nao, minha mae... Isto acho que é cansago.

Entrou a sr.? Feliciana ao patim; e, com o desembarago préprio
da esposa de Joaquim Pereira, batendo a porta de um humilde
oficial de ourives, deu trés palmadas na almofada da porta como
se as desse em um portio de quinta.

— Quem ¢é? — perguntou Guilherme.

— Gente de paz — respondeu Feliciana.

— Nao o parece — murmurou ele. — Levante o trinco, e entre
quem ¢é.

Ela deu meia volta a argola, e entrou adiante da filha. O artista,
neste momento, estava em pé, defronte de um cavalete, com as
costas voltadas para a porta. Quando ouviu dizer «com licenga»
voltou-se vagarosamente como se com repugnancia suspendesse
o lavor do pincel. Ao mesmo tempo que ele via Teresa de Jesus,
encarava Feliciana a pintura, e exclamava:

— Ai! o retrato da minha filha! O Teresa, olha o teu retrato!

Teresa pusera os olhos na tela; e o pintor, com a paleta no
dedo polegar, e os olhos embelezados no original, parecia estar-se
mudamente enlevado ainda na imagem que tinha na alma. Naquela
surpresa havia as delicias de um sonho. A sr.® Feliciana, tnica
pessoa do grupo que parecia bem acordada e com algum espirito,
perguntou a Guilherme quatro cousas de pancada: 1.* como tirara
o retrato de sua filha sem a ver? 2.2 quem lho encomendara? 3.2 se
o fizera para o vender? 4.* quanto queria por ele?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o avocassem a vida
chata e real, recobrou animo; e, depondo a paleta, chegou duas
cadeiras as senhoras, e rogou que o desculpassem de as receber
inesperadamente com a sua véstia de trabalho.

— Estd muito bem — disse a sr.* Feliciana — cada qual em sua
casa estd como pode ou como quer. Pois o retrato — prosseguiu
ela, deixando cair a mantilha para a cintura — o retrato é a minha
Teresa; falta-lhe s6 falar; ndo é assim, menina?

— Sim... ele... — murmurou Teresa.

— Ainda nio estd concluido — disse Guilherme.
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— Pois eu quero compra-lo, custe o que custar — insistiu a mae.

— Nao lhe custara nada, minha senhora — tornou o artista — se
me da o prazer de lho oferecer.

— Nada, isso ndo quero: é o seu modo de vida.

— Naéo é o meu modo de vida: eu nido sou pintor.

— Mas entdo para que pintou a minha filha!?

— Retratei-a... porque... os pintores costumam quando pintam
as imagens dos altares reproduzir as feicoes mais belas que viram
e ndo esqueceram.

Ele balbuciava, e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha
do lenco.

— Ah! entdo vossemecé sempre pinta santas? — acudiu com
bastante logica a sr.2 Feliciana.

— Nao, minha senhora, ndo as tenho pintado.

— Ah! nao? é que a minha filha vinha encomendar-lhe uma
Santa Teresa de Jesus.

— Estou as suas ordens, minha senhora — disse ele a Teresa. —
Niao me sera dificil copiar alguma imagem que a senhora me
indique.

— Muito agradecida. Eu nao queria dar incdémodo ao sr. Gui-
lherme.

— Com efeito! — repisava a mae bracejando. — Fazer assim o
retrato de minha filha, tal e qual! olhos, nariz, a cova na barba,
os cabelos ruivos! Credo! Vossemecé acho que s6 viu a minha
Teresa uma vez...

— Duas, minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oli-
veira, e outra no adro.

— Faz amanha oito dias — confirmou a menina.

— Bem diz 0 meu homem que vossemecé tem grande
cabega! — tornou a mae. — Pois enfim, eu quero este retrato para o
dependurar no meu quarto. O meu Joaquim, em o vendo, é capaz
de lhe dar por ele uma moeda de oiro! isso é!

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu-a;
e, no intimo da alma, adorou-a e compadeceu-se dela.
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— Ja lhe disse, minha senhora — repetiu ele sorrindo benevo-
lamente — que muito cedo terei o prazer de lhe remeter o retrato
de sua filha, visto que a senhora me faz o favor de o aceitar.

— Pois entdo ficamos tratados — concluiu a esposa do surrador;
e continuou: — Ainda lhe nao disse tudo a que vim. Trago aqui
uma pouca de prata velha, a ver se vossemecé me faz dela um par
de castigais bonitos para o meu oratorio.

— Eu ndo trabalho nesta espécie; mas encarrego-me de os
mandar fabricar, e espero que hdo de ficar ao gosto da senhora.
— Eu ndo pesei a prata — observou ela magnanimamente.

— Nem seria preciso... Tenho confianga nos oficiais de meu
pai, que é um ourives pobre, minha senhora; — bastara dizer-lhe
que meu pai trabalha ha quarenta anos, e é um ourives pobre.

— Pobre é o demo, Deus me perdoe! — emendou ela — quem
tem a graca de Deus ndo é pobre. Ninguém é pobre sendo de juizo.
Ai! que sdo horas, Teresa, vamos para casa, que teu pai assim que
da meio dia, quer ver o jantar na mesa.

E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou:

— O que aqui vai de painéis! deixa-me ver isto que é tdo bonito!

Enquanto ela se abeirava dos quadros, e fazia as suas reflexdes
mais ou menos tolas, Teresa, que ndo a seguira, olhava a fito para
Guilherme, que a contemplava com a penetrante fixidez nao sei se
da arte se do coragdo. O que sei é que ele, de repente, pegou do
pincel, e retocou no retrato as sombras que orlavam as pélpebras,
alternando olhares avarentos entre o original e a cdpia. Teresa de
Jesus, neste lance, como ndo pudesse voltar o rosto, coloriu-se
de um vivissimo escarlate, como se os olhos do seu retratista lhe
levassem a face o ardor dos primeiros beijos.

A made, voltando a cabega para convidar a filha a ir ver uma
coisa, deu tento daquele coléquio mudo, e achou a filha tdo
vermelha que, se o pintor nao estivesse desviado e ocupado no
retoque da pintura, cuidaria que ele segredara a pequena alguma
daquelas expressoes inflamatérias que o seu Joaquim lhe dizia aos
dezesseis anos.
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O objeto que a sr. Feliciana queria mostrar a filha era, dizia ela:

— Um menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos
aos pés, um a rir-se, e outro a chorar.

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas nao explicou o quadro.
As esposas dos surradores de Guimaraes, em 1822, eram todas,
honra lhes seja, como a velha da Fungdo de Nicolau Tolentino,
a qual

Pondo contra a luz a mio,
E crendo que nesta rua
Estd Sdao Sebastido,

De Vénus a estitua nua
Faz mesura e oragio.

O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, copia
de um quadro de Correggio, com a legenda: Cupid making his bow.
E o deus de Citera fabricando o arco, e tem sobre o estrado de seus
pés dois amorinhos alados, um que ri e afaga o outro que chora.
Soberba alegoria! Cupido prepara com um sorriso cinicamente
divino o instrumento do riso e das lagrimas!

Observou Teresa a mde que o menino Jesus ndo se pinta com
asas.

— Entdo quem ¢ ele? — perguntou a sr.* Feliciana.

Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara-lhe a
bordar Cupidos com a cara quadrada, com as pernas gordas, e
asas de borboleta. A sua criada da cozinha também possuia dois
lengos brancos com um Cupido a retrés preto no centro, e quatro
frechados coragdes nas pontas; e bem sabia a inocente menina
que estas prendas alegdricas eram os penhores da ternura de um
anspecada. Sabia-o, ndo respondeu; porém, como Feliciana quisesse
por forca morder naquele pomo vedado das belas-artes, e estivesse
para chamar o ourives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe pela
coca da mantilha e disse-lhe baixinho:

— Nao pergunte.
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A mae encarou-a com a sobrancelha franzida de suspeitas, e
nio disse mais nada a tal respeito.

— Vamos, que ¢é tarde, vamos! — disse muito afreimada — Adeus,
st. Guilherme, adeusinho até a vista. Ndo se esquega dos castigais,
nem do retrato.

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma inocéncia pastoril
digna das donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, deixando ir a
mae adiante, tirou uma florinha dentre um ramilhete que estava
em uma jarra do Japdo sobre a mesa contigua a porta; e, a0 mesmo
tempo, completou o éxtase de Guilherme com um sorriso lindo e
travesso como o do Cupido de Correggio.

Um novelista, bem gravido de moralidades, ndo perderia
este ensejo de dizer que naquela flor ia oculta a vibora; e, se
soubesse latim, exclamaria latet anguis. Eu, por mim, sei de
tanta cousa pior, que factos desta singeleza ddo-me vontade de
os escrever como cenas adicionais ao ascético livro das Mulheres
da Biblia.

Este caso da flor, naquele tempo, e em Guimardes, seria con-
siderado «um deboche» se se soubesse na Praca do Toural, onde
o portugués se falava como hoje se escreve no Chiado. A menina
arguida de semelhante devassiddo seria rapada e recolhida a um
asilo de convertidas que naquele tempo eram os mosteiros. Pois
bem! A magnitude do crime dd-nos a medida daquele amor! E eu,
a luz de 1877, ndo conhe¢o nada mais infantil, mais mavioso,
mais fidalgo, e mais idilico. E agradecer um retrato e uma paixdo
levando uma florinha em troca de um coragdo que deixa. Lindo,
lindo! Quem néo tiver alma para compreender isto, ndo leia no-
velas da natureza destas. Intenda-se com o meu ilustrado amigo o
sr. Ferreira Lapa, e pega-lhe que lhe prelecione acerca dos melho-
res adubos, para que o seu engenho se nao va deste mundo sem
alguma cultura.
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Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida s6 lhe passava
da garganta, empurrada pelo vinho, assim que a mulher lhe
contou com entusiasmo maternal que o ourives fizera o retrato
de Teresa.

— Quem diabo lhe encomendou isso? — perguntava ele — Eu
quero saber que lhe importa a ele a minha filha! Se ca o
vejo em casa com o retrato, dou-lhe com ele nas ventas. Nao
quero retratos; ndo dou um pataco por ele. Pedaco d’asno!
O troca-tintas, pelos modos, ndo tem que fazer. Por isso o
pai anda sempre com a sela na barriga! Ndo me tornas a por
o pé na rua sem eu ir contigo! — vociferou voltado contra a
filha, limpando com a toalha o queixo inundado do vinho
do pichel. — Se eu te ndo levasse a Senhora da Oliveira, ja o
pelintrao nao te via...

— E que tem que visse? — interrompeu Teresa com os olhos
afogueados e um ar de sobranceria petulante — Olhe la que me
nao comesse algum bocado!

— Nao me lavres fora do rego, Teresa! — redarguiu o pai — Essa
cabega ja nao governa. Tu andas a chocar alguma asneira. Cuidado
comigo!

— Ora va, ora val — atalhou a esposa — Também tens um
génio que ¢ preciso paciéncia de santas p'ra te aturar. Que mal
te faz a tua filha? O homem l4 disse que o costume dos pintores
¢ fazerem isso.

— Isso qué? — ululou Joaquim.

— Ele como disse? — perguntou a sr.? Feliciana a filha.

— Eu sei ca... — respondeu a menina com desabrimento.

— Que disse ele? — instou o pai — Quero saber o que ele disse,
se ndo vai aqui tudo com mil diabos! — e esbofeteava a mesa,
fazendo dangar os pratos e o pichel.

— Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam rapa-
rigas bonitas...

— O qué?! — cortou ele, esbugalhando os olhos — quando viam
raparigas bonitas...
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— Pintavam-nas para fazerem as santas, — explicou a pobre
sr.* Feliciana, enquanto a filha enxugava os olhos alagados em
lagrimas.

— Pois que va pintar santas a casa do diabo esse tratante! — bra-
dou o curtidor — A minha filha ndo quero que ela ande pintada em
painéis! — e voltando-se para a esposa com um sorriso denegrido
pelos dentes e pela raiva, rouquejou: — Tu és uma besta! Nao
percebes nada! Ainda nio adivinhaste que esse borra-botas te quer
namorar a rapariga!

— Anjo bento! 6 lingua danada! cala-te, que estds a meter no
inferno a tua alma! Olha o pobre do homem, que estd sempre 1a
metido com a sua vida; até por sinal me disse o sacristao que ele
nao queria saber de mulheres...

— E pra que foste tu perguntar isso ao sacristdo? que te importa
a ti se...

— Foi a conversarmos a respeito dele ndo querer casar com a
Emilia do Pascoal.

— Fias-te em boas! ele, que ndo tem onde caia morto, ndo quis
casar com uma rapariga que ha de ter os seus dez ou doze mil
cruzados pra riba que ndo pra baixo! Sempre és muito tapada,
Feliciana!

— E o que me contou o sacristdo... Sabes tu que mais,
Joaquim? — retorquiu energicamente a ofendida esposa — Trata
das bombas, que ¢é oficio leve, e deixa-nos em paz e sossego. Se a
tua filha se meter no convento, depois queixa-te... Olha, eu aturar
nao te aturo. Pego em mim, e vou para onde ela for.

— Entao achas direito — volveu ele mais aplacado pela arrogancia
da ameaga — achas direito que o ourives te namore a filha?

— E ele a dar-lhe e a burra a fugir! J4 te disse que o ourives
nao te namora a filha, e ela importa-se tanto com ele como
com o tenente da cinta fina que tu dizias que a namorava; e
mais fizeste & conta disso um escarcéu, em términos de querer
mandar bater no homem. Olha, trata 14 dos curtumes, e nao te
metas nestas coisas. Eu cd estou. Nao chores, Teresa. Come um
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bocadinho de marmelada, filha. Estds em jejum natural. Anda,
come, menina.

— Nao posso — solugou ela, mais dolorida pelos afagos — O que
eu quero ¢ ir para o convento, quanto antes.

— Vés o que tu fazes? — dizia a mée voltada para o marido. —
Vés? ai tens! Nao tenho sendo esta filha... e este maldito homem
quer-me dar cabo dela! — E pegou de chorar com grande berreiro.

Nisto, ouviu-se um gemer solucante a distdncia. Era a cozinheira
que também levantara um pranto cheio de notas consternadas,
formando tudo uma desarmonia ligubre, que espavoriu Joaquim
Pereira. Devia de ser desabrida a sua dor, como a célera dos
blasfemos, quando se ergueu de salto, e desceu para o armazém,
vociferando:

— Ma4 raios os partam!

A criada, que chorava, era da criagdo da menina, andava sensibi-
lizada pelo amor do anspe¢ada e tinha as condoléncias proprias do
coragdo adoentado pelos desfalecimentos da ternura. Muitas vezes,
confidenciando os seus zelos magoados a ama, lhe dizia que nao
amasse nunca, porque o amor, se dava horas boas, dava outras
levadinhas da breca. E entdo contava-lhe os mistérios da paixéo, os
infernos do ciime, e as ingratidées dos homens. Exemplificando
estes casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a boca na botija
o seu anspec¢ada, conversando na rua da Carrapatosa, com a criada
grave das fidalgas do Cano. E colhia duas lagrimas no avental, ao
qual se assoava juntamente.

Depois que o patrdo desceu para o armazém praguejando, a
Caetana entrou na casa de jantar para unir os seus prantos aos da
familia. A menina contou-lhe o caso do retrato, a méae ajudava a
filha, e a moga sentada de cocoras entre as duas, ora abria a boca
e abanava a cabecga, ora se benzia e punha as maos em atitudes
aflitas.
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— E o retrato, minha méae? — perguntava Teresa — A gente ndo
o pode ter, porque o pai é capaz de o rasgar.

— Pois ¢, é... — obtemperou a sr.* Feliciana — Bem me custa, filha;
mas nio o quero cd. E preciso mandar-lhe dizer que o ndo mande.

— Vou eu la — disse Caetana.

— Pois quem ha de 14 ir sendo tu? — disse a ama velha — Ama-
nhd quando fores as compras, vai 1& da minha parte, e dize-lhe
que ndo mande o retrato da menina, porque houve bulha ca em
casa a conta disso.

— Nao digas assim — contrariou Teresa — O melhor sera dizer-
-lhe que depois saberd a razao... Parece mal falar-lhe na bulha que
ca houve. O Guilherme ha de supor que o pai é um bruto.

— Ele é seu pai — disse a Caetana — mas, 6 menina, que o
leve o manfarrico! ele disse coisas que parecia que estava tocado
da pinga!

— Entdo que é isso? — acudiu a sr.2 Feliciana abespinhada — vocé
falta ao respeito ao seu patrao? Eu ndo quero ca esses atrevimentos.
Olha que te ponho na rua!

— A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena
da menina e mais da senhora.

— Pois sim; mas nao se diz que o seu amo esta tocado da pinga,
ouviu? Ora vai-me fazer chd da India que ndo me sinto boa. Vocés
dao conta de mim! Veio agora também o cado-tinhoso do ourives
dar-me que sofrer... O diabo arma-as!

Joaquim Pereira, voltando a noite, desforrou-se na ceia, e recolheu-
-se ao talamo com a esposa. Ai, amarrando na cabega um lenco de
paninho de Alcobaga, cruzou as pernas como um abencerragem
no flacido colchdo, e tirou do peito, & mistura com os arrotos do
alho do bacalhau, as seguintes expressoes:

— Mulher, é preciso casar esta rapariga com o tio Manuel do
Porto.
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— Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse —
dizia a sr.® Feliciana espulgando uma meia.

— Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da
pequena que a obrigasse a casar com o tio. E vai o tal fradinho
da mao furada que me hd de responder? Que nao se metia nesses
arranjos: que ninguém devia aconselhar uma menina nova a casar
com um velho, porque era desgraga, e tal et ceetera. Vés tu que joia
¢ o frade? E tu a mandares-lhe jeropiga e pastéis todos os meses!
Se a rapariga lhe disser que quer casar com um menino bem
maroto, isso entdo muda de figura... A religido foi-se, mulher! Ja
nao ha temor de Deus. Ndo quero que a Teresa se confesse mais
ao franciscano, ouviste?

— O fradinho bom ¢, homem! — contradisse a esposa
inseticida. — A falar pelo direito, a nossa filha que ¢ uma lindeza,
casada com teu irmdo, ndo sei o que me parece! Ora faze de conta
que ela pegava a doudejar com homens la no Porto?

— O qué? a doudejar? — acudiu Joaquim fazendo uma curveta
na cama. — Doudejar com homens ela! Meu irmao arrebentava-a
com dois pontapés na barriga. Tu entdo estas a ler! Nao sabes que
tigados ele tem. Da primeira mulher deu ele cabo com uma tranca,
por causa dum caixeiro. Moeu-a, e ela... esticou.

— Tu nunca me contaste isso! — disse a sr.* Feliciana com
pavor.

— Pois sabe-o agora.

— Olha se eu dava a minha filha a esse Herodes! Credo! que
va casar com o diabo que o leve, Deus me perdoe!

— Adeus, minha vida, que elas armam-se! — retrucou o marido
iracundo. — Se me vens ralar pra cama, vai-te deitar com a filha,
e deixa-me.

E cogava as pernas com frenesi, como se o sangue alvorogado
lhe fizesse brotoeja.

— La por isso nao te aflijas que eu safo-me ja — disse ela de
repeldo; e, levantando do sobrado a troixa do vestido e do saiote, saiu
com grande velocidade e um rijo bater de chinelas nos calcanhares.
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Quando entrou ao quarto da filha, ainda 1a estava Caetana.

— Nao o posso aturar — disse a esposa expulsa, atirando a troixa
para cima de uma arca. — Venho dormir contigo... Estiveste a
escrever? — perguntou ela, vendo um tinteiro de chifre desenroscado
sobre a mesa com uma pena de pato ao lado.

— Foi a Caetana que me pediu se lhe escrevia uma carta a mae
para a vir buscar no Natal.

Feliciana contou a filha o caso hediondo do assassinio da
mulher do tio com a tranca por causa do caixeiro. Deste modo
fazia a Teresa a revelacio de um adultério, e fermentava-lhe no
espirito virginal a compreensdo da culpa e do castigo. A imagem
truculenta do tio Manuel do Porto apareceu-lhe em sonhos, e o
meigo sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar com as

alegrias de uma revoada de andorinhas que chilreavam no beiral
do telhado.

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua ofici-
na, ja Caetana o esperava no patio. Disse ela que era criada da
sr.2 Teresinha de Jesus.

— Ah! vem buscar o retrato? — perguntou ele receioso de
que lhe ndo dessem tempo a tirar copia.

— Nada, nao venho — e entregou-lhe uma carta. — E a menina
que manda isto.

O ourives rasgou o papel a volta do quadrado de obreia vermelha
que media polegada e meia, e leu isto que nao vai textualmente
ortografado:

O meu retrato deixe-o ld ficar para se ndo esquecer de
mim. Desejo muito ter o seu para o ver a todas as horas, e
morrer com ele ao pé do meu coragdo. Domingo espero vé-lo
a missa dos carmelitas. Eu vou para o altar de S. Francisco.
Desta que sé por morte deixard de o amar. T.
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Nio é o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um
cora¢do em flor compraz-se nos delitos gramaticais da mulher
adorada. Os homens que se encantam com retdricas, e preferem
uma engenhosa metafora a uma ingénua tolice, sio os que tém
verdete no coragdo em resultado das oxidagdes, das ferrugens que
la se formaram pelas lagrimas das primeiras paixdes. Guilherme
recebia, pela primeira vez, um bilhete de amores, e deletreava
aqueles caracteres com a reverenciosa adoracao de Moisés quando
lia as tabuas da lei. Queria responder logo; mas sentia-se obtuso;
porque as surpresas das felicidades desta espécie entopem. Caetana,
encostada a ombreira da porta, meia dentro, meia fora do gabinete,
impunha-se o dever de estar s por metade na companhia de
um rapaz: era um preito a si mesma e a fé jurada ao anspecada.
Guilherme mandou-a entrar e sentar-se. Ela respondeu que estava
bem, e que ndo podia demorar-se porque tinha de levar o pao
para o almogo dos amos.

— Se quer responder a carta, responda — disse ela — que eu
vou as compras e volto logo por aqui.

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu cousas que eu ndo vi
nem ja agora seria capaz de conjeturar. Devia de ser aquela carta
a alvorada de uma aurora de junho: flores, aromas, gorjeios,
murmurios, brisas. As brisas sdao posteriores, agora me lembro:
comecaram a bafejar os poetas portugueses quando Garrett as
trouxe de Franca em 1832. Antes disso eram termo de ndutica.
Os romanticos é que exploraram todos os elementos para servigo
e culto das damas. Hoje, portanto, é talvez impossivel concertar
com frases de 1822 uma carta de amor como a poderia escrever
o sentimental Guilherme a filha de Joaquim Pereira.

Como quer que fosse, estabeleceu-se a correspondéncia de trés
em trés dias; e, ao cabo de trés semanas, Teresa de Jesus escrevia-
-lhe muito aflita contando-lhe que o pai teimava em a casar com
o tio Manuel.

Guilherme confidenciara ao conego seu parente e amigo unico
a histéria do seu coracgdo, desde que principiou a retratar de
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memoria a peregrina moga. O padre Norberto de Araujo assistira
a miraculosa aparicao de Teresa na tela, e dizia que o amor fazia
cousas sublimes e cousas infames. Nas sublimes arrolava aquele
retrato, e nas infames metia os casos eréticos dos seus colegas.
Conhecia as cartas de Teresa, e confiava nos intuitos honestos de
seu sobrinho. Nao queria o ourives que se lhe falasse na riqueza
da noiva; porém, o beneficiado era de parecer que o dote lhe nao
prejudicava as outras qualidades excelentes. Tinha dito que, ama-
durecidos os frutos do amor, isto é, convencidos os namorados da
solidez da sua mutua simpatia, iria ele mesmo pedi-la a Joaquim
Pereira. A vista da ultima carta de Teresa, o conego apressurado pelo
sobrinho, procurou o surrador na fabrica, chamou-o de parte ao
escritorio, e fez-lhe um preAmbulo comprido e fundo de mais para
a capacidade do ouvinte. Afinal, ao entrar na matéria, o surrador,
que o percebeu, interrompeu-o com bruta cdlera:

— Ora, sr. cénego, sabe que mais? bolas! Adeus, meu amigo,
temos conversado. — E virava-lhe as costas.

— Que resposta é essa, sr. Joaquim?! — disse o prebendado —
Isso sdo maneiras? Vossemecé cuida que esta tratando com
algum lagalhé? Olhe que eu sou o conego Aratjo. Comigo nao
se brinca.

— Nem comigo! — retrucou o surrador com um sobrecenho
democratico precursor dos grandes ares que hoje em dia intumecem
os curtidores de Guimardes — O que quer entdo V. S.2? Vem ca com
essa asneira, e queria que eu o tratasse com toda a politica, hein? Pois
o senhor cuidava que eu estava aqui a trabalhar ha quarenta anos
para ganhar dinheiro para o tal ourives? — E, metendo as maos nos
sovacos, prosseguiu alteando o peito e sacudindo a cabega — Ouga
14 o senhor! Um pai tem uma filha, que ha de ter um bom dote
para o marido que o pai lhe escolher; mas um banazola dum oficial
de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e vai o pai pega na filha
e no seu trabalho de quarenta anos, e da-lhe tudo. «Pegue 14, su
pedaco d’asno, ai tem a minha filha e o meu dinheiro! Gaste-o
a vontade!» Que me diz o senhor a isto? é direito?
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A indignagao sufocava-o, e abafa-lo-ia, se nao resfolegasse por
frases que ndo sdo justamente a eloquéncia dos pais das comédias,
mas que sao a nua e estreme verdade do direito dos pais rusticos
e dos pais instruidos.

O padre Norberto gaguejou expressées que o industrial nao
ouviu, porque, bufando e cogando a cabeca as maos ambas, andava
e desandava com frenética inquietagdo na quadra do escritdrio.

De repente, parou, dardejou ao cénego um olhar minacissimo,
e exclamou:

— Se vejo rondar-me ca pela porta esse patife, vou ali fora com
um estadulho e ponho-lhe as costelas num molho.

— Vocé ndo ¢é capaz de lhe bater, sor Joaquim! — replicou o
conego casquinando um froixo de riso zombeteiro — A cadeia nao
se fez para os cées.

— Nao sou? Pois diga-lhe que venha ca! — bramiu o progenitor
de Teresa — Sabe que mais? rua!

— Ca vou — concluiu o padre — Conversaremos.

O conego ia afrontado, enxugando as camarinhas do suor que
lhe aljofravam a purpura das faces. Entrou no quarto de Guilherme
ofegando, e disse com espagados intervalos de dispneia:

— A besta fez 1a o diabo. Néo te da a filha, e diz que te bate,
se 14 passares. Parecia um energlimeno; nao fazes ideia. Berrava
como um boi, e fazia uns trejeitos horriveis. E a mais baixa espécie
de canalha que eu tenho visto. Eu ia preparado para a resisténcia:
esperava questionar e mové-lo afinal: mas ndo me deu ocasiao
a raciocinar. Destemperou logo de modo que eu, se ndo tivesse
esta coroa e estas vestes, respondia-lhe com dois bofetées quando
ele me mandou por na rua.

— O que eu lhe fiz sofrer, meu tio! — disse Guilherme com
afligido gesto — E que fara ele agora a filha!

— E no que eu vinha cismando; mas chegaram as coisas a
termos que ndo ha que esperar nada de panos quentes. Aqui agora
¢ meter a cabeca e ir para diante, ou desistir do casamento. Queres
casar ou desistes?
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— Se meu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora
a paixdo me mate.

— Os dissabores que eu havia de passar, passei-os. Fui muito
ofendido na minha pessoa e na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe
a filha para ti que és um rapaz honrado; e ele repeliu-me como se
eu lhe fosse propor uma infamia. Se o selvagem me respondesse
que ndo, em termos habeis, eu respeitaria o seu direito, e dir-te-ia
que o respeitasses também; mas desde o momento em que ele nos
insultou a ambos, jurei que havias de casar com Teresa, se ela
sustentasse a palavra. Portanto, é decidir.

— Meu tio ja decidiu. Ainda que ele nada lhe dé, eu trabalharei
em dobro para nos sustentarmos.

— Onde tu ndo chegares, chego eu; mas vocés tém de fugir,
porque a rapariga é menor, e as leis sdo rigorosas com os rap-
tores. Tu tens um parente em Zarza, na Espanha; é meu irmao
Pedro que la casou e vive abastadamente. Vocés vio daqui rece-
bidos; isso por forca; a minha consciéncia ha de ficar sossegada
pelo que respeita a legitimidade da vossa unido; escripulos em
matéria de sacramento eu os abjuro. Confio em um vigario que
os case clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem para
a Estremadura espanhola. Tu la com os meios que eu te der e
com a habilidade que tens podes abrir loja de ourives, e viver
confortavelmente pelo teu oficio, até que teu sogro se reconcilie.
Ou isto ou nada.

— Pois seja assim! — disse Guilherme Nogueira sem aquela
veeméncia dos cora¢des alucinados.

Olhou em volta de si com um semblante mortificado. Parecia
estar ja sentindo saudades do seu laboratorio, dos utensilios que o
serviam nas suas serenas horas de trabalho. Olhou para os quadros,
e deteve-se a contemplar o retrato de Teresa. Carecia de animar-
-se e convencer-se de que a formosa menina merecia que ele se
privasse dos sossegos desambiciosos do artista e se abalangasse
as perturbagdes e ao desterro. Nao era escassez de amor aquele
antagonismo que lhe punha a alma em dolorosa perplexidade. Era
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o habito da solidao, era a fantasia, a formidavel, a pior rival das
mais adoradas mulheres.

O conego parece que nao tinha a experiéncia pessoal daquelas
lutas interiores. Estranhou-lhe a frieza, e perguntou-lhe se estava
triste com a ideia de fugir.

— Triste... sim. Custa-me a deixar meu pai, que nao tornarei
a ver. Quasi que passei a minha vida neste quarto... Tudo isto me
faz... pena...

— Entao, Guilherme, deixa-te estar — atalhou o conego — Cuidei
que amavas apaixonadamente Teresa, por isso me prestei a coadjuvar-
-te. Faze de conta que nada feito. Se podes ser feliz sem ela...

— Feliz!... nem com ela nem sem ela, meu tio.

— Essa é boa! Vao 14 intender este esquisito homem! Ainda
esta manha me falavas em morrer por ela... Que contradigdes,
que incoeréncias!

— Olhe, meu tio, eu ndo me desdigo... Posso morrer por ela...
mas ndo desejo a vida que ela me pode dar sacrificando-lhe meu
pai e a minha reportada pobreza nesta oficina.

— Bem — tornou o cénego menos maravilhado do amor filial
do moco que espantado da sua versatilidade — Nao falemos mais
nisto. O casamento convinha-te, se a noiva viesse, a beneplacito
do pai, da igreja para aqui, com o seu dote...

— Nao me diga isso! — interrompeu Guilherme — Eu teria
menos dificuldade em desamparar meu pai e desterrar-me, se ela
fosse tdo pobre como eu. Ninguém foge com as mulheres pobres...
Toda a gente dira que eu arrebatei uma rapariga como quem rouba
uma esperangosa heranga...

Neste momento batiam com precipitagdao a porta, e chamavam
Guilherme. Era a criada de Teresa de Jesus. A esbaforida Caetana
titubeou quando viu o cénego.

— Pode falar — disse Guilherme.

— A menina nio pdde escrever-lhe, e manda-lhe dizer que o
pai deu ordem para estar pronta depois de amanha que vai para o
Porto. Acho que a vai meter num recolhimento ou vai casi-la com
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o monstro do velho. A sr.* Feliciana estd a chorar, e o patrdo anda
a barregar e a fazer espantos pela casa que é mesmo um horror
da morte! A menina ja disse que se mata, se o pai a levar. Ai! que
inferno la vai em casa! Carambal!

Guilherme olhou para o padre. O cénego encolheu os ombros,
estendeu os beicos, abriu os olhos, e disse:

— Eu ndo digo nada... Lavo as maos. — E fez o trejeito de
Pilatos.

Guilherme, que nao queria tratar o novo assunto diante de
Caetana, disse-lhe que viesse de tarde contar o que se houvesse
passado, e entdo levaria uma carta a menina.

— Escreva-lhe ao menos duas palavras para a sossegar,
sr. Guilherme... — pediu a criada.

O artista sentou-se a banca, pegou da pena e com a méo trémula
e fria, escreveu:

Teresa: conta com o meu amor e com a minha vida. Se
por minha causa fores desgragada, morrerei.

E mostrou o bilhete ao cdnego, que lhe observou:

— Vé 14 o que fazes, Guilherme!... E se ela te entrar por aquela
porta dentro?

— Isso quer ela! — afirmou Caetana — Ja me disse que foge,
passado amanha, assim que for noite. O senhor conte com isso,
sendo ela é capaz de tomar rosalgar.

Guilherme apertou a fronte nas maos, curvou a cabega e
murmurou:

— Que fatalidade! — Depois, levantou-se de golpe, e disse com
resolugdo a criada: — Entregue-lhe a carta, e venha dizer-me as
tengdes da sua ama, logo que puder.

A criada sofraldou a saia e desatou as carreiras com grande
alegria; mas, como encontrasse o anspegada, pos a mao na cintura,
assentou o pé de esconso mostrando a chinela amarela, pos-se a
trincar a ponta do lengo azul, e abriu coléquio de amores e ciu-
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mes por causa da criada grave das fidalgas do Cano. E, querendo
confundir o ingrato amante com um exemplo de amor de raiz,
contou-lhe que a sua ama ia fugir para a companhia do ourives,
e que ele era tio amigo dela que até, por sinal, lhe escrevera a
dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fechada.

— Olha o milagre! — disse o anspecada — Tomara eu que as
mogas que abezam chelpa quisessem fugir comigo! O ourives
entdo apanhou a franga, hein? Que grande maroto! pechinchou,
sim, senhor. O velho ha de dar urros quando souber que a pequena
se pirou.

Entretanto, dizia o conego a Guilherme:

— Se ela fugir, ndo pode entrar nesta casa sem ser tua esposa.
Todas as paixdes de origem nobre se coonestam por atos religio-
sos. Grite embora o mundo; mas purifique-se a paixdo. Deus esta
na consciéncia. Eu figuro nesta cena; e portanto quero sair dela
segundo o meu carater sacerdotal. Primeiro, vou prevenir minha
irma de que Teresa de Jesus ird para sua casa. Depois, vou escrever
ao vigario de Ronfe para que vos dé la as béngaos. Quer-se-me
cad meter na ideia que o Joaquim Pereira, em sabendo que vocés
estdo legitimamente casados, ndo te persegue judicialmente, e afinal
ficas em Guimaraes, com a tua familia, e mais hoje, mais amanha,
fazes as pazes com o sogro, e estas ai rico e feliz, trabalhas quando
quiseres como divertimento, e alguma pega que queiras vender hao
de pagar-ta pelo que tu pedires. Ganha alento, rapaz! Parece que
ndo tens o sangue dos vinte anos! Olha como ela estd olhando
para nds tdo meiga e apaixonada! — E apontava com a bengala
para o retrato.

O cénego saiu, e Guilherme subiu ao quarto de seu pai que
estava doente.

— Ha tanto tempo que me ndo vieste ver, Guilherme! — disse o
velho — Esteve contigo o conego?... Parece que choras? Que tens,
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filho?... Aquele retrato... aquele retrato!... Todos amam, toda a
gente tem a sua época de loucura; mas... amor que faz tristeza...
melhor fora que o nao encontrasses, meu filho... Ao principio vi-te
mais alegre, passeavas, trabalhavas com satisfagdo... Depois, assim
que comegaste a escrever-lhe, caiste num abatimento improéprio
dos teus anos; e, afinal, agouro-te grandes desgostos. O pai decerto
nao ta da, e eu tenho a certeza de que um meu filho ¢é incapaz de
casar com uma menina contra vontade de seu pai...

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da mao do velho,
beijou-lha inclinando-se-lhe sobre o peito, e disse solugando:

— Vou-lhe confessar tudo, meu pai...

Referiu todos os sucessos ocorridos naquele dia, desde a ida do
conego a casa do Joaquim Pereira, até ao bilhete que ele enviara
a Teresa de Jesus. O pai ouviu-o, € murmurou com a voz serena,
mas com o coragao traspassado:

— Nao te amaldigoo; para tua desgraga, sera bastante o 6dio do
mundo. Devias ter-me dito a mim o que disseste ao padre Norberto.
Aconselhou-te mal, porque a sua mocidade foi ma, e nido pagou
o mal que fez. Devias consultar aqueles que cairam nos barrancos
dos caminhos infamados. Consultasses teu pai, que até aos vinte e
cinco anos dissipou a satde e os bens; dai em diante fez peniténcia
no trabalho e na pobreza; aos quarenta mereci que Deus me desse
tua mae; e quando ela me deixou contigo nos bracos, pedi-lhe que
te deixasse a ti o seu bom coragdo. Nao chores agora, que nao
remedeias nada. Pede a Deus coragem para quando te vires em
grandes trabalhos.

Descansou um pouco, e prosseguiu:

— Nao te ficaria mal escrever a essa imprudente menina, a pedir-
-lhe que ndo fuja de sua casa. Se és capaz de o fazer, és homem
de bem. Se ela por isso te aborrecer, acharas indemnizagdo na tua
consciéncia. Podes fazer isto?

— Posso, meu pai — disse Guilherme afoitamente.

— Pois entdo, abengoado sejas! E, se para a esquecer, preci-
sas distrair-te, na gaveta pequena daquele contador estio vinte
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\

moedas, vai até a corte, tens la muito que ver em artes, e volta
quando te chegarem saudades do teu buril e do sossego da tua
vida passada.

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamente. Ia cheio da
coragem de Eneias; mas faltou-lhe Mentor que o atirasse de chofre
as vagas. Assim que abriu a porta, o retrato de Teresa pds-lhe uns
olhos tao suplicantes que ele sentiu-se vexado da sua pusilanime
ingratidao. Sozinho, em frente dela, parecia-lhe ama-la em dobro;
volvia aquele amor, sem esperanca e por isso mais intenso, dos dias
em que a retratara. Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira,
figurava-se-lhe agora uma vilania. O homem era desgragado,
porque era fraco. Nem tinha uma razao rigida nem sentimentos
poderosos. As suas grandes faculdades eram abstragdes e fantasias.
Agora entre sacrificar o corag¢do ao pai ou o amor filial a Teresa,
nem tinha severas virtudes de filho nem fortes energias de amante.
Marasmara-lhe a alma a sua propria atividade estranha as correntes
naturais da vida exequivel. Havia de ser muito infeliz quando o peso
da realidade o nao deixasse exceder o nivel dos contentamentos
pautados pela razdo.

O anspecada, conscio da missdo de Caetana, posto que ela lhe
recomendasse segredo, logo que se apartaram, foi ao Rossio do
Mestre-Escola, entrou na loja do barbeiro Anselmo, e contou que a
filha do Joaquim dos Coiros fugira com um ourives magico da rua
das Donas. (Chamavam dos Coiros a Joaquim Pereira em razdo da
sua industria). Dali passou a rua d’ Alcobaga e disse a um sapateiro
que os vira fugir as 4 horas da manha, cada um em seu macho.

Duas horas depois, por toda a vila, e extra-muros de Guimaraes,
grassava a noticia de ter fugido Teresinha, a rica e linda herdeira
da rua dos Fornos com o Guilherme Nogueira. Uns diziam que
para Lisboa, outros para a Galiza; mas ja havia quem os tivesse
encontrado em S. Anténio das Taipas, caminho de Braga.
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Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que o lastimassem, e
a sr. Feliciana também tinha as suas relagdes. Trés senhoras da
rua das Pretas, proprietarias rurais e fabricantes de colchas, de
alcunha as Palaias, assim que souberam o caso funesto, vestiram-se
de sarja e foram visitar a infeliz mde. Da rua Sapateira também
saiu no mesmo propdsito, com aspeito mortudrio, o sr. Francisco
Pote com sua mulher e filha. Dos grupos que se apinhavam nas
pracas do Toural e da Oliveira destacavam pessoas das relacoes
de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pésames, e pelo caminho iam
vociferando contra o corregedor e juiz de fora que ndo mandavam
quadrilheiros a cata do raptor. Esta gente escandalizada chegou
quasi simultaneamente a porta do surrador, e entrava no patio
em siléncio, dizendo entre si a surdina expressoes condoidas pela
sorte daqueles desgracados pais.

Bateram a porta de mansinho. Uma das Palaias asseverava
que ouvia gemer. A esposa de Pote parecia-lhe que ouvia cantar
a moga.

Caetana abriu a porta. Viu aquele povoléu no patio, e foi
dizer a ama que eram as Palaias e mais o poder do mundo.
Feliciana assustou-se, e mandou entrar para um saldao decorado
com boa mobilia de jacaranda e rimas de coiros prontos para
embarque.

Entraram as familias a passo surdo e finebre na sala. Joaquim
ndo estava em casa. Apareceu Feliciana com assombrado rosto.
As suas amigas da rua das Pretas acercaram-se dela com as caras
compungidas, abragaram-na uma por cada vez, em siléncio, e depois
disseram todas de pancada:

— Tenha paciéncia, sr.* Felicianinha...

— Desgracado de quem nas tem! — disse o sr. Francisco Pote, pai
de familia que era sogro de um segundo sargento que lhe arrebatara
uma filha — Desgracado de quem nas tem, sr.? Feliciana! — repetiu
ele, amaciando o pelo arrepiado do chapéu alto com o cotovelo.

— Quem diria! uma menina tao rezadeira! — acrescentou uma
das Palaias — quem diria!...
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— Quem diria o qué? — perguntou a dona da casa — Se eu os
percebo, sebo!

As trés irmas olharam-se com reciproco espanto, e Francisco
Pote olhou de esguelha para a esposa que estava mais desviada,
segredando a filha mais velha: — Olha que bons trastes de pau
santo tém estes brutos debaixo dos coiros!

Feliciana, como ninguém respondesse a sua pergunta, voltou-se
para todos a um tempo, e interrogou:

— Que diabo de histéria é esta, Deus me perdoe? Tanta gente!
Parece que morreu aqui alguém!

— A mim disseram-me... — tartamudeou Francisco Pote.

— E a nds também... — ajuntaram as Palaias.

— Que lhe disseram? desembuchem! — atacou a mae de Teresa.

— Que a sua filha tinha fugido — responderam duas vozes.

— Que a minha filha tinha fugido? Oh! que almas danadas tem
Guimaréaes! — E voltando-se para dentro, bradou: — O Teresa! 6
Teresa! vem ca dentro mostrar-te a esta gente!

— Melhor foi assim! quanto me alegro! dé ca um abrago, minha
sr.* Feliciana! — acudiu o Pote por entre um estridulo vozear de
alegres exclamagoes.

Ao mesmo tempo, entrava Teresa com joviah’ssimo rosto, e subia
as escadas Joaquim Pereira esbaforido.

Quando assomou a porta e viu tanta gente, o surrador bradou:

— Ca esta a mesma pouca vergonha, ndo querem ver vocés?!
Venho a fugir da fabrica. Sdo os meus inimigos que espalharam esta
patifaria. Um magote de pessoas a dizer-me que a minha filha fugiu
esta madrugada! Os meirinhos a perguntarem-me se eu quero que
eles a vio prender a Braga! E a minha filha aqui! O senhores! eu
dou cinco moedas de oiro a quem me disser quem foi que espalhou
esta petal Dou dez, dou dez moedas de ouro! quero levar a forca
o ladrao ou a ladra que pds a boca em minha filha!

E, voltando-se para Teresa, prosseguiu:

— Rapariga! ndo queiras estar nesta terra de brejeiros! Depois
de amanhad vamos para o Porto, esta decidido; mas amanha has
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de passar o dia no largo do Toural; quero que toda a gente te veja
na janela de tua tia Rosa!

— Nao se apoquente, meu pai! — atalhou Teresa. — Deixe-os
falar! Que me importa a mim o que diz a canalha?

— Nem todos sdao canalha, minha sr.* Teresinha! — observou
Francisco Pote, ofendido pelo gesto de desdém com que ela relangou
a vista ao grupo das visitas — Eu vim cd e mais a minha familia
cumprir um dever de politica.

— Ora adeus! — contraveio o surrador — Nao intendo essas
politicas.

— Se vossemecé nao intende — retrucou o Pote — isso ¢
outro caso. Ninguém nasce ensinado. A politica manda isto; ora
agora...

— Ora agora o qué? — replicou Joaquim Pereira — Olhe,
sr. Francisco Pote, eu de politicas intendo que o melhor é cada
qual meter-se com a sua vida. Va com esta.

— Boa asneira fiz eu em ca vir, é o que se segue.

— Fez, e nao va sem resposta; — concluiu o surrador — Olhe se
se lembra que eu, quando a sua filha fugiu com o segundo sargento,
nao fui a sua casa. Importa-me la que as filhas dos outros fujam,
nem que as leve o diabo?!

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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Depois que as visitas sairam despedidas com a mais original
ingratidao que tenho divulgado em letra redonda, Joaquim Pereira
dirigiu a filha palavras extraordinariamente meigas. A menina
pintava-se-lhe uma criatura exemplar, logo que, podendo ter fugido
como se espalhara, ndo fugiu; antes pelo contrario, se mostrava
satisfeita com a ida para o Recolhimento portuense de Nossa
Senhora, que depois se chamou de S. Ldzaro, e naquele tempo
era um proscénio obscuro de farsas e tragédias que eu bosquejei
na «Filha» e «Neta do Arcediago» quando fazia a histéria dos
cabidos do meu pais. Animou-se a falar-lhe ainda no tio Manuel,
sem atender aos cotoveldes disfarcados que a esposa lhe atirava;
e a menina com a mais capciosa indiferen¢a nao se denunciava
alegre nem triste pela pertinacia do pai.

Assim que pdde esconder-se para escrever, Teresa de Jesus deu
trela ao coragdo, tragando com firme pulso o plano da fuga, a hora,
a ocasido, os pormenores, tdo confiada na felicidade que dava ao
amado como disposta a remover pela energia ou pela dissimulag¢ao
todos os tropecos.
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Formara-se de improviso aquela condi¢ao viril e temeraria. As
suas crengas religiosas, feitas no confessiondrio, eram superficiais,
sem bases solidas de raciocinio, tecidas das formidaveis bagatelas
que um raio de luz inteligente, ou um sentimento forte da perso-
nalidade, desfazem sem deixar sequer como residuo as santissimas
coisas que Jesus Cristo ensinou para dirimir as péssimas que os
rabis ensinaram. A Teresa bastou-lhe o amor humano para que,
de improviso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a flor do
divino amor se abrira ndo espontinea e bela, mas forcada e fene-
cida ao lume dos castigos materiais. O seu confessor era bom, era
misticamente instruido como o maior nimero dos melhores frades
da ordem serafica; mas nao sabia recomendar de outra maneira
o amor de Deus. Encarecera-lhe a bem-aventuranga dos que
renunciam aos bens do mundo e se absorvem na contemplacio
de delicias incorpdreas. Influia em um organismo de dezoito anos
ideias que as almas abracam agradavelmente quando a matéria
cansada ja ndo se revolta, se a imolam ao espirito. Aconteceu,
porém, que os dezoito anos de Teresa de Jesus exuberavam san-
gue rico de glébulos rubros, uma estrutura nervosa bem tecida
e vitalizada nas rijas fibras que herdara da mae sanguinea e do
pai possante — um casal de minhotos duros, com o pulso de ago
e estdmago de diamante. Nos elementos da educagdo religiosa
que lhe incutiram, a submissdo aos pais era a minima parte do
catecismo; porque o principal dever que lhe insinuaram havia sido
a submissdo de Kempis, o exalcamento da alma as aspira¢oes do
céu. Ora, quando os primeiros estremecimentos de uma forca
involuntaria lhe impulsaram os olhos embelezados no rosto de
Guilherme, as iriadas nuvens que lhe envolviam o sol mistico
da vida eterna rarefizeram-se; e ela, em vez de achar um Deus,
encontrou um homem. E, como entre Deus e seus pais a mal
explicada religido lhe nao intermetera deveres, Teresa, afeita a
amar a Deus estreme de submissdo aos pais, entendeu que nao
carecia do beneplacito deles para amar um homem. Isto ndo seria
um raciocinio de primeira for¢a; mas era muito pior, porque vinha
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a ser a primeira forca dum raciocinio — trocadilho que, por ser
desprezado, faz que muitos pais troquem os pés pelas maos.

A carta de Teresa de Jesus chegou no momento em que o ourives
punha a sua ternura de filho em uma das conchas da balanga, e
na outra o seu amor de namorado; porém, na segunda concha,
quando ambas se equilibravam oiro fio, caiu um excedente de peso:
eram as lagrimas. Esta fragilidade, depois de haver prometido ao
pai haver-se honradamente, atormentava-o; e, além disso, vexava-o
a vergonha da sua fraqueza feminil perante a mulher forte que
varonilmente lhe dava exemplo das paixdes decisivas. Uns brios,
que entdo movem a vaidade, sdo mais violentos que o amor. Todo
homem tem parte dos cavaleiros das antigas novelas: se nao expde
a vida no passo defeso em honra da sua senhora com a langa no
riste, sacrifica-lhe o pundonor, o sossego e a felicidade. Se ainda ha
estimulo a heroismos perigosos, ¢ a mulher. Estive quasi a escrever:
¢ o dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos, tiro
vinte anos a minha vida como quem tira vinte bagos sorvados de
um cacho de uvas; depois, transfiguro-me, refaco a sociedade como
a deixei, e imagino que ela parou comigo.

No meu tempo, amava-se muito. E por essa quadra de flores que
a minha imagina¢ao se esvoaga como a abelha a volta das corolas
de um ramal de rosas. Sou do periodo dos aéreos perfumes: este
agora ¢ o dos sons metalicos. As almas entdo eram leves, volateis,
e vestiam-se com os raios prateados da lua; hoje, ougo dizer que
os coragdes estdo pesados e retraidos dentro dos seus espinhos de
ambic¢ao, cobertos de pomos do oiro como os ouricos-cacheiros no
estrado das macieiras.

Minhas senhoras, VV. Ex.* ndo imaginam como suas mées foram
amadas! No6s éramos romanticos. Ndo tinhamos mais dinheiro
que estes bancos rotos de hoje em dia; mas tinhamos papéis que
valiam mais que os deles: eram sonetos. Estes sonetos é possivel
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que nao fossem muito boas agOes; mas nao enganavam tantas
familias como as bancarias. Um rapaz com seis pintos, uma lira de
pinho de Flandres e alguns suspiros, fazia conquistas de lagrimas;
e quando ele passava, envolto no capote e no mistério, alta noite,
a olhar para os terceiros andares, fazia desmaios de amor. Sei de
casos lacrimaveis, que hoje fazem sorrir a geragdo nova, que nasceu
com a alma oxidada como um pataco de D. Jodo VI.

Entre 1846 e 1856, o amor no Porto era um contagio sagrado.
Foi uma década que fez época. Os matrimonios, contraidos entao,
ainda hoje se distinguem na ternura com que a esposa obesa inclina
a cabeca suavemente desfalecida na espadua derreada do esposo.
Quando virdes, na tristeza dos cinquenta anos de um homem,
algum relance de olhos em que lampeje reverberos a mocidade do
coragdo, compadecei-vos dele. Esse homem é um bouquet murcho
que, hd pouco mais de um quarto de século, vaporava fragrancias
nos altares de varias pseudonimas. Ei-lo ai passa pelas veredas mais
sombrias de uma sociedade que ndo conhece, nostalgico e tropego
como o velho urso de Henri Heine. Costumes, cousas, pessoas,
tudo lhe foi arrebatado pela corrente turva da vida moderna: é
um inundado sem recursos, sem bazar, sem nada.

Nao me podem esquecer os prantos que se destilavam por
ingratidoes, ciumes e bagatelas que levavam, ha trinta anos, um
rapaz ao suicidio ou a embriaguez. Larra, Poe, Musset e Espronceda
eram os fanais satdnicos dos nossos naufragios. A gente nao os
lia, porque nao tinhamos vagar; mas, se éramos desditosos, parece
que os bebiamos. Faziamos holocausto das proprias entranhas as
prejuras. Dava-se uma tal abnega¢ao do eu, que se escalavravam os
tigados com absinto, exibiam-se as olheiras acobreadas, e tossia-se
diante da mulher amada com a dispneia dos derradeiros tubérculos.
E as vezes a tosse era simplesmente o pigarro dos maus charutos
do governo — de vintém. Desgrenhdavamos os caracdis das nossas
madeixas, escantoavamos a fronte no barbeiro, e exibiamos fraudu-
lentamente as grandes testas de Byron e de Victor Hugo, que também
s6 conheciamos pelas testas litografadas. Sobretudo, o que a gente
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fazia, quando andava infeliz no amor, era chorar reciprocamente
no seio dos seus amigos. Eu ndo me envergonho de ter derramado
grandes pérolas de sentimento, e de ter embebido em meus labios
outras nao menores de uns sujeitos que hoje passam por mim com
uma gordura tao vermelha que parece que o amor se lhes converteu
la dentro em paio do Alentejo. Ainda assim, cabem aqui umas
patéticas expressoes de G. Sand no prefacio da LELIA: Ne rougissons
pas d avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche d’une
foi nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs.

Das cinzas quasi apagadas daquela sociedade ¢ que eu tiro umas
faulas que escassamente me alumiam as cousas do amor. Por isso
antepus a todos os incentivos de heroicos infortinios a mulher, e
concebi o artista de Guimaraes, apertado entre o estremecido seio
do pai e o coragdo impetuoso de Teresa.

Neste conflito, interveio o cdnego Norberto de Araujo, que
ajudou o instinto do mal a refrear a rebelido dos bons propdsitos
no 4nimo de seu sobrinho. Insistiu na hipotese de que Joaquim
Pereira perdoaria a filha logo que a sua paixdo se honestasse pelo
sacramento; e, por isso, dali a poucos meses ou talvez dias, Gui-
lherme voltaria para Guimardes com sua esposa, rico e feliz.

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou a filha ao Toural,
a casa da tia Rosa, e recomendou-lhe, pela primeira vez na sua
vida, que se deixasse estar bastante tempo na janela para cegar os
seus inimigos que espalharam o boato da fuga. A menina, quando
o pai saiu, agachou-se em cima de um capacho, meteu a cabega
no regago, e solucou alguns minutos, até que a tia Rosa lhe disse
que ia mandar chamar seu cunhado Joaquim, se ela ndo explicava
o motivo de tamanha choradeira. Teresa enxugou os olhos, lavou
a cara esbraseada, e foi para a janela.

Aquelas lagrimas eram as mais sentidas que pode chorar uma
filha. Saira de casa com ten¢ao de ld ndo voltar. Abracara-se na
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mae com ansiosa ternura, dizendo-lhe repetidos adeuses com
ofegantes suspiros. A mae, cuidando que Teresa chorava por ter de
ir para o Porto e talvez para os bracos homicidas do tio Manuel,
dizia-lhe meigamente:

— Nao te atrigues, moga, que isso a respeito de casares com teu
tio, ainda hd de ser o que disserem dois doutores. Eu ca fico para
marralhar com teu pai; e, se Deus quiser, ndo vais para o Porto;
mas hds de prometer-me de mandar o pintor a tabua.

Teresa expedira um ai agudo — ais daquele tempo que ainda a
tradi¢do conserva no teatro de Guimaraes — beijou ambas as faces
da mae, e saiu depressa para nio ser instada a mandar o pintor
a tabua. As lagrimas, como vimos, rebentaram outra vez quando
viu desaparecer o pai, e uma voz interior lhe dizia — para sempre.

Depois, o ar fresco do Toural, o sol que tem belezas desconhe-
cidas a quem ndo ama, as fragrancias da frondejante Guimaraes em
junho que fazem lembrar as alcovas perfumadas das noivas, e coam
doce letargia pelos nervos como as finas esséncias das agucenas e
das violetas, enfim, o amor, — ndo digamos mais nada — o amor
melhorou consideravelmente o espirito da menina.

Ao cair da noite, Teresa saiu da janela e disse a tia Rosa que ia
ao quintal colher um ramo de flores para as suas santas. A velha
tia estava a concluir o seu rosario: acenou-lhe que fosse, e deixou
cair pelo corddao ensebado uma conta enorme de jacarandd puida
e amarelada de simonte. A sobrinha enrolou a mantilha de sarja,
que deixara em lugar conveniente, e desceu ao quintal. Depois,
espreitou pela fechadura da porta que dava para a rua dos Paste-
leiros, e viu dois vultos parados na envazadura da porta do uma
casa fronteira. Um vulto era de mais no programa que ela tragara.
Quedou-se irresoluta se abriria a porta; mas, neste comenos, ouvira
e conhecera o andar do pai subindo as escadas. O medo do pai, a
confianga que pusera na pontualidade de Guilherme, e sobretudo a
perspetiva pavorosa do tio Manuel, apressaram-lhe a determinagao
de abrir a porta e esperar que os dois vultos se aproximassem e
dessem a conhecer.
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Guilherme e uma mulher de mantilha abeiraram-se de Teresa.
Ele ia trémulo como donzela que se estreia em encontros noturnos
na escura rua dos Pasteleiros que, em 1822, era apenas alumiada
por duas lamparinas que bruxuleavam piedosamente em dois
nichos de alminhas santas: chamavam-lhes santas; mas, a cautela,
os poucos transeuntes pediam por elas ao Senhor, na hipétese de
que estivessem ardendo. Santas ou condenadas, ndo teriam aquelas
almas sendo motivos de admirarem a honestidade do artista quando
viram Teresa caminhando ao lado da sr.* D. Indcia Norberta, irma do
conego — uma senhora com cinquenta primaveras tao sem mécula
como os lirios brancos, e tdo respeitada das mas linguas que até
as vizinhas lhe chamavam tola pelo excesso da sua antipatia com
pessoas do sexo oposto, e fedorenta pela rabugice com que roia na
reputagdo das senhoras amigas de amar sujeitos para fins honestos.
Um pouco mais atrds, ia Guilherme com uns ares de vendido, e
um semblante pasmado que eu me esquivo de adjetivar, porque,
se ainda mal que pertenco a uma geragdo corrompida, conservo-
-me aquém da protérvia de injuriar com chalagas a candida alma
daquele rapaz.

A sr.2 D. Inacia morava na rua do Arrochela. Havia espago para
os dois noivos exprimirem com frases cortadas de suspiros a sua
reciproca felicidade. Nao trocaram duas palavras; pareciam dois
casados ao cabo de seis meses; tocavam-se pelos extremos, como
diz o provérbio; mas nao tocaram um no outro, como ordena a
moral.

Quando chegaram a casa, encontraram um terceiro personagem
no patio: era o conego Norberto. A irma entrou esbofada, e disse
«que o suor lhe pingava pelas costas abaixo». Transpirava-lhe o
corpo e a virtude; porque todo o seu afa era evitar, apertando o
passo, que o mancebo ndo abusasse, antecipando ao matrimoénio
algumas finezas que lhe pesassem a ela na consciéncia.

— A Cascais, uma vez e nunca mais... — disse ela ao irmao. —
Meteu-me em boa, mano conego!

— Entdo que foi? Viu-as alguém? — perguntou o padre.
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— Ninguém conhecido — disse o artista.

— Subam, que eu vou montar a cavalo imediatamente, e prevenir
o abade de Ronfe — tornou o cénego.

— Subam? quem? — perguntou Norberta. — O Guilherme nao
sobe. Nao pode subir enquanto nido for legitimo esposo desta
menina. Amigos, amigos, negocios a parte. Rabos de palha nao
0s quero.

Estavam as escuras no patio como se a cena se passasse dentro
dum tonel. Teresa de Jesus, aderente pelo ombro a espadua rolica
de D. Inicia, abria os olhos quanto podia a fim de achar na treva
o vulto de Guilherme, enquanto ele ndo estremava a sua escuriddo
interior da de fora. Se via alguma imagem, era a do pai a pesar-lhe
na alma como um remorso. Aquele esquisito sofria as tribulagdes
do tardio arrependimento. A luz do amor era-lhe como a lampada
do mineiro que se apagou no momento em que o veio de ouro
lhe apareceu. Os homens assim sdo raros; e, quando os cendbios
acolhiam os foragidos do mundo, os que 14 iam eram daquela tém-
pera. No seio da sociedade, além de desgracados, fariam uma triste
tigura; ao passo que, no mosteiro, abstraidos de si, na contemplagao
teoldgica das cousas imortais, cumpriam um sério destino; e, quer
morressem santos quer nao, acabavam felizes.

Quanto a subir Guilherme Nogueira isso ¢ que D. Inicia nao
consentiu, apesar da réplica do cénego.

— Sabe o mano que mais? — alvitrou ela. — O Guilherme vai
para Ronfe com vossemecé, e espera ld por Teresinha; enquanto
0 mano nos vem buscar, o noivo deve confessar-se. Assim que
chegarmos, Teresinha confessa-se também, e esta tudo terminado
como deve ser e sem escripulos de parte a parte. O que se puder
fazer com toda a limpeza de consciéncia, faca-se, ndo é assim,
menina? — perguntou ela a filha de Joaquim Pereira.

Teresa respondeu com a afoiteza de voto deliberativo:

— O melhor ¢ irmos todos ja.

— Era isso mesmo o que estava determinado — interveio o
cénego; — mas esta senhora minha mana teve um ataque de
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escripulos parvos a tltima hora. Decidam depressa, que a gente
ndo ha de estar aqui no patio as escuras com ar de tolos. O plano
era irmos todos a pé; mas...

— Entdo vamos todos... — disse perentoriamente Teresa de
Jesus.

Pela energia das decisoes, Teresa justificava-se filha, por indole
e por sangue, de Joaquim Pereira.

O surrador, assim que voltou do quintal convencido de que a
filha fugira pela porta que estava aberta, expediu quatro berros
que espavoriram a cunhada; e quando ela lhe dizia que estava
responsando ao milagroso padre Santo Anténio a sobrinha,
o cunhado respondeu-lhe que fosse para o diabo, e desceu as
ingremes escadas as escuras e sem escorregar, como se a furia
lhe tivesse dado de noite a pupila luminosa dos gatos. Enfiou
direito a casa do meirinho geral, que o levou ao juiz de fora.
Acusou clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira, e pediu
justica, com os bragos estirados para o céu e os dedos nodosos
enovelados em dois murros que pareciam os do Ajax sacrilego,
ou, melhor comparados, os de Crises, quando pedia a Apolo a
sua filha Criseida, roubada por Agamémnon.

O juiz de fora, se nao podia dispor da peste como o Apolo da
Iliada, pos a disposi¢do do surrador os quadrilheiros da comarca, e
mandou prender o raptor e a raptada. O préprio Joaquim Pereira,
desenvolvendo uma atividade banhada de suor copioso, pos-se a
frente dos aguazis, e as dez da noite foi a rua do Val de Donas,
e alternadamente com maos e pés, estrondosos como catapultas,
tais pancadas deu na porta do ourives que a vizinhanga acudiu as
janelas com candeias, cuidando que era fogo.

O pai de Guilherme, prostrado pela enfermidade, mandara
abrir a porta por um aprendiz, e sentara-se no catre, arquejando
em aflitivas conjeturas do facto que logo adivinhou.
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Joaquim galgou, escada acima, chamando pela filha, e pergun-
tando ao aprendiz onde ela estava.

O rapaz encarava aterrado o surrador, e perguntava:

— Ela, quem?!

— Onde esta o ladrao? — exclamava Joaquim afuzilando sobre
o aprendiz os olhos fosforescentes.

— Que ladrao?! — tornava o rapaz, sentindo vontade de largar
a candeia e desatar a fugir.

O pai de Guilherme, quando ouviu proferir a palavra ladrdo,
fez um esforco miraculoso como o dos entrevados que escutam o
estalejar do travejamento incendiado, resvalou do leito, lancou mao
do seu capote, e, cambaleando, assomou a saleta onde o surrador
interrogava o rapaz.

— Quem ¢ ladrao nesta casa? — perguntou Luis Nogueira com
a voz tremente.

O meirinho geral, que conhecia o ourives honrado e pobre,
respondeu:

— Sr. Luis, isto nao é com vossemecé — disse o meirinho —
O caso é que procuramos a filha aqui do sr. Joaquim...

— E mais o ladrdo! — acrescentou o surrador. — Hei de po-lo
pela barra fora!

— Ladrio, nio, sr. Pereira! — acudiu o ourives, convulso,
amparando-se no ombro do rapaz — Meu filho nao ¢ ladrao!

— O patife rouba-me a filha e ndo é ladrao! — observou o surrador
cruzando os bragos, e lancando em redor os olhos espantados como
quem consultava os circunstantes — Que me dizem vocés a isto?

— Sr. Pereira — disse o chefe dos quadrilheiros — eu conheco
as cousas, e faco justica direita. Um homem pode furtar uma
pequena, e mais ndo ser ladrdo, nem ma pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjei¢ao que nao se pode
tirar do tinteiro, por ser portuguesa de mais, e ter passado a
obsoleta depois de haver sido o cognome ilustre de uma familia
heraldica. As boas palavras correm seus fados, como dos bons
livros dizia Marcial.
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O caso foi que o meirinho, avincando o sobrolho, redarguiu:

— Fale bem que ninguém lhe fala mal, sor Joaquim! Bem sei
que ¢é a paixdo que o faz falar; mas vossemecé nao remedeia nada
com isso. Vamos ao caso: sr. Luis, seu filho e mais aqui a filha
deste homem estdo cd em casa?

— Nao, sr. — respondeu 0 ourives.

— Onde estdo eles entdo? — perguntou o surrador.

— Nao sei.

— Vocé mente! vocé sabe!

— Nao minto, sr. Pereira; nem mesmo sei que meu filho
lhe tirasse de casa a sua filha. As oito horas da noite, esteve
ele a beira do meu leito. Nada me disse, nem eu sou pai a
quem ele contasse o mau proposito de fugir com uma mulher.
Sei que ele tinha o rosto coberto de lagrimas; mas isso nao
me admirou, porque meu filho é desgracado desde que lhe
perturbaram o sossego da sua vida honesta e ocupada no
trabalho de gravador. Nada mais lhe posso dizer. A casa ai
esta franca; procurem; mas pego que me deixem deitar porque
me ndo posso ter em pé.

— Sr. Joaquim Pereira — disse o meirinho sacudindo o sur-
rador amigavelmente pelos ombros — sabe vossemecé que mais?
Deixe-os casar e estd acabada a pendéncia! Assim como assim, o
peior da histéria ja nao tem remédio... sim, o sr. bem me entende.
Com a rapariga do Pote aconteceu o mesmo, olhe se se lembra.
O sargento foi preso e mais ela; o pai queria que o rapaz fosse
arcabuzado — prosseguiu o farsola do meirinho, a rir —; mas
eu, quando os prendi, achei-os ambos debaixo da cama, em uma
estalagem de Braga, e logo disse ao Pote: «Homem, vocé faga de
conta que eu ndo encontrei a sua filha a rezar as contas com o
tropa; e a maneira de tapar as bocas do mundo ¢é deixa-la casar
com o segundo sargento, se ndo ela amanha foge-lhe com um
cabo de esquadra.»

— Vocé entdo ndo sabe com quem fala! — retorquiu Joaquim
Pereira. — Se eu lhe botar as unhas, ele hd de ir para as pedras
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negras, e ela para o Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se
eles casarem, raios me partam se virem um pataco — vocé sabe
0 que é um pataco? — nem um! entende o sr.? Arre, ladroes! eu
ca vou para o corregedor. Hei de persegui-lo nas profundas do
inferno!

E, como desse alguns passos para sair, o meirinho, temendo
ser arguido de frouxo na diligéncia, disse-lhe que estava as suas
ordens para dar busca onde ele mandasse.

— Vamos a casa do cdnego Araujo — bradou Joaquim
Pereira. — E 14 que eles estdo.

— Homem... — atalhou o meirinho — veja 1a no que se
mete. Isto de conegos... sempre sdo conegos. O sr. Joaquim
espeta-se.

— Bolas, meu amigo! Esse tempo ja la vai! Nem que ele fosse
o arcebispo me metia medo! Agora reina a constituigio do Porto.
Todos somos uns, percebe o sr.? Se ele ndo abrir a porta, vou a
fabrica buscar trés oficiais e meto-lha dentro a machado. Vem dai
ou ndo vem?

— As suas ordens, sr. Joaquim; mas nao faga asneiras; olhe
que sem ser dia claro ndo se pode atacar a casa do cidadao. Isto
aqui ndo ¢é Fafe, onde a justica diz: «nds e el-rei». Ca o pobre Luis
Nogueira nao se queixa; mas o conego Araujo é dos jacobinos, esta
bem com esta gente da constituigdo, e ndo é bom de assoar. Dé
tempo ao tempo. Se vossemecé quer, vou eu la como particular, e
vejo o que ele me diz.

Neste momento, um sapateiro da vizinhanga, que se fornecia
de cabedal na fabrica de Joaquim dos Coiros, chamou-o de parte
ao patio para lhe dizer que encontrara na estrada do Porto qua-
tro pessoas, duas mulheres e dois homens a pé, e que um deles
era o conego Aradjo, e o outro, que levava uma lanterna, era o
Guilherme ourives.

O surrador comunicou a denuncia ao meirinho esperando que
a quadrilha se abalasse imediatamente na peugada dos fugitivos;
porém o funcionario entrou a discorrer conjeturalmente a respeito
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da outra mulher do rancho, e lembrou a hipdtese de ser ela a
D. Indcia, uma das senhoras mais sérias da vila.

— Se o era, — acrescentou ele — a sua filha, sr. Joaquim, se
fosse com a propria mde, nao ia mais bem acompanhada; pode
vossemecé dormir descansado, que D. Indcia é uma senhora muito
direitinha; e tdo pura tivesse eu a minha alma como estd a sua
Teresa.

— Mas vamos agarra-los! — atalhou o surrador, tirando pelo
brago do meirinho — Se formos ja, ainda os pilhamos ai a ponte
da Lagoncinha. O sr. ndo se mexe?

— Eu ndo me mexo, porque nos vamos estafar sem proveito.
Pois vossemecé nao entendeu ainda que o cénego e a irma acom-
panharam os noivos para assistirem como padrinhos do casamento?
nao percebe que eles vdo casar-se a uma dessas igrejas que ai estdo
perto da estrada, e que o juiz os manda embora logo que eles
apresentem certidao de casados?

— E onde eles foram casar sei eu... — interveio um dos
aguazis. — O reitor de Ronfe é como a unha e a carne com o
conego Aradjo, quando vem a Guimardes ¢ seu hospede, e foi ele
quem o colou na reitoria.

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos quadrilheiros, e
foi revelar ao juiz de fora o que ouvira. Este magistrado, além de
ser reto, devia cinquenta moedas ao curtidor, e pensava em casar
o enteado, aquele tenente de milicias da cintura de vespa, com
Teresa de Jesus. Mandou o juiz chamar um meirinho, e ordenou-
-lhe que imediatamente fosse a Ronfe, e avisasse o reitor que, se
ele praticasse a irregularidade de casar uma filha menor contra
a vontade de seus pais, ele mesmo juiz o perseguiria na Relagdo
eclesiastica de Braga até o fazer exautorar das ordens e condenar
a degredo.

Joaquim Pereira era de opinido que se enviasse 0s seus operarios
com o meirinho para agarrarem o ourives; mas o juiz convenceu-o
da volta da filha para a casa paterna, por conselho do mesmo
reitor.
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— Isso é o que eu quero — concordou o pai sem interpor
suposi¢oes desairosas ao descrédito da filha. Tal qual como o pai
de Criseida: o que ele queria era a filha em casa, fosse como fosse.
Muitos casos de Guimaraes conservam ainda um sabor homérico
como as ruas.

Quando o meirinho bateu ao portdo da residéncia de Ronfe,
Teresa de Jesus, deitada com D. Inacia, que ressonava os silvos
estridentes de uma sa consciéncia e de uma ceia indigesta,
acordou a companheira de leito, e disse-lhe alvorogada que
ouvira bater rijamente ao portao, e que la dentro andava gente
a pé. A mana do cénego sentou-se, cobriu as polposas espaduas
com o saiote, encanudou com a mao um tubo na orelha. Teresa
vestiu-se rapidamente, e abriu a porta do quarto, para escutar
no corredor.

— Que ouve? — perguntou D. Indcia.

— Palavras que nao entendo; mas quem fala niao é pessoa minha
conhecida. Vou escutar ao fundo do corredor.

— Nao consinto, menina; venha para aqui — impugnou D. Indcia,
sacrificando a curiosidade ao zelo preventivo de encontros casuais
e funestos em corredores.

— Entdo que tem que eu va? — recalcitrou a menina. — A se-
nhora tem cousas!

— Ja lhe disse; tenha paciéncia; espere; o que for, soara.

Depois, cresceu o rumor dos passos por alguns minutos, fechou-
-se 0 portdo com estrondo, e recaiu tudo em siléncio.

— Nao era nada, — conjeturou D. Indcia — é que vieram chamar
o reitor para assistir a algum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos
dormir, que eu estou a pingar com sono.

Na sala, depois que o meirinho saira, juntaram-se os dois
padres e Guilherme. O reitor repetiu o recado que o juiz de fora
lhe enviara, e perguntou ao cénego o que queria que fizesse.
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O cénego refletiu breves instantes, e respondeu:

— Celebras o matriménio de meu sobrinho, tdo clandestina-
mente que nem o livro dos casamentos o saiba. Aqui a questao é
ressalvar as nossas consciéncias e incutir no espirito dos contraentes
a dignidade de esposos. Quando amanha a justica os vier procurar,
responderds que sairam de noite, como dois amantes; nao sabes
para onde, nem queres saber se seria mais decoroso abengoar-lhes
a sua paixdo. Atiras com isso a consciéncia do juiz de fora. Quanto
a ti, Guilherme, vai com tua mulher para Espanha. La tens teu tio
Pedro, e nao tardard que voltes para Guimaraes.

Guilherme nédo contraveio nem aplaudiu a deliberagdo do tio.

Passados momentos, disse:

— Va pedir a meu pai que me perdoe, e ampare-o, enquanto
eu ndo o puder levar para mim.

— Vais triste, Guilherme? — perguntou o cénego abragando-o.

— Vou triste; mas cumpro um dever: porque depois de um
passo mau o retrocesso leva a desonras maiores. Conhego que esta
situagdo é uma violéncia na minha indole. Se eu pudesse voltar ao
que era ha trés meses, teria d6 de um homem na minha situagiao
de hoje; mas, se recuasse agora, seria irremediavelmente desgragado,
porque me sentiria infame diante de mim mesmo.

— Has de ser feliz... — asseverou o cénego.

— E sé-lo-a ela? — perguntou Guilherme.

— Isto é um homem extraordinario! — explicou o conego ao
reitor espantado. — Nao vas tu pensar que este rapaz ndo esta
apaixonado por Teresa. Sabes o que é? é o aleijao do talento, é
a anomalia destes infelizes imaginarios que sao uns mentecaptos
sublimes no meio de nés que vemos o mundo como ele é. Este
rapaz chorou na minha presenga por amor dessa formosa criatura
que o adora.

— Bonita ¢é ela a valer! — interrompeu o reitor.

— Chorou como tu nem eu sabiamos chorar quando pagavamos
o tributo do coragdo que nos mandaram estrangular debaixo da
batina. E depois, quando ela, a formosa e a rica herdeira se lhe
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deu com a alma doida de alegria, renunciando pai, mae, esposos
que se lhe ofereciam fidalgos e ricos, este homem comeca a sentir
que a felicidade o abafa, e quasi que repele com uma ingratidao
original a mulher que o adora!

— Nao me compreendeu, meu tio — disse Guilherme. — E que
eu tinha um afeto imenso ao meu trabalho, a minha obscuridade...
a uma cousa impalpavel...

— Percebeste-o, reitor? — perguntou o cénego.

— Eu ndo; se o sr. tem afeto imenso ao trabalho, trabalhe, que
ninguém lho impede. Se quer viver obscuro, meta-se em casa, e nao
ha melhor vida; ora agora, la esse afeto a uma cousa impalpavel,
isso, meu amigo, ndo entendo, palavra de honra.

— E a poesia — explicou o cénego.

— Ah! o sr. faz versos? nao lhe sabia da prenda; mas eu conheci
bons poetas que apalpavam tudo e todas, a torto e a direito. Olha
o Bocage, 6 conego! e o Jodo Evangelista, e 0 Mormo de Vila Real,
e o Paulino Cabral! Para estes o que havia mais impalpavel contra
sua vontade eram as pegas de duas caras.

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da meia noite.
A sr.2 Feliciana tinha acendido quatro velas de arratel a Santo
Antonio, e passara todas as horas em oragao alternada com objur-
gatdrias a criada Caetana, a quem prometia tirar a pele, se viesse
a descobrir que ela fora recoveira de recados da filha ao ourives.
Caetana jurava pela salva¢ao da sua alma que ndo levara recado
nenhum, nem era mulher dessa casta; mas tencionava fugir de
madrugada, receiando que o surrador lhe fizesse a pele ameagada
o que fazia a das vacas.

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar, e ouviu-o referir a
mulher as cousas acontecidas, gabando-se da sua finura e do seu
desembaraco. Disse-lhe que a filha estava em Ronfe com o ladrao
do ourives, e mais o conego e a bébeda da mana Inacia.
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— Olha a desavergonhada! — exclamou Feliciana — Como
ndo serve para panela serve para testo.

Acrescentou Joaquim Pereira que o meirinho trouxera de Ronfe
uma carta ao juiz de fora em que lhe dizia que ndo os casava; mas
que ndo prometia podé-los separar.

A isto atalhou a sr.® Feliciana aflita:

— Entdo eles ai vdo na ma vida por esse mundo fora!

— Naéo tenhas medo — respondeu o marido — Ja venho da
fabrica; daqui a duas horas sai o meirinho com catorze dos meus
rapazes para Ronfe: e, quando romper a manha, estd a casa cer-
cada, e o troca-tintas ha de entrar em Guimardes no meio das
espingardas.

— E a minha filha também? — acudiu ela consternada.

— Essa ja combinei com o juiz meté-la em casa da tia Rosa
alguns dias, e depois veremos. O juiz falou-me que tencio-
nava pedir-ma para o enteado... conhece-lo, aquele estoira-
-vergas?

— O tenente?

— Isso. E bem asno o juiz! Entre o ourives e o tenente que
venha o diabo e escolha. O que eu quero é meter o Guilherme na
cadeia; e ndo ha de ser ele sd, se Deus quiser. A Caetana também
la vai malhar cos ossos, porque o Jodo do Richoso, que é um
sapateiro vizinho do Luis Nogueira, vai, sendo preciso, jurar que
ainda ontem de manha a viu entrar para la. A minha vontade era
esgana-la ja: mas o juiz aconselhou-me que o melhor era prendé-la,
porque nos é precisa para 0 processo.

Caetana sentiu varias sensagoes, durante este dialogo. A mais
notavel eram os rugidos intestinais acompanhados de espasmo nas
goelas, quando se sentiu esganada por hipotese. Entretanto, como
adquirira certa bravura no trato com o exército, e nomeadamente
com o anspec¢ada, cobrou animo, e fez duas figas com os dois
dedos polegares, dirigindo-as aos patroes. Feito isto, foi ao seu
quarto, enfardelou o mais precioso da sua caixa de pinho, desceu
ao patio, e, com a subtileza usualmente empregada na abertura de
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um postigo confidente dos seus amores noturnos, escoou-se por
ali, e endireitou para Ronfe.

O reitor e os dois hospedes estavam ainda conversando, dispostos
a ndo adormecerem, quando Caetana aldravou no portao.

— Nova embaixada! — disse o reitor. — Querem vocés ver que
temos a justica em peso a porta, e que a mensagem do juiz foi
uma perfidia para ter a certeza de apanhar os fugitivos?

E, dizendo, abriu uma janela, e perguntou quem era.

— Diga a sr.® Teresinha que esta aqui a Caetana — respondeu
a criada.

Abriram-lhe a porta, e ouviram-lhe repetir o programa do
curtidor. Chamaram D. Indcia e Teresa, para as informarem das
ocorréncias que elas ignoravam. Deram-se pressa em preparativos
de saida. O casarem-se foi acto mais facil que o arranjo de uma
cavalgadura para um dos fugitivos, porque o reitor s6 tinha uma
égua, e contava com a de um vizinho, que sucedeu estar desferrada.
Esta circunstancia nao é muito épica num conflito de certa grandeza
romantica; ainda assim, entendo que ndo devo omiti-la, porque
por um triz que a falta de uma ferradura esteve a ser a salvagao
ou a catastrofe daqueles personagens. Afinal, o reitor achou um
macho, mas ndo pdde amanhar uma jumenta para Caetana, que a
fina for¢a quis seguir sua ama, ou prometia afogar-se no rio Ave,
se a nao levassem.

O itinerario dos fugitivos foi assim tragado pelo cénego: deu
ao sobrinho uma carta para um seu amigo também conego e
mestre-escola da colegiada de Guimaraes, que residia no Porto,
de apelido Guerra, sujeito desempoado de escrupulos e servical.
Nos, os velhos, todos conhecemos aquele mestre-escola, aqui
ha vinte e cinco anos, com os bragos e as pernas escalavradas
por insultos apopléticos, mas com o espirito remogado de
sonetos erdticos de Bocage, que recitava com énfase, e as
vezes com uma un¢do digna dos salmos penitenciais, que ele
nao conhecia.
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Chegados e hospedados em casa do mestre-escola de Guima-
raes, esperariam ali o conego que iria prové-los de dinheiro, de
passaportes obtidos no Porto, e de um guia fiel que os conduzisse
a Estremadura espanhola.

Eram quatro horas da manha, quando o meirinho com quatro
ajudantes e os catorze operarios de Joaquim Pereira chegaram a
Ronfe, e cercaram a casa da residéncia. O conego Norberto de
Aratijo dormia o primeiro sono; a mana Inacia tomava uma tigela
de leite de vaca com sopas e canela; o reitor rezava matinas e laudas
no seu quarto, com a serenidade dos martires que liam as epistolas
de S. Paulo quando os quadrilheiros de Diocleciano infestavam os
aditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueu-se, abriu a janela,
saudou a turba que esperava que o sol nascesse para invadir a casa,
e perguntou o que queriam.

— Cumprir um mandado do sr. juiz de fora da comarca.

O reitor mandou abrir as portas, e disse:

— Procurem; mas ndo acordem o meu hdspede o sr. codnego
Norberto, que estd naquela alcova. Entrem 14 devagarinho; apalpem-
-no, se quiserem, mas com suavidade, que ndo o despertem. Hao
de encontrar no jardim a sr.? D. Indcia Norberta: ndo a confundam
com a menina que fugiu. E uma senhora que passeia os seus leites,
e ndo tem nada por onde a justica de Guimaraes lhe pegue, que
eu saiba. Feita a sua diligéncia, sr. meirinho, queira asseverar ao
sr. juiz de fora que o reitor de Ronfe, assim que recebeu as suas
ordens, pos no meio da rua Guilherme e Teresa, dizendo-lhes que
ndo podia legitimar o seu amor em virtude da recomendagiao de
sua senhoria; e, como nao podia prender tais aves cada uma em
sua gaiola, mandei-os que se pusessem la fora, e que vivessem
desaforadamente a sua vontade: o que eles fizeram com a mais
exemplar obediéncia, de brago dado, cantando o hino de 1820, e
dando vivas a liberdade. Diga-lhe isto.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



66 CAMILO CASTELO BRANCO

O meirinho fez um simulacro de busca, ndo ousou apalpar o
leito do conego, e foi-se embora a frente dos operdrios de Joaquim
Pereira, os quais, durante o regresso, iam revelando o malogrado
proposito de anavalharem o ourives; mas reservavam a realizagdo
do intento para melhor oportunidade.

No entanto, Guilherme e Teresa la iam caminho do Porto por
entre os milharais de Requido, sob as copas de carvalheiras e parras
que faziam da estrada um suavissimo e chilreado caramanchel.
Era um arraiar de manha de junho.

Caetana ia a pé, ao lado do criado do reitor, um mocetao
de clavina de dois canos, de faixa escarlate que dizia a cachopa
umas gracas alpestres que tinham a cor local, e pareciam tender
a imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios que bicavam os
seus carinhos nos galhos dos pinheiros. Ele, as vezes, beliscava-lhe
o brago, e ela dava-lhe um safanao, engolindo umas lagrimas que
iam 14 dentro a pouco e pouco apagando as cinzas do amor ao
seu quasi extinto anspecada.

As indoles mais excéntricas amoldam-se a eterna lei do belo,
dadas certas condi¢oes. Guilherme, ao lado de Teresa, sentiu o
coracdo em toda a plenitude de um ideal que o enamorava quando,
na soledade do seu quarto, copiava da alma as peregrinas feices
daquela mulher. O ingrato sentimento que o levava para o passado
com saudade da sua melancolia, cheia de fantasias agridoces, desfez-
-se como o toucado de brumas que o sol daquele dia esvaeceu nos
visos do Monte Cordova.

Se o cenario convidava o coragdo a desejos ardentes de amor
vago, que faria a presenca real da esposa linda que até no descair
das palpebras sonolentas parecia elanguescer-se em quebrantos de
meiguice?

Parece, porém, que nem ele nem ela sabiam as frases rudimen-
tares, aqueles doces coloquios que tém o que quer que seja de um
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crestar raios de mel novo do colmeal, e com esse mel emelam os
noivos a lua que os ouve, e ndo os perceberia, se ndo fosse casta;
e o leitor, se 0 ndo ¢, também me ndo percebe a mim.

Conversavam em cousas da vida comum, se falavam; e se
trocavam entre si ditos extraordinarios é quando iam silenciosos.
O amor ¢ isto. Os periodos redondos com adjetivos angulosos sao
cousas caldeadas na cabega, é um pouco de fésforo do cérebro
que reluz na alma apagada como o atrito de um lume-pronto na
parede de um quarto escuro.

— Es feliz, Teresa? — perguntava Guilherme.

— Muito — respondia ela acenando com a cabega loura e
apertando-lhe a mao quando a estrada, a espagos, permitia este
desafogo. — E tu? — perguntava ela.

— Muito feliz — respondia ele, curvando-se para lhe beijar a
mao.

E o criado do reitor, que ia atrds e via isto, levava a parddia até
ao abuso, querendo beijar o cacha¢o penugento de Caetana.

E com estas e outras intermiténcias de poesia e prosa, chegaram
ao Porto. Guilherme, que ali passara alguns anos da mocidade
estudando as artes, conhecia a residéncia do amigo de seu tio.
O mestre-escola da colegiada de Guimardes, assim que viu os
héspedes, escusou-se de ler a carta. O conego Araujo ja o tinha
precavido para a eventualidade da fuga. O prebendado ministrou-
-lhes uma ceia delicada e mandou-os deitar delicadamente.

No outro dia chegou o cénego, apressurando a saida dos esposos,
porque da comarca de Guimaraes no mesmo dia vinham deprecadas
para o Porto. O padre Guerra ja tinha agenciado passaporte.

A jornada para a Estremadura espanhola, naquele tempo, era
um agradavel passeio de doze dias de liteira. Dois esposos, face a
face, naquela redoi¢a pintalgada, se tivessem bom estdmago que
resistisse ao balango e ao enjoo, iam felizes. A criada também ia
alegre: porque o arrieiro, logo ali na altura de Grijo, falou-lhe
casamento, e furtou laranjas de um pomar para refrigério da
moga que dizia estar em brasa. Guilherme, como qualquer noivo
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destes nossos tempos de via férrea, de vez em quando, abria um
Guia de Viajantes, e dizia a esposa os nomes das povoagdes, e as
léguas que os distanciavam do almejado repouso. Ja entdo os por-
tugueses possufam um Guia de Viajantes nas cortes e nas cidades
principais da Europa. Ndo se persuadam que o autor fosse algum
literato do café Nicola com subsidio, algum touriste fidalgo, algum
diplomata, ou militar que visitasse a Europa triunfantemente com
Napoledo. Nao, senhores; o autor era um frade agostinho descalco,
e chamava-se frei Anastdcio de Santa Clara. Os frades eram para
tudo. Este andou bastante mundo, e experimentou, diz ele, um sem
numero de incomodidades que atacam aqueles que destituidos de
condutor empreendem semelhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos
numerosos Guias, nao hd livrar-se a gente das incomodidades que
nos atacam nas estalagens do Minho.

A tltima estalagem em que pernoitaram os nossos noivos foi
em Zibreira, na raia de Espanha. Ao outro dia, percorrida légua
e meia, chegaram ao seu destino, a Zarza, ou Sarsa de Alcantara,
como escreve frei Anasticio.

Pedro de Aratjo, irmdo do conego, fugira de Guimardes em
1810 por causa de um homicidio, estabelecera-se em Zarza, e daqui
negociava para Portugal em varios artigos. Estava rico, velho e
solteiro. Recebeu os sobrinhos com alegre rosto, e agradeceu aos
céus aquela inopinada familia que lhe ia adogar os azedumes da
velhice valetudindria.

Guilherme Nogueira, logo que pdde arranjar uma cidmara bem
alumiada e em condi¢des convidativas ao lavor do buril e do pincel,
comegou a retratar a esposa, e depois o tio. Em seguida, reatou
as inspiragdes interrompidas da sua arte predileta; gravava remi-
niscéncias da sua terra; era-lhe um delicioso suspirar saudades,
esculpir as ruinas, dar relevo as lendas da gotica Guimaraes, e
lampejar de escamas prateadas as superficies do Ave e do Vizela
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por entre alcantis de verdura, sobranceada de penhascais. Teresa de
Jesus cansava-se de o ver trabalhar, porque nem o entendia nem
o admirava. Em geral, e por condescendéncia, achava tudo bonito;
mas pedia-lhe que fosse passeiar com ela, e ndo estivesse sempre
a malucar naquelas cousas.

— A malucar! — murmurava o artista com secreta amargura; e, as
vezes, passava-lhe pelo espirito a desconfianca de que a esposa era
uma organizagao rude, com a formosura casual que ndo passa de um
jeito feliz da matéria, alheia de todo as qualidades do espirito. Isto
dissaboreava-o, e abria-lhe no coragdo brecha por onde a saudade
se ia em busca da sua isencdo e pobreza independente de artista
obscuro. Depois, uma caricia de Teresa dava-lhe ao coragao alegres
reagdes, e, por um pouco, o sentimento real de renovados prazeres
subjugava as destemperadas aspiragoes ao tal ideal impalpavel, que
o reitor de Ronfe nao percebia, nem eu.

Em cartas frequentes, relatava o conego Aradjo o que ouvia
contar de Joaquim Pereira. Dizia-se que o curtidor, perdida a
esperanca de capturar o raptor da filha, adoecera criando postema
no figado, de que esteve a passar-se; e que, por essa ocasido, fizera
testamento, declarando que devia a seu irmao Manuel quarenta
mil cruzados, a fim de deserdar a filha. A sr. Feliciana, por sua
parte, cedera com dificuldade a tao vingativo desamor, e tencionava,
se o marido falecesse, declarar que seu cunhado nio era credor
de um vintém. Felizmente, Joaquim Pereira restabeleceu-se; mas
pressistia no proposito de deserdar Teresa, acabando com o fabrico
dos curtumes, e repartindo em vida os seus haveres como bem
lhe parecesse; porém, como a sr.* Feliciana houvesse sido dotada
com dez mil cruzados, e os quisesse ressalvar para a sua filha, os
dois conjuges travaram-se tao rijamente em descomposturas, que
chegaram a bater um no outro, pela quarta ou quinta vez. Por
fim, a mae de Teresa fugiu para a companhia de sua irma Rosa,
e o marido foi para o Porto viver com o irmdo Manuel. Primeiro
choravam ambos abragados; depois, Joaquim principiou a meter-se
muito pelo mau vinho da Companbhia, para se distrair, e cessou de
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chorar, como cousa indigna de um homem. Dir-se-ia que ele achara
a mao um exemplar dos Didlogos, de fr. Amador Arrais, onde se
1é isto: As ldgrimas hdo de ser poucas em homens, ainda que haja
causa de muito sentimento, pois com a continuagdo delas nos vai
faltando a vista e o juizo. Quanto a juizo, o ex-surrador ndo ganhou
nada com a troca do liquido da garrafa pelo liquido das glandulas
lacrimais. Embriagava-se todas as noites, e pegou este feio vicio
ao irmdo, que ndo tinha motivo justificado para se emborrachar
por concomitancia. Rompiam ambos entdo em diatribes contra
o sexo feminino. Manuel exibia a vigésima edi¢do da perfidia da
esposa; e, pintando ao vivo a cena, mostrava e floreava no ar a
tranca com que a contundira. Algumas vezes, terminavam ambos
por chorar; mas deste lance, ja o sentimentalismo sério nao tinha a
responsabilidade. Eis a desgracada vida daquele pai que trabalhara
vinte anos para deixar uma filha opulenta.

Feliciana conseguira segurar o seu dote em propriedades
urbanas, e passava a vida com resignada compostura, bebendo
apenas o necessario para se conservar num enbonpoint. Por
linhas travessas, soube o paradeiro da filha, e escrevia-lhe com
a bondade misericordiosa das mades; mas, ainda assim, ndo a
incitava a vir para Guimaraes, por que receiava que o marido
matasse 0 genro.

Estes casos decorreram no lapso de um ano, ao fim do qual,
Pedro de Araujo, quando a vida mais cara lhe era no seio da familia,
expirou, legando avultada quantia a seu sobrinho Guilherme.

A opinido de Teresa, quando viu o cofre das on¢as herdadas, era
que mudassem para a cidade de Alcantara, onde havia tertulias, tea-
tros e sumptuosas festas de igreja. Queria divertir-se entre o sagrado
e o profano. A vila de Zarza figurava-se-lhe mais sensabor que o
proprio burgo de Muma Dona, e os hébitos caseiros do marido até
lhe tolhiam o prazer de sair ao campo, arejar as brisas tépidas da
tarde, a beleza que se esmaecia em reclusdo contrafeita. Guilherme
nao condescendeu. Achava-se bem ali, justamente porque a terra
avultava umas feicdes de Guimaries. As cinco horas das tardes de
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inverno, baixava a morte sobre o povoado, e por acaso aparecia,
de vez em quando, uma lanterna mével, como se um defunto se
levantasse do seu jazigo a passeiar com uma lamparina na mao.
Tal qual como no ber¢o da monarquia, onde o progresso ainda
agora também esta no ber¢o de touquinha e cueiros, a sugar nos
peitos secos da Camara Municipal.

Nido me atrevo a decidir que estes esposos se amassem até ao
delirio. Teresa aborrecia-se ao lado do marido, abria a boca, fazia
uma cruz; mas nao evitava com este simbolo cristdo que o demoénio
do tédio lhe entrasse no espirito. Nao conheciam ninguém com
intimidade. Guilherme esquivava-se a visitas que o obrigassem a
erguer mao das suas ocupagdes. Esta soledade melhorou algum
tanto com a ida de Luis Nogueira para a companhia do filho.
O velho entretinha a sua nora com a bisca de acuso, e ia passeiar
com ela nos domingos. Como desejava trabalhar, pediu ao filho que
o deixasse abrir uma ourivesaria. Guilherme deu-lhe abundantes
recursos para um vasto estabelecimento, e ocupou-se em modelar
e lavrar baixela, com que muito prosperou a fama do ourives por-
tugués. No entanto, o cismador, o poeta, raro descia do Olimpo da
arte a contemplar os primores naturais da esposa. O ciime nunca
lhe rogou com a sua asa negra os candidos voadouros do génio.
Esvoagava-se por muito alto; e, se pousava ca em baixo, no regago
de Teresa, a cabeca febril, era como o condor que se abate ao sopé
dos Alpes, somente quando uma necessidade organica o forga a
descer em cata da presa.

Por 1825, morreu Luis Nogueira.

Guilherme estremecia seu pai. A morte fora repentina, quando
os dois se estavam recordando da sua terra natal, com a nostalgia
dos exilados. Tinha dito Luis Nogueira:

— Deus me deixe 1a ir morrer; mas s6 la irei, se tu puderes ir
comigo para me cerrar os olhos.
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E, minutos depois, queixou-se de uma opressdo que o ansiava:
depois, disse que se sentia melhor, e assim expirou suavemente,
ensinando ao filho que nao custa o morrer.

Esta surpresa, sem precedente doenga, que afizesse o filho a
ideia de o perder, ulcerou na alma de Guilherme uma saudade
insanavel. Nunca mais teve um sorriso que nao fosse forcado e de
comprazimento com o génio jovial de Teresa, cuja sensibilidade com
o morto sogro nio era mais dolorosa que a sua saudade dos pais.

A loja de ourivesaria continuou aberta, porque Teresa assim o
quis para se entreter. Desde que ela apareceu no balcio, a freguesia
cresceu. Vinham hidalgos de Alcantara comprar argentaria a portu-
guesa loira. Guilherme, quando a esposa lho contava com um desdém
jactancioso, respondia-lhe com um sorriso triste, e dizia-lhe:

— Melhor seria que ndo descesses a loja. A curiosidade dessa
gente ndo te faz mal, mas também te nao honra.

Havia questdes mansas a respeito disto. Ela dizia que a respeita-
vam até ao ponto de lhe ndo dirigirem a menor fineza; ele pedia-lhe
que traspassasse a loja, porque eram bastantemente remediados;
ela replicava que havia de voltar rica para Guimaraes; ele pedia-lhe
que nao fosse ambiciosa como a gente ordinaria.

Algum tempo, o visiondrio teve a sua manifestacao de marido
vulgar: sentiu citimes, e espreitou. Nada viu; mas uma gota de
peconha, o ciime, caiu-lhe na alma, e lavrou de modo que lhe
envenenou o sangue. Tomou-se de uma tristeza silenciosa, como
a dos anémicos no derradeiro estddio do abatimento, quando
se concentram sombriamente, e parecem estar-se vendo morrer.
A presenca da mulher, toucada a primor, com as madeixas entran-
cadas, alegre, formosa, rindo e imitando o salero, falando as frases
guturais das espanholas, entristecia-o.

Uma vez disse-lhe ela que tinha adquirido uma amiga, e pediu-
-lhe para a receber em casa. Guilherme encolheu os ombros, e
respondeu:

— Se ¢ digna da tua amizade... Quem ¢é? Eu ndo conheco
ninguém...
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— E a filha de D. Rojo de Valderas, do alcaide.

— Ouvi falar mal desse homem.

— Sdo calunias. A Inés é um anjo, tu veras.

— Mas disseram-me que nenhuma senhora acompanha com a
tilha do alcaide — objetou Guilherme.

— Bem sei; ndo queres que eu tenha uma amiga que me entre-
tenha; ndo queres que eu va para o balcdo, porque os cavalheiros
me fazem a fineza de vir comprar a nossa casa. Ensina-me entdo
a gravar e a pintar, porque preciso gastar o tempo.

— Tua mae, Teresinha, nao gravava, nem pintava, nem estava
ao mostrador, e passava o tempo. Uma mulher de casa tem sempre
que fazer.

Eis aqui outra manifestagdo muito humana do nosso artista arro-
bado em visualidades etéreas. Queria que sua mulher cuidasse do
amanho do bragal, da dispensa, da economia da capoeira, etc. Nao
se parecia com o estouvanado Leonardo da Vinci: mas, se cuidasse
em ter galinhas no choco, poderia parecer-se com Shakespeare.

Teresa achava-o entdo inferior a sua poética estatura; parecia-lhe
trivial e maricas; porém, nunca venialmente sequer o comparou
com outro homem.

O que se dizia do alcaide autorizava a repugnancia do ourives.

Rojo de Valderas, o pai de Inés, fora nomeado alcaide de Zarza,
por Fernando VII, aclamado rei absoluto, em 1823, por numerosos
caudilhos, que primeiramente salteadores de encruzilhada, fizeram
depois a evolugao politica sem ofender a 16gica dos acontecimentos.
Rojo de Valderas capitaneara desde 1820 até 1823 uma quadrilha
de bandoleiros na Castela-Velha. Granjeara com audazes entrepresas
grosso cabedal. E, quando lhe cumpria garantir-se a seguranga do
adquirido encostando-se ao esteio da politica, acercou-se de Madrid,
a tempo que Fernando VII ai regressava também. Ainda assim,
Valderas ia temeroso de que o repelissem; porém, quando viu a
volta do rei caracteres da sua témpera, recobrou alentos e ergueu
a sua voz patriota com a afoiteza dos grandes romanos invocados
na hora do perigo. Os facinorosos que floreavam a espada em volta
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do trono acolheram-no bizarramente, e deram-lhe a alcaidaria de
Zarza, terra mui afastada do teatro das suas notdrias proezas.*
Empregou o seu dinheiro em propriedades rusticas, para fazer de
vez paragem e gozar-se sossegadamente de uma velhice honrada.
Queria ser tolerante para ganhar amigos que o protegessem se
as instituicoes liberais voltassem; humilhava-se a ponto de avisar
secretamente os revoluciondrios indigitados para a forca; aliviava
quanto podia a opressiao dos encarcerados, e tudo isto fazia, tao
ao invés da sua indole, para assegurar o futuro patriménio de sua
filha, que lhe era um castigo providencial. Aquele sentidissimo amor
de pai custava-lhe muita baixeza, muitas amarguras, profundos
sobressaltos e um continuo espedacar-se a si mesmo nas febres
mais rijas e doridas de sua péssima compleigdo.

Nao obstante, a voz publica dizia baixinho quem tinha sido o
seu alcaide. Em Badajoz havia homens que o tinham visto, cara a
cara, a frente dos salteadores de Castela-Velha. As pessoas honestas
esquivavam-se a sua intimidade, e nenhuma senhora trocava uma
vista afetuosa com a filha do salteador.

Teresa de Jesus compadecera-se do isolamento de Inés. Parecia-
-lhe injusto o desprezo votado a filha inocente dos delitos politicos
do pai. Nao engragava com ele; e uma vez disse ao marido:

— O alcaide faz-me horror; mas ainda assim nao creio que ele
tenha sido o malvado que dizem, porque tem a filha um amor
imenso; e, se ele tivesse matado gente como dizem, é natural que
alguém o matasse também.

— Nem todos o0s assassinos sao castigados — observou Guilherme —
Alguns sao nomeados alcaides pelo rei.

— A mim que se me dava disso, se ele matasse meu marido
ou outra pessoa que eu amasse...

* A lista destes chefes vem arrolada no periddico espanhol, publicado em Londres em 1824,

e intitulado Ocios de Espanholes Emigrados. A pag. 438, é assim compendiada a biografia de Rojo de
Valderas: «Capitan de una cuadrilla de vandoleros em Castella la Vieja, célebre por sus robos y muy
temido por sus atrocidades de los passageros y de los pueblos.» Nao obstante este homem havia sido
um distinto académico em Salamanca.
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— Que fazias tu, Teresa?

— Matava-o — respondeu ela serenamente e quasi risonha.

— Eu néo sabia que tinha casado com uma Judite! — murmurou
Guilherme; ela, porém, que nao conhecia o desastre de Holofernes,
quis saber a historia, e pediu encarecidamente ao esposo que lhe
pintasse uma Judite. Fazia estranheza aquela mulher de cabeca
ideal como um anjo de Murillo comegando o seu curso de histéria
ilustrada pelo estudo da heroina de Israel!

Desde 1826 até margo de 1828, Inés de Valderas frequentou a
casa de Guilherme com assiduidade. O ourives nio se arrependera
de condescender. Procedia honestamente a filha do alcaide; e, nas
suas intimidades com Teresa, deplorava que a paixao politica, e
principalmente o amor ao trono e ao altar, arrastassem seu pobre
pai a excessos que lhe ensanguentavam a reputagao.

O leitor esta cansado de ler em livros nacionais e estrangeiros
aquele funesto caso dos estudantes de Coimbra que, em 18 de
mar¢o de 1828, no sitio do Cartaxinho, mataram dois lentes e
feriram outros personagens do cabido que iam a Lisboa felicitar
D. Miguel. Sabe que um dos trés ou quatro estudantes, que puderam
evadir-se a forca, se chamava Anténio Maria das Neves Carneiro,
aluno do 2.° ano de matematica. Se leu os Apontamentos para a
histéria Contempordnea por Joaquim Martins de Carvalho, pdde
ir no encal¢o do fugitivo até ao Paul, e segui-lo até ao Fundao,
onde o médico Anténio das Neves, pai do homicida, exercia a sua
profissdo. Nao simpatiza decerto com os vinte e cinco anos daquele
conjurado da sociedade dos «divodignos», porque lhe vé um punhal
despontado nos ossos de dois velhos, e uma quantia grande de
dinheiro que se presume roubada dos baus dos lentes.

Este mancebo era um estudante dos melhormente conceituados
por inteligéncia e dos mais avangados do partido liberal. Em 1824,
a volta dos vinte e um anos, é da roda de Manuel, e José da Silva
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Passos, de José Maria Grande, e dos mais notaveis propulsores da
revolugdo. Ja entdo foi riscado da Universidade, e readmitido pela
amnistia de 5 de junho do mesmo ano. A sociedade dos «divodig-
nos» era numerosa, e presidida por Francisco Cesario Rodrigues
Moacho, falecido na Bélgica em 1866, com o estigma que lhe fechou
a porta da patria, e lhe denegriu a do timulo, ao cabo de trinta e
oito anos de voluntario desterro. Os treze estudantes ajuramentados
na morte dos lentes eram os sorteados. Um dos mais velhos era
Antonio Maria das Neves; o mais novo era o filho do capitdo-mor
de Sintra, e contava dezoito anos.

Como quer que fosse, quando nove dos treze académicos eram
enforcados, as 4 horas da tarde no Cais do Tojo, em 20 de junho,
Anténio Maria das Neves Carneiro digeria sossegadamente o seu
jantar em Zarza, na sala do alcaide D. Rojo de Valderas, em compa-
nhia de seu pai, que o acompanhara para a Estremadura espanhola.

Era Anténio Maria um esbelto homem, alto, complei¢ao delica-
da, algum tanto louro, rosto alvo, comprido e proeminente, olhos
negros, serenos e brandos. Tinha o gesto soberano e a linguagem
concisa e rapida do homem que se cré ou finge crer o heréi duma
facanha que a tirania frustrou; mas que ai fica cimentada ao meio
da sociedade como o alicerce do edificio do futuro.

Como foi que este apostolo da liberdade de 93 achou um talher
a mesa do alcaide de Fernando VII? Seria a simpatia do sangue? Os
dois lobos cervais lambiam-se mutuamente as manchas do sangue
espadanado no dorso? Nao. Quando os dois Neves Carneiros, pai
e filho, entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e desesperava
da cura. O médico apresentou-se como tal a filha de D. Rojo, foi
recebido com jubilosas lagrimas, viu o doente, e... salvou-o. Desde
este dia, o estudante homicida ndo escondeu o seu crime; coloriu-o,
porém, com os matizes da cor rubra do sangue que a histéria faz
gotejar na balanga que pesa a favor dos destinos da humanidade.
D. Rojo deplorava-o, abragando-o.

A cura do alcaide criou a reputagdo do médico. A clinica
sobejava-lhe a decéncia da vida. O filho pensava em recomegar a
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sua carreira na Universidade de Salamanca. Entretanto, as esperangas
no movimento militar de 16 de maio de 1828, retiveram-no ali, a
légua e meia da raia, para, no caso do triunfo, se apresentar entre
os adais da regeneragdo de Portugal.

Interromperam-se entdo as miudas visitas de Inés a Teresa de
Jesus. Nao sobejava o tempo a espanhola. Anténio Maria era como
da familia. O alcaide ndo comia sem o seu médico salvador ao
lado; e a filha correspondia ao fastio do pai, se o filho do médico
nao estava a mesa.

Um dia, Inés ndo concorreu ao jantar. O pai correu sobressaltado
a alcova da filha e levou consigo o médico. Acharam-na com os
olhos espasmddicos, rangendo os dentes e recurvando os dedos:
era um ataque histérico. Uma hora antes, Anténio Maria tinha-lhe
dito que a mulher mais formosa de Zarza era a portuguesa casada
com o ourives, e acrescentou:

— Em Portugal ndo ha trés mulheres tdo lindas como ela.

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odiando Teresa de
Jesus. Tinha vergonha deste despeito infame; porém, vendo-se no
espelho, achava-se menos formosa que a portuguesa; e entdo o
6dio reacendia-se aticado pelo amor.

A mulher de Guilherme espantava-se da auséncia de Inés: nao
sabia que o filho do médico lhe roubara o coragdo da amiga; toda-
via, amarguras de outra espécie a distraiam dessa suportavel falta.

O artista, desde que o pai falecera e simultaneamente as in-
quietagdes do citime o preocuparam, entrou de adoecer de febre
lenta. Desde crianca revelara sintomas de vida curta: os pais
tiravam esse hordscopo da melancolia desnatural do menino; os
meédicos pressagiaram-lhe a brevidade da vida pela configuragdo do
tronco e pobreza de sangue. O lavor assiduo do buril e da paleta
contribuiram a deteriorar-lhe os 6rgaos da respiracao e a deprimir-
-lhe os pulmées pela curvatura sobre os instrumentos da gravura.
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Em 1828, quando o médico Antonio Maria das Neves adquiriu
renome, Guilherme Nogueira foi obrigado pela esposa a consulta-lo.

— Se tenho de morrer, disse ele, da moléstia que matou minha
made, escusado ¢ iludir-me com as ilusdes da medicina e as drogas
da farmacia; porém, se tu te queres iludir, minha amiga, consulte-se
o doutor milagroso.

O médico examinou o enfermo, e aconselhou-lhe o clima da
Madeira. Guilherme sorriu-se, e disse a esposa:

— A Unica madeira aproveitavel nos enfermos da minha espécie
sdo as quatro tabuas com que se faz o caixdo.

Teresa lancou-se a chorar nos bragos dele, porque tinha lido
nos olhos do médico a sentenca de morte. Foi a primeira vez que
o marido lhe viu lagrimas.

— Ainda bem — disse ele, sorrindo — que é esta a primeira vez
que te vejo chorar! Trés vezes senti lagrimas no meu rosto: as de
minha mae, quando se despediu de mim; as de meu pai, quando
ha seis anos adivinhou que eu me despedia dele; e agora as tuas
que... Mas ndo chores, Teresa! Olha que a vida ndo vale a pena...
Eu, se te visse morrer adiante de mim, saia do mundo mais contente
com a certeza do teu destino... Que fazes, se eu morrer?

— Por Cristo! — exclamou ela — nao me digas que morres...
Se me tu faltas, suicido-me!

— Nao te suicidaras, nao, Teresa. Irds para tua mae; teu pai,
que é um desgragcado que se atolou em vicios, ha de regenerar-se
quando tu puseres as tuas maos puras sobre as suas cas desonradas.
Agruparas em redor de ti a tua antiga familia, e eu serei no meio
de vos uma saudade para ti, e um delinquente perdoavel para teus
pais. Se fizeres isto depois da minha morte, agouro-te dias serenos:
mas, se uma visdo infernal que as vezes me fulgura na escuridao
das minhas noites, ndo ¢ um delirio da febre, ai! minha querida
Teresa, tu ndo teras seio tamanho como o cdlice de amargura que
te estd esperando...

— Que imagina¢ao a tua, meu Deus! — clamou ela pondo as
maos — Como te veio isso ao espirito, Guilherme?
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— Poderei eu dizer-to? A febre, a febre que devora o corpo,
e deixa a alma livremente avizinhar-se do mundo dos espiritos.
Néo fagas caso das visdes do teu pobre Guilherme. Sé virtuosa;
ndo precisas doutro escudo contra o calice amargo das minhas
quimeras.

A consumpg¢ao era lenta, e, a intervalos, vitoriosamente comba-
tida pelo médico, que se interessava pelo amoravel artista e pelas
suplicantes lagrimas de Teresa. Passava o doutor longas horas no
atelier de Guilherme, conversando de cousas de Portugal. Apresentou-
-lhe o filho académico, como um dos treze mdrtires devotados a
reden¢ao de Portugal. O artista encarou o aspeito sadio do estudante,
e niao se convenceu do martirio daquele sujeito; e, como tivesse
diante de si a sentenga proferida pela Relacdo de Lisboa contra os
nove mogos enforcados, disse a Anténio Maria das Neves:

— Estes seus amigos supliciados ndo morreram como martires,
porque todos se desculpam com a influéncia de V. S.2. Parece que
nenhum deles quis morrer com a gldria pessoal da faganha. Nao
eram assim os Cévolas e os Catdes dos antigos tempos. Eu ja nao
verei a arvore da liberdade cobrir piedosa os ossos de tais martires
em Portugal; mas, se ela um dia ali medrar, VV. §.* verdo que os
liberais hao de repelir de si os que sobreviveram a desgraca da
tentativa dos seus companheiros.

E, como o académico franzisse a testa a afoiteza do artista,
Guilherme prosseguiu:

— V. S.2 acha duro e indelicado talvez que um pobre ourives se
intrometa com jeitos de profeta em uma questdo que tdo de perto
lhe toca: mas eu, querendo recompensar em V. S.* a caridade com
que seu pai me tem tratado, vou dar-lhe um conselho. Afaste-se
de tao perto das fronteiras de Portugal; nao se fie na protecao
do alcaide de Zarza; porque no dia em que D.Miguel exija de
Fernando VII a entrega de um estudante condenado a morte como
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os seus sete companheiros, o alcaide de Fernando VII trocara o
filho de seu médico pela sua alcaidaria.

—E injusto, sr. Guilherme — atalhou o médico.

— Injustissimo — acrescentou o estudante.

— Devo dizer-lhe tudo — prosseguiu o doutor — para lhe des-
vanecer o preconceito em que esta acerca de D. Rojo de Valderas.
Meu filho vai ser brevemente esposo de D. Inés. Foi o proprio
alcaide que me fez a proposta. Ja vé que ninguém quereria para
genro um mancebo exposto a ser entregue ao carrasco por seu
proprio sogro. Meu filho tenciona casar, passados alguns meses,
e nado o faz ja, porque se suspeitam movimentos graves em
Portugal, e a sua presenca ha de ser ali precisa. Logo, porém,
que case, irdo os noivos para Salamanca, onde meu filho vai
formar-se em medicina: é esta a condigdo que lhe pde o sogro,
por querer por for¢a ter um médico permanente ao seu lado.
Mudou de opinido?

— Se V. S.2 quer, mudarei de opinido; mas nem assim consi-
dero seu filho salvo em Espanha. Melhor seria casarem-se ja, e
passarem-se para a Franca ou para a Bélgica. Quando o alcaide
fosse um honrado sogro, nao teria tanto valor em Castela, como
tinha em Portugal o pai do enforcado, Domingos Joaquim dos
Reis, que era afilhado da infanta D. Isabel Maria. Parece-me que
VV. §.* se comprazem em ouvir referver a lava da cratera que tém
debaixo dos pés!

— Este homem ¢ um visiondrio! — disse o doutor ao filho —
Estas doengas tém daquelas crises; e muitos dos antigos profetas,
suponho eu, que eram uns enfermos em que o fluido nervoso
preponderava sobre os outros fluidos.

— O que ele me parece é tolo, e pretensioso — modificou
Antdnio Maria das Neves com o tom desdenhoso de académico,
conversando no O da Ponte de Coimbra.
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No inverno de 1829, Guilherme Nogueira piorou, e sentiu
ardentes desejos de ir morrer a Guimardes. Dizia-lhe o tio
conego que fosse, porque Joaquim Pereira havia falecido no
Porto, de uma congestdo cerebral, em resultado da embriaguez
de genebra. A vitiva escreveu também a Teresa, rogando-lhe que
fossem para a sua companhia, que ela os receberia como filhos,
e que ndo se importassem com riquezas, porque ela tinha que
farte para os trés, apesar das extravagancias do marido, Deus
lhe perdoe — acrescentou ela, ndo sabemos se pro forma, se por
caridade crista.

Preparava alegremente a bagagem Teresa de Jesus, quando o
médico lhe disse que o marido nao chegaria vivo a Guimaraes.

— A senhora — acrescentou ele — vai ver-se em grandes angus-
tias com a agonia de seu esposo, em uma péssima estalagem,
se, pior ainda, nao tiver de receber um cadaver nos bragos, no
descampado de uma estrada. Iluda seu marido por mais alguns
dias, que eu apenas lhe vaticino trés de vida.

Guilherme nao desistia de partir, e ela sentia-se sem forcas
para o contrariar.

O carinho com que ele encaixotava os seus desenhos, os seus
modelos e as suas gravuras! Quando empapelava, extenuado e
trémulo, a gravura de Bartolozzi — Cupid making his bow — disse
ele a Teresa, mostrando-lha:

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mae teimava que este
cupido era um menino Jesus, trabalhando de carpinteiro, com dois
anjos aos pés?

Teresa chorava.

— Choras? e eu cuidei que te faria sorrir com esta recordagéo!
Que dia aquele! que dia, e que momento quando tu colheste a
florinha da minha jarra! Se bem reparo em ti, és linda como entao.
Nem nos meus olhos, nem na minha alma, perdeste a menor das
tuas belezas, depois de sete anos! Que singularidade! Parece-me
que te adoro hoje mais do que nunca! E o coragdo que te foge, e
por isso te ama com mais sofreguiddo... sera?

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



82 CAMILO CASTELO BRANCO

— Tu nédo hés de morrer, Guilherme, pois nao? — exclamava
ela, pondo as maos.

— Outra singularidade! — disse ele — Parece que hoje me amas
mais do que nunca!

— Oh! filho!...

— Isso é natural, Teresa! Assim como eu me sinto a amar-te
mais, é bem de crer que tu, quando me vés, e pensas que daqui a
pouco nem uma sombra, sequer...

Guilherme sentou-se, tomou o rosto entre as méaos e solugou
largo espago, arquejando e tossindo violentamente. Ela ajoelhou-se,
aconchegada dos joelhos dele, cingiu-o pelo peito, e exclamou
traspassada de angustia:

— Nao chores assim, Guilherme!

Ele fitou-a com a vista desvairada. Pegou-lhe da cabeca entre
as maos, baixou a sua para lhe beijar os labios; ainda lhos rogou
na fronte, e murmurou:

— Estou mal... V& se me encostas... Chama o médico...

Era o terceiro dia prognosticado pelo doutor Anténio Maria.

Ela transportou-o para um canapé. Veio o médico, e deu-lhe
uma po¢ao reanimadora. Defronte deste canapé estava o primeiro
retrato que ele fizera de Teresa. Fitava-o com a fixidez de olhar que
sente nevoar-se-lhe a luz, e murmurava com vozes entrecortadas:

— Olha, Teresa, nasceu-me o coragdo quando fazia aquele
retrato, e sempre pensei que havia de morrer a vé-lo...

Deste momento em diante o seu estado era quasi suave.
A respiragdo era alta, mas sem agonias.

Morreu no dia predito, e a hora vaticinada pelo doutor do
Fundao.

Era um grande médico aquele! Estava tdo relacionado com a
morte, que sabia, de antemao e pontualmente, quando ela chegava!

FIM DA 2. PARTE
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O desamparo de Teresa seria mais aflitivo, se o médico nao
providenciasse com zelo paternal na situa¢do da viava em terra
estrangeira. Inés visitou-a, quando o cadaver de Guilherme estava
sobre terra; e sentiu desoprimir-se-lhe a alma logo que Teresa
lhe disse que tencionava ir para a companhia de sua mae. A filha
do alcaide pressentia que a presenca daquela mulher fascinadora
seria sempre uma ameaga a sua felicidade: pois que Anténio Maria
das Neves, a proposito da doenga do ourives, tinha sempre uma
alusao que fazer a gentileza da sua patricia. Desde que a vilva,
com um enfastiado trejeito, lhe deu a certeza de se retirar para
Portugal, Inés arrependeu-se de a ter tratado tdo desamoravelmente;
e, querendo explicar com futeis pretextos a longa separagao e quebra
aparente da antiga amizade, a portuguesa interrompeu-a com uma
sobranceria ainda mais ofensiva que estas palavras:

— A senhora quis justificar as damas de Zarza que a ndo
querem conhecer.

Nesta impetuosa rudeza havia ideias do defunto Joaquim Pereira
retemperadas com melhor linguagem, porque o idioma castelhano,
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em que Teresa fulminou a apaixonada do académico, é muito
sonoro e adequado a ironia e ao sarcasmo.

A espanhola ndo replicou a afronta desfechada na presenca
do médico. Nao lhe faltaria eloquéncia; mas temia que o pai do
prometido esposo, averiguando a causa do menospreco havido
com Inés, remontasse as suas pesquisas até as encruzilhadas em
que Rojo de Valderas, a frente dos seus vandoleros, cumprimentava
de trabuco e navaja os viandantes.

O primeiro impedimento a saida de Teresa de Jesus foi a enfer-
midade. O doutor achou-a febril, e proibiu-lhe sair do leito. Ela
mostrou-se alegre, porque desejava morrer: dizia-o estendendo os
bracos com arrebatamento para o retrato de Guilherme. Depois,
a febre remitiu: ficou palida, fraca, e sentava-se a chorar, a cada
instante, porque via o esposo em tudo que lhe sugeria uma recor-
dacdo. Passada esta crise, outro motivo lhe estorvou a saida: era a
ourivesaria, cujo valor merecia aten¢ao. Concorreram a propor-lhe
a compra alguns ourives de Alcantara; mas a transa¢ao era morosa.
Quis a viuva delegar poderes no doutor que tdo paternalmente lhe
zelava a saude e os interesses; mas Anténio das Neves desculpou-se
com a sua ignorancia de tais negocios.

Neste intervalo, o apalavrado esposo de Inés acompanhou uma
vez o pai para o ajudar ao arrolamento dos artigos vendaveis.
Teresa vira este homem um dia, e dissera a0 marido: «E pena se
o prendem! Que rapaz tio bem feito!»

Franca e sincera! Ora, como Guilherme ndo era zambro
nem carcunda, a franqueza da esposa nio lhe motivara ciimes.
O que faz arder o peito de um marido que tem as plantas alcan-
tiladas de joanetes ¢ gabar-lhe a mulher os pés pequenos de
outro sujeito.

A visita inesperada do estudante perturbou-a. Parecia-lhe que
o fitd-lo com a simples atencao da civilidade seria manchar o seu
luto cerrado. Estava inquieta: acusava-se de ingratiddo ao esposo,
porque a presenca daquele rapaz lhe ndo era repugnante; pelo
contrario, como a sua tristeza era tamanha, a intervenc¢ao de uma
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pessoa agradavel naquela soledade, até certo ponto, ser-lhe-ia salutar
como distra¢ao.

Caetana, a estupida Caetana, era a sua companhia tnica. Tinha
engordado muito a criada, e perdera o sestro de amar a for¢a armada.
Embirrava com galegos, dizia ela, desdenhando dos espanhois de
Zarza, e manteve-se sempre honesta e patriota. Pensava ainda no
ultimo anspecada e calculava encontra-lo ja furriel, quando voltasse
para Guimaraes, e ama-lo outra vez.

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar as coisas para a
viagem, e mostrava nestes arranjos umas alegrias brutais que
irritavam a ama, principalmente se a palerma lhe dizia que a
senhora ainda tornava a casar, porque estava cada vez mais fera.
Esta espécie de fereza no Minho é sinénimo de formosura. A viuva
exasperava-se; alcunhava-a de epitetos beneméritos da sua bestiali-
dade, e mandava-a para a cozinha. Por tanto, algumas pessoas que
a distraissem ndo seriam de mais na sua solitaria viuvez.

Era justo. A maioria das vitivas tém as suas parentas e amigas
a rodearem-as nas horas lugubres em que soa o dobre por um
marido mais ou menos amado; essas mesmas, posto que tenham
um regaco de amiga onde chorem e os bragos de outra onde des-
maiem, dizem-se inconsoldveis, e os jornais repetem isto ultrajando
um adjetivo, triste como a morte, que s6 devia escrever-se nas
lapides sepulcrais, quando as mulheres se suicidam como a viuva
do ilustre professor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte
dias como a viuva do grande poeta Guilherme Braga.

Ora, cumpre saber que Teresa de Jesus achou-se sozinha com
Caetana, que gritou até adormecer com a cabeca entre os joelhos.
Depois, veio o médico, movido pela compaixdo do abandono
em que ficara a sua patricia, sobejando-lhe alids bens de fortuna
para atrair a si o concurso das pessoas que sabem os trés lugares-
-comuns da situa¢ao. Depois, veio também o estudante, com o seu
semblante condolente, e umas palavras bem penteadas, como diz
o padre Manuel Bernardes, cheias de resignagdo com a fatalidade
da morte, e de censuras a cruel providéncia que arrancava um
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esposo amado, na flor dos anos, aos bracos de um anjo que ele
decerto adorava. Estas e outras frases procedentes de Coimbra,
onde Anténio Maria das Neves Carneiro conhecera os grandes
lapidarios da palavra, Castilho e Garrett, soavam docemente e
docemente lhe tiravam do cora¢do umas ldgrimas com que ela
se sentia melhorar como os pletéricos com a sangria. Chorar é
sempre bom nestes casos; e quando as lagrimas sdo provocadas por
uns trenos sentimentais que afagam e acariciam a dor da vitva,
¢ contar que a referida vitva agradece a justica que lhe fazem, e
acha-se bem na presenca da pessoa que lhe sabe vibrar as finas
cordas do sentimento.

E Anténio das Neves sabia, porque, além de inteligente, estava
apaixonado.

Aquilo é que era uma organizagdo excepcional de homem!
Os seus amigos, companheiros das lides escolares, socios das
alegres cavalgatas, camplices na hedionda carnificina do Carta-
xinho, passavam das masmorras da Universidade para a enxovia
do Limoeiro e dai para o patibulo. E ele, no entanto, namorava
publicamente a filha do alcaide, amava secretamente a esposa do
ourives; talvez tivesse coragdo, vagar e pachorra para se andar de
amores com uma terceira criatura, e ainda lhe sobrava tempo e
espirito para pensar nas liberdades patrias, e no galarddo que lhe
cabia, se Portugal se emancipasse.

E natural que sua mie lhe fizesse saber que a tropa e os esbirros
assaltaram a casa no Fundéo; é de supor que ele visse a sentenca
dos seus cumplices que o responsabilizavam como um dos trés mais
carniceiros esfaqueadores dos lentes; devia de julgar-se enforcado
apenas o agarrassem; devia temer que o governo espanhol absolutista
o internasse e pusesse nas maos da justica; devia, sobretudo, temer
a Providéncia. Pois nada! Namorava, tocava flauta, e esmerava-se
no alinho dos seus cabelos loiros e na elegancia dos seus coletes
amarelos e fardetas a cagador, trajo seu predileto, de que usava
no dia da execranda emboscada. E tinha vinte e quatro anos, era
um talento, no dizer dos seus contemporaneos, um rapaz de uma
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gravidade exemplar em Coimbra —, me dizia, ha cinco anos, um
dos seus companheiros de casa!

Os concorrentes a compra da ourivesaria, sabendo que a vitava
ndo tinha protetores entendidos no negdcio, e desejava retirar-se
depressa, mancomunaram-se para lha comprarem ao desbarato.
O médico, examinando a escritura¢ao de Luis Nogueira e do filho,
conheceu a velhacaria dos ourives espanhdis, e aconselhou a viuva
a ndo sacrificar alguns mil cruzados sem absoluta necessidade.

— Se vai para Portugal — ajuntou ele — porque sua mae a
chama, diga a sr.2 D. Teresa a sua mde que venha para Zarza, e
continue a sustentar o negocio, até poder liquida-lo com vanta-
gem. Enquanto eu estiver exilado, conte a senhora com a minha
assisténcia, e considere-me seu pai, assim como eu a tenho tratado
como filha; e, se eu algum dia voltar a patria com o meu infeliz
Antonio, entdo lhe pedirei que va connosco, e adote como suas
irmas as minhas filhas.

Estas palavras do velho impressionaram Teresa tao agradavelmente
que a moveram a ndo vender o estabelecimento. O académico
achava-se presente a esta subita deliberagdo, que ele agradeceu com
um sorriso e quebranto de olhos mais expressivo que a melhor
carta do Secretdrio dos amantes. Ela percebeu a metafisica daqueles
trejeitos, e corou.

Depois, estando deitada, a cismar no mistério do sorriso e do
olhar amoroso, deu de rosto com os olhos do retrato do defunto cra-
vados nela, e escondeu a face no lengol. Teve medo, pejo e remorso.

No dia seguinte, mudou de quarto, de mobilia, e de coisas que
pudessem assusta-la.

Escreveu a mae, pedindo-lhe que fosse para a sua companhia.
A sr.@ Feliciana respondeu que estava muito pesada, que tinha
abafacoes e que lhe inchavam os tornozelos nas luas novas; e por
isso ndo podia fazer viagem la para cascos de rolhas, na fim do
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mundo. Dizia-lhe que se fosse ela para Guimarées, que lhe nao
faltava que comer e beber; enfim acabava por acusd-la de filha
ingrata, que nao tinha amor a mae nem a sua terra.

Caetana, quando soube que a ama positivamente ficava com os
galegos, pediu que lhe fizesse contas. Teresa entregou-lhe as suas
soldadas e fez-lhe presente de uns brincos ou cabagas de filigrana
de oiro como lembranga dos servicos que lhe devia. A vista das
cabagas, Caetana sensibilizou-se, e chorou tdo compungida como
se lhe batessem; por fim, abragou-se na ama, solu¢ando que nunca
a deixaria enquanto o mundo fosse mundo. Naquele tempo ainda
havia criadas dignas.

Continuou, pois, Teresa de Jesus a negociar, passados alguns
dias apareceu no balcdo; os fregueses voltaram em barda, e os
mais gafados de donjuanismo diziam-lhe amabilidades. Uma vez,
Antonio Maria, o académico, estava na loja, e ouvira uma dessas
finezas derretida por um fidalgote da terra. Fitou-o com os olhos
fulgurantes de coriscos, e empalideceu silencioso. O cavalheiro saiu,
e 0 académico, com proposito mau ou casualmente, ia sair também,
quando Teresa lhe perguntou se estava incomodado.

Ele parou, contemplou-a, os coriscos dos olhos apagaram-se nas
lagrimas, demudou-se-lhe todo o semblante na maviosa ternura
da suplica.

— Nao responde, sr. Anténio Maria? — tornou ela.

— Respondi — disse ele — Nao vé que eu choro?

Ela abaixou os olhos. Estavam feitas as reciprocas declaragoes
com uma pureza rara de gestos e palavras. A lingua portuguesa ¢ a
melhor das 3.064 linguas e dos dialetos conhecidos, — se Frederico
Adelung contou bem — para exprimir honestamente coisas que
nem sempre ocultam a pureza das 11.000 virgens. Neste sentido,
o nosso idioma pode comparar-se ao hebraico que se chamava
santo, porque era limpo de palavras frescas e exprimia santamente
as frescuras de Salomao e Ezequiel.
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O caso ¢ que Teresa de Jesus nunca mais desceu a loja; e caso
ainda mais assombroso é que o estudante escassas vezes ia a casa
do alcaide, e, nessas raras visitas, revelava o sacrificio que fazia ao
pai, cuja dependéncia de D. Rojo de Valderas o trazia desassosse-
gado de receios.

Teresa amava-o ardentemente. Aquele rapaz era, com efeito, o que
devera ter sido o artista de Guimaraes para que as duas almas se
identificassem. Anténio Maria era arrojado nas aspiragdes e invejava
a morte duns herdis revoluciondrios, cuja histéria contava a viuva
entusiasta. Dramatizava coisas insignificantes com atitudes tragicas.
Declamava com o timbre metalico de pulmoes que se ensaiavam
para o folego comprido das pugnas parlamentares. Sabia o gesto e
a palavra atroadora de Desmoulins e Mirabeau. Era um homem
antipoda do defunto Guilherme. Nao tinha cismas, arrobos, nem
enlevos pelo azul dos céus além. O seu amor manifestava-se em
convulsoes assustadoras, e as vezes ajoelhava-se aos pés de Teresa
com a humildade de uma crianga, e ndo ousava beijar-lhe a barra do
vestido. Se lhe apertava, porém, a mao, os seus dedos fincavam-se
como garra do agor, e o sangue latejava-lhe nas falanges. Dizia que
tinha vontade de afoga-la nas suas lagrimas, e morrer. Chamava-lhe
a sua redentora, porque ja ndo pensava em estrangular os tiranos
da patria, desde que todo o seu futuro estava no amor ou no
desprezo da unica dominadora do seu orgulho. Se Teresa um dia
lhe desse o seu destino, queria ir com ela para a América inglesa,
para o corag¢do do mundo onde pulsa a liberdade humana. Se 1a a
ndo encontrassem, iriam procura-la no deserto; a sombra de uma
palmeira fariam uma cabana, e no seio de um areal cavariam a
sepultura de ambos. Este homem tinha lido as melhores asneiras
de 1829: a Adrianna de Brianville, e Amelia ou os efeitos da sensi-
bilidade; e conhecia Atald, traduzido em 1820, e as Aventuras do
ultimo abencerragem, em 1828. Possuia literatura bastante para levar
a peconha dos romances ao serralho de Mahmoud II
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Entretanto, o alcaide assistia, com o cora¢do atravessado de
receios, ao definhamento de Inés. Ela nao lhe confessava a ingra-
tidao do académico, porque sabia que o infeliz seria castigado
severamente. Conhecia a indole do pai: tinha-lhe ouvido dizer:
«Anténio Maria, se aqui estivesse outro alcaide, ja o carrasco o
tinha cavaleado». D. Rojo de Valderas estava, nao obstante, sobe-
jamente informado. Sabia que o académico visitava todos os dias
a viuva; e 14 jantava algumas vezes com o médico; uma criada sua
sabia, por lho dizer Caetana, que Teresa andava alegre, e aliviara
um pouco o luto ao fim de dois meses, desafogando o vestido,
e cobrindo ou descobrindo os ombros com escumilhas pretas.
Acrescentava Caetana:

— A minha ama estd ali estd casada com o homem. Ja
ndo fala no outro defunto que Deus tem. A cada canto havia
um painel com a cara dele, Deus lhe fale n'alma; e ela meteu-
-os todos num gavetao. Anda toda arrebitada, ndo faz ideia!
O espelho ndo ganha pd. Ai! — suspirava e dizia apontando
para o céu — se o defunto visse o que por ca vail... Pobre de
quem morre!

O alcaide sabia isto, e recomendava a criada que o néao
contasse a menina; Inés escusava que lho dissessem: o seu
amor, acendrado no fogo da paixdo e do ciume, adivinhava
tudo.

Por fim, disse ao pai que a levasse algum tempo para Madrid,
porque precisava de se distrair. O alcaide abragou alegremente
o desejo: ele queria tira-la de Zarza sem lhe declarar o motivo;
mas, num impeto de rancor, reparando no abatimento de Inés,
exclamou:

— Seras vingada!

— Pego-lhe que nao me vingue — pediu ela — Se o pai quer
que eu viva, ndo me faga ter pena de ninguém. Eu antes quero
sentir 6dio que compaixao.

Ele rugiu um rugido interior como um urso amordagado, e
nao respondeu.
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O médico achou um dia fechada a porta da casa do alcaide.
Disseram-lhe que D. Rojo de Valderas fora acompanhar a menina
a Madrid. O velho estremeceu e disse ao filho:

— Estamos perdidos, Anténio! O alcaide desembaracou-se da
tilha que lhe atava as maos, porque te amava. Fujamos de Espanha
se queres viver.

— Eu nao fujo! — disse Anténio Maria — Se para viver é preciso
deixar Teresa, antes quero a morte.

O pobre pai arrepelou-se, bramiu e amaldicoou a hora do seu
nascimento.

Algumas pessoas da sua amizade aconselharam-no que se
mudasse para outra provincia, ou passasse a Franca, porque
o Valderas, para vingar a filha, que o regenerara, tornar-se-ia
feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de Zarza sabia que
o estudante era um dos assassinos dos lentes. Os liberais com-
preendiam o crime na indulgente area dos delitos politicos, e os
absolutistas, por amor do médico, pai extremoso daquele infeliz, se
o ndo acolhiam, também ndo o delatavam. Em Espanha as maos
tingidas de sangue de homem ou de touro nunca horrorizaram
ninguém. Ali o sangue humano e o chocolate sdo dois artigos
nacionais. O matar ¢ um idiotismo na moral espanhola, assim
como na gramatica de cada lingua ha umas aberragdes que se
chamam também idiotismos. Portanto, Anténio Maria, com o
patrocinio do alcaide, poderia talvez, excluido Deus da comédia
humana, viver sossegadamente em Espanha, se a consciéncia o
nao inquietava.

Teresa de Jesus recebera uma carta anénima em espanhol ao outro
dia da retirada de Inés. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia a
carta — lhe vaticinava a morte do marido as maos do verdugo, se
ela casasse com ele. E acrescentava: «Se vossa mercé o ama, como
ele era amado por outra, faga em beneficio dele o que a outra fez;
fuja de Zarza para Portugal; ndo o sacrifique ao seu amor, porque
esse desgracado, se tiver um inimigo poderoso em Espanha, passara
dos seus bragos para os do carrasco.»
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Denunciava-se o cora¢do de Inés, se a niao denunciasse a
letra mal disfarcada.

Teresa tragou um grande calix, teve previsdes horrendas, experi-
mentou a dor que atormenta sem desafogo. Premeditou fugir para o
salvar. Fugiria talvez, se o amor lhe ndo figurasse diante a artificiosa
Inés, armando-lhe uma insidia encapotada em generosidade; mas
quer fosse trai¢do, quer fosse uma rentncia nobre a favor da vida
ameagada do homem que ambas amavam, nao se lhe despintava
do espirito a prisao e o suplicio de Anténio Maria.

Ao mesmo tempo, quando ela se atirava sobre a cama, em
ansiado pranto, entrava o médico, palido, alvorocado, dizendo que
considerava seu filho perdido, se ndo fugisse imediatamente para
Franga. Contou as suas apreensoes, viu a carta anénima que as
confirmava, e implorou a Teresa que afastasse de si o desditoso
mogo que estava sentenciado a forca.

— Pois, sim — disse ela, enxugando as lagrimas — iremos todos
para Franga.

— Sim? — exclamou o velho — Vai connosco, D. Teresa?!

— Estou viava ha trés meses; esperava que passasse um ano
para casar com seu filho; assim lho prometi; casarei ja, e iremos.

Inés vivera muito na intimidade da mulher do ourives; sabia as
miudezas da sua histdria amorosa; conhecia de nome a viuva do
surrador e o conego Aratjo. Antes de se afastar de Anténio Maria
e de avisar Teresa, escrevera em pseudénimo ao cénego relatando-
-lhe que a vitva de seu sobrinho, apenas o marido expirara, sem
dignidade nem pudor, provocara o galanteio de um portugués
residente em Zarza; depois esclarecia-o a respeito da qualidade
do expatriado, falava-lhe na forca, na infamia da amante ou da
viava de um enforcado, e concluia pedindo ao tio de Guilherme
Nogueira que afastasse a viuva de seu sobrinho de Zarza, porque
era ela a responsavel do suplicio do homem que fascinara com
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a sua desonrada beleza. A pobre sr.® Feliciana também recebeu
carta menos floreada e sentimental, mas bastante cruel para lhe
agravar a gota e tolher-lhe de todo as articulagdes dos joelhos.
Mandou chamar o cénego, e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a
gritos que mandasse os belinguins a custa dela prender a filha.
Esta boa matrona tinha confian¢a na justica de Guimaraes até
além das fronteiras.

O coénego Norberto de Aratjo em 1829 estava realista esturrado.
Convertera-se as cortes de Lamego, porque os constitucionais lhe
ndo deram uma conezia de Braga; e estava agora esperando que
o conde de Basto lha desse, em galarddo de ele ter assinado em
Guimaraes o auto da aclamagdo de D. Miguel, rei absoluto. Se o
desastre da matanga dos membros da deputagao se desse em 1822,
o cénego Araujo talvez dissesse que a arvore da liberdade medrava
com o sangue; mas, o crime dos estudantes em 1828 classificou-o
acima de todas as barbaridades, e achou que a pena da forca nao
correspondia ao delito, porque as leis antigas tinham o esquartejar
a repeloes de cavalos e o extirpar o coragao pelas costas. Tudo isto
por causa de uma murgca, de uns 3.000 cruzados, e de umas meias
escarlates na sé bracarense.

Horrorizou-o, pois, a perspetiva da viiva de seu sobrinho casada
com um dos facinorosos que ajudara a fazer vinte e duas feridas,
como reza a sentenga, na nddega esquerda do seu amigo o dedo de
Coimbra, Anténio de Brito; e deplorava que os doze mil cruzados
de seu irmao Pedro, cujo herdeiro fora Guilherme, passassem as
maos de um assassino, de um sanguindrio foragido da forca.

Na febre da sua indigna¢ao, meteu-se em uma liteira do Gaitas,
e foi para a Estremadura espanhola, disposto a trazer a viuva, e a
fazer agarrar, se pudesse, o criminoso.

Quando Teresa ouviu parar a tropeada de uma cavalgadura a
porta, e viu o conego a desapertar os colchetes de um capote de
seis cabegdes para se descavalgar do macho, recuou aterrada e disse
a Anténio Maria, que estava na sala:

— Esconde-te naquela alcova que ai estd o tio conego!
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Este lance ocorreu no dia imediato aquele em que Teresa resol-
vera casar para seguir o marido a Franga.

Caetana descera ao patio quando o arrieiro aldrabou na porta.
O coénego perguntou-lhe pela ama. Ora, a criada, que ndo tinha
sido advertida por falta de tempo, respondeu:

— A sr.2 D. Teresinha estd na sala com o sr. estudante portugués.

O padre esbugalhou os olhos como se quisesse inundar Caetana
de fluido magnético. Meteu-lhe medo; porque ao mesmo tempo
assoprou dois bafos de estalo que pareciam o estoirar de duas
castanhas no borralho.

— Hui! — murmurou ela, fazendo pé atras — V. S.2 a modo que
nao vem bom! Sume-te!

O cénego voltou-se para o arrieiro de Idanha-a-Nova, e
perguntou-lhe se havia estalagem em Zarza.

Neste momento, Teresa assomou no patamal da escada, e
disse:

— O meu tio conego pergunta por estalagem estando em sua
casa?

— Pergunto — respondeu ele, acenando trés vezes a cabega
armada do chapéu triangular — Pergunto onde poderei repousar
decentemente uma noite; e a sr.2 Teresa de Jesus Pereira, quando
achar que a sua casa ndo cheira a sangue de salteadores, tera o
cuidado de me mandar chamar, que eu preciso ouvi-la.

— Que quer isso dizer? — acudiu ela, descendo ao patio — san-
gue de salteadores! Explique-se, sr. conego.

— E verdade, explique-se — repetiu a voz de Anténio Maria, o
dramatico, que vinha descendo placidamente as escadas.

O padre tinha cinquenta e oito anos; andava bem alimentado;
as suas maos eram grandes, escarlates, e sobre o dorso de cada
dedo tinha um espinhago de cabelos rijos como as cerdas de um
javali. Tinha sido um prédigo de pancadaria, quando se ordenava.
Batera-se com os franceses em Carvalho d’Este, e disse missa por
alma de alguns que matara, quando duvidou da legitimidade da
sua missdo de sacerdote do mansissimo Jesus, e de ajudante de
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ordens do bispo do Porto, que mandava matar os parlamentarios
de Soult e os jacobinos portugueses. Depois, ao declinar da vida,
uma vez por outra, saia do seu sério, e esbofeteava os seus colegas
da colegiada, umas vezes por causa de contas, outras por politica;
batia alternadamente, em 1820 nos realistas, em 1829 nos liberais.
Como quer que fosse, viu o estudante a descer as escadas com uns
ares tragicos, e ndo lhe ganhou sombra de medo.

— Que é o que querem que eu lhes explique? — perguntou
0 cénego — Ao senhor — ajuntou ele dirigindo-se a Anténio
Maria — tenho a dizer-lhe que esta mulher foi casada com meu
sobrinho, um moc¢o honrado que por amor dela se expatriou, que
morreu ha menos de quatro meses, e nao pode ainda estar desfeito
debaixo da pedra. Vim aqui chamado pela noticia da desonra desta
viuva, que chegou até Guimaraes, e foi assentar-se ao pé do leito
de uma velha enferma, que é mae desta mulher. As explicagoes
que tenho a dar ao senhor estudante, estdo dadas. Ora agora, a
sr.* Teresa, viiva de Guilherme Nogueira, venho dizer-lhe da parte
de sua mae que aquele senhor, que me interrogou ha pouco tao
altivamente como as pessoas honestas interrogam os caluniadores,
¢ um dos tdo ferozes quanto covardes assassinos e salteadores que
maniataram dois lentes, dois padres, e duas criangas para matarem
uns e anavalharem os outros.*

Anténio Maria das Neves ndo se arremessou contra o conego,
como o leitor fantasista esperava, supondo essa arremetida o mais
dramdtico desfecho. Seria também o mais inverosimil, se eu subs-
crevesse a isso por amor da arte. E de saber que os infames tém os
seus momentos de convic¢do, de consciéncia, e de queda sob o peso
esmagador de si proprios. Ainda mesmo os celerados, que deram
prova de valentia, e se avancariam contra um grupo de homens,
estacam frios de terror, se as sombras da noite lhes avultam um

* Uma das criangas de entdo ainda hoje vive e reside em Lisboa: é o sr. Manuel Falcio Cota
e Menezes, um dos sobrinhos que acompanharam seu tio o conego Pedro Falcao, que sobreviveu a
dois ferimentos no peito, a dezessete buracos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espadua
direita.
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fantasma. O fantasma do homicida do Cartaxinho, aqui, era o céne-
go. Nao direi que o sdcio dos «divodignos» temesse materialmente
o velho; mas também ndo afirmo que ndo; o certo é que Antonio
Maria quedou-se estupefacto e maniatado a encarar aquele homem
como um réu confesso fita o juiz que lhe lavrou a sentenga de morte.

Quem nao sucumbiu foi a filha de Joaquim Pereira. A mulher,
quando ama, tem heroismos e abnega¢oes de que o homem — o
ser mais egoista do reino animal — ¢ incapaz. Acabava o cénego de
expetorar a objurgatdria, quando Teresa de Jesus, com um sorriso
ericado de crispagdes coléricas, cruzou os bragos com um jeito
herdado da mae, e disse:

— Faltou-lhe acrescentar, sr. conego, que este senhor, além de
tudo isso que o senhor disse, é... ou vai ser, meu marido.

— Sim?! — acudiu o padre — Que novidade me da!... Quem
devia de ser mulher dele sendo a sr.® Teresa?! C4a vou dar essa
boa nova a sua mae. Seu pai teve a felicidade de morrer embria-
gado, antes deste caso. Salvou-se a tempo. — E voltando-se para o
arrieiro: — Conduza-me a estalagem: preciso comer; que isto nao
vai a matar.

O arrieiro levou o macho a rédea; o conego ia limpando as
camarinhas de suor, e olhando de esconso sobre o ombro direito.
Parece que nao tinha a maior confianga na lealdade cavalheiresca
do sujeito que ajudara a fazer os 22 buracos na nadega esquerda
do seu amigo dedo da Sé de Coimbra.

Por aqueles dias, chegou D. Rojo de Valderas a Zarza, de volta
de Madrid.

O médico procurou-o e foi recebido com o agrado habitual.
Ainda assim, ndo pode nem quis dissimular a sua afli¢ao. Foi direito
ao assunto, e comegou pela eloquente sinceridade das lagrimas.
Depois, perguntou ao alcaide se ele e seu infeliz filho podiam
contar com a sua prote¢io em Espanha.
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O alcaide sacudiu as maos como quem quer esquivar-se a pratica
de umas coisas despreziveis, e disse:

— Ora adeus, dom Antdnio Maria! nio falemos disso. O melhor
¢ nao falarmos em seu filho, enquanto a saudade de minha filha
me estiver roendo as entranhas. — E mudou de cara, fez-se roxo,
esfregou as maos que davam o sonido do atrito de dois guantes; e
acrescentou: — Doutor, eu cd nio sei nem posso chorar. A minha
desgraca é nao poder chorar. Nunca chorei. Acho que todas as
minhas lagrimas estdo empogadas a espera que a minha Inés feche
os olhos...

— Sua filha ndo tem doenga que nos assuste, D. Rojo! — atalhou
o doutor — Amargamente sinto que o senhor me retirasse a con-
tianga que eu lhe mereci como médico. Se me tivessem dito que
D. Inés ia procurar saide a Madrid...

— Nao foi procurar a saude — interrompeu o alcaide. — Minha
filha foi-se divertir... Fale-me doutras coisas agradaveis... Entao
seu filho casa ou ja casou?

A transicao subita e serena desta pergunta penetrou doloro-
samente no peito do velho. Antes ele quisera que o alcaide lhe
injuriasse o filho, rebaixando-o a ignominia por toda a escaleira
do insulto, desde a imputagdo de salteador até assassino. — Casou
ja? — insistiu o Vandolero de Castilla-la-Vieja.

— Nao, senhor, meu filho ndo casou — gaguejou o médico
desanimado e desarmado pelo ar sarcastico do alcaide.

— A viuva do ourives é rica, hein? — tornou D. Rojo.

— Nao é rica, senhor... é a fatalidade... tem os filtros infernais
que enlouqueceram meu filho...

— Caramba! — exclamou o castelhano a rir — Cuidava eu que isso
de filtros eram bruxarias em que um doutor médico ndo podia crer!
Com que entdo, ainda se cré em magia la por Portugal!? Escapou a
tal Teresa a santa Inquisi¢ao por ndo vir com os seus feiticos aqui
hé dez anos! Tenho pena do seu pobre e inocente filho, doutor!
Pois pensava eu que ele se apaixonara pelo espolio da viuva e pelo
palmo da cara que os cavalheiros por ai dizem que é apetitosal...
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— Sr. D. Rojo! — exclamou o médico com veemente angustia — as
suas ironias matam-me! Por Deus lhe peco que acuse meu filho,
que razao lhe sobra para o fazer; eu nao o defenderei; mas de maos
postas lhe peco que lhe perdoe; pela vida, de sua filha lho rogo!

Antonio das Neves ia ajoelhar-se, quando o alcaide, num impeto
de furia, passou para o interior da casa. Momentos depois, um
aguazil da alcaidaria entrava na sala e intimava ao médico que o
st. D. Rojo de Valderas o despedia de sua casa.

O atribulado velho socorreu-se de alguns cavalheiros mais distintos
da terra como intercessores. Ninguém se quis baixar a pedir-lhe.
Todos aconselhavam ao portugués a fuga. No entanto, um fidalgo,
irmao do arcediago de Xerez de los Caballeros, residente em Badajoz,
ofereceu-lhe o patrocinio daquele potentado eclesidstico, na certeza
de que as justicas daquela cidade nido prenderiam o expatriado,
em respeito a seu irmao. Ainda assim, este protetor qualificava de
temivel o alcaide, e opinava que o estudante andaria melhor avisado
se fosse a Madrid pedir perdao a Inés e casar com ela. Também o
médico abundava neste parecer; mas o filho argumentava deste feitio:

— Ponha-me o pai, a direita, a tal Inés com um bom dote e a
liberdade; e, a esquerda, Teresa, pobre, e ao lado dela o patibulo, que
eu vou para a esquerda. Ndo se aterre com tdo pouco — acorgoava o
estudante cheio de sinceras esperancas — Nos vamos para Franga, e
de Franga voltaremos brevemente com D. Pedro. Sao favas contadas.
Que me importa a mim o alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pai
queria ser o avd dos netos de um capitdo de ladroes? Pergunte aos
mancebos de Zarza se algum quereria ser marido da rica herdeira de
Rojo de Valderas! Ninguém! O homem aproveitava no expatriado, no
liberal perseguido, um marido para a filha, a falta de homens! Quem!
eu? Chamam-me outros destinos. Ou hei de ser um dos primeiros
homens no Portugal livre, ou desterrar-me-ei voluntariamente e para
sempre dessa cafraria. Caso com Teresa porque preciso de um coragao
de mulher que suavize as asperezas da minha alma de espartano. Se o
amor me nao roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Portugal cravar
o ferro no peito do tirano e pegar o fogo ao alcouce do Ramalhao,
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e por luminarias a liberdade incendiando os mosteiros e vestindo
os frades de alcatrao, como Nero fez num dia de justiga. Preciso do
amor desta mulher como os sublimes doidos que tém no cérebro a
salvagdo de um povo carecem de capacetes de neve para lhe esfriarem
a ebulicdo generosa do sangue. A morte deixou de ser afrontosa desde
que Danton e Robespierre atiraram com as cabegas ao prato da balanca
em que se pesava o futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilhotina,
que me faz a mim o nome? Eu hei de ter o meu dia de martirio ou
de gloria. Hei de fazer desenterrar os ossos dos meus companheiros,
e fazé-los adorar nas aras da patria; hei de reparti-los como reliquias
dos santos da segunda redengdao da humanidade, e perguntarei aos
bonzos se os eremitas da Tebaida fizeram tanto como eles e como
Marat e como Saint-Just pela restauragido da alma humana! Que me
importa a mim o abjeto alcaide deste abjeto burgo de Zarza? Se ele
se atravessar no meu caminho, meto-lhe o meu punhal na garganta
e poupo a histdria espanhola a infimia de numerar este Cartouche
no numero dos seus alcaides. Nada de sustos. Iremos para Badajoz
enquanto Teresa nio traspassa este embaragoso negocio; depois, la
se marcard o nosso itinerdrio, se o pai quiser seguir-nos; e, se tem
saudades da familia, va para Portugal, que ninguém o perseguira,
e deixe-me a s6 com o meu destino. Eu preciso da luta para ser
grande como os anacoretas precisam das tentagdes para serem santos!
A minha vida é uma molécula de um novo caos em que vai entrar
a humanidade, para depois se reconstituir. Os homens da geragao
presente ndo sio de si mesmos, sdo da geragao vindoura. Os que
hoje morrerem ressurgirdo na vida nova das sociedades. A forca de
1828 e 29 é a apoteose de 1838 e 39. Dentro de dez anos, Antdnio
Maria das Neves Carneiro sera ministro ou terd o seu nome inscrito
entre o dos martires do Cais do Tojo e da Praga Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, e ndo menor assombro
do pobre velho que, através da lente do amor paternal, media o
filho pela estatura de Catao.
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Teresa de Jesus Pereira e Antonio Maria das Neves Carneiro
casaram, em Badajoz, em dezembro de 1829. O arcediago de
Xerez dos Caballeros, bom catdlico e entranhado partidario de
Fernando VII, escrupulizava em proteger um escapadico da forca;
todavia, condoera-se do pai e acedera aos rogos do irmao.

Os noivos alteraram o plano da saida imediata para Franga,
primeiro porque se interpuseram delongas na venda da ourivesaria
depreciada pelas solicitacdes da vendedora, depois pela dificuldade
em obter passaporte para Franca com as legalidades miudamente
exigidas. O governo espanhol espionava os que se moviam na
dire¢ao de foco revoluciondrio. Estava em ebulicdo o movimento
de julho de 1830.

Entretanto, Inés de Valderas voltava de Madrid aconselhada a
procurar saude nos ares de Zarza, e em Janeiro de 1830 expirava
nos bracos do pai, no momento em que se esfor¢ava por destruir
um pequeno mago de cartas que lhe cairam das maos moribundas.

A vinganga do alcaide principiou quando ele se ergueu de
rezar a ultima prece sobre a campa da filha. Inés nao acabara tao
santa e resignadamente quanto se faria mister para que esta pagina
parecesse um pedaco de folha arrancada ao Flos-sanctorum do
padre Ribadenera. Ela amaldi¢oara Anténio Maria quando soube
que Teresa lhe chamava esposo e galeava as suas trangas louras
soltas sobre a espadua do marido na Plaza de San Juan. Disse
que, se fosse homem, iria apunhald-los ambos. O pai ouviu-a, e
murmurou:

— Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a ele; quanto a ela
ha de viver para o ver na forca.

Inés teve entdo um frouxo de riso feroz. Nunca se parecera com
o pai se ndo quando se riu assim.

O alcaide conhecia o pulso do brago poderoso que defendia
o filho do médico. A bandeira protetora de Anténio Maria era a
ciéncia do facultativo. O arcediago salvara-se do terceiro insulto
apoplético pelos desvelos do médico portugués. Redobrou, pois,
de zelo pela seguranca dos emigrados.
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D. Rojo, conversando com o irmao do arcediago em Zarza, nao
denunciava intento malévolo; pelo contrario inculcava piamente
que a sua Inés era a santa do céu que mais patrocinava o seu
ingrato matador.

O fidalgo, escrevendo ao irmao, referia-lhe o que passava com o
alcaide — a quem chamava parvo — e era de opinido que o homem,
alquebrado pela perda da filha e pelos achaques da velhice, nao
premeditava vingar-se, e até pensava em vender os bens e retirar-se
a um mosteiro, como quem ja nada tem que ver com o mundo,
e tinha muitos pecados que estrangular nos rins com o cilicio.

O arcediago e o médico desconfiavam das conjeturas do logrado
apreciador do alcaide; mas Anténio Maria, ensandecido daquela
deméncia que acomete os destinados por Deus a perdi¢do, consoante
dizem os Livros Santos, era um leviano que se pavoneava soltamente
com a esposa, e parecia fazer gala do patrocinio e da impunidade.
Como lhe fosse necessario receber dinheiro em AlcaAntara, foi com
a esposa, uma gentil amazona, cujos cabelos soltos impregnavam
as brisas do seu perfume.

O arcediago, quando o médico lhe disse que o filho e a nora
iam caminho de Alcéntara, afligiu-se e exclamou:

— Eu hoje soube que entre o governo portugués e o nosso ha
inteligéncias a respeito de seu filho. Va depressa, siga-os, e faga-os sair
de Alcantara antes que o alcaide de Zarza saiba que eles estdo la. Seu
filho nao tem juizo, e sua nora entendeu que uma mulher bonita é um
arnés que defende o marido. Sao ambos doidos. V& chama-los, e que
se escondam até nova ordem na minha quinta, e ndo me aparegam
em Badajoz.

O médico entrou de noute em Alcantara, e soube que o filho e
a nora tinham ido para os arrabaldes assistir a uma festa do pri-
meiro de Maio, convidados por um joalheiro, principal comprador
da ourivesaria. De madrugada, quando ia a sair da estalagem, foi
preso por dois aguazis que o levaram a presenca do alcaide. Apds

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



102 CAMILO CASTELO BRANCO
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uma breve interrogagdo, conduziram-o a cadeia para ulteriores
averiguagdes. Um dos esbirros, que o conhecera em Zarza, no
transito para o carcere, disse-lhe que o alcaide D. Rojo de Valderas
estava em Alcantara havia quatro dias, e ofereceu-se para lhe levar
algum recado, se o preso precisava da protecdo dele.

O médico perguntou-lhe se ele teria divida em receber duas
ongas pelo favor de procurar seu filho, na aldeia que nomeou, e
dizer-lhe que seu pai estava preso.

— E inutil — disse o quadrilheiro — porque seu filho deve ja
vir no caminho do carcere.

— Perdidos! — exclamou o velho, amparando-se no ombro do
esbirro.

— Pelo que vejo — disse o outro — o seu crime é cousa de
maior! Em Espanha ndo é costume prenderem-se os emigrados
politicos de Portugal...

O doutor Anténio Maria recobrou alento e caminhou para iludir
a curiosidade dos transeuntes. O povo farejara espetaculo nas lagri-
mas daquele velho, e queria saber a histéria. O carcereiro deu-lhe
um quarto espagoso, expds-lhe os costumes da casa, indicou-lhe a
melhor estalagem para se fornecer de viveres, e retirou-se porque o
chamavam para receber um preso: era Anténio Maria das Neves.

Como ndo havia recomendagao especial, o carcereiro alojou-o no
quarto do pai. Teresa de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre.
O velho abragou-se no filho, em clamorosos gritos. O estudante
abracava o pai; mas nao desfitava os olhos da mulher. Ela encostara
o rosto a um travessao de ferro da grade e solugava.

— Teresa! Teresa! — exclamou Anténio Maria — eu comeco
desde ja a pedir-te perddo, porque te desgracei!

Ela correu para ele, beijou-o, lavou-lhe o rosto de lagrimas, e
murmurou:

— Nao percas a esperanga... Eu vou ja para Badajoz... O arce-
diago ha de valer-nos... Eu hei de salvar-te, Anténio!...

— Melhor fora que na tua volta me encontrasses morto... Se
eu me suicidar, Teresa, nao consintas que me chamem covarde...
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Mato-me para que sobre ti nao caia a infimia da morte que me
vao dar...

— Pelas cinco chagas de Cristo! — acudiu ela — Nao te mates,
que eu tenho esperangas de te arrancar daqui!

E abracava-o com frenética paixao.

— Tu tens aqui um punhal... — disse ela, sentindo a rijeza do
punho de bronze contra o seio — Das-me este punhal, Ant6nio?
Receio que te mates... Da-mol!...

— Leva-o — disse ele com indiferenca — Sera tudo quanto te
fique de mim... esse punhal...

Teresa olhou para o ferro, e disse com serena majestade:

— Se mo deixares... olha que fica nas maos de um homem.

— O alcaide, afinal, venceu — disse o estudante — O infame
espiava-me os passos... Leva-me ao patibulo.

Teresa foi rapidamente a porta do quarto como receiosa de
que a ouvissem; voltou para entre o marido e o sogro, ia exprimir
uma ideia que lhe rutilava nos olhos brilhantissimos, e susteve-se,
murmurando:

— E cedo...

— E cedo o qué? — perguntou Anténio Maria.

— Nada... Nao me perguntes nada... Deixa-me por enquanto
conservar uma pouca de serenidade, sendo a esperanca foge-me, e
eu, que sou necessaria a tua vida, posso morrer primeiro.

Eis aqui o diamante bruto de Guimaraes lapidado por Anténio
Maria. O primeiro marido alumiara-lhe o espirito com a suave
luz das estrelas; o segundo enchera-lho dos clardes intensos do
relampago. Ela ai estd olhando para o punhal das trés esquinas,
com os mesmos olhos com que nove anos antes olhara para a
flor colhida na jarra de Guilherme Nogueira. Entdo, os seus olhos
tinham a meiguice de uma pastora da Arcadia de Poussin; agora
chamejavam como os da Carlota Corday.
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Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe salvasse o marido e
o sogro. Lancou-se-lhe aos pés, abragou-lhe os joelhos, beijou-lhe
as maos. O ancido foi a Madrid. Conseguiu reter a ordem que
mandava conduzir a fronteira os presos, até ver se revogavam a
deliberagdo do governo. Sairam grandes protetores contra as ins-
tancias do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago, ainda assim,
obteve foi uma detengdo que poderia dar azo a uma esperanga — a
mudanga dinastica em Portugal ou Espanha. Esperava-se a revolugao
de Franga. Mas D. Rojo de Valderas estava em Madrid, aguilhoando
o representante de Portugal.

— Nao posso vencer a influéncia de um antigo caudilho de
salteadores! — disse o arcediago a Teresa de Jesus. — O alcaide de
Zarza ¢é implacavel. Trabalha como se D. Miguel delegasse nele os
direitos que a lei lhe da a cabeca de seu marido.

Teresa nao consultou o marido. Foi a Madrid. Informou-se da
residéncia do alcaide. Entrou-lhe imprevista no seu quarto, onde
o rodeavam os antigos cabecilhas da aclamagdo de Fernando VII
absoluto. Pediu com altivez que perdoasse a seu esposo uma culpa
que era so6 dela.

— Fui eu que o roubei ao amor de sua filha! — exclamava a
louca no delirio de um mau romance — fui eu que o fascinei com
um poder sobrenatural! arranquei-o aos bragos de sua filha como
quem atira um cego a um abismo. Ndo tenha compaixdo de mim,
senhor; mas tenha misericordia com ele que ainda nao fez vinte e
cinco anos, e vai morrer numa forca!

— A sr.* — disse sossegadamente o alcaide — esta muito iludida
a meu respeito! Seu marido foi preso pelo alcaide de Alcantara, se
bem me recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zarza. Seu marido
¢ um criminoso cuja extradi¢do ¢ pedida pelo legitimo monarca de
Portugal, ou pelo seu representante em Espanha. Eu sou tdo estranho
a esses convénios entre os dois paises, como estes meus amigos
que ndo conhecem seu marido nem sabem talvez do que se trata.

— Sr. D. Rojo! — voltou Teresa de Jesus — pela alma de sua
querida filha lhe suplico que ndo se oponha a que os amigos de
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meu infeliz marido o protejam em Madrid. Ajoelho-me diante do
seu corac¢do de pai e dos seus cabelos brancos! Deixe-me crer que ha
Deus pela misericordia dos seus olhos! Veja que estes seus amigos
me encaram com piedade: seja piedoso também comigo! Lembre-se
que meu marido é enforcado logo que entre em Portugal!

— O senhora! — replicou o alcaide — parece que me nao per-
cebeu! Rogo-lhe que me ndo importune! Deixe-me, que eu nada
lhe posso fazer.

Teresa de Jesus ergueu-se inteirica e hirta como uma estatua
de bronze. Fixou-o como dois dardos que se apontam a cara de
um homem e disse:

— Quer que o deixe?... deixarei... E até a vista.

E saiu.

Dizia Pajillas a Missas:

— Que mulher! eu dava o marido ao diabo e ficava-me com ela!

Jaime Alonso, o barbudo de alcunha, limpava as lagrimas ao
canhao da farda de tenente coronel. O francés Jorge Bessiéres disse
que a ia seguir, e seria capaz de arrombar a cadeia de Alcantara
para lhe dar o marido em troca de um beijo. Pantisco pedia em
termos honestos ao seu amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado
da forca, e dizia ao ouvido do francés: «Recorda-te que ja estiveste
para ser enforcado.»*

O alcaide de Zarza relanceou os olhos, que espumavam sangue,
aos circunstantes, e disse cavernosamente:

— Vocés nao sabem talvez que eu sentei a minha mesa o homem
desta mulher; abri-lhe a minha bolsa, e franqueei-lhe de dia e de

*  Jorge Bessiéres desertara de um regimento francés em 1810, depois de haver matado na

Catalunha o capitdo. Apresentou-se ao exército espanhol, justificando ser oficial, com os papéis do
capitdo assassinado, e fez guerra aos franceses. Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da
farda. Em 1820 conspirou contra os liberais, e foi condenado a forca. Salvaram-no os constitucio-
nais que ele perseguia em 1830. Pajillas havia sido ladrao célebre em Castilla, e esteve condenado a
morte por assalto as malas de um correio. Missas enfestou as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi
chefe de ladrdes quinze anos em Valéncia e Murcia. Pantisco capitaneou uma malta em Andaluzia.
Chamavam-se estes homens em Espanha os defensores da fé. — Ocios de Espaiioles emigrados, perio-
dico mensal. Londres, 1824.
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noite as portas da minha casa; deixei-o galantear minha filha, a
filha unica, o0 meu unico amor, a minha pobre Inés. Pediu-ma
para esposa, e eu dei-lha; e vai ele depois, quando a minha Inés
ndo via outra cousa no mundo, e parecia até amar-me menos por
amor dele, o infame abandonou-a, casou com essa que ai viram,
e a minha filha morreu-me nos bragos. Sabem agora quem é o
homem que esta preso?

Todos os defensores da fé disseram, a uma, que lhe teriam
arrancado um olho pelo buraco do outro, e desejaram-lhe outros
suplicios assim imaginosos no caldo dos salteadores.

D. Rojo redarguiu:

— Estou velho e cansado. O carrasco que faga a sua obrigagao.

No dia 5 de junho de 1830, depois de més e meio de prisio em
Alcantara, os dois portugueses receberam ordem de estar prontos
para marcharem ao seu destino. Com este aviso, Anténio Maria
perdeu o 4nimo. Nao vislumbrava a minima feicdo daquele homem
que discorrera tdo pomposamente acerca dos herdis e dos martires.
Nao lhe ocorria nada de André Chenier nem de Saint-Just. Caiu a
chorar nos bragos da mulher, enquanto o médico, por uma espécie
de egoismo, que estd no instinto da vida, se agachara a um canto
perguntando a si mesmo se seria também enforcado pelo simples
facto de ser pai do réu. Teresa era admiravel de coragem. Apanhava
a fronte do marido entre as maos, e dizia-lhe:

— Entdo?... queres tu? suicidemo-nos!

E mostrava-lhe o punhal, como a Arria, que dizia a Petus,
seu marido, condenado por Claudio: «Isto ndo doil» e apontava
a ponta do ago ao coragdo. — Queres que eu me mate primeiro?

— Quem sabe? — dizia ele. — Quem sabe se rebentard a revo-
lugdo!... Esperemos...

Nem a valentia do suicidio, nem a vergonha diante daquela mu-
lher espléndida, sinistra, formosa com todas as sedugdes da morte!
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E o velho tiritava a um canto e olhava como um idiota para
uma fisga que separava duas tabuas.

Ela encarava ora um, ora outro, e parecia ganhar nojo a vida.

Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sair; e, fora do quarto,
disse-lhe:

— Eles sdo amanha ao meio dia entregues a tropa portuguesa
que os espera em Segura, na fronteira. Previna-se a senhora.

Deteve-se ela dois segundos a meditar, e respondeu:

— Diga amanha a meu marido que eu fui adiante.

EM PARENTESIS

Posto que a arte me ponha preceito de exterminar todo o
elemento comico destas paginas funebres, a natureza das cousas
obriga-me a fazer men¢do de Caetana, que nao podia deixar de
receber uma tintura melancélica em contacto com tantos infortd-
nios. Estava magra; era uma desgraca que ela expunha a ama todos
os dias — o estar magra como uma cadela. As vezes, davam-lhe
guinas de fugir para Margaride, sua patria, e quem as armou que
as desarmasse. Depois a fidelidade de criada antiga reagia, e um
lengo ou um saiote da ama ajudavam a vitéria dos bons instintos.
A saida de Badajoz para Alcantara buliu-lhe com o coragao. Tinha ali
atado as duas fibras mais sensiveis do seu peito, nove anos cortadas
pelo golpe da saudade. A Espanha conseguira conquista-la afinal,
na pessoa do dispenseiro do arcediago: era o primeiro paisano e
primeiro estrangeiro que amava; e nestes amores de espécie nova
e pachorrenta a sua nutri¢ao dava-lhe cor local. Tudo concorreu,
porém, a adelgaga-la. Vendo a sua ama chorar dia e noite, dizia
que se sentia arrebentar por dentro, e eu ndo duvido da sinceridade
deste incomodo. O que sei, e colho dos apontamentos desta mal
contada historia, é que Caetana no dia 6 de julho de 1830 entrou em
Portugal com Teresa de Jesus, e assim que pisou em Zibreira terra
da patria, se a ndo beijou como os sublimes repatriados, voltou-se
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para o lado de Espanha, e bradou: «Que leve o diabo os galegos,
sr.2 D. Teresa! Se me vejo em Guimaraes, torno a encher!»

Teresa de Jesus Pereira era um pouco parenta do conde de
Basto, José Antonio de Oliveira Leite de Barros. Contara-lhe
sua mde que uma sua prima, a Joaquina Russa, dera em droga,
estando a servir na Brea, em casa de André de Oliveira, pai do
desembargador. Deste dar em droga nascera o bastardo que, em
1830, era ministro do reino. Por conseguinte, a esposa fantasiosa
de Antoénio Maria das Neves figurou-se-lhe que, apresentando-se
ao primo conde, salvaria o marido. A fim de arranjar carta de
apresentacao, foi a Guimaraes, fiada também no patrocinio dos
parentes da sr.* condessa de Basto, D. Catarina Leite, filha do
primeiro visconde de Azenha.

Feliciana quando ouviu a voz de Teresa, perguntando por
ela, saltou do leito, e fez do seu reumatismo umas asas de amor
maternal. A filha espantou-se do envelhecer da sua pobre mae no
breve decurso de oito anos. Parecia-lhe ouvir ainda o pai. Os sitios,
visitados depois de muitos anos de auséncia, revivem recordagdes,
tiguras, existéncias e vozes que ai vimos e ouvimos quando os dei-
xamos. Teresa ouvia o vozear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia
no olfato o odor nauseabundo dos curtumes, no ladrilho das janelas
estavam ainda os seus quatro vasos de craveiros, apalpava para assim
dizer o cadaver galvanizado da sua infancia e mocidade. Nao seria
saudade o sentimento que a fez debulhar-se em lagrimas abragada
na mae: saudade ou remorso, a sua dor era uma constricdo da
alma que a fazia debater-se em ansias desesperadas.

Explicou a mae a sua situagdo. A sr.* Feliciana escutava com a
boca mais aberta que o entendimento, benzia-se de vez em quando,
olhava para o crucifixo do seu oratdrio, metia a cabega nas maos,
e nestes aflitos trejeitos ouviu a pungente histéria do segundo
marido de sua filha. Quando Teresa lhe disse que queria falar ao
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conde de Basto, e apresentar-se como segunda prima de sua mae,
Feliciana nao deu importancia nenhuma a tal recurso.

— Valha-te Deus! — disse ela — a Joaquina Russa, mae desse
brejeiro, fizeram tanto caso dela que se ndo fossem as esmolas
dos parentes, morria a pedir por portas. Deixa-me ir falar com
o sr. Bernardo Correia que é cunhado do conde, a ver se ele te
dd uma carta para a irma... Olha, filha, se isto fosse cousa que
se remediasse com dinheiro, eu tenho ai algum; mais de 6.000
cruzados; e, se ndo chegar, vendem-se as casas, ainda que eu fique
a pedir pelas portas.

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coronel dos voluntarios
realistas de Guimaraes, insensivel as suas suplicas. Segundo ele,
o estudante devia morrer enforcado como os outros, e a mulher
devia ser agoitada por casar com tamanho assassino e ladrao.
Disse mais que o conego Aratjo lhe contara o que passara em
Espanha com a tal joia da Teresinha do Joaquim dos Couros.
Este fidalgo era um homem de bom fundo; mas a superficie
tinha-lhe rebentado um pouco da lepra do cunhado conde de
Basto. Deus lhes perdoe a todos, e lhes desconte nos seus peca-
dos a época em que floresceram e o muito que cavaram no seu
proprio abismo.

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Teresa abafava na
estreiteza da casa; ndo respirava; queria sair naquela mesma noite
ao encontro do marido; queria matar-se depois de lhe beber as
lagrimas no derradeiro beijo. Declamava isto em altos gritos,
enquanto a mde, ajoelhada diante do seu livido Jesus Crucificado
e da Virgem das Dores, lhes implorava que dessem alivio a deses-
peragdo de sua filha.

No dia seguinte, Teresa de Jesus voltou pelo caminho de Espa-
nha, a longas caminhadas, com um arrieiro, sem receio, sentindo
alternativamente o desejo da morte como esquecimento; mas, se
um leve desfalecer de cabeca, aturdida pelas insdnias, a ameagava
de morte, entdo pedia a Deus a vida para se vingar, como se Deus
fosse o Jeova das sanguindrias vingangas de Israel.
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Quando chegou as Cernadas, soube que os dois presos estavam
na cadeia de Castelo Branco, havia cinco dias. Anténio Maria,
quando entrou em Idanha, recebera do carcereiro um bilhete em
que a esposa lhe contava os seus planos de salvagdo; e, quando a
viu aproximar-se da cadeia, tdo cedo, perdeu a absurda esperanga
que tem ar de zombaria quando afaga certa espécie de perdidos.

Teresa de Jesus ndo conseguiu entrar no carcere. Havia proibigao
de comunicarem os presos com quem quer que fosse.

No dia 14 de julho seguiram jornada apressada para a capital,
e no dia 20 entraram no Limoeiro.

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada pelo cénego, foi para
Lisboa com Caetana. O tio de Guilherme Nogueira condoera-se de
Teresa e dissera a mae que a fosse amparar na imensa desventura
de uma viuvez tdo afrontosa. Recomendou-a na capital de modo
que mae e filha foram acolhidas com decéncia e veladas pela
compaixdo de um comerciante natural de Guimaraes.

Instaurou-se processo ao médico, pai do estudante. Quanto
ao filho, esse estava processado; restava, apenas, acrescentar a
sentenga o depoimento de algumas testemunhas que ficara secreto
nos autos. O doutor Anténio das Neves Carneiro foi condenado
a degredo para as provincias do sul do reino. O seu crime era ter
acompanhado o filho para Espanha. Houve com ele a misericordia
de o retirarem do Limoeiro antes que o filho saisse com a alva
dos padecentes.

A energia de Teresa quebrantou-lha a enfermidade, desde que em
Castelo Branco lhe estorvaram aproximar-se das grades. Seguiu os
presos através de trinta e quatro léguas, podendo apenas comprar
a condescendéncia de um soldado que uma vez conseguiu entregar
uma carta a Anténio Maria, cujas algemas lha ndo deixavam ler.
Quando chegou a Lisboa, e encontrou os bragos da mae, pediu
a Deus que a deixasse entio morrer; mas, a espacos, sacudia o
fantasma da morte com as trangas soltas da cabega vertiginosa,
empunhava o ferro dos trés gumes, e dizia umas palavras soltas
que arrancavam clamorosos brados a mae.
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Entretanto, Antonio Maria das Neves Carneiro era interrogado.
Cumpria-lhe ser entdo homem e afrontar a morte com a dignidade
dos seus modelos republicanos; nés, porém, a falar verdade, nao
tivemos no prefacio sanguinolento da nossa liberdade uma sé dessas
ilustres vitimas que soubesse morrer, confessando o delito de nos
querer resgatar da tirania. Todos trairam os seus intuitos generosos,
renegando-os. Nem Gomes Freire, o primeiro martir involuntario,
dera o exemplo da grandeza do sacrificio pelo desprezo da morte.
Antonio Maria, em frente do irremediavel patibulo, nem ai teve
brios de aceitar o quinhdo que lhe cabia na facanha. Um dos seus
companheiros, Manuel Inocéncio de Aratjo Mancilha, quando ja
nao tinha onde firmar a 4ncora da esperanga, declarava que nao era
cristdo, e queria morrer catolico: cristdo era ele como dizem que
sao os batizados; mas esperava prolongar a vida com a cerimdnia
de um novo batismo.* E todos assim, sobre criminosos, deploraveis
nas suas duas covardias — a do assalto e a da morte!

Quanto ao marido de Teresa de Jesus, esse**
autos de perguntas constantes do apenso ultimo respondeu que
ndo tinha concorrido para o referido delito, que ndo acompanhara
0s co-réus que o perpetraram, nem com eles fora pelo caminho
de Condeixa, porquanto se havia antecipado com uma licenga de
oito dias do vice-reitor da universidade para ir passar as férias da
Péscoa em Gois, para onde partira das 9 para as 10 horas da noite
do dia antecedente, proximo ao em que se cometeu o dito delito,
indo a pé como costumava fazer muitas vezes; e que no mesmo

«interrogado nos

dia em que houve aquele delito em Condeixa, viera um seu amigo
de Coimbra, e lhe contara aquele acontecimento, dizendo-lhe que
em Coimbra se falava no seu nome como envolvido nele, e que
por isso se retirou para o Padl, e de 14 para Espanha.»

* Veja Memoria do que aconteceu na cadeia do Limoeiro com os nove réos estudantes de Coimbra

que no dia 20 de junho de 1828 padeceram o supplicio em que um delles, Manuel Inocencio d’ Araujo
Mansilha foi baptisado. Por Fr. Claudio da Conceigao. Lisboa, 1828.

** Palavras textuais da sentenga que corre impressa e vem trasladada nos Apontamentos para a
historia contemporanea, por Joaquim Martins de Carvalho, Coimbra, 1868.
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Eis aqui o tiritar do her6i diante do aspeito carrancudo dos
Ornelas, dos Maciéis Monteiro, dos Casais Ribeiro e dos Martens
Ferrdo que envergavam as becas desembargatorias, e, ouvida ou
lida a deploravel defesa, assinavam a sentenga que rubricariam, se
ele entdo vaticinasse a alguns daqueles juizes que ia alegremente
morrer no altar da liberdade onde mais tarde os filhos deles desem-
bargadores implacaveis iriam buscar as suas cartas de conselho e as
suas coroas de conde. E, se ele dissesse isto, pouco mais ou menos,
o nobre conde de Casal Ribeiro e o sr. Martens Ferrdo, precetor
do principe, que Deus guarde, haviam de cuidar hoje que a sua
posicdo fora profetizada ha 36 anos.

Nao, senhores. Anténio Maria das Neves ndo profetizou nada,
ndo proferiu uma frase sequer imitada das muitas que imortalizaram
os girondinos, e de tantas que uma valente mulher, a esposa de
Roland, dizia aos seus companheiros da carroga, no caminho da
guilhotina. Ouviu ler serenamente a sentenga até ao terceiro periodo.
Depois, saltaram-lhe as lagrimas em torrentes. Ouvira proferir o
nome de sua mulher, porque a sentenca principia assim:

Acérddo em Relagdo, etc. Que vistos estes autos que com
o parecer do seu Chanceler que serve de regedor, se fizeram
sumdrios pelo acérddo fl. 119v. ao réu Anténio Maria das
Neves Carneiro, estudante do segundo ano de matemadtica
na universidade de Coimbra, casado com Teresa de Jesus
Pereira... etc.

Depois, recobrara os sentidos, emergindo daquela doce ani-
quilagdo de instantes, e desde que ouviu ler o final da sentenga,
ganhou alentos dignos de melhor causa. O final da sentenga rezava
assim:

Por tanto e o mais dos autos; considerando que o réu Anto-
nio Maria das Neves Carneiro se acha incurso na disposi¢do da
Ordenagdo etc., o condenam a que com barago e pregdo seja
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levado pelas ruas puiblicas desta cidade ao lugar da forca que
se acha levantada no cais do Tojo, e ai morra morte natural
para sempre, e depois lhe sejam decepadas cabeca e mdos,
que ficardo expostas nos dngulos da mesma forca até que o
tempo as consuma: outro sim o condenam na indemnizagdo
dos efeitos roubados, 20008000 réis para cada uma das vitivas
dos falecidos Mateus de Sousa Coutinho e Jerénimo Joaquim
de Figueiredo e em 1008000 réis para despesas da relagdo, e
nas custas dos autos que lhe forem relativas.

A sentenga foi lida no dia 6 de julho, e no dia 9, ao meio dia,
o justicado passava caminho da forca, pela rua das Pedras Negras,
onde morava o negociante que hospedara Teresa de Jesus.*

* O meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal, testemunha ocular do suplicio de

Ant6nio Maria das Neves, referiu-me, em uma carta mais historica do que sentimental, o transito
doloroso do marido de Teresa de Jesus. Eis aqui a carta: ....... «Vou narrar-lhe tudo o que desse facto
me lembro; e, apesar de eu ter entdo 13 anos e quasi 8 meses, ndo me saem da ideia algumas particu-
laridades do que presenciei nesse dia. Pode afoitamente fiar-se na minha palavra.

Eu estava no Cais do Tojo com meu pai (que era entdo quartel-mestre de cagadores n.° 4 — bata-
lhdo que estava entdo aquartelado no mosteiro da Boa-Hora, de Belém.)

Neves Carneiro, pareceu-me um homem ji dos seus 30 anos (parece que ainda o estou vendo!)
ia muito pélido (pudera!...) e tinha cara de poucos amigos. Nariz grande (judeu no caso) e dos cha-
mados de bico de papagaio, e estatura regular. Pareceu-me largo dos encontros. — Ia muito descarado,
a gingar, e olhando para as janelas onde estavam senhoras. Mesmo com as maos amarradas uma a
outra, fazia a diligéncia de pentear o cabelo com os dedos! — Nao levava crucifixo entre as maos,
porque — segundo me disseram — tantas vezes os frades lho punham, como ele o atirava ao chao;
mas isso nio vi, porque, ja disse que estava no Cais do Tojo. Andava com o maior desembarago.

Nio sei quem lhe tinha prometido, que havia de haver uma revolta, e que muitos liberais viriam
em barcos, e, saltando inopinadamente no Cais do Tojo, o salvariam.

O diabo do homem, subiu com todo o desembarago as escadas da forca (era de madeira e pin-
tada de roxo-rei.) — Sentou-se no altimo degrau, e dali fez um speech, que meu pai escreveu na sua
carteira (pouco mais ou menos — porque nao era taquigrafo, nem entao ainda cé os havia.) Nao sei
que caminho dei ao tal speech, do que agora tenho bastante pena, porque lhe mandava a copia. Estou
perfeitamente lembrado que — em suma — disse que o que praticou foi um ato de justo desforco (!) e
que, 0 que entdo era reputado crime, seria julgado um ato de patriotismo, pela posteridade. Que nao
era aos homens que tinha de dar conta dos seus atos, mas ao Ente Supremo. (Os pedreiros nao dizem
Deus, nem Omnipotente — dizem Ente Supremo, ou Supremo Arquitecto), etc.

A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, ficava ele — enquanto esteve sentado — com
as costas para o Tejo; nas, no meio do seu discurso, virava-se frequentemente para o rio. Ja sabemos
porqué.

©NI)II’1{I.\\.\
N AC 1l ONA AL

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



114 CAMILO CASTELO BRANCO

Ela ja ali ndo estava, desde o dia em que a sentenga foi lavrada.

Na manha do dia 6 levantara-se ao romper da aurora com um
semblante livido, inerte, estupidamente sereno. Vestira-se de preto,
de rigoroso luto, e pediu @ mae que nao chorasse, e lhe desse ani-
mo, porque havia sete noites que ndo dormia, e sentia-se morrer.
Disse ao dono da casa que seu marido, segundo lhe afirmara o
procurador, era sentenciado naquele dia, e enforcado trés dias
depois, como sucedera aos outros estudantes; que ela ndo queria
ali estar, porque sabia que aquela rua era caminho para o cais do
Tojo; que ia passar alguns dias fora de Lisboa, e voltaria depois
a buscar sua mae para se recolherem a Guimaraes. O hospedeiro
compadecido quis embargar-lhe a resolu¢do, nao quanto a saida,
mas quanto ao incerto destino que ela levava. Ofereceu-lhe uma
sua quinta em Sacavém. Teresa deteve-se um momento indecisa,
e aceitou; porém, como a mde quisesse acompanha-la, a filha
impugnou que ela fosse, dizendo que precisava estar sozinha, e
apenas levaria Caetana.

Pouco depois, entrava numa sege com a criada e com o nego-
ciante. Durante o caminho, ia como entorpecida, reclinada sobre o
ombro da criada. As vezes, tremiam-lhe as pélpebras, e as lagrimas
apontavam por entre as pestanas como pequenas pérolas. Nao
respondia, e parecia ouvir com repugnincia as perguntas.

Em Sacavém, ao recolher-se a um quarto, beijou a mao ao seu
velho patricio, e despediu-se:

— Se eu morrer, disse ela, peca a minha méae que me perdoe...
Tencionava pedir-lhe perddo antes de sair; mas... ndo a quis fazer
chorar... nem eu podia chorar também.

O carrasco, quando viu que ele papagueava de mais, e querendo acabar com aquilo, deitou-lhe
o capuz pela cabega, mas ele tornou a tira-lo, e continuou a prelenga. Segunda vez, o carrasco lhe
deitou o capuz, com o mesmo resultado; mas a terceira, o carrasco, ja farto de o aturar, segurou o
capuz com ambas as maos, escarrapachou-se-lhe nos ombros, empurrou-o, com os pés, para fora da
escada, e zds. .........

Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa de roubo do tal heréi, porque o Cais do
Tojo e todas as suas imediagdes, principalmente do lado do rio, estavam cobertos de tropas, e nao se
deixava aproximar do largo senao militares.»

©hll,\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



A VIUVA DO ENFORCADO 115

O negociante realmente compreendeu que Teresa de Jesus devia
esperar de Deus a misericordia da morte.

Assim que se viu livre da opressora companhia daquele homem,
indagou do abegdo se havia em Sacavém cavalos de alquilaria.
Mandou alugar dois para uma longa jornada, e saiu com a criada,
na noite daquele dia. Tinha dormido trés horas, e acordara com
tremuras de frio. Batiam-lhe os dentes, quando o ardor das faces
secava logo as lagrimas. O dia fora ardentissimo; mas, a noite, a
brisa do mar arrugava levemente a superficie do Tejo prateado
pela lua. Aquela mulher passava com a sua desesperagao pelas
formosuras dessa noite de julho como os anjos réprobos de
Milton despenhados do céu por entre as rutilantes constelagdes
do espaco.

Contara-se que o alcaide de Zarza, perdida a filha, ia ven-
der osseus grandes casais, e acolher-se ao sagrado do claustro.
Citavam-se exemplos de alentados malfeitores convertidos, e até
ladrées biblicos, Dimas, por exemplo. Chamavam-lhe ja um dos
bons ladroes de Espanha. Estava-se a ver qual era o convento que
apanhava a pechincha da doagéo.

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas fun¢des executivas
com a costumada retidao. Parece que ndo pensava em claustros nem
em converter os seus haveres em titulos pagaveis na eternidade.
Vivia triste, preocupado e talvez farto de viver; todavia, faltava-lhe
a crencga religiosa que busca no frade o balsamo cicatrizante dos
golpes que nos fazem os nossos irmaos em Cristo.

Disseram-lhe os seus aguazis que Teresa, a viuva do enforcado,
havia entrado em Zarza na madrugada do dia 14 de julho, ao
mesmo tempo que o correio lhe levava a noticia do suplicio do
estudante; acrescentaram que ela e uma criada se encerraram na
casa de sua antiga residéncia; e perguntaram-lhe se deviam prendé-
-la ou vigia-la.
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— Naéo a prendam nem a vigiem — respondeu o alcaide.

A meia noite desse mesmo dia, quando D.Rojo de Valderas
regressava de um largo passeio para se refrigerar da calma da
tarde, entreviu rente da sua casa um vulto, esbatido na sombra
do alpendre que encimava o portal. Nao se deteve em conjeturas
nem em precaugdes. Prosseguiu o seu caminho com o descuido
de quem nao divisava cousa suspeita; e, ao avizinhar-se trés passos
do portéo, viu ressaltar o vulto da sombra, correr contra ele com o
brago erguido. O ago de um punhal lampejou no ar, e quedou-se
trémulo um instante enquanto o agressor proferia estas palavras:

— E a vitva da tua vitima que te mata, infame!

O brago desceu, e encontrou entre o ferro e o peito uma garra
que lhe empolgava o pulso. A heroica viuva tinha diante de si o
mais valente caudilho das hordas da Castela-Velha. Nao pensou de
antemao que Holofernes dormia e Marat estava no banho, quando
foram assassinados.

Neste conflito, a ronda, que vigiava de moto proprio as avenidas
da casa do seu alcaide, viu aquele vulto de mulher a debater-se na
presa inflexivel de outro vulto. Correu para o grupo.

— Conduzam esta mulher a minha presenga — disse o alcai-
de — e tragam esse punhal que esta no chao.

Os aguazis pegaram dela pelos bragos com arremesso.

— A modo! — obstou D. Rojo. — Conduzam-na sem violéncia.

O alcaide abriu a porta, e entrou no patio alumiado por um
lampido pendente. No patamar assomou um criado com um can-
deeiro, e foi adiante do amo.

— Para a casa da audiéncia — disse D. Rojo.

Pouco depois entrou Teresa de Jesus com os dois esbirros. Um
deles trazia o punhal.

— Ponham o punhal sobre aquela mesa, e esperem no
patio — disse ele, e foi fechar a porta da sala.

Depois, aproximou uma cadeira da mesa que ocupava o topo
da sala, e disse a Teresa:

— Queira sentar-se.
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Ela movia-se como um autémato: era perfeitamente a mulher,
como a natureza a fez, aniquilada, abatida, sem reacéo.

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um macete de cartas, desdeu
o lago da fita preta que as cingia, tirou duas ou trés que abriu e
disse:

— A sr.* D. Teresa de Jesus recebeu cartas de minha filha Inés;
deve recordar-se da letra dela. Veja. Estas cartas foram escritas
a seu marido, quando ele abandonou minha filha; depois, estas
cartas voltaram a mao de minha filha, quando, segundo o cos-
tume, se trocaram de parte a parte as correspondéncias, como
desenlace final de relagdes. Queira ler, sr.2 D. Teresa, o que a sua
antiga amiga e minha pobre filha escrevia ao cavalheiro que a
SI.2 amava.

Teresa leu mentalmente a primeira carta, que o alcaide lhe
ofereceu. Parecia comovida e espantada.

— Agora esta — disse o alcaide, oferecendo-lhe segunda.

— Ja compreendi tudo — respondeu ela, recusando ler a se-
gunda.

— Nao compreendeu tudo; leia — instou ele.

Teresa leu até ao meio, e depds a carta sobre a mesa, murmu-
rando entre solucos:

— Que desgraga, meu Deus!

— Acaba de ver a sr.* D. Teresa — disse pausadamente, com
pungentissima serenidade o pai de Inés — que eu nao vinguei
minha filha ofendida somente no seu cora¢ao; vinguei minha filha
traida, desonrada, e abandonada como qualquer dessas infimas
mulheres que se acham na miséria e se mudam da miséria para
o alcouce. E ndo s6 traida, e desonrada, senhora! Ai ha alguma
cousa mais atroz nessa segunda carta que viu. Inés, a perdida, para
matar um filho que havia de apregoar a sua desonra, matou-se a si
propria. Imagine, se pode, as torturas da minha desgracada filha, e
recorde-se das alegrias com que seu marido festejava em Badajoz
as suas nupcias quando minha filha agonizava ali naquele quarto.
Meditou, sr.2 D. Teresa?
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O alcaide levantou-se, pegou do punhal, aproximou-se de Teresa,
e ofereceu-lho, dizendo:

— Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem o peito que nao
pode ferir ha pouco. Vingue-se! Aperfeigoe a obra de seu marido.
Mate o pai da mulher que ele desonrou e matou!

Teresa, com o rosto entre as maos, arquejava afogada em lagri-
mas, e dizia solugando:

— Como eu me perdi, meu Deus! como eu me perdi!

— Olhe, senhora — volveu D. Rojo de Valderas. — E espantoso que
seu marido ndo visse a forca levantar-se diante dos pés a cada passo
que dava! pois aquele homem, cheio de crimes, esperaria ser feliz?
Eu nunca o fui, porque delinqui na minha mocidade. Expiei, estou
expiando nesta durissima peniténcia de pai que ndo tinha mais nada
neste mundo sendo ela. Nos, os criminosos, somos mastins danados
que nos atassalhamos uns aos outros. Ele desfez-ma debaixo dos pés
do seu desprezo, enterrou-ma na lama da desonra; e eu mata-lo-ia, se
o verdugo mo ndo disputasse. Se este seu punhal, sr.* D. Teresa, me
tivesse entrado no coragdo, eu morreria negando a justica de Deus.
Nio é crivel que a Providéncia consentisse a grande iniquidade de eu
ser assassinado pela vitva de um homem que me tirou dos bragos
uma filha Unica e ma atirou a sepultura! E, pois que Deus nao quis
que eu fosse morto as suas maos, vd a sr.* com Deus, que eu de mim
lhe perdoo a tentativa, e ndo sei mesmo se lhe perdoaria a morte,
porque as dores da minha vida sdo mais intensas que a instantanea
agonia de uma punhalada. Va em paz, vd para a companhia de sua
made, restabeleca a sua alma enferma com a consolagao das lagrimas,
e da oragao, se cré noutra vida; e, quando pedir a Deus que chame a
si as almas que padecem, lembre-se também de mim, e daquela pobre
menina a quem a senhora alguns anos chamou a sua querida Inés.

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da escada, chamou os
aguazis, e disse-lhes:

— Vao acompanhar esta senhora a sua casa, e recebam as suas
ordens. Tém de acompanha-la até a fronteira, e dai a seguirdo
até onde a sr.2 D. Teresa quiser ser acompanhada.
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Depois, conduziu-a até ao patio, e disse-lhe comovido:
— Adeus! Neste mesmo sitio a vi eu muitas vezes abracada
com minha filha... Adeus!

Logo que entrou em Portugal, Teresa de Jesus escreveu ao comer-
ciante do Porto, dizendo-lhe que esperava sua méae na Golega para
dali seguirem para Guimaraes.

A viuva de Anténio Maria das Neves, sedutor de Inés de Val-
deras, ia compenetrada da certeza de morrer. Tracara o plano da
sua agonia, encerrando-se no quarto onde nascera, esquivar-se aos
olhares afrontosos de toda a gente, e assim acabar.

Nao sucedeu assim. E verdade que se encerrou; mas nio morreu.
Na solidao, muitas vezes, é que as almas doentes convalescem e
se fortificam. Saudades do segundo marido ndo podiam ser mais
pungentes do que costumam ser as saudades dos maridos honrados.
O tempo entrou a ministrar-lhe os seus antidotos, e o coragao
portanto a sentir-se, de més para més, mais desobstruido, o apetite
a aparecer, e as primaveras dos anos subsequentes a abrirem-lhe
na alma umas novas auroras e renovadas florescéncias.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze anos, Teresa de
Jesus herdou o necessario e o supérfluo a uma abastada mediania.
Na volta dos quarenta anos, afervorou-se na religiao de Jesus
Cristo, compreendendo-o pela divindade dos preceitos da esmola.
Era muito caritativa; ndo rezava muito; mas indagava as misérias
envergonhadas; e acontecia sair de casa para ir a igreja e esquecer-
-se da igreja, se acertava de encontrar uma casinha de pobres onde
houvesse fome de pao e de palavras confortadoras.

Em 1873, vindo eu de Santo Anténio das Taipas a Guimaraes,
por uma manha de junho, entrei no cemitério com um meu amigo.
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Estava o coveiro a aplanar com a enxada um valo de sepultura.

— Quem se enterrou ai? — perguntou o meu amigo.

— Foi a D. Teresa da rua dos Fornos.

— Ah! ja sei... — disse o0 meu companheiro — Era a viuva do
enforcado.

— A viuva do enforcado! — perguntei eu. — Que ¢é isso?

— Eu lhe conto.

E referiu-me a historia.

Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu — que excentri-
cidade! — achei aquela Caetana uma pega verdadeiramente nacional,
portuguesa de todos os quilates.

— Caetana — explicou o meu amigo — voltando para Guimaraes,
ja ndo encontrou o anspe¢ada; e, passados dois anos, soube que ele
capitulara em Evora Monte, e se recolhera a Cabeceiras de Basto
com as divisas de segundo sargento e sem o brago esquerdo. Pediu
licenca a ama para o ir ver e consolar na sua decadéncia e valer-lhe
na pobreza. Foi, com efeito, e encontrou-o deitado na eira de um
lavrador, a fumar cachimbo, de barriga ao ar. Reconheceram-se
e exclamaram mutuas expansdes e protestos de nunca mais se
apartarem. Casaram; e, como Caetana amealhara, nas aguas turvas
dos infortinios da ama, algumas duzias de moedas, abriram uma
estalagem em Cavez. Viviam felizes, quando apareceu em Portugal o
Macdonell por 1846. O sargento apresentou-se ao caudilho escocés,
e foi logo feito tenente quartel-mestre. Na refrega de Braga, morreu
o marido de Caetana batendo-se valentemente nas trincheiras da
Cruz da Pedra. A viuva, quando teve a funesta noticia, parece que
esteve a morrer; mas resistiu, porque estava muito nutrida. Fechou
a estalagem, e comegou a emprestar dinheiro a juro de 10 por
cento a0 més, e a rezar muito por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro, e a engordar, ainda vive
neste ano de 1877, em Margaride, sua terra natal.

FIM
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