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À MEMÓRIA
DO

SENHOR REI D. AFONSO HENRIQUES

Eu não podia escrever uma novela urdida com factos de Gui-
marães, sem me lembrar do mais notável filho daquela terra — o 
Senhor D. Afonso Henriques.

Procurei nas ruas e praças de Guimarães a estátua do fundador 
da monarquia. A cidade opulenta, que tem oiro em barda, e abriu 
dois Bancos como os pletóricos que se dão duas sangrias, não teve 
até hoje um pedaço de granito que pusesse com feitio de rei sobre 
um pedestal!

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monumento 
d’ Afonso era eu. Assim, como último dos escritores e o primeiro 
em patriotismo, apenas posso aqui levantar um perpétuo padrão 
ao vencedor de Ourique, — ao real filho da mãe ingrata.





PRIMEIRA PARTE

A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Gui-
marães no século xv. Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha 
D. Leonor, mulher de D. João II. Fez aquela galantaria da custódia 
de Belém, que o leitor não trocaria decerto pelas delícias de reler 
os Autos e Comédias que ele fez também, o nosso Shakspeare. 
Eu trocava; e ousaria até propor a troca, se a custódia não estivesse 
na baixela de el‑rei. Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakspeare, 
os dois parecem‑se tanto um com o outro como o Hamlet com o 
Pranto de Maria Parda.

Pelo que pertence à terra natal de Mestre Gil, não impugno a 
hipótese que confere tamanha honra a Guimarães. Lisboa e Barcelos 
disputaram essa glória ao berço da monarquia; mas um notável 
genealógico, o desembargador Cristóvão Alão de Morais, escreveu 
há dois séculos que o Plauto português era filho de Martim Vicente, 
ourives de prata, natural de Guimarães. Se eu pudesse desconfiar 
da infalibilidade dos linhagistas, justificá‑los‑ia um documento 
que possuo de 1455, vinte anos talvez mais novo que Gil Vicente. 
Com toda a certeza vivia então na Caldeiroa, arrabalde da vila, o 
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sapateiro Fernão Vicente, pai de Martinho Vicente. Este, que era 
ourives, morava então no Casal da Laje, freguesia de Santo Estêvão 
de Urgezes. Aqui, provavelmente, nasceu Gil Vicente. �

Isto veio a propósito de ter sido Guimarães a pátria de alguns 
ourives lavrantes que formaram escola de escultura. A história das 
artes plásticas celebra mais alguns nomes; nós, porém, diremos 
de um ourives deste século, ali nascido naquelas formosas ruínas 
abraçadas pelas frondes dos arvoredos. Não se fez célebre pela 
arte. O coração queimou‑lhe os gomos do engenho quando iam 
desbotoar‑se em flores.

Chamava‑se Guilherme Nogueira, e nascera em 1802. Por 
1818, estudara pintura no Porto; mas por morte de seu mestre 
João André Chiape, voltara para Guimarães, dera‑se à escultura, e 
trabalhava com ardor na oficina de seu pai, ensaiando a imitação 
do antigo. Não dava férias ao lavor ou ao estudo. Ia para o tesouro 
da colegiada, com a proteção de um parente cónego, contemplar 
os cálices de prata dourada, os cetros e a gargantilha da Senhora 
da Oliveira com os seus dezesseis botões de ouro esmaltado e 
guarnições de aljôfar; maravilhava‑o a cruz lavrada, que dera o 
cónego Mendes, e a custódia cinzelada com imagens, dádiva de 
outro cónego do século xvi.

Uma vez, encontrou lá um abastado surrador de pelames que 
mostrava o tesouro da Senhora da Oliveira a uns parentes do 
Alto‑Minho, e explicava imaginariamente as coisas. Dizia que o 
gomil das carrancas douradas era o jarro que servira no batismo 
de D. Afonso Henriques, e que o bordão que a Virgem leva nas 
procissões fora enviado por Santa Helena a S. Torquato bispo de 
Citânia. Guilherme Nogueira, sem desfazer na ilustração arqueoló-
gica do curtidor, explicou também a proveniência dos seis castiçais 

�  O documento a que me reporto intitula‑se: Os casaes privilegiados das hortas e mais proprie‑
dades que se acham insertas na carta de privilegio d’ el‑rei D. Affonso V, concedidos á egreja de Santa 
Maria de Guimarães, chamados os das Taboas vermelhas são os seguintes… De pronto se depreende 
que este título foi posteriormente dado à relação das pessoas que em l455 habitavam os casais foreiros 
a Santa Maria. 
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lavrados feitos com a prata de onze anjos encontrados no espólio 
dos castelhanos em Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicação do ourives com a 
maior atenção. Era Teresa de Jesus, a filha do surrador Joaquim 
Pereira.

Esta menina era filha única, bonita, muito recolhida, e confessada 
de um franciscano tão bem intencionado que prometia fazer dela 
uma santa com ajuda de Deus.

E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos, e tinha o coração 
inocente dos dez. Via passarem na rua dos Fornos, à tardinha, ora 
um ora outro rapaz de famílias ilustres ou abastadas, com os olhos 
fitos nos rótulos das suas janelas. Via‑os, através das gradinhas de 
pau, e assim mesmo o pudor purpurejava‑lhe as faces, e uma espécie 
de medo dos homens a obrigava a recuar o esteirão da soleira da 
janela. A timorata criatura tinha escrúpulos, e perguntava à mãe se 
os homens a veriam da rua. Isto, na verdade, era bonito em uma 
menina de vinte anos; mas, se a crítica pode superintender no foro 
íntimo de tão cândida alma, a mim parece‑me que o escrúpulo é 
a chave que abre a porta por onde a inocência há de escapar‑se, 
tarde ou cedo. Se houvesse virtudes perfeitas, essas desconheceriam 
os escrúpulos que são de per si os prelúdios das imperfeições. 
O franciscano era menos casuísta que eu, e talvez menos intendido na 
fragilidade humana. Das inquietações de Teresa tirava ele conclusões 
de extremada inocência: se ela tinha medo aos homens, era sinal 
de graça infusa, era o instinto que farejava neles as tentações do 
amor, as enormes diabruras que distraem o espírito da contemplação 
divina, abatendo‑o às materialidades da vida transitória.

O surrador era um cristão regular como todos os surradores 
de boas contas e consciência sã que tratam dos seus curtumes 
com o devido esmero; mas a ideia de ter uma filha predestinada, 
como dizia o frade, não o entusiasmava. Como era rico, e não 
tinha outra prole, queria que a sua Teresa, em vez de vestir santos 
e acariciá‑los com uma idolatria meigamente idiota, vestisse e 
ameigasse filhos. Em suma, Joaquim Pereira queria ter netos, 
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queria sobreviver neles, e continuar a surrar perpetuamente peles 
de boi mediante a sua posteridade. O homem já pressentia uma 
das imortalidades que Pelletan idealizou quarenta anos depois, — a 
perpetuidade da raça.

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu, 
disse‑lhe ele que era necessário tratar de outro modo de vida; 
acrescentou que as beatices eram boas para quem não tinha que 
fazer; e concluiu que aprendesse com sua mãe a governar a casa, 
porque era necessário saber tratar do marido e dos filhos, se Deus 
lhos desse; e que, enfim, jubileus, vias‑sacras e jejuns não serviam 
para o arranjo da família. Apesar de não ser extremamente lírico 
este estilo de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada que ficou, parecia 
não o perceber; porém, alguma coisa intendeu, porque daí a pouco 
perguntava ela à mãe:

— Com quem quererá casar‑me o pai?
A pergunta foi feita com bastante rubor e sobressalto.
Respondeu‑lhe a mãe que o não sabia com certeza; mas que 

tinha ouvido falar no tio Manuel do Porto.
— Credo! — exclamou Teresa — Vossemecê está a mangar 

comigo?

*

O tio Manuel era irmão de Joaquim. Tinha oficina de curtidor 
na rua dos Pelames, no Porto, e era muito rico, e viúvo sem filhos, 
com cinquenta anos, sujos sim, mas bem conservados. Tinha pas-
sado a festa do Natal de 1822 em Guimarães, e levara à sobrinha 
um grilhão de oiro da sua viúva dentro de uma rosca de pão de 
ló. Gostou muito de a ver entretida com o presépio do Menino 
Jesus, cheia de devotos carinhos, ora beijando‑lhe os pés, ora 
incensando o recinto do religioso espetáculo, guardando em todos 
estes atos umas atitudes misteriosas e uns silêncios respeitosos e 
dignos das primitivas cristandades nos subterrâneos da Roma pagã. 
Acompanhou o tio Manuel a sobrinha à missa do galo, e embirrou 
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com o fidalgo do Toural que lhe atirou confeitos a ela, e a ele dois 
rebuçados velhos à cara que pareciam de chumbo. Todavia, notou 
a austera gravidade de Teresa que nunca voltou o rosto para ver 
donde lhe atiravam os confeitos. Ao sair da igreja do mosteiro de 
Santa Clara, um rancho de fidalgos com os seus lacaios armados 
de lanternas formaram alas para alumiarem e acompanharem 
as damas que saíam. Teresa, para não ser vista, saiu pela porta 
travessa, dizendo ao tio:

— Vamos por aqui por causa desses homens.
— São bons brejeiros! — concordou ele, e acrescentou de si para 

consigo: — Juízo até ali!
Em casa disse ao irmão que Teresa era uma joia, e contou o 

caso dos confeitos com a veemência de quem repete o caso de 
Lucrécia. O mano Joaquim, abrindo e fechando a boca com três 
cruzes, resmoneou:

— A rapariga tem pancada na mola.
— Pancada? a que chamas tu, salvo seja, pancada na mola?!
— Está beata, entendes, Manuel? O frade tolheu‑ma. É tudo 

santos de pau e de papel e de barro por essa casa. Novenas, 
confissões, lausperenes, três missas por dia, jejuns, e não faz mais 
nada, nem fala noutra cousa. Ver homens é como quem vê o diabo.

— E então isso não é bom? — atalhou o mano Manuel — Querias 
que ela gostasse de ver homens?

— Pois então? quero que ela case, entendes? quero que ela tenha 
filhos. A quem hei de eu deixar o que tenho…

— E eu?
— É verdade, e tu que não tens outros parentes? Se ela assim 

continuar e ficar solteira, sabes onde vai bater o meu dinheiro 
e mais o teu? aos frades e às freiras. Apanham‑lhe tudo. Que o 
ganhem! Vão pr’ó inferno. Custou‑me muito a amanhá‑lo; não 
quero engordar vadios e vadias. Quando penso nisto, olha que se 
me atravessa aqui nos gorgomilos um nó!

— Trata de a casar, Joaquim.
— Com quem?
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— Falta ele!…
— Já ma pediram; mas tu que queres? A rapariga não quer 

aparecer a homem que venha aqui; não conhece nenhum; passa 
por eles na rua, como… sabes tu? até me diz a mãe que ela fecha 
os olhos. São os frades, percebes? Ora agora, eu, se queres que 
te diga a verdade, tenho pena dela. Não hei de levá‑la de rastos 
pela orelha à igreja. Queria que ela gostasse dum homem, quero 
dizer, do marido que eu lhe escolhesse. Está aí o João da viúva 
Peixota que é sério, trabalha ainda como um burro, e tem quinze 
mil cruzados só da parte do pai.

— Já lhe falaste nele? — acudiu o irmão com certo alvoroço.
— Falei, quero dizer, perguntei‑lhe que tal o achava.
— E ela…
— Respondeu‑me que não sabia como o achava. Olha tu que 

resposta tão asna!
— O que eu te digo, Joaquim, é que o homem que a levar, 

leva a mulher mais virtuosa que há no mundo. Eu, se topasse 
uma assim, não sei, mas… parece‑me que me casava outra vez; e 
mais, desde que a outra defunta se foi, é a primeira vez que isto 
me passa pela cabeça. Ainda que ela fosse pobre, mas honradinha 
como é Teresa, juro‑te por esta luz que nos alumia, que a fazia 
rica… Mas, enfim, isto é por falar; que eu ainda que ande com 
uma candeia não acho outra como ela.

— Olha se a Teresa te quer… — interrompeu Joaquim entre 
grave e risonho — eu cá por mim dou‑ta, e fico satisfeito. Quanto 
tens tu de teu? Pr’ aí quarenta mil cruzados…

— Põe‑lhe por cima metade.
— Sessenta?
— Seguros.
— Pois ela não tem tanto… mas…
— Isso é que eu não quero saber, Joaquim. Dá‑ma tu, que eu 

não te quero uma de seis.
— Isso lá, homem, quer queiras quer não, o que eu tenho dela 

é. Não digas nada pelo enquanto. Eu cá fico a pensar no negócio. 
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A coisa de sopapo não se pode fazer. Primeiramente, é mister 
cortar‑lhe pelo beatério, e meter a mãe no arranjo. Depois, eu te 
escreverei a dizer o que se vai passando.

*

Quando Teresa de Jesus exclamou: «credo!», a mãe logo anteviu 
desgostos, e talvez infortúnios na família por causa do casamento. 
Esquivou‑se a esclarecer a filha, receiando que ela lhe fugisse para 
o convento das Claras que a solicitavam a professar por intermé-
dio do confessor. Como era rica e virtuosa, o convento, moral e 
materialmente ganharia granjeando para os esponsais divinos uma 
noiva tão dotada das graças do céu e do produto líquido dos cur-
tumes. Comunicou ela ao marido os seus receios. Concordaram na 
inconveniência de lhe falarem outra vez no tio, posto que Joaquim 
Pereira, compassando os algarismos com umas suaves palmadas na 
espádua roliça da esposa, dizia lugubremente:

— Sessenta mil cruzados, Feliciana!
— Deixa lá o dinheiro com a breca! — redarguiu ela. — Amanha

‑lhe marido de que ela goste, ainda que seja pobre.
— Pobre! Boa vai ela! Olha! — e mostrava‑lhe o rebordo purulen-

to da pálpebra do olho direito, arregaçando‑a feiamente. — Pobre!… 
Não que ele custou‑me a ganhar! Quem n’ apanhar há de ter pelo 
menos tanto como ela. Ora essa!… São tantos a quererem‑na como 
isto — e agrupava os dedos em forma de pinha, mostrando as unhas 
escalavradas com petrificações de lixo e gordura. — Até fidalgos, 
percebes? Há‑os por aí que se eu lhe desempenhasse as quintas… 
Tu então estás a ler, Feliciana! Casá‑la com homem pobre!

*

Alguns dias depois, deu‑se aquele encontro de Teresa de Jesus 
com o ourives Guilherme Nogueira, na casa da colegiada. Ela, do 
mesmo passo que ouvia as explicações do artista respetivas às peças 
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do tesouro, maravilhava‑se em si mesma da condescendência com 
que o escutava, e, mais ainda, do prazer com que o via.

Guilherme Nogueira tinha um aspeto simpaticamente 
doentio. Formara‑se no ar impuro da oficina. O hábito do 
trabalho cerceava‑lhe o deleite das horas de repouso. Passeava 
só e pesado de tédio porque se acostumara à soledade do seu 
quarto. Recolhia‑se em si, com as suas meditações, para sentir‑se 
viver nas quimeras do ideal na arte. Ninguém o compreenderia 
na sua esfera. Os seus pares no ofício eram apenas operários. 
Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada 
do mosteiro da Batalha, e se o ouvissem devanear cousas abstru-
sas a respeito de pedras rendilhadas por engenhosos pedreiros, 
a não o capitularem de tolo, cuidariam tratá‑lo indulgentemente 
chamando‑lhe mágico. O pai não o entendia; mas inclinava‑se
‑lhe sobre o ombro, com os olhos embaciados da alegria que 
chora, quando ele nos bordos de uma salva de prata lavrava 
os relevos dos paços de Afonso Henriques, e a jornada de Egas 
Moniz, com a esposa e os filhos, oferecidos à vingança do mo-
narca leonês. Tinha as tristezas do talento que se acha excluído 
das condições materiais do interesse. O pai via um equivalente 
a dinheiro nos lavores do filho; o artista, sonhando as vagas 
ovações da glória, via em redor de si o riso desdenhoso da 
inveja e o estipêndio regateado do trabalho. Escondia‑se para 
não ver passar às mãos de um frio possuidor de baixela a sua 
obra que levava mais amor do seu coração que primores do 
escopro. Pungiam‑lhe então o espírito violentas ambições de 
riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando‑a à prostituição 
do dinheiro; fechar‑se com as suas criações, fazê‑las símbolos 
da sua vida obscura em um mundo cheio de luz, espelhar na 
lâmina de oiro e prata a sua alma, rever‑se nas suas obras 
quando baixasse ao poente da vida, e legá‑las a um alto es-
pírito que uma vez encontrasse procurando em vão no vazio 
das alegrias humanas o trabalho como refúgio, e as lágrimas 
ignoradas como consolação.
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Este era o homem triste que historiava em termos chãos a batalha 
de Aljubarrota ao surrador, a propósito dos anjos de D. João I de 
Castela refundidos em castiçais pelo mestre de Avis.

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa, e perguntava 
ao moço se ele não era filho do Luís Nogueira da rua de Val de 
Donas. Ao mesmo tempo examinava‑lhe a limpeza do trajar, como 
notando a demasiada decência de um oficial de ourives, filho de 
outro que pouco tinha de seu. As oito tocheiras de prata com 
brasões deram margem a que o ourives explicasse que as armas 
eram dos Távoras, e contasse o funesto destino destes fidalgos. 
O curtidor sinceramente admirado e agradecido, disse‑lhe que um 
homem com tantas memórias devia ser mestre‑escola.

— Vossemecê porque não arranja a meter‑se frade? — perguntou
‑lhe o parente do surrador.

A isto respondeu logo Joaquim Pereira:
— Não que ele é preciso ter património.
E o outro redarguiu:
— Eu dizia que se fizesse frade duns que chamam borras; não 

dizem missa, mas têm que trincar no refeitório.
Guilherme olhava com amargura para estes homens, e não 

respondia. Teresa de Jesus, fitando‑o com a fixidez com que cos-
tumava contemplar os santos, parecia suplicar‑lhe que desculpasse 
as bestialidades do autor de seus dias.

Os olhos deles encontraram‑se, neste lance, pela terceira vez. 
O artista não sentiu umas estranhas comoções que todo o roman-
cista costuma e deve mencionar quando o amor salta de repente 
ao peito de duas pessoas. Por via de regra, os olhos baixam‑se e as 
faces tingem‑se. Há sempre congestões nestas coisas. As exceções 
não são muitas; mas uma de que eu tenho notícia é este caso de 
Guimarães. Guilherme olhou para Teresa com a suave e serena 
contemplação do idealismo que transforma os seres palpáveis em 
uma figuração abstrata. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de 
Teresa enquadrou‑os ele em umas linhas que bosquejara a lápis, 
quando acabara de ler a Cantata de Dido, de Garção. Era a malo-
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grada amante do ingrato troiano que ele queria esboçar, quando 
a misérrima

Pelos paços reais vaga ululando,
e

C’ os turvos olhos inda em vão procura
O fugitivo Eneias.

Os visitantes do tesouro de Nossa Senhora da Oliveira retiraram
‑se, e Guilherme, daí a pouco, tinha copiado da alma para o papel 
duas feições fiéis do rosto de Teresa: os olhos, e o mais incorpóreo 
deles — a doce melancolia com que o fitara no momento em que seu 
pai lhe concedia habilitações para mestre‑escola. Depois, guardou 
o desenho, e andou pelas igrejas observando os tons das tintas, 
o colorido, a luz e a sombra das santas pintadas a óleo. Sentia‑se 
menos só. Aquela imagem acompanhava‑o como a estrela que vai 
connosco pela solidão da noite alta. Saía mais a miúdo por essas 
muralhas de verdura gigante que rodeiam a destemida aviltadora 
do condestável Duguesclin. Não ouvira até então as liras que 
rumorejam nas florestas; nem a franja d’ ouro do arrebol se erguia 
entremostrando‑lhe o enigma da felicidade esclarecido por uma 
pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher.

E ela?

*

Ela disse à mãe que, se o pai lhe falasse em casar com o tio 
Manuel do Porto, estava resolvida a ser freira.

— Não casas, não, Teresa — assegurou‑lhe a mãe — Não te hão 
de faltar maridos à tua escolha; ponto é que escolhas com acerto 
e juízo. Teu pai o que não quer é que te cases com rapaz pobre. 
Olha lá, menina, que te parece o filho da viúva Peixota?

— Eu o arrenego! Eu só gosto de um homem neste mundo…
— Bem sei.
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— Sabe? então quem é?
— É o frei João de Santa Tecla — é o fradinho.
— O meu confessor?
— Pois então!
— Credo! A mãe está doida! Pois eu havia de amar o frade? 

Aquele velhinho! Jesus, que ideia tão disparatada!
— Queria eu dizer que gostas dele porque é o teu diretor espi-

ritual, tu não me entendes? Qual amor nem qual diabo?
— Ah! isso sim; mas vossemecê falava‑me em casar…
— Então quem é o homem com quem tu casarias, se te dei-

xassem?
— É um segredo que há de ir comigo à cova! Assim como 

assim, tanto faz amá‑lo como não, porque é pobre; e então escuso 
de dizer quem é. Com outro é que eu não caso.

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; 
e o desempeno com que as proferiu revela e promete um ânimo 
enérgico e disposto a lutar. A sr.ª Feliciana entendeu que o pre-
dileto de Teresa devia ser algum dos mancebos que passava, à 
tardinha, na sua rua, com os olhos pregados na gelosia. Conhecia
‑os de nome e de família. Um era filho segundo da ilustre casa 
de Simães, outro era a rica vergôntea dum cutileiro, dois eram 
negociantes de coiros, o quinto era o filho da viúva Peixota, e o 
sexto finalmente era um tenente de milícias. A seu ver, havia de 
ser um dos dois — o primeiro ou o último; porque o filho segun-
do, de antiquíssima raça, conquanto fosse Pinto duas vezes, raras 
vezes tinha um pinto, celebrado trocadilho do famoso poeta João 
Evangelista de Morais Sarmento. O último, o tenente de milícias, 
possuía de seu apenas uma cintura tão subtil e fina que parecia 
sustentar‑se sobre os quadris por um prodígio de equilibrista, 
porque o homem parecia não ter centro de gravidade. O poeta 
Sarmento chamava‑lhe cintura à prova de fogo, porque não havia 
bala que lhe acertasse. Não obstante, as damas de Guimarães não 
eram insensíveis ao feitio delicado deste tenente, que eu conheci 
pagando acerbamente os delitos da cinta de vespa, arredondando‑se 
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tão enxundiosamente que parecia todo ele a barriga do gigante 
Tifeu fulminado por Júpiter.

A esposa de Joaquim Pereira não podia lembrar‑se de Guilherme 
porque não o conhecia: nem Teresa, quando voltou da Colegiada, 
lhe falou no explicador das peças do tesouro. Esteve indecisa entre 
comunicar e ocultar ao marido o despropósito da pequena; temendo, 
porém, o génio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de Teresa para 
o convento, calou‑se, e tratou de a espreitar.

Um domingo, quando saíam da missa da Senhora da Oliveira, 
para onde Teresa, oito dias a fio, encaminhava a mãe, entrava 
na igreja Guilherme Nogueira. O ourives, colhido de sobressalto, 
cumprimentou‑a com tal perturbação que se denunciou à mãe 
precatada. Teresa de Jesus escondia o rosto na mantilha de sarja, 
quando Feliciana apertava o passo para lhe perguntar quem era 
o rapaz que as cumprimentara tão atrapalhadamente. A resposta 
não confirmou a suspeita: disse Teresa que o conhecia de o ver no 
dia em que o pai a levara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi 
contando à mãe as batalhas de Aljubarrota e a morte dos Távoras 
consoante as ouvira ao tal rapaz.

— A mãe nunca viu aquelas riquezas? — perguntou ela.
— Eu nunca.
— Pois se quer, vamos lá um dia, que eu explico‑lhe tudo.

*

Feliciana disse ao marido que queria ver o tesouro da Senhora.
— Pois vai, — disse Joaquim Pereira — e, se lá estiver um 

rapazola que lá topámos quando eu fui, vais‑te regalar de o ouvir 
contar coisas e loisas que aconteceram no tempo dos moiros; estão 
lá uns castiçais, que eram, pelos modos, de uns anjos de prata 
que ficaram na batalha do campo de Ourique. Ele é que sabe, o 
tal sujeito, que é filho do Nogueira ourives, e a falar parece outra 
casta de homem. Depois que saí, o teu primo de Monção ainda 
quis voltar atrás, e dar‑lhe uma de doze; mas a Teresa disse que 
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pareceria mal. Eu entendo que ele vai ali explicar aquelas histórias 
a ver se amanha alguns patacões; mas cá esta menina disse que o 
rapaz talvez se ofendesse, e fez com que ele ficasse sem os doze 
vinténs. Se o lá encontrares, dá‑lhos tu.

— Então já não vou! — acudiu Teresa — Ele não estava à 
nossa espera. Parece mal dar‑lhe uma esmola. Um sr. cónego que 
lá chegou disse que ele ia ali muitas vezes examinar as custódias 
porque era ourives e as achava muito bem lavradas. O pai não 
ouviu também isto?

— Parece‑me que sim; mas sempre lhe dá a de doze, porque 
o rapaz é pobre, e trabalha por conta de outros ourives. Outra 
cousa — prosseguiu o surrador — em vez de lhe dar dinheiro, o 
melhor é mandar‑lhe fazer dois castiçais daquela prata velha das 
tigelas que já estão furadas; mas será bom primeiramente pesar a 
prata, que eu não conheço o homem nem me fio em ninguém. 
Está o mundo cheio de ladrões.

— Ó pai! — atalhou Teresa — olhe que isso é pecado! Nem todos 
são maus. Ele foi tão delicado connosco! Até o pai se admirou das 
coisas que ele contou…

— Sim, ele palavreado tinha, e vê‑se que tem memórias para 
arranjar aquelas histórias dos tempos antigos; mas lá se ele é ourives 
honrado isso é que eu não sei, nem tu. Pesar a prata não é mau. 
Feliciana, justa com ele; porque isto de ourives só não enterram 
a unha, quando não podem. Está o mundo cheio de ladrões, é o 
que eu vos digo.

*

Perguntou a mãe de Teresa ao sacristão de Senhora da Oliveira se 
lá estava o homem que explicava as cousas. Respondeu o sacristão 
que o não vira desde que lá estivera o sr. Joaquim Pereira; mas 
que um parente do Guilherme, o cónego Araújo, lhe dissera que o 
rapaz estava a pintar uma imagem, e que só saíra dois domingos 
para ir à missa.
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— Eu queria ver — disse a sr.ª Feliciana, — se ele me arranjava 
dois castiçais de uma prata velha que trago aqui.

— Se a senhora quer falar‑lhe, ele mora na rua de Val de Donas, 
n.º 2. Não tem que atinar: é a segunda casa à sua mão esquerda. 
A senhora entra no patim e trupa em uma portinha que lhe fica 
à direita. É aí que ele está sempre a trabalhar. Vá lá que ninguém 
lho faz melhor e mais em conta. Pessoa mais desinteresseira não 
na há em Guimarães. Aceita o que lhe dão e nunca pede conta que 
lhe devam. O beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a falar‑lhe 
a verdade já por aí se rosnou que ele mais por aqui mais por ali 
era pai dele. O caso é que o cónego quer às vezes dar‑lhe quatro 
ou cinco cruzados novos. O rapaz não aceita e diz que o seu 
trabalho rende mais que o bastante. E a respeito de religião? É a 
pérola da terra! Não consta que ele faça pé de alferes a mulher 
de casta nenhuma. Traz lá no miolo a veneta de fazer custódias 
como as antigas, e não pensa noutra cousa. As senhoras conhecem 
o Pascoal ourives, aquele que meteu a mulher no Recolhimento 
da Tamanca por coisas e tal et cætera?

— Conheço — disse Feliciana.
— A filha andou comigo na mestra — acrescentou Teresa — 

Chamava‑se Emília.
— Pois essa Emília tem de seu só de legítima, ou deixa, ou 

que diabo é, duma avó três mil cruzados, e há de ter o tras-
bordo do pai, que, aqui entre nós, lá no seu ofício é ladrão como 
rato. Pois, senhoras, bem quis o Pascoal que o Guilherme lhe 
casasse com a filha; meteu‑se nisso o beneficiado; casaram as 
senhoras? nem ele. Ouvi‑lhe eu dizer com estas — e dizendo, 
sacudia as rubras orelhas o sacristão — que não casava com 
ela nem com outra: e que, se apertassem muito com o fiado, 
saía de Guimarães e ia para o Porto, onde ele, pelos modos, se 
quisesse podia ganhar muito bem a sua vida a pintar alminhas. 
«Case, sr. Guilherme, — lhe disse eu — não seja palerma; olhe 
que hoje em dia quanto tens quanto vales.» E ele punha‑se a 
assobiar o hino desses hereges que fizeram a revolução no Porto 
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há dois anos. É o defeito que lhe acho: gosta deste partido que 
está agora a desgraçar‑nos, e tem incasquetada na cabeça a ideia 
de que os homens todos são uns, e que os fidalgos se fazem 
da massa dos mecânicos. Liberdade, igualdade, liberal consti-
tuição, et cætera. Olhe as senhoras, com licença, que asno! E é 
pena que tenha esta falha, porque no mais aquilo é um gosto 
vê‑lo discorrer! Ele sabe de contas como ninguém; sabe todos 
os casos que sucederam desde que o mundo é mundo; sabe o 
nome de todos os reinos, sabe ler nos missais, e em Guimarães 
ninguém sabe como ele isto dos planetas que se lê nos lunários 
perpétuos. Mas o que ele tem é ser muito tristonho. Tem dias 
que não dá palavra. Vem para aí, senta‑se a pintar as custódias 
e não levanta a cabeça. Pois, senhoras, se vossemecês querem 
que eu as acompanhe, estou ao seu dispor; mas não tem onde 
errar, é o n.º 2, no baixo à porta da rua.

— Queres que vamos agora lá ou manda‑se lá o caixeiro? — per-
guntou a sr.ª Feliciana à filha.

— Já que estamos na rua, se a mãe quer, vamos lá. Se ele me 
fizesse a imagem da minha Santa Teresa de Jesus…

— Só se ele não quiser, menina — afirmou o sacristão — Ele 
faz tudo quanto há. Uma vez tirou‑me o meu retrato com tinta de 
escrever; mas o maganão fez‑me o nariz arrebitado, e assim mesmo 
o demo do mono parecia‑se comigo, tirante o nariz. Peça‑lhe a 
imagem da Santa que ele, se estiver de maré, faz‑lha.

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mãe e 
a filha encaminharam‑se à rua do Val de Donas. Teresa, ao 
aproximar‑se da casa de Guilherme, sentiu‑se muito alvoroçada 
e como que arrependida do intento. Ainda balbuciou a ideia de 
retroceder; porém, como visse a mãe disposta à condescendência, 
não insistiu. Entrou na rua, e quando viu o n.º 2, disse com a 
voz trémula:

— É aqui.
— Parece que estás atrigada! — observou a mãe.
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— Atrigada, não, minha mãe… Isto acho que é cansaço.
Entrou a sr.ª Feliciana ao patim; e, com o desembaraço próprio 

da esposa de Joaquim Pereira, batendo à porta de um humilde 
oficial de ourives, deu três palmadas na almofada da porta como 
se as desse em um portão de quinta.

— Quem é? — perguntou Guilherme.
— Gente de paz — respondeu Feliciana.
— Não o parece — murmurou ele. — Levante o trinco, e entre 

quem é.
Ela deu meia volta à argola, e entrou adiante da filha. O artista, 

neste momento, estava em pé, defronte de um cavalete, com as 
costas voltadas para a porta. Quando ouviu dizer «com licença» 
voltou‑se vagarosamente como se com repugnância suspendesse 
o lavor do pincel. Ao mesmo tempo que ele via Teresa de Jesus, 
encarava Feliciana a pintura, e exclamava:

— Ai! o retrato da minha filha! Ó Teresa, olha o teu retrato!
Teresa pusera os olhos na tela; e o pintor, com a paleta no 

dedo polegar, e os olhos embelezados no original, parecia estar‑se 
mudamente enlevado ainda na imagem que tinha na alma. Naquela 
surpresa havia as delícias de um sonho. A sr.ª Feliciana, única 
pessoa do grupo que parecia bem acordada e com algum espírito, 
perguntou a Guilherme quatro cousas de pancada: 1.ª como tirara 
o retrato de sua filha sem a ver? 2.ª quem lho encomendara? 3.ª se 
o fizera para o vender? 4.ª quanto queria por ele?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o avocassem à vida 
chata e real, recobrou ânimo; e, depondo a paleta, chegou duas 
cadeiras às senhoras, e rogou que o desculpassem de as receber 
inesperadamente com a sua véstia de trabalho.

— Está muito bem — disse a sr.ª Feliciana — cada qual em sua 
casa está como pode ou como quer. Pois o retrato — prosseguiu 
ela, deixando cair a mantilha para a cintura — o retrato é a minha 
Teresa; falta‑lhe só falar; não é assim, menina?

— Sim… ele… — murmurou Teresa.
— Ainda não está concluído — disse Guilherme.
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— Pois eu quero comprá‑lo, custe o que custar — insistiu a mãe.
— Não lhe custará nada, minha senhora — tornou o artista — se 

me dá o prazer de lho oferecer.
— Nada, isso não quero: é o seu modo de vida.
— Não é o meu modo de vida: eu não sou pintor.
— Mas então para que pintou a minha filha!?
— Retratei‑a… porque… os pintores costumam quando pintam 

as imagens dos altares reproduzir as feições mais belas que viram 
e não esqueceram.

Ele balbuciava, e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha 
do lenço.

— Ah! então vossemecê sempre pinta santas? — acudiu com 
bastante lógica a sr.ª Feliciana.

— Não, minha senhora, não as tenho pintado.
— Ah! não? é que a minha filha vinha encomendar‑lhe uma 

Santa Teresa de Jesus.
— Estou às suas ordens, minha senhora — disse ele a Teresa. — 

Não me será difícil copiar alguma imagem que a senhora me 
indique.

— Muito agradecida. Eu não queria dar incómodo ao sr. Gui-
lherme.

— Com efeito! — repisava a mãe bracejando. — Fazer assim o 
retrato de minha filha, tal e qual! olhos, nariz, a cova na barba, 
os cabelos ruivos! Credo! Vossemecê acho que só viu a minha 
Teresa uma vez…

— Duas, minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oli-
veira, e outra no adro.

— Faz amanhã oito dias — confirmou a menina.
— Bem diz o meu homem que vossemecê tem grande 

cabeça! — tornou a mãe. — Pois enfim, eu quero este retrato para o 
dependurar no meu quarto. O meu Joaquim, em o vendo, é capaz 
de lhe dar por ele uma moeda de oiro! isso é!

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu‑a; 
e, no íntimo da alma, adorou‑a e compadeceu‑se dela.
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— Já lhe disse, minha senhora — repetiu ele sorrindo benevo-
lamente — que muito cedo terei o prazer de lhe remeter o retrato 
de sua filha, visto que a senhora me faz o favor de o aceitar.

— Pois então ficamos tratados — concluiu a esposa do surrador; 
e continuou: — Ainda lhe não disse tudo a que vim. Trago aqui 
uma pouca de prata velha, a ver se vossemecê me faz dela um par 
de castiçais bonitos para o meu oratório.

— Eu não trabalho nesta espécie; mas encarrego‑me de os 
mandar fabricar, e espero que hão de ficar ao gosto da senhora.

— Eu não pesei a prata — observou ela magnanimamente.
— Nem seria preciso… Tenho confiança nos oficiais de meu 

pai, que é um ourives pobre, minha senhora; — bastará dizer‑lhe 
que meu pai trabalha há quarenta anos, e é um ourives pobre.

— Pobre é o demo, Deus me perdoe! — emendou ela — quem 
tem a graça de Deus não é pobre. Ninguém é pobre senão de juízo. 
Ai! que são horas, Teresa, vamos para casa, que teu pai assim que 
dá meio dia, quer ver o jantar na mesa.

E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou:
— O que aqui vai de painéis! deixa‑me ver isto que é tão bonito!
Enquanto ela se abeirava dos quadros, e fazia as suas reflexões 

mais ou menos tolas, Teresa, que não a seguira, olhava a fito para 
Guilherme, que a contemplava com a penetrante fixidez não sei se 
da arte se do coração. O que sei é que ele, de repente, pegou do 
pincel, e retocou no retrato as sombras que orlavam as pálpebras, 
alternando olhares avarentos entre o original e a cópia. Teresa de 
Jesus, neste lance, como não pudesse voltar o rosto, coloriu‑se 
de um vivíssimo escarlate, como se os olhos do seu retratista lhe 
levassem à face o ardor dos primeiros beijos.

A mãe, voltando a cabeça para convidar a filha a ir ver uma 
coisa, deu tento daquele colóquio mudo, e achou a filha tão 
vermelha que, se o pintor não estivesse desviado e ocupado no 
retoque da pintura, cuidaria que ele segredara à pequena alguma 
daquelas expressões inflamatórias que o seu Joaquim lhe dizia aos 
dezesseis anos.
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O objeto que a sr.ª Feliciana queria mostrar à filha era, dizia ela:
— Um menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos 

aos pés, um a rir‑se, e outro a chorar.
Guilherme Nogueira sorriu‑se, mas não explicou o quadro. 

As esposas dos surradores de Guimarães, em 1822, eram todas, 
honra lhes seja, como a velha da Função de Nicolau Tolentino, 
a qual

Pondo contra a luz a mão,
E crendo que nesta rua
Está São Sebastião,
De Vénus à estátua nua
Faz mesura e oração.

O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, cópia 
de um quadro de Correggio, com a legenda: Cupid making his bow. 
É o deus de Citera fabricando o arco, e tem sobre o estrado de seus 
pés dois amorinhos alados, um que ri e afaga o outro que chora. 
Soberba alegoria! Cupido prepara com um sorriso cinicamente 
divino o instrumento do riso e das lágrimas!

Observou Teresa à mãe que o menino Jesus não se pinta com 
asas.

— Então quem é ele? — perguntou a sr.ª Feliciana.
Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara‑lhe a 

bordar Cupidos com a cara quadrada, com as pernas gordas, e 
asas de borboleta. A sua criada da cozinha também possuía dois 
lenços brancos com um Cupido a retrós preto no centro, e quatro 
frechados corações nas pontas; e bem sabia a inocente menina 
que estas prendas alegóricas eram os penhores da ternura de um 
anspeçada. Sabia‑o, não respondeu; porém, como Feliciana quisesse 
por força morder naquele pomo vedado das belas‑artes, e estivesse 
para chamar o ourives a decidir a contenda, a filha puxou‑lhe pela 
côca da mantilha e disse‑lhe baixinho:

— Não pergunte.
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A mãe encarou‑a com a sobrancelha franzida de suspeitas, e 
não disse mais nada a tal respeito.

— Vamos, que é tarde, vamos! — disse muito afreimada — Adeus, 
sr. Guilherme, adeusinho até à vista. Não se esqueça dos castiçais, 
nem do retrato.

Ora, ao despedirem‑se, deu‑se um caso de uma inocência pastoril 
digna das donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, deixando ir a 
mãe adiante, tirou uma florinha dentre um ramilhete que estava 
em uma jarra do Japão sobre a mesa contígua à porta; e, ao mesmo 
tempo, completou o êxtase de Guilherme com um sorriso lindo e 
travesso como o do Cupido de Correggio.

Um novelista, bem grávido de moralidades, não perderia 
este ensejo de dizer que naquela flor ia oculta a víbora; e, se 
soubesse latim, exclamaria latet anguis. Eu, por mim, sei de 
tanta cousa pior, que factos desta singeleza dão‑me vontade de 
os escrever como cenas adicionais ao ascético livro das Mulheres 
da Bíblia.

Este caso da flor, naquele tempo, e em Guimarães, seria con-
siderado «um deboche» se se soubesse na Praça do Toural, onde 
o português se falava como hoje se escreve no Chiado. A menina 
arguida de semelhante devassidão seria rapada e recolhida a um 
asilo de convertidas que naquele tempo eram os mosteiros. Pois 
bem! A magnitude do crime dá‑nos a medida daquele amor! E eu, 
à luz de 1877, não conheço nada mais infantil, mais mavioso, 
mais fidalgo, e mais idílico. É agradecer um retrato e uma paixão 
levando uma florinha em troca de um coração que deixa. Lindo, 
lindo! Quem não tiver alma para compreender isto, não leia no-
velas da natureza destas. Intenda‑se com o meu ilustrado amigo o  
sr. Ferreira Lapa, e peça‑lhe que lhe prelecione acerca dos melho-
res adubos, para que o seu engenho se não vá deste mundo sem 
alguma cultura.

*
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Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida só lhe passava 
da garganta, empurrada pelo vinho, assim que a mulher lhe 
contou com entusiasmo maternal que o ourives fizera o retrato 
de Teresa.

— Quem diabo lhe encomendou isso? — perguntava ele — Eu 
quero saber que lhe importa a ele a minha filha! Se cá o 
vejo em casa com o retrato, dou‑lhe com ele nas ventas. Não 
quero retratos; não dou um pataco por ele. Pedaço d’ asno! 
O troca‑tintas, pelos modos, não tem que fazer. Por isso o 
pai anda sempre com a sela na barriga! Não me tornas a pôr 
o pé na rua sem eu ir contigo! — vociferou voltado contra a 
filha, limpando com a toalha o queixo inundado do vinho 
do pichel. — Se eu te não levasse à Senhora da Oliveira, já o 
pelintrão não te via…

— E que tem que visse? — interrompeu Teresa com os olhos 
afogueados e um ar de sobranceria petulante — Olhe lá que me 
não comesse algum bocado!

— Não me lavres fora do rego, Teresa! — redarguiu o pai — Essa 
cabeça já não governa. Tu andas a chocar alguma asneira. Cuidado 
comigo!

— Ora vá, ora vá! — atalhou a esposa — Também tens um 
génio que é preciso paciência de santas p’ ra te aturar. Que mal 
te faz a tua filha? O homem lá disse que o costume dos pintores 
é fazerem isso.

— Isso quê? — ululou Joaquim.
— Ele como disse? — perguntou a sr.ª Feliciana à filha.
— Eu sei cá… — respondeu a menina com desabrimento.
— Que disse ele? — instou o pai — Quero saber o que ele disse, 

se não vai aqui tudo com mil diabos! — e esbofeteava a mesa, 
fazendo dançar os pratos e o pichel.

— Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam rapa
rigas bonitas…

— O quê?! — cortou ele, esbugalhando os olhos — quando viam 
raparigas bonitas…
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— Pintavam‑nas para fazerem as santas, — explicou a pobre 
sr.ª Feliciana, enquanto a filha enxugava os olhos alagados em 
lágrimas.

— Pois que vá pintar santas a casa do diabo esse tratante! — bra-
dou o curtidor — A minha filha não quero que ela ande pintada em 
painéis! — e voltando‑se para a esposa com um sorriso denegrido 
pelos dentes e pela raiva, rouquejou: — Tu és uma besta! Não 
percebes nada! Ainda não adivinhaste que esse borra‑botas te quer 
namorar a rapariga!

— Anjo bento! ó língua danada! cala‑te, que estás a meter no 
inferno a tua alma! Olha o pobre do homem, que está sempre lá 
metido com a sua vida; até por sinal me disse o sacristão que ele 
não queria saber de mulheres…

— E p’ra que foste tu perguntar isso ao sacristão? que te importa 
a ti se…

— Foi a conversarmos a respeito dele não querer casar com a 
Emília do Pascoal.

— Fias‑te em boas! ele, que não tem onde caia morto, não quis 
casar com uma rapariga que há de ter os seus dez ou doze mil 
cruzados p’ra riba que não p’ra baixo! Sempre és muito tapada, 
Feliciana!

— É o que me contou o sacristão… Sabes tu que mais, 
Joaquim? — retorquiu energicamente a ofendida esposa — Trata 
das bombas, que é ofício leve, e deixa‑nos em paz e sossego. Se a 
tua filha se meter no convento, depois queixa‑te… Olha, eu aturar 
não te aturo. Pego em mim, e vou para onde ela for.

— Então achas direito — volveu ele mais aplacado pela arrogância 
da ameaça — achas direito que o ourives te namore a filha?

— E ele a dar‑lhe e a burra a fugir! Já te disse que o ourives 
não te namora a filha, e ela importa‑se tanto com ele como 
com o tenente da cinta fina que tu dizias que a namorava; e 
mais fizeste à conta disso um escarcéu, em términos de querer 
mandar bater no homem. Olha, trata lá dos curtumes, e não te 
metas nestas coisas. Eu cá estou. Não chores, Teresa. Come um 
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bocadinho de marmelada, filha. Estás em jejum natural. Anda, 
come, menina.

— Não posso — soluçou ela, mais dolorida pelos afagos — O que 
eu quero é ir para o convento, quanto antes.

— Vês o que tu fazes? — dizia a mãe voltada para o marido. — 
Vês? aí tens! Não tenho senão esta filha… e este maldito homem 
quer‑me dar cabo dela! — E pegou de chorar com grande berreiro.

Nisto, ouviu‑se um gemer soluçante a distância. Era a cozinheira 
que também levantara um pranto cheio de notas consternadas, 
formando tudo uma desarmonia lúgubre, que espavoriu Joaquim 
Pereira. Devia de ser desabrida a sua dor, como a cólera dos 
blasfemos, quando se ergueu de salto, e desceu para o armazém, 
vociferando:

— Má raios os partam!

*

A criada, que chorava, era da criação da menina, andava sensibi
lizada pelo amor do anspeçada e tinha as condolências próprias do 
coração adoentado pelos desfalecimentos da ternura. Muitas vezes, 
confidenciando os seus zelos magoados à ama, lhe dizia que não 
amasse nunca, porque o amor, se dava horas boas, dava outras 
levadinhas da breca. E então contava‑lhe os mistérios da paixão, os 
infernos do ciúme, e as ingratidões dos homens. Exemplificando 
estes casos funestos, dizia‑lhe que apanhara com a boca na botija 
o seu anspeçada, conversando na rua da Carrapatosa, com a criada 
grave das fidalgas do Cano. E colhia duas lágrimas no avental, ao 
qual se assoava juntamente.

Depois que o patrão desceu para o armazém praguejando, a 
Caetana entrou na casa de jantar para unir os seus prantos aos da 
família. A menina contou‑lhe o caso do retrato, a mãe ajudava a 
filha, e a moça sentada de cócoras entre as duas, ora abria a boca 
e abanava a cabeça, ora se benzia e punha as mãos em atitudes 
aflitas.
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— E o retrato, minha mãe? — perguntava Teresa — A gente não 
o pode ter, porque o pai é capaz de o rasgar.

— Pois é, é… — obtemperou a sr.ª Feliciana — Bem me custa, filha; 
mas não o quero cá. É preciso mandar‑lhe dizer que o não mande.

— Vou eu lá — disse Caetana.
— Pois quem há de lá ir senão tu? — disse a ama velha — Ama-

nhã quando fores às compras, vai lá da minha parte, e dize‑lhe 
que não mande o retrato da menina, porque houve bulha cá em 
casa à conta disso.

— Não digas assim — contrariou Teresa — O melhor será dizer
‑lhe que depois saberá a razão… Parece mal falar‑lhe na bulha que 
cá houve. O Guilherme há de supor que o pai é um bruto.

— Ele é seu pai — disse a Caetana — mas, ó menina, que o 
leve o manfarrico! ele disse coisas que parecia que estava tocado 
da pinga!

— Então que é isso? — acudiu a sr.ª Feliciana abespinhada — você 
falta ao respeito ao seu patrão? Eu não quero cá esses atrevimentos. 
Olha que te ponho na rua!

— A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena 
da menina e mais da senhora.

— Pois sim; mas não se diz que o seu amo está tocado da pinga, 
ouviu? Ora vai‑me fazer chá da Índia que não me sinto boa. Vocês 
dão conta de mim! Veio agora também o cão‑tinhoso do ourives 
dar‑me que sofrer… O diabo arma‑as!

*

Joaquim Pereira, voltando à noite, desforrou‑se na ceia, e recolheu
‑se ao tálamo com a esposa. Aí, amarrando na cabeça um lenço de 
paninho de Alcobaça, cruzou as pernas como um abencerragem 
no flácido colchão, e tirou do peito, à mistura com os arrotos do 
alho do bacalhau, as seguintes expressões:

— Mulher, é preciso casar esta rapariga com o tio Manuel do 
Porto.
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— Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse — 
dizia a sr.ª Feliciana espulgando uma meia.

— Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da 
pequena que a obrigasse a casar com o tio. E vai o tal fradinho 
da mão furada que me há de responder? Que não se metia nesses 
arranjos: que ninguém devia aconselhar uma menina nova a casar 
com um velho, porque era desgraça, e tal et cætera. Vês tu que joia 
é o frade? E tu a mandares‑lhe jeropiga e pastéis todos os meses! 
Se a rapariga lhe disser que quer casar com um menino bem 
maroto, isso então muda de figura… A religião foi‑se, mulher! Já 
não há temor de Deus. Não quero que a Teresa se confesse mais 
ao franciscano, ouviste?

— O fradinho bom é, homem! — contradisse a esposa 
inseticida. — A falar pelo direito, a nossa filha que é uma lindeza, 
casada com teu irmão, não sei o que me parece! Ora faze de conta 
que ela pegava a doudejar com homens lá no Porto?

— O quê? a doudejar? — acudiu Joaquim fazendo uma curveta 
na cama. — Doudejar com homens ela! Meu irmão arrebentava‑a 
com dois pontapés na barriga. Tu então estás a ler! Não sabes que 
fígados ele tem. Da primeira mulher deu ele cabo com uma tranca, 
por causa dum caixeiro. Moeu‑a, e ela… esticou.

— Tu nunca me contaste isso! — disse a sr.ª Feliciana com 
pavor.

— Pois sabe‑o agora.
— Olha se eu dava a minha filha a esse Herodes! Credo! que 

vá casar com o diabo que o leve, Deus me perdoe!
— Adeus, minha vida, que elas armam‑se! — retrucou o marido 

iracundo. — Se me vens ralar p’rá cama, vai‑te deitar com a filha, 
e deixa‑me.

E coçava as pernas com frenesi, como se o sangue alvoroçado 
lhe fizesse brotoeja.

— Lá por isso não te aflijas que eu safo‑me já — disse ela de 
repelão; e, levantando do sobrado a troixa do vestido e do saiote, saiu 
com grande velocidade e um rijo bater de chinelas nos calcanhares.
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Quando entrou ao quarto da filha, ainda lá estava Caetana.
— Não o posso aturar — disse a esposa expulsa, atirando a troixa 

para cima de uma arca. — Venho dormir contigo… Estiveste a 
escrever? — perguntou ela, vendo um tinteiro de chifre desenroscado 
sobre a mesa com uma pena de pato ao lado.

— Foi a Caetana que me pediu se lhe escrevia uma carta à mãe 
para a vir buscar no Natal.

Feliciana contou à filha o caso hediondo do assassínio da 
mulher do tio com a tranca por causa do caixeiro. Deste modo 
fazia a Teresa a revelação de um adultério, e fermentava‑lhe no 
espírito virginal a compreensão da culpa e do castigo. A imagem 
truculenta do tio Manuel do Porto apareceu‑lhe em sonhos, e o 
meigo sorriso de Guilherme alvoreceu‑lhe o despertar com as 
alegrias de uma revoada de andorinhas que chilreavam no beiral 
do telhado.

*

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua ofici
na, já Caetana o esperava no pátio. Disse ela que era criada da 
sr.ª Teresinha de Jesus.

— Ah! vem buscar o retrato? — perguntou ele receioso de 
que lhe não dessem tempo a tirar cópia.

— Nada, não venho — e entregou‑lhe uma carta. — É a menina 
que manda isto.

O ourives rasgou o papel à volta do quadrado de obreia vermelha 
que media polegada e meia, e leu isto que não vai textualmente 
ortografado:

O meu retrato deixe‑o lá ficar para se não esquecer de 
mim. Desejo muito ter o seu para o ver a todas as horas, e 
morrer com ele ao pé do meu coração. Domingo espero vê­‑lo 
à missa dos carmelitas. Eu vou para o altar de S. Francisco. 
Desta que só por morte deixará de o amar. T.



A VIÚVA DO ENFORCADO� 35

Não é o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um 
coração em flor compraz‑se nos delitos gramaticais da mulher 
adorada. Os homens que se encantam com retóricas, e preferem 
uma engenhosa metáfora a uma ingénua tolice, são os que têm 
verdete no coração em resultado das oxidações, das ferrugens que 
lá se formaram pelas lágrimas das primeiras paixões. Guilherme 
recebia, pela primeira vez, um bilhete de amores, e deletreava 
aqueles caracteres com a reverenciosa adoração de Moisés quando 
lia as tábuas da lei. Queria responder logo; mas sentia‑se obtuso; 
porque as surpresas das felicidades desta espécie entopem. Caetana, 
encostada à ombreira da porta, meia dentro, meia fora do gabinete, 
impunha‑se o dever de estar só por metade na companhia de 
um rapaz: era um preito a si mesma e à fé jurada ao anspeçada. 
Guilherme mandou‑a entrar e sentar‑se. Ela respondeu que estava 
bem, e que não podia demorar‑se porque tinha de levar o pão 
para o almoço dos amos.

— Se quer responder à carta, responda — disse ela — que eu 
vou às compras e volto logo por aqui.

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu cousas que eu não vi 
nem já agora seria capaz de conjeturar. Devia de ser aquela carta 
a alvorada de uma aurora de junho: flores, aromas, gorjeios, 
murmúrios, brisas. As brisas são posteriores, agora me lembro: 
começaram a bafejar os poetas portugueses quando Garrett as 
trouxe de França em 1832. Antes disso eram termo de náutica. 
Os românticos é que exploraram todos os elementos para serviço 
e culto das damas. Hoje, portanto, é talvez impossível concertar 
com frases de 1822 uma carta de amor como a poderia escrever 
o sentimental Guilherme à filha de Joaquim Pereira.

Como quer que fosse, estabeleceu‑se a correspondência de três 
em três dias; e, ao cabo de três semanas, Teresa de Jesus escrevia
‑lhe muito aflita contando‑lhe que o pai teimava em a casar com 
o tio Manuel.

Guilherme confidenciara ao cónego seu parente e amigo único 
a história do seu coração, desde que principiou a retratar de 
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memória a peregrina moça. O padre Norberto de Araújo assistira 
à miraculosa aparição de Teresa na tela, e dizia que o amor fazia 
cousas sublimes e cousas infames. Nas sublimes arrolava aquele 
retrato, e nas infames metia os casos eróticos dos seus colegas. 
Conhecia as cartas de Teresa, e confiava nos intuitos honestos de 
seu sobrinho. Não queria o ourives que se lhe falasse na riqueza 
da noiva; porém, o beneficiado era de parecer que o dote lhe não 
prejudicava as outras qualidades excelentes. Tinha dito que, ama-
durecidos os frutos do amor, isto é, convencidos os namorados da 
solidez da sua mútua simpatia, iria ele mesmo pedi‑la a Joaquim 
Pereira. À vista da última carta de Teresa, o cónego apressurado pelo 
sobrinho, procurou o surrador na fábrica, chamou‑o de parte ao 
escritório, e fez‑lhe um preâmbulo comprido e fundo de mais para 
a capacidade do ouvinte. Afinal, ao entrar na matéria, o surrador, 
que o percebeu, interrompeu‑o com bruta cólera:

— Ora, sr. cónego, sabe que mais? bolas! Adeus, meu amigo, 
temos conversado. — E virava‑lhe as costas.

— Que resposta é essa, sr. Joaquim?! — disse o prebendado — 
Isso são maneiras? Vossemecê cuida que está tratando com 
algum lagalhé? Olhe que eu sou o cónego Araújo. Comigo não 
se brinca.

— Nem comigo! — retrucou o surrador com um sobrecenho 
democrático precursor dos grandes ares que hoje em dia intumecem 
os curtidores de Guimarães — O que quer então V. S.ª? Vem cá com 
essa asneira, e queria que eu o tratasse com toda a política, hein? Pois 
o senhor cuidava que eu estava aqui a trabalhar há quarenta anos 
para ganhar dinheiro para o tal ourives? — E, metendo as mãos nos 
sovacos, prosseguiu alteando o peito e sacudindo a cabeça — Ouça 
lá o senhor! Um pai tem uma filha, que há de ter um bom dote 
para o marido que o pai lhe escolher; mas um banazola dum oficial 
de ourives quer‑lhe a filha e o dinheiro; e vai o pai pega na filha 
e no seu trabalho de quarenta anos, e dá‑lhe tudo. «Pegue lá, su 
pedaço d’ asno, aí tem a minha filha e o meu dinheiro! Gaste‑o 
à vontade!» Que me diz o senhor a isto? é direito?
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A indignação sufocava‑o, e abafá‑lo‑ia, se não resfolegasse por 
frases que não são justamente a eloquência dos pais das comédias, 
mas que são a nua e estreme verdade do direito dos pais rústicos 
e dos pais instruídos.

O padre Norberto gaguejou expressões que o industrial não 
ouviu, porque, bufando e coçando a cabeça às mãos ambas, andava 
e desandava com frenética inquietação na quadra do escritório.

De repente, parou, dardejou ao cónego um olhar minacíssimo, 
e exclamou:

— Se vejo rondar‑me cá pela porta esse patife, vou ali fora com 
um estadulho e ponho‑lhe as costelas num molho.

— Você não é capaz de lhe bater, sor Joaquim! — replicou o 
cónego casquinando um froixo de riso zombeteiro — A cadeia não 
se fez para os cães.

— Não sou? Pois diga‑lhe que venha cá! — bramiu o progenitor 
de Teresa — Sabe que mais? rua!

— Cá vou — concluiu o padre — Conversaremos.
O cónego ia afrontado, enxugando as camarinhas do suor que 

lhe aljofravam a púrpura das faces. Entrou no quarto de Guilherme 
ofegando, e disse com espaçados intervalos de dispneia:

— A besta fez lá o diabo. Não te dá a filha, e diz que te bate, 
se lá passares. Parecia um energúmeno; não fazes ideia. Berrava 
como um boi, e fazia uns trejeitos horríveis. É a mais baixa espécie 
de canalha que eu tenho visto. Eu ia preparado para a resistência: 
esperava questionar e movê‑lo afinal: mas não me deu ocasião 
a raciocinar. Destemperou logo de modo que eu, se não tivesse 
esta coroa e estas vestes, respondia‑lhe com dois bofetões quando 
ele me mandou pôr na rua.

— O que eu lhe fiz sofrer, meu tio! — disse Guilherme com 
afligido gesto — E que fará ele agora à filha!

— É no que eu vinha cismando; mas chegaram as coisas a 
termos que não há que esperar nada de panos quentes. Aqui agora 
é meter a cabeça e ir para diante, ou desistir do casamento. Queres 
casar ou desistes?
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— Se meu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora 
a paixão me mate.

— Os dissabores que eu havia de passar, passei‑os. Fui muito 
ofendido na minha pessoa e na minha dignidade. Eu ia pedir‑lhe 
a filha para ti que és um rapaz honrado; e ele repeliu‑me como se 
eu lhe fosse propor uma infâmia. Se o selvagem me respondesse 
que não, em termos hábeis, eu respeitaria o seu direito, e dir‑te‑ia 
que o respeitasses também; mas desde o momento em que ele nos 
insultou a ambos, jurei que havias de casar com Teresa, se ela 
sustentasse a palavra. Portanto, é decidir.

— Meu tio já decidiu. Ainda que ele nada lhe dê, eu trabalharei 
em dobro para nos sustentarmos.

— Onde tu não chegares, chego eu; mas vocês têm de fugir, 
porque a rapariga é menor, e as leis são rigorosas com os rap-
tores. Tu tens um parente em Zarza, na Espanha; é meu irmão 
Pedro que lá casou e vive abastadamente. Vocês vão daqui rece-
bidos; isso por força; a minha consciência há de ficar sossegada 
pelo que respeita à legitimidade da vossa união; escrúpulos em 
matéria de sacramento eu os abjuro. Confio em um vigário que 
os case clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem para 
a Estremadura espanhola. Tu lá com os meios que eu te der e 
com a habilidade que tens podes abrir loja de ourives, e viver 
confortavelmente pelo teu ofício, até que teu sogro se reconcilie. 
Ou isto ou nada.

— Pois seja assim! — disse Guilherme Nogueira sem aquela 
veemência dos corações alucinados.

Olhou em volta de si com um semblante mortificado. Parecia 
estar já sentindo saudades do seu laboratório, dos utensílios que o 
serviam nas suas serenas horas de trabalho. Olhou para os quadros, 
e deteve‑se a contemplar o retrato de Teresa. Carecia de animar
‑se e convencer‑se de que a formosa menina merecia que ele se 
privasse dos sossegos desambiciosos do artista e se abalançasse 
às perturbações e ao desterro. Não era escassez de amor aquele 
antagonismo que lhe punha a alma em dolorosa perplexidade. Era 
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o hábito da solidão, era a fantasia, a formidável, a pior rival das 
mais adoradas mulheres.

O cónego parece que não tinha a experiência pessoal daquelas 
lutas interiores. Estranhou‑lhe a frieza, e perguntou‑lhe se estava 
triste com a ideia de fugir.

— Triste… sim. Custa‑me a deixar meu pai, que não tornarei 
a ver. Quasi que passei a minha vida neste quarto… Tudo isto me 
faz… pena…

— Então, Guilherme, deixa‑te estar — atalhou o cónego — Cuidei 
que amavas apaixonadamente Teresa, por isso me prestei a coadjuvar
‑te. Faze de conta que nada feito. Se podes ser feliz sem ela…

— Feliz!… nem com ela nem sem ela, meu tio.
— Essa é boa! Vão lá intender este esquisito homem! Ainda 

esta manhã me falavas em morrer por ela… Que contradições, 
que incoerências!

— Olhe, meu tio, eu não me desdigo… Posso morrer por ela… 
mas não desejo a vida que ela me pode dar sacrificando‑lhe meu 
pai e a minha reportada pobreza nesta oficina.

— Bem — tornou o cónego menos maravilhado do amor filial 
do moço que espantado da sua versatilidade — Não falemos mais 
nisto. O casamento convinha‑te, se a noiva viesse, a beneplácito 
do pai, da igreja para aqui, com o seu dote…

— Não me diga isso! — interrompeu Guilherme — Eu teria 
menos dificuldade em desamparar meu pai e desterrar‑me, se ela 
fosse tão pobre como eu. Ninguém foge com as mulheres pobres… 
Toda a gente dirá que eu arrebatei uma rapariga como quem rouba 
uma esperançosa herança…

Neste momento batiam com precipitação à porta, e chamavam 
Guilherme. Era a criada de Teresa de Jesus. A esbaforida Caetana 
titubeou quando viu o cónego.

— Pode falar — disse Guilherme.
— A menina não pôde escrever‑lhe, e manda‑lhe dizer que o 

pai deu ordem para estar pronta depois de amanhã que vai para o 
Porto. Acho que a vai meter num recolhimento ou vai casá‑la com 
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o monstro do velho. A sr.ª Feliciana está a chorar, e o patrão anda 
a barregar e a fazer espantos pela casa que é mesmo um horror 
da morte! A menina já disse que se mata, se o pai a levar. Ai! que 
inferno lá vai em casa! Caramba!

Guilherme olhou para o padre. O cónego encolheu os ombros, 
estendeu os beiços, abriu os olhos, e disse:

— Eu não digo nada… Lavo as mãos. — E fez o trejeito de 
Pilatos.

Guilherme, que não queria tratar o novo assunto diante de 
Caetana, disse‑lhe que viesse de tarde contar o que se houvesse 
passado, e então levaria uma carta à menina.

— Escreva‑lhe ao menos duas palavras para a sossegar, 
sr. Guilherme… — pediu a criada.

O artista sentou‑se à banca, pegou da pena e com a mão trémula 
e fria, escreveu:

Teresa: conta com o meu amor e com a minha vida. Se 
por minha causa fores desgraçada, morrerei.

E mostrou o bilhete ao cónego, que lhe observou:
— Vê lá o que fazes, Guilherme!… E se ela te entrar por aquela 

porta dentro?
— Isso quer ela! — afirmou Caetana — Já me disse que foge, 

passado amanhã, assim que for noite. O senhor conte com isso, 
senão ela é capaz de tomar rosalgar.

Guilherme apertou a fronte nas mãos, curvou a cabeça e 
murmurou:

— Que fatalidade! — Depois, levantou‑se de golpe, e disse com 
resolução à criada: — Entregue‑lhe a carta, e venha dizer‑me as 
tenções da sua ama, logo que puder.

A criada sofraldou a saia e desatou às carreiras com grande 
alegria; mas, como encontrasse o anspeçada, pôs a mão na cintura, 
assentou o pé de esconso mostrando a chinela amarela, pôs‑se a 
trincar a ponta do lenço azul, e abriu colóquio de amores e ciú-
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mes por causa da criada grave das fidalgas do Cano. E, querendo 
confundir o ingrato amante com um exemplo de amor de raiz, 
contou‑lhe que a sua ama ia fugir para a companhia do ourives, 
e que ele era tão amigo dela que até, por sinal, lhe escrevera a 
dizer‑lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fechada.

— Olha o milagre! — disse o anspeçada — Tomara eu que as 
moças que abezam chelpa quisessem fugir comigo! O ourives 
então apanhou a franga, hein? Que grande maroto! pechinchou, 
sim, senhor. O velho há de dar urros quando souber que a pequena 
se pirou.

*

Entretanto, dizia o cónego a Guilherme:
— Se ela fugir, não pode entrar nesta casa sem ser tua esposa. 

Todas as paixões de origem nobre se coonestam por atos religio-
sos. Grite embora o mundo; mas purifique‑se a paixão. Deus está 
na consciência. Eu figuro nesta cena; e portanto quero sair dela 
segundo o meu caráter sacerdotal. Primeiro, vou prevenir minha 
irmã de que Teresa de Jesus irá para sua casa. Depois, vou escrever 
ao vigário de Ronfe para que vos dê lá as bênçãos. Quer‑se‑me 
cá meter na ideia que o Joaquim Pereira, em sabendo que vocês 
estão legitimamente casados, não te persegue judicialmente, e afinal 
ficas em Guimarães, com a tua família, e mais hoje, mais amanhã, 
fazes as pazes com o sogro, e estás aí rico e feliz, trabalhas quando 
quiseres como divertimento, e alguma peça que queiras vender hão 
de pagar‑ta pelo que tu pedires. Ganha alento, rapaz! Parece que 
não tens o sangue dos vinte anos! Olha como ela está olhando 
para nós tão meiga e apaixonada! — E apontava com a bengala 
para o retrato.

O cónego saiu, e Guilherme subiu ao quarto de seu pai que 
estava doente.

— Há tanto tempo que me não vieste ver, Guilherme! — disse o 
velho — Esteve contigo o cónego?… Parece que choras? Que tens, 
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filho?… Aquele retrato… aquele retrato!… Todos amam, toda a 
gente tem a sua época de loucura; mas… amor que faz tristeza… 
melhor fora que o não encontrasses, meu filho… Ao princípio vi‑te 
mais alegre, passeavas, trabalhavas com satisfação… Depois, assim 
que começaste a escrever‑lhe, caíste num abatimento impróprio 
dos teus anos; e, afinal, agouro‑te grandes desgostos. O pai decerto 
não ta dá, e eu tenho a certeza de que um meu filho é incapaz de 
casar com uma menina contra vontade de seu pai…

Guilherme, com as lágrimas no rosto, pegou da mão do velho, 
beijou‑lha inclinando‑se‑lhe sobre o peito, e disse soluçando:

— Vou‑lhe confessar tudo, meu pai…
Referiu todos os sucessos ocorridos naquele dia, desde a ida do 

cónego a casa do Joaquim Pereira, até ao bilhete que ele enviara 
a Teresa de Jesus. O pai ouviu‑o, e murmurou com a voz serena, 
mas com o coração traspassado:

— Não te amaldiçoo; para tua desgraça, será bastante o ódio do 
mundo. Devias ter‑me dito a mim o que disseste ao padre Norberto. 
Aconselhou‑te mal, porque a sua mocidade foi má, e não pagou 
o mal que fez. Devias consultar aqueles que caíram nos barrancos 
dos caminhos infamados. Consultasses teu pai, que até aos vinte e 
cinco anos dissipou a saúde e os bens; daí em diante fez penitência 
no trabalho e na pobreza; aos quarenta mereci que Deus me desse 
tua mãe; e quando ela me deixou contigo nos braços, pedi‑lhe que 
te deixasse a ti o seu bom coração. Não chores agora, que não 
remedeias nada. Pede a Deus coragem para quando te vires em 
grandes trabalhos.

Descansou um pouco, e prosseguiu:
— Não te ficaria mal escrever a essa imprudente menina, a pedir

‑lhe que não fuja de sua casa. Se és capaz de o fazer, és homem 
de bem. Se ela por isso te aborrecer, acharás indemnização na tua 
consciência. Podes fazer isto?

— Posso, meu pai — disse Guilherme afoitamente.
— Pois então, abençoado sejas! E, se para a esquecer, preci-

sas distrair‑te, na gaveta pequena daquele contador estão vinte 
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moedas, vai até à corte, tens lá muito que ver em artes, e volta 
quando te chegarem saudades do teu buril e do sossego da tua 
vida passada.

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamente. Ia cheio da 
coragem de Eneias; mas faltou‑lhe Mentor que o atirasse de chofre 
às vagas. Assim que abriu a porta, o retrato de Teresa pôs‑lhe uns 
olhos tão suplicantes que ele sentiu‑se vexado da sua pusilânime 
ingratidão. Sozinho, em frente dela, parecia‑lhe amá‑la em dobro; 
volvia àquele amor, sem esperança e por isso mais intenso, dos dias 
em que a retratara. Escrever‑lhe a carta, como o pai lhe pedira, 
figurava‑se‑lhe agora uma vilania. O homem era desgraçado, 
porque era fraco. Nem tinha uma razão rígida nem sentimentos 
poderosos. As suas grandes faculdades eram abstrações e fantasias. 
Agora entre sacrificar o coração ao pai ou o amor filial a Teresa, 
nem tinha severas virtudes de filho nem fortes energias de amante. 
Marasmara‑lhe a alma a sua própria atividade estranha às correntes 
naturais da vida exequível. Havia de ser muito infeliz quando o peso 
da realidade o não deixasse exceder o nível dos contentamentos 
pautados pela razão.

*

O anspeçada, cônscio da missão de Caetana, posto que ela lhe 
recomendasse segredo, logo que se apartaram, foi ao Rossio do 
Mestre‑Escola, entrou na loja do barbeiro Anselmo, e contou que a 
filha do Joaquim dos Coiros fugira com um ourives mágico da rua 
das Donas. (Chamavam dos Coiros a Joaquim Pereira em razão da 
sua indústria). Dali passou à rua d’ Alcobaça e disse a um sapateiro 
que os vira fugir às 4 horas da manhã, cada um em seu macho.

Duas horas depois, por toda a vila, e extra‑muros de Guimarães, 
grassava a notícia de ter fugido Teresinha, a rica e linda herdeira 
da rua dos Fornos com o Guilherme Nogueira. Uns diziam que 
para Lisboa, outros para a Galiza; mas já havia quem os tivesse 
encontrado em S. António das Taipas, caminho de Braga.
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Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que o lastimassem, e 
a sr.ª Feliciana também tinha as suas relações. Três senhoras da 
rua das Pretas, proprietárias rurais e fabricantes de colchas, de 
alcunha as Palaias, assim que souberam o caso funesto, vestiram‑se 
de sarja e foram visitar a infeliz mãe. Da rua Sapateira também 
saiu no mesmo propósito, com aspeito mortuário, o sr. Francisco 
Pote com sua mulher e filha. Dos grupos que se apinhavam nas 
praças do Toural e da Oliveira destacavam pessoas das relações 
de Joaquim Pereira a ir dar‑lhe os pêsames, e pelo caminho iam 
vociferando contra o corregedor e juiz de fora que não mandavam 
quadrilheiros à cata do raptor. Esta gente escandalizada chegou 
quasi simultaneamente à porta do surrador, e entrava no pátio 
em silêncio, dizendo entre si à surdina expressões condoídas pela 
sorte daqueles desgraçados pais.

Bateram à porta de mansinho. Uma das Palaias asseverava 
que ouvia gemer. A esposa de Pote parecia‑lhe que ouvia cantar 
a moça.

Caetana abriu a porta. Viu aquele povoléu no pátio, e foi 
dizer à ama que eram as Palaias e mais o poder do mundo. 
Feliciana assustou‑se, e mandou entrar para um salão decorado 
com boa mobília de jacarandá e rimas de coiros prontos para 
embarque.

Entraram as famílias a passo surdo e fúnebre na sala. Joaquim 
não estava em casa. Apareceu Feliciana com assombrado rosto. 
As suas amigas da rua das Pretas acercaram‑se dela com as caras 
compungidas, abraçaram‑na uma por cada vez, em silêncio, e depois 
disseram todas de pancada:

— Tenha paciência, sr.ª Felicianinha…
— Desgraçado de quem nas tem! — disse o sr. Francisco Pote, pai 

de família que era sogro de um segundo sargento que lhe arrebatara 
uma filha — Desgraçado de quem nas tem, sr.ª Feliciana! — repetiu 
ele, amaciando o pelo arrepiado do chapéu alto com o cotovelo.

— Quem diria! uma menina tão rezadeira! — acrescentou uma 
das Palaias — quem diria!…



A VIÚVA DO ENFORCADO� 45

— Quem diria o quê? — perguntou a dona da casa — Se eu os 
percebo, sebo!

As três irmãs olharam‑se com recíproco espanto, e Francisco 
Pote olhou de esguelha para a esposa que estava mais desviada, 
segredando à filha mais velha: — Olha que bons trastes de pau 
santo têm estes brutos debaixo dos coiros!

Feliciana, como ninguém respondesse à sua pergunta, voltou‑se 
para todos a um tempo, e interrogou:

— Que diabo de história é esta, Deus me perdoe? Tanta gente! 
Parece que morreu aqui alguém!

— A mim disseram‑me… — tartamudeou Francisco Pote.
— E a nós também… — ajuntaram as Palaias.
— Que lhe disseram? desembuchem! — atacou a mãe de Teresa.
— Que a sua filha tinha fugido — responderam duas vozes.
— Que a minha filha tinha fugido? Oh! que almas danadas tem 

Guimarães! — E voltando‑se para dentro, bradou: — Ó Teresa! ó 
Teresa! vem cá dentro mostrar‑te a esta gente!

— Melhor foi assim! quanto me alegro! dê cá um abraço, minha 
sr.ª Feliciana! — acudiu o Pote por entre um estrídulo vozear de 
alegres exclamações.

Ao mesmo tempo, entrava Teresa com jovialíssimo rosto, e subia 
as escadas Joaquim Pereira esbaforido.

Quando assomou à porta e viu tanta gente, o surrador bradou:
— Cá está a mesma pouca vergonha, não querem ver vocês?! 

Venho a fugir da fábrica. São os meus inimigos que espalharam esta 
patifaria. Um magote de pessoas a dizer‑me que a minha filha fugiu 
esta madrugada! Os meirinhos a perguntarem‑me se eu quero que 
eles a vão prender a Braga! E a minha filha aqui! Ó senhores! eu 
dou cinco moedas de oiro a quem me disser quem foi que espalhou 
esta peta! Dou dez, dou dez moedas de ouro! quero levar à forca 
o ladrão ou a ladra que pôs a boca em minha filha!

E, voltando‑se para Teresa, prosseguiu:
— Rapariga! não queiras estar nesta terra de brejeiros! Depois 

de amanhã vamos para o Porto, está decidido; mas amanhã hás 
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de passar o dia no largo do Toural; quero que toda a gente te veja 
na janela de tua tia Rosa!

— Não se apoquente, meu pai! — atalhou Teresa. — Deixe‑os 
falar! Que me importa a mim o que diz a canalha?

— Nem todos são canalha, minha sr.ª Teresinha! — observou 
Francisco Pote, ofendido pelo gesto de desdém com que ela relançou 
a vista ao grupo das visitas — Eu vim cá e mais a minha família 
cumprir um dever de política.

— Ora adeus! — contraveio o surrador — Não intendo essas 
políticas.

— Se vossemecê não intende — retrucou o Pote — isso é 
outro caso. Ninguém nasce ensinado. A política manda isto; ora 
agora…

— Ora agora o quê? — replicou Joaquim Pereira — Olhe, 
sr. Francisco Pote, eu de políticas intendo que o melhor é cada 
qual meter‑se com a sua vida. Vá com esta.

— Boa asneira fiz eu em cá vir, é o que se segue.
— Fez, e não vá sem resposta; — concluiu o surrador — Olhe se 

se lembra que eu, quando a sua filha fugiu com o segundo sargento, 
não fui a sua casa. Importa‑me lá que as filhas dos outros fujam, 
nem que as leve o diabo?!

FIM DA PRIMEIRA PARTE



SEGUNDA PARTE

Depois que as visitas saíram despedidas com a mais original 
ingratidão que tenho divulgado em letra redonda, Joaquim Pereira 
dirigiu à filha palavras extraordinariamente meigas. A menina 
pintava‑se‑lhe uma criatura exemplar, logo que, podendo ter fugido 
como se espalhara, não fugiu; antes pelo contrário, se mostrava 
satisfeita com a ida para o Recolhimento portuense de Nossa 
Senhora, que depois se chamou de S. Lázaro, e naquele tempo 
era um proscénio obscuro de farsas e tragédias que eu bosquejei 
na «Filha» e «Neta do Arcediago» quando fazia a história dos 
cabidos do meu país. Animou‑se a falar‑lhe ainda no tio Manuel, 
sem atender aos cotovelões disfarçados que a esposa lhe atirava; 
e a menina com a mais capciosa indiferença não se denunciava 
alegre nem triste pela pertinácia do pai.

Assim que pôde esconder‑se para escrever, Teresa de Jesus deu 
trela ao coração, traçando com firme pulso o plano da fuga, a hora, 
a ocasião, os pormenores, tão confiada na felicidade que dava ao 
amado como disposta a remover pela energia ou pela dissimulação 
todos os tropeços.
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Formara‑se de improviso aquela condição viril e temerária. As 
suas crenças religiosas, feitas no confessionário, eram superficiais, 
sem bases sólidas de raciocínio, tecidas das formidáveis bagatelas 
que um raio de luz inteligente, ou um sentimento forte da perso-
nalidade, desfazem sem deixar sequer como resíduo as santíssimas 
coisas que Jesus Cristo ensinou para dirimir as péssimas que os 
rabis ensinaram. A Teresa bastou‑lhe o amor humano para que, 
de improviso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a flor do 
divino amor se abrira não espontânea e bela, mas forçada e fene
cida ao lume dos castigos materiais. O seu confessor era bom, era 
misticamente instruído como o maior número dos melhores frades 
da ordem seráfica; mas não sabia recomendar de outra maneira 
o amor de Deus. Encarecera‑lhe a bem‑aventurança dos que 
renunciam aos bens do mundo e se absorvem na contemplação 
de delícias incorpóreas. Influía em um organismo de dezoito anos 
ideias que as almas abraçam agradavelmente quando a matéria 
cansada já não se revolta, se a imolam ao espírito. Aconteceu, 
porém, que os dezoito anos de Teresa de Jesus exuberavam san-
gue rico de glóbulos rubros, uma estrutura nervosa bem tecida 
e vitalizada nas rijas fibras que herdara da mãe sanguínea e do 
pai possante — um casal de minhotos duros, com o pulso de aço 
e estômago de diamante. Nos elementos da educação religiosa 
que lhe incutiram, a submissão aos pais era a mínima parte do 
catecismo; porque o principal dever que lhe insinuaram havia sido 
a submissão de Kempis, o exalçamento da alma às aspirações do 
céu. Ora, quando os primeiros estremecimentos de uma força 
involuntária lhe impulsaram os olhos embelezados no rosto de 
Guilherme, as iriadas nuvens que lhe envolviam o sol místico 
da vida eterna rarefizeram‑se; e ela, em vez de achar um Deus, 
encontrou um homem. E, como entre Deus e seus pais a mal 
explicada religião lhe não intermetera deveres, Teresa, afeita a 
amar a Deus estreme de submissão aos pais, entendeu que não 
carecia do beneplácito deles para amar um homem. Isto não seria 
um raciocínio de primeira força; mas era muito pior, porque vinha 
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a ser a primeira força dum raciocínio — trocadilho que, por ser 
desprezado, faz que muitos pais troquem os pés pelas mãos.

*

A carta de Teresa de Jesus chegou no momento em que o ourives 
punha a sua ternura de filho em uma das conchas da balança, e 
na outra o seu amor de namorado; porém, na segunda concha, 
quando ambas se equilibravam oiro fio, caiu um excedente de peso: 
eram as lágrimas. Esta fragilidade, depois de haver prometido ao 
pai haver‑se honradamente, atormentava‑o; e, além disso, vexava‑o 
a vergonha da sua fraqueza feminil perante a mulher forte que 
varonilmente lhe dava exemplo das paixões decisivas. Uns brios, 
que então movem a vaidade, são mais violentos que o amor. Todo 
homem tem parte dos cavaleiros das antigas novelas: se não expõe 
a vida no passo defeso em honra da sua senhora com a lança no 
riste, sacrifica‑lhe o pundonor, o sossego e a felicidade. Se ainda há 
estímulo a heroísmos perigosos, é a mulher. Estive quasi a escrever: 
é o dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos, tiro 
vinte anos à minha vida como quem tira vinte bagos sorvados de 
um cacho de uvas; depois, transfiguro‑me, refaço a sociedade como 
a deixei, e imagino que ela parou comigo.

No meu tempo, amava‑se muito. É por essa quadra de flores que 
a minha imaginação se esvoaça como a abelha à volta das corolas 
de um ramal de rosas. Sou do período dos aéreos perfumes: este 
agora é o dos sons metálicos. As almas então eram leves, voláteis, 
e vestiam‑se com os raios prateados da lua; hoje, ouço dizer que 
os corações estão pesados e retraídos dentro dos seus espinhos de 
ambição, cobertos de pomos do oiro como os ouriços‑cacheiros no 
estrado das macieiras.

Minhas senhoras, VV. Ex.as não imaginam como suas mães foram 
amadas! Nós éramos românticos. Não tínhamos mais dinheiro 
que estes bancos rotos de hoje em dia; mas tínhamos papéis que 
valiam mais que os deles: eram sonetos. Estes sonetos é possível 
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que não fossem muito boas ações; mas não enganavam tantas 
famílias como as bancárias. Um rapaz com seis pintos, uma lira de 
pinho de Flandres e alguns suspiros, fazia conquistas de lágrimas; 
e quando ele passava, envolto no capote e no mistério, alta noite, 
a olhar para os terceiros andares, fazia desmaios de amor. Sei de 
casos lacrimáveis, que hoje fazem sorrir a geração nova, que nasceu 
com a alma oxidada como um pataco de D. João VI.

Entre 1846 e 1856, o amor no Porto era um contágio sagrado. 
Foi uma década que fez época. Os matrimónios, contraídos então, 
ainda hoje se distinguem na ternura com que a esposa obesa inclina 
a cabeça suavemente desfalecida na espádua derreada do esposo. 
Quando virdes, na tristeza dos cinquenta anos de um homem, 
algum relance de olhos em que lampeje reverberos a mocidade do 
coração, compadecei‑vos dele. Esse homem é um bouquet murcho 
que, há pouco mais de um quarto de século, vaporava fragrâncias 
nos altares de várias pseudónimas. Ei‑lo aí passa pelas veredas mais 
sombrias de uma sociedade que não conhece, nostálgico e trôpego 
como o velho urso de Henri Heine. Costumes, cousas, pessoas, 
tudo lhe foi arrebatado pela corrente turva da vida moderna: é 
um inundado sem recursos, sem bazar, sem nada.

Não me podem esquecer os prantos que se destilavam por 
ingratidões, ciúmes e bagatelas que levavam, há trinta anos, um 
rapaz ao suicídio ou à embriaguez. Larra, Poe, Musset e Espronceda 
eram os fanais satânicos dos nossos naufrágios. A gente não os 
lia, porque não tínhamos vagar; mas, se éramos desditosos, parece 
que os bebíamos. Fazíamos holocausto das próprias entranhas às 
prejuras. Dava‑se uma tal abnegação do eu, que se escalavravam os 
fígados com absinto, exibiam‑se as olheiras acobreadas, e tossia‑se 
diante da mulher amada com a dispneia dos derradeiros tubérculos. 
E às vezes a tosse era simplesmente o pigarro dos maus charutos 
do governo — de vintém. Desgrenhávamos os caracóis das nossas 
madeixas, escantoávamos a fronte no barbeiro, e exibíamos fraudu-
lentamente as grandes testas de Byron e de Victor Hugo, que também 
só conhecíamos pelas testas litografadas. Sobretudo, o que a gente 
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fazia, quando andava infeliz no amor, era chorar reciprocamente 
no seio dos seus amigos. Eu não me envergonho de ter derramado 
grandes pérolas de sentimento, e de ter embebido em meus lábios 
outras não menores de uns sujeitos que hoje passam por mim com 
uma gordura tão vermelha que parece que o amor se lhes converteu 
lá dentro em paio do Alentejo. Ainda assim, cabem aqui umas 
patéticas expressões de G. Sand no prefácio da Lelia: Ne rougissons 
pas d’ avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche d’ une 
foi nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs.

*

Das cinzas quasi apagadas daquela sociedade é que eu tiro umas 
faúlas que escassamente me alumiam as cousas do amor. Por isso 
antepus a todos os incentivos de heroicos infortúnios a mulher, e 
concebi o artista de Guimarães, apertado entre o estremecido seio 
do pai e o coração impetuoso de Teresa.

Neste conflito, interveio o cónego Norberto de Araújo, que 
ajudou o instinto do mal a refrear a rebelião dos bons propósitos 
no ânimo de seu sobrinho. Insistiu na hipótese de que Joaquim 
Pereira perdoaria à filha logo que a sua paixão se honestasse pelo 
sacramento; e, por isso, dali a poucos meses ou talvez dias, Gui-
lherme voltaria para Guimarães com sua esposa, rico e feliz.

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou a filha ao Toural, 
a casa da tia Rosa, e recomendou‑lhe, pela primeira vez na sua 
vida, que se deixasse estar bastante tempo na janela para cegar os 
seus inimigos que espalharam o boato da fuga. A menina, quando 
o pai saiu, agachou‑se em cima de um capacho, meteu a cabeça 
no regaço, e soluçou alguns minutos, até que a tia Rosa lhe disse 
que ia mandar chamar seu cunhado Joaquim, se ela não explicava 
o motivo de tamanha choradeira. Teresa enxugou os olhos, lavou 
a cara esbraseada, e foi para a janela.

Aquelas lágrimas eram as mais sentidas que pode chorar uma 
filha. Saíra de casa com tenção de lá não voltar. Abraçara‑se na 
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mãe com ansiosa ternura, dizendo‑lhe repetidos adeuses com 
ofegantes suspiros. A mãe, cuidando que Teresa chorava por ter de 
ir para o Porto e talvez para os braços homicidas do tio Manuel, 
dizia‑lhe meigamente:

— Não te atrigues, moça, que isso a respeito de casares com teu 
tio, ainda há de ser o que disserem dois doutores. Eu cá fico para 
marralhar com teu pai; e, se Deus quiser, não vais para o Porto; 
mas hás de prometer‑me de mandar o pintor à tábua.

Teresa expedira um ai agudo — ais daquele tempo que ainda a 
tradição conserva no teatro de Guimarães — beijou ambas as faces 
da mãe, e saiu depressa para não ser instada a mandar o pintor 
à tábua. As lágrimas, como vimos, rebentaram outra vez quando 
viu desaparecer o pai, e uma voz interior lhe dizia — para sempre.

Depois, o ar fresco do Toural, o sol que tem belezas desconhe-
cidas a quem não ama, as fragrâncias da frondejante Guimarães em 
junho que fazem lembrar as alcovas perfumadas das noivas, e coam 
doce letargia pelos nervos como as finas essências das açucenas e 
das violetas, enfim, o amor, — não digamos mais nada — o amor 
melhorou consideravelmente o espírito da menina.

Ao cair da noite, Teresa saiu da janela e disse à tia Rosa que ia 
ao quintal colher um ramo de flores para as suas santas. A velha 
tia estava a concluir o seu rosário: acenou‑lhe que fosse, e deixou 
cair pelo cordão ensebado uma conta enorme de jacarandá puída 
e amarelada de simonte. A sobrinha enrolou a mantilha de sarja, 
que deixara em lugar conveniente, e desceu ao quintal. Depois, 
espreitou pela fechadura da porta que dava para a rua dos Paste-
leiros, e viu dois vultos parados na envazadura da porta do uma 
casa fronteira. Um vulto era de mais no programa que ela traçara. 
Quedou‑se irresoluta se abriria a porta; mas, neste comenos, ouvira 
e conhecera o andar do pai subindo as escadas. O medo do pai, a 
confiança que pusera na pontualidade de Guilherme, e sobretudo a 
perspetiva pavorosa do tio Manuel, apressaram‑lhe a determinação 
de abrir a porta e esperar que os dois vultos se aproximassem e 
dessem a conhecer.
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Guilherme e uma mulher de mantilha abeiraram‑se de Teresa. 
Ele ia trémulo como donzela que se estreia em encontros noturnos 
na escura rua dos Pasteleiros que, em 1822, era apenas alumiada 
por duas lamparinas que bruxuleavam piedosamente em dois 
nichos de alminhas santas: chamavam‑lhes santas; mas, à cautela, 
os poucos transeuntes pediam por elas ao Senhor, na hipótese de 
que estivessem ardendo. Santas ou condenadas, não teriam aquelas 
almas senão motivos de admirarem a honestidade do artista quando 
viram Teresa caminhando ao lado da sr.a D. Inácia Norberta, irmã do 
cónego — uma senhora com cinquenta primaveras tão sem mácula 
como os lírios brancos, e tão respeitada das más línguas que até 
as vizinhas lhe chamavam tola pelo excesso da sua antipatia com 
pessoas do sexo oposto, e fedorenta pela rabugice com que roía na 
reputação das senhoras amigas de amar sujeitos para fins honestos. 
Um pouco mais atrás, ia Guilherme com uns ares de vendido, e 
um semblante pasmado que eu me esquivo de adjetivar, porque, 
se ainda mal que pertenço a uma geração corrompida, conservo
‑me aquém da protérvia de injuriar com chalaças a cândida alma 
daquele rapaz.

A sr.ª D. Inácia morava na rua do Arrochela. Havia espaço para 
os dois noivos exprimirem com frases cortadas de suspiros a sua 
recíproca felicidade. Não trocaram duas palavras; pareciam dois 
casados ao cabo de seis meses; tocavam‑se pelos extremos, como 
diz o provérbio; mas não tocaram um no outro, como ordena a 
moral.

Quando chegaram a casa, encontraram um terceiro personagem 
no pátio: era o cónego Norberto. A irmã entrou esbofada, e disse 
«que o suor lhe pingava pelas costas abaixo». Transpirava‑lhe o 
corpo e a virtude; porque todo o seu afã era evitar, apertando o 
passo, que o mancebo não abusasse, antecipando ao matrimónio 
algumas finezas que lhe pesassem a ela na consciência.

— A Cascais, uma vez e nunca mais… — disse ela ao irmão. — 
Meteu‑me em boa, mano cónego!

— Então que foi? Viu‑as alguém? — perguntou o padre.
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— Ninguém conhecido — disse o artista.
— Subam, que eu vou montar a cavalo imediatamente, e prevenir 

o abade de Ronfe — tornou o cónego.
— Subam? quem? — perguntou Norberta. — O Guilherme não 

sobe. Não pode subir enquanto não for legítimo esposo desta 
menina. Amigos, amigos, negócios à parte. Rabos de palha não 
os quero.

Estavam às escuras no pátio como se a cena se passasse dentro 
dum tonel. Teresa de Jesus, aderente pelo ombro à espádua roliça 
de D. Inácia, abria os olhos quanto podia a fim de achar na treva 
o vulto de Guilherme, enquanto ele não estremava a sua escuridão 
interior da de fora. Se via alguma imagem, era a do pai a pesar‑lhe 
na alma como um remorso. Aquele esquisito sofria as tribulações 
do tardio arrependimento. A luz do amor era‑lhe como a lâmpada 
do mineiro que se apagou no momento em que o veio de ouro 
lhe apareceu. Os homens assim são raros; e, quando os cenóbios 
acolhiam os foragidos do mundo, os que lá iam eram daquela têm-
pera. No seio da sociedade, além de desgraçados, fariam uma triste 
figura; ao passo que, no mosteiro, abstraídos de si, na contemplação 
teológica das cousas imortais, cumpriam um sério destino; e, quer 
morressem santos quer não, acabavam felizes.

Quanto a subir Guilherme Nogueira isso é que D. Inácia não 
consentiu, apesar da réplica do cónego.

— Sabe o mano que mais? — alvitrou ela. — O Guilherme vai 
para Ronfe com vossemecê, e espera lá por Teresinha; enquanto 
o mano nos vem buscar, o noivo deve confessar‑se. Assim que 
chegarmos, Teresinha confessa‑se também, e está tudo terminado 
como deve ser e sem escrúpulos de parte a parte. O que se puder 
fazer com toda a limpeza de consciência, faça‑se, não é assim, 
menina? — perguntou ela à filha de Joaquim Pereira.

Teresa respondeu com a afoiteza de voto deliberativo:
— O melhor é irmos todos já.
— Era isso mesmo o que estava determinado — interveio o 

cónego; — mas esta senhora minha mana teve um ataque de 
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escrúpulos parvos à última hora. Decidam depressa, que a gente 
não há de estar aqui no pátio às escuras com ar de tolos. O plano 
era irmos todos a pé; mas…

— Então vamos todos… — disse perentoriamente Teresa de 
Jesus.

*

Pela energia das decisões, Teresa justificava‑se filha, por índole 
e por sangue, de Joaquim Pereira.

O surrador, assim que voltou do quintal convencido de que a 
filha fugira pela porta que estava aberta, expediu quatro berros 
que espavoriram a cunhada; e quando ela lhe dizia que estava 
responsando ao milagroso padre Santo António a sobrinha, 
o cunhado respondeu‑lhe que fosse para o diabo, e desceu as 
íngremes escadas às escuras e sem escorregar, como se a fúria 
lhe tivesse dado de noite a pupila luminosa dos gatos. Enfiou 
direito a casa do meirinho geral, que o levou ao juiz de fora. 
Acusou clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira, e pediu 
justiça, com os braços estirados para o céu e os dedos nodosos 
enovelados em dois murros que pareciam os do Ájax sacrílego, 
ou, melhor comparados, os de Crises, quando pedia a Apolo a 
sua filha Criseida, roubada por Agamémnon.

O juiz de fora, se não podia dispor da peste como o Apolo da 
Ilíada, pôs à disposição do surrador os quadrilheiros da comarca, e 
mandou prender o raptor e a raptada. O próprio Joaquim Pereira, 
desenvolvendo uma atividade banhada de suor copioso, pôs‑se à 
frente dos aguazis, e às dez da noite foi à rua do Val de Donas, 
e alternadamente com mãos e pés, estrondosos como catapultas, 
tais pancadas deu na porta do ourives que a vizinhança acudiu às 
janelas com candeias, cuidando que era fogo.

O pai de Guilherme, prostrado pela enfermidade, mandara 
abrir a porta por um aprendiz, e sentara‑se no catre, arquejando 
em aflitivas conjeturas do facto que logo adivinhou.
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Joaquim galgou, escada acima, chamando pela filha, e pergun-
tando ao aprendiz onde ela estava.

O rapaz encarava aterrado o surrador, e perguntava:
— Ela, quem?!
— Onde está o ladrão? — exclamava Joaquim afuzilando sobre 

o aprendiz os olhos fosforescentes.
— Que ladrão?! — tornava o rapaz, sentindo vontade de largar 

a candeia e desatar a fugir.
O pai de Guilherme, quando ouviu proferir a palavra ladrão, 

fez um esforço miraculoso como o dos entrevados que escutam o 
estalejar do travejamento incendiado, resvalou do leito, lançou mão 
do seu capote, e, cambaleando, assomou à saleta onde o surrador 
interrogava o rapaz.

— Quem é ladrão nesta casa? — perguntou Luís Nogueira com 
a voz tremente.

O meirinho geral, que conhecia o ourives honrado e pobre, 
respondeu:

— Sr. Luís, isto não é com vossemecê — disse o meirinho — 
O caso é que procuramos a filha aqui do sr. Joaquim…

— E mais o ladrão! — acrescentou o surrador. — Hei de pô‑lo 
pela barra fora!

— Ladrão, não, sr. Pereira! — acudiu o ourives, convulso, 
amparando‑se no ombro do rapaz — Meu filho não é ladrão!

— O patife rouba‑me a filha e não é ladrão! — observou o surrador 
cruzando os braços, e lançando em redor os olhos espantados como 
quem consultava os circunstantes — Que me dizem vocês a isto?

— Sr. Pereira — disse o chefe dos quadrilheiros — eu conheço 
as cousas, e faço justiça direita. Um homem pode furtar uma 
pequena, e mais não ser ladrão, nem má pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeição que não se pode 
tirar do tinteiro, por ser portuguesa de mais, e ter passado a 
obsoleta depois de haver sido o cognome ilustre de uma família 
heráldica. As boas palavras correm seus fados, como dos bons 
livros dizia Marcial.



A VIÚVA DO ENFORCADO� 57

O caso foi que o meirinho, avincando o sobrolho, redarguiu:
— Fale bem que ninguém lhe fala mal, sor Joaquim! Bem sei 

que é a paixão que o faz falar; mas vossemecê não remedeia nada 
com isso. Vamos ao caso: sr. Luís, seu filho e mais aqui a filha 
deste homem estão cá em casa?

— Não, sr. — respondeu o ourives.
— Onde estão eles então? — perguntou o surrador.
— Não sei.
— Você mente! você sabe!
— Não minto, sr. Pereira; nem mesmo sei que meu filho 

lhe tirasse de casa a sua filha. Às oito horas da noite, esteve 
ele à beira do meu leito. Nada me disse, nem eu sou pai a 
quem ele contasse o mau propósito de fugir com uma mulher. 
Sei que ele tinha o rosto coberto de lágrimas; mas isso não 
me admirou, porque meu filho é desgraçado desde que lhe 
perturbaram o sossego da sua vida honesta e ocupada no 
trabalho de gravador. Nada mais lhe posso dizer. A casa aí 
está franca; procurem; mas peço que me deixem deitar porque 
me não posso ter em pé.

— Sr. Joaquim Pereira — disse o meirinho sacudindo o sur-
rador amigavelmente pelos ombros — sabe vossemecê que mais? 
Deixe‑os casar e está acabada a pendência! Assim como assim, o 
peior da história já não tem remédio… sim, o sr. bem me entende. 
Com a rapariga do Pote aconteceu o mesmo, olhe se se lembra. 
O sargento foi preso e mais ela; o pai queria que o rapaz fosse 
arcabuzado — prosseguiu o farsola do meirinho, a rir —; mas 
eu, quando os prendi, achei‑os ambos debaixo da cama, em uma 
estalagem de Braga, e logo disse ao Pote: «Homem, você faça de 
conta que eu não encontrei a sua filha a rezar as contas com o 
tropa; e a maneira de tapar as bocas do mundo é deixá‑la casar 
com o segundo sargento, se não ela amanhã foge‑lhe com um 
cabo de esquadra.»

— Você então não sabe com quem fala! — retorquiu Joaquim 
Pereira. — Se eu lhe botar as unhas, ele há de ir para as pedras 



58� CAMILO CASTELO BRANCO

negras, e ela para o Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se 
eles casarem, raios me partam se virem um pataco — você sabe 
o que é um pataco? — nem um! entende o sr.? Arre, ladrões! eu 
cá vou para o corregedor. Hei de persegui‑lo nas profundas do 
inferno!

E, como desse alguns passos para sair, o meirinho, temendo 
ser arguido de frouxo na diligência, disse‑lhe que estava às suas 
ordens para dar busca onde ele mandasse.

— Vamos a casa do cónego Araújo — bradou Joaquim 
Pereira. — É lá que eles estão.

— Homem… — atalhou o meirinho — veja lá no que se 
mete. Isto de cónegos… sempre são cónegos. O sr. Joaquim 
espeta‑se.

— Bolas, meu amigo! Esse tempo já lá vai! Nem que ele fosse 
o arcebispo me metia medo! Agora reina a constituição do Porto. 
Todos somos uns, percebe o sr.? Se ele não abrir a porta, vou à 
fábrica buscar três oficiais e meto‑lha dentro a machado. Vem daí 
ou não vem?

— Às suas ordens, sr. Joaquim; mas não faça asneiras; olhe 
que sem ser dia claro não se pode atacar a casa do cidadão. Isto 
aqui não é Fafe, onde a justiça diz: «nós e el‑rei». Cá o pobre Luís 
Nogueira não se queixa; mas o cónego Araújo é dos jacobinos, está 
bem com esta gente da constituição, e não é bom de assoar. Dê 
tempo ao tempo. Se vossemecê quer, vou eu lá como particular, e 
vejo o que ele me diz.

Neste momento, um sapateiro da vizinhança, que se fornecia 
de cabedal na fábrica de Joaquim dos Coiros, chamou‑o de parte 
ao pátio para lhe dizer que encontrara na estrada do Porto qua-
tro pessoas, duas mulheres e dois homens a pé, e que um deles 
era o cónego Araújo, e o outro, que levava uma lanterna, era o 
Guilherme ourives.

O surrador comunicou a denúncia ao meirinho esperando que 
a quadrilha se abalasse imediatamente na peugada dos fugitivos; 
porém o funcionário entrou a discorrer conjeturalmente a respeito 
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da outra mulher do rancho, e lembrou a hipótese de ser ela a 
D. Inácia, uma das senhoras mais sérias da vila.

— Se o era, — acrescentou ele — a sua filha, sr. Joaquim, se 
fosse com a própria mãe, não ia mais bem acompanhada; pode 
vossemecê dormir descansado, que D. Inácia é uma senhora muito 
direitinha; e tão pura tivesse eu a minha alma como está a sua 
Teresa.

— Mas vamos agarrá‑los! — atalhou o surrador, tirando pelo 
braço do meirinho — Se formos já, ainda os pilhamos aí à ponte 
da Lagoncinha. O sr. não se mexe?

— Eu não me mexo, porque nos vamos estafar sem proveito. 
Pois vossemecê não entendeu ainda que o cónego e a irmã acom-
panharam os noivos para assistirem como padrinhos do casamento? 
não percebe que eles vão casar‑se a uma dessas igrejas que aí estão 
perto da estrada, e que o juiz os manda embora logo que eles 
apresentem certidão de casados?

— E onde eles foram casar sei eu… — interveio um dos 
aguazis. — O reitor de Ronfe é como a unha e a carne com o 
cónego Araújo, quando vem a Guimarães é seu hóspede, e foi ele 
quem o colou na reitoria.

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou‑se dos quadrilheiros, e 
foi revelar ao juiz de fora o que ouvira. Este magistrado, além de 
ser reto, devia cinquenta moedas ao curtidor, e pensava em casar 
o enteado, aquele tenente de milícias da cintura de vespa, com 
Teresa de Jesus. Mandou o juiz chamar um meirinho, e ordenou
‑lhe que imediatamente fosse a Ronfe, e avisasse o reitor que, se 
ele praticasse a irregularidade de casar uma filha menor contra 
a vontade de seus pais, ele mesmo juiz o perseguiria na Relação 
eclesiástica de Braga até o fazer exautorar das ordens e condenar 
a degredo.

Joaquim Pereira era de opinião que se enviasse os seus operários 
com o meirinho para agarrarem o ourives; mas o juiz convenceu‑o 
da volta da filha para a casa paterna, por conselho do mesmo 
reitor.
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— Isso é o que eu quero — concordou o pai sem interpor 
suposições desairosas ao descrédito da filha. Tal qual como o pai 
de Criseida: o que ele queria era a filha em casa, fosse como fosse. 
Muitos casos de Guimarães conservam ainda um sabor homérico 
como as ruas.

*

Quando o meirinho bateu ao portão da residência de Ronfe, 
Teresa de Jesus, deitada com D. Inácia, que ressonava os silvos 
estridentes de uma sã consciência e de uma ceia indigesta, 
acordou a companheira de leito, e disse‑lhe alvoroçada que 
ouvira bater rijamente ao portão, e que lá dentro andava gente 
a pé. A mana do cónego sentou‑se, cobriu as polposas espáduas 
com o saiote, encanudou com a mão um tubo na orelha. Teresa 
vestiu‑se rapidamente, e abriu a porta do quarto, para escutar 
no corredor.

— Que ouve? — perguntou D. Inácia.
— Palavras que não entendo; mas quem fala não é pessoa minha 

conhecida. Vou escutar ao fundo do corredor.
— Não consinto, menina; venha para aqui — impugnou D. Inácia, 

sacrificando a curiosidade ao zelo preventivo de encontros casuais 
e funestos em corredores.

— Então que tem que eu vá? — recalcitrou a menina. — A se-
nhora tem cousas!

— Já lhe disse; tenha paciência; espere; o que for, soará.
Depois, cresceu o rumor dos passos por alguns minutos, fechou

‑se o portão com estrondo, e recaiu tudo em silêncio.
— Não era nada, — conjeturou D. Inácia — é que vieram chamar 

o reitor para assistir a algum enfermo em perigo. Deite‑se, e vamos 
dormir, que eu estou a pingar com sono.

Na sala, depois que o meirinho saíra, juntaram‑se os dois 
padres e Guilherme. O reitor repetiu o recado que o juiz de fora 
lhe enviara, e perguntou ao cónego o que queria que fizesse.
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O cónego refletiu breves instantes, e respondeu:
— Celebras o matrimónio de meu sobrinho, tão clandestina-

mente que nem o livro dos casamentos o saiba. Aqui a questão é 
ressalvar as nossas consciências e incutir no espírito dos contraentes 
a dignidade de esposos. Quando amanhã a justiça os vier procurar, 
responderás que saíram de noite, como dois amantes; não sabes 
para onde, nem queres saber se seria mais decoroso abençoar‑lhes 
a sua paixão. Atiras com isso à consciência do juiz de fora. Quanto 
a ti, Guilherme, vai com tua mulher para Espanha. Lá tens teu tio 
Pedro, e não tardará que voltes para Guimarães.

Guilherme não contraveio nem aplaudiu a deliberação do tio.
Passados momentos, disse:
— Vá pedir a meu pai que me perdoe, e ampare‑o, enquanto 

eu não o puder levar para mim.
— Vais triste, Guilherme? — perguntou o cónego abraçando‑o.
— Vou triste; mas cumpro um dever: porque depois de um 

passo mau o retrocesso leva a desonras maiores. Conheço que esta 
situação é uma violência na minha índole. Se eu pudesse voltar ao 
que era há três meses, teria dó de um homem na minha situação 
de hoje; mas, se recuasse agora, seria irremediavelmente desgraçado, 
porque me sentiria infame diante de mim mesmo.

— Hás de ser feliz… — asseverou o cónego.
— E sê‑lo‑á ela? — perguntou Guilherme.
— Isto é um homem extraordinário! — explicou o cónego ao 

reitor espantado. — Não vás tu pensar que este rapaz não está 
apaixonado por Teresa. Sabes o que é? é o aleijão do talento, é 
a anomalia destes infelizes imaginários que são uns mentecaptos 
sublimes no meio de nós que vemos o mundo como ele é. Este 
rapaz chorou na minha presença por amor dessa formosa criatura 
que o adora.

— Bonita é ela a valer! — interrompeu o reitor.
— Chorou como tu nem eu sabíamos chorar quando pagávamos 

o tributo do coração que nos mandaram estrangular debaixo da 
batina. E depois, quando ela, a formosa e a rica herdeira se lhe 
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deu com a alma doida de alegria, renunciando pai, mãe, esposos 
que se lhe ofereciam fidalgos e ricos, este homem começa a sentir 
que a felicidade o abafa, e quasi que repele com uma ingratidão 
original a mulher que o adora!

— Não me compreendeu, meu tio — disse Guilherme. — É que 
eu tinha um afeto imenso ao meu trabalho, à minha obscuridade… 
a uma cousa impalpável…

— Percebeste‑o, reitor? — perguntou o cónego.
— Eu não; se o sr. tem afeto imenso ao trabalho, trabalhe, que 

ninguém lho impede. Se quer viver obscuro, meta‑se em casa, e não 
há melhor vida; ora agora, lá esse afeto a uma cousa impalpável, 
isso, meu amigo, não entendo, palavra de honra.

— É a poesia — explicou o cónego.
— Ah! o sr. faz versos? não lhe sabia da prenda; mas eu conheci 

bons poetas que apalpavam tudo e todas, a torto e a direito. Olha 
o Bocage, ó cónego! e o João Evangelista, e o Mormo de Vila Real, 
e o Paulino Cabral! Para estes o que havia mais impalpável contra 
sua vontade eram as peças de duas caras.

*

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da meia noite. 
A sr.ª Feliciana tinha acendido quatro velas de arrátel a Santo 
António, e passara todas as horas em oração alternada com objur-
gatórias à criada Caetana, a quem prometia tirar a pele, se viesse 
a descobrir que ela fora recoveira de recados da filha ao ourives. 
Caetana jurava pela salvação da sua alma que não levara recado 
nenhum, nem era mulher dessa casta; mas tencionava fugir de 
madrugada, receiando que o surrador lhe fizesse à pele ameaçada 
o que fazia à das vacas.

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar, e ouviu‑o referir à 
mulher as cousas acontecidas, gabando‑se da sua finura e do seu 
desembaraço. Disse‑lhe que a filha estava em Ronfe com o ladrão 
do ourives, e mais o cónego e a bêbeda da mana Inácia.
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— Olha a desavergonhada! — exclamou Feliciana — Como 
não serve para panela serve para testo.

Acrescentou Joaquim Pereira que o meirinho trouxera de Ronfe 
uma carta ao juiz de fora em que lhe dizia que não os casava; mas 
que não prometia podê‑los separar.

A isto atalhou a sr.ª Feliciana aflita:
— Então eles aí vão na má vida por esse mundo fora!
— Não tenhas medo — respondeu o marido — Já venho da 

fábrica; daqui a duas horas sai o meirinho com catorze dos meus 
rapazes para Ronfe: e, quando romper a manhã, está a casa cer-
cada, e o troca‑tintas há de entrar em Guimarães no meio das 
espingardas.

— E a minha filha também? — acudiu ela consternada.
— Essa já combinei com o juiz metê‑la em casa da tia Rosa 

alguns dias, e depois veremos. O juiz falou‑me que tencio
nava pedir‑ma para o enteado… conhece‑lo, aquele estoira
‑vergas?

— O tenente?
— Isso. É bem asno o juiz! Entre o ourives e o tenente que 

venha o diabo e escolha. O que eu quero é meter o Guilherme na 
cadeia; e não há de ser ele só, se Deus quiser. A Caetana também 
lá vai malhar c’os ossos, porque o João do Richoso, que é um 
sapateiro vizinho do Luís Nogueira, vai, sendo preciso, jurar que 
ainda ontem de manhã a viu entrar para lá. A minha vontade era 
esganá‑la já: mas o juiz aconselhou‑me que o melhor era prendê‑la, 
porque nos é precisa para o processo.

Caetana sentiu várias sensações, durante este diálogo. A mais 
notável eram os rugidos intestinais acompanhados de espasmo nas 
goelas, quando se sentiu esganada por hipótese. Entretanto, como 
adquirira certa bravura no trato com o exército, e nomeadamente 
com o anspeçada, cobrou ânimo, e fez duas figas com os dois 
dedos polegares, dirigindo‑as aos patrões. Feito isto, foi ao seu 
quarto, enfardelou o mais precioso da sua caixa de pinho, desceu 
ao pátio, e, com a subtileza usualmente empregada na abertura de 
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um postigo confidente dos seus amores noturnos, escoou‑se por 
ali, e endireitou para Ronfe.

O reitor e os dois hóspedes estavam ainda conversando, dispostos 
a não adormecerem, quando Caetana aldravou no portão.

— Nova embaixada! — disse o reitor. — Querem vocês ver que 
temos a justiça em peso à porta, e que a mensagem do juiz foi 
uma perfídia para ter a certeza de apanhar os fugitivos?

E, dizendo, abriu uma janela, e perguntou quem era.
— Diga à sr.ª Teresinha que está aqui a Caetana — respondeu 

a criada.
Abriram‑lhe a porta, e ouviram‑lhe repetir o programa do 

curtidor. Chamaram D. Inácia e Teresa, para as informarem das 
ocorrências que elas ignoravam. Deram‑se pressa em preparativos 
de saída. O casarem‑se foi acto mais fácil que o arranjo de uma 
cavalgadura para um dos fugitivos, porque o reitor só tinha uma 
égua, e contava com a de um vizinho, que sucedeu estar desferrada. 
Esta circunstância não é muito épica num conflito de certa grandeza 
romântica; ainda assim, entendo que não devo omiti‑la, porque 
por um triz que a falta de uma ferradura esteve a ser a salvação 
ou a catástrofe daqueles personagens. Afinal, o reitor achou um 
macho, mas não pôde amanhar uma jumenta para Caetana, que à 
fina força quis seguir sua ama, ou prometia afogar‑se no rio Ave, 
se a não levassem.

O itinerário dos fugitivos foi assim traçado pelo cónego: deu 
ao sobrinho uma carta para um seu amigo também cónego e 
mestre‑escola da colegiada de Guimarães, que residia no Porto, 
de apelido Guerra, sujeito desempoado de escrúpulos e serviçal. 
Nós, os velhos, todos conhecemos aquele mestre‑escola, aqui 
há vinte e cinco anos, com os braços e as pernas escalavradas 
por insultos apopléticos, mas com o espírito remoçado de 
sonetos eróticos de Bocage, que recitava com ênfase, e às 
vezes com uma unção digna dos salmos penitenciais, que ele 
não conhecia.
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Chegados e hospedados em casa do mestre‑escola de Guima-
rães, esperariam ali o cónego que iria provê‑los de dinheiro, de 
passaportes obtidos no Porto, e de um guia fiel que os conduzisse 
à Estremadura espanhola.

*

Eram quatro horas da manhã, quando o meirinho com quatro 
ajudantes e os catorze operários de Joaquim Pereira chegaram a 
Ronfe, e cercaram a casa da residência. O cónego Norberto de 
Araújo dormia o primeiro sono; a mana Inácia tomava uma tigela 
de leite de vaca com sopas e canela; o reitor rezava matinas e laudas 
no seu quarto, com a serenidade dos mártires que liam as epístolas 
de S. Paulo quando os quadrilheiros de Diocleciano infestavam os 
áditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueu‑se, abriu a janela, 
saudou a turba que esperava que o sol nascesse para invadir a casa, 
e perguntou o que queriam.

— Cumprir um mandado do sr. juiz de fora da comarca.
O reitor mandou abrir as portas, e disse:
— Procurem; mas não acordem o meu hóspede o sr. cónego 

Norberto, que está naquela alcova. Entrem lá devagarinho; apalpem
‑no, se quiserem, mas com suavidade, que não o despertem. Hão 
de encontrar no jardim a sr.ª D. Inácia Norberta: não a confundam 
com a menina que fugiu. É uma senhora que passeia os seus leites, 
e não tem nada por onde a justiça de Guimarães lhe pegue, que 
eu saiba. Feita a sua diligência, sr. meirinho, queira asseverar ao 
sr. juiz de fora que o reitor de Ronfe, assim que recebeu as suas 
ordens, pôs no meio da rua Guilherme e Teresa, dizendo‑lhes que 
não podia legitimar o seu amor em virtude da recomendação de 
sua senhoria; e, como não podia prender tais aves cada uma em 
sua gaiola, mandei‑os que se pusessem lá fora, e que vivessem 
desaforadamente à sua vontade: o que eles fizeram com a mais 
exemplar obediência, de braço dado, cantando o hino de 1820, e 
dando vivas à liberdade. Diga‑lhe isto.
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O meirinho fez um simulacro de busca, não ousou apalpar o 
leito do cónego, e foi‑se embora à frente dos operários de Joaquim 
Pereira, os quais, durante o regresso, iam revelando o malogrado 
propósito de anavalharem o ourives; mas reservavam a realização 
do intento para melhor oportunidade.

*

No entanto, Guilherme e Teresa lá iam caminho do Porto por 
entre os milharais de Requião, sob as copas de carvalheiras e parras 
que faziam da estrada um suavíssimo e chilreado caramanchel. 
Era um arraiar de manhã de junho.

Caetana ia a pé, ao lado do criado do reitor, um mocetão 
de clavina de dois canos, de faixa escarlate que dizia à cachopa 
umas graças alpestres que tinham a cor local, e pareciam tender 
a imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios que bicavam os 
seus carinhos nos galhos dos pinheiros. Ele, às vezes, beliscava‑lhe 
o braço, e ela dava‑lhe um safanão, engolindo umas lágrimas que 
iam lá dentro a pouco e pouco apagando as cinzas do amor ao 
seu quasi extinto anspeçada.

As índoles mais excêntricas amoldam‑se à eterna lei do belo, 
dadas certas condições. Guilherme, ao lado de Teresa, sentiu o 
coração em toda a plenitude de um ideal que o enamorava quando, 
na soledade do seu quarto, copiava da alma as peregrinas feições 
daquela mulher. O ingrato sentimento que o levava para o passado 
com saudade da sua melancolia, cheia de fantasias agridoces, desfez
‑se como o toucado de brumas que o sol daquele dia esvaeceu nos 
visos do Monte Córdova.

Se o cenário convidava o coração a desejos ardentes de amor 
vago, que faria a presença real da esposa linda que até no descair 
das pálpebras sonolentas parecia elanguescer‑se em quebrantos de 
meiguice?

Parece, porém, que nem ele nem ela sabiam as frases rudimen-
tares, aqueles doces colóquios que têm o que quer que seja de um 
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crestar raios de mel novo do colmeal, e com esse mel emelam os 
noivos a lua que os ouve, e não os perceberia, se não fosse casta; 
e o leitor, se o não é, também me não percebe a mim.

Conversavam em cousas da vida comum, se falavam; e se 
trocavam entre si ditos extraordinários é quando iam silenciosos. 
O amor é isto. Os períodos redondos com adjetivos angulosos são 
cousas caldeadas na cabeça, é um pouco de fósforo do cérebro 
que reluz na alma apagada como o atrito de um lume‑pronto na 
parede de um quarto escuro.

— És feliz, Teresa? — perguntava Guilherme.
— Muito — respondia ela acenando com a cabeça loura e 

apertando‑lhe a mão quando a estrada, a espaços, permitia este 
desafogo. — E tu? — perguntava ela.

— Muito feliz — respondia ele, curvando‑se para lhe beijar a 
mão.

E o criado do reitor, que ia atrás e via isto, levava a paródia até 
ao abuso, querendo beijar o cachaço penugento de Caetana.

E com estas e outras intermitências de poesia e prosa, chegaram 
ao Porto. Guilherme, que ali passara alguns anos da mocidade 
estudando as artes, conhecia a residência do amigo de seu tio. 
O mestre‑escola da colegiada de Guimarães, assim que viu os 
hóspedes, escusou‑se de ler a carta. O cónego Araújo já o tinha 
precavido para a eventualidade da fuga. O prebendado ministrou
‑lhes uma ceia delicada e mandou‑os deitar delicadamente.

No outro dia chegou o cónego, apressurando a saída dos esposos, 
porque da comarca de Guimarães no mesmo dia vinham deprecadas 
para o Porto. O padre Guerra já tinha agenciado passaporte.

A jornada para a Estremadura espanhola, naquele tempo, era 
um agradável passeio de doze dias de liteira. Dois esposos, face a 
face, naquela redoiça pintalgada, se tivessem bom estômago que 
resistisse ao balanço e ao enjoo, iam felizes. A criada também ia 
alegre: porque o arrieiro, logo ali na altura de Grijó, falou‑lhe 
casamento, e furtou laranjas de um pomar para refrigério da 
moça que dizia estar em brasa. Guilherme, como qualquer noivo 
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destes nossos tempos de via férrea, de vez em quando, abria um 
Guia de Viajantes, e dizia à esposa os nomes das povoações, e as 
léguas que os distanciavam do almejado repouso. Já então os por-
tugueses possuíam um Guia de Viajantes nas cortes e nas cidades 
principais da Europa. Não se persuadam que o autor fosse algum 
literato do café Nicola com subsídio, algum touriste fidalgo, algum 
diplomata, ou militar que visitasse a Europa triunfantemente com 
Napoleão. Não, senhores; o autor era um frade agostinho descalço, 
e chamava‑se frei Anastácio de Santa Clara. Os frades eram para 
tudo. Este andou bastante mundo, e experimentou, diz ele, um sem 
número de incomodidades que atacam àqueles que destituídos de 
condutor empreendem semelhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos 
numerosos Guias, não há livrar‑se a gente das incomodidades que 
nos atacam nas estalagens do Minho.

A última estalagem em que pernoitaram os nossos noivos foi 
em Zibreira, na raia de Espanha. Ao outro dia, percorrida légua 
e meia, chegaram ao seu destino, a Zarza, ou Sarsa de Alcântara, 
como escreve frei Anastácio.

*

Pedro de Araújo, irmão do cónego, fugira de Guimarães em 
1810 por causa de um homicídio, estabelecera‑se em Zarza, e daqui 
negociava para Portugal em vários artigos. Estava rico, velho e 
solteiro. Recebeu os sobrinhos com alegre rosto, e agradeceu aos 
céus aquela inopinada família que lhe ia adoçar os azedumes da 
velhice valetudinária.

Guilherme Nogueira, logo que pôde arranjar uma câmara bem 
alumiada e em condições convidativas ao lavor do buril e do pincel, 
começou a retratar a esposa, e depois o tio. Em seguida, reatou 
as inspirações interrompidas da sua arte predileta; gravava remi-
niscências da sua terra; era‑lhe um delicioso suspirar saudades, 
esculpir as ruínas, dar relevo às lendas da gótica Guimarães, e 
lampejar de escamas prateadas as superfícies do Ave e do Vizela 
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por entre alcantis de verdura, sobranceada de penhascais. Teresa de 
Jesus cansava‑se de o ver trabalhar, porque nem o entendia nem 
o admirava. Em geral, e por condescendência, achava tudo bonito; 
mas pedia‑lhe que fosse passeiar com ela, e não estivesse sempre 
a malucar naquelas cousas.

— A malucar! — murmurava o artista com secreta amargura; e, às 
vezes, passava‑lhe pelo espírito a desconfiança de que a esposa era 
uma organização rude, com a formosura casual que não passa de um 
jeito feliz da matéria, alheia de todo às qualidades do espírito. Isto 
dissaboreava‑o, e abria‑lhe no coração brecha por onde a saudade 
se ia em busca da sua isenção e pobreza independente de artista 
obscuro. Depois, uma carícia de Teresa dava‑lhe ao coração alegres 
reações, e, por um pouco, o sentimento real de renovados prazeres 
subjugava as destemperadas aspirações ao tal ideal impalpável, que 
o reitor de Ronfe não percebia, nem eu.

Em cartas frequentes, relatava o cónego Araújo o que ouvia 
contar de Joaquim Pereira. Dizia‑se que o curtidor, perdida a 
esperança de capturar o raptor da filha, adoecera criando postema 
no fígado, de que esteve a passar‑se; e que, por essa ocasião, fizera 
testamento, declarando que devia a seu irmão Manuel quarenta 
mil cruzados, a fim de deserdar a filha. A sr.ª Feliciana, por sua 
parte, cedera com dificuldade a tão vingativo desamor, e tencionava, 
se o marido falecesse, declarar que seu cunhado não era credor 
de um vintém. Felizmente, Joaquim Pereira restabeleceu‑se; mas 
pressistia no propósito de deserdar Teresa, acabando com o fabrico 
dos curtumes, e repartindo em vida os seus haveres como bem 
lhe parecesse; porém, como a sr.ª Feliciana houvesse sido dotada 
com dez mil cruzados, e os quisesse ressalvar para a sua filha, os 
dois cônjuges travaram‑se tão rijamente em descomposturas, que 
chegaram a bater um no outro, pela quarta ou quinta vez. Por 
fim, a mãe de Teresa fugiu para a companhia de sua irmã Rosa, 
e o marido foi para o Porto viver com o irmão Manuel. Primeiro 
choravam ambos abraçados; depois, Joaquim principiou a meter‑se 
muito pelo mau vinho da Companhia, para se distrair, e cessou de 
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chorar, como cousa indigna de um homem. Dir‑se‑ia que ele achara 
à mão um exemplar dos Diálogos, de fr. Amador Arrais, onde se 
lê isto: As lágrimas hão de ser poucas em homens, ainda que haja 
causa de muito sentimento, pois com a continuação delas nos vai 
faltando a vista e o juízo. Quanto a juízo, o ex‑surrador não ganhou 
nada com a troca do líquido da garrafa pelo líquido das glândulas 
lacrimais. Embriagava‑se todas as noites, e pegou este feio vício 
ao irmão, que não tinha motivo justificado para se emborrachar 
por concomitância. Rompiam ambos então em diatribes contra 
o sexo feminino. Manuel exibia a vigésima edição da perfídia da 
esposa; e, pintando ao vivo a cena, mostrava e floreava no ar a 
tranca com que a contundira. Algumas vezes, terminavam ambos 
por chorar; mas deste lance, já o sentimentalismo sério não tinha a 
responsabilidade. Eis a desgraçada vida daquele pai que trabalhara 
vinte anos para deixar uma filha opulenta.

Feliciana conseguira segurar o seu dote em propriedades 
urbanas, e passava a vida com resignada compostura, bebendo 
apenas o necessário para se conservar num enbonpoint. Por 
linhas travessas, soube o paradeiro da filha, e escrevia‑lhe com 
a bondade misericordiosa das mães; mas, ainda assim, não a 
incitava a vir para Guimarães, por que receiava que o marido 
matasse o genro.

Estes casos decorreram no lapso de um ano, ao fim do qual, 
Pedro de Araújo, quando a vida mais cara lhe era no seio da família, 
expirou, legando avultada quantia a seu sobrinho Guilherme.

A opinião de Teresa, quando viu o cofre das onças herdadas, era 
que mudassem para a cidade de Alcântara, onde havia tertúlias, tea-
tros e sumptuosas festas de igreja. Queria divertir‑se entre o sagrado 
e o profano. A vila de Zarza figurava‑se‑lhe mais sensabor que o 
próprio burgo de Muma Dona, e os hábitos caseiros do marido até 
lhe tolhiam o prazer de sair ao campo, arejar às brisas tépidas da 
tarde, a beleza que se esmaecia em reclusão contrafeita. Guilherme 
não condescendeu. Achava‑se bem ali, justamente porque a terra 
avultava umas feições de Guimarães. Às cinco horas das tardes de 



A VIÚVA DO ENFORCADO� 71

inverno, baixava a morte sobre o povoado, e por acaso aparecia, 
de vez em quando, uma lanterna móvel, como se um defunto se 
levantasse do seu jazigo a passeiar com uma lamparina na mão. 
Tal qual como no berço da monarquia, onde o progresso ainda 
agora também está no berço de touquinha e cueiros, a sugar nos 
peitos secos da Câmara Municipal.

Não me atrevo a decidir que estes esposos se amassem até ao 
delírio. Teresa aborrecia‑se ao lado do marido, abria a boca, fazia 
uma cruz; mas não evitava com este símbolo cristão que o demónio 
do tédio lhe entrasse no espírito. Não conheciam ninguém com 
intimidade. Guilherme esquivava‑se a visitas que o obrigassem a 
erguer mão das suas ocupações. Esta soledade melhorou algum 
tanto com a ida de Luís Nogueira para a companhia do filho. 
O velho entretinha a sua nora com a bisca de acuso, e ia passeiar 
com ela nos domingos. Como desejava trabalhar, pediu ao filho que 
o deixasse abrir uma ourivesaria. Guilherme deu‑lhe abundantes 
recursos para um vasto estabelecimento, e ocupou‑se em modelar 
e lavrar baixela, com que muito prosperou a fama do ourives por
tuguês. No entanto, o cismador, o poeta, raro descia do Olimpo da 
arte a contemplar os primores naturais da esposa. O ciúme nunca 
lhe roçou com a sua asa negra os cândidos voadouros do génio. 
Esvoaçava‑se por muito alto; e, se pousava cá em baixo, no regaço 
de Teresa, a cabeça febril, era como o condor que se abate ao sopé 
dos Alpes, somente quando uma necessidade orgânica o força a 
descer em cata da presa.

*

Por 1825, morreu Luís Nogueira.
Guilherme estremecia seu pai. A morte fora repentina, quando 

os dois se estavam recordando da sua terra natal, com a nostalgia 
dos exilados. Tinha dito Luís Nogueira:

— Deus me deixe lá ir morrer; mas só lá irei, se tu puderes ir 
comigo para me cerrar os olhos.
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E, minutos depois, queixou‑se de uma opressão que o ansiava: 
depois, disse que se sentia melhor, e assim expirou suavemente, 
ensinando ao filho que não custa o morrer.

Esta surpresa, sem precedente doença, que afizesse o filho à 
ideia de o perder, ulcerou na alma de Guilherme uma saudade 
insanável. Nunca mais teve um sorriso que não fosse forçado e de 
comprazimento com o génio jovial de Teresa, cuja sensibilidade com 
o morto sogro não era mais dolorosa que a sua saudade dos pais.

A loja de ourivesaria continuou aberta, porque Teresa assim o 
quis para se entreter. Desde que ela apareceu no balcão, a freguesia 
cresceu. Vinham hidalgos de Alcântara comprar argentaria à portu-
guesa loira. Guilherme, quando a esposa lho contava com um desdém 
jactancioso, respondia‑lhe com um sorriso triste, e dizia‑lhe:

— Melhor seria que não descesses à loja. A curiosidade dessa 
gente não te faz mal, mas também te não honra.

Havia questões mansas a respeito disto. Ela dizia que a respeita-
vam até ao ponto de lhe não dirigirem a menor fineza; ele pedia‑lhe 
que traspassasse a loja, porque eram bastantemente remediados; 
ela replicava que havia de voltar rica para Guimarães; ele pedia‑lhe 
que não fosse ambiciosa como a gente ordinária.

Algum tempo, o visionário teve a sua manifestação de marido 
vulgar: sentiu ciúmes, e espreitou. Nada viu; mas uma gota de 
peçonha, o ciúme, caiu‑lhe na alma, e lavrou de modo que lhe 
envenenou o sangue. Tomou‑se de uma tristeza silenciosa, como 
a dos anémicos no derradeiro estádio do abatimento, quando 
se concentram sombriamente, e parecem estar‑se vendo morrer. 
A presença da mulher, toucada a primor, com as madeixas entran-
çadas, alegre, formosa, rindo e imitando o salero, falando as frases 
guturais das espanholas, entristecia‑o.

Uma vez disse‑lhe ela que tinha adquirido uma amiga, e pediu
‑lhe para a receber em casa. Guilherme encolheu os ombros, e 
respondeu:

— Se é digna da tua amizade… Quem é? Eu não conheço 
ninguém…
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— É a filha de D. Rojo de Valderas, do alcaide.
— Ouvi falar mal desse homem.
— São calúnias. A Inês é um anjo, tu verás.
— Mas disseram‑me que nenhuma senhora acompanha com a 

filha do alcaide — objetou Guilherme.
— Bem sei; não queres que eu tenha uma amiga que me entre-

tenha; não queres que eu vá para o balcão, porque os cavalheiros 
me fazem a fineza de vir comprar à nossa casa. Ensina‑me então 
a gravar e a pintar, porque preciso gastar o tempo.

— Tua mãe, Teresinha, não gravava, nem pintava, nem estava 
ao mostrador, e passava o tempo. Uma mulher de casa tem sempre 
que fazer.

Eis aqui outra manifestação muito humana do nosso artista arro
bado em visualidades etéreas. Queria que sua mulher cuidasse do 
amanho do bragal, da dispensa, da economia da capoeira, etc. Não 
se parecia com o estouvanado Leonardo da Vinci: mas, se cuidasse 
em ter galinhas no choco, poderia parecer‑se com Shakespeare.

Teresa achava‑o então inferior à sua poética estatura; parecia‑lhe 
trivial e maricas; porém, nunca venialmente sequer o comparou 
com outro homem.

O que se dizia do alcaide autorizava a repugnância do ourives.
Rojo de Valderas, o pai de Inês, fora nomeado alcaide de Zarza, 

por Fernando VII, aclamado rei absoluto, em 1823, por numerosos 
caudilhos, que primeiramente salteadores de encruzilhada, fizeram 
depois a evolução política sem ofender a lógica dos acontecimentos. 
Rojo de Valderas capitaneara desde 1820 até 1823 uma quadrilha 
de bandoleiros na Castela‑Velha. Granjeara com audazes entrepresas 
grosso cabedal. E, quando lhe cumpria garantir‑se a segurança do 
adquirido encostando‑se ao esteio da política, acercou‑se de Madrid, 
a tempo que Fernando VII aí regressava também. Ainda assim, 
Valderas ia temeroso de que o repelissem; porém, quando viu à 
volta do rei caracteres da sua têmpera, recobrou alentos e ergueu 
a sua voz patriota com a afoiteza dos grandes romanos invocados 
na hora do perigo. Os facinorosos que floreavam a espada em volta 



74� CAMILO CASTELO BRANCO

do trono acolheram‑no bizarramente, e deram‑lhe a alcaidaria de 
Zarza, terra mui afastada do teatro das suas notórias proezas. � 
Empregou o seu dinheiro em propriedades rústicas, para fazer de 
vez paragem e gozar‑se sossegadamente de uma velhice honrada. 
Queria ser tolerante para ganhar amigos que o protegessem se 
as instituições liberais voltassem; humilhava‑se a ponto de avisar 
secretamente os revolucionários indigitados para a forca; aliviava 
quanto podia a opressão dos encarcerados, e tudo isto fazia, tão 
ao invés da sua índole, para assegurar o futuro património de sua 
filha, que lhe era um castigo providencial. Aquele sentidíssimo amor 
de pai custava‑lhe muita baixeza, muitas amarguras, profundos 
sobressaltos e um contínuo espedaçar‑se a si mesmo nas febres 
mais rijas e doridas de sua péssima compleição.

Não obstante, a voz pública dizia baixinho quem tinha sido o 
seu alcaide. Em Badajoz havia homens que o tinham visto, cara a 
cara, à frente dos salteadores de Castela‑Velha. As pessoas honestas 
esquivavam‑se à sua intimidade, e nenhuma senhora trocava uma 
vista afetuosa com a filha do salteador.

Teresa de Jesus compadecera‑se do isolamento de Inês. Parecia
‑lhe injusto o desprezo votado à filha inocente dos delitos políticos 
do pai. Não engraçava com ele; e uma vez disse ao marido:

— O alcaide faz‑me horror; mas ainda assim não creio que ele 
tenha sido o malvado que dizem, porque tem à filha um amor 
imenso; e, se ele tivesse matado gente como dizem, é natural que 
alguém o matasse também.

— Nem todos os assassinos são castigados — observou Guilherme — 
Alguns são nomeados alcaides pelo rei.

— A mim que se me dava disso, se ele matasse meu marido 
ou outra pessoa que eu amasse…

�  A lista destes chefes vem arrolada no periódico espanhol, publicado em Londres em 1824, 
e intitulado Ocios de Espanholes Emigrados. A pág. 438, é assim compendiada a biografia de Rojo de 
Valderas: «Capitan de una cuadrilla de vandoleros em Castella la Vieja, célebre por sus robos y muy 
temido por sus atrocidades de los passageros y de los pueblos.» Não obstante este homem havia sido 
um distinto académico em Salamanca.
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— Que fazias tu, Teresa?
— Matava‑o — respondeu ela serenamente e quasi risonha.
— Eu não sabia que tinha casado com uma Judite! — murmurou 

Guilherme; ela, porém, que não conhecia o desastre de Holofernes, 
quis saber a história, e pediu encarecidamente ao esposo que lhe 
pintasse uma Judite. Fazia estranheza aquela mulher de cabeça 
ideal como um anjo de Murillo começando o seu curso de história 
ilustrada pelo estudo da heroína de Israel!

Desde 1826 até março de 1828, Inês de Valderas frequentou a 
casa de Guilherme com assiduidade. O ourives não se arrependera 
de condescender. Procedia honestamente a filha do alcaide; e, nas 
suas intimidades com Teresa, deplorava que a paixão política, e 
principalmente o amor ao trono e ao altar, arrastassem seu pobre 
pai a excessos que lhe ensanguentavam a reputação.

*

O leitor está cansado de ler em livros nacionais e estrangeiros 
aquele funesto caso dos estudantes de Coimbra que, em 18 de 
março de 1828, no sítio do Cartaxinho, mataram dois lentes e 
feriram outros personagens do cabido que iam a Lisboa felicitar 
D. Miguel. Sabe que um dos três ou quatro estudantes, que puderam 
evadir‑se à forca, se chamava António Maria das Neves Carneiro, 
aluno do 2.º ano de matemática. Se leu os Apontamentos para a 
história Contemporânea por Joaquim Martins de Carvalho, pôde 
ir no encalço do fugitivo até ao Paúl, e segui‑lo até ao Fundão, 
onde o médico António das Neves, pai do homicida, exercia a sua 
profissão. Não simpatiza decerto com os vinte e cinco anos daquele 
conjurado da sociedade dos «divodignos», porque lhe vê um punhal 
despontado nos ossos de dois velhos, e uma quantia grande de 
dinheiro que se presume roubada dos baús dos lentes.

Este mancebo era um estudante dos melhormente conceituados 
por inteligência e dos mais avançados do partido liberal. Em 1824, 
à volta dos vinte e um anos, é da roda de Manuel, e José da Silva 
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Passos, de José Maria Grande, e dos mais notáveis propulsores da 
revolução. Já então foi riscado da Universidade, e readmitido pela 
amnistia de 5 de junho do mesmo ano. A sociedade dos «divodig-
nos» era numerosa, e presidida por Francisco Cesário Rodrigues 
Moacho, falecido na Bélgica em 1866, com o estigma que lhe fechou 
a porta da pátria, e lhe denegriu a do túmulo, ao cabo de trinta e 
oito anos de voluntário desterro. Os treze estudantes ajuramentados 
na morte dos lentes eram os sorteados. Um dos mais velhos era 
António Maria das Neves; o mais novo era o filho do capitão‑mor 
de Sintra, e contava dezoito anos.

Como quer que fosse, quando nove dos treze académicos eram 
enforcados, às 4 horas da tarde no Cais do Tojo, em 20 de junho, 
António Maria das Neves Carneiro digeria sossegadamente o seu 
jantar em Zarza, na sala do alcaide D. Rojo de Valderas, em compa-
nhia de seu pai, que o acompanhara para a Estremadura espanhola.

Era António Maria um esbelto homem, alto, compleição delica-
da, algum tanto louro, rosto alvo, comprido e proeminente, olhos 
negros, serenos e brandos. Tinha o gesto soberano e a linguagem 
concisa e rápida do homem que se crê ou finge crer o herói duma 
façanha que a tirania frustrou; mas que aí fica cimentada ao meio 
da sociedade como o alicerce do edifício do futuro.

Como foi que este apóstolo da liberdade de 93 achou um talher 
à mesa do alcaide de Fernando VII? Seria a simpatia do sangue? Os 
dois lobos cervais lambiam‑se mutuamente as manchas do sangue 
espadanado no dorso? Não. Quando os dois Neves Carneiros, pai 
e filho, entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e desesperava 
da cura. O médico apresentou‑se como tal à filha de D. Rojo, foi 
recebido com jubilosas lágrimas, viu o doente, e… salvou‑o. Desde 
este dia, o estudante homicida não escondeu o seu crime; coloriu‑o, 
porém, com os matizes da cor rubra do sangue que a história faz 
gotejar na balança que pesa a favor dos destinos da humanidade. 
D. Rojo deplorava‑o, abraçando‑o.

A cura do alcaide criou a reputação do médico. A clínica 
sobejava‑lhe à decência da vida. O filho pensava em recomeçar a 
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sua carreira na Universidade de Salamanca. Entretanto, as esperanças 
no movimento militar de 16 de maio de 1828, retiveram‑no ali, a 
légua e meia da raia, para, no caso do triunfo, se apresentar entre 
os adais da regeneração de Portugal.

Interromperam‑se então as miúdas visitas de Inês a Teresa de 
Jesus. Não sobejava o tempo à espanhola. António Maria era como 
da família. O alcaide não comia sem o seu médico salvador ao 
lado; e a filha correspondia ao fastio do pai, se o filho do médico 
não estava à mesa.

Um dia, Inês não concorreu ao jantar. O pai correu sobressaltado 
a alcova da filha e levou consigo o médico. Acharam‑na com os 
olhos espasmódicos, rangendo os dentes e recurvando os dedos: 
era um ataque histérico. Uma hora antes, António Maria tinha‑lhe 
dito que a mulher mais formosa de Zarza era a portuguesa casada 
com o ourives, e acrescentou:

— Em Portugal não há três mulheres tão lindas como ela.
Recobrou‑se do ataque a ciosa menina, odiando Teresa de 

Jesus. Tinha vergonha deste despeito infame; porém, vendo‑se no 
espelho, achava‑se menos formosa que a portuguesa; e então o 
ódio reacendia‑se atiçado pelo amor.

A mulher de Guilherme espantava‑se da ausência de Inês: não 
sabia que o filho do médico lhe roubara o coração da amiga; toda-
via, amarguras de outra espécie a distraíam dessa suportável falta.

*

O artista, desde que o pai falecera e simultaneamente as in-
quietações do ciúme o preocuparam, entrou de adoecer de febre 
lenta. Desde criança revelara sintomas de vida curta: os pais 
tiravam esse horóscopo da melancolia desnatural do menino; os 
médicos pressagiaram‑lhe a brevidade da vida pela configuração do 
tronco e pobreza de sangue. O lavor assíduo do buril e da paleta 
contribuíram a deteriorar‑lhe os órgãos da respiração e a deprimir
‑lhe os pulmões pela curvatura sobre os instrumentos da gravura.
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Em 1828, quando o médico António Maria das Neves adquiriu 
renome, Guilherme Nogueira foi obrigado pela esposa a consultá‑lo.

— Se tenho de morrer, disse ele, da moléstia que matou minha 
mãe, escusado é iludir‑me com as ilusões da medicina e as drogas 
da farmácia; porém, se tu te queres iludir, minha amiga, consulte‑se 
o doutor milagroso.

O médico examinou o enfermo, e aconselhou‑lhe o clima da 
Madeira. Guilherme sorriu‑se, e disse à esposa:

— A única madeira aproveitável nos enfermos da minha espécie 
são as quatro tábuas com que se faz o caixão.

Teresa lançou‑se a chorar nos braços dele, porque tinha lido 
nos olhos do médico a sentença de morte. Foi a primeira vez que 
o marido lhe viu lágrimas.

— Ainda bem — disse ele, sorrindo — que é esta a primeira vez 
que te vejo chorar! Três vezes senti lágrimas no meu rosto: as de 
minha mãe, quando se despediu de mim; as de meu pai, quando 
há seis anos adivinhou que eu me despedia dele; e agora as tuas 
que… Mas não chores, Teresa! Olha que a vida não vale a pena… 
Eu, se te visse morrer adiante de mim, saía do mundo mais contente 
com a certeza do teu destino… Que fazes, se eu morrer?

— Por Cristo! — exclamou ela — não me digas que morres… 
Se me tu faltas, suicido‑me!

— Não te suicidarás, não, Teresa. Irás para tua mãe; teu pai, 
que é um desgraçado que se atolou em vícios, há de regenerar‑se 
quando tu puseres as tuas mãos puras sobre as suas cãs desonradas. 
Agruparás em redor de ti a tua antiga família, e eu serei no meio 
de vós uma saudade para ti, e um delinquente perdoável para teus 
pais. Se fizeres isto depois da minha morte, agouro‑te dias serenos: 
mas, se uma visão infernal que às vezes me fulgura na escuridão 
das minhas noites, não é um delírio da febre, ai! minha querida 
Teresa, tu não terás seio tamanho como o cálice de amargura que 
te está esperando…

— Que imaginação a tua, meu Deus! — clamou ela pondo as 
mãos — Como te veio isso ao espírito, Guilherme?
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— Poderei eu dizer‑to? A febre, a febre que devora o corpo, 
e deixa a alma livremente avizinhar‑se do mundo dos espíritos. 
Não faças caso das visões do teu pobre Guilherme. Sê virtuosa; 
não precisas doutro escudo contra o cálice amargo das minhas 
quimeras.

*

A consumpção era lenta, e, a intervalos, vitoriosamente comba-
tida pelo médico, que se interessava pelo amorável artista e pelas 
suplicantes lágrimas de Teresa. Passava o doutor longas horas no 
atelier de Guilherme, conversando de cousas de Portugal. Apresentou
‑lhe o filho académico, como um dos treze mártires devotados à 
redenção de Portugal. O artista encarou o aspeito sadio do estudante, 
e não se convenceu do martírio daquele sujeito; e, como tivesse 
diante de si a sentença proferida pela Relação de Lisboa contra os 
nove moços enforcados, disse a António Maria das Neves:

— Estes seus amigos supliciados não morreram como mártires, 
porque todos se desculpam com a influência de V. S.ª. Parece que 
nenhum deles quis morrer com a glória pessoal da façanha. Não 
eram assim os Cévolas e os Catões dos antigos tempos. Eu já não 
verei a árvore da liberdade cobrir piedosa os ossos de tais mártires 
em Portugal; mas, se ela um dia ali medrar, VV. S.as verão que os 
liberais hão de repelir de si os que sobreviveram à desgraça da 
tentativa dos seus companheiros.

E, como o académico franzisse a testa à afoiteza do artista, 
Guilherme prosseguiu:

— V. S.ª acha duro e indelicado talvez que um pobre ourives se 
intrometa com jeitos de profeta em uma questão que tão de perto 
lhe toca: mas eu, querendo recompensar em V. S.ª a caridade com 
que seu pai me tem tratado, vou dar‑lhe um conselho. Afaste‑se 
de tão perto das fronteiras de Portugal; não se fie na proteção 
do alcaide de Zarza; porque no dia em que D. Miguel exija de 
Fernando VII a entrega de um estudante condenado à morte como 
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os seus sete companheiros, o alcaide de Fernando VII trocará o 
filho de seu médico pela sua alcaidaria.

— É injusto, sr. Guilherme — atalhou o médico.
— Injustíssimo — acrescentou o estudante.
— Devo dizer‑lhe tudo — prosseguiu o doutor — para lhe des-

vanecer o preconceito em que está acerca de D. Rojo de Valderas. 
Meu filho vai ser brevemente esposo de D. Inês. Foi o próprio 
alcaide que me fez a proposta. Já vê que ninguém quereria para 
genro um mancebo exposto a ser entregue ao carrasco por seu 
próprio sogro. Meu filho tenciona casar, passados alguns meses, 
e não o faz já, porque se suspeitam movimentos graves em 
Portugal, e a sua presença há de ser ali precisa. Logo, porém, 
que case, irão os noivos para Salamanca, onde meu filho vai 
formar‑se em medicina: é esta a condição que lhe põe o sogro, 
por querer por força ter um médico permanente ao seu lado. 
Mudou de opinião?

— Se V. S.ª quer, mudarei de opinião; mas nem assim consi-
dero seu filho salvo em Espanha. Melhor seria casarem‑se já, e 
passarem‑se para a França ou para a Bélgica. Quando o alcaide 
fosse um honrado sogro, não teria tanto valor em Castela, como 
tinha em Portugal o pai do enforcado, Domingos Joaquim dos 
Reis, que era afilhado da infanta D. Isabel Maria. Parece‑me que 
VV. S.as se comprazem em ouvir referver a lava da cratera que têm 
debaixo dos pés!

*

— Este homem é um visionário! — disse o doutor ao filho — 
Estas doenças têm daquelas crises; e muitos dos antigos profetas, 
suponho eu, que eram uns enfermos em que o fluido nervoso 
preponderava sobre os outros fluidos.

— O que ele me parece é tolo, e pretensioso — modificou 
António Maria das Neves com o tom desdenhoso de académico, 
conversando no O da Ponte de Coimbra.
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No inverno de 1829, Guilherme Nogueira piorou, e sentiu 
ardentes desejos de ir morrer a Guimarães. Dizia‑lhe o tio 
cónego que fosse, porque Joaquim Pereira havia falecido no 
Porto, de uma congestão cerebral, em resultado da embriaguez 
de genebra. A viúva escreveu também a Teresa, rogando‑lhe que 
fossem para a sua companhia, que ela os receberia como filhos, 
e que não se importassem com riquezas, porque ela tinha que 
farte para os três, apesar das extravagâncias do marido, Deus 
lhe perdoe — acrescentou ela, não sabemos se pro forma, se por 
caridade cristã.

Preparava alegremente a bagagem Teresa de Jesus, quando o 
médico lhe disse que o marido não chegaria vivo a Guimarães.

— A senhora — acrescentou ele — vai ver‑se em grandes angús
tias com a agonia de seu esposo, em uma péssima estalagem, 
se, pior ainda, não tiver de receber um cadáver nos braços, no 
descampado de uma estrada. Iluda seu marido por mais alguns 
dias, que eu apenas lhe vaticino três de vida.

Guilherme não desistia de partir, e ela sentia‑se sem forças 
para o contrariar.

O carinho com que ele encaixotava os seus desenhos, os seus 
modelos e as suas gravuras! Quando empapelava, extenuado e 
trémulo, a gravura de Bartolozzi — Cupid making his bow — disse 
ele a Teresa, mostrando‑lha:

— Lembras‑te, filha, quando a tua pobre mãe teimava que este 
cupido era um menino Jesus, trabalhando de carpinteiro, com dois 
anjos aos pés?

Teresa chorava.
— Choras? e eu cuidei que te faria sorrir com esta recordação! 

Que dia aquele! que dia, e que momento quando tu colheste a 
florinha da minha jarra! Se bem reparo em ti, és linda como então. 
Nem nos meus olhos, nem na minha alma, perdeste a menor das 
tuas belezas, depois de sete anos! Que singularidade! Parece‑me 
que te adoro hoje mais do que nunca! É o coração que te foge, e 
por isso te ama com mais sofreguidão… será?
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— Tu não hás de morrer, Guilherme, pois não? — exclamava 
ela, pondo as mãos.

— Outra singularidade! — disse ele — Parece que hoje me amas 
mais do que nunca!

— Oh! filho!…
— Isso é natural, Teresa! Assim como eu me sinto a amar‑te 

mais, é bem de crer que tu, quando me vês, e pensas que daqui a 
pouco nem uma sombra, sequer…

Guilherme sentou‑se, tomou o rosto entre as mãos e soluçou 
largo espaço, arquejando e tossindo violentamente. Ela ajoelhou‑se, 
aconchegada dos joelhos dele, cingiu‑o pelo peito, e exclamou 
traspassada de angústia:

— Não chores assim, Guilherme!
Ele fitou‑a com a vista desvairada. Pegou‑lhe da cabeça entre 

as mãos, baixou a sua para lhe beijar os lábios; ainda lhos roçou 
na fronte, e murmurou:

— Estou mal… Vê se me encostas… Chama o médico…
Era o terceiro dia prognosticado pelo doutor António Maria.
Ela transportou‑o para um canapé. Veio o médico, e deu‑lhe 

uma poção reanimadora. Defronte deste canapé estava o primeiro 
retrato que ele fizera de Teresa. Fitava‑o com a fixidez de olhar que 
sente nevoar‑se‑lhe a luz, e murmurava com vozes entrecortadas:

— Olha, Teresa, nasceu‑me o coração quando fazia aquele 
retrato, e sempre pensei que havia de morrer a vê‑lo…

Deste momento em diante o seu estado era quasi suave. 
A respiração era alta, mas sem agonias.

……………………………………………………………………
Morreu no dia predito, e à hora vaticinada pelo doutor do 

Fundão.
Era um grande médico aquele! Estava tão relacionado com a 

morte, que sabia, de antemão e pontualmente, quando ela chegava!

FIM DA 2.ª PARTE



TERCEIRA PARTE

O desamparo de Teresa seria mais aflitivo, se o médico não 
providenciasse com zelo paternal na situação da viúva em terra 
estrangeira. Inês visitou‑a, quando o cadáver de Guilherme estava 
sobre terra; e sentiu desoprimir‑se‑lhe a alma logo que Teresa 
lhe disse que tencionava ir para a companhia de sua mãe. A filha 
do alcaide pressentia que a presença daquela mulher fascinadora 
seria sempre uma ameaça à sua felicidade: pois que António Maria 
das Neves, a propósito da doença do ourives, tinha sempre uma 
alusão que fazer à gentileza da sua patrícia. Desde que a viúva, 
com um enfastiado trejeito, lhe deu a certeza de se retirar para 
Portugal, Inês arrependeu‑se de a ter tratado tão desamoravelmente; 
e, querendo explicar com fúteis pretextos a longa separação e quebra 
aparente da antiga amizade, a portuguesa interrompeu‑a com uma 
sobranceria ainda mais ofensiva que estas palavras:

— A senhora quis justificar as damas de Zarza que a não 
querem conhecer.

Nesta impetuosa rudeza havia ideias do defunto Joaquim Pereira 
retemperadas com melhor linguagem, porque o idioma castelhano, 



84� CAMILO CASTELO BRANCO

em que Teresa fulminou a apaixonada do académico, é muito 
sonoro e adequado à ironia e ao sarcasmo.

A espanhola não replicou à afronta desfechada na presença 
do médico. Não lhe faltaria eloquência; mas temia que o pai do 
prometido esposo, averiguando a causa do menospreço havido 
com Inês, remontasse as suas pesquisas até às encruzilhadas em 
que Rojo de Valderas, à frente dos seus vandoleros, cumprimentava 
de trabuco e navaja os viandantes.

O primeiro impedimento à saída de Teresa de Jesus foi a enfer
midade. O doutor achou‑a febril, e proibiu‑lhe sair do leito. Ela 
mostrou‑se alegre, porque desejava morrer: dizia‑o estendendo os 
braços com arrebatamento para o retrato de Guilherme. Depois, 
a febre remitiu: ficou pálida, fraca, e sentava‑se a chorar, a cada 
instante, porque via o esposo em tudo que lhe sugeria uma recor-
dação. Passada esta crise, outro motivo lhe estorvou a saída: era a 
ourivesaria, cujo valor merecia atenção. Concorreram a propor‑lhe 
a compra alguns ourives de Alcântara; mas a transação era morosa. 
Quis a viúva delegar poderes no doutor que tão paternalmente lhe 
zelava a saúde e os interesses; mas António das Neves desculpou‑se 
com a sua ignorância de tais negócios.

Neste intervalo, o apalavrado esposo de Inês acompanhou uma 
vez o pai para o ajudar ao arrolamento dos artigos vendáveis. 
Teresa vira este homem um dia, e dissera ao marido: «É pena se 
o prendem! Que rapaz tão bem feito!»

Franca e sincera! Ora, como Guilherme não era zambro 
nem carcunda, a franqueza da esposa não lhe motivara ciúmes. 
O que faz arder o peito de um marido que tem as plantas alcan
tiladas de joanetes é gabar‑lhe a mulher os pés pequenos de 
outro sujeito.

A visita inesperada do estudante perturbou‑a. Parecia‑lhe que 
o fitá‑lo com a simples atenção da civilidade seria manchar o seu 
luto cerrado. Estava inquieta: acusava‑se de ingratidão ao esposo, 
porque a presença daquele rapaz lhe não era repugnante; pelo 
contrário, como a sua tristeza era tamanha, a intervenção de uma 
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pessoa agradável naquela soledade, até certo ponto, ser‑lhe‑ia salutar 
como distração.

Caetana, a estúpida Caetana, era a sua companhia única. Tinha 
engordado muito a criada, e perdera o sestro de amar a força armada. 
Embirrava com galegos, dizia ela, desdenhando dos espanhóis de 
Zarza, e manteve‑se sempre honesta e patriota. Pensava ainda no 
último anspeçada e calculava encontrá‑lo já furriel, quando voltasse 
para Guimarães, e amá‑lo outra vez.

Por isso, Caetana apressava‑se a enfardelar as coisas para a 
viagem, e mostrava nestes arranjos umas alegrias brutais que 
irritavam a ama, principalmente se a palerma lhe dizia que a 
senhora ainda tornava a casar, porque estava cada vez mais fera. 
Esta espécie de fereza no Minho é sinónimo de formosura. A viúva 
exasperava‑se; alcunhava‑a de epítetos beneméritos da sua bestiali-
dade, e mandava‑a para a cozinha. Por tanto, algumas pessoas que 
a distraíssem não seriam de mais na sua solitária viuvez.

Era justo. A maioria das viúvas têm as suas parentas e amigas 
a rodearem‑as nas horas lúgubres em que soa o dobre por um 
marido mais ou menos amado; essas mesmas, posto que tenham 
um regaço de amiga onde chorem e os braços de outra onde des-
maiem, dizem‑se inconsoláveis, e os jornais repetem isto ultrajando 
um adjetivo, triste como a morte, que só devia escrever‑se nas 
lápides sepulcrais, quando as mulheres se suicidam como a viúva 
do ilustre professor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte 
dias como a viúva do grande poeta Guilherme Braga.

Ora, cumpre saber que Teresa de Jesus achou‑se sozinha com 
Caetana, que gritou até adormecer com a cabeça entre os joelhos. 
Depois, veio o médico, movido pela compaixão do abandono 
em que ficara a sua patrícia, sobejando‑lhe aliás bens de fortuna 
para atrair a si o concurso das pessoas que sabem os três lugares
‑comuns da situação. Depois, veio também o estudante, com o seu 
semblante condolente, e umas palavras bem penteadas, como diz 
o padre Manuel Bernardes, cheias de resignação com a fatalidade 
da morte, e de censuras à cruel providência que arrancava um 
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esposo amado, na flor dos anos, aos braços de um anjo que ele 
decerto adorava. Estas e outras frases procedentes de Coimbra, 
onde António Maria das Neves Carneiro conhecera os grandes 
lapidários da palavra, Castilho e Garrett, soavam docemente e 
docemente lhe tiravam do coração umas lágrimas com que ela 
se sentia melhorar como os pletóricos com a sangria. Chorar é 
sempre bom nestes casos; e quando as lágrimas são provocadas por 
uns trenos sentimentais que afagam e acariciam a dor da viúva, 
é contar que a referida viúva agradece a justiça que lhe fazem, e 
acha‑se bem na presença da pessoa que lhe sabe vibrar as finas 
cordas do sentimento.

E António das Neves sabia, porque, além de inteligente, estava 
apaixonado.

Aquilo é que era uma organização excepcional de homem! 
Os seus amigos, companheiros das lides escolares, sócios das 
alegres cavalgatas, cúmplices na hedionda carnificina do Carta-
xinho, passavam das masmorras da Universidade para a enxovia 
do Limoeiro e daí para o patíbulo. E ele, no entanto, namorava 
publicamente a filha do alcaide, amava secretamente a esposa do 
ourives; talvez tivesse coração, vagar e pachorra para se andar de 
amores com uma terceira criatura, e ainda lhe sobrava tempo e 
espírito para pensar nas liberdades pátrias, e no galardão que lhe 
cabia, se Portugal se emancipasse.

É natural que sua mãe lhe fizesse saber que a tropa e os esbirros 
assaltaram a casa no Fundão; é de supor que ele visse a sentença 
dos seus cúmplices que o responsabilizavam como um dos três mais 
carniceiros esfaqueadores dos lentes; devia de julgar‑se enforcado 
apenas o agarrassem; devia temer que o governo espanhol absolutista 
o internasse e pusesse nas mãos da justiça; devia, sobretudo, temer 
a Providência. Pois nada! Namorava, tocava flauta, e esmerava‑se 
no alinho dos seus cabelos loiros e na elegância dos seus coletes 
amarelos e fardetas à caçador, trajo seu predileto, de que usava 
no dia da execranda emboscada. E tinha vinte e quatro anos, era 
um talento, no dizer dos seus contemporâneos, um rapaz de uma 
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gravidade exemplar em Coimbra —, me dizia, há cinco anos, um 
dos seus companheiros de casa!

*

Os concorrentes à compra da ourivesaria, sabendo que a viúva 
não tinha protetores entendidos no negócio, e desejava retirar‑se 
depressa, mancomunaram‑se para lha comprarem ao desbarato. 
O médico, examinando a escrituração de Luís Nogueira e do filho, 
conheceu a velhacaria dos ourives espanhóis, e aconselhou a viúva 
a não sacrificar alguns mil cruzados sem absoluta necessidade.

— Se vai para Portugal — ajuntou ele — porque sua mãe a 
chama, diga a sr.ª D. Teresa a sua mãe que venha para Zarza, e 
continue a sustentar o negócio, até poder liquidá‑lo com vanta-
gem. Enquanto eu estiver exilado, conte a senhora com a minha 
assistência, e considere‑me seu pai, assim como eu a tenho tratado 
como filha; e, se eu algum dia voltar à pátria com o meu infeliz 
António, então lhe pedirei que vá connosco, e adote como suas 
irmãs as minhas filhas.

Estas palavras do velho impressionaram Teresa tão agradavelmente 
que a moveram a não vender o estabelecimento. O académico 
achava‑se presente a esta súbita deliberação, que ele agradeceu com 
um sorriso e quebranto de olhos mais expressivo que a melhor 
carta do Secretário dos amantes. Ela percebeu a metafísica daqueles 
trejeitos, e corou.

Depois, estando deitada, a cismar no mistério do sorriso e do 
olhar amoroso, deu de rosto com os olhos do retrato do defunto cra-
vados nela, e escondeu a face no lençol. Teve medo, pejo e remorso.

No dia seguinte, mudou de quarto, de mobília, e de coisas que 
pudessem assustá‑la.

Escreveu à mãe, pedindo‑lhe que fosse para a sua companhia. 
A sr.ª Feliciana respondeu que estava muito pesada, que tinha 
abafações e que lhe inchavam os tornozelos nas luas novas; e por 
isso não podia fazer viagem lá para cascos de rolhas, na fim do 
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mundo. Dizia‑lhe que se fosse ela para Guimarães, que lhe não 
faltava que comer e beber; enfim acabava por acusá‑la de filha 
ingrata, que não tinha amor à mãe nem à sua terra.

Caetana, quando soube que a ama positivamente ficava com os 
galegos, pediu que lhe fizesse contas. Teresa entregou‑lhe as suas 
soldadas e fez‑lhe presente de uns brincos ou cabaças de filigrana 
de oiro como lembrança dos serviços que lhe devia. À vista das 
cabaças, Caetana sensibilizou‑se, e chorou tão compungida como 
se lhe batessem; por fim, abraçou‑se na ama, soluçando que nunca 
a deixaria enquanto o mundo fosse mundo. Naquele tempo ainda 
havia criadas dignas.

Continuou, pois, Teresa de Jesus a negociar, passados alguns 
dias apareceu no balcão; os fregueses voltaram em barda, e os 
mais gafados de donjuanismo diziam‑lhe amabilidades. Uma vez, 
António Maria, o académico, estava na loja, e ouvira uma dessas 
finezas derretida por um fidalgote da terra. Fitou‑o com os olhos 
fulgurantes de coriscos, e empalideceu silencioso. O cavalheiro saiu, 
e o académico, com propósito mau ou casualmente, ia sair também, 
quando Teresa lhe perguntou se estava incomodado.

Ele parou, contemplou‑a, os coriscos dos olhos apagaram‑se nas 
lágrimas, demudou‑se‑lhe todo o semblante na maviosa ternura 
da súplica.

— Não responde, sr. António Maria? — tornou ela.
— Respondi — disse ele — Não vê que eu choro?
Ela abaixou os olhos. Estavam feitas as recíprocas declarações 

com uma pureza rara de gestos e palavras. A língua portuguesa é a 
melhor das 3.064 línguas e dos dialetos conhecidos, — se Frederico 
Adelung contou bem — para exprimir honestamente coisas que 
nem sempre ocultam a pureza das 11.000 virgens. Neste sentido, 
o nosso idioma pode comparar‑se ao hebraico que se chamava 
santo, porque era limpo de palavras frescas e exprimia santamente 
as frescuras de Salomão e Ezequiel.

*
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O caso é que Teresa de Jesus nunca mais desceu à loja; e caso 
ainda mais assombroso é que o estudante escassas vezes ia a casa 
do alcaide, e, nessas raras visitas, revelava o sacrifício que fazia ao 
pai, cuja dependência de D. Rojo de Valderas o trazia desassosse-
gado de receios.

Teresa amava‑o ardentemente. Aquele rapaz era, com efeito, o que 
devera ter sido o artista de Guimarães para que as duas almas se 
identificassem. António Maria era arrojado nas aspirações e invejava 
a morte duns heróis revolucionários, cuja história contava à viúva 
entusiasta. Dramatizava coisas insignificantes com atitudes trágicas. 
Declamava com o timbre metálico de pulmões que se ensaiavam 
para o fôlego comprido das pugnas parlamentares. Sabia o gesto e 
a palavra atroadora de Desmoulins e Mirabeau. Era um homem 
antípoda do defunto Guilherme. Não tinha cismas, arrobos, nem 
enlevos pelo azul dos céus além. O seu amor manifestava‑se em 
convulsões assustadoras, e às vezes ajoelhava‑se aos pés de Teresa 
com a humildade de uma criança, e não ousava beijar‑lhe a barra do 
vestido. Se lhe apertava, porém, a mão, os seus dedos fincavam‑se 
como garra do açor, e o sangue latejava‑lhe nas falanges. Dizia que 
tinha vontade de afogá‑la nas suas lágrimas, e morrer. Chamava‑lhe 
a sua redentora, porque já não pensava em estrangular os tiranos 
da pátria, desde que todo o seu futuro estava no amor ou no 
desprezo da única dominadora do seu orgulho. Se Teresa um dia 
lhe desse o seu destino, queria ir com ela para a América inglesa, 
para o coração do mundo onde pulsa a liberdade humana. Se lá a 
não encontrassem, iriam procurá‑la no deserto; à sombra de uma 
palmeira fariam uma cabana, e no seio de um areal cavariam a 
sepultura de ambos. Este homem tinha lido as melhores asneiras 
de 1829: a Adrianna de Brianville, e Amelia ou os efeitos da sensi‑
bilidade; e conhecia Atalá, traduzido em 1820, e as Aventuras do 
último abencerragem, em 1828. Possuía literatura bastante para levar 
a peçonha dos romances ao serralho de Mahmoud II.

*
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Entretanto, o alcaide assistia, com o coração atravessado de 
receios, ao definhamento de Inês. Ela não lhe confessava a ingra
tidão do académico, porque sabia que o infeliz seria castigado 
severamente. Conhecia a índole do pai: tinha‑lhe ouvido dizer: 
«António Maria, se aqui estivesse outro alcaide, já o carrasco o 
tinha cavaleado». D. Rojo de Valderas estava, não obstante, sobe-
jamente informado. Sabia que o académico visitava todos os dias 
a viúva; e lá jantava algumas vezes com o médico; uma criada sua 
sabia, por lho dizer Caetana, que Teresa andava alegre, e aliviara 
um pouco o luto ao fim de dois meses, desafogando o vestido, 
e cobrindo ou descobrindo os ombros com escumilhas pretas. 
Acrescentava Caetana:

— A minha ama está ali está casada com o homem. Já 
não fala no outro defunto que Deus tem. A cada canto havia 
um painel com a cara dele, Deus lhe fale n’alma; e ela meteu
‑os todos num gavetão. Anda toda arrebitada, não faz ideia! 
O espelho não ganha pó. Ai! — suspirava e dizia apontando 
para o céu — se o defunto visse o que por cá vai!… Pobre de 
quem morre!

O alcaide sabia isto, e recomendava à criada que o não 
contasse à menina; Inês escusava que lho dissessem: o seu 
amor, acendrado no fogo da paixão e do ciúme, adivinhava 
tudo.

Por fim, disse ao pai que a levasse algum tempo para Madrid, 
porque precisava de se distrair. O alcaide abraçou alegremente 
o desejo: ele queria tirá‑la de Zarza sem lhe declarar o motivo; 
mas, num ímpeto de rancor, reparando no abatimento de Inês, 
exclamou:

— Serás vingada!
— Peço‑lhe que não me vingue — pediu ela — Se o pai quer 

que eu viva, não me faça ter pena de ninguém. Eu antes quero 
sentir ódio que compaixão.

Ele rugiu um rugido interior como um urso amordaçado, e 
não respondeu.
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O médico achou um dia fechada a porta da casa do alcaide. 
Disseram‑lhe que D. Rojo de Valderas fora acompanhar a menina 
a Madrid. O velho estremeceu e disse ao filho:

— Estamos perdidos, António! O alcaide desembaraçou‑se da 
filha que lhe atava as mãos, porque te amava. Fujamos de Espanha 
se queres viver.

— Eu não fujo! — disse António Maria — Se para viver é preciso 
deixar Teresa, antes quero a morte.

O pobre pai arrepelou‑se, bramiu e amaldiçoou a hora do seu 
nascimento.

Algumas pessoas da sua amizade aconselharam‑no que se 
mudasse para outra província, ou passasse à França, porque 
o Valderas, para vingar a filha, que o regenerara, tornar‑se‑ia 
feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de Zarza sabia que 
o estudante era um dos assassinos dos lentes. Os liberais com-
preendiam o crime na indulgente área dos delitos políticos, e os 
absolutistas, por amor do médico, pai extremoso daquele infeliz, se 
o não acolhiam, também não o delatavam. Em Espanha as mãos 
tingidas de sangue de homem ou de touro nunca horrorizaram 
ninguém. Ali o sangue humano e o chocolate são dois artigos 
nacionais. O matar é um idiotismo na moral espanhola, assim 
como na gramática de cada língua há umas aberrações que se 
chamam também idiotismos. Portanto, António Maria, com o 
patrocínio do alcaide, poderia talvez, excluído Deus da comédia 
humana, viver sossegadamente em Espanha, se a consciência o 
não inquietava.

Teresa de Jesus recebera uma carta anónima em espanhol ao outro 
dia da retirada de Inês. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia a 
carta — lhe vaticinava a morte do marido às mãos do verdugo, se 
ela casasse com ele. E acrescentava: «Se vossa mercê o ama, como 
ele era amado por outra, faça em benefício dele o que a outra fez; 
fuja de Zarza para Portugal; não o sacrifique ao seu amor, porque 
esse desgraçado, se tiver um inimigo poderoso em Espanha, passará 
dos seus braços para os do carrasco.»
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Denunciava‑se o coração de Inês, se a não denunciasse a 
letra mal disfarçada.

Teresa tragou um grande cálix, teve previsões horrendas, experi-
mentou a dor que atormenta sem desafogo. Premeditou fugir para o 
salvar. Fugiria talvez, se o amor lhe não figurasse diante a artificiosa 
Inês, armando‑lhe uma insídia encapotada em generosidade; mas 
quer fosse traição, quer fosse uma renúncia nobre a favor da vida 
ameaçada do homem que ambas amavam, não se lhe despintava 
do espírito a prisão e o suplício de António Maria.

Ao mesmo tempo, quando ela se atirava sobre a cama, em 
ansiado pranto, entrava o médico, pálido, alvoroçado, dizendo que 
considerava seu filho perdido, se não fugisse imediatamente para 
França. Contou as suas apreensões, viu a carta anónima que as 
confirmava, e implorou a Teresa que afastasse de si o desditoso 
moço que estava sentenciado à forca.

— Pois, sim — disse ela, enxugando as lágrimas — iremos todos 
para França.

— Sim? — exclamou o velho — Vai connosco, D. Teresa?!
— Estou viúva há três meses; esperava que passasse um ano 

para casar com seu filho; assim lho prometi; casarei já, e iremos.

*

Inês vivera muito na intimidade da mulher do ourives; sabia as 
miudezas da sua história amorosa; conhecia de nome a viúva do 
surrador e o cónego Araújo. Antes de se afastar de António Maria 
e de avisar Teresa, escrevera em pseudónimo ao cónego relatando
‑lhe que a viúva de seu sobrinho, apenas o marido expirara, sem 
dignidade nem pudor, provocara o galanteio de um português 
residente em Zarza; depois esclarecia‑o a respeito da qualidade 
do expatriado, falava‑lhe na forca, na infâmia da amante ou da 
viúva de um enforcado, e concluía pedindo ao tio de Guilherme 
Nogueira que afastasse a viúva de seu sobrinho de Zarza, porque 
era ela a responsável do suplício do homem que fascinara com 
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a sua desonrada beleza. A pobre sr.ª Feliciana também recebeu 
carta menos floreada e sentimental, mas bastante cruel para lhe 
agravar a gota e tolher‑lhe de todo as articulações dos joelhos. 
Mandou chamar o cónego, e mostrou‑lhe a carta, pedindo‑lhe a 
gritos que mandasse os belinguins à custa dela prender a filha. 
Esta boa matrona tinha confiança na justiça de Guimarães até 
além das fronteiras.

O cónego Norberto de Araújo em 1829 estava realista esturrado. 
Convertera‑se às cortes de Lamego, porque os constitucionais lhe 
não deram uma conezia de Braga; e estava agora esperando que 
o conde de Basto lha desse, em galardão de ele ter assinado em 
Guimarães o auto da aclamação de D. Miguel, rei absoluto. Se o 
desastre da matança dos membros da deputação se desse em 1822, 
o cónego Araújo talvez dissesse que a árvore da liberdade medrava 
com o sangue; mas, o crime dos estudantes em 1828 classificou‑o 
acima de todas as barbaridades, e achou que a pena da forca não 
correspondia ao delito, porque as leis antigas tinham o esquartejar 
a repelões de cavalos e o extirpar o coração pelas costas. Tudo isto 
por causa de uma murça, de uns 3.000 cruzados, e de umas meias 
escarlates na sé bracarense.

Horrorizou‑o, pois, a perspetiva da viúva de seu sobrinho casada 
com um dos facinorosos que ajudara a fazer vinte e duas feridas, 
como reza a sentença, na nádega esquerda do seu amigo o deão de 
Coimbra, António de Brito; e deplorava que os doze mil cruzados 
de seu irmão Pedro, cujo herdeiro fora Guilherme, passassem às 
mãos de um assassino, de um sanguinário foragido da forca.

Na febre da sua indignação, meteu‑se em uma liteira do Gaitas, 
e foi para a Estremadura espanhola, disposto a trazer a viúva, e a 
fazer agarrar, se pudesse, o criminoso.

Quando Teresa ouviu parar a tropeada de uma cavalgadura à 
porta, e viu o cónego a desapertar os colchetes de um capote de 
seis cabeções para se descavalgar do macho, recuou aterrada e disse 
a António Maria, que estava na sala:

— Esconde‑te naquela alcova que aí está o tio cónego!
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Este lance ocorreu no dia imediato àquele em que Teresa resol
vera casar para seguir o marido a França.

Caetana descera ao pátio quando o arrieiro aldrabou na porta. 
O cónego perguntou‑lhe pela ama. Ora, a criada, que não tinha 
sido advertida por falta de tempo, respondeu:

— A sr.ª D. Teresinha está na sala com o sr. estudante português.
O padre esbugalhou os olhos como se quisesse inundar Caetana 

de fluido magnético. Meteu‑lhe medo; porque ao mesmo tempo 
assoprou dois bafos de estalo que pareciam o estoirar de duas 
castanhas no borralho.

— Hui! — murmurou ela, fazendo pé atrás — V. S.ª a modo que 
não vem bom! Sume‑te!

O cónego voltou‑se para o arrieiro de Idanha‑a‑Nova, e 
perguntou‑lhe se havia estalagem em Zarza.

Neste momento, Teresa assomou no patamal da escada, e 
disse:

— O meu tio cónego pergunta por estalagem estando em sua 
casa?

— Pergunto — respondeu ele, acenando três vezes a cabeça 
armada do chapéu triangular — Pergunto onde poderei repousar 
decentemente uma noite; e a sr.ª Teresa de Jesus Pereira, quando 
achar que a sua casa não cheira a sangue de salteadores, terá o 
cuidado de me mandar chamar, que eu preciso ouvi‑la.

— Que quer isso dizer? — acudiu ela, descendo ao pátio — san-
gue de salteadores! Explique‑se, sr. cónego.

— É verdade, explique‑se — repetiu a voz de António Maria, o 
dramático, que vinha descendo placidamente as escadas.

O padre tinha cinquenta e oito anos; andava bem alimentado; 
as suas mãos eram grandes, escarlates, e sobre o dorso de cada 
dedo tinha um espinhaço de cabelos rijos como as cerdas de um 
javali. Tinha sido um pródigo de pancadaria, quando se ordenava. 
Batera‑se com os franceses em Carvalho d’ Este, e disse missa por 
alma de alguns que matara, quando duvidou da legitimidade da 
sua missão de sacerdote do mansíssimo Jesus, e de ajudante de 
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ordens do bispo do Porto, que mandava matar os parlamentários 
de Soult e os jacobinos portugueses. Depois, ao declinar da vida, 
uma vez por outra, saía do seu sério, e esbofeteava os seus colegas 
da colegiada, umas vezes por causa de contas, outras por política; 
batia alternadamente, em 1820 nos realistas, em 1829 nos liberais. 
Como quer que fosse, viu o estudante a descer as escadas com uns 
ares trágicos, e não lhe ganhou sombra de medo.

— Que é o que querem que eu lhes explique? — perguntou 
o cónego — Ao senhor — ajuntou ele dirigindo‑se a António 
Maria — tenho a dizer‑lhe que esta mulher foi casada com meu 
sobrinho, um moço honrado que por amor dela se expatriou, que 
morreu há menos de quatro meses, e não pode ainda estar desfeito 
debaixo da pedra. Vim aqui chamado pela notícia da desonra desta 
viúva, que chegou até Guimarães, e foi assentar‑se ao pé do leito 
de uma velha enferma, que é mãe desta mulher. As explicações 
que tenho a dar ao senhor estudante, estão dadas. Ora agora, à 
sr.ª Teresa, viúva de Guilherme Nogueira, venho dizer‑lhe da parte 
de sua mãe que aquele senhor, que me interrogou há pouco tão 
altivamente como as pessoas honestas interrogam os caluniadores, 
é um dos tão ferozes quanto covardes assassinos e salteadores que 
maniataram dois lentes, dois padres, e duas crianças para matarem 
uns e anavalharem os outros. �

António Maria das Neves não se arremessou contra o cónego, 
como o leitor fantasista esperava, supondo essa arremetida o mais 
dramático desfecho. Seria também o mais inverosímil, se eu subs-
crevesse a isso por amor da arte. É de saber que os infames têm os 
seus momentos de convicção, de consciência, e de queda sob o peso 
esmagador de si próprios. Ainda mesmo os celerados, que deram 
prova de valentia, e se avançariam contra um grupo de homens, 
estacam frios de terror, se as sombras da noite lhes avultam um 

�  Uma das crianças de então ainda hoje vive e reside em Lisboa: é o sr. Manuel Falcão Cota 
e Menezes, um dos sobrinhos que acompanharam seu tio o cónego Pedro Falcão, que sobreviveu a 
dois ferimentos no peito, a dezessete buracos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espádua 
direita.
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fantasma. O fantasma do homicida do Cartaxinho, aqui, era o cóne-
go. Não direi que o sócio dos «divodignos» temesse materialmente 
o velho; mas também não afirmo que não; o certo é que António 
Maria quedou‑se estupefacto e maniatado a encarar aquele homem 
como um réu confesso fita o juiz que lhe lavrou a sentença de morte.

Quem não sucumbiu foi a filha de Joaquim Pereira. A mulher, 
quando ama, tem heroísmos e abnegações de que o homem — o 
ser mais egoísta do reino animal — é incapaz. Acabava o cónego de 
expetorar a objurgatória, quando Teresa de Jesus, com um sorriso 
eriçado de crispações coléricas, cruzou os braços com um jeito 
herdado da mãe, e disse:

— Faltou‑lhe acrescentar, sr. cónego, que este senhor, além de 
tudo isso que o senhor disse, é… ou vai ser, meu marido.

— Sim?! — acudiu o padre — Que novidade me dá!… Quem 
devia de ser mulher dele senão a sr.ª Teresa?! Cá vou dar essa 
boa nova a sua mãe. Seu pai teve a felicidade de morrer embria-
gado, antes deste caso. Salvou‑se a tempo. — E voltando‑se para o 
arrieiro: — Conduza‑me à estalagem: preciso comer; que isto não 
vai a matar.

O arrieiro levou o macho à rédea; o cónego ia limpando as 
camarinhas de suor, e olhando de esconso sobre o ombro direito. 
Parece que não tinha a maior confiança na lealdade cavalheiresca 
do sujeito que ajudara a fazer os 22 buracos na nádega esquerda 
do seu amigo deão da Sé de Coimbra.

*

Por aqueles dias, chegou D. Rojo de Valderas a Zarza, de volta 
de Madrid.

O médico procurou‑o e foi recebido com o agrado habitual. 
Ainda assim, não pôde nem quis dissimular a sua aflição. Foi direito 
ao assunto, e começou pela eloquente sinceridade das lágrimas. 
Depois, perguntou ao alcaide se ele e seu infeliz filho podiam 
contar com a sua proteção em Espanha.
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O alcaide sacudiu as mãos como quem quer esquivar‑se à prática 
de umas coisas desprezíveis, e disse:

— Ora adeus, dom António Maria! não falemos disso. O melhor 
é não falarmos em seu filho, enquanto a saudade de minha filha 
me estiver roendo as entranhas. — E mudou de cara, fez‑se roxo, 
esfregou as mãos que davam o sonido do atrito de dois guantes; e 
acrescentou: — Doutor, eu cá não sei nem posso chorar. A minha 
desgraça é não poder chorar. Nunca chorei. Acho que todas as 
minhas lágrimas estão empoçadas à espera que a minha Inês feche 
os olhos…

— Sua filha não tem doença que nos assuste, D. Rojo! — atalhou 
o doutor — Amargamente sinto que o senhor me retirasse a con-
fiança que eu lhe mereci como médico. Se me tivessem dito que 
D. Inês ia procurar saúde a Madrid…

— Não foi procurar a saúde — interrompeu o alcaide. — Minha 
filha foi‑se divertir… Fale‑me doutras coisas agradáveis… Então 
seu filho casa ou já casou?

A transição súbita e serena desta pergunta penetrou doloro-
samente no peito do velho. Antes ele quisera que o alcaide lhe 
injuriasse o filho, rebaixando‑o à ignomínia por toda a escaleira 
do insulto, desde a imputação de salteador até assassino. — Casou 
já? — insistiu o Vandolero de Castilla‑la‑Vieja.

— Não, senhor, meu filho não casou — gaguejou o médico 
desanimado e desarmado pelo ar sarcástico do alcaide.

— A viúva do ourives é rica, hein? — tornou D. Rojo.
— Não é rica, senhor… é a fatalidade… tem os filtros infernais 

que enlouqueceram meu filho…
— Caramba! — exclamou o castelhano a rir — Cuidava eu que isso 

de filtros eram bruxarias em que um doutor médico não podia crer! 
Com que então, ainda se crê em magia lá por Portugal!? Escapou a 
tal Teresa à santa Inquisição por não vir com os seus feitiços aqui 
há dez anos! Tenho pena do seu pobre e inocente filho, doutor! 
Pois pensava eu que ele se apaixonara pelo espólio da viúva e pelo 
palmo da cara que os cavalheiros por aí dizem que é apetitosa!…
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— Sr. D. Rojo! — exclamou o médico com veemente angústia — as 
suas ironias matam‑me! Por Deus lhe peço que acuse meu filho, 
que razão lhe sobra para o fazer; eu não o defenderei; mas de mãos 
postas lhe peço que lhe perdoe; pela vida, de sua filha lho rogo!

António das Neves ia ajoelhar‑se, quando o alcaide, num ímpeto 
de fúria, passou para o interior da casa. Momentos depois, um 
aguazil da alcaidaria entrava na sala e intimava ao médico que o 
sr. D. Rojo de Valderas o despedia de sua casa.

O atribulado velho socorreu‑se de alguns cavalheiros mais distintos 
da terra como intercessores. Ninguém se quis baixar a pedir‑lhe. 
Todos aconselhavam ao português a fuga. No entanto, um fidalgo, 
irmão do arcediago de Xerez de los Caballeros, residente em Badajoz, 
ofereceu‑lhe o patrocínio daquele potentado eclesiástico, na certeza 
de que as justiças daquela cidade não prenderiam o expatriado, 
em respeito a seu irmão. Ainda assim, este protetor qualificava de 
temível o alcaide, e opinava que o estudante andaria melhor avisado 
se fosse a Madrid pedir perdão a Inês e casar com ela. Também o 
médico abundava neste parecer; mas o filho argumentava deste feitio:

— Ponha‑me o pai, à direita, a tal Inês com um bom dote e a 
liberdade; e, à esquerda, Teresa, pobre, e ao lado dela o patíbulo, que 
eu vou para a esquerda. Não se aterre com tão pouco — acorçoava o 
estudante cheio de sinceras esperanças — Nós vamos para França, e 
de França voltaremos brevemente com D. Pedro. São favas contadas. 
Que me importa a mim o alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pai 
queria ser o avô dos netos de um capitão de ladrões? Pergunte aos 
mancebos de Zarza se algum quereria ser marido da rica herdeira de 
Rojo de Valderas! Ninguém! O homem aproveitava no expatriado, no 
liberal perseguido, um marido para a filha, à falta de homens! Quem! 
eu? Chamam‑me outros destinos. Ou hei de ser um dos primeiros 
homens no Portugal livre, ou desterrar‑me‑ei voluntariamente e para 
sempre dessa cafraria. Caso com Teresa porque preciso de um coração 
de mulher que suavize as asperezas da minha alma de espartano. Se o 
amor me não roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Portugal cravar 
o ferro no peito do tirano e pegar o fogo ao alcouce do Ramalhão, 
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e pôr luminárias à liberdade incendiando os mosteiros e vestindo 
os frades de alcatrão, como Nero fez num dia de justiça. Preciso do 
amor desta mulher como os sublimes doidos que têm no cérebro a 
salvação de um povo carecem de capacetes de neve para lhe esfriarem 
a ebulição generosa do sangue. A morte deixou de ser afrontosa desde 
que Danton e Robespierre atiraram com as cabeças ao prato da balança 
em que se pesava o futuro dos povos. Chamem‑lhe forca ou guilhotina, 
que me faz a mim o nome? Eu hei de ter o meu dia de martírio ou 
de glória. Hei de fazer desenterrar os ossos dos meus companheiros, 
e fazê‑los adorar nas aras da pátria; hei de reparti‑los como relíquias 
dos santos da segunda redenção da humanidade, e perguntarei aos 
bonzos se os eremitas da Tebaida fizeram tanto como eles e como 
Marat e como Saint‑Just pela restauração da alma humana! Que me 
importa a mim o abjeto alcaide deste abjeto burgo de Zarza? Se ele 
se atravessar no meu caminho, meto‑lhe o meu punhal na garganta 
e poupo a história espanhola à infâmia de numerar este Cartouche 
no número dos seus alcaides. Nada de sustos. Iremos para Badajoz 
enquanto Teresa não traspassa este embaraçoso negócio; depois, lá 
se marcará o nosso itinerário, se o pai quiser seguir‑nos; e, se tem 
saudades da família, vá para Portugal, que ninguém o perseguirá, 
e deixe‑me a só com o meu destino. Eu preciso da luta para ser 
grande como os anacoretas precisam das tentações para serem santos! 
A minha vida é uma molécula de um novo caos em que vai entrar 
a humanidade, para depois se reconstituir. Os homens da geração 
presente não são de si mesmos, são da geração vindoura. Os que 
hoje morrerem ressurgirão na vida nova das sociedades. A forca de 
1828 e 29 é a apoteose de 1838 e 39. Dentro de dez anos, António 
Maria das Neves Carneiro será ministro ou terá o seu nome inscrito 
entre o dos mártires do Cais do Tojo e da Praça Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, e não menor assombro 
do pobre velho que, através da lente do amor paternal, media o 
filho pela estatura de Catão.

*
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Teresa de Jesus Pereira e António Maria das Neves Carneiro 
casaram, em Badajoz, em dezembro de 1829. O arcediago de 
Xerez dos Caballeros, bom católico e entranhado partidário de 
Fernando VII, escrupulizava em proteger um escapadiço da forca; 
todavia, condoera‑se do pai e acedera aos rogos do irmão.

Os noivos alteraram o plano da saída imediata para França, 
primeiro porque se interpuseram delongas na venda da ourivesaria 
depreciada pelas solicitações da vendedora, depois pela dificuldade 
em obter passaporte para França com as legalidades miudamente 
exigidas. O governo espanhol espionava os que se moviam na 
direção de foco revolucionário. Estava em ebulição o movimento 
de julho de 1830.

Entretanto, Inês de Valderas voltava de Madrid aconselhada a 
procurar saúde nos ares de Zarza, e em Janeiro de 1830 expirava 
nos braços do pai, no momento em que se esforçava por destruir 
um pequeno maço de cartas que lhe caíram das mãos moribundas.

A vingança do alcaide principiou quando ele se ergueu de 
rezar a última prece sobre a campa da filha. Inês não acabara tão 
santa e resignadamente quanto se faria mister para que esta página 
parecesse um pedaço de folha arrancada ao Flos‑sanctorum do 
padre Ribadenera. Ela amaldiçoara António Maria quando soube 
que Teresa lhe chamava esposo e galeava as suas tranças louras 
soltas sobre a espádua do marido na Plaza de San Juan. Disse 
que, se fosse homem, iria apunhalá‑los ambos. O pai ouviu‑a, e 
murmurou:

— Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a ele; quanto a ela 
há de viver para o ver na forca.

Inês teve então um frouxo de riso feroz. Nunca se parecera com 
o pai se não quando se riu assim.

O alcaide conhecia o pulso do braço poderoso que defendia 
o filho do médico. A bandeira protetora de António Maria era a 
ciência do facultativo. O arcediago salvara‑se do terceiro insulto 
apoplético pelos desvelos do médico português. Redobrou, pois, 
de zelo pela segurança dos emigrados.
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D. Rojo, conversando com o irmão do arcediago em Zarza, não 
denunciava intento malévolo; pelo contrário inculcava piamente 
que a sua Inês era a santa do céu que mais patrocinava o seu 
ingrato matador.

O fidalgo, escrevendo ao irmão, referia‑lhe o que passava com o 
alcaide — a quem chamava parvo — e era de opinião que o homem, 
alquebrado pela perda da filha e pelos achaques da velhice, não 
premeditava vingar‑se, e até pensava em vender os bens e retirar‑se 
a um mosteiro, como quem já nada tem que ver com o mundo, 
e tinha muitos pecados que estrangular nos rins com o cilício.

O arcediago e o médico desconfiavam das conjeturas do logrado 
apreciador do alcaide; mas António Maria, ensandecido daquela 
demência que acomete os destinados por Deus à perdição, consoante 
dizem os Livros Santos, era um leviano que se pavoneava soltamente 
com a esposa, e parecia fazer gala do patrocínio e da impunidade. 
Como lhe fosse necessário receber dinheiro em Alcântara, foi com 
a esposa, uma gentil amazona, cujos cabelos soltos impregnavam 
as brisas do seu perfume.

O arcediago, quando o médico lhe disse que o filho e a nora 
iam caminho de Alcântara, afligiu‑se e exclamou:

— Eu hoje soube que entre o governo português e o nosso há 
inteligências a respeito de seu filho. Vá depressa, siga‑os, e faça‑os sair 
de Alcântara antes que o alcaide de Zarza saiba que eles estão lá. Seu 
filho não tem juízo, e sua nora entendeu que uma mulher bonita é um 
arnês que defende o marido. São ambos doidos. Vá chamá‑los, e que 
se escondam até nova ordem na minha quinta, e não me apareçam 
em Badajoz.

*

O médico entrou de noute em Alcântara, e soube que o filho e 
a nora tinham ido para os arrabaldes assistir a uma festa do pri-
meiro de Maio, convidados por um joalheiro, principal comprador 
da ourivesaria. De madrugada, quando ia a sair da estalagem, foi 
preso por dois aguazis que o levaram à presença do alcaide. Após 
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uma breve interrogação, conduziram‑o à cadeia para ulteriores 
averiguações. Um dos esbirros, que o conhecera em Zarza, no 
trânsito para o cárcere, disse‑lhe que o alcaide D. Rojo de Valderas 
estava em Alcântara havia quatro dias, e ofereceu‑se para lhe levar 
algum recado, se o preso precisava da proteção dele.

O médico perguntou‑lhe se ele teria dúvida em receber duas 
onças pelo favor de procurar seu filho, na aldeia que nomeou, e 
dizer‑lhe que seu pai estava preso.

— É inútil — disse o quadrilheiro — porque seu filho deve já 
vir no caminho do cárcere.

— Perdidos! — exclamou o velho, amparando‑se no ombro do 
esbirro.

— Pelo que vejo — disse o outro — o seu crime é cousa de 
maior! Em Espanha não é costume prenderem‑se os emigrados 
políticos de Portugal…

O doutor António Maria recobrou alento e caminhou para iludir 
a curiosidade dos transeuntes. O povo farejara espetáculo nas lágri-
mas daquele velho, e queria saber a história. O carcereiro deu‑lhe 
um quarto espaçoso, expôs‑lhe os costumes da casa, indicou‑lhe a 
melhor estalagem para se fornecer de víveres, e retirou‑se porque o 
chamavam para receber um preso: era António Maria das Neves.

Como não havia recomendação especial, o carcereiro alojou‑o no 
quarto do pai. Teresa de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre. 
O velho abraçou‑se no filho, em clamorosos gritos. O estudante 
abraçava o pai; mas não desfitava os olhos da mulher. Ela encostara 
o rosto a um travessão de ferro da grade e soluçava.

— Teresa! Teresa! — exclamou António Maria — eu começo 
desde já a pedir‑te perdão, porque te desgracei!

Ela correu para ele, beijou‑o, lavou‑lhe o rosto de lágrimas, e 
murmurou:

— Não percas a esperança… Eu vou já para Badajoz… O arce-
diago há de valer‑nos… Eu hei de salvar‑te, António!…

— Melhor fora que na tua volta me encontrasses morto… Se 
eu me suicidar, Teresa, não consintas que me chamem covarde… 
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Mato‑me para que sobre ti não caia a infâmia da morte que me 
vão dar…

— Pelas cinco chagas de Cristo! — acudiu ela — Não te mates, 
que eu tenho esperanças de te arrancar daqui!

E abraçava‑o com frenética paixão.
— Tu tens aqui um punhal… — disse ela, sentindo a rijeza do 

punho de bronze contra o seio — Dás‑me este punhal, António? 
Receio que te mates… Dá‑mo!…

— Leva‑o — disse ele com indiferença — Será tudo quanto te 
fique de mim… esse punhal…

Teresa olhou para o ferro, e disse com serena majestade:
— Se mo deixares… olha que fica nas mãos de um homem.
— O alcaide, afinal, venceu — disse o estudante — O infame 

espiava‑me os passos… Leva‑me ao patíbulo.
Teresa foi rapidamente à porta do quarto como receiosa de 

que a ouvissem; voltou para entre o marido e o sogro, ia exprimir 
uma ideia que lhe rutilava nos olhos brilhantíssimos, e susteve‑se, 
murmurando:

— É cedo…
— É cedo o quê? — perguntou António Maria.
— Nada… Não me perguntes nada… Deixa‑me por enquanto 

conservar uma pouca de serenidade, senão a esperança foge‑me, e 
eu, que sou necessária à tua vida, posso morrer primeiro.

Eis aqui o diamante bruto de Guimarães lapidado por António 
Maria. O primeiro marido alumiara‑lhe o espírito com a suave 
luz das estrelas; o segundo enchera‑lho dos clarões intensos do 
relâmpago. Ela aí está olhando para o punhal das três esquinas, 
com os mesmos olhos com que nove anos antes olhara para a 
flor colhida na jarra de Guilherme Nogueira. Então, os seus olhos 
tinham a meiguice de uma pastora da Arcádia de Poussin; agora 
chamejavam como os da Carlota Corday.

*
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Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe salvasse o marido e 
o sogro. Lançou‑se‑lhe aos pés, abraçou‑lhe os joelhos, beijou‑lhe 
as mãos. O ancião foi a Madrid. Conseguiu reter a ordem que 
mandava conduzir à fronteira os presos, até ver se revogavam a 
deliberação do governo. Saíram grandes protetores contra as ins-
tâncias do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago, ainda assim, 
obteve foi uma detenção que poderia dar azo a uma esperança — à 
mudança dinástica em Portugal ou Espanha. Esperava‑se a revolução 
de França. Mas D. Rojo de Valderas estava em Madrid, aguilhoando 
o representante de Portugal.

— Não posso vencer a influência de um antigo caudilho de 
salteadores! — disse o arcediago a Teresa de Jesus. — O alcaide de 
Zarza é implacável. Trabalha como se D. Miguel delegasse nele os 
direitos que a lei lhe dá à cabeça de seu marido.

Teresa não consultou o marido. Foi a Madrid. Informou‑se da 
residência do alcaide. Entrou‑lhe imprevista no seu quarto, onde 
o rodeavam os antigos cabecilhas da aclamação de Fernando VII 
absoluto. Pediu com altivez que perdoasse a seu esposo uma culpa 
que era só dela.

— Fui eu que o roubei ao amor de sua filha! — exclamava a 
louca no delírio de um mau romance — fui eu que o fascinei com 
um poder sobrenatural! arranquei‑o aos braços de sua filha como 
quem atira um cego a um abismo. Não tenha compaixão de mim, 
senhor; mas tenha misericórdia com ele que ainda não fez vinte e 
cinco anos, e vai morrer numa forca!

— A sr.ª — disse sossegadamente o alcaide — está muito iludida 
a meu respeito! Seu marido foi preso pelo alcaide de Alcântara, se 
bem me recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zarza. Seu marido 
é um criminoso cuja extradição é pedida pelo legítimo monarca de 
Portugal, ou pelo seu representante em Espanha. Eu sou tão estranho 
a esses convénios entre os dois países, como estes meus amigos 
que não conhecem seu marido nem sabem talvez do que se trata.

— Sr. D. Rojo! — voltou Teresa de Jesus — pela alma de sua 
querida filha lhe suplico que não se oponha a que os amigos de 
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meu infeliz marido o protejam em Madrid. Ajoelho‑me diante do 
seu coração de pai e dos seus cabelos brancos! Deixe‑me crer que há 
Deus pela misericórdia dos seus olhos! Veja que estes seus amigos 
me encaram com piedade: seja piedoso também comigo! Lembre‑se 
que meu marido é enforcado logo que entre em Portugal!

— Ó senhora! — replicou o alcaide — parece que me não per-
cebeu! Rogo‑lhe que me não importune! Deixe‑me, que eu nada 
lhe posso fazer.

Teresa de Jesus ergueu‑se inteiriça e hirta como uma estátua 
de bronze. Fixou‑o como dois dardos que se apontam à cara de 
um homem e disse:

— Quer que o deixe?… deixarei… E até á vista.
E saiu.
Dizia Pajillas a Missas:
— Que mulher! eu dava o marido ao diabo e ficava‑me com ela!
Jaime Alonso, o barbudo de alcunha, limpava as lágrimas ao 

canhão da farda de tenente coronel. O francês Jorge Bessières disse 
que a ia seguir, e seria capaz de arrombar a cadeia de Alcântara 
para lhe dar o marido em troca de um beijo. Pantisco pedia em 
termos honestos ao seu amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado 
da forca, e dizia ao ouvido do francês: «Recorda‑te que já estiveste 
para ser enforcado.» �

O alcaide de Zarza relanceou os olhos, que espumavam sangue, 
aos circunstantes, e disse cavernosamente:

— Vocês não sabem talvez que eu sentei à minha mesa o homem 
desta mulher; abri‑lhe a minha bolsa, e franqueei‑lhe de dia e de 

�  Jorge Bessières desertara de um regimento francês em 1810, depois de haver matado na 
Catalunha o capitão. Apresentou‑se ao exército espanhol, justificando ser oficial, com os papéis do 
capitão assassinado, e fez guerra aos franceses. Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da 
farda. Em 1820 conspirou contra os liberais, e foi condenado à forca. Salvaram‑no os constitucio-
nais que ele perseguia em 1830. Pajillas havia sido ladrão célebre em Castilla, e esteve condenado à 
morte por assalto às malas de um correio. Missas enfestou as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi 
chefe de ladrões quinze anos em Valência e Murcia. Pantisco capitaneou uma malta em Andaluzia. 
Chamavam‑se estes homens em Espanha os defensores da fé. — Ocios de Españoles emigrados, perio‑
dico mensal. Londres, 1824.
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noite as portas da minha casa; deixei‑o galantear minha filha, a 
filha única, o meu único amor, a minha pobre Inês. Pediu‑ma 
para esposa, e eu dei‑lha; e vai ele depois, quando a minha Inês 
não via outra cousa no mundo, e parecia até amar‑me menos por 
amor dele, o infame abandonou‑a, casou com essa que aí viram, 
e a minha filha morreu‑me nos braços. Sabem agora quem é o 
homem que está preso?

Todos os defensores da fé disseram, à uma, que lhe teriam 
arrancado um olho pelo buraco do outro, e desejaram‑lhe outros 
suplícios assim imaginosos no calão dos salteadores.

D. Rojo redarguiu:
— Estou velho e cansado. O carrasco que faça a sua obrigação.

*

No dia 5 de junho de 1830, depois de mês e meio de prisão em 
Alcântara, os dois portugueses receberam ordem de estar prontos 
para marcharem ao seu destino. Com este aviso, António Maria 
perdeu o ânimo. Não vislumbrava a mínima feição daquele homem 
que discorrera tão pomposamente acerca dos heróis e dos mártires. 
Não lhe ocorria nada de André Chenier nem de Saint‑Just. Caiu a 
chorar nos braços da mulher, enquanto o médico, por uma espécie 
de egoísmo, que está no instinto da vida, se agachara a um canto 
perguntando a si mesmo se seria também enforcado pelo simples 
facto de ser pai do réu. Teresa era admirável de coragem. Apanhava 
a fronte do marido entre as mãos, e dizia‑lhe:

— Então?… queres tu? suicidemo‑nos!
E mostrava‑lhe o punhal, como a Arria, que dizia a Pætus, 

seu marido, condenado por Cláudio: «Isto não dói!» e apontava 
a ponta do aço ao coração. — Queres que eu me mate primeiro?

— Quem sabe? — dizia ele. — Quem sabe se rebentará a revo-
lução!… Esperemos…

Nem a valentia do suicídio, nem a vergonha diante daquela mu-
lher esplêndida, sinistra, formosa com todas as seduções da morte!
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E o velho tiritava a um canto e olhava como um idiota para 
uma fisga que separava duas tábuas.

Ela encarava ora um, ora outro, e parecia ganhar nojo à vida.
Ao escurecer, o carcereiro mandou‑a sair; e, fora do quarto, 

disse‑lhe:
— Eles são amanhã ao meio dia entregues à tropa portuguesa 

que os espera em Segura, na fronteira. Previna‑se a senhora.
Deteve‑se ela dois segundos a meditar, e respondeu:
— Diga amanhã a meu marido que eu fui adiante.

EM PARÊNTESIS

Posto que a arte me ponha preceito de exterminar todo o 
elemento cómico destas páginas fúnebres, a natureza das cousas 
obriga‑me a fazer menção de Caetana, que não podia deixar de 
receber uma tintura melancólica em contacto com tantos infortú-
nios. Estava magra; era uma desgraça que ela expunha à ama todos 
os dias — o estar magra como uma cadela. Às vezes, davam‑lhe 
guinas de fugir para Margaride, sua pátria, e quem as armou que 
as desarmasse. Depois a fidelidade de criada antiga reagia, e um 
lenço ou um saiote da ama ajudavam a vitória dos bons instintos. 
A saída de Badajoz para Alcântara buliu‑lhe com o coração. Tinha ali 
atado as duas fibras mais sensíveis do seu peito, nove anos cortadas 
pelo golpe da saudade. A Espanha conseguira conquistá‑la afinal, 
na pessoa do dispenseiro do arcediago: era o primeiro paisano e 
primeiro estrangeiro que amava; e nestes amores de espécie nova 
e pachorrenta a sua nutrição dava‑lhe cor local. Tudo concorreu, 
porém, a adelgaçá‑la. Vendo a sua ama chorar dia e noite, dizia 
que se sentia arrebentar por dentro, e eu não duvido da sinceridade 
deste incómodo. O que sei, e colho dos apontamentos desta mal 
contada história, é que Caetana no dia 6 de julho de 1830 entrou em 
Portugal com Teresa de Jesus, e assim que pisou em Zibreira terra 
da pátria, se a não beijou como os sublimes repatriados, voltou‑se 
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para o lado de Espanha, e bradou: «Que leve o diabo os galegos, 
sr.ª D. Teresa! Se me vejo em Guimarães, torno a encher!»

*

Teresa de Jesus Pereira era um pouco parenta do conde de 
Basto, José António de Oliveira Leite de Barros. Contara‑lhe 
sua mãe que uma sua prima, a Joaquina Russa, dera em droga, 
estando a servir na Brea, em casa de André de Oliveira, pai do 
desembargador. Deste dar em droga nascera o bastardo que, em 
1830, era ministro do reino. Por conseguinte, à esposa fantasiosa 
de António Maria das Neves figurou‑se‑lhe que, apresentando‑se 
ao primo conde, salvaria o marido. A fim de arranjar carta de 
apresentação, foi a Guimarães, fiada também no patrocínio dos 
parentes da sr.ª condessa de Basto, D. Catarina Leite, filha do 
primeiro visconde de Azenha.

Feliciana quando ouviu a voz de Teresa, perguntando por 
ela, saltou do leito, e fez do seu reumatismo umas asas de amor 
maternal. A filha espantou‑se do envelhecer da sua pobre mãe no 
breve decurso de oito anos. Parecia‑lhe ouvir ainda o pai. Os sítios, 
visitados depois de muitos anos de ausência, revivem recordações, 
figuras, existências e vozes que aí vimos e ouvimos quando os dei
xamos. Teresa ouvia o vozear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia 
no olfato o odor nauseabundo dos curtumes, no ladrilho das janelas 
estavam ainda os seus quatro vasos de craveiros, apalpava para assim 
dizer o cadáver galvanizado da sua infância e mocidade. Não seria 
saudade o sentimento que a fez debulhar‑se em lágrimas abraçada 
na mãe: saudade ou remorso, a sua dor era uma constrição da 
alma que a fazia debater‑se em ânsias desesperadas.

Explicou à mãe a sua situação. A sr.ª Feliciana escutava com a 
boca mais aberta que o entendimento, benzia‑se de vez em quando, 
olhava para o crucifixo do seu oratório, metia a cabeça nas mãos, 
e nestes aflitos trejeitos ouviu a pungente história do segundo 
marido de sua filha. Quando Teresa lhe disse que queria falar ao 
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conde de Basto, e apresentar‑se como segunda prima de sua mãe, 
Feliciana não deu importância nenhuma a tal recurso.

— Valha‑te Deus! — disse ela — a Joaquina Russa, mãe desse 
brejeiro, fizeram tanto caso dela que se não fossem as esmolas 
dos parentes, morria a pedir por portas. Deixa‑me ir falar com 
o sr. Bernardo Correia que é cunhado do conde, a ver se ele te 
dá uma carta para a irmã… Olha, filha, se isto fosse cousa que 
se remediasse com dinheiro, eu tenho aí algum; mais de 6.000 
cruzados; e, se não chegar, vendem‑se as casas, ainda que eu fique 
a pedir pelas portas.

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coronel dos voluntários 
realistas de Guimarães, insensível às suas súplicas. Segundo ele, 
o estudante devia morrer enforcado como os outros, e a mulher 
devia ser açoitada por casar com tamanho assassino e ladrão. 
Disse mais que o cónego Araújo lhe contara o que passara em 
Espanha com a tal joia da Teresinha do Joaquim dos Couros. 
Este fidalgo era um homem de bom fundo; mas à superfície 
tinha‑lhe rebentado um pouco da lepra do cunhado conde de 
Basto. Deus lhes perdoe a todos, e lhes desconte nos seus peca-
dos a época em que floresceram e o muito que cavaram no seu 
próprio abismo.

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Teresa abafava na 
estreiteza da casa; não respirava; queria sair naquela mesma noite 
ao encontro do marido; queria matar‑se depois de lhe beber as 
lágrimas no derradeiro beijo. Declamava isto em altos gritos, 
enquanto a mãe, ajoelhada diante do seu lívido Jesus Crucificado 
e da Virgem das Dores, lhes implorava que dessem alívio à deses-
peração de sua filha.

No dia seguinte, Teresa de Jesus voltou pelo caminho de Espa-
nha, a longas caminhadas, com um arrieiro, sem receio, sentindo 
alternativamente o desejo da morte como esquecimento; mas, se 
um leve desfalecer de cabeça, aturdida pelas insónias, a ameaçava 
de morte, então pedia a Deus a vida para se vingar, como se Deus 
fosse o Jeová das sanguinárias vinganças de Israel.
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Quando chegou às Cernadas, soube que os dois presos estavam 
na cadeia de Castelo Branco, havia cinco dias. António Maria, 
quando entrou em Idanha, recebera do carcereiro um bilhete em 
que a esposa lhe contava os seus planos de salvação; e, quando a 
viu aproximar‑se da cadeia, tão cedo, perdeu a absurda esperança 
que tem ar de zombaria quando afaga certa espécie de perdidos.

Teresa de Jesus não conseguiu entrar no cárcere. Havia proibição 
de comunicarem os presos com quem quer que fosse.

No dia 14 de julho seguiram jornada apressada para a capital, 
e no dia 20 entraram no Limoeiro.

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada pelo cónego, foi para 
Lisboa com Caetana. O tio de Guilherme Nogueira condoera‑se de 
Teresa e dissera à mãe que a fosse amparar na imensa desventura 
de uma viuvez tão afrontosa. Recomendou‑a na capital de modo 
que mãe e filha foram acolhidas com decência e veladas pela 
compaixão de um comerciante natural de Guimarães.

Instaurou‑se processo ao médico, pai do estudante. Quanto 
ao filho, esse estava processado; restava, apenas, acrescentar à 
sentença o depoimento de algumas testemunhas que ficara secreto 
nos autos. O doutor António das Neves Carneiro foi condenado 
a degredo para as províncias do sul do reino. O seu crime era ter 
acompanhado o filho para Espanha. Houve com ele a misericórdia 
de o retirarem do Limoeiro antes que o filho saísse com a alva 
dos padecentes.

A energia de Teresa quebrantou‑lha a enfermidade, desde que em 
Castelo Branco lhe estorvaram aproximar‑se das grades. Seguiu os 
presos através de trinta e quatro léguas, podendo apenas comprar 
a condescendência de um soldado que uma vez conseguiu entregar 
uma carta a António Maria, cujas algemas lha não deixavam ler. 
Quando chegou a Lisboa, e encontrou os braços da mãe, pediu 
a Deus que a deixasse então morrer; mas, a espaços, sacudia o 
fantasma da morte com as tranças soltas da cabeça vertiginosa, 
empunhava o ferro dos três gumes, e dizia umas palavras soltas 
que arrancavam clamorosos brados à mãe.
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Entretanto, António Maria das Neves Carneiro era interrogado. 
Cumpria‑lhe ser então homem e afrontar a morte com a dignidade 
dos seus modelos republicanos; nós, porém, a falar verdade, não 
tivemos no prefácio sanguinolento da nossa liberdade uma só dessas 
ilustres vítimas que soubesse morrer, confessando o delito de nos 
querer resgatar da tirania. Todos traíram os seus intuitos generosos, 
renegando‑os. Nem Gomes Freire, o primeiro mártir involuntário, 
dera o exemplo da grandeza do sacrifício pelo desprezo da morte. 
António Maria, em frente do irremediável patíbulo, nem aí teve 
brios de aceitar o quinhão que lhe cabia na façanha. Um dos seus 
companheiros, Manuel Inocêncio de Araújo Mancilha, quando já 
não tinha onde firmar a âncora da esperança, declarava que não era 
cristão, e queria morrer católico: cristão era ele como dizem que 
são os batizados; mas esperava prolongar a vida com a cerimónia 
de um novo batismo. � E todos assim, sobre criminosos, deploráveis 
nas suas duas covardias — a do assalto e a da morte!

Quanto ao marido de Teresa de Jesus, esse ** «interrogado nos 
autos de perguntas constantes do apenso último respondeu que 
não tinha concorrido para o referido delito, que não acompanhara 
os co‑réus que o perpetraram, nem com eles fora pelo caminho 
de Condeixa, porquanto se havia antecipado com uma licença de 
oito dias do vice‑reitor da universidade para ir passar as férias da 
Páscoa em Góis, para onde partira das 9 para as 10 horas da noite 
do dia antecedente, próximo ao em que se cometeu o dito delito, 
indo a pé como costumava fazer muitas vezes; e que no mesmo 
dia em que houve aquele delito em Condeixa, viera um seu amigo 
de Coimbra, e lhe contara aquele acontecimento, dizendo‑lhe que 
em Coimbra se falava no seu nome como envolvido nele, e que 
por isso se retirou para o Paúl, e de lá para Espanha.»

�  Veja Memoria do que aconteceu na cadeia do Limoeiro com os nove réos estudantes de Coimbra 
que no dia 20 de junho de 1828 padeceram o supplicio em que um d’elles, Manuel Inocencio d’ Araujo 
Mansilha foi baptisado. Por Fr. Cláudio da Conceição. Lisboa, 1828.

**  Palavras textuais da sentença que corre impressa e vem trasladada nos Apontamentos para a 
historia contemporanea, por Joaquim Martins de Carvalho, Coimbra, 1868. 



112� CAMILO CASTELO BRANCO

Eis aqui o tiritar do herói diante do aspeito carrancudo dos 
Ornelas, dos Maciéis Monteiro, dos Casais Ribeiro e dos Martens 
Ferrão que envergavam as becas desembargatórias, e, ouvida ou 
lida a deplorável defesa, assinavam a sentença que rubricariam, se 
ele então vaticinasse a alguns daqueles juízes que ia alegremente 
morrer no altar da liberdade onde mais tarde os filhos deles desem
bargadores implacáveis iriam buscar as suas cartas de conselho e as 
suas coroas de conde. E, se ele dissesse isto, pouco mais ou menos, 
o nobre conde de Casal Ribeiro e o sr. Martens Ferrão, precetor 
do príncipe, que Deus guarde, haviam de cuidar hoje que a sua 
posição fora profetizada há 36 anos.

Não, senhores. António Maria das Neves não profetizou nada, 
não proferiu uma frase sequer imitada das muitas que imortalizaram 
os girondinos, e de tantas que uma valente mulher, a esposa de 
Roland, dizia aos seus companheiros da carroça, no caminho da 
guilhotina. Ouviu ler serenamente a sentença até ao terceiro período. 
Depois, saltaram‑lhe as lágrimas em torrentes. Ouvira proferir o 
nome de sua mulher, porque a sentença principia assim:

Acórdão em Relação, etc. Que vistos estes autos que com 
o parecer do seu Chanceler que serve de regedor, se fizeram 
sumários pelo acórdão fl. 119v. ao réu António Maria das 
Neves Carneiro, estudante do segundo ano de matemática 
na universidade de Coimbra, casado com Teresa de Jesus 
Pereira… etc.

Depois, recobrara os sentidos, emergindo daquela doce ani-
quilação de instantes, e desde que ouviu ler o final da sentença, 
ganhou alentos dignos de melhor causa. O final da sentença rezava 
assim:

Por tanto e o mais dos autos; considerando que o réu Antó
nio Maria das Neves Carneiro se acha incurso na disposição da 
Ordenação etc., o condenam a que com baraço e pregão seja 
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levado pelas ruas públicas desta cidade ao lugar da forca que 
se acha levantada no cais do Tojo, e aí morra morte natural 
para sempre, e depois lhe sejam decepadas cabeça e mãos, 
que ficarão expostas nos ângulos da mesma forca até que o 
tempo as consuma: outro sim o condenam na indemnização 
dos efeitos roubados, 2000$000 réis para cada uma das viúvas 
dos falecidos Mateus de Sousa Coutinho e Jerónimo Joaquim 
de Figueiredo e em 100$000 réis para despesas da relação, e 
nas custas dos autos que lhe forem relativas.

*

A sentença foi lida no dia 6 de julho, e no dia 9, ao meio dia, 
o justiçado passava caminho da forca, pela rua das Pedras Negras, 
onde morava o negociante que hospedara Teresa de Jesus. �

�  O meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal, testemunha ocular do suplício de 
António Maria das Neves, referiu‑me, em uma carta mais histórica do que sentimental, o trânsito 
doloroso do marido de Teresa de Jesus. Eis aqui a carta: …….«Vou narrar‑lhe tudo o que desse facto 
me lembro; e, apesar de eu ter então 13 anos e quasi 8 meses, não me saem da ideia algumas particu-
laridades do que presenciei nesse dia. Pode afoitamente fiar‑se na minha palavra.

Eu estava no Cais do Tojo com meu pai (que era então quartel‑mestre de caçadores n.° 4 — bata
lhão que estava então aquartelado no mosteiro da Boa‑Hora, de Belém.)

Neves Carneiro, pareceu‑me um homem já dos seus 30 anos (parece que ainda o estou vendo!) 
ia muito pálido (pudera!…) e tinha cara de poucos amigos. Nariz grande (judeu no caso) e dos cha-
mados de bico de papagaio, e estatura regular. Pareceu‑me largo dos encontros. — Ia muito descarado, 
a gingar, e olhando para as janelas onde estavam senhoras. Mesmo com as mãos amarradas uma à 
outra, fazia a diligência de pentear o cabelo com os dedos! — Não levava crucifixo entre as mãos, 
porque — segundo me disseram — tantas vezes os frades lho punham, como ele o atirava ao chão; 
mas isso não vi, porque, já disse que estava no Cais do Tojo. Andava com o maior desembaraço.

Não sei quem lhe tinha prometido, que havia de haver uma revolta, e que muitos liberais viriam 
em barcos, e, saltando inopinadamente no Cais do Tojo, o salvariam.

O diabo do homem, subiu com todo o desembaraço as escadas da forca (era de madeira e pin-
tada de roxo‑rei.) — Sentou‑se no último degrau, e dali fez um speech, que meu pai escreveu na sua 
carteira (pouco mais ou menos — porque não era taquígrafo, nem então ainda cá os havia.) Não sei 
que caminho dei ao tal speech, do que agora tenho bastante pena, porque lhe mandava a cópia. Estou 
perfeitamente lembrado que — em suma — disse que o que praticou foi um ato de justo desforço (!) e 
que, o que então era reputado crime, seria julgado um ato de patriotismo, pela posteridade. Que não 
era aos homens que tinha de dar conta dos seus atos, mas ao Ente Supremo. (Os pedreiros não dizem 
Deus, nem Omnipotente — dizem Ente Supremo, ou Supremo Arquitecto), etc.

A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, ficava ele — enquanto esteve sentado — com 
as costas para o Tejo; nas, no meio do seu discurso, virava‑se frequentemente para o rio. Já sabemos 
porquê.
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Ela já ali não estava, desde o dia em que a sentença foi lavrada.
Na manhã do dia 6 levantara‑se ao romper da aurora com um 

semblante lívido, inerte, estupidamente sereno. Vestira‑se de preto, 
de rigoroso luto, e pediu à mãe que não chorasse, e lhe desse âni-
mo, porque havia sete noites que não dormia, e sentia‑se morrer. 
Disse ao dono da casa que seu marido, segundo lhe afirmara o 
procurador, era sentenciado naquele dia, e enforcado três dias 
depois, como sucedera aos outros estudantes; que ela não queria 
ali estar, porque sabia que aquela rua era caminho para o cais do 
Tojo; que ia passar alguns dias fora de Lisboa, e voltaria depois 
a buscar sua mãe para se recolherem a Guimarães. O hospedeiro 
compadecido quis embargar‑lhe a resolução, não quanto à saída, 
mas quanto ao incerto destino que ela levava. Ofereceu‑lhe uma 
sua quinta em Sacavém. Teresa deteve‑se um momento indecisa, 
e aceitou; porém, como a mãe quisesse acompanhá‑la, a filha 
impugnou que ela fosse, dizendo que precisava estar sozinha, e 
apenas levaria Caetana.

Pouco depois, entrava numa sege com a criada e com o nego-
ciante. Durante o caminho, ia como entorpecida, reclinada sobre o 
ombro da criada. Às vezes, tremiam‑lhe as pálpebras, e as lágrimas 
apontavam por entre as pestanas como pequenas pérolas. Não 
respondia, e parecia ouvir com repugnância as perguntas.

Em Sacavém, ao recolher‑se a um quarto, beijou a mão ao seu 
velho patrício, e despediu‑se:

— Se eu morrer, disse ela, peça a minha mãe que me perdoe… 
Tencionava pedir‑lhe perdão antes de sair; mas… não a quis fazer 
chorar… nem eu podia chorar também.

O carrasco, quando viu que ele papagueava de mais, e querendo acabar com aquilo, deitou‑lhe 
o capuz pela cabeça, mas ele tornou a tirá‑lo, e continuou a prelenga. Segunda vez, o carrasco lhe 
deitou o capuz, com o mesmo resultado; mas à terceira, o carrasco, já farto de o aturar, segurou o 
capuz com ambas as mãos, escarrapachou‑se‑lhe nos ombros, empurrou‑o, com os pés, para fora da 
escada, e zás. ………

Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa de roubo do tal herói, porque o Cais do 
Tojo e todas as suas imediações, principalmente do lado do rio, estavam cobertos de tropas, e não se 
deixava aproximar do largo senão militares.»
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O negociante realmente compreendeu que Teresa de Jesus devia 
esperar de Deus a misericórdia da morte.

Assim que se viu livre da opressora companhia daquele homem, 
indagou do abegão se havia em Sacavém cavalos de alquilaria. 
Mandou alugar dois para uma longa jornada, e saiu com a criada, 
na noite daquele dia. Tinha dormido três horas, e acordara com 
tremuras de frio. Batiam‑lhe os dentes, quando o ardor das faces 
secava logo as lágrimas. O dia fora ardentíssimo; mas, à noite, a 
brisa do mar arrugava levemente a superfície do Tejo prateado 
pela lua. Aquela mulher passava com a sua desesperação pelas 
formosuras dessa noite de julho como os anjos réprobos de 
Milton despenhados do céu por entre as rutilantes constelações 
do espaço.

*

Contara‑se que o alcaide de Zarza, perdida a filha, ia ven-
der os seus grandes casais, e acolher‑se ao sagrado do claustro. 
Citavam‑se exemplos de alentados malfeitores convertidos, e até 
ladrões bíblicos, Dimas, por exemplo. Chamavam‑lhe já um dos 
bons ladrões de Espanha. Estava‑se a ver qual era o convento que 
apanhava a pechincha da doação.

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas funções executivas 
com a costumada retidão. Parece que não pensava em claustros nem 
em converter os seus haveres em títulos pagáveis na eternidade. 
Vivia triste, preocupado e talvez farto de viver; todavia, faltava‑lhe 
a crença religiosa que busca no frade o bálsamo cicatrizante dos 
golpes que nos fazem os nossos irmãos em Cristo.

Disseram‑lhe os seus aguazis que Teresa, a viúva do enforcado, 
havia entrado em Zarza na madrugada do dia 14 de julho, ao 
mesmo tempo que o correio lhe levava a notícia do suplício do 
estudante; acrescentaram que ela e uma criada se encerraram na 
casa de sua antiga residência; e perguntaram‑lhe se deviam prendê
‑la ou vigiá‑la.
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— Não a prendam nem a vigiem — respondeu o alcaide.
À meia noite desse mesmo dia, quando D. Rojo de Valderas 

regressava de um largo passeio para se refrigerar da calma da 
tarde, entreviu rente da sua casa um vulto, esbatido na sombra 
do alpendre que encimava o portal. Não se deteve em conjeturas 
nem em precauções. Prosseguiu o seu caminho com o descuido 
de quem não divisava cousa suspeita; e, ao avizinhar‑se três passos 
do portão, viu ressaltar o vulto da sombra, correr contra ele com o 
braço erguido. O aço de um punhal lampejou no ar, e quedou‑se 
trémulo um instante enquanto o agressor proferia estas palavras:

— É a viúva da tua vítima que te mata, infame!
O braço desceu, e encontrou entre o ferro e o peito uma garra 

que lhe empolgava o pulso. A heroica viúva tinha diante de si o 
mais valente caudilho das hordas da Castela‑Velha. Não pensou de 
antemão que Holofernes dormia e Marat estava no banho, quando 
foram assassinados.

Neste conflito, a ronda, que vigiava de moto próprio as avenidas 
da casa do seu alcaide, viu aquele vulto de mulher a debater‑se na 
presa inflexível de outro vulto. Correu para o grupo.

— Conduzam esta mulher à minha presença — disse o alcai-
de — e tragam esse punhal que está no chão.

Os aguazis pegaram dela pelos braços com arremesso.
— A modo! — obstou D. Rojo. — Conduzam‑na sem violência.
O alcaide abriu a porta, e entrou no pátio alumiado por um 

lampião pendente. No patamar assomou um criado com um can-
deeiro, e foi adiante do amo.

— Para a casa da audiência — disse D. Rojo.
Pouco depois entrou Teresa de Jesus com os dois esbirros. Um 

deles trazia o punhal.
— Ponham o punhal sobre aquela mesa, e esperem no 

pátio — disse ele, e foi fechar a porta da sala.
Depois, aproximou uma cadeira da mesa que ocupava o topo 

da sala, e disse a Teresa:
— Queira sentar‑se.
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Ela movia‑se como um autómato: era perfeitamente a mulher, 
como a natureza a fez, aniquilada, abatida, sem reação.

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um macete de cartas, desdeu 
o laço da fita preta que as cingia, tirou duas ou três que abriu e 
disse:

— A sr.a D. Teresa de Jesus recebeu cartas de minha filha Inês; 
deve recordar‑se da letra dela. Veja. Estas cartas foram escritas 
a seu marido, quando ele abandonou minha filha; depois, estas 
cartas voltaram à mão de minha filha, quando, segundo o cos-
tume, se trocaram de parte a parte as correspondências, como 
desenlace final de relações. Queira ler, sr.ª D. Teresa, o que a sua 
antiga amiga e minha pobre filha escrevia ao cavalheiro que a 
sr.ª amava.

Teresa leu mentalmente a primeira carta, que o alcaide lhe 
ofereceu. Parecia comovida e espantada.

— Agora esta — disse o alcaide, oferecendo‑lhe segunda.
— Já compreendi tudo — respondeu ela, recusando ler a se-

gunda.
— Não compreendeu tudo; leia — instou ele.
Teresa leu até ao meio, e depôs a carta sobre a mesa, murmu-

rando entre soluços:
— Que desgraça, meu Deus!
— Acaba de ver a sr.ª D. Teresa — disse pausadamente, com 

pungentíssima serenidade o pai de Inês — que eu não vinguei 
minha filha ofendida somente no seu coração; vinguei minha filha 
traída, desonrada, e abandonada como qualquer dessas ínfimas 
mulheres que se acham na miséria e se mudam da miséria para 
o alcouce. E não só traída, e desonrada, senhora! Aí há alguma 
cousa mais atroz nessa segunda carta que viu. Inês, a perdida, para 
matar um filho que havia de apregoar a sua desonra, matou‑se a si 
própria. Imagine, se pode, as torturas da minha desgraçada filha, e 
recorde‑se das alegrias com que seu marido festejava em Badajoz 
as suas núpcias quando minha filha agonizava ali naquele quarto. 
Meditou, sr.ª D. Teresa?



118� CAMILO CASTELO BRANCO

O alcaide levantou‑se, pegou do punhal, aproximou‑se de Teresa, 
e ofereceu‑lho, dizendo:

— Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem o peito que não 
pôde ferir há pouco. Vingue‑se! Aperfeiçoe a obra de seu marido. 
Mate o pai da mulher que ele desonrou e matou!

Teresa, com o rosto entre as mãos, arquejava afogada em lágri-
mas, e dizia soluçando:

— Como eu me perdi, meu Deus! como eu me perdi!
— Olhe, senhora — volveu D. Rojo de Valderas. — É espantoso que 

seu marido não visse a forca levantar‑se diante dos pés a cada passo 
que dava! pois aquele homem, cheio de crimes, esperaria ser feliz? 
Eu nunca o fui, porque delinqui na minha mocidade. Expiei, estou 
expiando nesta duríssima penitência de pai que não tinha mais nada 
neste mundo senão ela. Nós, os criminosos, somos mastins danados 
que nos atassalhamos uns aos outros. Ele desfez‑ma debaixo dos pés 
do seu desprezo, enterrou‑ma na lama da desonra; e eu matá‑lo‑ia, se 
o verdugo mo não disputasse. Se este seu punhal, sr.ª D. Teresa, me 
tivesse entrado no coração, eu morreria negando a justiça de Deus. 
Não é crível que a Providência consentisse a grande iniquidade de eu 
ser assassinado pela viúva de um homem que me tirou dos braços 
uma filha única e ma atirou à sepultura! E, pois que Deus não quis 
que eu fosse morto às suas mãos, vá a sr.ª com Deus, que eu de mim 
lhe perdoo a tentativa, e não sei mesmo se lhe perdoaria a morte, 
porque as dores da minha vida são mais intensas que a instantânea 
agonia de uma punhalada. Vá em paz, vá para a companhia de sua 
mãe, restabeleça a sua alma enferma com a consolação das lágrimas, 
e da oração, se crê noutra vida; e, quando pedir a Deus que chame a 
si as almas que padecem, lembre‑se também de mim, e daquela pobre 
menina a quem a senhora alguns anos chamou a sua querida Inês.

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da escada, chamou os 
aguazis, e disse‑lhes:

— Vão acompanhar esta senhora a sua casa, e recebam as suas 
ordens. Têm de acompanhá‑la até à fronteira, e daí a seguirão 
até onde a sr.ª D. Teresa quiser ser acompanhada.
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Depois, conduziu‑a até ao pátio, e disse‑lhe comovido:
— Adeus! Neste mesmo sítio a vi eu muitas vezes abraçada 

com minha filha… Adeus!

*

Logo que entrou em Portugal, Teresa de Jesus escreveu ao comer
ciante do Porto, dizendo‑lhe que esperava sua mãe na Golegã para 
dali seguirem para Guimarães.

A viúva de António Maria das Neves, sedutor de Inês de Val-
deras, ia compenetrada da certeza de morrer. Traçara o plano da 
sua agonia, encerrando‑se no quarto onde nascera, esquivar‑se aos 
olhares afrontosos de toda a gente, e assim acabar.

Não sucedeu assim. É verdade que se encerrou; mas não morreu. 
Na solidão, muitas vezes, é que as almas doentes convalescem e 
se fortificam. Saudades do segundo marido não podiam ser mais 
pungentes do que costumam ser as saudades dos maridos honrados. 
O tempo entrou a ministrar‑lhe os seus antídotos, e o coração 
portanto a sentir‑se, de mês para mês, mais desobstruído, o apetite 
a aparecer, e as primaveras dos anos subsequentes a abrirem‑lhe 
na alma umas novas auroras e renovadas florescências.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze anos, Teresa de 
Jesus herdou o necessário e o supérfluo a uma abastada mediania. 
Na volta dos quarenta anos, afervorou‑se na religião de Jesus 
Cristo, compreendendo‑o pela divindade dos preceitos da esmola. 
Era muito caritativa; não rezava muito; mas indagava as misérias 
envergonhadas; e acontecia sair de casa para ir à igreja e esquecer
‑se da igreja, se acertava de encontrar uma casinha de pobres onde 
houvesse fome de pão e de palavras confortadoras.

*

Em 1873, vindo eu de Santo António das Taipas a Guimarães, 
por uma manhã de junho, entrei no cemitério com um meu amigo.
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Estava o coveiro a aplanar com a enxada um valo de sepultura.
— Quem se enterrou aí? — perguntou o meu amigo.
— Foi a D. Teresa da rua dos Fornos.
— Ah! já sei… — disse o meu companheiro — Era a viúva do 

enforcado.
— A viúva do enforcado! — perguntei eu. — Que é isso?
— Eu lhe conto.
E referiu‑me a história.
Perguntei‑lhe, afinal, por Caetana, porque eu — que excentri

cidade! — achei aquela Caetana uma peça verdadeiramente nacional, 
portuguesa de todos os quilates.

— Caetana — explicou o meu amigo — voltando para Guimarães, 
já não encontrou o anspeçada; e, passados dois anos, soube que ele 
capitulara em Évora Monte, e se recolhera a Cabeceiras de Basto 
com as divisas de segundo sargento e sem o braço esquerdo. Pediu 
licença à ama para o ir ver e consolar na sua decadência e valer‑lhe 
na pobreza. Foi, com efeito, e encontrou‑o deitado na eira de um 
lavrador, a fumar cachimbo, de barriga ao ar. Reconheceram‑se 
e exclamaram mútuas expansões e protestos de nunca mais se 
apartarem. Casaram; e, como Caetana amealhara, nas águas turvas 
dos infortúnios da ama, algumas dúzias de moedas, abriram uma 
estalagem em Cavez. Viviam felizes, quando apareceu em Portugal o 
Macdonell por 1846. O sargento apresentou‑se ao caudilho escocês, 
e foi logo feito tenente quartel‑mestre. Na refrega de Braga, morreu 
o marido de Caetana batendo‑se valentemente nas trincheiras da 
Cruz da Pedra. A viúva, quando teve a funesta notícia, parece que 
esteve a morrer; mas resistiu, porque estava muito nutrida. Fechou 
a estalagem, e começou a emprestar dinheiro a juro de 10 por 
cento ao mês, e a rezar muito por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro, e a engordar, ainda vive 
neste ano de 1877, em Margaride, sua terra natal.

FIM





edição crítica 
c a M i l o 
c a st e lo 
b r a n c o

a melhor arte da novela breve,
recapitulação e reafirmação do mundo de camilo:
ou a mais acessível coletânea de comprovantes
de que o romanesco camiliano
não é propriamente minhoto.

abel barros baptista


