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Para satisfação dos muitos milhões que a falam  
nas mais diversas geografias do planeta, a Língua 
Portuguesa passou, desde 2020, a celebrar o seu 
Dia Mundial no dia 5 de maio, integrando um res-
trito grupo de outras seis línguas com idêntico re-
conhecimento conferido pelo sistema das Nações 
Unidas, através da UNESCO.

Este reconhecimento advém da importância 
que assumiram os universos por via dela criados 
por todos aqueles que a foram edificando e disse-
minando em tantos domínios da atividade humana.

Acima de tudo, porém, daquele que resulta da 
reconhecida importância e valor que a língua por-
tuguesa já detém e daquele que crescentemente 
assumirá em dinâmicas internacionais, em esferas 
diversas que passam pela comunicação, pela circu-
lação de conhecimento, pela promoção do desen-
volvimento ou pela produção cultural.

Entre as várias iniciativas que o Camões, I. P.,  
concebeu para assinalar essa data, foi decidida a 
criação de uma publicação que reunisse um con-
junto de textos em que escritores dos países de 
língua portuguesa de diferentes gerações partilhas-
sem um registo de vivências pessoais em torno 
desta língua em que escrevem.

Celebra-se, desse modo, essa dimensão da 
língua portuguesa como espaço de encontros e de 

projeção de futuros através daqueles que se cons-
tituem como uns dos seus principais (es)cultores.

Uma palavra, desde já, aos escritores que 
aceitaram o desafio do Camões, I. P., para partici-
parem nesta primeira edição da publicação alusiva 
ao 5 de maio, aos quais dirigimos um agradecimen-
to especial.

Trabalhando-a como um artífice em busca 
permanente da obra perfeita, os escritores, todos 
os escritores de língua portuguesa, reconstroem-na  
permanentemente, alargando-a e povoando-a de 
novos conceitos e matizes de novas realidades e 
imagens. São (es)cultores da língua portuguesa, 
numa dimensão própria e complementar a idên-
tico trabalho de criação com o qual os seus fa-
lantes, nos mais diversos contextos e nas mais 
diversas áreas em que a ela fazem apelo, ajustam 
a língua portuguesa às exigências do presente, às 
necessidades do futuro. Porque a língua portu-
guesa é, estamos certos disso, uma língua de fu-
turo em múltiplos continentes e, por isso, uma 
língua do mundo para o mundo, feita de todas as 
palavras que hão de vir.

João Ribeiro de Almeida
Presidente do Camões, I. P.
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Momento Zen . António Ole

O tempo e a língua
Pepetela

Existe relação entre Tempo e Língua. 
Como na maior parte dos países atuais, houve 

no território que passou a ser um dia conhecido por 
Angola variedades de povos e culturas. Não se sabe 
ao certo como tudo começou. 

Os humanos instalaram-se com seus instru-
mentos, ou na terra os encontraram até um dia os 
fabricarem. Eram decisivos para resistirem a todos 
os inimigos, entre os quais as feras, as doenças e 
a fome. Até pode ser que os humanos não se te-
nham instalado, pois aí sempre estiveram, dúvida a 
perdurar ainda por muito tempo, porque se não há 
provas do sim também não há indícios do não. Os 
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O tempo e a língua . Pepetela

mais antigos que supomos conhecer foram os por-
tadores de uma mandíbula encontrada aqui, ou um 
osso qualquer acolá, ou noutro ponto mais longe um 
quarto de crânio vazio. A partir desses fragmentos 
intuímos corpos parecidos com os nossos, atuais, 
numa extraordinária ginástica intelectual. A esses 
humanos ou humanóides temos dado nomes pom-
posos e diferentes. Até tentámos colocá-los numa 
linha cronológica, desde australopitecos até sapiens 
sapiens, e isto só para simplificar. Foram encontra-
dos resquícios por toda uma vasta área, assim como 
utensílios de pedra em grandes quantidades, com 
idade habitualmente impossível de datar. 

Foi o tempo antes de encontrarmos os huma-
nos os quais alguns eruditos europeus chamaram 
os «homens do mato» (bushmen, bochimanes, bos-
químanos ou nomes parecidos, conforme os idio-
mas dos eruditos), recoletores-caçadores, já domi-
nando a arte do fogo, eternos nómadas seguindo as 
manadas de animais de que se alimentam, além do 
mel, dos frutos e de certas raízes, conhecedores 
profundos da Natureza, de cuja ciência se serviam 
para viver e alargar as famílias e as linhagens. Des-
tes humanos temos ainda hoje alguns grupos no 
sul, infelizmente cada vez menos numerosos, cei-
fados por guerras que nem compreendem, servin-
do de pisteiros aos exércitos e por isso morrendo 
primeiro, dizimados por pragas ou estiagens regu-
lares, também sofrendo pelo descaso e a exclusão 
dos sucessivos poderes dominantes. Um aspeto 
característico e que se estende por vários países 
é o seu idioma, melhor, o seu conjunto de idiomas, 
em que a maior parte das consoantes são estalidos 
feitos pela língua no céu da boca. Daí lhes cha-
marem «língua de cliques», como se fosse só uma.  
A si próprios atribuem outros nomes, diferentes 
dos inventados pelos eruditos de fora, mas o mais 
referido se pode grafar «!Kung». 

A estes humanos profundamente pacíficos e 
respeitando a Natureza e seus deuses se juntaram 
milhares de anos depois os povos falando línguas 
do grupo denominado banto, todas aparentemente 
ligadas a locais dos Camarões, de onde se supõe 
terem imigrado para oriente e sul, povoando no de-
correr das gerações toda a zona central e meridional 

de África. Um grupo se fixava num local propício e 
algumas gerações depois, destacava-se uma corte 
que continuava a progressão, primeiro para leste, 
contornando a parte de cima da floresta equato-
rial congolesa. Isto até atingirem a região dos Gran-
des Lagos, onde fletiram decididamente para sul.  
Alguns desceram diretamente dos Camarões, en-
frentando a densa e pavorosa floresta, a qual é, 
ao mesmo tempo, um generoso refúgio. Quantos 
séculos demorou este movimento que na realida-
de ainda comanda as migrações atuais? Dezenas 
ou mesmo centenas de séculos? Não tenho infe-
lizmente a resposta, está enterrada por camadas 
indecifráveis de dramas e sonhos coletivos, alguns 
cristalizados em mitos. Deu porém tempo para as 
línguas se irem diferenciando a ponto de ficarem 
incompreensíveis de grupo para grupo, na maior 
parte dos casos. Embora a música das palavras seja 
muito semelhante no ritmo e em certos radicais. 
Por eles se reconhece a origem comum.

Há portanto muitas línguas no meu país que  
o tempo foi moldando.

A dado momento desta progressão, apare-
ceram umas caravelas no mar do Kongo, as quais 
vieram mudar o decurso dos acontecimentos de 
forma dramática. Nas caravelas vinham pessoas de 
tez pálida e falando um linguajar ininteligível. Não 
só esse som de palavras era estranho, como estra-
nhas eram as roupas, e sobretudo os costumes. No 
entanto, acabou por acontecer o relacionamento  
e comércio de ideias e interesses. 

Em breve seria o tempo colonial. 
E a penosa aprendizagem, entre muitas coi-

sas e trabalhos, da língua portuguesa. Muito relativa 
aprendizagem no princípio, reservada a elites, mas 
depois se expandindo pelas diferentes populações 
que nos séculos seguintes foram associadas ou 
submetidas aos interesses do poder tornado pouco 
a pouco dominante. Não vou falar dos conflitos ine-
rentes à coabitação nem sempre bem gerida. 

A língua portuguesa foi convivendo neste am-
biente e se enriquecendo com palavras e expres-
sões dos diferenciados idiomas locais, pois é dúctil 
e permeável a variações, apesar de ter uma estru-
tura sólida. Acabou por ser utilizada pelos ango-
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O tempo e a língua . Pepetela

lanos, não só nas relações de trabalho ou de co-
mércio, mas também na informação, na literatura e 
nas canções, nestas se tendo refugiado melhor as 
línguas de raiz banta. Até hoje.

O processo aqui evocado foi semelhante, nos 
seus traços gerais, em todos os territórios que a 
monarquia portuguesa dominou durante séculos. 
E a língua foi apanhando pedacinhos saborosos de 
uma ou outra alheia, integrando-os e levando para 
distantes lugares, de maneira que o falar do Brasil, 
por exemplo, incorpora o de Portugal, mas também 
termos e sons dos outros falares, de outros con-
tinentes. Cada um à sua maneira, todos usamos 
palavras vindas dos quatro cantos do Mundo, num 
todo harmonioso, regido pela estrutura comum. 

Chegou um novo tempo, o da luta pela inde-
pendência dos territórios. Era mais ainda a hora da 
unidade. E foi preciso usar uma língua neutra de 
sentimentos regionais em países com muitas lín-
guas e culturas diferentes, um idioma que pudesse 
ser entendido de um canto ao outro, mesmo se por 
vezes fosse preciso continuar o trabalho de o espa-
lhar e ensinar a ser lido e escrito.

Num tempo depois foi preciso pensar em sis-
temas de ensino próprios que ajudassem a fundir 
os povos, criadores de futuros países, despertas-
sem a autoestima e os preparassem para os desa-
fios do futuro. Se foi natural escolher o português 
como fator e expressão da unidade, também o foi 
por exemplo na feitura de novos manuais escolares, 
que ajudassem crianças e adultos a se munirem de 
instrumentos essenciais para os tempos novos.

Se nas escolas coloniais se aprendia, por 
exemplo, que o ponto mais alto de Portugal (visto 
no seu conjunto de Metrópole e todos os territórios 
que dominava) era a Serra da Estrela, os nossos 
ensinavam que o ponto mais alto de Angola era o 
Morro do Moco, no Huambo. Ensinavam usando a 
língua portuguesa. Se os livros de História na escola 
colonial diziam que Portugal civilizou os povos das 
províncias ultramarinas, os nossos contavam da re-
sistência tenaz à colonização e cantavam os he-
róis da resistência ao domínio. Com a mesma língua 
portuguesa. A qual, depois das independências, se 
tornou na língua oficial em países de muitas falas.

Por isso somos países de língua oficial por-
tuguesa, com muito orgulho, uma língua que aju-
damos também a enriquecer com nossas inflexões 
e palavras próprias, que acariciamos com nossos 
ritmos e sotaques, fazendo-a também nossa. Mas 
não esquecemos, somos países de muitas línguas, 
todas devendo receber respeito e trabalho árduo 
para as preservar e promover, sem exclusões nem 
preconceitos.

Será assim a justiça do Tempo. 

Luanda, março de 2021
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As palavras  
que ficam

Luaia Gomes Pereira

No quarto, Graça e Avó deixavam-se estar 
preguiçosas, tatuadas por leves marcas de sol que 
escapavam pelas janelas e que anunciavam o cre-
púsculo. Naquela terra de solo quente, o crepús-
culo tinha cor de fruta madura que muitas vezes 
revestia o monte de um verde intenso e fazia chei-
rar a orvalho como se o mundo tivesse acabado 
de nascer. As primeiras memórias de Graça foram 
colecionadas na casa da Avó, uma moradia de dois 
andares que espreitava o mundo pelas janelas de 
esteiras brancas muitas vezes cobertas por uma 
árvore que fazia cair flores por cima das cabeças 
negras que por lá passavam e não eram poucas. 
As cristaleiras reluzentes que dentro adornavam os 
cantos tinham loiça cuja forma e paladar eram des-
conhecidos, mesmo por quem vivia ali. Nas foto-
grafias, a casa mexia-se a um ritmo de celebração 
melancólica como se já soubesse que não levaria 
muito tempo para se abandonar e Graça percebia 
então que eram as outras pessoas que lhe doavam 
toda a luz lá para dentro. 

Depois de ver os álbuns todos, a Avó encur-
vava-se devagarinho para conseguir tocar com os 
pés no chão. Graça conseguia declamar um verso 
inteiro no entretanto e ao mesmo tempo endirei-
tava-se para separar os fios brancos da cabeça da 
Avó, um por um, com receio mudo de lhe magoar 
mas ansiosa para lhe tocar os pensamentos, como 
se estes lho tivessem pedido. Aos amigos, Graça 
dizia que à noite os pensamentos da Avó voavam e 
afagavam-lhe os sonhos. Quando os tentasse agar-
rar, reparava que alguns eram mais espessos que 
outros e chegavam até a formar contos pequenos e 
perdidos no ar pela manhã do dia que se anunciava. 

— Mas Gracinha, minha filha… Sempre distraí-
da com o vento? 

— São as palavras, mãe. Não sabias que elas 

Simboligando . Paulo Amaral
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As palavras que ficam . Luaia Gomes Pereira

não precisam ser sempre vistas? — A mãe fingia 
entendimento e despedia-lhe com as costas. 

Graça começava a trançar e até perceber a 
perfeição do ato, a Avó mantinha-se calada e sem 
querer escapava um sorriso sem dentes. Às vezes, 
a Avó dizia coisas que precisavam de dias para elas 
próprias se entenderem e, em segredo, parecia que 
fazia de propósito. Nesses momentos, o rádio an-
dava sempre desligado. Trançar o pouco cabelo da 
Avó era uma solenidade que só a Gracinha podia 
assistir porque às vezes o cabelo trançava-se a si 
próprio e assim ela sentia que as palavras da Avó 
saíam-lhe ainda mais bonitas. Era daquele jeito que 
a Avó gostava de despedir bem o dia. 

— Gracinha, de onde venho, os dias pareciam 
não ter curva e o ar abafava tanto que às vezes até 
mordia. Por isso era preciso despedir o dia com al-
guma alegria. 

— E quando o dia não terminava, vovó?
— Fechávamos os olhos e despedíamos à 

mesma. — Respondia a Avó, meio entristecida. 
Falar daquele lugar parecia que lhe abriam fe-

ridas no couro cabeludo, então deixava-as quietas 
com elas mesmas. Graça também não insistia por-
que depois não queria ter o trabalho de as limpar. 
Guardava só as frases para ela e voltava então para 
escutar tudo o resto que podia. À noite tirava-as do 
bolso e tentava juntá-las uma ao lado da outra para 
ver se faziam algum sentido. 

Enquanto Graça trançava-lhe o cabelo, a Avó 
esfregava os olhos, tirava doces embrulhados em 
papel de celofane da gaveta e com olhar de viagem 
pensava sempre em abrir outro antes mesmo de 
engolir o primeiro. Quando lhe tremiam as mãos, 
pedia ajuda para abrir um dos seus mil cofres e co-
meçava-lhe então a contar as aventuras por ordem 
de descoberta. Muitas vezes lia as cartas que a mãe 
lhe escrevia uma vez por mês, com arrependimen-
to que a filha tivesse então crescido. «As mães», 
dizia ela, «nunca querem que o tempo passe». Pe-
las cartas, Gracinha tentava desenhar o olhar da 
bisa mas a Avó não lhe encorajava o ato. No entan-
to, reconhecia-lhe mais evasiva que a Avó. Esta lia 
as cartas como se declamasse um poema mesmo 
quando anunciava as bananas do quintal, que po-

diam viajar verdes com o vizinho Bragança para a 
Avó fazer angú e comer na varanda do apartamento 
da Estrela com a prima, para lhe dar o gosto da ter-
ra mesmo sem poder tocar na areia. Era assim em 
todas as cartas, o beijo numa prosa que podia durar 
para sempre. 

Graça começava a segunda trança enquanto 
a Avó abria o terceiro rebuçado e era sempre ao 
terceiro que a Avó percebia se havia mágoa à volta 
da neta. 

Naquele dia, a avó contou-lhe de uma terra 
longe, que muitas vezes fazia lagrimar as pessoas 
que não tinham cabeças. 

— E como é que fazia lagrimar se as pessoas 
não tinham cabeças?

— As pessoas não tinham cabeças mas tinham 
vida. E enquanto há vida, há esperança. 

Foi num repente que Graça viu-lhe a desa-
parecer entre as suas mãos e nem um pedaço de  
cabelo ficou para se segurar. Nos dias seguintes 
restou-lhe a memória da palavra contada.

A Avó exalava presença antiga com sorriso re-
cente e transparecia a idade com movimentos es-
pontâneos. Ela tinha a noção de que tinha chegado 
a uma fase estacionária mas emprestava vaidade 
aos arredores que se encostavam e transformava 
as rugas num bonito cartão-postal. Respeitava as 
rotinas e desobedecia-as às escondidas. Reconhe-
cia o cansaço de forma solene, quase em tom de 
cerimónia e todos os dias esperava ansiosa pela 
vinda do recomeço.  Quando o recomeço se atra-
sasse, a Avó esperava-o entre a janela e a porta, 
muitas vezes a tentar forçar um sorriso e sem sa-
ber bem o porquê.

A ausência da avó consumia-lhe as vontades 
mas para ajudar a passar o tempo e as dores, Graça 
pegava em todas as frases que a avó lhe oferecia 
enquanto lhe trançava o cabelo e tentava juntá-las 
para lhe fazer algum sentido. Na pequena maleta 
onde Graça guardava as palavras, tinha também al-
gumas melodias que a avó lhe sussurrava ao ouvi-
do, ao entardecer do dia, segurando-lhe no colo e 
balançando para trás e para frente.

Quando Graça não conseguia formar uma pa-
lavra ou outra, levantava-se da cadeira e dava uma 
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volta à casa, às vezes duas, para tentar despedir o 
luto. Apanhava vento na face e sol nas costas, mes-
mo nos dias nublados, que como dizia o António 
eram quase todos, se não pelas nuvens então pela 
poeira que já era própria daquela terra que nunca 
tinha sido da Avó porque ela nunca a quis. Sem sa-
ber bem o porquê, Graça sentia uma leve desilusão 
por isso. 

Noutros tempos, Graça também pedia ajuda à 
mãe para juntar as palavras da Avó mas notava que 
na tarefa ela era muito breve e recatada. Respon-
dia-lhe com entusiasmo mas despachava-lhe com 
o passar do vento. Se calhar era-lhe muito doloroso 
revisitar memórias e Graça até sorria porque perce-
bia que nisso eram as duas muito parecidas. 

Muitas eram as tardes que Graça tentava ter-
minar, mesmo com as mãos vazias, as tranças que 
tinha começado na cabeça da Avó mas lutava com 
a sua própria imaginação. Portanto, tudo o que lhe 
restava eram aquelas palavras que lhe acompanha-
vam antes de ter nascido, que lhe iriam ver mulher 
e que já lhe tinham feito morada mesmo quando 
ela não estava. 

Num mundo em que lhe obrigavam a ausência 
de abraços, eram aquelas palavras que lhe salva-
vam todos os santos dias, não fosse a Avó acredi-
tar neles. As palavras da Avó conseguiam abraçar 
Graça até nos dias mais longos. Com a melodia da 
língua cantada, ela afagava. Não era uma avó do 
instante mas do constante.

As palavras da Avó sufocavam mas acolhiam e 
nos dias mais cinzentos lembravam-lhe das coisas 
mais bonitas do mundo. Só aquelas palavras lhe 
permitiam sentir saudades mesmo sem saber o que 
significava e quando o passar dos dias começava a 
fazer adormecer as memórias do abrir dos cofres, 
do desenrolar dos rebuçados, da letargia dos finais 
de dias e do entrançar do cabelo, eram as mesmas 
palavras que lhe despertavam para a vida…

… E por isso, a nossa língua é esperança, a 
certeza da permanência, da continuidade e de nova 
vida ao amanhecer.
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Elisa von Randow

Amor e mistério  
na língua materna 
Milton Hatoum

Na minha infância, em Manaus, eu me per-
guntava: que língua eles falam? Meu pai e meus 
avós maternos, imigrantes libaneses, conversavam 
em árabe entre eles. Minha avó, que estudara numa 
escola religiosa no Líbano, insistia para que eu 
aprendesse francês, e falava comigo nessa língua. 
Lembro-me de mulheres indígenas que conversa-
vam em nheengatu. Não eram línguas tão estranhas 
para mim, mas a que prevaleceu, na casa da infân-
cia e na minha vida, foi a língua materna. Ela me 
constitui, me permite pensar, ler, escrever e sonhar 
com mais liberdade. 

Na imensa diversidade prosódica do português 
falado no Brasil, cada região tem suas particulari-
dades, seu sotaque, suas inflexões e expressões lo-
cais. Minha vivência com a língua portuguesa falada 
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Amor e mistério na língua materna . Milton Hatoum

em Manaus me deu um vocabulário e um sotaque 
específicos. Mas, aos 15 anos de idade, quando fui 
morar e estudar em Brasília, convivi com brasileiros 
de todas as regiões do país. Eram jovens que fala-
vam com acentos e entoações de suas respectivas 
cidades de origem. Não estava acostumado com 
esse carnaval de sotaques, nem com o emprego do 
pronome você. Na Amazônia, e em algumas cidades 
das regiões Sul e Nordeste, o uso do pronome na 
segunda pessoa do singular (com a correta concor-
dância verbal) ainda é comum. 

A riqueza de uma língua reside justamente 
em sua diversidade oral e escrita, tão viva na 
literatura lusófona. É na obra de cada autor ou 
autora que a grandiosidade e a complexidade da 
língua são reveladas. Afora a experiência particu-
lar, de vida e leitura, a linguagem é enriquecida 
pelo contexto — social, histórico, político e geo-
gráfico —, que nem sempre se limita a um país 
ou lugar de origem, mas com o qual os escrito-
res mantêm uma relação íntima, afetiva. São as 
vozes e as palavras dos outros — da África, de 
Portugal, do Brasil, do Timor-Leste — que, em 
sua particularidade, nos emocionam e nos con-
vidam a imaginar e vivenciar situações, conflitos 
e dramas humanos, ampliando e aprofundando 
nosso conhecimento, nosso mapa mental, nossa 
sensibilidade. 

Para dar uns poucos exemplos da literatura 
brasileira, convém lembrar que Machado de Assis 
já não escrevia como Eça de Queirós. Ainda que o 
estilo machadiano seja de corte clássico, o Bruxo 
do Cosme Velho recorre a expressões usadas por 
pessoas humildes, ex-escravizados que moravam 
nos morros e cortiços cariocas, ou escravizados 
que penavam na «casa grande». 

Entre tantas outras coisas, o movimento  
Modernista brasileiro rompeu com normas grama-
ticais rígidas, e trouxe à literatura a fala popular. 
Mário de Andrade, em sua rapsódia Macunaíma, sa-
tirizou a linguagem rebuscada e bacharelesca e en-
riqueceu a prosa com a oralidade e com um vasto 
vocabulário de origem africana e tupi, que já fora 
usado em obras do romantismo, como o poema 
I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias. 

A obra ficcional de João Guimarães Rosa apro-
fundou essa ruptura. Diante dela, o leitor logo per-
cebe um estranhamento, que resulta de um estilo 
incomparável, marcadamente inovador. O ponto de 
partida é a fala do sertanejo do centro-norte de  
Minas Gerais: uma fala transformada, altamente es-
tilizada pelo escritor, cuja imaginação, sem amar-
ras racionalistas, é enriquecida pela vasta erudição 
do autor mineiro, que glosa cronistas e poetas me-
dievais portugueses, os Sermões do Padre Antônio 
Vieira, romances brasileiros dos séculos xix e xx, e 
vários clássicos do Ocidente e do Oriente. 

Um dos textos rosianos mais complexos é o 
conto Meu tio o Iauaretê. No limite, é intraduzível. 
Os leitores lusófonos, incluindo os brasileiros, de-
vem procurar o significado de vários nomes e ex-
pressões da língua indígena tupi. Nesse conto, a 
força e o esforço de estilo não são um mero arti-
fício linguístico, mas sim «uma profunda reflexão 
sobre natureza e cultura».1

Meu tio o Iauaretê é narrado por um caçador 
de onças, filho de uma mulher indígena com um 
homem branco. Mas ele se identifica com a etnia de 
sua mãe, cujo totem é a onça. O «Meu tio» do título 
alude às relações de parentesco materno (o tio que 
é pai); Iauaretê significa «onça verdadeira» em tupi.2

Esse mestiço narra passagens de sua vida a 
um homem branco, que lhe oferece uma «cacha-
cinha gostosa». Aos poucos, o onceiro embriaga-se 
e revela ao interlocutor, sempre calado, os crimes 
que cometeu, arrepende-se de ter matado mui-
tas onças e conta uma inusitada história de amor. 
Inusitada porque o narrador apaixona-se pela onça 
Maria-Maria, nome cristão duplicado. 

Vale a pena mencionar um trecho do preâm-
bulo dessa relação amorosa: 

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou 
do povo delas. Primeira que eu vi e não matei, foi 
Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo perto, na 

1 . Nogueira Galvão, Walnice. «O impossível retorno». In:  

Mitológica rosiana. São Paulo: Ática, 1978.

2 . Idem, ibidem.
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beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu 
tava dormindo. Ela veio. Ela me acordou, tava me 
cheirando. Vi aqueles olhos bonitos, olho amare-
lo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, don-
de aquela luz… Aí eu fingi que tava morto, podia 
fazer nada não. Ela me cheirou, cheira-cheirando, 
pata suspendida, pensei que tava percurando meu 
pescoço. Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos 
do mato, aí eu escutando, toda a vida… Mexi não. 
[…] Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor 
de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me 
olhando. […] Muito tempo ela não fazia nada tam-
bém. Depois botou mãozona em riba de meu peito, 
com muita fineza. Pensei — agora eu tava morto: 
porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só 
calcava de leve, com uma mão, afofado com a ou-
tra, de soçoca, queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei 
sabendo… Onça que era onça — que ela gostava de 
mim, fiquei sabendo… Abri os olhos, encarei. Falei 
baixinho: — «Ei, Maria-Maria… Carece de caçar juí-
zo, Maria-Maria…» Eh, ela rosneou e gostou, tornou 
a se esfregar em mim, mião, miã. Eh, ela falava co-
migo, jaguanhenhém, jaguanhém…3 

Maria-Maria, o nome da onça amada, lembra o 
nome da mãe do mestiço, Mar’Iara Maria, que, por 
sua vez, remete-se à Iara da lenda indígena, trazida 
ao Brasil pelos colonizadores.

No fim da narrativa, quando o ex-onceiro e as-
sassino transforma-se em onça, ele é morto a tiros 
de revolver pelo interlocutor. Mas a metamorfose 
ocorre também na linguagem: o léxico português e 
o tupi são apresentados em paridade, em meio a 
uma série de onomatopeias. Nesse desfecho trági-
co — passagem da cultura à natureza —, Guimarães 
Rosa mistura duas línguas, não para destruí-las, e 
sim para potencializar uma fala mestiça, que não é 
a de um animal nem a de uma entidade transcen-
dente, divina, pois não se situa aquém nem além 
do humano: é uma fala através de duas línguas 
milenares, ambas sedutoras como o olhar felino de  

3 . Rosa, João Guimarães. Estas estórias. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1985, pp. 173-74.

Maria-Maria, de onde emana aquela luz que sur-
preende, encanta e seduz o leitor. 

A leitura desse conto de Rosa foi, para mim, 
uma das experiências mais ricas e emocionantes 
com a língua portuguesa, matriz de uma incrível 
viagem luso-ameríndia ao mito, ao amor e à morte.
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Elisa von Randow

O sabe-muito
Socorro Acioli 

Descobri que falava português aos 5 anos 
de idade, quando ganhei uma boneca nazarena. 
Seus pés eram colados em uma base de madeira 
redonda, pintada de preto. Abaixo estava escrito:  
Nazaré-Portugal. Pedi que lessem para mim e, de-
pois do meu nome, foram as primeiras palavras que 
aprendi a decodificar. Nazaré. Portugal. Achei que 
Nazaré fosse o nome da boneca, ou da mulher que 
fez a boneca, mas me explicaram que não. Soube 
então que Nazaré é uma praia desse lugar chamado 
Portugal, de onde ela veio. 

Eu nunca tinha visto uma boneca assim, com 
rosto infantil, mas usando roupas tão diferentes das 
minhas vestes de criança. Nasci em Fortaleza, que 
também é uma cidade de praia. Fiz a cava dos meus 
pés aprendendo a andar na areia solta. Minha avó 
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dizia: vamos cedo enquanto o sol ainda está frio. 
Ou: vamos voltar, porque o sol agora está quente.  
E eu pensava no sol como uma engrenagem às ve-
zes perversa, que esquentava e esfriava sob o con-
trole de algo, uma lamparina de Deus que torrava 
os pés, a cabeça, queimava a pele, mas brilhava 
lindamente sobre o mar ali perto da minha casa. 
Ainda brilha. Ainda moro diante do mar. 

Aqui no Ceará é tão quente que certa vez 
vaiamos o sol por aparecer na hora errada, inter-
rompendo o alívio trazido pelas chuvas. Vivemos 
sob a fúria implacável do calor o ano inteiro, sem 
tréguas. Aquela menina de plástico estava com um 
gorro preto de veludo grosso cobrindo a cabeça e 
a testa, descendo pelas costas, enfeitado por uma 
bola negra no topo; uma camisa branca bordada 
e sete saias no corpo, contando com um avental 
por cima, também bordado. Sua estrutura era de 
um plástico simples, como qualquer boneca, mas 
suas roupas foram feitas, costuradas e bordadas 
pelas mãos extremosas de alguém que eu con-
seguia ver, em névoa, quando a nazarena estava 
comigo.  Não sei como ela aguenta, eu dizia. Essa 
roupa é quente demais. 

Foi quando minha tia explicou que Nazaré é 
uma praia fria porque fica em outro país. Estamos 
no Brasil, bem longe de lá, ela disse. Portugal é ou-
tro lugar muito diferente do nosso. As meninas an-
dam assim, com essas roupas e são muito lindas. O 
frio queima as bochechas e parecem sempre ma-
quiadas na face. Se eu fosse para lá também an-
daria assim e as meninas iriam brincar comigo? Ela 
disse que sim e deu-me um sonho. Quero ir para 
Portugal. Aquela palavra abaixo dos pés da nazare-
na é um país inteiro. 

Acontece que me surgiu um problema, logo 
depois. Meu padrinho morou nos Estados Unidos e 
tudo que trouxe de lá tinha nomes diferentes, que 
eu não compreendia. Foi a primeira vez em que eu 
vi um videocassete e assistimos uma fita ameri-
cana. Eram pessoas iguais a nós, os americanos, 
braços, pernas, cara, mas não sabiam falar direito, 
enrolavam as coisas de uma maneira impossível. 
Eles estão falando inglês, me explicaram. Nos ou-
tros lugares se fala diferente daqui. 

Pensei imediatamente nas meninas de sete 
saias. Elas são de outro lugar. Então eu nunca po-
deria brincar com elas, não iríamos nos entender. 
Minha tia teve boa vontade de me descrever es-
sas amigas da praia de longe, mas não lembrou do 
detalhe da comunicação. Não poderia dizer coisas 
simples, perguntar o nome delas, perguntar o que 
comem por lá, falar da vida em Fortaleza, contar 
histórias, jogar os jogos de trava línguas que eu 
adorava, perderíamos a melhor parte de uma ami-
zade, que é a conversa. 

Ela abaixou o jornal que estava lendo e res-
pondeu com muita segurança: mas elas também 
falam português, igual a você. E foi neste momento 
que ganhei uma língua. Nunca percebi que eu tinha 
um idioma dentro da boca. Agora ele era meu e 
eu sempre fiz bom uso. As palavras, em português, 
sempre foram as pedras que pavimentaram a es-
trada do meu destino. 

O português cresceu em mim pela voz das ou-
tras pessoas. Minha formação como leitora foi feita 
basicamente por autores brasileiros e portugueses, 
desde sempre. Quem me ensinou a sofrer por amor 
foi Florbela Espanca. Aprendi como se lamenta de 
verdade, caindo aos pés do sofrimento e suplicando 
por clemência. Ela era assim, a linda Florbela. De-
pois chegaram os autores africanos das ex-colônias 
portuguesas, Mia Couto, José Eduardo Agualusa, 
Pepetela, Luandino Vieira, Valter Hugo Mãe, Dulce 
Maria Cardoso, Isabela Figueiredo, Djaimilia Pereira 
de Almeida, Gonçalo M. Tavares, as narrativas dos 
Retornados. Chegou meu entendimento, na vida 
adulta, de que evocamos muitos anos de história 
e cultura quando escrevemos neste idioma trazido 
nas caravelas. E eu escrevo.  

Distraída entre os livros, não percebi que jo-
garam fora a minha nazarena. Disseram que estava 
velha, a cola ressecou, destacou os pés da base. 
A roupa estava sujinha, mas eu poderia ter lavado, 
poderia ter desfeito a costura para fazer de novo, 
mas não tive tempo de salvar minha amiga, que me 
ensinou tanto. 

Minha avó teve pena. Comprou outra boneca 
para mim, uma igual às de sua infância. De pano, 
com enchimento. Ela chamava de bruxinha, me dis-
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se e eu também gostei dela. Falou que era assim 
no sertão, os brinquedos eram simples, a vida era 
difícil no Rio Grande do Norte, no Sítio Sabe Muito. 
E sempre que ela falava disso, eu via novas palavras 
surgindo: carnaúba, mandacaru, alfenim, bagaço, 
leite mugido, cumeeira, a língua do sertão era outro 
português. 

Só quando ela morreu descobri que o tal  
Sítio Sabe Muito, onde ela e sua mãe nasceram, 
era a fazenda de uma família portuguesa, os irmãos  
Fernandes Pimenta, do Douro. Um deles era o avô 
dela. As mulheres que vieram com essa família en-
sinaram as brasileiras a bordar. 

Quando decidi escrever um livro para minha 
avó, sobre bordados, descobri os lenços dos namo-
rados do norte de Portugal e me espantei. Os ver-
sos dos lenços, em galaico português, eram a língua 
do sertão, o jeito dela. 

As moças minhotas bordavam versos de amor 
nos lenços para seus namorados, ou pretenden-
tes. «Meu Manuel bai pró Brazil / Eu tamem bou no 
bapor / Gardado no curação / Daquele que é meu 
amor». Exatamente igual. Ela dizia bai, bassoura, 
bou, trocava a letra v pela letra b. Na pesquisa so-
bre os lenços eu a reencontrava. 

Andei por aldeias do Minho, conheci mulheres 
bordadeiras, inclusive uma que entregou o lenço 
como presente a um namorado que veio ao Brasil. 
Ele pediu que ela esperasse, que não tardaria seis 
meses a voltar. Só chegou dezessete anos depois e 
ela estava esperando, tal Penélope, com um enxo-
val todo bordado com as mesmas flores e pássaros 
dos lenços que o entregou quase vinte anos antes. 
Sozinha, em uma aldeia minhota, acreditando em 
duas palavras: eu voltarei. As palavras marcadas 
nos quadrados de linho branco registraram a his-
tória das mulheres de um tempo, mas também de 
um idioma. Eu lembrava, sempre, dos bordados do 
avental da minha boneca.  

Em todas as lojas de lembranças que andei 
nas vezes em que estive em Portugal, procurei pela 
boneca nazarena da minha infância, com corpo de 
plástico, vestes de tecido. O que encontrei mais 
parecido foi uma de louça. A roupa era uma pin-
tura, eu não poderia virar o avesso do tecido para 

reparar como eram perfeitas as pétalas das flores. 
Foi minha avó que me ensinou isso: a perfeição está 
no avesso das coisas. Ela deve ter aprendido com 
sua mãe, que aprendeu com sua avó, que apren-
deu com uma das mulheres que vieram da beira do 
Douro para o sertão do Rio Grande de Norte.  

Ando percorrendo os solos onde as pessoas 
também têm o português dentro da boca. Cabo 
Verde, Moçambique, Portugal e ainda falta tan-
to a percorrer. Mas como até hoje nunca fui à Na-
zaré, tive de escrever uma personagem que fosse 
por mim. Seu nome é Rosa, uma indígena do povo  
Tremembé de Almofala. Um dia, em perigo, ela re-
zou a oração para desaparecer, que aprendeu com 
os troncos velhos da tribo. Foi levada para Portugal, 
porque há uma regra nessa magia dos povos ori-
ginários: os Encantados podem transportar para o 
lugar de origem do objeto que a pessoa está segu-
rando. Ao chegar em Portugal, sem memória, sem 
lembrança do próprio nome, só levou as palavras. 
A mulher que a salvou, ao ouvir sua voz, disse de 
pronto: é uma rapariga brasileira. 

No Brasil rapariga é uma outra coisa e a mo-
cinha ficou ofendida, depois entendeu. Em alguns 
momentos nos desentendemos, é a mesma língua, 
mas são muitos os mundos em português. Este ro-
mance chama-se Oração para Desaparecer. Sai de 
Almofala, no Ceará, para uma das Almofalas portu-
guesas — são sete. Almofala de almohala significa 
acampamento temporário, uma palavra em árabe, 
rastro dos Mouros. 

Percebo agora que este livro é uma homena-
gem a esse dia exato dos meus 5 anos, quando ga-
nhei a consciência de que tudo que penso, sonho, 
falo e escrevo carrega uma herança de outros sécu-
los. Falo o português do sertão da minha avó, mis-
turado com a beira do Douro dos meus antepassa-
dos, das autoras e autores que leio, das coisas que 
me ensinam meus amigos que dividem, comigo, a 
beleza desta língua. Foi com ela que bordei esse 
texto, um reconhecimento do que me pertence, do 
que recebo como um milagre e devolvo ao mundo 
em forma de oração. 
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Alan Alan

A língua portuguesa

Germano Almeida

Nasci e cresci numa família numerosa e lin-
guisticamente curiosa. Éramos de facto muitos, 
uma quantidade de tios, irmãos, primos e outros 
parentes e aderentes, todos vivendo juntos ou pelo 
menos muito próximos uns dos outros. Todos se 
comunicando em crioulo. Exceto o meu pai, que 
falava exclusivamente em português!

Quando me lembro desses tempos, não deixo 
de pensar que isso é tanto mais singular, quanto é 
certo que o meu pai era, dos irmãos, aquele que 
tinha menores habilitações literárias e, embora es-
crevesse muito bem, raramente pegava num livro 
para ler. E no entanto, era o homem do português, 
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que lhe saía fluentemente da boca como se tives-
se nascido e criado em alguma terra de Portugal. 
Lembro-me de um dos meus tios, por sinal com 
muito mais instrução escolar que o meu pai, a falar 
com ele, e também connosco, longas e edificantes 
conversas, sempre em crioulo. E o meu pai respon-
dendo, sempre em português.

Mas ninguém estranhava ou comentava esse 
comportamento desusado, tanto mais que nunca 
lhe terá passado pela cabeça exigir de nós, seus fi-
lhos, expressarmos em português ao falar com ele. 
Falava com a nossa mãe em português, ela natural-
mente respondia em crioulo, e a nossa vida decor-
ria entre o crioulo de toda a família e o português 
do meu pai, de quem realmente nunca ouvi uma 
única palavra em crioulo. No entanto, sempre que 
necessário, não tinha qualquer relutância em apor-
tuguesar as palavras ou expressões do crioulo.

Embora normalmente eu não falasse em por-
tuguês, estava habituado a ouvi-lo e também a lê-
-lo. De modo que quando chegou um padre italiano 
na Boa Vista e o meu pai lhe emprestou um cavalo 
para ele ir conhecer o interior da ilha, não foi nada 
difícil nos entendermos em português. Tomou-me 
como seu ajudante, aprendi o ofício de sacristão, 
e fomos os dois praticando o uso da língua portu-
guesa, muitas vezes com o auxílio de um dicionário.

Tempos depois o padre italiano foi substituído 
por um indiano. Esse falava bem o português. Eu 
estava sempre às voltas com ele, e lembro-me de 
uma vez que tivemos uma pequena arrelia a pro-
pósito de já não sei que objeto em que eu estava 
interessado e ele deu a outro menino. Ora eu é que 
me levantava cedo para abrir a igreja, tocar o sino 
para chamar as pessoas para a missa, ajudar na 
celebração, e por isso achava-me com mais direi-
tos. E por isso estava zangado por essa desfeita, e 
disse-o ao padre. «Mas ele pediu», justificou-se, «tu 
não pediste!». E então saí-lhe com esta frase orgu-
lhosa: «Eu não pedo nada a ninguém!». E o padre 
sorriu e corrigiu-me trocista: «Não se diz ‘eu pedo’, 
diz-se ‘eu peço’».

Não sei se desde sempre, mas na verdade 
acabámos, nós cabo-verdianos, tendo uma rela-
ção ambivalente com o português. Noutros tem-

pos era sem dúvida motivo de grande orgulho ver 
os nossos patrícios falar em português com total 
desembaraço, sobretudo se falavam sem o apoio 
do papel escrito. Ainda me lembro da breve visita 
do presidente Craveiro Lopes à Boa Vista em 1955. 
No espaço da hora e meia que durou a estadia, ele 
ouviu três glamorosos discursos, dois na Câmara  
Municipal, o terceiro na enfermaria que estava sen-
do inaugurada. De seguida devolveu-se ao navio 
que o tinha levado à ilha. E metido o presidente 
no bote, toda a população, como um só homem, 
agarra o administrador e carrega-o em ombros aos 
gritos e vivas, e assim o levam em glória de volta ao 
edifício da Câmara. Tudo para lhe mostrar o quão 
orgulhosos e felizes estavam os boavistenses com 
o belo discurso que tinha produzido e que se via 
muito claramente como tinha impressionado quer 
o presidente, quer a sua comitiva.  

Nesse tempo o ensino primário era ministra-
do exclusiva e rigorosamente em língua portuguesa. 
Dentro da escola ninguém estava autorizado a dar 
sequer um pio em crioulo e fora da escola, se por 
acaso calhasse encontrarmos a professora, toda a 
conversa com ela deveria decorrer em português. 
Mas, entretanto, chegou à ilha uma professora ca-
bo-verdiana que tinha concluído em Portugal o cur-
so de magistério primário. E, ao contrário das ou-
tras, ela permitia-se algumas vezes falar connosco 
em crioulo não só na rua como mesmo na sala de 
aula. E então na sua casa, só falavam em crioulo. 
A consequência era que no geral as pessoas não 
a levavam muito a sério, diziam que não podia ser 
uma boa professora, se fosse, seria a primeira a dar 
o exemplo de falar português.

Não será de forma alguma temerário dizer que 
a vida em Cabo Verde decorre em crioulo. Um poeta 
diria que nascemos em crioulo e vivemos em criou-
lo. Rimos, comemos, dançamos e por fim morremos 
em crioulo. Porém, essa regra comporta exceções: 
desde sempre houve situações e lugares onde o 
povo em geral se recusa a expressar em crioulo, 
com vista a não lhes perturbar a solenidade. Os tri-
bunais são um bom exemplo, ou então a presença 
de autoridades consideradas importantes: nessas 
ocasiões usa-se a língua portuguesa, considerada 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



Todas as palavras que hão de vir 19

A língua portuguesa . Germano Almeida

como língua de autoridade e respeito. E mesmo de-
pois da independência nacional, quando aconteceu 
a dessacralização da generalidade das instituições, 
as pessoas mais idosas faziam questão de se ex-
pressarem exclusivamente em português, mesmo 
quando instadas a falar em crioulo, considerando 
que o lugar em si obrigava a essa deferência.

A relativa convivência que durante séculos 
existiu entre o crioulo e o português, com os ser-
vidores públicos orgulhosos do domínio da língua 
portuguesa e professos discípulos das gramáticas 
de Tomás de Barros ou José Maria Relvas ou mes-
mo de A Estilística da Língua Portuguesa do profes-
sor Rodrigues Lapa, sofreu um forte abalo a partir 
dos anos 60 do século passado. O falar crioulo pas-
sou a ser encarado pelo poder colonial como afir-
mação de vontades independentistas, quando na 
verdade em muitos casos se tratava apenas de uma 
afirmação de identidade. E começa-se a assistir a 
uma maior má vontade, senão mesmo perseguição, 
aos falantes do crioulo, e concomitantemente e por 
isso mesmo uma cada vez maior resistência ao uso 
da língua portuguesa, com acusações de suspeição 
de antinacionalismo aos que persistiam.

  Até que se dá o 25 de Abril e a seguir a in-
dependência. E foi como se uma panela de pressão 
tivesse sido abruptamente destapada. De repente 
o crioulo impôs a sua supremacia, ocupando os es-
paços mais incógnitos. Pessoas insuspeitas de de-
lírios nacionalistas já se expressavam totalmente 
em crioulo como se tivessem feito isso a vida intei-
ra. Foi um período de libertação e de afirmação de 
uma identidade que tinha vivido castrada durante 
anos. E o crioulo impôs-se nas escolas, nos liceus, 
nas repartições públicas, na rádio, nos comícios, e 
até nas famílias onde até lá a regra era comunica-
rem-se exclusivamente em português.

Foi um grave erro não termos sido capazes de 
chamar a atenção, de pôr cobro a esse desregra-
mento, mostrar a importância e até mesmo a nossa 
dependência da língua portuguesa. De como a nos-
sa língua de aprendizagem é a língua portuguesa, a 
nossa língua de conhecimento e de contacto com 
o mundo.  Pelo que temos que continuar a cultivá-
-la, a acarinhá-la, a preservá-la. Mesmo usando o 

crioulo com abundância em quase todas as rela-
ções sociais, o português é já uma língua estudada, 
rica, consolidada. Temos, pois, urgente necessidade 
de renovar entre nós o antigo orgulho de expressar 
bem e de forma fluente na língua portuguesa, afinal 
das contas ela é também nossa.
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Karine Medina Silva

Matar o português
Eileen Almeida Barbosa

Os meus pais separaram-se eu tinha 3 anos. 
Desde então, passei a dormir com a minha mãe, 
numa cama enorme cuja cabeceira tinha duas lâm-
padas embutidas, protegidas por vidros amarelo 
fosco. A minha mãe tinha o hábito de ler antes de 
dormir e era a coisa que mais me fascinava. Eu fica-
va encostada a ela como uma lapa, a olhar para os 
livros, para as linhas seguidas de pequenos símbo-
los misteriosos.  Um dia perguntei-lhe:

— Como é possível ler?
Ela explicou-me que cada letra tinha um som, 

que juntas formavam palavras que se podiam en-
tender. E eu contava os dias até poder aprender a 
ler também. 

O facto de não saber ler nem escrever não me 
coibia de criar as minhas ficções. 

A minha tia costuma contar que eu, ainda 
menina pequena a brincar em casa da minha avó, 
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era tão esperta que já escrevia estórias, ainda que 
só com desenhos. A estória que mais a marcou foi 
uma que eu também me lembro de desenhar, e 
que se chamava «A casa com quintal», onde dese-
java morar quando fosse crescida, casada com o 
Tujó, e com um carrinho de bebé. Andei uma tar-
de toda com a folha de papel nas mãos, a lê-la a 
quem quisesse ouvir. 

Não fui daquelas crianças precoces, extrema-
mente irritantes, que chegam à primária já a saber 
ler e escrever. Aprendi a escrever o meu nome no 
jardim de infância, mas o grosso da escrita e da 
leitura foi com a Dona Júlia, professora de velha 
guarda, como se dizia na altura, para explicar que 
era muito boa docente. Era bonita, com um rosto 
redondo e dedos roliços, as saias sérias, escuras, 
de cintura muito alta. As turmas na altura tinham 
40 meninos. Ela sabia controlar-nos, às vezes re-
correndo à palmatória. 

Foi ela que, às tantas, avisou aos coleguinhas 
que se sentavam à minha volta: vocês tenham cui-
dado com a Eileen porque ela fala, fala, mas vai 
prestando atenção, e vocês esquecem-se dos vos-
sos nomes. Foi ela que deixou passar os meus ga-
tafunhos, sem me pôr a fazer cópias, porque eu era 
uma boa aluna. Na escola, lia os textos dos manuais 
para frente e para trás. Ainda me lembro de imen-
sos, de tanto os ter lido. Lembro-me de um texto 
que descrevia uma cabana na praia, com prateleiras 
toscas, e eu não fazia ideia do que significaria tosco 
e andei ainda uns anos sem voltar a encontrar a pa-
lavra. Também só aprendi quórum há uns dez anos, 
com um namorado meu, aquando de uma reunião 
de moradores da Murdeira. Gosto destas palavras 
que aprendo tarde. Nos últimos dois anos, fiz pila-
tes e desde então, ganhei umas escápulas. Tenho a 
certeza absoluta que quando lá entrei pela primei-
ra vez, não tinha ossos desses. Também gosto dos 
termos que passei muitos anos a pronunciar mal, 
como era o caso de Cleópatra, que eu pronunciava 
Cleopátra e clítoris. Desde adolescente, o que eu 
tinha era um clitóris. 

Toda a vida, falei e sonhei em crioulo, e troco 
mensagens no telemóvel também na língua de Cabo 
Verde. Mas no momento em que a conversa fica 

mais séria, ou se me irritar, imediatamente começo 
a escrever em português. Acho imensa piada às pro-
núncias diferentes e a como se conseguem identifi-
car as origens da pessoa só pela forma de falar.   

Tenho a grande sorte de ter um pai que op-
tou por falar com as filhas em português. Durante 
muitos anos, quando me perguntavam como é que 
eu tinha uma pronúncia tão portuguesa, eu dizia 
que era da leitura. Só em Portugal, quando fui es-
tudar, é que me dei conta que não, com os livros 
não se aprende a pronúncia. Ela viera toda do meu 
pai, que, embora nascido guineense de pais cabo- 
-verdianos, fala como um lisboeta. Quando fala com 
o meu tio, a conversa é assim: 

«Tu sabes, pá, a miúda vem de férias, pá, cheia 
de manias, pá, não quer lavar a loiça, pá, não faz a 
cama... Mas eu meto-a na linha, pá!»

Tive a sorte também de a minha mãe se im-
portar bastante com a língua, a ponto de chegar a 
casa e dizer-me:

 — Eileen, hoje foi um colega à minha sala di-
zer-me que tinha ido emprestar um dicionário. Mas 
ouve, não se diz emprestar o dicionário, é pedir 
emprestado, está bem? 

Até hoje, as duas irritamo-nos profundamente 
quando um jornalista erra e imediatamente corrigi-
mo-lo, com o mesmo rompante de velhotes a ouvir 
o relato de um jogo na rádio. Por causa dessa vene-
ração à língua portuguesa que ambas partilhamos, o 
Eileenístico, o meu livro, quase que ficava na gaveta.  

Depois de eu ter ganho três prémios literários 
e uma menção honrosa em dois concursos, a minha 
mãe disse-me:  

— Eileen, parece que os teus contos prestam. 
Escolhe uns quantos e vamos publicar um livro! 

Eu estava na Irlanda na altura, a trabalhar por 
um período de seis meses. Escolhi o que achei que 
seriam os melhores textos, de entre os quais al-
guns escritos no liceu, outros no curso e outros 
já como profissional. Ela ficou de encontrar uma 
gráfica para a publicação e fazer a revisão do livro. 
Quando ela me mandou os textos revistos, vi que 
tinha alterado algumas palavras, sublinhado outras, 
entre as quais solando, comentando: «A palavra não 
existe.» Eu sabia que não existia, pelo menos nos 
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dicionários da altura. Solando significa fazer um 
solo num instrumento musical. Pois a minha mãe 
não entendeu que eu, aos 25 anos, tivesse a autori-
dade para inventar uma palavra e declarou:

— Ou tiras a palavra ou lavo as mãos da pu-
blicação! 

Fiquei lá na ponta do teclado, o desespero a 
beirar-me. Como é que publico o livro à distância? 
Naquela época, escrevia no meu blog todos os dias 
úteis e fui lá desabafar: 

 «Às vezes há que matar o português. Para es-
creveres tal como ouves. Tal como te dita o Grilo 
Falante, tens que matar o português, dar-lhe com 
um pau na cabeça. Mata-o, afoga-o. Escreve o que 
queres, como queres.»

À minha mãe, o que lhe disse foi:
— O livro é meu, as palavras ficam como eu 

quiser e eu assumo as consequências. 
Vai ela pelas minhas costas e onde havia so-

lando, ela colocou um par de aspas.
Espero que haja cada vez menos aspas na nos-

sa língua. Durante muitos anos, pelo menos por cá, 
fomos puristas, venerámos a forma, por isso tor-
cendo o nariz ao novo acordo ortográfico, a qual-
quer coisa que fosse contra o que nos ensinaram 
as nossas queridas professoras da primária. Mas o 
português, ou matamo-lo nós, que somos de casa, 
ou é o mundo que o engole.   

Praia, 20 de março de 2021
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Eu e a língua 
portuguesa num 
tempo líquido e 
instável

Odete Costa Semedo

Quando nascemos, entramos numa relação 
de intimidade e de posse com o nosso lugar de 
nascimento, com a casa dos nossos pais; logo que 
nos sentimos gente, reconhecemos que somos da-
quele lugar e que aquele local nos pertence, assim 
como a língua por meio da qual nos comunicamos. 
Apropriamo-nos do nome do lugar possessivamen-
te: este é o meu país, esta é a minha terra, o meu 
chão, a minha cidade, a minha tabanca, a nossa lín-
gua; es i nha terra1. Descobrimos irmãos de sangue 
e de vizinhança e manifestamos tudo com palavras, 
gestos e falas, em uma ou mais línguas. Neste par-
ticular, em língua portuguesa. Uma língua cuja rela-
ção se mostra de alguma rebeldia — porque língua 
do colonizador — para, mais tarde, dela nos apro-
priarmos e passar a ser a minha, a nossa língua, a 
que eu quis que fizesse parte de mim, da minha 
história, da história da minha gente.

Reconstruído, recriado, ou apenas deixado 
crescer, naturalmente, o vínculo com a língua por-
tuguesa faz da sua apropriação, pelos falantes, um 
elo de ligação construído entre a língua, as culturas 
e identidades, com todas as fragilidades e subje-
tividades inerentes a laços, quer os que se julgam 
genuínos e indissolúveis, quer os que são criados 
por conveniência ou alguma obrigatoriedade.

1 . Esta é minha terra.

Amido Camara
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A língua portuguesa, essa nossa língua, tem 
comigo uma ligação de relacionamento humano na 
produção da minha palavra viva, pensada, construí-
da e desambiguada. E é esta desambiguação que 
me permite o imbricamento entre a minha língua 
de mâma, o crioulo guineense e as línguas da lín-
gua portuguesa, sem exclusão. O crioulo, enquanto 
a fala do chão e do coração, a língua portuguesa, 
língua do candeeiro a petróleo, da lanterna vacuum, 
que vira língua da fala e do chão, também, quando 
preto no branco é soletrada. É esse imbricamento 
que nos faz filantar 2 as ideias e etapas de cons-
trução de uma sociabilidade que permite a língua 
portuguesa navegar e deixar-se levar para locali-
dades em gestos de deslocamentos insubordina-
dos. É a partir desses alinhamentos que a língua 
portuguesa vai renascendo e florescendo africana e 
brasileiramente, e levada a entrar no jogo, por ve-
zes antitético, outras vezes na liquidez da palavra 
mágica que vai parir falas e fluir. É assim porque 
nunca se questionou como gostaríamos que fos-
se a nossa língua. Como gostaríamos de expressar, 
de falar, quiçá nem falaríamos, quem sabe, cada 
um palavreava, porque, afinal, «O que me apronta 
é o simples gosto da palavra, o mesmo que a asa 
sente aquando o voo. Meu desejo é desalisar a lin-
guagem, colocando nela as quantas dimensões da 
Vida. E quantas são? Se a Vida tem é idimensões?» 
Sábias palavras de Mia Couto às quais acrescento 
que queria uma língua de pernas fortes, que me 
acompanhasse nos encontros de muita sobriedade 
e nos dias de sedição na tabanca, toda ela rodeada 
de panos com avessos. Uma língua que tenha asas 
também, algo assim… que andasse e voasse, cor-
tasse fronteiras, sem tradução, apenas com tradi-
ções e contradições.

Esta é a minha relação com a minha língua por-
tuguesa, a que eu sinto e através da qual me rebelo 
e manifesto o meu inconformismo com o que está 
à volta de mim (não à minha volta) e me incomoda. 
Uma relação de ser e de querer, de inventar e in-

2 .  Filantar — do crioulo filantá, que significa alinhar, colo-

car em fila, combinar.

verter! É a língua dentro da qual assento os meus 
porquês do desassossego de um tempo de dias tão 
longos e de auroras cobertas de sereno intenso.

E, perante o desafio de colocar preto no bran-
co, parei na intermitência que separa o meu anti-
gamente prazeroso e as bandas dos panos deste 
mundo de velocidades insuperáveis, porque talha-
do de novas tecnologias de informação, da comuni-
cação, de comemorações, de degustações sem ca-
deiras nem comezainas dos tempos que já lá vão. 
Dizia eu que me sinto cercada pelo meu mundo do 
antigamente e por este recente universo das novas 
tecnologias — também já velho pela rapidez da sua 
dinâmica. E… que fazer? Nem tanto ao mar, nem 
tanto à terra, mas como não sou de ficar em cima 
do muro, tomei a decisão de me estatelar nas asas 
abertas da palavra mágica, falapapeando, e para a 
minha surpresa, ou não, debaixo dessas asas esta-
vam, também, palavras imprudentes. Não questio-
nei porque fazem parte de falas de uma fala.

E eis-me aqui, nesta minha relação com a lín-
gua portuguesa, a querer ser Nharambá, Bibiana 
Vaz, nhara Aurélia Correia ou a simples lavadeira 
ou o povo que lava(s) no rio. Ainda pensei em Felix 
Ventura3, para lhe apresentar um pedido, para que 
talhasse um passado de sonho e de antepassados 
que viveram entre as ilhas de Rubane e de Uno para 
a cantadeira Nharambá. O seu pai seria um gran-
de senhor inglês que teria abandonado a ilha de  
Bolama, depois da sentença arbitral de Ulysses 
Grant4, e ido assentar em Cacheu. Lá, teria conhe-
cido a mãe de Nharambá, uma fidalga cacheuen-
se e famosa comerciante. Isso pintaria um quadro 
fabuloso em refavor da cantadeira de Marques de 
Barros. Porém, desisti! Deixei que cada uma des-

3 .  Um dos personagens de O Vendedor de Passados, do es-

critor angolano José Eduardo Agualusa.

4 .  Os ingleses haviam declarado a ilha de Bolama como par-

te da Serra Leoa, que já tinham ocupado, em 1860, facto que 

Portugal não aceitou. Assim, a 21 de abril de 1870, criou-se 

uma Comissão de Arbitragem Internacional presidida pelo  

General Ulysses Grant, à época presidente dos Estados  

Unidos da América, que concedeu posse de Bolama a Portugal. 
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sas mulheres tomasse o seu rumo e apossasse das 
próprias falas. São essas vozes donas do verbo, de 
falas, da palavra simples que navegaram ao longo 
dos séculos, levando algum humanismo — diante 
dos horrores da história — aos lugares por onde 
passaram, ou, simplesmente, aos locais onde a 
melodia das suas vozes entrou sem pedir licença, 
qual canto da badjuda serpenti5.

Eu e a língua portuguesa somos, assim,  
Litteratura dos negros, somos cânticos, e Cantigas 
de pretos. Somos palavras amotinadas, insubmissas 
e em ebulição, também palavras que acalentam e 
educam. Na nossa relação, eu e a língua portuguesa 
somos falas que ensinam a ensinar, que mostram 
como se aprende a construir gente, para se torna-
rem pessoas, poderem defender-se, contar a pró-
pria história e a dos seus. Nessas tantas línguas que 
navegam dentro da língua portuguesa e que rom-
pem canais, somos a crioulizar a língua portuguesa, 
ora a filantar sentidos, ora a criar outros.

 Para muitos, esta minha relação com as lín-
guas da língua portuguesa é uma relação de desfor-
ra, de tira-teimas com aquele que quando chegou 
tudo revirou. Manuel Rui testemunhou que quan-
do o outro chegou «... os velhos contavam estórias. 
Tudo estava no seu lugar. A água. O som. A luz. Na 
nossa harmonia. O texto oral. E só era texto não 
apenas pela fala mas porque havia árvores, parrelas 
sobre o crepitar de braços da floresta. E era texto 
porque havia gesto. Texto porque havia dança. Tex-
to porque havia ritual. Texto falado ouvido visto». 
Hoje, a minha relação com a língua portuguesa é de 
afinidades, de pertencimento e de posse. Resgatei 
a fala, a palavra, a língua e as linguagens da língua 
portuguesa nas suas múltiplas roupagens. Vesti a 
língua portuguesa de coisas da terra; do chão, es-
cavei memórias, apropriei-me das falas e lembrei-
-me para não me esquecer, para que os horrores da 
nossa e da minha história não se repitam. Dei vida 
à minha fala e ela à língua, desconstrui e reconstrui 
palavras, as imprudentes e as mágicas, em diálogos 

5 .  Badjuda serpenti — Menina serpente; correspondente 

à sereia.

difíceis porque feitas de esperança, mas também 
de dúvidas e de receios próprios de um tempo ins-
tável, de um tempo inseguro.

Bissau, 18 de março de 2021
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Na ponta da língua

Rita Ié

Ela me tocou pela primeira vez nos idos tem-
pos da minha infância! 

Antes que eu pudesse conjugar verbos. 
Antes de descobrir que orações não são só rezas. 
Antes que eu soubesse usar figuras cheias de 

estilo para emoldurar textos; nesses tempos em 
que já a mestria em minhas mãos latente pulsava…

Antes, muito antes de me tornar uma artesã 
de palavras, ela vivia na ponta da língua.

Apesar de principiante numa língua que não 
era a minha primeira, a relação evoluiu sem grandes 
dificuldades.

Talvez por eu ser criança.
Diz-se das crianças que são dotadas de uma 

capacidade incomum para aprender, acredito muito 
que seja porque o façam de forma tão despreocu-
pada não conhecendo o medo e se permitindo ao 
erro. Então eu a aprendi nas brincadeiras com os 
amiguinhos da rua. Quando ela me sentiu segura 
apresentou-me à escola, aí sim, numa linguagem 
mais cuidada! 

Mas no tempo em que a imperturbabilidade de 
ser criança era a minha rotina, não me apercebi do 
poder que a língua portuguesa tinha. Vivia em mi-
nhas brincadeiras, alheia a tudo. E então, quando o 
último ano do ensino básico chegou, a nossa pro-
fessora de português tinha por hábito colocar-nos 
a fazer composições em aula tendo como ponto de 
partida imagens ou frases, e, aí a magia acontecia. 
Eu a vi nascer em meus dedos e escorrer pelo pa-
pel. Foi em um desses dias que descobri, quase que 
por acaso que também se pode falar com as mãos. 
Lá estava ela, a portuguesa a mostrar-se, a vociferar 
das linhas horizontais do meu caderno de argolas. 

De lá para cá nunca mais nos largámos, tama-
nha a cumplicidade entre nós. Mas que essa intimi-

Maternidade . Carlos Barros
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dade não vos engane, quantas vezes «mordi a lín-
gua» tentando acentuar, pontuar ou mesmo falar? 

Não raras vezes, em conversa de amigos lar-
guei um «prontos», não tardou para que um deles 
me corrigisse a fal(h)a: «não é prontos, é pronto!» 
Nunca mais pluralizei. Pois é, todos estamos sujei-
tos a errá-la de vez em quando, o que não conse-
guimos é ser indiferentes aos seus encantos. 

O tempo da faculdade e o alistamento no as-
sociativismo estudantil veio intensificar o respei-
to que devotava à língua portuguesa. O incentivo 
constante de colegas e amigos de pena já não me 
permitia ignorar o que era presente: ela estava-me 
no sangue! 

Participei em saraus literários, lançamentos 
de livros e declamações de poesia, a escrita nos 
unia! E foi com a escrita como aliada que pude me 
entender para melhor poder me mostrar ao mundo, 
pois através da escrita o meu eu fluía.

Como um mágico que tira coelhos da cartola, 
assim os meus escritos foram surgindo e se multi-
plicavam igual à fama do bicho. A língua portuguesa 
se espreguiça para lá do útero luso, morando em 
várias pátrias todas elas distintas em suas gentes 
e culturas.

Aqui na Guiné-Bissau ela é herança de ou-
tros tempos, seria natural ela ser tão expressiva no 
grosso da população, afinal é a língua oficial! Porém 
tal não se verifica. 

A utilização do português é muito residual, 
delimitando-se a espaços como a academia e mes-
mo nela não é utilizada como se deveria. Um dos 
muitos motivos de tal marginalização da língua é o 
facto de ter de partilhar este chão com tantas ou-
tras aqui nascidas, sendo o crioulo a língua veicular, 
que congrega a maior parte da população.

Na minha experiência a dar aulas em uma das 
universidades da capital pude verificar que os meus 
alunos têm dificuldade em criar intimidade com a 
língua, ainda que ela pareça tão familiar. 

Descobri até que existe «o português da pro-
fessora Rita», dizem eles que não conseguem acom-
panhar o que digo, pois o faço com uma rapidez 
à qual não estão acostumados, comprometendo a 
sua compreensão. 

Por diversas vezes me vi em trabalhos para 
transmitir a mensagem pretendida, tendo de sim-
plificar na fala uma língua que de simples não tem 
nem forma nem conteúdo.  

Mas não há como negar-lhe a valentia, por se 
manter viva ainda que de forma tímida em meio a 
tantas outras línguas que se fazem diárias no quo-
tidiano deste povo curiosamente lusófono.

Não! O português é um só, qualquer língua que 
se queira dominar é necessário praticar. A falta de 
uso fez com que lhe ganhassem o medo. O segre-
do está em criar costume: falar dela, falar com ela 
e através dela. Ah, e a leitura também é de grande 
ajuda! Isso também passa por conhecer os grandes 
que a imortalizaram: Camões, com um olho só, de 
longe lhe viu a grandeza e por isso lhe dedicou uma 
epopeia inteira. Florbela deu-lhe alma ao cantar os 
amores e suas dores. Já Pessoa teve que se fazer 
plural e em um momento de epifania soube ser in-
teiro ao dizer: «A minha pátria é a língua portuguesa!» 

Pois é, a língua portuguesa ganhou o mundo, 
ela é um mundo tão imenso que se tornou cliché 
incorporar palavras de outras geografias, fazendo-
-as sua! Que o diga Eça de Queirós, que em sua 
escrita prolífera e cosmopolita se valeu de estran-
geirismos para enriquecer a língua.

A maleabilidade do português é tanta que uma 
vez ou outra lá vamos inventando palavras às quais 
damos a sua nacionalidade. Nascem neologismos 
das mãos do abensonhado Mia Couto, que afirmou: 
«Invento palavras para que digam coisas que ne-
nhuma outra diz». E assim, como qualquer língua 
que se quer atual, o português também se reinventa 
em minhas folhas brancas, explodindo sentimentos 
e pensamentos, tentando explicar as coisas que vi-
vem do lado de dentro!
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Mia Couto

Sempre me custou pensar que a língua por-
tuguesa fosse uma herança dos portugueses nas 
suas antigas colónias. As línguas não são patrimó-
nio genético. Herdam-se coisas, transmitem-se ge-
nes. Os idiomas são construções históricas. Mas as 
línguas são também escolhas. Navegam no tempo, 
mas obedecem a opções políticas. Faço esta con-
sideração preliminar porque os movimentos de ex-
trema-direita em ascensão na Europa elegeram a 
história colonial como algo que é preciso corrigir, 
branquear, apagar. Não é a Europa que tem alguma 
dívida com África, defendem estas correntes con-
servadoras. É o inverso. Os africanos devem estar 
gratos pelas benesses deixadas pela colonização. 
Uma dessas prendas seria a língua portuguesa con-
siderada, pelos próprios africanos, um instrumento 
vital na criação da unidade nacional. 

Vale a pena recuar para um passado recen-
te. A decisão de adotar a língua portuguesa como 
língua oficial de Moçambique nasceu no Primeiro 
Congresso da FRELIMO, em 1962. É bem provável 
é que algumas dessas atas tivessem sido escritas 
em inglês. Na realidade, grande parte dos quadros 
dirigentes da Frente de Libertação tinham estuda-
do em inglês. A Lei do Indigenato em vigor até 1961 
fechava a porta das escolas à imensa maioria dos 
negros moçambicanos. Uma ínfima minoria conse-
guia estudar nas missões religiosas. Daí que a qua-
se totalidade dos moçambicanos com formação 
académica tivessem frequentado escolas dos paí-
ses vizinhos, todos de língua inglesa. Alguns como 
Eduardo Mondlane, a figura central do nacionalismo 
moçambicano, estudaram nos Estados Unidos da 
América. Em 1968, na altura do segundo Congresso 

Palavras que andam . Sónia Sultuane
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da FRELIMO, o número de jovens negros frequen-
tando os liceus de Moçambique não chegava a duas 
centenas. E apenas dois deles tinham terminado o 
curso liceal. A taxa de analfabetismo, à data da in-
dependência, era de 97 por cento. 

A adoção da língua portuguesa como língua 
oficial em Moçambique foi o resultado de um largo 
debate sobre os destinos da futura nação moçam-
bicana. Foi uma decisão política. É evidente que 
essa decisão teve raízes histórias. Mas foi feita não 
por causa da herança colonial. Foi feita, sobretudo, 
contra essa herança. 

Na realidade, foi preciso o fim da administra-
ção colonial para que a língua portuguesa ganhasse 
raízes em Moçambique. Nos primeiros oito anos de 
independência a taxa de analfabetismo desceu de 
97 para 72 por cento. Este foi apenas o início de um 
longo caminho para popularizar a língua que outro-
ra tinha servido para negar a identidade moçam-
bicana. Noutras palavras, o governo moçambicano 
fez em poucos anos aquilo que séculos de colo-
nialismo não foram capazes de realizar a favor da 
língua portuguesa. Algo que possa ter corrido mal 
foi no sentido inverso: o modo como os governos 
moçambicanos adiaram e secundarizaram a valori-
zação das línguas moçambicanas de raiz bantu. 

A língua portuguesa foi e continua a ser um 
dos principais pilares da construção da unidade do 
povo moçambicano. É preciso celebrar esse facto? 
Com certeza que sim. A língua portuguesa confe-
re-nos uma janela para o mundo e consolida um 
parentesco histórico com outros países lusófonos. 
Disso ninguém pode ter dúvida. É preciso saudar 
essa ponte que supera oceanos e continentes? Com 
certeza que sim. Moçambicanos, angolanos, portu-
gueses, cabo-verdianos, são-tomenses, guineenses 
e brasileiros são hoje uma família com laços his-
tóricos. Bem mais que os séculos de colonização, 
o que nos uniu, portugueses e africanos, foi a luta 
pela construção de um futuro melhor para as gera-
ções de cada um dos nossos países

No caso moçambicano, a luta pela unidade 
nacional, pela democracia e pela construção do fu-
turo foi feita sobretudo em português. Mas foi feita 
e continua a ser feita noutras línguas que habitam 

aquilo que nos habituámos a chamar de espaço 
lusófono. Em Moçambique há mais de 25 línguas 
de origem bantu que estão vivas e que merecem 
ser acarinhadas e celebradas. E não há dualidades, 
nem há espaço de exclusão. Quanto mais o por-
tuguês ajudar essas línguas a serem valorizadas, 
mais o português será nosso e se confirmará como 
uma língua que transitou do estatuto idioma oficial 
para a condição de língua de cultura. A maior par-
te dos nossos escritores em Moçambique escreve 
diretamente em português. O mesmo se passa nos 
restantes quatro países africanos com quem par-
tilhamos a mesma condição linguística. Esta cir-
cunstância traduz o quanto o idioma do «outro» se 
tornou nosso, tão nosso que não apenas o falamos 
como somos falados por esse idioma. O nosso de-
safio é criar, procurar equilíbrios justos para que 
estas sociedades possam exercer realmente a sua 
condição multilingue. 

Numa sessão de lançamento do seu primeiro 
livro de poesia, o jovem Otildo Guido respondeu a 
uma pergunta sobre qual era a sua relação com a 
língua portuguesa. E ele disse, sem sequer pensar: 
«eu e a língua portuguesa somos bons e velhos ami-
gos». Nunca se reproduziu em Moçambique o dra-
ma linguístico da criação literária que tanto amar-
gurou os criadores de outros países africanos. Esse 
drama era o tema «quente» das conferências lite-
rárias dentro e fora do continente. O debate tinha 
sentido. E tinha sentido, sobretudo, porque, para 
grande parte dos novos países africanos, as línguas 
europeias continuaram a ser sentidas como línguas 
coloniais. Mas os processos de emancipação das 
antigas colónias portuguesas foi tardio e teve um 
percurso que foi particular. Não por causa de algu-
ma diferença essencial na língua dos colonizadores. 
Mas porque essas nações não foram «descoloni-
zadas». Elas descolonizaram-se a si mesmas. Não 
foram objeto. Tomaram nas suas mãos as rédeas 
dos processos de rutura política, por via de longas 
guerras de libertação nacional, e fizeram das suas 
independências aquilo que Amílcar Cabral chamou 
de «atos de cultura». Ficou conhecida a posição do 
queniano Ngugi wa Thiong’o, que, depois de ter al-
cançado a celebridade pelos seus livros redigidos 
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em inglês, passou a escrever exclusivamente na sua 
língua materna, o gikuyu. Na realidade, para que os 
seus livros fossem conhecidos em todo o Quénia 
eles tinham que ser traduzidos em inglês. Mas isso 
não desautorizava bandeira afirmativa do escritor. 

Não creio que se possa julgar a posição do 
queniano. Talvez não seja legítimo proclamar uma 
obrigação a ser coletivamente seguida. Cada escri-
tor deve ter a liberdade de se exprimir na língua em 
que mais se sente à vontade. O que Ngugi quis foi 
criar o debate e chamar a atenção para essa au-
sência de escolha. De forma subtil e silenciosa, os 
africanos foram reduzindo o leque de opções para 
além das línguas de origem europeia. Hoje as fron-
teiras linguísticas do continente apelam não para as 
suas línguas indígenas. Existem, sim, três subconti-
nentes: a África francófona, a anglófona e a lusófo-
na. Não existem trocas entre esses territórios. Não 
existem traduções e publicações que atravessem 
essas linhas divisórias. Mais grave ainda, não existe 
intercâmbios dentro de cada uma dessas áreas lin-
guísticas. Moçambique desconhece o que se faz e 
publica em Angola, Cabo Verde, Guiné e São Tomé. 
E o inverso também é verdade. 

O que me parece urgente é tornar vivo e pro-
dutivo esse espaço linguístico comum. Não é con-
cebível, por exemplo, que nenhum dos governos dos 
países africanos de língua oficial portuguesa parti-
cipe financeiramente no Prémio Camões. Já ouvi 
reclamações dos africanos sobre a necessidade de 
uma maior presença na composição do júri. Essa 
reivindicação é correta. Mas deve ser redireciona-
da. É preciso pressionar os Ministros da Cultura de 
Angola, Cabo Verde, Guiné e Moçambique para que 
sejamos realmente parceiros, a corpo inteiro, desse 
que é o maior galardão da Língua Portuguesa.

Moçambique vive hoje uma condição feliz: 
talvez seja atualmente o espaço lusófono onde se 
produz e publica a poesia de melhor qualidade. Sei 
que esta declaração é polémica e merece suspeita. 
Mas não posso deixar de confessar o orgulho que 
sinto ao ver singrar jovens poetas e escritores mo-
çambicanos cuja originalidade criativa faz esquecer 
um tempo em que se discutia se a literatura teria 
morrido no nosso país. Esse brotar de novos talen-

tos não apenas desmente como revela que a poe-
sia, toda ela escrita no nosso português, se afirma 
como um espaço de debate e criação da própria 
cidadania moçambicana. Precisamos dessa contri-
buição para nos reconciliarmos de um longo e duro 
período em que as diferenças culturais eram vistas 
como motivo de desconfiança. Já não faz sentido 
o debate sobre a legitimidade da língua do colo-
nizador. Faz sentido o debate sobre as outras lín-
guas que apressadamente foram designadas como 
línguas «nacionais». Essas que foram injustamente 
relegadas para um lugar desqualificado. 

A língua portuguesa, essa que é nossa de ma-
neira tão comum e tão diversa, mais uma vez sus-
tenta a criação de uma modernidade em que nos 
possamos rever como cidadãos moçambicanos.  
E como irmãos de um destino que, uma vez mais, 
sem ata nem formalidade, vamos escrevendo todos 
no mesmo idioma. 
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Estou a pedir me desenhar . Pinto

O sentido da(s) 
língua(s)
Mbate Pedro

A language is a map of our failures
Adrienne Rich

I

Sengamue está diante da língua. Não sabe o 
que fazer com ela. Deverá enfrentá-la ou afrontá-la? 
Não sabe. Está hirta, diante da língua. Deverá inter-
pelá-la ou atropelá-la? Também não sabe. Parece 
desconfortável com a situação de conflitualidade 
em que se encontra. Sente terror. Não sabe se se 
coloca por cima ou por baixo. Não sabe se fala ou 
cala. Mas sabe que qualquer que for a decisão que 
tomar, jamais poderá recuar. Sente tensão. Senga-
mue está só diante da língua. Quer uma convivência 
pacífica. Percebe-se. Mas o idioma lhe parece ainda 
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distante. Sengamue acha então que se deve aproxi-
mar da língua, não somente para lhe ser mais íntima, 
mas também para estar mais próxima de si mesma. 
Mas assim como as coisas estão, ela sente-se cada 
vez mais distante de si mesma. Não sabe se cala 
ou fala. Lembra-se das palavras de sua finada mãe: 
«um homem deve dizer tudo o que tem a dizer sem 
uma palavra a mais». E Dona Vuieia aditava: «um ho-
mem não deve calar um silêncio a mais». Sengamue 
senta-se, amarra a capulana, posiciona-se, agora, 
por detrás da língua. E é desse lugar que ela começa 
a calar, numa espécie de silêncio falante. Não leu 
Stendhal, mas percebe que um discurso se cons-
titui tanto do que se conta, como do que se cala.  
E quanto mais a jovem senhora emudece dentro da 
língua, mais profundo é o silêncio. Este que se avo-
luma, como o silêncio que costura um verso. Um si-
lêncio que é quase tangível, como se fosse um outro 
idioma, falado e entendido por todos, quando, com 
a boca, tocamos os limites da linguagem, da morte 
e do amor. Sengamue levanta-se, volta a amarrar a 
capulana, senta-se de novo na mesma posição. Em 
que língua emudecemos? Questiona-se. Nos cala-
mos no mesmo idioma com que falamos? Por mo-
mentos pensa que deve falar. Mas logo a seguir lem-
bra-se da velha questão: falar ou falhar? 

II

Impassível, Sengamue permanece amua-
da diante da língua. Claro que se poderá pensar 
que o silêncio é a antilíngua. Não o é. O não dizer 
nada também não é dizer? Interroga-se. O que pesa 
mais? A palavra dita ou a palavra ausente? A pala-
vra dita é, amiúde, efémera. A palavra ausente não 
o é. Aliás, é esta que muitas vezes dá o sentido de 
eternidade à poesia. Eis uma linha de reflexão. Na 
aldeia onde cresceu, as palavras eram aquilatadas 
num estranho aparelho. Apenas as que se revelas-
sem mais ténues que o silêncio tinham o direito de 
existir. Lembra-se desse axioma. Entretanto, Sen-
gamue muda de posição, mastiga rapé, conserva-se 
calada. As palavras em silêncio. O pensamento em 
rebentação. É visível que Sengas está insatisfeita 
com a língua que se encontra diante de si. Ten-

ta então encontrar um modo de se introduzir nela, 
para a modificar. Mas desconsegue. Na segunda 
tentativa, Sengamue faz um movimento acrobático 
que lhe sai mal. Está a ter um dia difícil. Perce-
be-se. Talvez seja melhor imitar o savoir-faire com 
que a poesia entra no poema. Cogita. Identifica-se 
com a maneira de estar da poesia: sair de dentro de 
si antes de entrar no interior do verso. 

III

Sengamue conhece os dois lados que todas as 
línguas têm: o lado de fora e o de dentro. Por agora, 
apenas lhe interessa este último. A filha de Dona 
Vuieia sabe que é dentro do idioma que a poesia 
acontece. Ou por outra, o vigor de qualquer língua 
está na poesia, espaço singular de recriação lin-
guística. Eis a magia. Aliás, a poesia faz grande par-
te da sua viagem, dentro da língua, fazendo desta 
sua casa, explorando as suas infindáveis possibili-
dades. Será verdade? Interroga-se. Seja como for, 
um verso também acontece de cada vez que Sen-
gamue se cala. Ou seja, de cada vez que a jovem 
senhora não tem nada a dizer, ou de cada vez que 
o silêncio impera, o poema irrompe. Eis a questão: 
falar ou falhar? Sengamue não sabe. O que, no en-
tanto, constata, é que chegou ao limite do silên-
cio e, de cada vez que a linguagem falha, um verso 
desponta. Aberração da linguagem? Ou talvez seja a 
dimensão poética da língua, a revelar-se? Mas é por 
se escrever poesia que uma língua se torna poética, 
ou é por a língua ser poética que se escreve poesia? 
Eis uma importante questão que Sengamue coloca 
a si mesma. 

IV

Antes de se aventurar para uma terceira ten-
tativa, Sengamue espreita para o centro da língua, 
como se olhasse para dentro de si mesma. Assus-
ta-se ao dar de caras com algo frágil, sem nome, 
a definhar e a contrair-se, como se fosse um cor-
po debilitado. Como se entrasse pela casa aden-
tro, lança-se finalmente ao interior do idioma, que 
a colhe, em silêncio. Traz consigo a sua marrabenta, 
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os seus xicuembos, a Mafalala e um pouco de uka-
nhe, como se quisesse refrescar a língua. Sengamue 
invade o idioma, desnuda-o, penetrando nos seus 
lugares mais secretos, em lexicais e sintáticas gin-
canas. O corpo arde. Soçobra a alma. Uma palavra 
de ordem ainda ressoa: «matar a tribo para que a 
nação nasça». Sengamue floresce dentro da língua, 
frequenta-a (sem que seja habitada, uma língua 
morre), explora as suas inúmeras possibilidades, 
enriquecendo-a e enriquecendo-se. Sorri, serena-
mente. Nunca leu Heidegger, mas está decidida a 
penetrar no não percorrido, como se tivesse sido 
tocada pela asa de Eros. 

V

Mamana Vuieia deve estar a rebolar de con-
tentamento, no interior do esquife em que a sepul-
taram, orgulhosa da filha, que acaba de sair da sua 
condição de marginalidade. Como uma verdadeira 
soberana, Sengamue acaba de tomar posse da lín-
gua (esta já não a aleija), apropriando-se dela, que 
passa a ser o seu espaço predileto para a reinven-
ção de si mesma e de novas linguagens. Habitando 
agora a intimidade do idioma, Sengamue apropria-
-se da língua, transformando-a, reconfigurando-a, 
como se se tratasse de uma casa em obras. Agora, 
coexistem as duas: Sengamue e a língua. À maneira 
de Craveirinha, a nova soberana, já com um novo 
estatuto, coloca a língua — por assim dizer — a lutar 
contra ela própria (tchaiam estes versos, estes ver-
sos tchaiam), até que a vê, não a romper-se, mas a 
transformar-se em um lugar de abrigo e de reinven-
ção. Sem que se torne numa contralíngua, a língua 
está como que liberta dos seus rumores e do es-
quecimento. Sengamue então sorri, tranquilamen-
te, tal como deve ter sorrido Franz Mon, depois de 
se aperceber que acabara de criar dentro da língua, 
uma outra língua, mais próxima da boca e do chão. 

VI

A filha de Dona Vuieia nunca leu Jean Cohen, 
mas desconfia que um poema existe para modi-
ficar o idioma, sobretudo. Não será a poesia, uma 

língua dentro de outra língua? Interroga-se. Dito 
de outro modo: o verso dentro da língua. A língua 
no interior da palavra. A palavra no centro do poe-
ma. Sengamue levanta-se da esteira, sorri, cospe 
os restos de rapé que ainda tem entre os dentes, 
volta a sentar-se. Está novamente diante da língua. 
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Camões . Vhils

Todas as palavras 
que hão de vir
Lídia Jorge

1.

É a língua materna como um amor antigo, 
precisamos de pensar na sua ausência para que o 
coração estremeça. No dia a dia usamo-la, acres-
centamo-la, deterioramo-la, substituímo-la, recu-
peramo-la, apuramo-la, mas não a sentimos. Sin-
to-a e nomeio-o, e comparo-a, e volto a amá-la 
na sua singularidade e beleza, quando emigro para 
outras línguas e os sons são outros, as palavras 
são outras, e vivo nelas como estrangeira, e então 
volto à minha língua materna como quem regressa 
a um lugar de paz e segurança. Depois de percorrer 
outros dicionários, só na minha língua adormeço e 
acordo, inteira.
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Para dizer quanto a amo, quanto ela me veste 
e me constrói, preciso de regressar ao tempo em 
que eu não sabia o que era uma língua, muito me-
nos o que seria isso, de outras línguas. A língua era 
um conceito ausente, apenas havia coisas e elas 
tinham nome. Os melhores nomes pertenciam às 
melhores coisas. Coisas como a água, o vento, a 
comida, os animais, as flores, eram coisas boas, e 
por isso todas elas tinham bons nomes. Se me re-
cordo bem, a melhor de todas era a palavra chuva. 
A terra era amarela, a vegetação, espinhosa, havia 
seca, mas eu não estabelecia a relação entre secu-
ra e infertilidade, apenas sabia que era boa a chuva. 

2.

Lembro-me de surgiram no céu as nuvens es-
curas e de repente recolherem-se todos os uten-
sílios espalhados pela rua, protegerem-se os ani-
mais e os haveres, esperar-se pela primeira bátega, 
e depois ficar a ver a chuva cair diante da janela. 
Lembro-me desse consolo magnífico que era ver os 
cordões de água a cair. Lembro-me de dizer muitas 
vezes chuva. Enquanto chovia eu repetia-a. Lem-
bro-me da alegria de poder repetir as palavras de 
uma cançoneta que dizia alguma coisa assim: «To-
mara eu que chova / Três dias sem parar». Lem-
bro-me de ouvir a família pedir que me calasse de 
tantas vezes repetir essas palavras. É muito antiga 
a minha primeira lembrança de que a língua fazia 
parte do meu pão, porque repetia as palavras como 
se fosse um jogo. A minha mãe deixava-me no es-
curo para me obrigar a dormir, depois vinha vigiar o 
meu sono, mas regressava ao seu serão, e ouvia-a 
dizer: «Ainda não dorme, está a repetir palavras».

No entanto, foi alguma coisa mais densa do 
que o simples gosto da repetição das palavras, 
aquilo que me fez gostar de usar certas frases, fór-
mulas reunidas. O padre disse: «Quando uma crian-
ça está para morrer, não a devemos deixar partir 
sem a batizarmos. Tomamos um vaso de água, 
abençoamo-la e espargimos por cima da criança, 
dizendo: «Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e 
do Espírito Santo». Pareceu-me uma boa ideia. Em 
casa, os seres humanos estavam todos batizados. 

Os animais, porém, nenhum deles o tinha sido. En-
tão peguei numa bacia de zinco, enchi-a de água e 
disse, diante do meu coelho: «Eu te batizo, coelhi-
nho branco, em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo». As palavras pareceram-me tão belas, que 
as repeti muito alto, diante de cada animal. Cada 
coelho, cada galinha, cada pinto, cada galo, os dois 
cães, o porco, o burro e a mula. As cigarras estavam 
a cantar, eu não as via, mas sabia que se encontra-
vam escondidas nas folhas das amendoeiras. Es-
pargi o pé das árvores onde elas cantavam. Afinal, 
eu tinha esse poder.

3. 

Sim, as minha palavras eram poderosas, eu es-
tava sozinha no monte, podia gritar à vontade: «Eu 
te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo». O meu poder era imenso, usava palavras e 
com elas eu julgava que salvava do mal a Criação. 
Foi num dia de verão, a meio do século passado. 
Nesse dia, comecei a escrever o meu primeiro livro. 
Talvez todos os meus livros sejam isso, a convicção 
de que usando palavras socorro uma ideia, e vou 
ao encontro de gente que precisa de ser encon-
trada. Mas na altura eu não precisava de saber que 
aquelas palavras pertenciam à minha língua mater-
na, não sabia o que isso era, nem mesmo quando 
percebia que os visitantes da praia falavam outras 
línguas. Era belo escutá-los, no entanto eu já es-
tava munida do que precisava. Tudo aquilo que eu 
amava, afinal, já possuía um nome.    

Quando, mais tarde, aprendi outras línguas, 
apercebi-me do encanto que era poder encontrar 
para cada coisa, ser e sentimento, outro tipo de pa-
lavras, outra música, outra correspondência entre o 
real e a fala. Momentos houve em que desejei fa-
lar muitas línguas, talvez todas as línguas, ou uma 
linguagem que em si condensasse todas as por-
tas que cada língua abre para o entendimento do 
Universo. Pois não nego que muitas vezes a língua 
portuguesa parece não chegar, ou melhor, nenhuma 
língua sozinha é suficientemente poderosa para fa-
zer rodar a chave da decifração do mundo. É aí en-
tão que eu regresso à língua portuguesa, aquela em 
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que eu pronunciava a palavra chuva, para procurar 
entrar, por uma só fissura, para dentro do corpo de 
todas as coisas e do seu espírito. O mundo é mais 
vasto do que ela, mas ela é o seu melhor vestido. E 
então concluo que ela me basta.

4.

Bastou-me, também, quando vi os tios e os 
primos partirem, e as palavras carta-de-chamada, 
passaporte, embarque, paquete, salário, dólares, 
começarem a traduzir a dispersão dos familiares 
por vários continentes, e eu percebi o que era emi-
gração. Mas iria precisar de muitos anos para com-
preender o significado áspero e ao mesmo tem-
po grandioso dessa palavra dura que veio do grego, 
diáspora. A mesma que se juntou às palavras salto, 
clandestinidade, passador, contrabando, contra-
to, libra, franco, marco. E ouvi palavras de retorno, 
ternas deformações de outras palavras, mesons, 
vacanças, retretes. E os outeiros portugueses en-
cheram-se de casas que imitavam os telhados da 
Renânia e da Alsácia.  Voltavam altivos, emperti-
gados, porque tinham comido o pão que o diabo 
amassou, mas vinham construir uma casa que fazia 
estremecer o chão. Apetecia dizer-lhes, em pala-
vras portuguesas, muitas e muitas vezes, obrigado. 
Os portugueses sabem-no. Mas os bancos, cuja lin-
guagem é sobretudo mercenária, nunca lhes disse-
ram o verdadeiro obrigado de quanto lhes deveram. 
E, no entanto, se quisessem, disporiam de uma pa-
lavra linda, gratidão.

Também dispomos da palavra esforço, e al-
cance, e grandeza, quando imaginamos que durante 
um século, os portugueses foram autores de uma 
revolução geográfica. Com os espanhóis, os por-
tugueses viram a Terra ficar redonda, juntaram os 
continentes, mostraram os céus estrelados do ou-
tro lado do mundo. Tivemos palavras para tudo isso, 
nau, caravela, barca, sextante, fome, escorbuto, vida 
breve. Aprendi-as de uma outra forma, quando pela 
primeira vez estive em África, e encontrei todas as 
palavras portuguesas para reconstituir a passagem 
pelo Cabo da Boa Esperança e as velas despedaça-
das sob as monções da Índia. Também reconstituí o 

caminho para o Brasil, e o caminho para a América. 
O espetáculo azul do Atlântico Norte, que passei a 
ver a partir do céu, encheu-me o coração por ser-
mos bichos da terra tão pequenos, e tão ousados, 
tão dados à morte em troco da aventura. Mas, ao 
longo de décadas, também ouvi os herdeiros dos vi-
sitados, escutei as suas palavras, e apendi-as uma a 
uma, silêncio, medo, ressentimento, ofensa, chibata, 
estupro, laço, escravo, barco tumbeiro, tumba. Como 
se a Humanidade estivesse condenada a não ser ca-
paz de fazer o Bem sem provocar o crime e erguer 
uma estátua ao Mal. E pensei que a língua portugue-
sa contém todas as palavras que significam memó-
ria. Que a memória deve manter todas as palavras 
necessárias para relembrar a vitória e a tragédia, par 
a par. Não se pode esquecer, com todas as palavras 
da língua portuguesa, o que a História viu fazer de 
trágico. Também não se pode esquecer o que ela viu 
fazer de mágico.

5.

Porque a língua portuguesa tem palavras como 
passado e futuro, e tem todos os vocábulos neces-
sários para se deslindar o que se fez do que se 
faz, distinguir o que antepassados fizeram no seu 
tempo daquilo que hoje em dia somos capazes de 
propor e de criar. Na minha língua, eu encontro to-
das as palavras necessárias para dizer o perdão, o 
diálogo, a cooperação e a paz. Espero que muitas 
das palavras portuguesas que vierem a ser criadas 
se inscrevam nesse campo semântico salvador. Es-
pero que as crianças no futuro brinquem tão natu-
ralmente com elas como eu brincava, na minha ter-
ra amarela, quando percebia que do céu caía água.   
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Cada escritor inventa 
a sua língua — Sete 
histórias breves 
sobre palavras

Bruno Vieira Amaral

1.

Uma das minhas maiores humilhações públi-
cas (e poderíamos discutir se toda a humilhação é 
pública ou se, por hipótese, haverá a categoria de 
humilhação solitária ou sem testemunhas) acon-
teceu por causa de uma palavra que nem sequer 
existia. Daí, de não existir e de ser proferida com 
a arrogância de quem se servisse de uma palavra 
milenar, veio a humilhação. Padrado era a palavra. 
Foi numa aula na faculdade — recordo a configu-
ração da sala, a disposição das mesas, o lugar que 
eu ocupava, a postura do professor — e eu queria 
um substantivo coletivo que aviltasse o clero, o re-
duzisse a uma corja, a uma súcia, e, de improviso, 
não me saiu melhor que padrado. O professor, que 
há muito me tinha em ponto de mira, não perdoou: 
«isso não existe. Se queremos ser irreverentes ao 
menos que seja em bom português.» 

Corrigido à vista de todos, comportei-me 
como um animal acossado e defendi a minha pala-
vra. Resisti, o que só aumentou o gozo do professor. 
Depois da aula, fui à biblioteca, procurá-la nos di-
cionários. Não estava lá, mas nem assim eu queria 
admitir. Os colegas, com dó e vergonha alheia, re-
comendavam-me que depusesse as armas. Perdera 
a batalha. Não. Impossível. E continuei à procura. 
Ainda hoje, compulso dicionários na esperança de 

Camões salva os Lusíadas do naufrágio . José de Guimarães
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encontrar um que me dê razão. Um que reconheça 
a palavra que me humilhou. Padrado.

2.

Recebi o meu primeiro dicionário aos 9 anos, 
meses antes de ir para a quarta classe. Não sei o 
que é feito desse objeto que, a certa altura, perdeu 
a capa, mas lembro-me bem de uma palavra que lá 
encontrei: ónagro. Palavra estranha hoje, ainda o era 
mais na altura. Nem bela, nem musical, a curiosida-
de infantil e o gosto pela experimentação levaram-
-me a arranjar maneira de a pôr num pequeno tex-
to. Nele, dizia que queria ser livre como um ónagro.  
E esta palavra singular, que os dicionários garantem 
designar um «mamífero quadrúpede, selvagem, da 
família dos equídeos, nativo das planícies desérti-
cas asiáticas, cuja carne é comestível e cuja pele é 
utilizada na indústria do calçado», entrou no meu 
léxico pessoal, adquiriu um significado preciso. 
Ónagro é mais do que um mamífero selvagem da 
família dos equídeos, é a noite em que a descobri 
num dicionário novo em folha à luz mortiça de um 
candeeiro velho. Pertence-me. Nunca vi um ónagro, 
não o saberia identificar se o visse em desenhos ou 
fotografias, mas já o pensei muitas vezes e sei que 
existe porque o visitei em cativeiro, no dicionário 
onde ainda vive. 

3.

Cheirete. Muitas vezes ouvi esta palavra na in-
fância. «Um cheirete que não se pode» era o que a 
minha avó dizia. Até há pouco tempo, nunca a tinha 
lido. Cheirete era apenas um som, sem forma física. 
Já nem me lembrava da sua omnipresença atmos-
férica. Até que há uns dias encontrei a palavra es-
crita e pareceu-me horrível, muito pior do que qual-
quer odor a que eu a tivesse associado. Soou-me 
mal à vista, por assim dizer. Cheirete era um som e 
um cheiro (ou vários). Não era uma palavra escrita. 
E vê-la assim, nas páginas de um livro, revelou-me 
a sua fealdade intrínseca. Há palavras recuperadas 
do quotidiano, da fala comum, que, em página, ga-
nham dignidade. Outras há que sujam a página, que 

a mancham e empestam. Não se trata de mau gos-
to vs. bom gosto ou palavras poéticas vs. palavras 
prosaicas (sublime ou manhã vs. alface ou sanita). 
Todas as palavras têm o seu lugar. Todas menos 
cheirete, a mais feia das palavras e que só quando 
escrita se torna verdadeiramente pestilenta.

4.

No meu primeiro romance, como é próprio 
dos novatos, arrisquei em certas passagens alguns 
neologismos, brincadeiras, piruetas infantis e vãs. 
Quando enviei o manuscrito a um escritor mais ve-
lho e sábio, com muitos anos de ofício, ele riscou-
-as. Para quê um salto mortal se ficamos no mesmo 
sítio? Se a acrobacia não faz o livro avançar, nem 
na ação, nem no sentido, é inútil, é o equivalente à 
ostentação e ao esbanjamento não de um rico, mas 
de um indigente. Apaguei a minha pobre invenção 
retirando-lhe o prefixo e a palavra ficou lá, inteira, 
sólida e sóbria: coveiro.

5.

As palavras não me trouxeram apenas vergonha 
e desonra. Por vezes foram motivo de orgulho. Certa 
vez, creio que no sexto ano, usei o verbo «incumbir» 
num teste de português. Ao deparar-se com a pala-
vra, a professora, de uma exigência jesuítica, reagiu 
com um misto de surpresa, incredulidade e mara-
vilhamento que ainda permanece comigo: a palavra 
é capaz de dobrar o espírito mais inflexível. «Onde 
é que eu teria ido buscar aquele verbo?» era a per-
gunta que o espanto da professora denunciava. Isso 
eu não queria dizer. Tinha lido a palavra numa da-
quelas publicações apocalípticas das Testemunhas 
de Jeová. Porém, o que me impedia de o assumir 
não era apenas a timidez de origem religiosa. Reco-
nhecer que a tinha lido em algum lado e que tinha 
feito questão de a usar, mesmo que corretamente e 
a propósito, tornava-me num traficante verbal, num 
contrabandista de vocábulos. Eu queria dizer à pro-
fessora: «Fui eu que a inventei.» Ela diria: «Mas esta 
palavra existe mesmo.» E eu: «Não é maravilhoso? 
Inventarmos o que já existe?»
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6.

Ela leu a palavra — boîte — e teve a certe-
za: era a mais pecaminosa das palavras. Concordei. 
Quando era pequeno, boîte era sinónimo de noite, 
bebida, cigarros, suor e sexo. Boîte era o mesmo 
que pecado. Mas não é boîte a palavra mais peca-
minosa (agora que releio o que escrevi tenho von-
tade de dizer que é virtude a palavra mais obscena). 
Se no princípio era o verbo, a palavra veio antes do 
ato. Não havendo pecado, não havia pecadores. É a 
palavra pecado que cria o pecador da mesma forma 
que a palavra nudez, que eu lia na Bíblia com um 
prazer exasperado pela culpa, anunciava as formas 
gloriosas do corpo feminino. Nudez, cinco letras, 
três consoantes, duas vogais, duas sílabas, e eu via 
um corpo despido materializar-se à minha frente. 

Acontecia o mesmo com outras palavras que 
designavam pecados e erros: adultério, fornicação, 
cobiça. A mulher que mais desejei foi Batseba, que 
vi apenas através do véu das palavras e do olhar de 
outro homem. Eu sou o olhar de David: «E aconte-
ceu, à hora da tarde, que David se levantou do seu 
leito, e andava passeando no terraço da casa real, e 
viu do terraço uma mulher que se estava lavando; e 
era esta mulher mui formosa à vista.» (II Samuel 11:2) 

Conceber um pecado na imaginação é já uma 
forma, mais suave, menos gravosa, de o praticar. Tal 
como imaginar Batseba, vê-la e cobiçá-la através 
das palavras é uma forma menos completa, mais 
angustiante, de a possuir. Com a intenção de nos 
alertarem para os perigos do pecado, as religiões 
usam palavras e essas palavras, que deveriam blin-
dar o coração dos inocentes, são as chaves que o 
abrem para realidades pressentidas, mas para as 
quais ainda não havia nome. Viveiros de palavras, 
as religiões do livro são alfobres de pecadores. 

7.

Cada um de nós cria o seu próprio idioleto, 
um sistema de referências que só pode ser plena-
mente compreendido pelo próprio. Nesse idioleto 
misturam-se expressões idiomáticas e corrupte-
las, regionalismos e arcaísmos, palavras herdadas,  

palavras adquiridas. Algumas colhemo-las das fo-
lhas de um dicionário — ónagro, por exemplo —, de 
um livro — metempsicose é a primeira que me vem 
à cabeça, roubada a Camilo Castelo Branco —, de 
uma entrevista de um treinador de futebol — abúli-
co, amorfo, sumidade, só para citar alguns casos de 
palavras que aprendi em jornais desportivos —, ou 
do nosso quotidiano.

A minha avó materna, alentejana de Montalvão, 
aldeia do concelho de Nisa, usava um manancial 
de expressões com as quais cresci e que duran-
te muito tempo julguei serem do conhecimento de 
todos os falantes da língua. Só mais tarde percebi 
que estar em lidas, aramices, derrengado, mal-en-
jorcado, arrelias, eram marcas de pertença a uma 
comunidade, o cordão umbilical que ligava a minha 
avó à terra de onde viera. Enquanto palavras como 
incumbir eram adquiridas, as palavras ouvidas no 
dia-a-dia — cheirete era uma delas — corriam-me 
no sangue.

Com umas e outras — e até com palavras in-
ventadas: padrado, meu bom padrado — formamos 
a nossa constelação de significados, escrevemos a 
nossa história, avançamos da infância para a idade 
adulta, da casa para o mundo, da palavra dita para 
a palavra escrita, da voz da avó com sotaque de 
Montalvão para os livros repletos de palavras cujo 
significado ela por certo desconhecia: ignoto, éreo, 
ígneo, ebúrneo, absorto, pletórico. Eu sou essas pa-
lavras e outras, fios que me ligam a mim mesmo: 
gandulo, caga-tacos, sete-vidas, bicuatas, calun-
dus, ungido, desmancho, nascido. E quando as es-
crevo, palavras antigas e, ao mesmo tempo, virgens, 
para que outros as leiam é como se lhes dissesse: 
«Tomai, comei, estas palavras são o meu corpo.»

Barreiro, 31 de março de 2021
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Nos rios do mar  
e da língua

Conceição Lima

Em nossa casa, uma casa antiga cheia de vo-
zes, de livros e cujas paredes nos fitavam, remotos, 
os olhos dos antepassados, eu, as minhas irmãs e 
os meus irmãos só falávamos a língua portuguesa. 
O português é, pois, a minha primeira língua e, até 
uma fase já avançada da adolescência, a única por 
mim falada, estando na génese da minha relação 
com as coisas, com o mundo circundante, entra-
nhada na construção da minha perceção e negocia-
ção da realidade, nas primeiras viagens pelos rios 
da imaginação. 

Entre a exclusividade da língua-padrão impos-
ta em casa e exercida na escola, com professoras e 
professores exigentes na gramática e militantes de 
redações, interpunham-se, através do convívio com 

Armindo Lopes
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os primos, os vizinhos, os amigos e condiscípulos, 
os marcantes particularismos e especificidades da 
variedade são-tomense do português. Transitar de 
um registo para outro, em função do lugar e das 
circunstâncias, passou a fazer-se de forma natural, 
com pleno discernimento de um e de outro.

Simultaneamente, através das avós e das ve-
lhas tias e, também, da minha mãe e do meu pai 
falando entre si ou cantando, através das músicas 
transmitidas pela Emissora Regional, o crioulo for-
ro foi-se instalando como uma morada íntima, se-
dimentando-se qual porosa cápsula que, só bem 
mais tarde, em Lisboa, entre a adolescência e a ju-
ventude, iria brotar livremente no plano discursivo, 
sobretudo nos autocarros e no metro, em grupos 
que, assim, teciam uma espécie de círculo de cum-
plicidade, de privacidade, de maior intimidade.

Na respiração da língua portuguesa, a minha 
poesia iria, depois, reclamar, reivindicar, uma e ou-
tra vez, o fôlego de vocábulos na variedade são-to-
mense e, particularmente para nomear elementos 
da flora e da fauna, no crioulo forro, não necessa-
riamente por não existirem equivalentes no portu-
guês padrão, mas como uma convocação interior, 
uma intimação de vivências, da memória. Em 2010, 
no jornal digital Téla Non, publiquei duas crónicas 
na variedade são-tomense da língua portuguesa, 
facto inédito que causou sensação, suscitou aplau-
sos, espanto, algum franzir de sobrolhos e uma in-
teressante entrevista à RTP África.

Professor, poeta e músico, meu pai era um 
grande apreciador da poesia de Manuel Bandei-
ra e das prosas de Camilo Castelo Branco e de  
Almeida Garrett. Absorvia apaixonadamente as vo-
zes e sonoridades musicais que então chegavam 
do Brasil. Creio que a sua veia artística ter-me-á 
atraído, desde muito cedo, para o leito criativo da 
língua portuguesa. Quando ele declamava um dos 
seus poemas ou ensaiava uma das suas canções, 
sentia-me como que a testemunhar a inaugura-
ção de certas palavras, quiçá, cogito hoje, pelo 
fluir encantatório do ritmo e da rima. Também nos 
contava contos tradicionais, da astuta e manhosa 
San Tatalúgua (a Senhora Tartaruga), fábulas de La 
Fontaine e dos irmãos Grimm, histórias bíblicas, 

desafiando-nos depois a recontá-las com palavras 
nossas, a recriá-las.

O primeiro livro que ficou gravado na minha 
imaginação, foi A Menina do Mar, de Sophia de Mello 
Breyner Andresen. «Eu sou uma menina do mar. 
Chamo-me Menina do Mar e não tenho outro nome. 
Não sei onde nasci. Um dia uma gaivota trouxe-me 
no bico para esta praia.» O princípio ficou gravado 
para sempre. Nas idas à praia, chegava a imaginar, 
lá no fundo do mar, a menina, o polvo, o caranguejo, 
o peixe… As ondas eram pranchas movediças que 
ocultavam uma casa de areia.

Acho que o meu relacionamento com a 
língua portuguesa, esse vivenciamento nos planos 
profissional e literário, foi precocemente sinalizado. 
Aos 12 anos, frequentando a então Escola Preparatória 
de Pedro Álvares Cabral, hoje Patrice Lumumba, 
integrei o trio dinamizador dos dois números 
do nosso jornal de parede. Nessa altura, já sabia 
que queria vir a ser jornalista. Um ano depois, no  
Liceu Nacional, dois poemas meus foram incluídos 
na Antologia Poética Juvenil de São Tomé e Príncipe, 
organizada pelo nosso professor António Pinto  
Rodrigues, com uma nota introdutória de José Palla 
e Carmo, na qual esses registos da fase inicial da 
minha incursão pelos territórios da poesia foram 
acarinhados com um elogio.

No processo de crescimento e avanço pelos 
caminhos da escrita criativa, em particular, da poe-
sia, Alda Espírito Santo, considerada a matriarca 
das letras e da nação são-tomenses, acarinhada e 
celebrada como mãe espiritual da minha e de ge-
rações anteriores, assumiu como missão atar aos 
nossos ombros o alforge das literaturas dos países 
africanos de língua portuguesa. A empenhada re-
velação de uma riqueza e diversidade artísticas, na 
qual se destacava a poesia de combate e luta, de 
resistência e afirmação identitária, de libertação. 

A língua que havíamos aprendido no ensino 
colonial a crismar como sendo de Camões passou 
a ter uma ressonância, uma imagética e um sentido 
de pertença africanos.

Francisco José Tenreiro proclamando a in-
dividualidade da sua Ilha de Nome Santo, Maria  
Manuela Margarido, Tomás Medeiros. Agostinho 
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Nos rios do mar e da língua . Conceição Lima

Neto e a Sagrada Esperança, Viriato da Cruz, José 
Luandino Vieira («Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos»,  
em Luuanda), Alda Lara, António Jacinto. Banha-
da pelo Índico, era a língua de José Craveirinha, 
(Karingana wa Karingana), de Noémia de Sousa, 
de Luís Bernardo Honwana. De Jorge Barbosa, de  
Gabriel Mariano, de Ovídio Martins, de Onésimo  
Silveira, de Corsino Fortes, de João Vário. E de 
Amílcar Cabral prenunciando um tempo outro, 
instando a mamãe velha a «ouvir comigo o bater 
da chuva lá no seu portão».

Mas não só. A autora de É Nosso o Solo Sa-
grado da Terra ofertou-nos também, numa lição de 
irmandade criativa, linguística e de ideais, as vozes, 
entre outras, de José Gomes Ferreira, Sebastião 
da Gama, Miguel Torga, Alves Redol. Soeiro Pereira  
Gomes. Esteiros. António Gedeão. Máquina de Fogo.

Jubiabá circulava, freneticamente, de mão 
em mão, com Jorge Amado abrindo caminho para 
encontros vindouros com Graciliano Ramos, João  
Cabral de Melo Neto, Lima Barreto, Clarice Lispector. 
Carlos Drummond de Andrade. A Rosa do Povo.

Ao longo dessa trajetória de aprendizagens, 
de buscas e descobertas acompanhadas e solitá-
rias, de deslumbramento, de identificação do rigor 
e da beleza da palavra criativa e poética, celebro, 
também para sempre, a figura de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, que me privilegiou com uma lon-
ga amizade e a leitura crítica dos meus poemas da 
juventude. Benfazejas foram as asas de Luandino 
Vieira. O mestre amigo Urbano Tavares Rodrigues 
muito estimulou a minha aspiração de candidata a 
poetisa. Outro mestre inspirador, no King´s College, 
foi Helder Macedo, que, anos mais tarde, haveria de 
prefaciar o meu livro O País de Akendenguê.

Como jornalista ao serviço da BBC e de outros 
órgãos de comunicação, tive o privilégio de entrevistar 
referências patrimoniais da língua portuguesa 
como José Saramago, Sophia de Mello Breyner  
Andresen, José Craveirinha, José Luandino Vieira, 
Mia Couto, Alda Espírito Santo, Pepetela, João 
Vário, Corsino Fortes, Germano Almeida, Paulina 
Chiziane, Eduardo White, Ungulani Ba Ka Khosa. Da 
participação em certames em Angola, no Brasil, Cabo 
Verde, Moçambique, Portugal (que lembranças dos  

festivais da Póvoa de Varzim!…)  e em espaços 
outros, gravados ficarão os registos de frutíferos,  
indeléveis convívios em torno da literatura e da 
língua comum.

Língua oficial de São Tomé e Príncipe, língua do 
poder, da máquina administrativa, língua do ensino, 
língua literária, o português é o idioma que, com 
maior ou menor perícia, a maioria dos são-tomen-
ses fala e/ou compreende, numa relação quotidiana 
de permanentes interferências mútuas entre a nor-
ma e a variante oral. Tal predomínio deve, contudo, 
ser muito bem escrutinado pelos decisores das po-
líticas do Ensino e da Cultura. A crónica falta do há-
bito de leitura, a rarefação de autores nacionais nos 
programas de ensino, a inexistência de um sólido e 
consistente Plano Nacional de Leitura, a inexistên-
cia de uma única livraria, de bibliotecas atualizadas, 
reclamam respostas urgentes e eficazes.

Entretanto, num plano mais global, sinto que 
se faz sentir a necessidade de vínculos mais estrei-
tos entre os vários países, mormente no que res-
peita à circulação do livro.

Na sua diversidade, nas suas múltiplas tonali-
dades, nas particularidades que a caracterizam nos 
diferentes espaços onde é falada, radica a riqueza 
da língua portuguesa, património de todos aqueles 
cujo imaginário e imaginação habita. Em várias lati-
tudes, em vários territórios, em vários continentes. 
Como um rio que se desdobra no percurso do seu 
leito para desaguar num mar de sintonias e dife-
renças, obscuridades e transparências. Sínteses. 
Dinâmicas construções. Partilhas. Abraços.
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Um privilégio 
percecionado  
no futuro

Orlando Piedade

Não havia um raio de sol, em vez disso era a 
chuva que caía aos potes, depois de ser anunciada 
por nuvens carregadas, trazendo consigo o anoite-
cer prematuro. O meu avô, naqueles tempos, com 
mais não contribuía. Ficava-se pelo apoio moral e a 
sua infinita experiência que, aqui e acolá, ia aligei-
rando as agruras do trabalho no campo. 

Por hoje é tudo, assim determinou a tempes-
tade, mas o relógio frio e indiferente a tudo, ofe-
receu-nos mais algumas horas até ao verdadeiro 
anoitecer. 

Sentámo-nos, lado a lado, em cima de um 
tronco que jazia debaixo do casebre. Para mais não 
servia. Era o amparo para as pernas cansadas, sô-
fregas para retemperar as forças. Mas naquela tar-
de de domingo estávamos lá para matar o tempo, o 
tempo que, para nós, parou de correr com a tem-
pestade. Encostei o meu ombro direito ao do meu 
avô, apoiámo-nos numa postura direita e oferece-
mos os nossos sentidos ao cantarolar dos bagos de 
chuva que iam de encontro às chapas de zinco.

«A tua avó estaria muita orgulhosa de ti», um 
rasgo no silêncio, uma pausa, uma grande pausa, 
«… no homem em que te tornaste», asseverou o 
meu avô no seu pitoresco crioulo forro, expondo 
desta forma as saudades e a tristeza que povoavam 
o seu olhar distante.

Deixei que o silêncio continuasse a imperar, 
mas encostei-me a ele com maior veemência e  

A Trotinete . Osvaldo Reis
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hesitei antes de o envolver com o meu braço di-
reito. Sensação mágica — era a primeira vez que 
o abraçava daquela forma. Tinha acabado de des-
montar uma figura imponente e mítica. 

Ele aconchegou-se. 
Tinha afetos. 
Sentia afetos.
O silêncio continuou e o meu braço continua-

va a esmagar o seu corpo, já frágil, contra o meu.
Uma questão intrigou-me durante anos. Que-

ria ter tido a oportunidade de a colocar à minha avó, 
mas infelizmente quando comecei a ser carcomido 
por ela, a saudosa já não se encontrava entre nós.

Venci mais uma hesitação e deixei escapar 
a pergunta: «avô, ainda se lembra por que razão, 
quando nós éramos miúdos, a avó proibia-nos de 
nos expressarmos em crioulo forro?». Indaguei, 
desta feita em crioulo forro e remeti-me outra vez 
ao silêncio. 

Mais um momento inédito: fora a primeira e a 
última vez, já na idade adulta, que me dirigira aos 
meus avós, neste caso avô, nesta língua. Obviamen-
te que o meu léxico era rico e variado porque, entre 
amigos e colegas, era comum nos expressarmos no 
nosso crioulo.

Conjeturara, durante anos, infindas explica-
ções para a questão à qual procurara resposta por 
entreposta pessoa. 

«Desprimor pelo crioulo forro?» 
«Hierarquia social?»
«…?»
Foram tão poucas as vezes em que vi os meus 

avós a expressarem-se na língua de Camões que 
quase dela não tenho memória. Eram pessoas hu-
mildes, do interior de São Tomé e Príncipe. Pou-
co mais sabiam do que escrever os seus próprios 
nomes, a leitura era monocórdica, arrastada, atro-
peladora e limitava-se ao essencial. O campo lexi-
cal era balizado e estendia-se da terra à mesa para 
consolidar a sobrevivência, por isso bradavam por 
braços unidos em torno do sustento, mas isso não 
os impediu, mesmo nos confins do obô, de matri-
cular os seus filhos e netos nas escolas públicas 
para que aprendessem a ler e escrever, para que 
viessem a saber um pouco mais do que eles. 

Portanto, escusado será dizer que não eram 
prodígios na arte de lidar com a língua de Camões, 
mas isso não os amputou da capacidade de reco-
nhecer a sua importância para gente miúda que um 
dia haveria de almejar algo num futuro desconhecido.

O silêncio, entretanto, tornara-se um ele-
mento famoso entre nós. Prolongou-se no tempo, 
ganhou força e criou em mim algum desconforto.  
«O que estará ele a pensar? Não terá achado piada 
à pergunta?»

Levou o seu tempo, talvez estivesse a desem-
baraçar-se das suas memórias antes de fazer o 
mesmo ao meu braço. Virou-se e fitou-me profun-
damente, um olhar tão profundo que senti o meu 
cérebro a ser folheado. 

Uma eternidade e depois redarguiu: «O crioulo 
forro ainda não é uma língua importante além-fron-
teira, vocês tinham tempo de sobra para a apren-
der. Apreendiam, fruto da convivência, algumas pa-
lavras e isso bastava. O vosso futuro passava pelo 
português, pela aprendizagem da língua portugue-
sa, portanto era importante que a interferência se 
limitasse ao mínimo indispensável.»

Ao que eu resisti para conter as lágrimas, as 
minhas emoções levaram-me a dar-lhe o abraço 
mais sentido que podia dar. Abraçados e sem tro-
car uma única palavra, sentimos que aquele seria 
um abraço eternamente incompleto. «Talvez um dia 
nos encontremos, todos, para o completar», epilo-
gou e fechou-se no seu mundo de sempre. 

Um mundo de poucas palavras.
Um mundo de poucas emoções.
Um mundo quase sem afeto.
E eu?... Apercebi-me de que afinal de contas 

tive uma infância privilegiada.
Sim, um privilégio! O de ter sido criado pelos 

meus avós que, repito, mesmo não sendo eles pro-
dígios na arte de dominar a língua de Camões e de-
sesperarem por mais braços para garantir o parco 
sustento, tiveram a capacidade de perceber quão 
importante esta era para o futuro dos filhos e netos. 
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Uma experiência de 
conhecer escritores e 
poetas portugueses 
de renome
Vicente Paulino1

1 . Professor Convidado da Universidade Nacional Timor Loro-

sa’e.

Conheço história de Portugal e dos portugue-
ses pelas leituras feitas nas minhas andanças em 
terra dos escritores e poetas renomes, que fizeram 
suas obras antes de ter eu nascido no «pó biológi-
co2». Como é óbvio, conheço os grandes escritores 
e poetas portugueses renomes, inicialmente nas  
lições de português de 10.º, 11.º e 12.º ano da es-
cola secundária vocacional no Instituto de Gouveia 
de Portugal. Por isso, a esse Município de Gouveia  
dedico a minha passagem:

2 .  Refere-se exatamente a produção de um eu pela «rela-

ção biológica».  

 

Mãe educadora . Bosco
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Gouveia, Serra da Estrela

Estive em Gouveia, terra montanhosa e rochosa  

Vila dos Túrdulos, antepassados dos gouveenses de agora

Tribo celta dos lusitanos conhecidos pela sepultura memorizada

Romanos também cruzaram nessa vila com troços de calçada 

No seu berço nasceu o rio Mondego 

no parque natural florestado da serra de estrela

Fonte protegida pela senhora d’água

Redentora da lagoa do Vale do Rossim

Conheci os seus ilustres renomes

Vergílio Ferreira pela sua famosa Aparição

Abel Manta pela inspiração estética da arte

Bento de Moura Portugal pelo ofício da ordem de Cristo  

Aprendi as falas de Camões no Instituto de Gouveia

Fiz a viagem até ao Moimenta da Serra 

Em busca da história de Bento de Moura Portugal

Era um fidalgo cavaleiro da Casa Real 

que professava a Ordem de Cristo

Lembro-me agora que numa tarde de inverno nevoado  

Visitei o museu de Abel Manta

Retrato de um pintor paisagístico da natureza-morta

Que fez um algo maciço no olhar de seu povo gouveense

Pintou as cidades com olhares urbanos no ângulo de sua tomada

Entrei muitas vezes na sala de leitura de Vergílio Ferreira

Era uma ordem da professora de língua portuguesa

Lendo Aparição como último mergulho de saber a estória

onde o escritor se expôs numa carta ao futuro 

que desmoraliza o mundo original com escrita de destino

É nesta cidade que trabalhei na Terra Preservada 

como distribuidor dos produtos biológicos.  

Nome da cooperativa que me acolheu no seu ofício  

O meu ser agricultor permaneceu vivo 

Em contactos com alguns agricultores de freguesias dispersas.

Fiz uma longa corrida com um patrício meu

De Gouveia até ao Paços da Serra em busca do ar puro 

São Paio era uma outra freguesia visitada pela corrida da manhã

Ao encontro do Sr. António, que alguma vez pisou a terra de Timor

Era uma corrida amiga na terra dos colegas da turma.

Um jovem da minha turma, ainda no inverno

Levou-me a visitar uma Anta da Pedra da Orca 

Dólmen da Orca da era dos lusitanos ou dos célticos 

O Rio Torto também tem o passado para ser recordado 

Passado remonta repassado pelo roteiro de narrativa urbana  

Estive também no castelo de Folgosinho 

Vilas urbanas com histórias cheias de maravilhas estórias.

Pela defesa de Portugal e da época de reconquista cristã

Esta terra ficou batizada como Terra de El-Rei

Na emenda da Ordem de Cristo

Estive a visitar também o Pelourinho de Melo

Um monumento histórico que dignifica a cidade do povo

Altar de pedra erguida em memória de reconquista cristã

Que no topo de seu tronco prega-se uma cruz de ferro

Símbolo da Ordem de Cristo aclamado pelo Rei de Portugal
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A professora de língua portuguesa conduziu-
-nos a fazer leitura sobre Os Maias e O Crime do 
Padre Amaro, de Eça de Queirós, Aparição, de Vergí-
lio Ferreira, Os Lusíadas, de Luís de Camões, Amor 
de Perdição, de Camilo Castelo Branco, Mensagem, 
de Fernando Pessoa, Felizmente Há Luar, de Luís de 
Sttau Monteiro, Sermão de Santo António, do Padre 
António Vieira, Viagens na Minha Terra, de Almeida 
Garrett, Trovas à Morte de Inês de Castro, de Garcia 
de Resende, e ainda outros clássicos. 

Viajar nas memórias dos escritores e poetas 
de tempos antes de mim significa procurar conhe-
cer os primeiros poetas mais famosos nas épocas 
dos reis de Portugal, como João Soares de Paiva e 
Paio Soares de Taveirós, e que este último produziu 
Cantigas da Ribeirinha, que ficou conhecida como 
Cantiga da Garvaia. Os factos históricos nos reve-
lam que outros poetas portugueses desenvolveram 
a sua arte de «escrever poesias» na era do reinado 
D. Afonso III de Portugal e mais tarde no reinado 
de D. Dinis, ambos os monarcas foram considera-
dos como protetores e impulsionadores da cultura 
livresca. Pelo que o poeta lírico, Luís de Camões, 
curiosamente falando das obras do Rei D. Dinis que 
se apaixonou pelas artes e ciências, dizendo:

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso ofício de Minerva
E de Helicona as Musas fez passar-se
A pisar do Mondego a fértil erva.
Quanto pode de Atenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apolo aqui reserva,
Aqui as capelas dá tecidas de ouro, 
Do bácaro e do sempre verde louro3.

É uma descrição poética que Camões usou 
para revelar a sua presença em Coimbra a frequen-
tar ou ouvir o «ensino artístico». 

Alguma vez li por alto (se ainda me lembro, e 
de certeza que me lembro) numa das livrarias de 
Lisboa, a Crónica do Condestável, escrita por um 

3 .  Camões, Luís de. 2000. Os Lusíadas. Lisboa: Instituto 

Camões. Canto III. 97.

escriba anónimo (talvez um conhecido cavaleiro ou 
um clérigo) sobre o espírito de heroicidade de Nuno 
Álvares Pereira na época de D. João I, onde travou 
a batalha de Aljubarrota em 1385; e pela sua dedi-
cação à Ordem de Cristo e criação do Convento do 
Carmo de Lisboa, foi batizado pelo Papa Bento XVI 
como Santo Condestável de Portugal. Além disso, 
é bom que se conheça o maior cronista medieval 
português, Fernão Lopes, que escreveu a Crónica 
de D. Fernando e a Crónica de D. João I. Segundo 
alguns estudos literários, foi o Fernão Lopes que 
começou a introduzir formalmente a «tradição cro-
nística portuguesa» e o seu escrito estava centrado 
na paixão pela exatidão com um especial destaque 
para a descrição e o retrato.  

Viajar nas memórias dos poetas de tempos 
antes de mim é percorrer o passado de romantismo 
clássico e dos séculos de setecentos e oitocentos. 
Viajar nas memórias dos poetas nascidos e reno-
mes antes de mim, claro que pensar nos períodos 
clássicos como Garcia de Resende com as famosas 
Trovas à Morte de Inês de Castro.

Conheci também outros de períodos clás-
sicos, como Bernardim Ribeiro, Francisco Sá de 
Miranda e Gil Vicente. Este último foi conside-
rado como principal representante da literatu-
ra renascentista portuguesa, anterior a Luís de 
Camões, cujos escritos influenciam a cultura 
popular portuguesa. A visão de Gil Vicente so-
bre o mundo assemelhava-se e posicionava-se 
numa perspetiva platónica, que considerou a 
existência de dois mundos na vida do homem 
— o Mundo Primeiro, da serenidade e do amor 
divino, que leva à paz interior, ao sossego e a 
uma «resplandecente glória», que se manifes-
tou na sua carta dirigida ao Rei D. João III; e 
o Mundo Segundo, aquele que foi tratado nas 
suas farsas, onde considerou um mundo «todo 
ele falso», cheio de «canseiras», de desordem 
sem remédio, e se for assim, de certeza que 
um mundo «sem firmeza certa», porque o mun-
do também é incerto. É uma das preocupações 
de verosimilhança que Gil Vicente colocou na 
construção de sua escrita sobre dois mundos, 
e possivelmente com rigor histórico, porque se 
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baseia em evidências várias, desde a filosofia, 
gramática até a retórica.4 

Conheci o grande poeta Luís de Camões numa 
das aulas de português, se não em engano, no  
xi ano do ensino técnico no Instituto de Gouveia.  
É o grande autor de Os Lusíadas, que pertenceu do 
período dos clássicos portugueses. A poesia lírica 
de Luís de Camões está na dimensão poética tradi-
cional e no estilo renascentista. A produção poética 
de Luís de Camões foi rica e variada, quando se tra-
ta o trovador romântico e sentimento epopeico de 
seu tempo, passados no bordo a viajar nos mares 
adentro em busca das estranhas cores cheias de 
olhares brilhantes, que alguma vez vistas, na pas-
sagem do Cabo da Boa Esperança até a passagem 
dos rios asiáticos.

Que polo mundo todo faça espanto
De exercícios e feitos singulares,
De África as terras e do Oriente os mares5

Como é óbvio, viajar nas memórias de Luís de 
Camões significa procurar perceber a sua experiên-
cia marítima que martiriza o seu início de viagem 
e o fim de seu regresso traumatizante, conhecido 
por milagre dos santos, que deixou Luís de Camões 
a segurar Os Lusíadas com uma mão, e outra mão 
fez possível salvação ameaçada pelas correntes da 
água do rio Mecom. Camões salvou o seu escrito Os 
Lusíadas, foi uma heroicidade de sua parte como 
fiel servidor do império português, que fez brilhar 
o nome do rei de Portugal nas terras visitadas com 
artes lusitanas de outra aurora. 

4 .  Vide a obra completa de Gil Vicente, publicada por 

ele mesmo em 1562, sob o título Copilaçam de todalas 

obras de Gil Vicente, que está disponibilizada digitalmente 

pela Biblioteca Nacional de Lisboa — http://purl.pt/11494 

(acesso a 10/11/2018). Vide também Augusto Martins  

Ferreira do Amaral. 1976. Barretos e Outros Contendo 

subsídios para a genealogia descendente de Gil Vicente.  

Lisboa: Edições do Autor.

5 .  Camões, Luís de. 2000. Os Lusíadas. Lisboa: Instituto 

Camões. Canto I.15.6-8.

Lembro-me agora o nome Miguel Torga, que 
falava de uma «criação do mundo», não sei se fala-
va de Géneses, mas quando li esse tal livro, come-
cei a perceber que a criação do mundo estava nou-
tra perspetiva. Pois, compreendi que Miguel Torga 
falava de uma lenda, claro que de uma lenda quase 
esquecida nos tempos de agora, era o seu modo de 
reviver a história da criação do mundo, com simples 
descrição inicial, ementa sobre a lição de vida ini-
ciada na escola.

Lembro-me agora que aprendi o Barroco na 
escola secundária vocacional em Gouveia, que era 
tão difícil de o compreender, mas pela explicação 
de uma professora de cor clara suave, de cabelo 
loiro ondulante, entendi alguma coisa, por exem-
plo, o século xvii foi o início da entrada do Bar-
roco em Portugal, pelo que alguns estudiosos o 
classificaram como século de decadência literária. 
Sendo assim, a sua existência foi assegurada pelos 
escritos do Padre Manuel Bernardes, do Francisco  
Rodrigues Lobo e do Padre António Vieira. Este úl-
timo é conhecido pelas suas obras de profecia, fa-
zendo previsões esperançosas sobre o futuro de 
Portugal com uma interpretação da Bíblia, assim 
que se formula o destino de sua pátria nas épocas 
perturbadas; sendo assim, o mais famoso é seus 
«sermões», um tipo de discurso religioso que anti-
gamente foi feito no púlpito6. Padre António Vieira 
falava, em sua época, sobre aquilo ele conhecia e 
via pelos próprios olhos, transformando-o em ser-
mões, seja social ou religioso, dependendo a cada 
situação que se representava. E isso encontra-
-se fundamentalmente nos seus sermões como o 
mais famoso e conhecido Sermão de S. António e  
Sermão de S. Pedro Nolasco; e mais ligada à ação 
feminina foi o Sermão da Rainha Santa Isabel e o 
Sermão da Nossa Senhora da Graça7. 

Conheci a vida e a obra de Almeida Garrett pe-
las lições dadas pela professora, na aula de portu-
guês. Este Garrett foi identificado como precursor 

6 .  Vieira, Padre António. 2010. Sermões — II. Lisboa: Centro 

de Estudos Filosofia — Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 

7 .  Ibidem, Vieira, 2010, pp. 371-372.
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do romantismo e grande impulsionador do teatro 
em Portugal, seguido por Alexandre Herculano e 
Rebelo da Silva. 

Não é justo se não mencionar também aqui 
outros conhecidos renomes, como Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão e Camilo Castelo Branco, que se 
mergulharam na produção de romances, fazendo 
sair ao público a vida e atividades dos portugueses 
de época do século xix. As suas produções literárias 
eram voltadas ao realismo de feição naturalista. 

Eça de Queirós é conhecido pelas suas obras: 
Os Maias, O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio 
e de outras obras que retrataram a vida — relação 
familiar, relação social, amores, ódios — da socie-
dade portuguesa de épocas do século xix. Algumas 
obras dessas já são introduzidas nos manuais de 
Português, como principal matéria para conduzir os 
alunos a conhecerem a forma como se escreve em 
português, ou, gramatical geral da realidade, como 
moral da sociedade de época. 

Camilo Castelo Branco é conhecido como um 
dos mais prolíferos e marcantes da literatura por-
tuguesa de sua era. Camilo Castelo Branco entrou 
na ordem dos grandes por algumas famosas obras 
suas, como Livro de Consolação (1872), Lágrimas 
Abençoadas (1857), Mistério de Lisboa (1854), Amor 
de Salvação (1864) e entre estas, mais considerada 
como magnum opus é o Amor de Perdição (1862). 
Camilo Castelo Branco, nessas suas obras, procu-
rou descodificar o estilo de vida dos portugueses 
de então, entrando em confronto com a sociedade 
que naquela altura ainda preserva moralmente o 
seu «conservadorismo». As suas obras diversas são 
predominantemente românticas, e o seu percurso 
literário foi influenciado pelo épico Os Lusíadas, de 
Camões, e pelo lírico de Sá de Miranda, que o le-
vou a escrever sobre eles, como forma de louvar os 
dois épicos mais marcantes na história da literatura 
portuguesa. Foi influenciado também por Almeida 
Garrett, sobretudo, a sua fidelidade ao uso de lin-
guagem e dos costumes populares.

Não posso deixar de considerar também outros 
nomes, como Alexandre Herculano, Bocage, Vergílio 
Ferreira, José Saramago (Prémio Nobel da Literatu-
ra), Florbela Espanca, Sophia de Mello Breyner, na 

literatura portuguesa, porque eles também contri-
buíram bastante na construção de um estilo literário 
que marca a identidade lusitana no mundo.  

Viajar nas terras dos escritores e poetas de 
tempos antes de mim significa procurar conhecer a 
mensagem de Fernando Pessoa ao Quinto Império, 
onde se fala da tragédia de D. Sebastião. Fernando 
Pessoa, conhecido pelos seus pseudónimos, como 
Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e etc., estava clas-
sificado nas «tendências literárias» do século xx,  
e ele foi considerado como grande poeta a par de 
Luís de Camões.  

Finalmente, confesso que quando conheço 
as obras dos grandes ilustres portugueses — 
conhecidos pela maravilha escrita, pela sua 
bondade, pela sua crença e pelo seu humanismo 
— sinto-me que estou a comunicar com eles 
— especificamente, Os Lusíadas, de Camões, 
Mensagem, de Fernando Pessoa, Amor de Perdição, 
de Camilo Castelo Branco, Aparição, de Vergílio 
Ferreira, Os Maias, de Eça de Queirós, e Viagens na 
Minha Terra, de  
Almeida Garrett —, assim que capto algumas 
coisas nessa leitura, sinto-me que valeu a pena 
aprender a conhecer os escritores e os poetas 
portugueses nas lições de português recebidas 
no Instituto de Gouveia em Portugal. Agora, estou 
a ficar vontade de ler mais as obras clássicas dos 
portugueses renomes que algumas sonharam ser 
grandes no mundo. 
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Horizontes de 
comunicação
Jonato Xavier

Contou-me o meu pai: escrevia os seus so-
nhos com a mão na areia branca e suave do mar. 
Depois eram levados pelas ondas até ao horizonte, 
que sabemos que existe, mas que não conseguimos 
nunca alcançar. Recorria tantas vezes à areia para 
decompor os seus sonhos em palavras, porque ca-
neta, lápis e caderno eram bens escassos. Por ve-
zes sonhava usando palitos de folha de coqueiro. 
Tirava-lhes as fibras, secava-as. Algumas iam fazer 
vassoura, outras eram para os sonhos. 

Para facilitar a escrita, os palitos tinham que 
ser cortados todos com igual medida. Levava-os 
para a praia sempre que podia. Ali, na areia, tirava 
um palito, desenhava uma letra. Outro palito e mais 
outra palavra. E assim ia sonhando. Mas depois as 

 

O menino a fazer os TPC . Rui Menezes
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letras de sonhos eram tomadas pela força das on-
das do mar.

Ao contrário do que esperava, o horizonte fu-
giu-lhe subitamente e os seus sonhos escritos na 
areia foram abalados com a violenta invasão da In-
donésia. Durante mais de duas décadas, ouviam-se 
tiroteios em cada canto. Mas os sonhos do meu pai 
continuavam vivos. Multiplicaram-se em palitos e 
pedras e sussurros, como códigos contra o invasor. 
O sonho partilhado de vencer o invasor estava tão 
espalhado que o horizonte voltou a engrandecer-se 
e o engrandeceu na vitória quase unânime do refe-
rendo. O sonho ultrapassou o horizonte dos senho-
res dos tiroteios. 

O meu pai nunca deixou de sonhar, na sua lín-
gua de sonhos, uma das várias dezenas de diale-
tos locais, línguas maternas da nossa pequena ilha 
timorense. Adotou com facilidade o tétum oficial. 
Mas sabe que a outra língua oficial, o português, 
tem potencial para puxar o horizonte dos sonhos 
para novas fronteiras. 

Na ilha, fui levado pelos sonhos do meu pai. 
Apoiou-me e, como forma de retribuição, conto-lhe 
agora o horizonte da lusofonia.

Inscreveram-se vários sonhadores no progra-
ma «oficina de escrita».  Vieram de todos os mu-
nicípios do país. Um deles despregou-se da sua 
timidez e, armado de autoconfiança, pediu para fa-
larem sobre o masculino e o feminino de nomes de 
animais. Os lábios secos tremiam-lhe do esforço. 
Saiu da sua língua materna, ingressou no tétum ofi-
cial e emergiu dali a fazer a ponte para o portu-
guês: essa é a ginástica mental que fazem milhares 
de aprendizes de português em Timor-Leste para  
expressar-se. 

A primeira palavra que a professora deu foi por-
co. Desafiou os presentes a dizerem o feminino da 
palavra. Responderam todos entusiasmados: por-
ca. De seguida, galo. Fácil, todos disseram galinha. 
Para complicar, veio cão; o espaço perdeu o ânimo 
que tivera anteriormente, até que, por fim, uma voz 
acertou — cadela! Quando perguntou o feminino de 
crocodilo, várias vozes se sobrepuseram, querendo 
fazer valer a sua solução: crocodila. Poderiam até 
ter dito crocodilo fêmea, que também é aquilo que 

as línguas timorenses utilizam. Não têm cariz eti-
mológico e poucas vezes as palavras têm género 
definido; por isso, quando é preciso esclarecer o gé-
nero, o mais normal é juntar-se outra palavra: inan 
(fêmea)/aman (macho), no tétum, por exemplo.  

Noutro ponto da conversa sobre dificuldades 
da língua portuguesa, alguém questionou com mal-
dade se o discurso dum deputado era correto: «Eu 
querer saber quando é que Sr. Ministro responder o 
meu questão...». Tinha passado no telejornal portu-
guês da televisão nacional, que muitos timorenses 
veem para aprender português. Havia um sentimen-
to de vergonha, como se o erro fosse cometido por 
ele. Mas essa vergonha deveria ser sentida não só 
por quem comete aqueles erros, mas também por 
aqueles que têm obrigação de investir mais no por-
tuguês. Esta consciência de mau domínio de uma 
língua — que foi escolhida pelos nossos heróis da 
Resistência como forma distintiva e de união inter-
na — é responsável por tantas pessoas evitarem ar-
riscar fazer as suas exposições em português. «Fala 
bem, fala mal, mas fala», dizia um sábio katuas. 
Porque é errando que se aprende. E é apoiando que 
se obtém melhores resultados...

É algo tremendo o esforço de aprender por-
tuguês de pessoas como estas da «oficina de es-
crita». É preciso pensar numa política muito mais 
robusta para garantir a real implantação da língua 
portuguesa em Timor-Leste, para ela conseguir 
ocupar um campo mais abrangente. Para que não 
se verifiquem mais hesitações como as do rapaz 
que interveio na aula. Para que outros senhores 
deputados tomem a palavra em português e com 
cada vez menos erros. Não basta o português ter 
o seu espaço restringido às reuniões solenes, aos 
documentos oficiais, a um número contado num 
punhado de «programas» do único canal a que to-
dos podem recorrer. A força de vontade da pessoa 
que assistiu ao telejornal em português deve ser 
apoiada com outros programas. E nas rádios e em 
festas e em concursos… no quotidiano.

Aos timorenses não falta garra e determina-
ção, pois sabem que a única forma de voarem nas 
asas dos seus sonhos de comunicar com outras 
culturas é a língua em que se expressam. 
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José Saramago diz: «Se podes olhar, vê. Se 
podes ver, repara». Talvez devamos reparar na rea-
lidade dos conterrâneos à nossa volta.  A maioria 
dos dialetos da minha terra não tem conjugações. 
O verbo querer, em tétum, é sempre hakarak, seja 
quem for a pessoa que quer. Há um salto de gigante 
para passar para uma língua desenvolvida, como o 
português. Os mais novos já estão a aprender língua 
portuguesa na escola básica. Expressam-se com 
muito mais à-vontade do que os mais velhos. Mas 
até quando, se saem do pátio da escola e não vol-
tam a ouvir português até ao próximo dia de aula? 

Tenho fé, porque os sonhos que o meu pai ti-
nha, hoje estou a viver alguns deles. Os sonhos de 
gente como eu, afinal, não têm de morrer. 

Nunca se encontra um timorense que saiba 
apenas falar uma língua. Nasceu já com a língua 
da sua mãe, às vezes diferente do dialeto da famí-
lia do pai; ao longo do seu caminho, vai adquirindo 
outros dialetos dos encontros onde o levam a vida; 
o tétum e o português ou até outras línguas trans-
fronteiriças vão aparecer como forma mais ampla 
de comunicar. 

Acredito que comunicar é o maior desejo de 
todos os timorenses. Eles sabem que são maiores 
do que a sua capacidade de expressão. Sentem-se 
apertados nas palavras que têm para dizer aos ou-
tros. E é isso que me leva a acreditar que, um dia 
destes, teremos todos mais capacidade de fazer 
pontes com as nossas línguas oficiais tão distintas, 
para visitarmos outros mundos de saberes e mos-
trarmos quem somos. 
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Pepetela
Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos nas-

ceu em Benguela, Angola, em 1941, onde estudou o 
Ensino Primário e Secundário. Partiu para frequen-
tar a Universidade em Lisboa, em 1958. Por razões 
políticas, em 1962 saiu de Portugal para Paris, tendo 
passado seis meses depois para a Argélia, onde se 
licenciou em Sociologia e trabalhou na represen-
tação do MPLA (Movimento Popular de Libertação 
de Angola) e no Centro de Estudos Angolanos, que 
ajudou a criar.

Em 1969 foi chamado para participar direta-
mente na luta de libertação angolana, em Cabinda, 
tendo então adotado o nome de guerra de Pepe-
tela, que mais tarde viria a utilizar como pseudó-
nimo literário. Em Cabinda foi simultaneamente 
guerrilheiro e responsável no sector da educação. 
Em 1972 foi transferido para a Frente Leste de An-
gola, onde desempenhou a mesma atividade até ao 
acordo de paz de 1974 com o governo português.

Em novembro de 1974 integrou a primeira de-
legação do MPLA, que se fixou em Luanda, desem-
penhando os cargos de Diretor do Departamento de 
Educação e Cultura e do Departamento de Orien-
tação Política, até agosto de 1975. Até à data da in-
dependência, foi membro do Estado Maior da Fren-
te Centro das FAPLA. No mesmo ano participou na 
fundação da União de Escritores Angolanos.

De 1976 a 1982 foi vice-ministro da Educação, 
passando posteriormente a lecionar Sociologia na 
Universidade Agostinho Neto, em Luanda, até 2008. 
Desde a fundação, desempenhou cargos diretivos 
na União de Escritores Angolanos e foi Presidente 
da Assembleia Geral da Associação Cultural «Chá de 
Caxinde». Também foi Presidente da AG da Socieda-
de de Sociólogos Angolanos. Em 2016 foi eleito Pre-
sidente da Mesa da Assembleia Geral da Academia 
Angolana de Letras, de que é membro-fundador.

 Desde muito novo quis ser escritor.

Luaia Gomes Pereira
Nasceu a 9 de julho de 1992, na cidade do 

Huambo, Angola. Cresceu e residiu em Luanda até 
ao final da adolescência.

Em 2015 escreveu e lançou a sua primeira obra 
literária, intitulada Todos Nós Fomos Distante, em 
Portugal e em Angola. 

Licenciou-se em Arquitetura e Tecnologia pela 
Universidade Metropolitana de Cardiff, no Reino 
Unido, e terminou o mestrado internacional em  
Arquitetura na Universidade Católica de Lovaina, na 
Bélgica, em 2020. 

Foi colaboradora da revista Jovens da Ban-
da até 2014. Trabalhou como arquiteta júnior em  
Angola entre 2016-2017 e exerce atualmente como 
arquiteta na Bélgica. 

Milton Hatoum
Nasceu em Manaus (1952). Formou-se em ar-

quitetura na USP. Foi professor na Universidade do 
Amazonas e professor visitante na Sorbonne (Paris 
3) e na Universidade da Califórnia (Berkeley). Foi 
escritor residente nas universidades Yale, Stanford 
e Berkeley. Estreou na ficção com Relato de um 
Certo Oriente (1989/prêmio Jabuti — melhor ro-
mance). Seu segundo romance, Dois Irmãos (2000), 
foi adaptado para televisão, teatro e quadrinhos. O 
romance Cinzas do Norte (2005) ganhou os prê-
mios Portugal Telecom, Jabuti (melhor romance), 
Livro do Ano, Bravo! e o Grande Prêmio da Críti-
ca (APCA). Em 2006, publicou o livro de contos 
A Cidade Ilhada. Sua primeira novela, Órfãos do 
Eldorado (2008/Prêmio Jabuti, 2.º lugar), foi adap-
tada para o cinema. Em 2013, lançou Um Solitário 
à Espreita (crônicas). Em 2017, publicou A Noite da 
Espera (Prêmio Juca Pato/Intelectual do Ano — 
União Brasileira de Escritores), primeiro volume da 
trilogia O Lugar Mais Sombrio. O segundo volume, 
Pontos de Fuga, foi lançado em 2019. Sua obra de 
ficção, publicada em quinze países, recebeu em 
2018 o Prêmio Roger Caillois (Maison de l’Améri-
que, Latine/Pen Club-França).
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Socorro Acioli
Nasceu em Fortaleza, Ceará, em 1975. É Jor-

nalista, formada pela Universidade Federal do Ceará 
e PhD em Estudos de Literatura pela Universidade 
Federal Fluminense (UFF). Coordena a Especializa-
ção em Escrita e Criação da Universidade de For-
taleza (Unifor), onde ministra aulas de literatura 
também para os cursos de Direito e Medicina. É co-
lunista do jornal Diário do Nordeste, onde escreve 
crônicas semanais. Venceu o Prêmio Jabuti da Câ-
mara Brasileira do Livro (CBL) em 2013 com o livro 
Ela Tem Olhos de Céu, Editora Gaivota. Foi aluna de 
Gabriel García Márquez  no curso Como Contar um 
Conto na escola de Cinema de San Antonio de Los 
Baños, em Cuba. Foi selecionada pelo próprio García  
Márquez a partir da sinopse do romance A Cabeça 
do Santo — publicado no Brasil pela Companhia 
das Letras, traduzido para o inglês pela editora Hot 
Key Books, em 2014, pela Dellacorte Press (USA) 
e na França pela editora Belleville. Em janeiro de 
2015, foi uma das 30 artistas convidadas pela Bill 
& Melinda Gates Foundation para o projeto Art for 
Saving a Life, com o texto «Drops from a hero».  
A edição americana The Head of the Saint foi fina-
lista do Los Angeles Times Book Prize 2017 e esco-
lhido como um dos 50 melhores livros de 2017 pela 
New York Public Library. 

 

Germano Almeida
Nasceu na ilha da Boa Vista em 1945. Licen-

ciou-se em Direito na Universidade Clássica de Lis-
boa. Vive em São Vicente, onde desde 1979 exerce 
a profissão de advogado.

Publica as primeiras estórias na revista Ponto 
& Vírgula, assinadas com o pseudónimo de Romual-
do Cruz. Estas estórias foram publicadas em 1994 
com o título A Ilha Fantástica, que, juntamente com  
A Família Trago, 1998, recriam os anos de infância e 
o ambiente social e familiar na ilha da Boa Vista. Mas 
o primeiro romance do autor foi O Testamento do  
Sr. Napumoceno da Silva Araújo, em 1989, que marca 
a rutura com os tradicionais temas cabo-verdianos.

O Meu Poeta, de 1990, Estórias de Dentro de 
Casa, de 1996, A Morte do Meu Poeta, de 1998, 

As Memórias de um Espírito, de 2001, e O Mar na  
Lajinha, de 2004, formam o que se pode considerar 
o ciclo mindelense da obra do autor.

Mais recentes são os livros A Morte do Ouvidor, 
de 2010, e Do Monte Cara Vê-se o Mundo, de 2014, 
Regresso ao Paraíso, 2015, O Fiel Defunto, 2018, e O 
Último Mugido, em 2020, também editados na Ca-
minho, em Portugal, e pela Ilhéu Editora, em Cabo 
Verde. Todos estes títulos fazem dele, a grande dis-
tância, o autor ficcional mais publicado na história 
literária das ilhas. 

Tem obras publicadas no Brasil, França, Espa-
nha, Itália, Alemanha, Suécia, Holanda, Noruega e 
Dinamarca, Cuba, Estados Unidos, Bulgária, Suíça.

Em 2018 vence o Prémio Camões.

Eileen Almeida Barbosa
Nasceu em 1982 e é escritora, intérprete e 

tradutora. De São Vicente, já trabalhou no privado 
e no público, tendo sido conselheira do primeiro- 
-ministro e administradora da Cabo Verde Investi-
mentos. É formada em Turismo e Marketing. 

Publicou um livro de contos, Eileenístico, e 
participou em várias antologias, tanto de prosa 
como de poesia. Recebeu os prémios Revelação 
Pantera em Conto e em Poesia e uma Menção Hon-
rosa em Conto (2005), assim como o Primeiro Pré-
mio no Concurso «Prosa e Poesia Jovem sobre o 
Mindelo» (2006). Tu És um Português, um dos seus 
contos, resultou numa curta-metragem homónima, 
em 2012.

Foi escolhida como um dos 39 escritores mais 
promissores de África com menos de 40 anos, ten-
do sido publicada juntamente com nomes como 
Chimamanda Ngozi Adichie e Ondjaki. Tem mais 
dois livros na calha, um de contos e um romance. 

Escreveu para A Revista e para o blogue Son-
cent, que já conta com 15 anos ativo. Tem uma 
rúbrica literária na rádio nacional. 

Vive na Praia com o companheiro e a filha. 
Gosta de ler, de jogar, do mar e de uma imensidão 
de outras coisas.
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Maria Odete da Costa Soares Semedo1

Doutora em Letras (Literaturas de Língua  
Portuguesa), pela PUCMINAS — Brasil. Investigadora 
Sénior Permanente do Instituto Nacional de Estu-
dos e Pesquisa (INEP), professora da Universidade  
Amílcar Cabral (UAC) de Bissau. É escritora com 
obras e artigos publicados no país e no estrangeiro;  
é membro da Associação Internacional de Estudos 
Africanos (AFROLIC, Brasil) e membro da Associa-
ção Internacional de Ciências Sociais e Humanas 
em Língua Portuguesa (AILP-CSH); membro do 
Conselho Consultivo da Coleção Estudos Africanos  
do Centro de Estudos Africanos da UFMG (CEA/ 
UFMG). É membro do Conselho Consultivo e de 
Avaliação Externa do Doutoramento em Patrimó-
nios de Influência Portuguesa e também investiga-
dora associada do Centro de Estudos Sociais (CES) 
da Universidade de Coimbra. É membro fundador 
da Associação de Escritores Guineenses (AEGUI) e 
membro da PEN CLUB da Guiné-Bissau. Coordena-
dora da coleção literária «Kebur», II, e da série Palavras 
de Mulher, estudo biográfico de mulheres guineen-
ses, desempenhou as funções de Ministra da Educa-
ção Nacional, de Presidente da Comissão Nacional da 
UNESCO — Guiné-Bissau e de Reitora da Universida-
de Amílcar Cabral (UAC). É deputada na Nação, elei-
ta na lista do PAIGC, para a X Legislatura, 2019/2023.

Rita Fernandes Gomes Ié
Nasceu a 3 de junho de 1985 na Guiné-Bis-

sau. Aos 3 anos emigrou com os pais para Portugal, 
onde realizou todo o seu percurso escolar. É licen-
ciada em Sociologia e Planeamento pelo ISCTE-IUL. 

A nível literário integra o projeto Recados de 
paz — Antologia poética para a Paz na Guiné-Bis-
sau, e também o segundo volume de Traços no 
Tempo II, a antologia poética da nova geração de 
poetas e poetisas guineenses. 

Participou em várias atividades culturais e li-
terárias, tais como os saraus organizados no âmbito 
do projeto Um poema para a paz na Guiné-Bissau 

1 . Assino nas minhas publicações Odete Costa Semedo.

(2012), projeto que deu origem ao Recados de Paz, 
evento que teve lugar no IPJ de Moscavide e no 
Centro Cultural Malaposta.

Mia Couto
Nasceu em 1955 na cidade da Beira, província 

de Sofala. Viveu nessa cidade até aos 17 anos, altu-
ra em que foi para Lourenço Marques para estudar 
Medicina. Interrompeu o curso para iniciar uma car-
reira jornalística que se prolongou até 1985.

Por sua iniciativa regressou à Universidade para 
estudar Biologia, tendo terminado o curso em 1989. 
Até à data trabalha como biólogo em Moçambique.

Publicou mais de 30 livros que estão tradu-
zidos e editados em 30 diferentes países. Os seus 
livros cobrem diversos géneros desde o romance à 
poesia, desde os contos ao livro infantil. Recebeu 
dezenas de prémios na sua carreira, incluindo — 
por duas vezes — o Prémio Nacional de Literatura, 
o prémio Camões e o prémio Neustad, considerado 
o prémio Nobel norte-americano. No ano de 2016 
foi finalista de um dos mais prestigiados galardões 
internacionais, o Man Booker Price. O seu roman-
ce Terra Sonâmbula foi considerado por um júri 
internacional reunido no Zimbabwe como um dos  
10 melhores livros africanos do século xx. É mem-
bro da Academia Brasileira de Letras. No ano de 
2020, com a trilogia As Areias do Imperador, ganhou 
internacionalmente o prestigiado Prémio de Lite-
ratura Jan Michalski. Em janeiro de 2021, também 
com a trilogia As Areias do Imperador, foi galardoa-
do em França com o Prémio Albert Bernard. 

É casado com a médica Patrícia Silva e tem 
três filhos, todos eles vivendo e trabalhando em 
Maputo.

Mbate Pedro 
Nasceu em Maputo. Já foi galardoado com o 

Prémio BCI da Literatura. Foi finalista do Prémio de 
Literatura Glória de Sant’Anna e do Prémio Ocea-
nos. É autor, entre várias outras obras, de Minarete 
de Medos e Outros Poemas, Debaixo do Silêncio que 
Arde e Vácuos. 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



Todas as palavras que hão de vir 56

Biografias

Lídia Jorge
É uma escritora portuguesa representativa da 

Geração pós-revolução. O seu livro de estreia, O Dia 
dos Prodígios, publicado em 1980, tem sido consi-
derado um marco na nova fase de literatura portu-
guesa contemporânea. Desde então, a autora tem 
publicado romances, contos, livros para a infância, 
teatro, ensaio e poesia. O seu romance A Costa dos 
Murmúrios foi adaptado ao cinema e vários textos 
seus foram representados em palco. Os seus livros 
estão traduzidos em mais de vinte línguas e tem 
recebido vários prémios nacionais e internacionais 
na categoria de romance, e pelo conjunto da sua 
obra. Entre os internacionais, conta-se o Prémio 
Albatros (2006), da Fundação Günter Grass, ou o 
Grande Prémio Luso-Espanhol de Cultura, de 2015. 
Em 2013, a revista Magazine Littéraire considerou-
-a uma das dez vozes literárias mais influentes da 
atualidade. Os Memoráveis (2014), uma revisitação 
dos momentos fulcrais da Revolução, tem-se re-
velado como o livro que transfigura e cimenta a 
mitologia portuguesa das últimas décadas.  O seu 
romance mais recente, Estuário (2018), ganhou o 
Grande Prémio Literário TSD de 2019 e foi conside-
rado pelo jornal Le Monde como uma das melhores 
interpretações do estado do mundo na atualidade, 
tendo posteriormente sido finalista do prémio Médi-
cis International.  Lídia Jorge acaba de publicar Em 
Todos os Sentidos, conjunto de crónicas que leu ao 
longo de 2019 aos microfones da Antena 2, Rádio 
Pública. No passado mês de novembro de 2020, Lí-
dia Jorge foi distinguida com o Prémio das Línguas 
e Literaturas Românicas, da Feira Internacional de 
Guadalajara. 

Bruno Vieira de Amaral
Formado em História Moderna e Contemporâ-

nea pelo ISCTE, é escritor, crítico literário, tradutor 
e autor do blogue Circo da Lama.

Colaborou no DN Jovem, revista Atlântico, jor-
nal i e Observador. Atualmente é cronista do jor-
nal Expresso e da revista GQ. O seu primeiro ro-
mance, As Primeiras Coisas, publicado em 2013, foi 
considerado livro do ano para a revista Time Out 

(ano em que o autor recebeu o Prémio Novos por se 
destacar na literatura), e foi distinguido com o Pré-
mio PEN CLUBE Narrativa, Prémio Literário Fernando 
Namora e Prémio Literário José Saramago 2015. Em 
2017, publicou o seu segundo romance, Hoje Esta-
rás Comigo no Paraíso, que nesse mesmo ano foi 
distinguido com o Prémio Tabula Rasa para melhor 
obra de ficção e que, em 2018, arrecadou o 2.º lu-
gar do Prémio Oceanos (antigo Prémio PT de Lite-
ratura). Bruno Vieira Amaral publicou ainda o Guia 
Para 50 Personagens da Ficção Portuguesa  (Guer-
ra e Paz, 2013), Aleluia!  (FFMS, 2015), um livro de 
não-ficção sobre minorias religiosas em Portugal,   
Manobras de Guerrilha (Quetzal, 2018), coletânea de 
textos dispersos, Uma Viagem pelo Barreiro (CMB, 
2018) e Cidade Suspensa (FFMS, 2020). Em 2020 
publicou o seu primeiro livro de contos, Uma Ida ao 
Motel (Quetzal). Prepara atualmente uma biografia 
do escritor José Cardoso Pires, que será publicada 
em junho de 2021. Os direitos dos seus livros foram 
vendidos para Macedónia, Sérvia, Hungria, Egito, Is-
rael, Brasil, Croácia e Itália.

Conceição Lima
Nasceu em Santana, na ilha de São Tomé,  

São Tomé e Príncipe, a 8 de dezembro de 1961. Jor-
nalista e poetisa, é membro fundadora da União  
Nacional dos Escritores e Artistas de São Tomé e 
Príncipe. Fez os estudos primários e secundários em 
São Tomé, onde reside e trabalha como jornalista 
da TVS, Televisão São-tomense. Foi durante longos 
anos jornalista e produtora dos Serviços em Língua 
Portuguesa da BBC, em Londres. É licenciada em 
Estudos Africanos, Portugueses e Brasileiros pelo 
King’s College of London e possui o grau de Mes-
tre em Estudos Africanos,  pela School of Oriental 
and African Studies, SOAS, de Londres. Pela Edito-
rial Caminho, de Lisboa, publicou O Útero da Casa 
(2004), A Dolorosa Raiz do Micondó (1.ª edição, 2006, 
2.ª edição, 2008) e O País de Akendenguê (2011). Em 
2015, publicou Quando Florirem Salambás no Tec-
to do Pico (edição de autora). Está traduzida para 
o alemão, árabe, checo, espanhol, francês, galego, 
inglês, italiano, servo-croata e turco. 
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Orlando da Glória Silva Piedade
Nasceu em São Tomé, em 1974. Mestre em 

Engenharia Informática pelo ISCTE — Instituto  
Universitário de Lisboa e licenciado em Informática 
de Gestão pela Universidade Lusófona de Huma-
nidades e Tecnologias. Desenvolve a sua atividade 
profissional nos Sistemas de Informação na AXA 
Partners — Portugal, empresa do grupo AXA.

Publicou em 2011 o artigo «Implementação do 
Balanced Scorecard numa Companhia de Seguros 
de Assistência» na 6.ª Conferência Ibérica de Siste-
mas e Tecnologias de Informação.

É autor da obra O Amor Proibido, um romance 
baseado na história da colonização em São Tomé 
e Príncipe, publicado pela editora Colibri, em 2011.

É ainda autor da obra Os Meninos Judeus Des-
terrados — prémio literário Francisco José Tenreiro 
2015, um romance publicado em dezembro de 2014 
pela mesma editora, onde aborda a história de cer-
ca de duas mil crianças judias enviadas, em 1493, 
para povoar as ilhas de São Tomé e Príncipe. Publi-
cou o seu último livro em 2018, tal como os ante-
riores, um romance baseado em factos históricos, 
desta feita sobre a vida dos africanos na capital do 
império colonial português, após a abolição da es-
cravatura, pelo Marquês de Pombal, em 1773. 

Vicente Paulino
Nascido em Holsa-Maliana no dia 1 de oubu-

tro de 1978. É licenciado e mestre em Ciências da 
Comunicação pela Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Douto-
rado em Estudos de Literatura e Cultura/especiali-
dade em Cultura e Comunicação pela Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa. Professor con-
vidado no Programa de Pós-graduação e Pesquisa 
da Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL) e 
diretor do CECA — Centro de Estudos de Cultu-
ra e Artes da Universidade Nacional Timor Lorosa’e. 
É autor e coautor de alguns livros — Representa-
ção Identitária em Timor-Leste: Culturas e os Media 
(Porto, 2019), Tradições Orais de Timor-Leste (Belo 
Horizonte, Díli, 2016), O que é sociologia (Lisboa, 
2016), Leituras do Mundo e da Natureza — Poemas 

(Díli, 2018), Olhares sobre as narrativas de origem 
em Timor-Leste (Brasil, Díli, 2020), incluindo a pu-
blicação de vários artigos em capítulos de livros e 
revistas de arbitragem científica.

Jonato Lucio Xavier 
Nasceu em Lospalos, Timor-Leste, no dia 26 

de julho de 1996. Desde cedo, adquiriu gosto e in-
teresse pela leitura. José Saramago é o seu escritor 
de eleição. Em 2010, com 13 anos de idade, foi elei-
to membro-delegado, pelo Ministério da Educação 
timorense, para participar na Conferência Interna-
cional Infanto-Juvenil, no quadro da CPLP, realizada 
em Brasília e subordinada ao tema «Vamos cuidar 
do planeta». Entre 2015 e 2016 estudou Medicina na 
Universidade Nacional Timor Lorosae. Contudo, de-
cidiu seguir o seu sonho pela área jurídica e mudou 
de curso, encontrando-se, atualmente, a frequen-
tar o curso de Direito na Faculdade de Direito da 
Universidade do Porto, Portugal. 

Em 2016, ganhou o concurso de Escrita em Lín-
gua Portuguesa organizado pela Fundação Oriente.  
É autor do conto Mausoko e o seu Valente Galo.
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