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Para satisfacdo dos muitos milhdes que afalam
nas mais diversas geografias do planeta, a Lingua
Portuguesa passou, desde 2020, a celebrar o seu
Dia Mundial no dia 5 de maio, integrando um res-
trito grupo de outras seis linguas com idéntico re-
conhecimento conferido pelo sistema das Nagdes
Unidas, através da UNESCO.

Este reconhecimento advém da importancia
que assumiram os universos por via dela criados
por todos aqueles que a foram edificando e disse-
minando em tantos dominios da atividade humana.

Acima de tudo, porém, daquele que resulta da
reconhecida importancia e valor que a lingua por-
tuguesa ja detém e daquele que crescentemente
assumira em dinamicas internacionais, em esferas
diversas que passam pela comunicagao, pela circu-
lagdo de conhecimento, pela promogao do desen-
volvimento ou pela produgdo cultural.

Entre as varias iniciativas que o Camdes, I. P,,
concebeu para assinalar essa data, foi decidida a
criagdo de uma publicagdo que reunisse um con-
junto de textos em que escritores dos paises de
lingua portuguesa de diferentes geragdes partilhas-
sem um registo de vivéncias pessoais em torno
desta lingua em que escrevem.

Celebra-se, desse modo, essa dimensdo da
lingua portuguesa como espago de encontros e de

projecao de futuros através daqueles que se cons-
tituem como uns dos seus principais (es)cultores.

Uma palavra, desde ja, aos escritores que
aceitaram o desafio do Camdes, I. P., para partici-
parem nesta primeira edicdo da publicagao alusiva
ao 5 de maio, aos quais dirigimos um agradecimen-
to especial.

Trabalhando-a como um artifice em busca
permanente da obra perfeita, os escritores, todos
osescritoresdelinguaportuguesa,reconstroem-na
permanentemente, alargando-a e povoando-a de
novos conceitos e matizes de novas realidades e
imagens. Sao (es)cultores da lingua portuguesa,
numa dimensdo propria e complementar a idén-
tico trabalho de criagdo com o qual os seus fa-
lantes, nos mais diversos contextos e nas mais
diversas areas em que a ela fazem apelo, ajustam
a lingua portuguesa as exigéncias do presente, as
necessidades do futuro. Porque a lingua portu-
guesa é, estamos certos disso, uma lingua de fu-
turo em multiplos continentes e, por isso, uma
lingua do mundo para o mundo, feita de todas as
palavras que hao de vir.

Joao Ribeiro de Almeida
Presidente do Camoes, I. P.
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O tempo e a lingua

Pepetela

Todas as palavras que héo de vir

Existe relagdo entre Tempo e Lingua.

Como na maior parte dos paises atuais, houve
no territério que passou a ser um dia conhecido por
Angola variedades de povos e culturas. Nao se sabe
ao certo como tudo comegou.

Os humanos instalaram-se com seus instru-
mentos, ou na terra os encontraram até um dia os
fabricarem. Eram decisivos para resistirem a todos
os inimigos, entre os quais as feras, as doencgas e
a fome. Até pode ser que os humanos nio se te-
nham instalado, pois ai sempre estiveram, duvida a
perdurar ainda por muito tempo, porque se nao ha
provas do sim também ndo ha indicios do n3o. Os



mais antigos que supomos conhecer foram os por-
tadores de uma mandibula encontrada aqui, ou um
osso qualquer acold, ou noutro ponto mais longe um
quarto de cranio vazio. A partir desses fragmentos
intuimos corpos parecidos com os nossos, atuais,
numa extraordinaria ginastica intelectual. A esses
humanos ou humandides temos dado nomes pom-
posos e diferentes. Até tentamos coloca-los numa
linha cronoldgica, desde australopitecos até sapiens
sapiens, e isto s6 para simplificar. Foram encontra-
dos resquicios por toda uma vasta area, assim como
utensilios de pedra em grandes quantidades, com
idade habitualmente impossivel de datar.

Foi o tempo antes de encontrarmos os huma-
nos os quais alguns eruditos europeus chamaram
os «khomens do mato» (bushmen, bochimanes, bos-
guimanos ou nomes parecidos, conforme os idio-
mas dos eruditos), recoletores-cagadores, ja domi-
nando a arte do fogo, eternos ndmadas seguindo as
manadas de animais de que se alimentam, além do
mel, dos frutos e de certas raizes, conhecedores
profundos da Natureza, de cuja ciéncia se serviam
para viver e alargar as familias e as linhagens. Des-
tes humanos temos ainda hoje alguns grupos no
sul, infelizmente cada vez menos numerosos, cei-
fados por guerras que nem compreendem, servin-
do de pisteiros aos exércitos e por isso morrendo
primeiro, dizimados por pragas ou estiagens regu-
lares, também sofrendo pelo descaso e a exclusdo
dos sucessivos poderes dominantes. Um aspeto
caracteristico e que se estende por varios paises
é o seu idioma, melhor, o seu conjunto de idiomas,
em que a maior parte das consoantes sdo estalidos
feitos pela lingua no céu da boca. Dai lhes cha-
marem «lingua de cliques», como se fosse sé uma.
A si préprios atribuem outros nomes, diferentes
dos inventados pelos eruditos de fora, mas o mais
referido se pode grafar «!Kung».

A estes humanos profundamente pacificos e
respeitando a Natureza e seus deuses se juntaram
milhares de anos depois os povos falando linguas
do grupo denominado banto, todas aparentemente
ligadas a locais dos Camardes, de onde se supde
terem imigrado para oriente e sul, povoando no de-
correr das geragdes toda a zona central e meridional

Todas as palavras que héo de vir

O tempo e a lingua . Pepetela

de Africa. Um grupo se fixava num local propicio e
algumas geragdes depois, destacava-se uma corte
que continuava a progressao, primeiro para leste,
contornando a parte de cima da floresta equato-
rial congolesa. Isto até atingirem a regido dos Gran-
des Lagos, onde fletiram decididamente para sul.
Alguns desceram diretamente dos Camardes, en-
frentando a densa e pavorosa floresta, a qual é,
ao mesmo tempo, um generoso refugio. Quantos
séculos demorou este movimento que na realida-
de ainda comanda as migragdes atuais? Dezenas
ou mesmo centenas de séculos? Ndo tenho infe-
lizmente a resposta, esta enterrada por camadas
indecifraveis de dramas e sonhos coletivos, alguns
cristalizados em mitos. Deu porém tempo para as
linguas se irem diferenciando a ponto de ficarem
incompreensiveis de grupo para grupo, na maior
parte dos casos. Embora a musica das palavras seja
muito semelhante no ritmo e em certos radicais.
Por eles se reconhece a origem comum.

H& portanto muitas linguas no meu pais que
o tempo foi moldando.

A dado momento desta progressao, apare-
ceram umas caravelas no mar do Kongo, as quais
vieram mudar o decurso dos acontecimentos de
forma dramatica. Nas caravelas vinham pessoas de
tez palida e falando um linguajar ininteligivel. Ndo
s6 esse som de palavras era estranho, como estra-
nhas eram as roupas, e sobretudo os costumes. No
entanto, acabou por acontecer o relacionamento
e comércio de ideias e interesses.

Em breve seria o tempo colonial.

E a penosa aprendizagem, entre muitas coi-
sas e trabalhos, da lingua portuguesa. Muito relativa
aprendizagem no principio, reservada a elites, mas
depois se expandindo pelas diferentes populagdes
que nos séculos seguintes foram associadas ou
submetidas aos interesses do poder tornado pouco
a pouco dominante. Ndo vou falar dos conflitos ine-
rentes a coabitagdo nem sempre bem gerida.

A lingua portuguesa foi convivendo neste am-
biente e se enriquecendo com palavras e expres-
sOGes dos diferenciados idiomas locais, pois é ductil
e permeavel a variagles, apesar de ter uma estru-
tura solida. Acabou por ser utilizada pelos ango-
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lanos, ndo s6 nas relagdes de trabalho ou de co-
mércio, mas também na informacgao, na literatura e
nas cangoes, nestas se tendo refugiado melhor as
linguas de raiz banta. Até hoje.

O processo aqui evocado foi semelhante, nos
seus tragos gerais, em todos os territérios que a
monarquia portuguesa dominou durante séculos.
E a lingua foi apanhando pedacinhos saborosos de
uma ou outra alheia, integrando-os e levando para
distantes lugares, de maneira que o falar do Brasil,
por exemplo, incorpora o de Portugal, mas também
termos e sons dos outros falares, de outros con-
tinentes. Cada um a sua maneira, todos usamos
palavras vindas dos quatro cantos do Mundo, num
todo harmonioso, regido pela estrutura comum.

Chegou um novo tempo, o da luta pela inde-
pendéncia dos territérios. Era mais ainda a hora da
unidade. E foi preciso usar uma lingua neutra de
sentimentos regionais em paises com muitas lin-
guas e culturas diferentes, um idioma que pudesse
ser entendido de um canto ao outro, mesmo se por
vezes fosse preciso continuar o trabalho de o espa-
lhar e ensinar a ser lido e escrito.

Num tempo depois foi preciso pensar em sis-
temas de ensino préprios que ajudassem a fundir
os povos, criadores de futuros paises, despertas-
sem a autoestima e os preparassem para os desa-
fios do futuro. Se foi natural escolher o portugués
como fator e expressao da unidade, também o foi
por exemplo na feitura de novos manuais escolares,
que ajudassem criangas e adultos a se munirem de
instrumentos essenciais para os tempos novos.

Se nas escolas coloniais se aprendia, por
exemplo, que o ponto mais alto de Portugal (visto
no seu conjunto de Metrépole e todos os territérios
que dominava) era a Serra da Estrela, os nossos
ensinavam que o ponto mais alto de Angola era o
Morro do Moco, no Huambo. Ensinavam usando a
lingua portuguesa. Se os livros de Histdria na escola
colonial diziam que Portugal civilizou os povos das
provincias ultramarinas, os nossos contavam da re-
sisténcia tenaz a colonizagdo e cantavam os he-
rois da resisténcia ao dominio. Com a mesma lingua
portuguesa. A qual, depois das independéncias, se
tornou na lingua oficial em paises de muitas falas.

Todas as palavras que héo de vir

O tempo e a lingua . Pepetela

Por isso somos paises de lingua oficial por-
tuguesa, com muito orgulho, uma lingua que aju-
damos também a enriquecer com nossas inflexdes
e palavras proprias, que acariciamos com nossos
ritmos e sotaques, fazendo-a também nossa. Mas
ndo esquecemos, somos paises de muitas linguas,
todas devendo receber respeito e trabalho arduo
para as preservar e promover, sem exclusdes nem
preconceitos.

Sera assim a justica do Tempo.

Luanda, margo de 2021
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As palavras
que ficam

Luaia Gomes Pereira

Simboligando . Paulo Amara

No quarto, Graga e AvO deixavam-se estar
preguicosas, tatuadas por leves marcas de sol que
escapavam pelas janelas e que anunciavam o cre-
pusculo. Naquela terra de solo quente, o crepus-
culo tinha cor de fruta madura que muitas vezes
revestia o monte de um verde intenso e fazia chei-
rar a orvalho como se o mundo tivesse acabado
de nascer. As primeiras memoarias de Graga foram
colecionadas na casa da Avd, uma moradia de dois
andares que espreitava o mundo pelas janelas de
esteiras brancas muitas vezes cobertas por uma
R arvore que fazia cair flores por cima das cabegas

negras que por la passavam e n3o eram poucas.

%
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SRl M As cristaleiras reluzentes que dentro adornavam os

cantos tinham loiga cuja forma e paladar eram des-
conhecidos, mesmo por quem vivia ali. Nas foto-
grafias, a casa mexia-se a um ritmo de celebragao
melancélica como se ja soubesse que nao levaria
muito tempo para se abandonar e Graga percebia
entao que eram as outras pessoas que lhe doavam
toda a luz la para dentro.

Depois de ver os albuns todos, a Avd encur-
vava-se devagarinho para conseguir tocar com os
pés no chdo. Graga conseguia declamar um verso
inteiro no entretanto e ao mesmo tempo endirei-
tava-se para separar os fios brancos da cabecga da
Avo, um por um, com receio mudo de lhe magoar

mas ansiosa para lhe tocar os pensamentos, como
se estes lho tivessem pedido. Aos amigos, Graga
dizia que a noite os pensamentos da Avo voavam e
afagavam-lhe os sonhos. Quando os tentasse agar-
rar, reparava que alguns eram mais espessos que
outros e chegavam até a formar contos pequenos e
perdidos no ar pela manha do dia que se anunciava.

— Mas Gracinha, minha filha... Sempre distrai-
da com o vento?

— Sdo as palavras, mae. Nao sabias que elas

Todas as palavras que héo de vir 8



nao precisam ser sempre vistas? — A mae fingia
entendimento e despedia-lhe com as costas.

Graga comegava a trangar e até perceber a
perfeicdo do ato, a Avd mantinha-se calada e sem
querer escapava um sorriso sem dentes. As vezes,
a Avo dizia coisas que precisavam de dias para elas
proprias se entenderem e, em segredo, parecia que
fazia de propdsito. Nesses momentos, o radio an-
dava sempre desligado. Trangar o pouco cabelo da
Avé era uma solenidade que sé a Gracinha podia
assistir porque as vezes o cabelo trangava-se a si
préprio e assim ela sentia que as palavras da Avéd
saiam-lhe ainda mais bonitas. Era daquele jeito que
a Avo gostava de despedir bem o dia.

— Gracinha, de onde venho, os dias pareciam
nao ter curva e o ar abafava tanto que as vezes até
mordia. Por isso era preciso despedir o dia com al-
guma alegria.

— E quando o dia ndo terminava, vovo?

— Fechavamos os olhos e despediamos a
mesma. — Respondia a Avo, meio entristecida.

Falar daquele lugar parecia que Lhe abriam fe-
ridas no couro cabeludo, entao deixava-as quietas
com elas mesmas. Graga também nao insistia por-
que depois ndao queria ter o trabalho de as limpar.
Guardava s6 as frases para ela e voltava entdo para
escutar tudo o resto que podia. A noite tirava-as do
bolso e tentava junta-las uma ao lado da outra para
ver se faziam algum sentido.

Enquanto Graga trangava-lhe o cabelo, a Avo
esfregava os olhos, tirava doces embrulhados em
papel de celofane da gaveta e com olhar de viagem
pensava sempre em abrir outro antes mesmo de
engolir o primeiro. Quando lhe tremiam as maos,
pedia ajuda para abrir um dos seus mil cofres e co-
megava-lhe entdo a contar as aventuras por ordem
de descoberta. Muitas vezes lia as cartas que a mae
lhe escrevia uma vez por més, com arrependimen-
to que a filha tivesse entdo crescido. «As maesy,
dizia ela, «xnunca querem que o tempo passe». Pe-
las cartas, Gracinha tentava desenhar o olhar da
bisa mas a Avd ndo lhe encorajava o ato. No entan-
to, reconhecia-lhe mais evasiva que a Avo. Esta lia
as cartas como se declamasse um poema mesmo
quando anunciava as bananas do quintal, que po-

Todas as palavras que héo de vir

As palavras que ficam . Luaia Gomes Pereira

diam viajar verdes com o vizinho Braganga para a
Avo fazer angu e comer na varanda do apartamento
da Estrela com a prima, para lhe dar o gosto da ter-
ra mesmo sem poder tocar na areia. Era assim em
todas as cartas, o beijo numa prosa que podia durar
para sempre.

Graga comegava a segunda tranga enquanto
a Avd abria o terceiro rebugado e era sempre ao
terceiro que a Avé percebia se havia magoa a volta
da neta.

Naquele dia, a avd contou-lhe de uma terra
longe, que muitas vezes fazia lagrimar as pessoas
que ndo tinham cabecgas.

— E como é que fazia lagrimar se as pessoas
nao tinham cabecgas?

— As pessoas ndo tinham cabegas mas tinham
vida. E enquanto hd vida, hd esperanca.

Foi num repente que Graga viu-lhe a desa-
parecer entre as suas mados e nem um pedago de
cabelo ficou para se segurar. Nos dias seguintes
restou-lhe a memodria da palavra contada.

A Avé exalava presenga antiga com sorriso re-
cente e transparecia a idade com movimentos es-
pontaneos. Ela tinha a nogao de que tinha chegado
a uma fase estacionaria mas emprestava vaidade
aos arredores que se encostavam e transformava
as rugas num bonito cartdo-postal. Respeitava as
rotinas e desobedecia-as as escondidas. Reconhe-
cia o cansago de forma solene, quase em tom de
cerimonia e todos os dias esperava ansiosa pela
vinda do recomego. Quando o recomego se atra-
sasse, a AvO esperava-o entre a janela e a porta,
muitas vezes a tentar forgar um sorriso e sem sa-
ber bem o porqué.

A auséncia da avé consumia-lhe as vontades
mas para ajudar a passar o tempo e as dores, Graga
pegava em todas as frases que a avo lhe oferecia
enquanto lhe trancava o cabelo e tentava junta-las
para lhe fazer algum sentido. Na pequena maleta
onde Graga guardava as palavras, tinha também al-
gumas melodias que a avé lhe sussurrava ao ouvi-
do, ao entardecer do dia, segurando-lhe no colo e
balancando para tras e para frente.

Quando Graga nao conseguia formar uma pa-
lavra ou outra, levantava-se da cadeira e dava uma
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volta a casa, as vezes duas, para tentar despedir o
luto. Apanhava vento na face e sol nas costas, mes-
mo nos dias nublados, que como dizia o Antdnio
eram quase todos, se ndo pelas nuvens entao pela
poeira que ja era propria daquela terra que nunca
tinha sido da Avo porque ela nunca a quis. Sem sa-
ber bem o porqué, Graga sentia uma leve desilusao
por isso.

Noutros tempos, Graga também pedia ajuda a
mae para juntar as palavras da Avé mas notava que
na tarefa ela era muito breve e recatada. Respon-
dia-lhe com entusiasmo mas despachava-lhe com
o passar do vento. Se calhar era-lhe muito doloroso
revisitar memoarias e Graga até sorria porque perce-
bia que nisso eram as duas muito parecidas.

Muitas eram as tardes que Graga tentava ter-
minar, mesmo com as maos vazias, as trangas que
tinha comegado na cabeca da Avé mas lutava com
a sua propria imaginagao. Portanto, tudo o que lhe
restava eram aquelas palavras que lhe acompanha-
vam antes de ter nascido, que lhe iriam ver mulher
e que ja lhe tinham feito morada mesmo quando
ela ndo estava.

Num mundo em que lhe obrigavam a auséncia
de abracos, eram aquelas palavras que lhe salva-
vam todos os santos dias, ndo fosse a Avé acredi-
tar neles. As palavras da Avd conseguiam abragar
Graga até nos dias mais longos. Com a melodia da
lingua cantada, ela afagava. Nao era uma avo do
instante mas do constante.

As palavras da Avo sufocavam mas acolhiam e
nos dias mais cinzentos lembravam-lhe das coisas
mais bonitas do mundo. Sé aquelas palavras lhe
permitiam sentir saudades mesmo sem saber o que
significava e quando o passar dos dias comegava a
fazer adormecer as memorias do abrir dos cofres,
do desenrolar dos rebugados, da letargia dos finais
de dias e do entrangar do cabelo, eram as mesmas
palavras que lhe despertavam para a vida...

. E por isso, a nossa lingua é esperanga, a
certeza da permanéncia, da continuidade e de nova
vida ao amanhecer.

Todas as palavras que héo de vir

As palavras que ficam . Luaia Gomes Pereira
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Amor e mistério
na lingua materna

Milton Hatoum

Todas as palavras que héo de vir

Na minha infancia, em Manaus, eu me per-

guntava: que lingua eles falam? Meu pai e meus
avos maternos, imigrantes libaneses, conversavam
em arabe entre eles. Minha avo, que estudara numa
escola religiosa no Libano, insistia para que eu
aprendesse francés, e falava comigo nessa lingua.
Lembro-me de mulheres indigenas que conversa-
vam em nheengatu. Ndo eram linguas tdo estranhas
para mim, mas a que prevaleceu, na casa da infan-
cia e na minha vida, foi a lingua materna. Ela me
constitui, me permite pensar, ler, escrever e sonhar
com mais liberdade.

Na imensa diversidade prosddica do portugués
falado no Brasil, cada regiao tem suas particulari-
dades, seu sotaque, suas inflexdes e expressodes lo-
cais. Minha vivéncia com a lingua portuguesa falada
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em Manaus me deu um vocabulario e um sotaque
especificos. Mas, aos 15 anos de idade, quando fui
morar e estudar em Brasilia, convivi com brasileiros
de todas as regioes do pais. Eram jovens que fala-
vam com acentos e entoagdes de suas respectivas
cidades de origem. Nao estava acostumado com
esse carnaval de sotaques, nem com o emprego do
pronome vocé. Na Amazdnia, e em algumas cidades
das regidoes Sul e Nordeste, o uso do pronome na
segunda pessoa do singular (com a correta concor-
dancia verbal) ainda € comum.

A rigueza de uma lingua reside justamente
em sua diversidade oral e escrita, tdo viva na
literatura luséfona. E na obra de cada autor ou
autora que a grandiosidade e a complexidade da
lingua sdo reveladas. Afora a experiéncia particu-
lar, de vida e leitura, a linguagem é enriquecida
pelo contexto — social, histdérico, politico e geo-
grafico —, que nem sempre se limita a um pais
ou lugar de origem, mas com o qual os escrito-
res mantém uma relagdo intima, afetiva. Sdo as
vozes e as palavras dos outros — da Africa, de
Portugal, do Brasil, do Timor-Leste — que, em
sua particularidade, nos emocionam e nos con-
vidam a imaginar e vivenciar situagdes, conflitos
e dramas humanos, ampliando e aprofundando
nosso conhecimento, nosso mapa mental, nossa
sensibilidade.

Para dar uns poucos exemplos da literatura
brasileira, convém lembrar que Machado de Assis
ja ndo escrevia como Ecga de Queirds. Ainda que o
estilo machadiano seja de corte classico, o Bruxo
do Cosme Velho recorre a expressdes usadas por
pessoas humildes, ex-escravizados que moravam
nos morros e cortigcos cariocas, ou escravizados
gue penavam na «casa grande».

Entre tantas outras coisas, o movimento
Modernista brasileiro rompeu com normas grama-
ticais rigidas, e trouxe a literatura a fala popular.
Mario de Andrade, em sua rapsédia Macunaima, sa-
tirizou a linguagem rebuscada e bacharelesca e en-
riqueceu a prosa com a oralidade e com um vasto
vocabulario de origem africana e tupi, que ja fora
usado em obras do romantismo, como o poema
I-Juca Pirama, de Gongalves Dias.

Todas as palavras que héo de vir

Amor e mistério na lingua materna . Milton Hatoum

A obra ficcional de Jodo Guimaraes Rosa apro-
fundou essa ruptura. Diante dela, o leitor logo per-
cebe um estranhamento, que resulta de um estilo
incomparavel, marcadamente inovador. O ponto de
partida é a fala do sertanejo do centro-norte de
Minas Gerais: uma fala transformada, altamente es-
tilizada pelo escritor, cuja imaginagao, sem amar-
ras racionalistas, é enriquecida pela vasta erudigao
do autor mineiro, que glosa cronistas e poetas me-
dievais portugueses, os Sermbes do Padre Antbnio
Vieira, romances brasileiros dos séculos XIX e XX, e
varios classicos do Ocidente e do Oriente.

Um dos textos rosianos mais complexos é o
conto Meu tio o lauareté. No limite, é intraduzivel.
Os leitores lusdéfonos, incluindo os brasileiros, de-
vem procurar o significado de varios nomes e ex-
pressGes da lingua indigena tupi. Nesse conto, a
forca e o esforgo de estilo ndo sdao um mero arti-
ficio linguistico, mas sim «uma profunda reflexdo
sobre natureza e cultura»!

Meu tio o lauareté é narrado por um cagador
de ongas, filho de uma mulher indigena com um
homem branco. Mas ele se identifica com a etnia de
sua mae, cujo totem é a onga. O «Meu tio» do titulo
alude as relagbes de parentesco materno (o tio que
é pai); lauareté significa «onga verdadeira» em tupi.?

Esse mestigco narra passagens de sua vida a
um homem branco, que lhe oferece uma «cacha-
cinha gostosa». Aos poucos, o onceiro embriaga-se
e revela ao interlocutor, sempre calado, os crimes
que cometeu, arrepende-se de ter matado mui-
tas ongas e conta uma inusitada histéria de amor.
Inusitada porque o narrador apaixona-se pela onga
Maria-Maria, nome cristao duplicado.

Vale a pena mencionar um trecho do pream-
bulo dessa relagdo amorosa:

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou
do povo delas. Primeira que eu vi e ndo matei, foi
Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo perto, na

1 . Nogueira Galvdo, Walnice. «O impossivel retorno». In:
Mitoldgica rosiana. Sdo Paulo: Atica, 1978.

2 . ldem, ibidem.
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beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu
tava dormindo. Ela veio. Ela me acordou, tava me
cheirando. Vi aqueles olhos bonitos, olho amare-
lo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, don-
de aquela luz... Ai eu fingi que tava morto, podia
fazer nada nao. Ela me cheirou, cheira-cheirando,
pata suspendida, pensei que tava percurando meu
pescogo. Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos
do mato, ai eu escutando, toda a vida... Mexi nao.
[...] Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor
de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me
olhando. [...] Muito tempo ela ndo fazia nada tam-
bém. Depois botou maozona em riba de meu peito,
com muita fineza. Pensei — agora eu tava morto:
porque ela viu que meu coragdo tava ali. Mas ela sé
calcava de leve, com uma mao, afofado com a ou-
tra, de sogoca, queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei
sabendo... Onga que era onga — que ela gostava de
mim, fiquei sabendo... Abri os olhos, encarei. Falei
baixinho: — «Ei, Maria-Maria... Carece de cagar jui-
zo, Maria-Maria...» Eh, ela rosneou e gostou, tornou
a se esfregar em mim, mido, mia. Eh, ela falava co-
migo, jaguanhenhém, jaguanhém...?

Maria-Maria, o nome da onga amada, lembra o
nome da mae do mestico, Mar’lara Maria, que, por
sua vez, remete-se a lara da lenda indigena, trazida
ao Brasil pelos colonizadores.

No fim da narrativa, quando o ex-onceiro e as-
sassino transforma-se em onga, ele é morto a tiros
de revolver pelo interlocutor. Mas a metamorfose
ocorre também na linguagem: o léxico portugués e
o tupi sdo apresentados em paridade, em meio a
uma série de onomatopeias. Nesse desfecho tragi-
co — passagem da cultura a natureza —, Guimaraes
Rosa mistura duas linguas, ndo para destrui-las, e
sim para potencializar uma fala mestica, que nao é
a de um animal nem a de uma entidade transcen-
dente, divina, pois ndo se situa aquém nem além
do humano: é uma fala atrovés de duas linguas
milenares, ambas sedutoras como o olhar felino de

3 . Rosa, Jodo Guimarides. Estas estdérias. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 1985, pp. 173-74.

Todas as palavras que héo de vir

Amor e mistério na lingua materna . Milton Hatoum

Maria-Maria, de onde emana aquela luz que sur-
preende, encanta e seduz o leitor.

A leitura desse conto de Rosa foi, para mim,
uma das experiéncias mais ricas e emocionantes
com a lingua portuguesa, matriz de uma incrivel
viagem luso-amerindia ao mito, ao amor e a morte.
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Elisa von Randow

O sabe-muito

Socorro Acioli

Todas as palavras que héo de vir

Descobri que falava portugués aos 5 anos
de idade, quando ganhei uma boneca nazarena.
Seus pés eram colados em uma base de madeira
redonda, pintada de preto. Abaixo estava escrito:
Nazaré-Portugal. Pedi que lessem para mim e, de-
pois do meu nome, foram as primeiras palavras que
aprendi a decodificar. Nazaré. Portugal. Achei que
Nazaré fosse o nome da boneca, ou da mulher que
fez a boneca, mas me explicaram que ndo. Soube
entdao que Nazaré é uma praia desse lugar chamado
Portugal, de onde ela veio.

Eu nunca tinha visto uma boneca assim, com
rosto infantil, mas usando roupas tao diferentes das
minhas vestes de crianga. Nasci em Fortaleza, que
também é uma cidade de praia. Fiz a cava dos meus
pés aprendendo a andar na areia solta. Minha avo
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dizia: vamos cedo enquanto o sol ainda esta frio.
Ou: vamos voltar, porque o sol agora esta quente.
E eu pensava no sol como uma engrenagem as ve-
zes perversa, que esquentava e esfriava sob o con-
trole de algo, uma lamparina de Deus que torrava
0os pés, a cabecga, queimava a pele, mas brilhava
lindamente sobre o mar ali perto da minha casa.
Ainda brilha. Ainda moro diante do mar.

Aqui no Ceara é tdao quente que certa vez
vaiamos o sol por aparecer na hora errada, inter-
rompendo o alivio trazido pelas chuvas. Vivemos
sob a furia implacavel do calor o ano inteiro, sem
tréguas. Aquela menina de plastico estava com um
gorro preto de veludo grosso cobrindo a cabecga e
a testa, descendo pelas costas, enfeitado por uma
bola negra no topo; uma camisa branca bordada
e sete saias no corpo, contando com um avental
por cima, também bordado. Sua estrutura era de
um plastico simples, como qualquer boneca, mas
suas roupas foram feitas, costuradas e bordadas
pelas maos extremosas de alguém que eu con-
seguia ver, em névoa, quando a nazarena estava
comigo. N&o sei como ela aguenta, eu dizia. Essa
roupa € quente demais.

Foi quando minha tia explicou que Nazaré é
uma praia fria porque fica em outro pais. Estamos
no Brasil, bem longe de 13, ela disse. Portugal é ou-
tro lugar muito diferente do nosso. As meninas an-
dam assim, com essas roupas e sao muito lindas. O
frio queima as bochechas e parecem sempre ma-
quiadas na face. Se eu fosse para la também an-
daria assim e as meninas iriam brincar comigo? Ela
disse que sim e deu-me um sonho. Quero ir para
Portugal. Aquela palavra abaixo dos pés da nazare-
na € um pais inteiro.

Acontece que me surgiu um problema, logo
depois. Meu padrinho morou nos Estados Unidos e
tudo que trouxe de la tinha nomes diferentes, que
eu nao compreendia. Foi a primeira vez em que eu
vi um videocassete e assistimos uma fita ameri-
cana. Eram pessoas iguais a nds, os americanos,
bracos, pernas, cara, mas nao sabiam falar direito,
enrolavam as coisas de uma maneira impossivel.
Eles estdo falando inglés, me explicaram. Nos ou-
tros lugares se fala diferente daqui.

Todas as palavras que héo de vir

O sabe-muito . Socorro Acioli

Pensei imediatamente nas meninas de sete
saias. Elas sdo de outro lugar. Entdo eu nunca po-
deria brincar com elas, ndo iriamos nos entender.
Minha tia teve boa vontade de me descrever es-
sas amigas da praia de longe, mas nao lembrou do
detalhe da comunicagdo. Nao poderia dizer coisas
simples, perguntar o nome delas, perguntar o que
comem por |4, falar da vida em Fortaleza, contar
historias, jogar os jogos de trava linguas que eu
adorava, perderiamos a melhor parte de uma ami-
zade, que é a conversa.

Ela abaixou o jornal que estava lendo e res-
pondeu com muita seguranca: mas elas também
falam portugués, igual a vocé. E foi neste momento
que ganhei uma lingua. Nunca percebi que eu tinha
um idioma dentro da boca. Agora ele era meu e
eu sempre fiz bom uso. As palavras, em portugués,
sempre foram as pedras que pavimentaram a es-
trada do meu destino.

O portugués cresceu em mim pela voz das ou-
tras pessoas. Minha formagao como leitora foi feita
basicamente por autores brasileiros e portugueses,
desde sempre. Quem me ensinou a sofrer por amor
foi Florbela Espanca. Aprendi como se lamenta de
verdade, caindo aos pés do sofrimento e suplicando
por cleméncia. Ela era assim, a linda Florbela. De-
pois chegaram os autores africanos das ex-coldnias
portuguesas, Mia Couto, José Eduardo Agualusa,
Pepetela, Luandino Vieira, Valter Hugo Mae, Dulce
Maria Cardoso, Isabela Figueiredo, Djaimilia Pereira
de Almeida, Gongalo M. Tavares, as narrativas dos
Retornados. Chegou meu entendimento, na vida
adulta, de que evocamos muitos anos de historia
e cultura quando escrevemos neste idioma trazido
nas caravelas. E eu escrevo.

Distraida entre os livros, ndo percebi que jo-
garam fora a minha nazarena. Disseram que estava
velha, a cola ressecou, destacou os pés da base.
A roupa estava sujinha, mas eu poderia ter lavado,
poderia ter desfeito a costura para fazer de novo,
mas nao tive tempo de salvar minha amiga, que me
ensinou tanto.

Minha avo teve pena. Comprou outra boneca
para mim, uma igual as de sua infancia. De pano,
com enchimento. Ela chamava de bruxinha, me dis-
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se e eu também gostei dela. Falou que era assim
no sertdo, os brinquedos eram simples, a vida era
dificil no Rio Grande do Norte, no Sitio Sabe Muito.
E sempre que ela falava disso, eu via novas palavras
surgindo: carnauba, mandacaru, alfenim, bagaco,
leite mugido, cumeeira, a lingua do sertdo era outro
portugués.

S6 quando ela morreu descobri que o tal
Sitio Sabe Muito, onde ela e sua mae nasceram,
era a fazenda de uma familia portuguesa, os irmaos
Fernandes Pimenta, do Douro. Um deles era o avd
dela. As mulheres que vieram com essa familia en-
sinaram as brasileiras a bordar.

Quando decidi escrever um livro para minha
avo, sobre bordados, descobri os lengos dos namo-
rados do norte de Portugal e me espantei. Os ver-
sos dos lengos, em galaico portugués, eram a lingua
do sertao, o jeito dela.

As mogas minhotas bordavam versos de amor
nos lengos para seus namorados, ou pretenden-
tes. «<Meu Manuel bai pré Brazil / Eu tamem bou no
bapor / Gardado no curagao / Daquele que é meu
amor». Exatamente igual. Ela dizia bai, bassoura,
bou, trocava a letra v pela letra b. Na pesquisa so-
bre os lengos eu a reencontrava.

Andei por aldeias do Minho, conheci mulheres
bordadeiras, inclusive uma que entregou o lengo
como presente a um namorado que veio ao Brasil.
Ele pediu que ela esperasse, que ndo tardaria seis
meses a voltar. S6 chegou dezessete anos depois e
ela estava esperando, tal Penélope, com um enxo-
val todo bordado com as mesmas flores e passaros
dos lengos que o entregou quase vinte anos antes.
Sozinha, em uma aldeia minhota, acreditando em
duas palavras: eu voltarei. As palavras marcadas
nos quadrados de linho branco registraram a his-
téria das mulheres de um tempo, mas também de
um idioma. Eu lembrava, sempre, dos bordados do
avental da minha boneca.

Em todas as lojas de lembrangas que andei
nas vezes em que estive em Portugal, procurei pela
boneca nazarena da minha infancia, com corpo de
plastico, vestes de tecido. O que encontrei mais
parecido foi uma de louga. A roupa era uma pin-
tura, eu ndo poderia virar o avesso do tecido para

Todas as palavras que héo de vir

O sabe-muito . Socorro Acioli

reparar como eram perfeitas as pétalas das flores.
Foi minha avd que me ensinou isso: a perfeigdo esta
no avesso das coisas. Ela deve ter aprendido com
sua mae, que aprendeu com sua avo, que apren-
deu com uma das mulheres que vieram da beira do
Douro para o sertdo do Rio Grande de Norte.

Ando percorrendo os solos onde as pessoas
também tém o portugués dentro da boca. Cabo
Verde, Mogambique, Portugal e ainda falta tan-
to a percorrer. Mas como até hoje nunca fui a Na-
zaré, tive de escrever uma personagem que fosse
por mim. Seu nome é Rosa, uma indigena do povo
Tremembé de Almofala. Um dia, em perigo, ela re-
zou a oragao para desaparecer, que aprendeu com
os troncos velhos da tribo. Foi levada para Portugal,
porque ha uma regra nessa magia dos povos ori-
ginarios: os Encantados podem transportar para o
lugar de origem do objeto que a pessoa esta segu-
rando. Ao chegar em Portugal, sem memoria, sem
lembranga do préprio nome, s6 levou as palavras.
A mulher que a salvou, ao ouvir sua voz, disse de
pronto: € uma rapariga brasileira.

No Brasil rapariga é uma outra coisa e a mo-
cinha ficou ofendida, depois entendeu. Em alguns
momentos nos desentendemos, é a mesma lingua,
mas sdo muitos os mundos em portugués. Este ro-
mance chama-se Ora¢do para Desaparecer. Sai de
Almofala, no Ceard, para uma das Almofalas portu-
guesas — sao sete. Almofala de almohala significa
acampamento temporario, uma palavra em arabe,
rastro dos Mouros.

Percebo agora que este livro é uma homena-
gem a esse dia exato dos meus 5 anos, quando ga-
nhei a consciéncia de que tudo que penso, sonho,
falo e escrevo carrega uma heranga de outros sécu-
los. Falo o portugués do sertdo da minha avo, mis-
turado com a beira do Douro dos meus antepassa-
dos, das autoras e autores que leio, das coisas que
me ensinam meus amigos que dividem, comigo, a
beleza desta lingua. Foi com ela que bordei esse
texto, um reconhecimento do que me pertence, do
que recebo como um milagre e devolvo ao mundo
em forma de oragao.
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A lingua portuguesa

Germano Almeida

Todas as palavras que héo de vir

Alan Alan

Nasci e cresci numa familia numerosa e lin-
guisticamente curiosa. Eramos de facto muitos,
uma quantidade de tios, irmaos, primos e outros
parentes e aderentes, todos vivendo juntos ou pelo
menos muito préoximos uns dos outros. Todos se
comunicando em crioulo. Exceto o meu pai, que
falava exclusivamente em portugués!

Quando me lembro desses tempos, ndao deixo
de pensar que isso € tanto mais singular, quanto é
certo que o meu pai era, dos irmaos, aquele que
tinha menores habilitagdes literarias e, embora es-
crevesse muito bem, raramente pegava num livro
para ler. E no entanto, era o homem do portugués,
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gue lhe saia fluentemente da boca como se tives-
se nascido e criado em alguma terra de Portugal.
Lembro-me de um dos meus tios, por sinal com
muito mais instrugao escolar que o meu pai, a falar
com ele, e também connosco, longas e edificantes
conversas, sempre em crioulo. E 0 meu pai respon-
dendo, sempre em portugués.

Mas ninguém estranhava ou comentava esse
comportamento desusado, tanto mais que nunca
lhe tera passado pela cabecga exigir de nos, seus fi-
lhos, expressarmos em portugués ao falar com ele.
Falava com a nossa mae em portugués, ela natural-
mente respondia em crioulo, e a nossa vida decor-
ria entre o crioulo de toda a familia e o portugués
do meu pai, de quem realmente nunca ouvi uma
Unica palavra em crioulo. No entanto, sempre que
necessario, nao tinha qualquer relutancia em apor-
tuguesar as palavras ou expressdes do crioulo.

Embora normalmente eu ndo falasse em por-
tugués, estava habituado a ouvi-lo e também a lé-
-lo. De modo que quando chegou um padre italiano
na Boa Vista e o meu pai lhe emprestou um cavalo
para ele ir conhecer o interior da ilha, ndo foi nada
dificil nos entendermos em portugués. Tomou-me
como seu ajudante, aprendi o oficio de sacristdo,
e fomos os dois praticando o uso da lingua portu-
guesa, muitas vezes com o auxilio de um dicionario.

Tempos depois o padre italiano foi substituido
por um indiano. Esse falava bem o portugués. Eu
estava sempre as voltas com ele, e lembro-me de
uma vez que tivemos uma pequena arrelia a pro-
posito de ja ndo sei que objeto em que eu estava
interessado e ele deu a outro menino. Ora eu é que
me levantava cedo para abrir a igreja, tocar o sino
para chamar as pessoas para a missa, ajudar na
celebracdo, e por isso achava-me com mais direi-
tos. E por isso estava zangado por essa desfeita, e
disse-0 ao padre. «Mas ele pediu», justificou-se, «tu
nao pediste!». E entdo sai-lhe com esta frase orgu-
lhosa: «Eu ndo pedo nada a ninguém!». E o padre
sorriu e corrigiu-me trocista: «Nao se diz ‘eu pedo,
diz-se ‘eu pego’».

Nao sei se desde sempre, mas na verdade
acabamos, ndés cabo-verdianos, tendo uma rela-
¢do ambivalente com o portugués. Noutros tem-
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pos era sem duvida motivo de grande orgulho ver
0s nossos patricios falar em portugués com total
desembarago, sobretudo se falavam sem o apoio
do papel escrito. Ainda me lembro da breve visita
do presidente Craveiro Lopes a Boa Vista em 1955.
No espago da hora e meia que durou a estadia, ele
ouviu trés glamorosos discursos, dois na Camara
Municipal, o terceiro na enfermaria que estava sen-
do inaugurada. De seguida devolveu-se ao navio
que o tinha levado a ilha. E metido o presidente
no bote, toda a populagdo, como um sé homem,
agarra o administrador e carrega-o em ombros aos
gritos e vivas, e assim o levam em gléria de volta ao
edificio da Camara. Tudo para lhe mostrar o quéo
orgulhosos e felizes estavam os boavistenses com
o belo discurso que tinha produzido e que se via
muito claramente como tinha impressionado quer
o presidente, quer a sua comitiva.

Nesse tempo o ensino primario era ministra-
do exclusiva e rigorosamente em lingua portuguesa.
Dentro da escola ninguém estava autorizado a dar
sequer um pio em crioulo e fora da escola, se por
acaso calhasse encontrarmos a professora, toda a
conversa com ela deveria decorrer em portugués.
Mas, entretanto, chegou a ilha uma professora ca-
bo-verdiana que tinha concluido em Portugal o cur-
so de magistério primario. E, ao contrario das ou-
tras, ela permitia-se algumas vezes falar connosco
em crioulo ndo sé na rua como mesmo na sala de
aula. E entdo na sua casa, s6 falavam em crioulo.
A consequéncia era que no geral as pessoas nao
a levavam muito a sério, diziam que ndo podia ser
uma boa professora, se fosse, seria a primeira a dar
o exemplo de falar portugués.

Nado sera de forma alguma temerario dizer que
avida em Cabo Verde decorre em crioulo. Um poeta
diria que nascemos em crioulo e vivemos em criou-
lo. Rimos, comemos, dangamos e por fim morremos
em crioulo. Porém, essa regra comporta excegdes:
desde sempre houve situagdes e lugares onde o
povo em geral se recusa a expressar em crioulo,
com vista a nao lhes perturbar a solenidade. Os tri-
bunais sdo um bom exemplo, ou entdo a presenga
de autoridades consideradas importantes: nessas
ocasifes usa-se a lingua portuguesa, considerada
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como lingua de autoridade e respeito. E mesmo de-
pois da independéncia nacional, quando aconteceu
a dessacralizacdo da generalidade das instituigdes,
as pessoas mais idosas faziam questao de se ex-
pressarem exclusivamente em portugués, mesmo
quando instadas a falar em crioulo, considerando
que o lugar em si obrigava a essa deferéncia.

A relativa convivéncia que durante séculos
existiu entre o crioulo e o portugués, com os ser-
vidores publicos orgulhosos do dominio da lingua
portuguesa e professos discipulos das gramaticas
de Tomas de Barros ou José Maria Relvas ou mes-
mo de A Estilistica da Lingua Portuguesa do profes-
sor Rodrigues Lapa, sofreu um forte abalo a partir
dos anos 60 do século passado. O falar crioulo pas-
sou a ser encarado pelo poder colonial como afir-
magao de vontades independentistas, quando na
verdade em muitos casos se tratava apenas de uma
afirmacdo de identidade. E comecga-se a assistir a
uma maior ma vontade, sendo mesmo perseguicao,
aos falantes do crioulo, e concomitantemente e por
isso mesmo uma cada vez maior resisténcia ao uso
da lingua portuguesa, com acusagdes de suspeicdo
de antinacionalismo aos que persistiam.

Até que se da o 25 de Abril e a seguir a in-
dependéncia. E foi como se uma panela de pressao
tivesse sido abruptamente destapada. De repente
o crioulo impds a sua supremacia, ocupando os es-
pagos mais incégnitos. Pessoas insuspeitas de de-
lirios nacionalistas ja se expressavam totalmente
em crioulo como se tivessem feito isso a vida intei-
ra. Foi um periodo de libertacdo e de afirmagao de
uma identidade que tinha vivido castrada durante
anos. E o crioulo impds-se nas escolas, nos liceus,
nas reparticdes publicas, na radio, nos comicios, e
até nas familias onde até la a regra era comunica-
rem-se exclusivamente em portugués.

Foi um grave erro ndo termos sido capazes de
chamar a atengdo, de pdr cobro a esse desregra-
mento, mostrar a importancia e até mesmo a nossa
dependéncia da lingua portuguesa. De como a nos-
sa lingua de aprendizagem ¢ a lingua portuguesa, a
nossa lingua de conhecimento e de contacto com
o mundo. Pelo que temos que continuar a cultiva-
-la, a acarinha-la, a preserva-la. Mesmo usando o

Todas as palavras que héo de vir
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crioulo com abundancia em quase todas as rela-
¢Oes sociais, 0 portugués é ja uma lingua estudada,
rica, consolidada. Temos, pois, urgente necessidade
de renovar entre nds o antigo orgulho de expressar
bem e de forma fluente na lingua portuguesa, afinal
das contas ela € também nossa.

19

©

[



Matar o portugués

Eileen Almeida Barbosa

Todas as palavras que héo de vir

Os meus pais separaram-se eu tinha 3 anos.

Desde entdo, passei a dormir com a minha mae,
numa cama enorme cuja cabeceira tinha duas lam-
padas embutidas, protegidas por vidros amarelo
fosco. A minha mae tinha o habito de ler antes de
dormir e era a coisa que mais me fascinava. Eu fica-
va encostada a ela como uma lapa, a olhar para os
livros, para as linhas seguidas de pequenos simbo-
los misteriosos. Um dia perguntei-Llhe:

— Como é possivel ler?

Ela explicou-me que cada letra tinha um som,
que juntas formavam palavras que se podiam en-
tender. E eu contava os dias até poder aprender a
ler também.

O facto de nao saber ler nem escrever ndo me
coibia de criar as minhas ficgdes.

A minha tia costuma contar que eu, ainda
menina pequena a brincar em casa da minha avo,
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era tdo esperta que ja escrevia estodrias, ainda que
s6 com desenhos. A estéria que mais a marcou foi
uma que eu também me lembro de desenhar, e
que se chamava «A casa com quintal», onde dese-
java morar quando fosse crescida, casada com o
Tujé, e com um carrinho de bebé. Andei uma tar-
de toda com a folha de papel nas maos, a lé-la a
quem quisesse ouvir.

Nao fui daquelas criangas precoces, extrema-
mente irritantes, que chegam a primaria ja a saber
ler e escrever. Aprendi a escrever o meu nome no
jardim de infancia, mas o grosso da escrita e da
leitura foi com a Dona Julia, professora de velha
guarda, como se dizia na altura, para explicar que
era muito boa docente. Era bonita, com um rosto
redondo e dedos roligos, as saias sérias, escuras,
de cintura muito alta. As turmas na altura tinham
40 meninos. Ela sabia controlar-nos, as vezes re-
correndo a palmatoria.

Foi ela que, as tantas, avisou aos coleguinhas
gue se sentavam a minha volta: vocés tenham cui-
dado com a Eileen porque ela fala, fala, mas vai
prestando atencdo, e vocés esquecem-se dos vos-
sos nomes. Foi ela que deixou passar os meus ga-
tafunhos, sem me po6r a fazer copias, porque eu era
uma boa aluna. Na escola, lia os textos dos manuais
para frente e para tras. Ainda me lembro de imen-
sos, de tanto os ter lido. Lembro-me de um texto
que descrevia uma cabana na praia, com prateleiras
toscas, e eu nao fazia ideia do que significaria tosco
e andei ainda uns anos sem voltar a encontrar a pa-
lavra. Também so6 aprendi quérum ha uns dez anos,
com um namorado meu, aquando de uma reunidao
de moradores da Murdeira. Gosto destas palavras
que aprendo tarde. Nos ultimos dois anos, fiz pila-
tes e desde entdo, ganhei umas escdpulas. Tenho a
certeza absoluta que quando la entrei pela primei-
ra vez, ndo tinha ossos desses. Também gosto dos
termos que passei muitos anos a pronunciar mal,
como era o caso de Cledpatra, que eu pronunciava
Cleopdtra e clitoris. Desde adolescente, o que eu
tinha era um clitéris.

Toda a vida, falei e sonhei em crioulo, e troco
mensagens no telemovel também na lingua de Cabo
Verde. Mas no momento em que a conversa fica

Todas as palavras que héo de vir

Matar o portugués . Eileen Almeida Barbosa

mais séria, ou se me irritar, imediatamente comego
a escrever em portugués. Acho imensa piada as pro-
nuncias diferentes e a como se conseguem identifi-
car as origens da pessoa so6 pela forma de falar.

Tenho a grande sorte de ter um pai que op-
tou por falar com as filhas em portugués. Durante
muitos anos, quando me perguntavam como é que
eu tinha uma pronudncia tdo portuguesa, eu dizia
que era da leitura. S6 em Portugal, quando fui es-
tudar, é que me dei conta que ndo, com os livros
nao se aprende a pronuncia. Ela viera toda do meu
pai, que, embora nascido guineense de pais cabo-
-verdianos, fala como um lisboeta. Quando fala com
o0 meu tio, a conversa é assim:

«Tu sabes, pa, a miuda vem de férias, pa, cheia
de manias, p4, ndo quer lavar a loiga, pa, ndo faz a
cama... Mas eu meto-a na linha, pa'»

Tive a sorte também de a minha mae se im-
portar bastante com a lingua, a ponto de chegar a
casa e dizer-me:

— Eileen, hoje foi um colega a minha sala di-
zer-me que tinha ido emprestar um dicionario. Mas
ouve, ndo se diz emprestar o dicionario, é pedir
emprestado, esta bem?

Até hoje, as duas irritamo-nos profundamente
quando um jornalista erra e imediatamente corrigi-
mo-lo, com o mesmo rompante de velhotes a ouvir
o relato de um jogo na radio. Por causa dessa vene-
ragao a lingua portuguesa que ambas partilhamos, o
Eileenistico, o meu livro, quase que ficava na gaveta.

Depois de eu ter ganho trés prémios literarios
e uma mengao honrosa em dois concursos, a minha
mae disse-me:

— Eileen, parece que os teus contos prestam.
Escolhe uns quantos e vamos publicar um livro!

Eu estava na Irlanda na altura, a trabalhar por
um periodo de seis meses. Escolhi o que achei que
seriam os melhores textos, de entre os quais al-
guns escritos no liceu, outros no curso e outros
ja como profissional. Ela ficou de encontrar uma
grafica para a publicagdo e fazer a revisdo do livro.
Quando ela me mandou os textos revistos, vi que
tinha alterado algumas palavras, sublinhado outras,
entre as quais solando, comentando: «A palavra ndo
existe.» Eu sabia que ndo existia, pelo menos nos
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dicionarios da altura. Solando significa fazer um
solo num instrumento musical. Pois a minha mae
nao entendeu que eu, aos 25 anos, tivesse a autori-
dade para inventar uma palavra e declarou:

— Ou tiras a palavra ou lavo as maos da pu-
blicagao!

Fiquei l& na ponta do teclado, o desespero a
beirar-me. Como é que publico o livro a distancia?
Naquela época, escrevia no meu blog todos os dias
uteis e fui la desabafar:

«As vezes ha que matar o portugués. Para es-
creveres tal como ouves. Tal como te dita o Grilo
Falante, tens que matar o portugués, dar-lhe com
um pau na cabega. Mata-o, afoga-o. Escreve o que
gueres, COMO queres.»

A minha mie, o que lhe disse foi:

— O livro & meu, as palavras ficam como eu
quiser e eu assumo as consequéncias.

Vai ela pelas minhas costas e onde havia so-
lando, ela colocou um par de aspas.

Espero que haja cada vez menos aspas na nos-
sa lingua. Durante muitos anos, pelo menos por ca,
fomos puristas, veneramos a forma, por isso tor-
cendo o nariz ao novo acordo ortografico, a qual-
quer coisa que fosse contra o que nos ensinaram
as nossas queridas professoras da primaria. Mas o
portugués, ou matamo-lo nds, que somos de casa,
ou € o mundo que o engole.

Praia, 20 de margo de 2021

Todas as palavras que héo de vir

Matar o portugués . Eileen Almeida Barbosa
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Todas as palavras que héo de vir

Eu e a lingua
porfuguesa num
tempo liquido e
instavel

Odete Costa Semedo

Quando nascemos, entramos numa relagdo
de intimidade e de posse com o nosso lugar de
nascimento, com a casa dos nossos pais; logo que
nos sentimos gente, reconhecemos que somos da-
quele lugar e que aquele local nos pertence, assim
como a lingua por meio da qual nos comunicamos.
Apropriamo-nos do nome do lugar possessivamen-
te: este € o meu pais, esta é a minha terra, o meu
chado, a minha cidade, a minha tabanca, a nossa lin-
gua; es i nha terra'. Descobrimos irmaos de sangue
e de vizinhanga e manifestamos tudo com palavras,
gestos e falas, em uma ou mais linguas. Neste par-
ticular, em lingua portuguesa. Uma lingua cuja rela-
¢do se mostra de alguma rebeldia — porque lingua
do colonizador — para, mais tarde, dela nos apro-
priarmos e passar a ser a minha, a nossa lingua, a
que eu quis que fizesse parte de mim, da minha
historia, da histéria da minha gente.

Reconstruido, recriado, ou apenas deixado
crescer, naturalmente, o vinculo com a lingua por-
tuguesa faz da sua apropriagao, pelos falantes, um
elo de ligagdo construido entre a lingua, as culturas
e identidades, com todas as fragilidades e subje-
tividades inerentes a lagos, quer os que se julgam
genuinos e indissolUveis, quer os que sdo criados
por conveniéncia ou alguma obrigatoriedade.

1. Esta é minha terra.
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A lingua portuguesa, essa nossa lingua, tem
comigo uma ligagdo de relacionamento humano na
producdo da minha palavra viva, pensada, construi-
da e desambiguada. E é esta desambiguagao que
me permite o imbricamento entre a minha lingua
de médma, o crioulo guineense e as linguas da lin-
gua portuguesa, sem exclusao. O crioulo, enquanto
a fala do chdo e do coragdo, a lingua portuguesa,
lingua do candeeiro a petréleo, da lanterna vacuum,
gue vira lingua da fala e do chdo, também, quando
preto no branco é soletrada. E esse imbricamento
que nos faz filantar? as ideias e etapas de cons-
trugcdo de uma sociabilidade que permite a lingua
portuguesa navegar e deixar-se levar para locali-
dades em gestos de deslocamentos insubordina-
dos. E a partir desses alinhamentos que a lingua
portuguesa vai renascendo e florescendo africana e
brasileiramente, e levada a entrar no jogo, por ve-
zes antitético, outras vezes na liquidez da palavra
magica que vai parir falas e fluir. E assim porque
nunca se questionou como gostariamos que fos-
se a nossa lingua. Como gostariamos de expressar,
de falar, quicd nem falariamos, quem sabe, cada
um palavreava, porque, afinal, «O que me apronta
é o simples gosto da palavra, o mesmo que a asa
sente aquando o voo. Meu desejo é desalisar a lin-
guagem, colocando nela as quantas dimensdes da
Vida. E quantas s3o0? Se a Vida tem é idimensdes?»
Sabias palavras de Mia Couto as quais acrescento
gue queria uma lingua de pernas fortes, que me
acompanhasse nos encontros de muita sobriedade
e nos dias de sedigdo na tabanca, toda ela rodeada
de panos com avessos. Uma lingua que tenha asas
também, algo assim... que andasse e voasse, cor-
tasse fronteiras, sem tradugado, apenas com tradi-
cOes e contradigdes.

Esta é a minha relagdo com a minha lingua por-
tuguesa, a que eu sinto e através da qual me rebelo
e manifesto o meu inconformismo com o que esta
a volta de mim (ndo a minha volta) e me incomoda.
Uma relagdao de ser e de querer, de inventar e in-

2 . Filantar — do crioulo filantd, que significa alinhar, colo-

car em fila, combinar.

Todas as palavras que héo de vir

verter! E a lingua dentro da qual assento os meus
porqués do desassossego de um tempo de dias tédo
longos e de auroras cobertas de sereno intenso.

E, perante o desafio de colocar preto no bran-
co, parei na intermiténcia que separa o meu anti-
gamente prazeroso e as bandas dos panos deste
mundo de velocidades insuperaveis, porque talha-
do de novas tecnologias de informacdo, da comuni-
cagao, de comemoragdes, de degustacdes sem ca-
deiras nem comezainas dos tempos que ja la vao.
Dizia eu que me sinto cercada pelo meu mundo do
antigamente e por este recente universo das novas
tecnologias — também ja velho pela rapidez da sua
dinamica. E... que fazer? Nem tanto ao mar, nem
tanto a terra, mas como ndo sou de ficar em cima
do muro, tomei a decisdo de me estatelar nas asas
abertas da palavra magica, falapapeando, e para a
minha surpresa, ou ndo, debaixo dessas asas esta-
vam, também, palavras imprudentes. Ndo questio-
nei porque fazem parte de falas de uma fala.

E eis-me aqui, nesta minha relagdo com a lin-
gua portuguesa, a querer ser Nharamba, Bibiana
Vaz, nhara Aurélia Correia ou a simples lavadeira
ou o povo que lava(s) no rio. Ainda pensei em Felix
Ventura®, para lhe apresentar um pedido, para que
talhasse um passado de sonho e de antepassados
que viveram entre as ilhas de Rubane e de Uno para
a cantadeira Nharamba. O seu pai seria um gran-
de senhor inglés que teria abandonado a ilha de
Bolama, depois da sentencga arbitral de Ulysses
Grant®, e ido assentar em Cacheu. L3, teria conhe-
cido a mae de Nharamba, uma fidalga cacheuen-
se e famosa comerciante. Isso pintaria um quadro
fabuloso em refavor da cantadeira de Marques de
Barros. Porém, desisti! Deixei que cada uma des-

3. Um dos personagens de O Vendedor de Passados, do es-
critor angolano José Eduardo Agualusa.

4 . Os ingleses haviam declarado a ilha de Bolama como par-
te da Serra Leoa, que ja tinham ocupado, em 1860, facto que
Portugal n3o aceitou. Assim, a 21 de abril de 1870, criou-se
uma Comissdo de Arbitragem Internacional presidida pelo
General Ulysses Grant, a época presidente dos Estados

Unidos da América, que concedeu posse de Bolama a Portugal.
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sas mulheres tomasse 0 seu rumo e apossasse das
préoprias falas. Sdo essas vozes donas do verbo, de
falas, da palavra simples que navegaram ao longo
dos séculos, levando algum humanismo — diante
dos horrores da histéria — aos lugares por onde
passaram, ou, simplesmente, aos locais onde a
melodia das suas vozes entrou sem pedir licenga,
qual canto da badjuda serpenti®.

Eu e a lingua portuguesa somos, assim,
Litteratura dos negros, somos canticos, e Cantigas
de pretos. Somos palavras amotinadas, insubmissas
e em ebulicdo, também palavras que acalentam e
educam. Na nossa relagao, eu e a lingua portuguesa
somos falas que ensinam a ensinar, que mostram
como se aprende a construir gente, para se torna-
rem pessoas, poderem defender-se, contar a pro-
pria historia e a dos seus. Nessas tantas linguas que
navegam dentro da lingua portuguesa e que rom-
pem canais, somos a crioulizar a lingua portuguesa,
ora a filantar sentidos, ora a criar outros.

Para muitos, esta minha relagdo com as lin-
guas da lingua portuguesa é uma relagdo de desfor-
ra, de tira-teimas com aquele que quando chegou
tudo revirou. Manuel Rui testemunhou que quan-
do o outro chegou «... os velhos contavam estodrias.
Tudo estava no seu lugar. A dgua. O som. A luz. Na
nossa harmonia. O texto oral. E s6 era texto ndo
apenas pela fala mas porque havia arvores, parrelas
sobre o crepitar de bragos da floresta. E era texto
porque havia gesto. Texto porque havia danga. Tex-
to porque havia ritual. Texto falado ouvido visto».
Hoje, a minha relagdo com a lingua portuguesa é de
afinidades, de pertencimento e de posse. Resgatei
a fala, a palavra, a lingua e as linguagens da lingua
portuguesa nas suas multiplas roupagens. Vesti a
lingua portuguesa de coisas da terra; do chao, es-
cavei memorias, apropriei-me das falas e lembrei-
-me para ndo me esquecer, para que os horrores da
nossa e da minha histéria nao se repitam. Dei vida
a minha fala e ela a lingua, desconstrui e reconstrui
palavras, as imprudentes e as magicas, em dialogos

5 . Badjuda serpenti — Menina serpente; correspondente

a sereia.

Todas as palavras que héo de vir

dificeis porque feitas de esperanga, mas também
de duvidas e de receios proprios de um tempo ins-
tavel, de um tempo inseguro.

Bissau, 18 de margo de 2021
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Maternidade . Carlos Barros
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Na ponta da lingua

Rita lé

Ela me tocou pela primeira vez nos idos tem-
pos da minha infancia!

Antes que eu pudesse conjugar verbos.

Antes de descobrir que oragdes ndo sdo so rezas.

Antes que eu soubesse usar figuras cheias de
estilo para emoldurar textos; nesses tempos em
que ja a mestria em minhas maos latente pulsava...

Antes, muito antes de me tornar uma artesa
de palavras, ela vivia na ponta da lingua.

Apesar de principiante numa lingua que ndo
era a minha primeira, a relagédo evoluiu sem grandes
dificuldades.

Talvez por eu ser crianga.

Diz-se das criangas que sdao dotadas de uma
capacidade incomum para aprender, acredito muito
que seja porque o fagam de forma tdo despreocu-
pada ndao conhecendo o medo e se permitindo ao
erro. Entdo eu a aprendi nas brincadeiras com os
amiguinhos da rua. Quando ela me sentiu segura
apresentou-me a escola, ai sim, numa linguagem
mais cuidada!

Mas no tempo em que a imperturbabilidade de
ser crianga era a minha rotina, ndo me apercebi do
poder que a lingua portuguesa tinha. Vivia em mi-
nhas brincadeiras, alheia a tudo. E entao, quando o
ultimo ano do ensino basico chegou, a nossa pro-
fessora de portugués tinha por habito colocar-nos
a fazer composigcdes em aula tendo como ponto de
partida imagens ou frases, e, ai a magia acontecia.
Eu a vi nascer em meus dedos e escorrer pelo pa-
pel. Foi em um desses dias que descobri, quase que
por acaso que também se pode falar com as maos.
La estava ela, a portuguesa a mostrar-se, a vociferar
das linhas horizontais do meu caderno de argolas.

De la para ca nunca mais nos largdmos, tama-
nha a cumplicidade entre nds. Mas que essa intimi-
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dade ndo vos engane, quantas vezes «mordi a lin-
gua» tentando acentuar, pontuar ou mesmo falar?

Nao raras vezes, em conversa de amigos lar-
guei um «prontos», ndo tardou para que um deles
me corrigisse a fal(h)a: «<ndo é prontos, é pronto!»
Nunca mais pluralizei. Pois é, todos estamos sujei-
tos a erra-la de vez em quando, o que nao conse-
guimos é ser indiferentes aos seus encantos.

O tempo da faculdade e o alistamento no as-
sociativismo estudantil veio intensificar o respei-
to que devotava a lingua portuguesa. O incentivo
constante de colegas e amigos de pena ja nao me
permitia ignorar o que era presente: ela estava-me
no sangue!

Participei em saraus literarios, langamentos
de livros e declamacgdes de poesia, a escrita nos
unia! E foi com a escrita como aliada que pude me
entender para melhor poder me mostrar ao mundo,
pois através da escrita o meu eu fluia.

Como um magico que tira coelhos da cartola,
assim os meus escritos foram surgindo e se multi-
plicavam igual a fama do bicho. A lingua portuguesa
se espreguica para la do Utero luso, morando em
varias patrias todas elas distintas em suas gentes
e culturas.

Aqui na Guiné-Bissau ela é heranga de ou-
tros tempos, seria natural ela ser tao expressiva no
grosso da populagao, afinal é a lingua oficial! Porém
tal ndo se verifica.

A utilizagdo do portugués é muito residual,
delimitando-se a espagos como a academia e mes-
mo nela ndo é utilizada como se deveria. Um dos
muitos motivos de tal marginalizagao da lingua é o
facto de ter de partilhar este chdao com tantas ou-
tras aqui nascidas, sendo o crioulo a lingua veicular,
que congrega a maior parte da populagao.

Na minha experiéncia a dar aulas em uma das
universidades da capital pude verificar que os meus
alunos tém dificuldade em criar intimidade com a
lingua, ainda que ela parega tao familiar.

Descobri até que existe «o portugués da pro-
fessora Rita», dizem eles que ndao conseguem acom-
panhar o que digo, pois o fago com uma rapidez
a qual ndo estdo acostumados, comprometendo a
sua compreensao.

Todas as palavras que héo de vir

Na ponta da lingua . Rita lé

Por diversas vezes me vi em trabalhos para
transmitir a mensagem pretendida, tendo de sim-
plificar na fala uma lingua que de simples ndo tem
nem forma nem conteudo.

Mas nao ha como negar-lhe a valentia, por se
manter viva ainda que de forma timida em meio a
tantas outras linguas que se fazem diarias no quo-
tidiano deste povo curiosamente lusofono.

N&o! O portugués € um so, qualquer lingua que
se queira dominar é necessario praticar. A falta de
uso fez com que lhe ganhassem o medo. O segre-
do esta em criar costume: falar dela, falar com ela
e através dela. Ah, e a leitura também é de grande
ajuda! Isso também passa por conhecer os grandes
que a imortalizaram: Camdes, com um olho so, de
longe Lhe viu a grandeza e por isso lhe dedicou uma
epopeia inteira. Florbela deu-lhe alma ao cantar os
amores e suas dores. Ja Pessoa teve que se fazer
plural e em um momento de epifania soube ser in-
teiro ao dizer: «<A minha patria é a lingua portuguesa'»

Pois é, a lingua portuguesa ganhou o mundo,
ela € um mundo tdo imenso que se tornou cliché
incorporar palavras de outras geografias, fazendo-
-as sua! Que o diga Eca de Queirds, que em sua
escrita prolifera e cosmopolita se valeu de estran-
geirismos para enriquecer a lingua.

A maleabilidade do portugués é tanta que uma
vez ou outra ld vamos inventando palavras as quais
damos a sua nacionalidade. Nascem neologismos
das maos do abensonhado Mia Couto, que afirmou:
«Invento palavras para que digam coisas que ne-
nhuma outra diz». E assim, como qualquer lingua
que se quer atual, o portugués também se reinventa
em minhas folhas brancas, explodindo sentimentos
e pensamentos, tentando explicar as coisas que vi-
vem do lado de dentro!
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A herancaea
conquista

Mia Couto

Sempre me custou pensar que a lingua por-
tuguesa fosse uma heranca dos portugueses nas
suas antigas coldnias. As linguas ndo sao patrimé-
nio genético. Herdam-se coisas, transmitem-se ge-
nes. Os idiomas sdo construcgdes histéricas. Mas as
linguas sdo também escolhas. Navegam no tempo,
mas obedecem a opgdes politicas. Fago esta con-
sideracdo preliminar porque os movimentos de ex-
trema-direita em ascensdo na Europa elegeram a
histéria colonial como algo que é preciso corrigir,
branquear, apagar. Nao é a Europa que tem alguma
divida com Africa, defendem estas correntes con-
servadoras. E o inverso. Os africanos devem estar
gratos pelas benesses deixadas pela colonizagéo.
Uma dessas prendas seria a lingua portuguesa con-
siderada, pelos proprios africanos, um instrumento
vital na criagdo da unidade nacional.

Vale a pena recuar para um passado recen-
te. A decisdo de adotar a lingua portuguesa como
lingua oficial de Mogambique nasceu no Primeiro
Congresso da FRELIMO, em 1962. E bem provavel
é que algumas dessas atas tivessem sido escritas
em inglés. Na realidade, grande parte dos quadros
dirigentes da Frente de Libertagao tinham estuda-
do em inglés. A Lei do Indigenato em vigor até 1961
fechava a porta das escolas a imensa maioria dos
negros mogambicanos. Uma infima minoria conse-
guia estudar nas missdes religiosas. Dai que a qua-
se totalidade dos mocgambicanos com formacgao
académica tivessem frequentado escolas dos pai-
ses vizinhos, todos de lingua inglesa. Alguns como
Eduardo Mondlane, a figura central do nacionalismo
mogambicano, estudaram nos Estados Unidos da
América. Em 1968, na altura do segundo Congresso
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da FRELIMO, o numero de jovens negros frequen-
tando os liceus de Mogambique ndo chegava a duas
centenas. E apenas dois deles tinham terminado o
curso liceal. A taxa de analfabetismo, a data da in-
dependéncia, era de 97 por cento.

A adogdo da lingua portuguesa como lingua
oficial em Mogambique foi o resultado de um largo
debate sobre os destinos da futura nagdo mogam-
bicana. Foi uma decisdo politica. E evidente que
essa decisao teve raizes historias. Mas foi feita ndo
por causa da herancga colonial. Foi feita, sobretudo,
contra essa heranca.

Na realidade, foi preciso o fim da administra-
cdo colonial para que a lingua portuguesa ganhasse
raizes em Mogambique. Nos primeiros oito anos de
independéncia a taxa de analfabetismo desceu de
97 para 72 por cento. Este foi apenas o inicio de um
longo caminho para popularizar a lingua que outro-
ra tinha servido para negar a identidade mogam-
bicana. Noutras palavras, o governo mogambicano
fez em poucos anos aquilo que séculos de colo-
nialismo ndao foram capazes de realizar a favor da
lingua portuguesa. Algo que possa ter corrido mal
foi no sentido inverso: o0 modo como os governos
mogambicanos adiaram e secundarizaram a valori-
zagdo das linguas mogambicanas de raiz bantu.

A lingua portuguesa foi e continua a ser um
dos principais pilares da construcdo da unidade do
povo mogambicano. E preciso celebrar esse facto?
Com certeza que sim. A lingua portuguesa confe-
re-nos uma janela para o mundo e consolida um
parentesco histérico com outros paises luso6fonos.
Disso ninguém pode ter duvida. E preciso saudar
essa ponte que supera oceanos e continentes? Com
certeza que sim. Mogambicanos, angolanos, portu-
gueses, cabo-verdianos, sdo-tomenses, guineenses
e brasileiros sdo hoje uma familia com lagos his-
téricos. Bem mais que os séculos de colonizagdo,
O que nos uniu, portugueses e africanos, foi a luta
pela construgao de um futuro melhor para as gera-
cOes de cada um dos nossos paises

No caso mogambicano, a luta pela unidade
nacional, pela democracia e pela construgao do fu-
turo foi feita sobretudo em portugués. Mas foi feita
e continua a ser feita noutras linguas que habitam
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aquilo que nos habituamos a chamar de espago
lus6fono. Em Mogambique ha mais de 25 linguas
de origem bantu que estdo vivas e que merecem
ser acarinhadas e celebradas. E ndo ha dualidades,
nem ha espago de exclusdao. Quanto mais o por-
tugués ajudar essas linguas a serem valorizadas,
mais o portugués sera nosso e se confirmara como
uma lingua que transitou do estatuto idioma oficial
para a condicdo de lingua de cultura. A maior par-
te dos nossos escritores em Mogambique escreve
diretamente em portugués. O mesmo se passa nos
restantes quatro paises africanos com quem par-
tilhamos a mesma condigdo linguistica. Esta cir-
cunstancia traduz o quanto o idioma do «outro» se
tornou nosso, tao nosso que ndo apenas o falamos
como somos falados por esse idioma. O nosso de-
safio & criar, procurar equilibrios justos para que
estas sociedades possam exercer realmente a sua
condigdo multilingue.

Numa sessao de langamento do seu primeiro
livro de poesia, o jovem Otildo Guido respondeu a
uma pergunta sobre qual era a sua relagdo com a
lingua portuguesa. E ele disse, sem sequer pensar:
«eu e a lingua portuguesa somos bons e velhos ami-
gos». Nunca se reproduziu em Mogambique o dra-
ma linguistico da criagdo literaria que tanto amar-
gurou os criadores de outros paises africanos. Esse
drama era o tema «quente» das conferéncias lite-
rarias dentro e fora do continente. O debate tinha
sentido. E tinha sentido, sobretudo, porque, para
grande parte dos novos paises africanos, as linguas
europeias continuaram a ser sentidas como linguas
coloniais. Mas os processos de emancipagao das
antigas coldnias portuguesas foi tardio e teve um
percurso que foi particular. Nao por causa de algu-
ma diferencga essencial na lingua dos colonizadores.
Mas porque essas nagdes ndo foram «descoloni-
zadas». Elas descolonizaram-se a si mesmas. Nao
foram objeto. Tomaram nas suas maos as rédeas
dos processos de rutura politica, por via de longas
guerras de libertagao nacional, e fizeram das suas
independéncias aquilo que Amilcar Cabral chamou
de «atos de cultura». Ficou conhecida a posigao do
queniano Ngugi wa Thiong’o, que, depois de ter al-
cancado a celebridade pelos seus livros redigidos
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em inglés, passou a escrever exclusivamente na sua
lingua materna, o gikuyu. Na realidade, para que os
seus livros fossem conhecidos em todo o Quénia
eles tinham que ser traduzidos em inglés. Mas isso
nao desautorizava bandeira afirmativa do escritor.

Nao creio que se possa julgar a posigdao do
gueniano. Talvez ndo seja legitimo proclamar uma
obrigagao a ser coletivamente seguida. Cada escri-
tor deve ter a liberdade de se exprimir na lingua em
gue mais se sente a vontade. O que Ngugi quis foi
criar o debate e chamar a atengdo para essa au-
séncia de escolha. De forma subtil e silenciosa, os
africanos foram reduzindo o leque de opgdes para
além das linguas de origem europeia. Hoje as fron-
teiras linguisticas do continente apelam ndo para as
suas linguas indigenas. Existem, sim, trés subconti-
nentes: a Africa francéfona, a angléfona e a luséfo-
na. Nao existem trocas entre esses territorios. Nao
existem tradugdes e publicagdes que atravessem
essas linhas divisorias. Mais grave ainda, ndo existe
intercambios dentro de cada uma dessas areas lin-
guisticas. Mogambique desconhece o que se faz e
publica em Angola, Cabo Verde, Guiné e Sao Tomé.
E o inverso também é verdade.

O que me parece urgente é tornar vivo e pro-
dutivo esse espago linguistico comum. Nao é con-
cebivel, por exemplo, que nenhum dos governos dos
paises africanos de lingua oficial portuguesa parti-
cipe financeiramente no Prémio Camdes. Ja ouvi
reclamacdes dos africanos sobre a necessidade de
uma maior presenga na composi¢cao do juri. Essa
reivindicagcdo é correta. Mas deve ser redireciona-
da. E preciso pressionar os Ministros da Cultura de
Angola, Cabo Verde, Guiné e Mogambique para que
sejamos realmente parceiros, a corpo inteiro, desse
gue é o maior galardao da Lingua Portuguesa.

Mogambique vive hoje uma condigdo feliz:
talvez seja atualmente o espago luséfono onde se
produz e publica a poesia de melhor qualidade. Sei
gue esta declaragao é polémica e merece suspeita.
Mas ndo posso deixar de confessar o orgulho que
sinto ao ver singrar jovens poetas e escritores mo-
cambicanos cuja originalidade criativa faz esquecer
um tempo em que se discutia se a literatura teria
morrido no nosso pais. Esse brotar de novos talen-
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tos ndo apenas desmente como revela que a poe-
sia, toda ela escrita no nosso portugués, se afirma
como um espago de debate e criagdo da proépria
cidadania mogambicana. Precisamos dessa contri-
buicdo para nos reconciliarmos de um longo e duro
periodo em que as diferengas culturais eram vistas
como motivo de desconfianga. Ja ndo faz sentido
o debate sobre a legitimidade da lingua do colo-
nizador. Faz sentido o debate sobre as outras lin-
guas que apressadamente foram designadas como
linguas «nacionais». Essas que foram injustamente
relegadas para um lugar desqualificado.

A lingua portuguesa, essa que é nossa de ma-
neira tdo comum e tdo diversa, mais uma vez sus-
tenta a criagdo de uma modernidade em que nos
possamos rever como cidaddaos mogambicanos.
E como irmaos de um destino que, uma vez mais,
sem ata nem formalidade, vamos escrevendo todos
no mesmo idioma.
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Estou a pedir me desenhar . Pinto

O Sen 'l'ido dq (s) A longuage is a map of:dL:ire::/:uer:
lingua(s)

Mbate Pedro Sengamue estad diante da lingua. Ndo sabe o
que fazer com ela. Devera enfrenta-la ou afronta-la?
N3do sabe. Esta hirta, diante da lingua. Devera inter-
pela-la ou atropela-la? Também ndo sabe. Parece
desconfortavel com a situagdo de conflitualidade
em que se encontra. Sente terror. Nao sabe se se
coloca por cima ou por baixo. Nao sabe se fala ou
cala. Mas sabe que qualquer que for a decisdo que
tomar, jamais podera recuar. Sente tensdo. Senga-
mue esta sé diante da lingua. Quer uma convivéncia
pacifica. Percebe-se. Mas o idioma lhe parece ainda

Todas as palavras que héo de vir 31



distante. Sengamue acha entao que se deve aproxi-
mar da lingua, ndo somente para lhe ser mais intima,
mas também para estar mais proxima de si mesma.
Mas assim como as coisas estao, ela sente-se cada
vez mais distante de si mesma. Nao sabe se cala
ou fala. Lembra-se das palavras de sua finada mae:
«um homem deve dizer tudo o que tem a dizer sem
uma palavra a mais». E Dona Vuieia aditava: «um ho-
mem nao deve calar um siléncio a mais». Sengamue
senta-se, amarra a capulana, posiciona-se, agora,
por detras da lingua. E é desse lugar que ela comega
a calar, numa espécie de siléncio falante. Nao leu
Stendhal, mas percebe que um discurso se cons-
titui tanto do que se conta, como do que se cala.
E quanto mais a jovem senhora emudece dentro da
lingua, mais profundo é o siléncio. Este que se avo-
luma, como o siléncio que costura um verso. Um si-
léncio que é quase tangivel, como se fosse um outro
idioma, falado e entendido por todos, quando, com
a boca, tocamos os limites da linguagem, da morte
e do amor. Sengamue levanta-se, volta a amarrar a
capulana, senta-se de novo na mesma posigdo. Em
gue lingua emudecemos? Questiona-se. Nos cala-
mos no mesmo idioma com que falamos? Por mo-
mentos pensa que deve falar. Mas logo a seguir lem-
bra-se da velha questdo: falar ou falhar?

Impassivel, amua-
da diante da lingua. Claro que se podera pensar

gue o siléncio é a antilingua. Ndo o é. O nao dizer

Sengamue permanece

nada também ndo é dizer? Interroga-se. O que pesa
mais? A palavra dita ou a palavra ausente? A pala-
vra dita é, amiude, efémera. A palavra ausente nao
o é. Alias, é esta que muitas vezes da o sentido de
eternidade a poesia. Eis uma linha de reflexdo. Na
aldeia onde cresceu, as palavras eram aquilatadas
num estranho aparelho. Apenas as que se revelas-
sem mais ténues que o siléncio tinham o direito de
existir. Lembra-se desse axioma. Entretanto, Sen-
gamue muda de posi¢ao, mastiga rapé, conserva-se
calada. As palavras em siléncio. O pensamento em
rebentacdo. E visivel que Sengas esta insatisfeita
com a lingua que se encontra diante de si. Ten-
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ta entdo encontrar um modo de se introduzir nela,
para a modificar. Mas desconsegue. Na segunda
tentativa, Sengamue faz um movimento acrobatico
que lhe sai mal. Estda a ter um dia dificil. Perce-
be-se. Talvez seja melhor imitar o savoir-faire com
que a poesia entra no poema. Cogita. Identifica-se
com a maneira de estar da poesia: sair de dentro de
si antes de entrar no interior do verso.

Sengamue conhece os dois lados que todas as
linguas tém: o lado de fora e o de dentro. Por agora,
apenas lhe interessa este ultimo. A filha de Dona
Vuieia sabe que é dentro do idioma que a poesia
acontece. Ou por outra, o vigor de qualquer lingua
estd na poesia, espago singular de recriagao lin-
guistica. Eis a magia. Alias, a poesia faz grande par-
te da sua viagem, dentro da lingua, fazendo desta
sua casa, explorando as suas infindaveis possibili-
dades. Sera verdade? Interroga-se. Seja como for,
um verso também acontece de cada vez que Sen-
gamue se cala. Ou seja, de cada vez que a jovem
senhora nao tem nada a dizer, ou de cada vez que
o siléncio impera, o poema irrompe. Eis a questao:
falar ou falhar? Sengamue nao sabe. O que, no en-
tanto, constata, € que chegou ao limite do silén-
cio e, de cada vez que a linguagem falha, um verso
desponta. Aberracdo da linguagem? Ou talvez seja a
dimensdo poética da lingua, a revelar-se? Mas é por
se escrever poesia que uma lingua se torna poética,
ou é por a lingua ser poética que se escreve poesia?
Eis uma importante questao que Sengamue coloca
a si mesma.

v

Antes de se aventurar para uma terceira ten-
tativa, Sengamue espreita para o centro da lingua,
como se olhasse para dentro de si mesma. Assus-
ta-se ao dar de caras com algo fragil, sem nome,
a definhar e a contrair-se, como se fosse um cor-
po debilitado. Como se entrasse pela casa aden-
tro, langa-se finalmente ao interior do idioma, que
a colhe, em siléncio. Traz consigo a sua marrabenta,
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0s seus xicuembos, a Mafalala e um pouco de uka-
nhe, como se quisesse refrescar a lingua. Sengamue
invade o idioma, desnuda-o, penetrando nos seus
lugares mais secretos, em lexicais e sintaticas gin-
canas. O corpo arde. Sogobra a alma. Uma palavra
de ordem ainda ressoa: «matar a tribo para que a
nagdo nasga». Sengamue floresce dentro da lingua,
frequenta-a (sem que seja habitada, uma lingua
morre), explora as suas inUmeras possibilidades,
enriquecendo-a e enriquecendo-se. Sorri, serena-
mente. Nunca leu Heidegger, mas esta decidida a
penetrar no ndo percorrido, como se tivesse sido
tocada pela asa de Eros.

\'}

Mamana Vuieia deve estar a rebolar de con-
tentamento, no interior do esquife em que a sepul-
taram, orgulhosa da filha, que acaba de sair da sua
condicdo de marginalidade. Como uma verdadeira
soberana, Sengamue acaba de tomar posse da lin-
gua (esta ja nao a aleija), apropriando-se dela, que
passa a ser o seu espago predileto para a reinven-
cdo de si mesma e de novas linguagens. Habitando
agora a intimidade do idioma, Sengamue apropria-
-se da lingua, transformando-a, reconfigurando-a,
como se se tratasse de uma casa em obras. Agora,
coexistem as duas: Sengamue e a lingua. A maneira
de Craveirinha, a nova soberana, ja com um novo
estatuto, coloca a lingua — por assim dizer — a lutar
contra ela prépria (tchaiom estes versos, estes ver-
sos tchaiam), até que a vé, ndo a romper-se, mas a
transformar-se em um lugar de abrigo e de reinven-
cdo. Sem que se torne numa contralingua, a lingua
estd como que liberta dos seus rumores e do es-
quecimento. Sengamue entao sorri, tranquilamen-
te, tal como deve ter sorrido Franz Mon, depois de
se aperceber que acabara de criar dentro da lingua,
uma outra lingua, mais préxima da boca e do chao.

Vi
A filha de Dona Vuieia nunca leu Jean Cohen,

mas desconfia que um poema existe para modi-
ficar o idioma, sobretudo. Ndo sera a poesia, uma
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lingua dentro de outra lingua? Interroga-se. Dito
de outro modo: o verso dentro da lingua. A lingua
no interior da palavra. A palavra no centro do poe-
ma. Sengamue levanta-se da esteira, sorri, cospe
os restos de rapé que ainda tem entre os dentes,
volta a sentar-se. Estd novamente diante da lingua.
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Todas as palavras
que héo de vir

Lidia Jorge

Todas as palavras que héo de vir

Camées . Vhils

1.

E a lingua materna como um amor antigo,
precisamos de pensar na sua auséncia para que o
coragdo estremecga. No dia a dia usamo-la, acres-
centamo-la, deterioramo-la, substituimo-la, recu-
peramo-la, apuramo-la, mas ndo a sentimos. Sin-
to-a e nomeio-o, e comparo-a, e volto a ama-la
na sua singularidade e beleza, quando emigro para
outras linguas e os sons sdo outros, as palavras
sdo outras, e vivo nelas como estrangeira, e entdo
volto a minha lingua materna como quem regressa
a um lugar de paz e segurancga. Depois de percorrer
outros dicionarios, sé na minha lingua adormecgo e
acordo, inteira.
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Para dizer quanto a amo, quanto ela me veste
e me constroi, preciso de regressar ao tempo em
gue eu ndo sabia o que era uma lingua, muito me-
nos o que seria isso, de outras linguas. A lingua era
um conceito ausente, apenas havia coisas e elas
tinham nome. Os melhores nomes pertenciam as
melhores coisas. Coisas como a agua, o vento, a
comida, os animais, as flores, eram coisas boas, e
por isso todas elas tinham bons nomes. Se me re-
cordo bem, a melhor de todas era a palavra chuva.
A terra era amarela, a vegetagao, espinhosa, havia
seca, mas eu nao estabelecia a relagao entre secu-
ra e infertilidade, apenas sabia que era boa a chuva.

2.

Lembro-me de surgiram no céu as nuvens es-
curas e de repente recolherem-se todos os uten-
silios espalhados pela rua, protegerem-se os ani-
mais e os haveres, esperar-se pela primeira batega,
e depois ficar a ver a chuva cair diante da janela.
Lembro-me desse consolo magnifico que era ver os
corddes de agua a cair. Lembro-me de dizer muitas
vezes chuva. Enquanto chovia eu repetia-a. Lem-
bro-me da alegria de poder repetir as palavras de
uma cangoneta que dizia alguma coisa assim: «To-
mara eu que chova / Trés dias sem parar». Lem-
bro-me de ouvir a familia pedir que me calasse de
tantas vezes repetir essas palavras. E muito antiga
a minha primeira lembranga de que a lingua fazia
parte do meu pao, porque repetia as palavras como
se fosse um jogo. A minha mae deixava-me no es-
curo para me obrigar a dormir, depois vinha vigiar o
meu sono, mas regressava ao seu serdo, e ouvia-a
dizer: «Ainda ndo dorme, estd a repetir palavras».

No entanto, foi alguma coisa mais densa do
que o simples gosto da repeticdo das palavras,
aquilo que me fez gostar de usar certas frases, for-
mulas reunidas. O padre disse: «Quando uma crian-
ca estd para morrer, ndo a devemos deixar partir
sem a batizarmos. Tomamos um vaso de agua,
abengcoamo-la e espargimos por cima da crianga,
dizendo: «Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e
do Espirito Santo». Pareceu-me uma boa ideia. Em
casa, os seres humanos estavam todos batizados.
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Os animais, porém, nenhum deles o tinha sido. En-
tdo peguei numa bacia de zinco, enchi-a de agua e
disse, diante do meu coelho: «Eu te batizo, coelhi-
nho branco, em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo». As palavras pareceram-me tdo belas, que
as repeti muito alto, diante de cada animal. Cada
coelho, cada galinha, cada pinto, cada galo, os dois
cdes, o porco, o burro e a mula. As cigarras estavam
a cantar, eu nao as via, mas sabia que se encontra-
vam escondidas nas folhas das amendoeiras. Es-
pargi o pé das arvores onde elas cantavam. Afinal,
eu tinha esse poder.

3.

Sim, as minha palavras eram poderosas, eu es-
tava sozinha no monte, podia gritar a vontade: «Eu
te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo». O meu poder era imenso, usava palavras e
com elas eu julgava que salvava do mal a Criagao.
Foi num dia de verdo, a meio do século passado.
Nesse dia, comecei a escrever o meu primeiro livro.
Talvez todos os meus livros sejam isso, a convicgao
de que usando palavras socorro uma ideia, e vou
ao encontro de gente que precisa de ser encon-
trada. Mas na altura eu ndo precisava de saber que
aquelas palavras pertenciam a minha lingua mater-
na, nao sabia o que isso era, nem mesmo quando
percebia que os visitantes da praia falavam outras
linguas. Era belo escuta-los, no entanto eu ja es-
tava munida do que precisava. Tudo aquilo que eu
amava, afinal, ja possuia um nome.

Quando, mais tarde, aprendi outras linguas,
apercebi-me do encanto que era poder encontrar
para cada coisa, ser e sentimento, outro tipo de pa-
lavras, outra musica, outra correspondéncia entre o
real e a fala. Momentos houve em que desejei fa-
lar muitas linguas, talvez todas as linguas, ou uma
linguagem que em si condensasse todas as por-
tas que cada lingua abre para o entendimento do
Universo. Pois ndo nego que muitas vezes a lingua
portuguesa parece ndao chegar, ou melhor, nenhuma
lingua sozinha é suficientemente poderosa para fa-
zer rodar a chave da decifragdo do mundo. E ai en-
tdo que eu regresso a lingua portuguesa, aquela em
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que eu pronunciava a palavra chuva, para procurar
entrar, por uma so fissura, para dentro do corpo de
todas as coisas e do seu espirito. O mundo é mais
vasto do que ela, mas ela é o seu melhor vestido. E
entdo concluo que ela me basta.

4.

Bastou-me, também, quando vi os tios e os
primos partirem, e as palavras carta-de-chamada,
passaporte, embarque, paquete, saldrio, ddlares,
comecgarem a traduzir a dispersdo dos familiares
por varios continentes, e eu percebi o que era emi-
gragdo. Mas iria precisar de muitos anos para com-
preender o significado aspero e ao mesmo tem-
po grandioso dessa palavra dura que veio do grego,
didgspora. A mesma que se juntou as palavras salto,
clandestinidade, passador, contrabando, contra-
to, libra, franco, marco. E ouvi palavras de retorno,
ternas deformagdes de outras palavras, mesons,
vacangas, retretes. E os outeiros portugueses en-
cheram-se de casas que imitavam os telhados da
Renania e da Alsacia.
gados, porque tinham comido o pdo que o diabo
amassou, mas vinham construir uma casa que fazia

Voltavam altivos, emperti-

estremecer o chdo. Apetecia dizer-lhes, em pala-
vras portuguesas, muitas e muitas vezes, obrigado.
Os portugueses sabem-no. Mas os bancos, cuja lin-
guagem é sobretudo mercenaria, nunca lhes disse-
ram o verdadeiro obrigado de quanto lhes deveram.
E, no entanto, se quisessem, disporiam de uma pa-
lavra linda, gratidéo.

Também dispomos da palavra esforco, e al-
cance, e grandeza, quando imaginamos que durante
um século, os portugueses foram autores de uma
revolucdo geografica. Com os espanhdis, os por-
tugueses viram a Terra ficar redonda, juntaram os
continentes, mostraram os céus estrelados do ou-
tro lado do mundo. Tivemos palavras para tudo isso,
nau, caravela, barca, sextante, fome, escorbuto, vida
breve. Aprendi-as de uma outra forma, quando pela
primeira vez estive em Africa, e encontrei todas as
palavras portuguesas para reconstituir a passagem
pelo Cabo da Boa Esperancga e as velas despedaca-
das sob as mongdes da india. Também reconstitui o
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caminho para o Brasil, e o caminho para a América.
O espetaculo azul do Atlantico Norte, que passei a
ver a partir do céu, encheu-me o coragdo por ser-
mos bichos da terra tGo pequenos, e tao ousados,
tdo dados a morte em troco da aventura. Mas, ao
longo de décadas, também ouvi os herdeiros dos vi-
sitados, escutei as suas palavras, e apendi-as uma a
uma, siléncio, medo, ressentimento, ofensa, chibata,
estupro, lago, escravo, barco tumbeiro, tumba. Como
se a Humanidade estivesse condenada a ndo ser ca-
paz de fazer o Bem sem provocar o crime e erguer
uma estatua ao Mal. E pensei que a lingua portugue-
sa contém todas as palavras que significam memoé-
ria. Que a meméoria deve manter todas as palavras
necessarias para relembrar a vitoria e a tragédia, par
a par. Nao se pode esquecer, com todas as palavras
da lingua portuguesa, o que a Historia viu fazer de
tragico. Também nao se pode esquecer o que ela viu
fazer de magico.

5.

Porque a lingua portuguesa tem palavras como
passado e futuro, e tem todos os vocabulos neces-
sarios para se deslindar o que se fez do que se
faz, distinguir o que antepassados fizeram no seu
tempo daquilo que hoje em dia somos capazes de
propor e de criar. Na minha lingua, eu encontro to-
das as palavras necessarias para dizer o perddo, o
dialogo, a cooperagdo e a paz. Espero que muitas
das palavras portuguesas que vierem a ser criadas
se inscrevam nesse campo semantico salvador. Es-
pero que as criangas no futuro brinquem tao natu-
ralmente com elas como eu brincava, na minha ter-
ra amarela, quando percebia que do céu caia agua.
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Cada escritor inventa
a sua lingua - Sete
historias breves
sobre palavras

Bruno Vieira Amaral

1.

Uma das minhas maiores humilhagdes publi-
cas (e poderiamos discutir se toda a humilhagdo é
publica ou se, por hipdtese, havera a categoria de
humilhagdo solitaria ou sem testemunhas) acon-
teceu por causa de uma palavra que nem sequer
existia. Dai, de ndo existir e de ser proferida com
a arrogancia de quem se servisse de uma palavra
milenar, veio a humilhagao. Padrado era a palavra.
Foi numa aula na faculdade — recordo a configu-
racdo da sala, a disposigcao das mesas, o lugar que
eu ocupava, a postura do professor — e eu queria
um substantivo coletivo que aviltasse o clero, o re-
duzisse a uma corja, a uma sucia, e, de improviso,
nao me saiu melhor que padrado. O professor, que
ha muito me tinha em ponto de mira, ndo perdoou:
«isso nao existe. Se queremos ser irreverentes ao
menos que seja em bom portugués.»

Corrigido a vista de todos, comportei-me
como um animal acossado e defendi a minha pala-
vra. Resisti, 0 que s6é aumentou o gozo do professor.
Depois da aula, fui a biblioteca, procura-la nos di-
cionarios. N3o estava la, mas nem assim eu queria
admitir. Os colegas, com do e vergonha alheia, re-
comendavam-me que depusesse as armas. Perdera
a batalha. Ndo. Impossivel. E continuei a procura.
Ainda hoje, compulso dicionarios na esperancga de
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encontrar um que me dé razdo. Um que reconheca
a palavra que me humilhou. Padrado.

2.

Recebi o meu primeiro dicionario aos 9 anos,
meses antes de ir para a quarta classe. Nao sei o
gue é feito desse objeto que, a certa altura, perdeu
a capa, mas lembro-me bem de uma palavra que la
encontrei: 6nagro. Palavra estranha hoje, ainda o era
mais na altura. Nem bela, nem musical, a curiosida-
de infantil e o gosto pela experimentagdo levaram-
-me a arranjar maneira de a pér num pequeno tex-
to. Nele, dizia que queria ser livre como um dnagro.
E esta palavra singular, que os dicionarios garantem
designar um «mamifero quadrupede, selvagem, da
familia dos equideos, nativo das planicies desérti-
cas asiaticas, cuja carne é comestivel e cuja pele é
utilizada na industria do calgado», entrou no meu
léxico pessoal, adquiriu um significado preciso.
Onagro é mais do que um mamifero selvagem da
familia dos equideos, é a noite em que a descobri
num dicionario novo em folha a luz mortigca de um
candeeiro velho. Pertence-me. Nunca vi um énagro,
nao o saberia identificar se o visse em desenhos ou
fotografias, mas ja o pensei muitas vezes e sei que
existe porque o visitei em cativeiro, no dicionario
onde ainda vive.

3.

Cheirete. Muitas vezes ouvi esta palavra na in-
fancia. «Um cheirete que ndo se pode» era o que a
minha avé dizia. Até ha pouco tempo, nunca a tinha
lido. Cheirete era apenas um som, sem forma fisica.
Ja nem me lembrava da sua omnipresenga atmos-
férica. Até que ha uns dias encontrei a palavra es-
crita e pareceu-me horrivel, muito pior do que qual-
quer odor a que eu a tivesse associado. Soou-me
mal a vista, por assim dizer. Cheirete era um som e
um cheiro (ou varios). Nao era uma palavra escrita.
E vé-la assim, nas paginas de um livro, revelou-me
a sua fealdade intrinseca. Ha palavras recuperadas
do quotidiano, da fala comum, que, em pagina, ga-
nham dignidade. Outras ha que sujam a pagina, que
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a mancham e empestam. N3o se trata de mau gos-
to vs. bom gosto ou palavras poéticas vs. palavras
prosaicas (sublime ou manha vs. alface ou sanita).
Todas as palavras tém o seu lugar. Todas menos
cheirete, a mais feia das palavras e que sé quando
escrita se torna verdadeiramente pestilenta.

4.

No meu primeiro romance, como €& proéprio
dos novatos, arrisquei em certas passagens alguns
neologismos, brincadeiras, piruetas infantis e vas.
Quando enviei o manuscrito a um escritor mais ve-
lho e sabio, com muitos anos de oficio, ele riscou-
-as. Para qué um salto mortal se ficamos no mesmo
sitio? Se a acrobacia nao faz o livro avancgar, nem
na agdo, nem no sentido, é inutil, € o equivalente a
ostentacdo e ao esbanjamento ndo de um rico, mas
de um indigente. Apaguei a minha pobre invengao
retirando-lhe o prefixo e a palavra ficou 13, inteira,
sélida e sobria: coveiro.

5.

As palavras ndo me trouxeram apenas vergonha
e desonra. Por vezes foram motivo de orgulho. Certa
vez, creio que no sexto ano, usei o verbo «incumbir»
num teste de portugués. Ao deparar-se com a pala-
vra, a professora, de uma exigéncia jesuitica, reagiu
com um misto de surpresa, incredulidade e mara-
vilhamento que ainda permanece comigo: a palavra
é capaz de dobrar o espirito mais inflexivel. «<Onde
€ gue eu teria ido buscar aquele verbo?» era a per-
gunta que o espanto da professora denunciava. Isso
eu ndo queria dizer. Tinha lido a palavra numa da-
quelas publicagdes apocalipticas das Testemunhas
de Jeova. Porém, o que me impedia de o assumir
nao era apenas a timidez de origem religiosa. Reco-
nhecer que a tinha lido em algum lado e que tinha
feito questdo de a usar, mesmo que corretamente e
a propodsito, tornava-me num traficante verbal, num
contrabandista de vocabulos. Eu queria dizer a pro-
fessora: «Fui eu que a inventei.» Ela diria: «<Mas esta
palavra existe mesmo.» E eu: «Nao é maravilhoso?
Inventarmos o que ja existe?»
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6.

Ela leu a palavra — boite — e teve a certe-
za: era a mais pecaminosa das palavras. Concordei.
Quando era pequeno, boite era sindnimo de noite,
bebida, cigarros, suor e sexo. Boite era 0 mesmo
gue pecado. Mas nao é boite a palavra mais peca-
minosa (agora que releio o que escrevi tenho von-
tade de dizer que é virtude a palavra mais obscena).
Se no principio era o verbo, a palavra veio antes do
ato. N3o havendo pecado, n3o havia pecadores. E a
palavra pecado que cria o pecador da mesma forma
que a palavra nudez, que eu lia na Biblia com um
prazer exasperado pela culpa, anunciava as formas
gloriosas do corpo feminino. Nudez, cinco letras,
trés consoantes, duas vogais, duas silabas, e eu via
um corpo despido materializar-se a minha frente.

Acontecia o mesmo com outras palavras que
designavam pecados e erros: adultério, fornicagdo,
cobigca. A mulher que mais desejei foi Batseba, que
vi apenas através do véu das palavras e do olhar de
outro homem. Eu sou o olhar de David: «E aconte-
ceu, a hora da tarde, que David se levantou do seu
leito, e andava passeando no terrago da casa real, e
viu do terrago uma mulher que se estava lavando; e
era esta mulher mui formosa a vista.» (Il Samuel 11:2)

Conceber um pecado na imaginagao é ja uma
forma, mais suave, menos gravosa, de o praticar. Tal
como imaginar Batseba, vé-la e cobiga-la através
das palavras é uma forma menos completa, mais
angustiante, de a possuir. Com a intencdo de nos
alertarem para os perigos do pecado, as religides
usam palavras e essas palavras, que deveriam blin-
dar o coragdo dos inocentes, sdo as chaves que o
abrem para realidades pressentidas, mas para as
quais ainda ndo havia nome. Viveiros de palavras,
as religides do livro sdo alfobres de pecadores.

7.

Cada um de néds cria o seu proprio idioleto,
um sistema de referéncias que sé pode ser plena-
mente compreendido pelo préprio. Nesse idioleto
misturam-se expressdes idiomaticas e corrupte-
las, regionalismos e arcaismos, palavras herdadas,
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palavras adquiridas. Algumas colhemo-las das fo-
lhas de um dicionario — dnagro, por exemplo —, de
um livro — metempsicose € a primeira que me vem
a cabeca, roubada a Camilo Castelo Branco —, de
uma entrevista de um treinador de futebol — abuli-
co, amorfo, sumidade, sé para citar alguns casos de
palavras que aprendi em jornais desportivos —, ou
do nosso quotidiano.

A minha avo materna, alentejana de Montalvao,
aldeia do concelho de Nisa, usava um manancial
de expressOes com as quais cresci e que duran-
te muito tempo julguei serem do conhecimento de
todos os falantes da lingua. S6 mais tarde percebi
que estar em lidas, aramices, derrengado, mal-en-
jorcado, arrelias, eram marcas de pertenga a uma
comunidade, o cordao umbilical que ligava a minha
avo a terra de onde viera. Enquanto palavras como
incumbir eram adquiridas, as palavras ouvidas no
dia-a-dia — cheirete era uma delas — corriam-me
no sangue.

Com umas e outras — e até com palavras in-
ventadas: padrado, meu bom padrado — formamos
a nossa constelacdo de significados, escrevemos a
nossa histéria, avangamos da infancia para a idade
adulta, da casa para o mundo, da palavra dita para
a palavra escrita, da voz da avé com sotaque de
Montalvao para os livros repletos de palavras cujo
significado ela por certo desconhecia: ignoto, éreo,
igneo, eburneo, absorto, pletdérico. Eu sou essas pa-
lavras e outras, fios que me ligam a mim mesmo:
gandulo, caga-tacos, sete-vidas, bicuatas, calun-
dus, ungido, desmancho, nascido. E quando as es-
crevo, palavras antigas e, ao mesmo tempo, virgens,
para que outros as leiam é como se lhes dissesse:
«Tomai, comei, estas palavras sdo o meu corpo.»

Barreiro, 31 de margo de 2021
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Armindo Lopes

Em nossa casa, uma casa antiga cheia de vo-
zes, de livros e cujas paredes nos fitavam, remotos,
os olhos dos antepassados, eu, as minhas irmas e
os meus irmaos so6 faladvamos a lingua portuguesa.
O portugués é, pois, a minha primeira lingua e, até
uma fase ja avangada da adolescéncia, a Unica por
mim falada, estando na génese da minha relagao
com as coisas, com o mundo circundante, entra-
nhada na construgao da minha percegao e negocia-
¢ao da realidade, nas primeiras viagens pelos rios
da imaginagao.

Entre a exclusividade da lingua-padrao impos-
ta em casa e exercida na escola, com professoras e
professores exigentes na gramatica e militantes de
redagdes, interpunham-se, através do convivio com
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0s primos, os vizinhos, os amigos e condiscipulos,
os marcantes particularismos e especificidades da
variedade sao-tomense do portugués. Transitar de
um registo para outro, em fungdo do lugar e das
circunstancias, passou a fazer-se de forma natural,
com pleno discernimento de um e de outro.

Simultaneamente, através das avds e das ve-
lhas tias e, também, da minha m3e e do meu pai
falando entre si ou cantando, através das musicas
transmitidas pela Emissora Regional, o crioulo for-
ro foi-se instalando como uma morada intima, se-
dimentando-se qual porosa capsula que, sé bem
mais tarde, em Lisboa, entre a adolescéncia e a ju-
ventude, iria brotar livremente no plano discursivo,
sobretudo nos autocarros e no metro, em grupos
gue, assim, teciam uma espécie de circulo de cum-
plicidade, de privacidade, de maior intimidade.

Na respiragdo da lingua portuguesa, a minha
poesia iria, depois, reclamar, reivindicar, uma e ou-
tra vez, o félego de vocabulos na variedade sdo-to-
mense e, particularmente para nomear elementos
da flora e da fauna, no crioulo forro, nao necessa-
riamente por ndo existirem equivalentes no portu-
gués padrao, mas como uma convocagao interior,
uma intimagdo de vivéncias, da memoria. Em 2010,
no jornal digital Téla Non, publiquei duas cronicas
na variedade sdo-tomense da lingua portuguesa,
facto inédito que causou sensagao, suscitou aplau-
sos, espanto, algum franzir de sobrolhos e uma in-
teressante entrevista a RTP Africa.

Professor, poeta e musico, meu pai era um
grande apreciador da poesia de Manuel Bandei-
ra e das prosas de Camilo Castelo Branco e de
Almeida Garrett. Absorvia apaixonadamente as vo-
zes e sonoridades musicais que entdo chegavam
do Brasil. Creio que a sua veia artistica ter-me-a
atraido, desde muito cedo, para o leito criativo da
lingua portuguesa. Quando ele declamava um dos
seus poemas ou ensaiava uma das suas cangdes,
sentia-me como que a testemunhar a inaugura-
cdo de certas palavras, quica, cogito hoje, pelo
fluir encantatorio do ritmo e da rima. Também nos
contava contos tradicionais, da astuta e manhosa
San Tatalugua (a Senhora Tartaruga), fabulas de La
Fontaine e dos irmdos Grimm, histdrias biblicas,
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desafiando-nos depois a reconta-las com palavras
nossas, a recria-las.

O primeiro livro que ficou gravado na minha
imaginacgao, foi A Menina do Mar, de Sophia de Mello
Breyner Andresen. «Eu sou uma menina do mar.
Chamo-me Menina do Mar e nao tenho outro nome.
Nao sei onde nasci. Um dia uma gaivota trouxe-me
no bico para esta praia.» O principio ficou gravado
para sempre. Nas idas a praia, chegava a imaginar,
la no fundo do mar, a menina, o polvo, o caranguejo,
o peixe... As ondas eram pranchas movedicas que
ocultavam uma casa de areia.

Acho que o meu relacionamento com a
lingua portuguesa, esse vivenciamento nos planos
profissional e literario, foi precocemente sinalizado.
Aos12anos,frequentandoaentdoEscolaPreparatoria
de Pedro Alvares Cabral, hoje Patrice Lumumba,
integrei o trio dinamizador dos dois numeros
do nosso jornal de parede. Nessa altura, ja sabia
que queria vir a ser jornalista. Um ano depois, no
Liceu Nacional, dois poemas meus foram incluidos
na Antologia Poética Juvenil de SGo Tomé e Principe,
organizada pelo nosso professor Antdénio Pinto
Rodrigues, com uma nota introdutoria de José Palla
e Carmo, na qual esses registos da fase inicial da
minha incursdo pelos territérios da poesia foram
acarinhados com um elogio.

No processo de crescimento e avango pelos
caminhos da escrita criativa, em particular, da poe-
sia, Alda Espirito Santo, considerada a matriarca
das letras e da nagdo sdo-tomenses, acarinhada e
celebrada como mae espiritual da minha e de ge-
ragcdes anteriores, assumiu como missao atar aos
nossos ombros o alforge das literaturas dos paises
africanos de lingua portuguesa. A empenhada re-
velagcdo de uma riqueza e diversidade artisticas, na
qual se destacava a poesia de combate e luta, de
resisténcia e afirmagdo identitaria, de libertacao.

A lingua que haviamos aprendido no ensino
colonial a crismar como sendo de Camdes passou
a ter uma ressonancia, uma imagética e um sentido
de pertenca africanos.

Francisco José Tenreiro proclamando a in-
dividualidade da sua /lha de Nome Santo, Maria
Manuela Margarido, Tomas Medeiros. Agostinho
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Neto e a Sagrada Esperancga, Viriato da Cruz, José
Luandino Vieira («Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos»,
em Luuanda), Alda Lara, Antdnio Jacinto. Banha-
da pelo indico, era a lingua de José Craveirinha,
(Karingana wa Karingana), de Noémia de Sousa,
de Luis Bernardo Honwana. De Jorge Barbosa, de
Gabriel Mariano, de Ovidio Martins, de Onésimo
Silveira, de Corsino Fortes, de Jodo Vario. E de
Amilcar Cabral prenunciando um tempo outro,
instando a mamae velha a «ouvir comigo o bater
da chuva la no seu portdon».

Mas n3o sd. A autora de E Nosso o Solo Sa-
grado da Terra ofertou-nos também, numa ligdo de
irmandade criativa, linguistica e de ideais, as vozes,
entre outras, de José Gomes Ferreira, Sebastido
da Gama, Miguel Torga, Alves Redol. Soeiro Pereira
Gomes. Esteiros. Antdénio Gededo. Mdaquina de Fogo.

Jubiabd circulava, freneticamente, de mao
em mao, com Jorge Amado abrindo caminho para
encontros vindouros com Graciliano Ramos, Joao
Cabral de Melo Neto, Lima Barreto, Clarice Lispector.
Carlos Drummond de Andrade. A Rosa do Povo.

Ao longo dessa trajetoria de aprendizagens,
de buscas e descobertas acompanhadas e solita-
rias, de deslumbramento, de identificagao do rigor
e da beleza da palavra criativa e poética, celebro,
também para sempre, a figura de Sophia de Mello
Breyner Andresen, que me privilegiou com uma lon-
ga amizade e a leitura critica dos meus poemas da
juventude. Benfazejas foram as asas de Luandino
Vieira. O mestre amigo Urbano Tavares Rodrigues
muito estimulou a minha aspiragao de candidata a
poetisa. Outro mestre inspirador, no King’'s College,
foi Helder Macedo, que, anos mais tarde, haveria de
prefaciar o meu livro O Pais de Akendengué.

Como jornalista ao servico da BBC e de outros
orgdosdecomunicacgao,tiveoprivilégiodeentrevistar
lingua portuguesa
como José Saramago, Sophia de Mello Breyner

referéncias patrimoniais da

Andresen, José Craveirinha, José Luandino Vieira,
Mia Couto, Alda Espirito Santo, Pepetela, Joao
Vario, Corsino Fortes, Germano Almeida, Paulina
Chiziane, Eduardo White, Ungulani Ba Ka Khosa. Da
participagdo em certames em Angola, no Brasil, Cabo
Verde, Mogcambique, Portugal (Qque lembrangas dos
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festivais da Pdévoa de Varzim!..) e em espagos
outros, gravados ficardo os registos de frutiferos,
indeléveis convivios em torno da literatura e da
lingua comum.

Lingua oficial de Sdo Tomé e Principe, lingua do
poder, da maquina administrativa, lingua do ensino,
lingua literaria, o portugués é o idioma que, com
maior ou menor pericia, a maioria dos sdo-tomen-
ses fala e/ou compreende, numa relagao quotidiana
de permanentes interferéncias mutuas entre a nor-
ma e a variante oral. Tal predominio deve, contudo,
ser muito bem escrutinado pelos decisores das po-
liticas do Ensino e da Cultura. A cronica falta do ha-
bito de leitura, a rarefacdo de autores nacionais nos
programas de ensino, a inexisténcia de um soélido e
consistente Plano Nacional de Leitura, a inexistén-
cia de uma uUnica livraria, de bibliotecas atualizadas,
reclamam respostas urgentes e eficazes.

Entretanto, num plano mais global, sinto que
se faz sentir a necessidade de vinculos mais estrei-
tos entre os varios paises, mormente no que res-
peita a circulagao do livro.

Na sua diversidade, nas suas multiplas tonali-
dades, nas particularidades que a caracterizam nos
diferentes espagos onde é falada, radica a riqueza
da lingua portuguesa, patriménio de todos aqueles
cujo imaginario e imaginagado habita. Em varias lati-
tudes, em varios territérios, em varios continentes.
Como um rio que se desdobra no percurso do seu
leito para desaguar num mar de sintonias e dife-
rencas, obscuridades e transparéncias. Sinteses.
Dinadmicas construgdes. Partilhas. Abracgos.
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Um privilégio
percecionado
no futuro

Orlando Piedade

Nao havia um raio de sol, em vez disso era a
chuva que caia aos potes, depois de ser anunciada
por nuvens carregadas, trazendo consigo o anoite-
cer prematuro. O meu avd, naqueles tempos, com
mais ndo contribuia. Ficava-se pelo apoio moral e a
sua infinita experiéncia que, aqui e acola, ia aligei-
rando as agruras do trabalho no campo.

Por hoje é tudo, assim determinou a tempes-
tade, mas o reldgio frio e indiferente a tudo, ofe-
receu-nos mais algumas horas até ao verdadeiro
anoitecer.

Sentamo-nos, lado a lado, em cima de um
tronco que jazia debaixo do casebre. Para mais ndo
servia. Era o amparo para as pernas cansadas, sO-
fregas para retemperar as forgas. Mas naquela tar-
de de domingo estavamos & para matar o tempo, o
tempo que, para nds, parou de correr com a tem-
pestade. Encostei o meu ombro direito ao do meu
av0O, apoiamo-nos numa postura direita e oferece-
mos 0s nossos sentidos ao cantarolar dos bagos de
chuva que iam de encontro as chapas de zinco.

«A tua avo estaria muita orgulhosa de ti», um
rasgo no siléncio, uma pausa, uma grande pausa,
«.. no homem em que te tornaste», asseverou o
meu avd no seu pitoresco crioulo forro, expondo
desta forma as saudades e a tristeza que povoavam
o seu olhar distante.

Deixei que o siléncio continuasse a imperar,
mas encostei-me a ele com maior veeméncia e
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hesitei antes de o envolver com o meu brago di-
reito. Sensagdo magica — era a primeira vez que
o abragava daquela forma. Tinha acabado de des-
montar uma figura imponente e mitica.

Ele aconchegou-se.

Tinha afetos.

Sentia afetos.

O siléncio continuou e o0 meu brago continua-
va a esmagar o seu corpo, ja fragil, contra o meu.

Uma questdo intrigou-me durante anos. Que-
ria ter tido a oportunidade de a colocar a minha avo,
mas infelizmente quando comecei a ser carcomido
por ela, a saudosa ja ndo se encontrava entre nés.

Venci mais uma hesitagdao e deixei escapar
a pergunta: «avd, ainda se lembra por que razao,
guando nds éramos miudos, a avéd proibia-nos de
nos expressarmos em crioulo forro?». Indaguei,
desta feita em crioulo forro e remeti-me outra vez
ao siléncio.

Mais um momento inédito: fora a primeira e a
ultima vez, ja na idade adulta, que me dirigira aos
meus avos, neste caso avo, nesta lingua. Obviamen-
te que o meu léxico erarico e variado porque, entre
amigos e colegas, era comum nos expressarmos no
nosso crioulo.

Conjeturara, durante anos, infindas explica-
cdes para a questdo a qual procurara resposta por
entreposta pessoa.

«Desprimor pelo crioulo forro?»

«Hierarquia social?»

«..7»

Foram t3o poucas as vezes em que Vi 0S meus
avos a expressarem-se na lingua de Camdes que
quase dela ndo tenho memédria. Eram pessoas hu-
mildes, do interior de Sdo Tomé e Principe. Pou-
co mais sabiam do que escrever os seus proprios
nomes, a leitura era monocordica, arrastada, atro-
peladora e limitava-se ao essencial. O campo lexi-
cal era balizado e estendia-se da terra a mesa para
consolidar a sobrevivéncia, por isso bradavam por
bracos unidos em torno do sustento, mas isso nao
os impediu, mesmo nos confins do obd, de matri-
cular os seus filhos e netos nas escolas publicas
para que aprendessem a ler e escrever, para que
viessem a saber um pouco mais do que eles.

Todas as palavras que héo de vir

Um privilégio percecionado no futuro . Orlando Piedade

Portanto, escusado sera dizer que nao eram
prodigios na arte de lidar com a lingua de Camdes,
mas isso ndo os amputou da capacidade de reco-
nhecer a sua importancia para gente miuda que um
dia haveria de almejar algo num futuro desconhecido.

O siléncio, entretanto, tornara-se um ele-
mento famoso entre nds. Prolongou-se no tempo,
ganhou forca e criou em mim algum desconforto.
«O que estara ele a pensar? Ndo terda achado piada
a pergunta?»

Levou o seu tempo, talvez estivesse a desem-
baragar-se das suas memorias antes de fazer o
mesmo ao meu brago. Virou-se e fitou-me profun-
damente, um olhar tdo profundo que senti o meu
cérebro a ser folheado.

Uma eternidade e depois redarguiu: «O crioulo
forro ainda ndo é uma lingua importante além-fron-
teira, vocés tinham tempo de sobra para a apren-
der. Apreendiam, fruto da convivéncia, algumas pa-
lavras e isso bastava. O vosso futuro passava pelo
portugués, pela aprendizagem da lingua portugue-
sa, portanto era importante que a interferéncia se
limitasse ao minimo indispensavel.»

Ao que eu resisti para conter as lagrimas, as
minhas emogdes levaram-me a dar-lhe o abrago
mais sentido que podia dar. Abragados e sem tro-
car uma unica palavra, sentimos que aquele seria
um abrago eternamente incompleto. «Talvez um dia
nos encontremos, todos, para o completar», epilo-
gou e fechou-se no seu mundo de sempre.

Um mundo de poucas palavras.

Um mundo de poucas emocdes.

Um mundo quase sem afeto.

E eu?... Apercebi-me de que afinal de contas
tive uma infancia privilegiada.

Sim, um privilégio! O de ter sido criado pelos
meus avds que, repito, mesmo ndo sendo eles pro-
digios na arte de dominar a lingua de Camdes e de-
sesperarem por mais bragos para garantir o parco
sustento, tiveram a capacidade de perceber quao
importante esta era para o futuro dos filhos e netos.
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Uma experiéncia de
conhecer escritores e

poetas portugueses
de renome

Vicente Paulino’

1. Professor Convidado da Universidade Nacional Timor Loro-

sa’e.

Todas as palavras que héo de vir

Mée educadora . Bosco

Conhego historia de Portugal e dos portugue-
ses pelas leituras feitas nas minhas andangas em
terra dos escritores e poetas renomes, que fizeram
suas obras antes de ter eu nascido no «pé biologi-
co?». Como é 6bvio, conhego os grandes escritores
e poetas portugueses renomes, inicialmente nas
licdes de portugués de 10.2, 11.2 e 12.2 ano da es-
cola secundaria vocacional no Instituto de Gouveia
de Portugal. Por isso, a esse Municipio de Gouveia
dedico a minha passagem:

2 . Refere-se exatamente a produgdo de um eu pela «rela-

cao bioldgicar.
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Gouveia, Serra da Estrela

Estive em Gouveia, terra montanhosa e rochosa
Vila dos Turdulos, antepassados dos gouveenses de agora
Tribo celta dos lusitanos conhecidos pela sepultura memorizada

Romanos também cruzaram nessa vila com trogos de calgada

No seu bergo nasceu o rio Mondego
no parque natural florestado da serra de estrela
Fonte protegida pela senhora d’agua

Redentora da lagoa do Vale do Rossim

Conheci os seus ilustres renomes
Vergilio Ferreira pela sua famosa Aparicdo
Abel Manta pela inspiracdo estética da arte

Bento de Moura Portugal pelo oficio da ordem de Cristo

Aprendi as falas de Camodes no Instituto de Gouveia
Fiz aviagem até ao Moimenta da Serra

Em busca da histoéria de Bento de Moura Portugal
Era um fidalgo cavaleiro da Casa Real

que professava a Ordem de Cristo

Lembro-me agora que numa tarde de inverno nevoado
Visitei o museu de Abel Manta

Retrato de um pintor paisagistico da natureza-morta
Que fez um algo macico no olhar de seu povo gouveense

Pintou as cidades com olhares urbanos no angulo de sua tomada

Entrei muitas vezes na sala de leitura de Vergilio Ferreira
Era uma ordem da professora de lingua portuguesa
Lendo Aparigcdo como ultimo mergulho de saber a estoria
onde o escritor se expds numa carta ao futuro

que desmoraliza o mundo original com escrita de destino

Todas as palavras que héo de vir

E nesta cidade que trabalhei na Terra Preservada
como distribuidor dos produtos biolégicos.

Nome da cooperativa que me acolheu no seu oficio
O meu ser agricultor permaneceu vivo

Em contactos com alguns agricultores de freguesias dispersas.

Fiz uma longa corrida com um patricio meu

De Gouveia até ao Pagos da Serra em busca do ar puro

Sdo Paio era uma outra freguesia visitada pela corrida da manha
Ao encontro do Sr. Antdnio, que alguma vez pisou a terra de Timor

Era uma corrida amiga na terra dos colegas da turma.

Um jovem da minha turma, ainda no inverno
Levou-me avisitar uma Anta da Pedra da Orca

Dolmen da Orca da era dos lusitanos ou dos célticos

O Rio Torto também tem o passado para ser recordado

Passado remonta repassado pelo roteiro de narrativa urbana

Estive também no castelo de Folgosinho

Vilas urbanas com histérias cheias de maravilhas estérias.
Pela defesa de Portugal e da época de reconquista crista
Esta terra ficou batizada como Terra de El-Rei

Na emenda da Ordem de Cristo

Estive a visitar também o Pelourinho de Melo

Um monumento histdrico que dignifica a cidade do povo
Altar de pedra erguida em memoria de reconquista cristd
Que no topo de seu tronco prega-se uma cruz de ferro

Simbolo da Ordem de Cristo aclamado pelo Rei de Portugal
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A professora de lingua portuguesa conduziu-
-nos a fazer leitura sobre Os Maias e O Crime do
Padre Amaro, de Eca de Queirds, Aparigdo, de Vergi-
lio Ferreira, Os Lusiadas, de Luis de Camdes, Amor
de Perdi¢Go, de Camilo Castelo Branco, Mensagem,
de Fernando Pessoa, Felizmente Hd Luar, de Luis de
Sttau Monteiro, Sermdo de Santo Antdnio, do Padre
Antonio Vieira, Viagens na Minha Terra, de Almeida
Garrett, Trovas @ Morte de Inés de Castro, de Garcia
de Resende, e ainda outros classicos.

Viajar nas memorias dos escritores e poetas
de tempos antes de mim significa procurar conhe-
cer os primeiros poetas mais famosos nas épocas
dos reis de Portugal, como Jodo Soares de Paiva e
Paio Soares de Taveirds, e que este ultimo produziu
Cantigas da Ribeirinha, que ficou conhecida como
Cantiga da Garvaia. Os factos historicos nos reve-
lam que outros poetas portugueses desenvolveram
a sua arte de «escrever poesias» na era do reinado
D. Afonso Il de Portugal e mais tarde no reinado
de D. Dinis, ambos os monarcas foram considera-
dos como protetores e impulsionadores da cultura
livresca. Pelo que o poeta lirico, Luis de Camdes,
curiosamente falando das obras do Rei D. Dinis que
se apaixonou pelas artes e ciéncias, dizendo:

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso oficio de Minerva

E de Helicona as Musas fez passar-se
A pisar do Mondego a fértil erva.
Quanto pode de Atenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apolo aqui reserva,
Aqui as capelas da tecidas de ouro,
Do bacaro e do sempre verde louro®.

E uma descrigdo poética que Camdes usou
para revelar a sua presenga em Coimbra a frequen-
tar ou ouvir o «ensino artistico».

Alguma vez li por alto (se ainda me lembro, e
de certeza que me lembro) numa das livrarias de
Lisboa, a Crénica do Condestdvel, escrita por um

3 . Camdes, Luis de. 2000. Os Lusiadas. Lisboa: Instituto

Camoes. Canto Ill. 97.

Todas as palavras que héo de vir

escriba anonimo (talvez um conhecido cavaleiro ou
um clérigo) sobre o espirito de heroicidade de Nuno
Alvares Pereira na época de D. Jodo |, onde travou
a batalha de Aljubarrota em 1385; e pela sua dedi-
cacdo a Ordem de Cristo e criagao do Convento do
Carmo de Lisboa, foi batizado pelo Papa Bento XVI
como Santo Condestavel de Portugal. Além disso,
& bom que se conhega o maior cronista medieval
portugués, Ferndo Lopes, que escreveu a Crdnica
de D. Fernando e a Crénica de D. Jodo I. Segundo
alguns estudos literarios, foi o Ferndao Lopes que
comegou a introduzir formalmente a «tradigdo cro-
nistica portuguesa» e o seu escrito estava centrado
na paixao pela exatidao com um especial destaque
para a descrigao e o retrato.

Viajar nas memodrias dos poetas de tempos
antes de mim é percorrer o passado de romantismo
classico e dos séculos de setecentos e oitocentos.
Viajar nas memorias dos poetas nascidos e reno-
mes antes de mim, claro que pensar nos periodos
classicos como Garcia de Resende com as famosas
Trovas a Morte de Inés de Castro.

Conheci também outros de periodos clas-
sicos, como Bernardim Ribeiro, Francisco Sa de
Miranda e Gil Vicente. Este ultimo foi conside-
rado como principal representante da literatu-
ra renascentista portuguesa, anterior a Luis de
Camdes, cujos escritos influenciam a cultura
popular portuguesa. A visdo de Gil Vicente so-
bre o mundo assemelhava-se e posicionava-se
numa perspetiva platdnica, que considerou a
existéncia de dois mundos na vida do homem
— o0 Mundo Primeiro, da serenidade e do amor
divino, que leva a paz interior, ao sossego e a
uma «resplandecente gloria», que se manifes-
tou na sua carta dirigida ao Rei D. Joao Ill; e
o Mundo Segundo, aquele que foi tratado nas
suas farsas, onde considerou um mundo «todo
ele falso», cheio de «canseiras», de desordem
sem remédio, e se for assim, de certeza que
um mundo «sem firmeza certa», porque o mun-
do também ¢é incerto. E uma das preocupagdes
de verosimilhanga que Gil Vicente colocou na
construgdo de sua escrita sobre dois mundos,
e possivelmente com rigor histérico, porque se
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baseia em evidéncias varias, desde a filosofia,
gramatica até a retorica.*

Conheci o grande poeta Luis de Camdes numa
das aulas de portugués, se nao em engano, no
Xl ano do ensino técnico no Instituto de Gouveia.
E o grande autor de Os Lusiadas, que pertenceu do
periodo dos classicos portugueses. A poesia lirica
de Luis de Camdes esta na dimensao poética tradi-
cional e no estilo renascentista. A produgdo poética
de Luis de Camdses foi rica e variada, quando se tra-
ta o trovador romantico e sentimento epopeico de
seu tempo, passados no bordo a viajar nos mares
adentro em busca das estranhas cores cheias de
olhares brilhantes, que alguma vez vistas, na pas-
sagem do Cabo da Boa Esperancga até a passagem
dos rios asiaticos.

Que polo mundo todo faga espanto
De exercicios e feitos singulares,
De Africa as terras e do Oriente os mares®

Como é obvio, viajar nas memorias de Luis de
Camdes significa procurar perceber a sua experién-
cia maritima que martiriza o seu inicio de viagem
e o fim de seu regresso traumatizante, conhecido
por milagre dos santos, que deixou Luis de Camdes
a segurar Os Lusiadas com uma mao, e outra mao
fez possivel salvagdo ameagada pelas correntes da
agua do rio Mecom. Camdes salvou o seu escrito Os
Lusiadas, foi uma heroicidade de sua parte como
fiel servidor do império portugués, que fez brilhar
o nome do rei de Portugal nas terras visitadas com
artes lusitanas de outra aurora.

4 . Vide a obra completa de Gil Vicente, publicada por
ele mesmo em 1562, sob o titulo Copilacam de todalas
obras de Gil Vicente, que esta disponibilizada digitalmente
pela Biblioteca Nacional de Lisboa — http:/purl.pt/11494
(acesso a 10/11/2018). Vide também Augusto Martins
Ferreira do Amaral. 1976. Barretos e Outros Contendo
subsidios para a genealogia descendente de Gil Vicente.
Lisboa: Edigbes do Autor.

5. Camdes, Luis de. 2000. Os Lusiadas. Lisboa: Instituto

Camoes. Canto 115.6-8.
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Lembro-me agora o nome Miguel Torga, que
falava de uma «criagao do mundo», ndo sei se fala-
va de Géneses, mas quando li esse tal livro, come-
cei a perceber que a criagdo do mundo estava nou-
tra perspetiva. Pois, compreendi que Miguel Torga
falava de uma lenda, claro que de uma lenda quase
esquecida nos tempos de agora, era o seu modo de
reviver a histoéria da criagdo do mundo, com simples
descrigao inicial, ementa sobre a ligdo de vida ini-
ciada na escola.

Lembro-me agora que aprendi o Barroco na
escola secundaria vocacional em Gouveia, que era
tdo dificil de o compreender, mas pela explicagao
de uma professora de cor clara suave, de cabelo
loiro ondulante, entendi alguma coisa, por exem-
plo, o século xvil foi o inicio da entrada do Bar-
roco em Portugal, pelo que alguns estudiosos o
classificaram como século de decadéncia literaria.
Sendo assim, a sua existéncia foi assegurada pelos
escritos do Padre Manuel Bernardes, do Francisco
Rodrigues Lobo e do Padre Antoénio Vieira. Este ul-
timo é conhecido pelas suas obras de profecia, fa-
zendo previsdes esperangosas sobre o futuro de
Portugal com uma interpretagao da Biblia, assim
que se formula o destino de sua patria nas épocas
perturbadas; sendo assim, o mais famoso é seus
«sermdes», um tipo de discurso religioso que anti-
gamente foi feito no pulpito®. Padre Antoénio Vieira
falava, em sua época, sobre aquilo ele conhecia e
via pelos proprios olhos, transformando-o em ser-
modes, seja social ou religioso, dependendo a cada
situagao que se representava. E isso encontra-
-se fundamentalmente nos seus sermdes como o
mais famoso e conhecido Sermdo de S. Anténio e
Sermdo de S. Pedro Nolasco; e mais ligada a agao
feminina foi o Sermdo da Rainha Santa Isabel e o
Sermdo da Nossa Senhora da Graga’.

Conheci avida e a obra de Almeida Garrett pe-
las licdes dadas pela professora, na aula de portu-
gués. Este Garrett foi identificado como precursor

6. Vieira, Padre Antonio. 2010. Sermd&es — /I. Lisboa: Centro
de Estudos Filosofia — Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

7. Ibidem, Vieira, 2010, pp. 371-372.
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do romantismo e grande impulsionador do teatro
em Portugal, seguido por Alexandre Herculano e
Rebelo da Silva.

Ndo é justo se ndo mencionar também aqui
outros conhecidos renomes, como Ega de Queiros,
Ramalho Ortigdo e Camilo Castelo Branco, que se
mergulharam na producdo de romances, fazendo
sair ao publico a vida e atividades dos portugueses
de época do século XIx. As suas produgodes literarias
eram voltadas ao realismo de feicdo naturalista.

Eca de Queirds é conhecido pelas suas obras:
Os Maias, O Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio
e de outras obras que retrataram a vida — relagao
familiar, relacdo social, amores, 6dios — da socie-
dade portuguesa de épocas do século Xix. Algumas
obras dessas ja sdo introduzidas nos manuais de
Portugués, como principal matéria para conduzir os
alunos a conhecerem a forma como se escreve em
portugués, ou, gramatical geral da realidade, como
moral da sociedade de época.

Camilo Castelo Branco é conhecido como um
dos mais proliferos e marcantes da literatura por-
tuguesa de sua era. Camilo Castelo Branco entrou
na ordem dos grandes por algumas famosas obras
suas, como Livro de Consolagcdo (1872), Ldgrimas
Abencoadas (1857), Mistério de Lisboa (1854), Amor
de Salvacdo (1864) e entre estas, mais considerada
como magnum opus € o Amor de Perdi¢cdo (1862).
Camilo Castelo Branco, nessas suas obras, procu-
rou descodificar o estilo de vida dos portugueses
de entdo, entrando em confronto com a sociedade
que naquela altura ainda preserva moralmente o
seu «conservadorismo». As suas obras diversas sao
predominantemente romanticas, e 0 seu percurso
literario foi influenciado pelo épico Os Lusiadas, de
Camdes, e pelo lirico de Sa de Miranda, que o le-
vou a escrever sobre eles, como forma de louvar os
dois épicos mais marcantes na histéria da literatura
portuguesa. Foi influenciado também por Almeida
Garrett, sobretudo, a sua fidelidade ao uso de lin-
guagem e dos costumes populares.

N3o posso deixar de considerar também outros
nomes, como Alexandre Herculano, Bocage, Vergilio
Ferreira, José Saramago (Prémio Nobel da Literatu-
ra), Florbela Espanca, Sophia de Mello Breyner, na

Todas as palavras que héo de vir

literatura portuguesa, porque eles também contri-
buiram bastante na construgdo de um estilo literario
que marca a identidade lusitana no mundo.

Viajar nas terras dos escritores e poetas de
tempos antes de mim significa procurar conhecer a
mensagem de Fernando Pessoa ao Quinto Império,
onde se fala da tragédia de D. Sebastido. Fernando
Pessoa, conhecido pelos seus pseudénimos, como
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e etc., estava clas-
sificado nas «tendéncias literarias» do século Xxx,
e ele foi considerado como grande poeta a par de
Luis de Camdes.

Finalmente, confesso que quando conhego

as obras dos grandes ilustres portugueses —
conhecidos pela maravilha escrita, pela sua
bondade, pela sua crenga e pelo seu humanismo
— sinto-me que estou a comunicar com eles

— especificamente, Os Lusiadas, de Camdes,
Mensagem, de Fernando Pessoa, Amor de Perdigéo,
de Camilo Castelo Branco, Aparigdo, de Vergilio
Ferreira, Os Maias, de Eca de Queiros, e Viagens na
Minha Terra, de

Almeida Garrett —, assim que capto algumas
coisas nessa leitura, sinto-me que valeu a pena
aprender a conhecer os escritores e os poetas
portugueses nas ligdes de portugués recebidas

no Instituto de Gouveia em Portugal. Agora, estou
aficar vontade de ler mais as obras classicas dos
portugueses renomes que algumas sonharam ser
grandes no mundo.
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O menino a fazer os TPC . Rui Menezes

Horizontes de
comunicacgéo

Jonato Xavier
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Contou-me 0 meu pai: escrevia 0s seus so-

nhos com a mao na areia branca e suave do mar.
Depois eram levados pelas ondas até ao horizonte,
que sabemos que existe, mas que ndao conseguimos
nunca alcancgar. Recorria tantas vezes a areia para
decompor os seus sonhos em palavras, porque ca-
neta, lapis e caderno eram bens escassos. Por ve-
zes sonhava usando palitos de folha de coqueiro.
Tirava-lhes as fibras, secava-as. Algumas iam fazer
vassoura, outras eram para os sonhos.

Para facilitar a escrita, os palitos tinham que
ser cortados todos com igual medida. Levava-os
para a praia sempre que podia. Ali, na areia, tirava
um palito, desenhava uma letra. Outro palito e mais
outra palavra. E assim ia sonhando. Mas depois as
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letras de sonhos eram tomadas pela forga das on-
das do mar.

Ao contrario do que esperava, o horizonte fu-
giu-lhe subitamente e os seus sonhos escritos na
areia foram abalados com a violenta invasdo da In-
donésia. Durante mais de duas décadas, ouviam-se
tiroteios em cada canto. Mas os sonhos do meu pai
continuavam vivos. Multiplicaram-se em palitos e
pedras e sussurros, como cédigos contra o invasor.
O sonho partilhado de vencer o invasor estava tao
espalhado que o horizonte voltou a engrandecer-se
e o engrandeceu na vitoria quase unanime do refe-
rendo. O sonho ultrapassou o horizonte dos senho-
res dos tiroteios.

O meu pai nunca deixou de sonhar, na sua lin-
gua de sonhos, uma das varias dezenas de diale-
tos locais, linguas maternas da nossa pequena ilha
timorense. Adotou com facilidade o tétum oficial.
Mas sabe que a outra lingua oficial, o portugués,
tem potencial para puxar o horizonte dos sonhos
para novas fronteiras.

Na ilha, fui levado pelos sonhos do meu pai.
Apoiou-me e, como forma de retribuigado, conto-lhe
agora o horizonte da lusofonia.

Inscreveram-se varios sonhadores no progra-
ma «oficina de escrita». Vieram de todos os mu-
nicipios do pais. Um deles despregou-se da sua
timidez e, armado de autoconfianca, pediu para fa-
larem sobre o masculino e o feminino de nomes de
animais. Os labios secos tremiam-lhe do esforgo.
Saiu da sua lingua materna, ingressou no tétum ofi-
cial e emergiu dali a fazer a ponte para o portu-
gués: essa é a ginastica mental que fazem milhares
de aprendizes de portugués em Timor-Leste para
expressar-se.

A primeira palavra que a professora deu foi por-
co. Desafiou os presentes a dizerem o feminino da
palavra. Responderam todos entusiasmados: por-
ca. De seguida, galo. Facil, todos disseram galinha.
Para complicar, veio cdo; o espago perdeu o animo
gue tivera anteriormente, até que, por fim, uma voz
acertou — cadela! Quando perguntou o feminino de
crocodilo, varias vozes se sobrepuseram, querendo
fazer valer a sua solugdo: crocodila. Poderiam até
ter dito crocodilo fémea, que também é aquilo que

Todas as palavras que héo de vir
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as linguas timorenses utilizam. Ndo tém cariz eti-
mologico e poucas vezes as palavras tém género
definido; por isso, quando é preciso esclarecer o gé-
nero, o mais normal é juntar-se outra palavra: inan
(fémea)/aman (macho), no tétum, por exemplo.

Noutro ponto da conversa sobre dificuldades
da lingua portuguesa, alguém questionou com mal-
dade se o discurso dum deputado era correto: «Eu
querer saber quando é que Sr. Ministro responder o
meu questdo...». Tinha passado no telejornal portu-
gués da televisdao nacional, que muitos timorenses
veem para aprender portugués. Havia um sentimen-
to de vergonha, como se o erro fosse cometido por
ele. Mas essa vergonha deveria ser sentida nao soé
por quem comete aqueles erros, mas também por
aqueles que tém obrigacdo de investir mais no por-
tugués. Esta consciéncia de mau dominio de uma
lingua — que foi escolhida pelos nossos herdis da
Resisténcia como forma distintiva e de unido inter-
na — é responsavel por tantas pessoas evitarem ar-
riscar fazer as suas exposigcdes em portugués. «Fala
bem, fala mal, mas fala», dizia um sabio katuas.
Porque é errando que se aprende. E é apoiando que
se obtém melhores resultados...

E algo tremendo o esforgo de aprender por-
tugués de pessoas como estas da «oficina de es-
crita». E preciso pensar numa politica muito mais
robusta para garantir a real implantagdo da lingua
portuguesa em Timor-Leste, para ela conseguir
ocupar um campo mais abrangente. Para que nao
se verifiguem mais hesitagdes como as do rapaz
gue interveio na aula. Para que outros senhores
deputados tomem a palavra em portugués e com
cada vez menos erros. Nao basta o portugués ter
0 seu espago restringido as reunides solenes, aos
documentos oficiais, a um numero contado num
punhado de «programas» do Unico canal a que to-
dos podem recorrer. A forga de vontade da pessoa
que assistiu ao telejornal em portugués deve ser
apoiada com outros programas. E nas radios e em
festas e em concursos... no quotidiano.

Aos timorenses nao falta garra e determina-
¢ao, pois sabem que a Unica forma de voarem nas
asas dos seus sonhos de comunicar com outras
culturas é a lingua em que se expressam.
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José Saramago diz: «Se podes olhar, vé. Se
podes ver, repara». Talvez devamos reparar na rea-
lidade dos conterraneos a nossa volta. A maioria
dos dialetos da minha terra ndo tem conjugacdes.
O verbo querer, em tétum, é sempre hakarak, seja
guem for a pessoa que quer. H4 um salto de gigante
para passar para uma lingua desenvolvida, como o
portugués. Os mais novos ja estdo a aprender lingua
portuguesa na escola basica. Expressam-se com
muito mais a-vontade do que os mais velhos. Mas
até quando, se saem do patio da escola e nido vol-
tam a ouvir portugués até ao préximo dia de aula?

Tenho fé, porque os sonhos que o meu pai ti-
nha, hoje estou a viver alguns deles. Os sonhos de
gente como eu, afinal, nao tém de morrer.

Nunca se encontra um timorense que saiba
apenas falar uma lingua. Nasceu ja com a lingua
da sua mae, as vezes diferente do dialeto da fami-
lia do pai; ao longo do seu caminho, vai adquirindo
outros dialetos dos encontros onde o levam a vida;
o tétum e o portugués ou até outras linguas trans-
fronteiricas vao aparecer como forma mais ampla
de comunicar.

Acredito que comunicar € o maior desejo de
todos os timorenses. Eles sabem que sdo maiores
do que a sua capacidade de expressdo. Sentem-se
apertados nas palavras que tém para dizer aos ou-
tros. E é isso que me leva a acreditar que, um dia
destes, teremos todos mais capacidade de fazer
pontes com as nossas linguas oficiais tao distintas,
para visitarmos outros mundos de saberes e mos-
trarmos quem somos.

Todas as palavras que héo de vir
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@ Pepetela
Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos nas-

ceu em Benguela, Angola, em 1941, onde estudou o
Ensino Primario e Secundario. Partiu para frequen-
tar a Universidade em Lisboa, em 1958. Por razdes
politicas, em 1962 saiu de Portugal para Paris, tendo
passado seis meses depois para a Argélia, onde se
licenciou em Sociologia e trabalhou na represen-
tacdo do MPLA (Movimento Popular de Libertacdo
de Angola) e no Centro de Estudos Angolanos, que
ajudou a criar.

Em 1969 foi chamado para participar direta-
mente na luta de libertagdo angolana, em Cabinda,
tendo entdo adotado o nome de guerra de Pepe-
tela, que mais tarde viria a utilizar como pseudé-
nimo literario. Em Cabinda foi simultaneamente
guerrilheiro e responsavel no sector da educagao.
Em 1972 foi transferido para a Frente Leste de An-
gola, onde desempenhou a mesma atividade até ao
acordo de paz de 1974 com o governo portugués.

Em novembro de 1974 integrou a primeira de-
legacdo do MPLA, que se fixou em Luanda, desem-
penhando os cargos de Diretor do Departamento de
Educagdo e Cultura e do Departamento de Orien-
tacdo Politica, até agosto de 1975. Até a data da in-
dependéncia, foi membro do Estado Maior da Fren-
te Centro das FAPLA. No mesmo ano participou na
fundagdo da Unidao de Escritores Angolanos.

De 1976 a 1982 foi vice-ministro da Educagao,
passando posteriormente a lecionar Sociologia na
Universidade Agostinho Neto, em Luanda, até 2008.
Desde a fundagao, desempenhou cargos diretivos
na Unido de Escritores Angolanos e foi Presidente
da Assembleia Geral da Associagado Cultural «<Cha de
Caxinde». Também foi Presidente da AG da Socieda-
de de Socidlogos Angolanos. Em 2016 foi eleito Pre-
sidente da Mesa da Assembleia Geral da Academia
Angolana de Letras, de que € membro-fundador.

Desde muito novo quis ser escritor.
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@ Luaia Gomes Pereira

Nasceu a 9 de julho de 1992, na cidade do
Huambo, Angola. Cresceu e residiu em Luanda até
ao final da adolescéncia.

Em 2015 escreveu e langou a sua primeira obra
literaria, intitulada Todos Nds Fomos Distante, em
Portugal e em Angola.

Licenciou-se em Arquitetura e Tecnologia pela
Universidade Metropolitana de Cardiff, no Reino
Unido, e terminou o mestrado internacional em
Arquitetura na Universidade Catolica de Lovaina, na
Bélgica, em 2020.

Foi colaboradora da revista Jovens da Ban-
da até 2014. Trabalhou como arquiteta junior em
Angola entre 2016-2017 e exerce atualmente como
arquiteta na Bélgica.

@ Milton Hatoum

Nasceu em Manaus (1952). Formou-se em ar-
quitetura na USP. Foi professor na Universidade do
Amazonas e professor visitante na Sorbonne (Paris
3) e na Universidade da California (Berkeley). Foi
escritor residente nas universidades Yale, Stanford
e Berkeley. Estreou na ficgdo com Relato de um
Certo Oriente (1989/prémio Jabuti — melhor ro-
mance). Seu segundo romance, Dois Irmd&os (2000),
foi adaptado para televisdo, teatro e quadrinhos. O
romance Cinzas do Norte (2005) ganhou os pré-
mios Portugal Telecom, Jabuti (melhor romance),
Livro do Ano, Bravo! e o Grande Prémio da Criti-
ca (APCA). Em 2006, publicou o livro de contos
A Cidade Ilhada. Sua primeira novela, Orfdos do
Eldorado (2008/Prémio Jabuti, 2.2 lugar), foi adap-
tada para o cinema. Em 2013, langou Um Solitdrio
a Espreita (crénicas). Em 2017, publicou A Noite da
Espera (Prémio Juca Pato/Intelectual do Ano —
Unido Brasileira de Escritores), primeiro volume da
trilogia O Lugar Mais Sombrio. O segundo volume,
Pontos de Fuga, foi langado em 2019. Sua obra de
ficcao, publicada em quinze paises, recebeu em
2018 o Prémio Roger Caillois (Maison de UAméri-
que, Latine/Pen Club-Franga).
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@ Ssocorro Acioli

Nasceu em Fortaleza, Ceara, em 1975. E Jor-
nalista, formada pela Universidade Federal do Ceara
e PhD em Estudos de Literatura pela Universidade
Federal Fluminense (UFF). Coordena a Especializa-
gdo em Escrita e Criagdo da Universidade de For-
taleza (Unifor), onde ministra aulas de literatura
também para os cursos de Direito e Medicina. E co-
lunista do jornal Didrio do Nordeste, onde escreve
crOnicas semanais. Venceu o Prémio Jabuti da Ca-
mara Brasileira do Livro (CBL) em 2013 com o livro
Ela Tem Olhos de Céu, Editora Gaivota. Foi aluna de
Gabriel Garcia Marquez no curso Como Contar um
Conto na escola de Cinema de San Antonio de Los
Bafios, em Cuba. Foi selecionada pelo préprio Garcia
Marquez a partir da sinopse do romance A Cabega
do Santo — publicado no Brasil pela Companhia
das Letras, traduzido para o inglés pela editora Hot
Key Books, em 2014, pela Dellacorte Press (USA)
e na Franga pela editora Belleville. Em janeiro de
2015, foi uma das 30 artistas convidadas pela Bill
& Melinda Gates Foundation para o projeto Art for
Saving a Life, com o texto «Drops from a hero».
A edigao americana The Head of the Saint foi fina-
lista do Los Angeles Times Book Prize 2017 e esco-
lhido como um dos 50 melhores livros de 2017 pela
New York Public Library.

@ Germano Almeida

Nasceu na ilha da Boa Vista em 1945. Licen-
ciou-se em Direito na Universidade Classica de Lis-
boa. Vive em Sdo Vicente, onde desde 1979 exerce
a profissdao de advogado.

Publica as primeiras estérias na revista Ponto
& Virgula, assinadas com o pseudénimo de Romual-
do Cruz. Estas estérias foram publicadas em 1994
com o titulo A /lha Fantdstica, que, juntamente com
A Familia Trago, 1998, recriam os anos de infancia e
o ambiente social e familiar na ilha da Boa Vista. Mas
o primeiro romance do autor foi O Testamento do
Sr. Napumoceno da Silva Aradjo, em 1989, que marca
a rutura com os tradicionais temas cabo-verdianos.

O Meu Poeta, de 1990, Estdrias de Dentro de
Casa, de 1996, A Morte do Meu Poeta, de 1998,
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As Memdrias de um Espirito, de 2001, e O Mar na
Lajinha, de 2004, formam o que se pode considerar
o ciclo mindelense da obra do autor.

Mais recentes sdo os livros A Morte do Ouvidor,
de 2010, e Do Monte Cara Vé-se o Mundo, de 2014,
Regresso ao Paraiso, 2015, O Fiel Defunto, 2018, e O
Ultimo Mugido, em 2020, também editados na Ca-
minho, em Portugal, e pela Ilhéu Editora, em Cabo
Verde. Todos estes titulos fazem dele, a grande dis-
tancia, o autor ficcional mais publicado na historia
literaria das ilhas.

Tem obras publicadas no Brasil, Franga, Espa-
nha, Italia, Alemanha, Suécia, Holanda, Noruega e
Dinamarca, Cuba, Estados Unidos, Bulgaria, Suica.

Em 2018 vence o Prémio Camdes.

@ Eileen Almeida Barbosa

Nasceu em 1982 e é escritora, intérprete e
tradutora. De Sdo Vicente, ja trabalhou no privado
e no publico, tendo sido conselheira do primeiro-
-ministro e administradora da Cabo Verde Investi-
mentos. E formada em Turismo e Marketing.

Publicou um livro de contos, Eileenistico, e
participou em varias antologias, tanto de prosa
como de poesia. Recebeu os prémios Revelagdo
Pantera em Conto e em Poesia e uma Mengao Hon-
rosa em Conto (2005), assim como o Primeiro Pré-
mio no Concurso «Prosa e Poesia Jovem sobre o
Mindelo» (2006). Tu Es um Portugués, um dos seus
contos, resultou numa curta-metragem homonima,
em 2012.

Foi escolhida como um dos 39 escritores mais
promissores de Africa com menos de 40 anos, ten-
do sido publicada juntamente com nomes como
Chimamanda Ngozi Adichie e Ondjaki. Tem mais
dois livros na calha, um de contos e um romance.

Escreveu para A Revista e para o blogue Son-
cent, que ja conta com 15 anos ativo. Tem uma
rubrica literaria na radio nacional.

Vive na Praia com o companheiro e a filha.
Gosta de ler, de jogar, do mar e de uma imensidao
de outras coisas.
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, Maria Odete da Costa Soares Semedo'
Doutora em Letras (Literaturas de Lingua
Portuguesa), pela PUCMINAS — Brasil. Investigadora
Sénior Permanente do Instituto Nacional de Estu-
dos e Pesquisa (INEP), professora da Universidade
Amilcar Cabral (UAC) de Bissau. E escritora com
obras e artigos publicados no pais e no estrangeiro;
& membro da Associagdo Internacional de Estudos
Africanos (AFROLIC, Brasil) e membro da Associa-
cdo Internacional de Ciéncias Sociais e Humanas
em Lingua Portuguesa (AILP-CSH); membro do
Conselho Consultivo da Colegdo Estudos Africanos
do Centro de Estudos Africanos da UFMG (CEA/
UFMG). E membro do Conselho Consultivo e de
Avaliacdo Externa do Doutoramento em Patrimé-
nios de Influéncia Portuguesa e também investiga-
dora associada do Centro de Estudos Sociais (CES)
da Universidade de Coimbra. E membro fundador
da Associagao de Escritores Guineenses (AEGUI) e
membro da PEN CLUB da Guiné-Bissau. Coordena-
dora da colegdo literaria «Kebur», Il, e da série Palavras
de Mulher, estudo biografico de mulheres guineen-
ses, desempenhou as fungdes de Ministra da Educa-
cao Nacional, de Presidente da Comissdo Nacional da
UNESCO — Guiné-Bissau e de Reitora da Universida-
de Amilcar Cabral (UAC). E deputada na Nagdo, elei-
ta na lista do PAIGC, para a X Legislatura, 2019/2023.

@ Rita Fernandes Gomes lé

Nasceu a 3 de junho de 1985 na Guiné-Bis-
sau. Aos 3 anos emigrou com os pais para Portugal,
onde realizou todo o seu percurso escolar. E licen-
ciada em Sociologia e Planeamento pelo ISCTE-IUL.

A nivel literario integra o projeto Recados de
paz — Antologia poética para a Paz na Guiné-Bis-
sau, e também o segundo volume de Tragos no
Tempo I, a antologia poética da nova geragao de
poetas e poetisas guineenses.

Participou em varias atividades culturais e li-
terarias, tais como os saraus organizados no ambito
do projeto Um poema para a paz na Guiné-Bissau

1. Assino nas minhas publicagdes Odete Costa Semedo.
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(2012), projeto que deu origem ao Recados de Paz,
evento que teve lugar no IPJ de Moscavide e no
Centro Cultural Malaposta.

@® Mia Couto

Nasceu em 1955 na cidade da Beira, provincia
de Sofala. Viveu nessa cidade até aos 17 anos, altu-
ra em que foi para Lourengo Marques para estudar
Medicina. Interrompeu o curso para iniciar uma car-
reira jornalistica que se prolongou até 1985.

Por sua iniciativa regressou a Universidade para
estudar Biologia, tendo terminado o curso em 1989.
Até a data trabalha como bidlogo em Mogambique.

Publicou mais de 30 livros que estao tradu-
zidos e editados em 30 diferentes paises. Os seus
livros cobrem diversos géneros desde o romance a
poesia, desde os contos ao livro infantil. Recebeu
dezenas de prémios na sua carreira, incluindo —
por duas vezes — o Prémio Nacional de Literatura,
o prémio Camdes e o prémio Neustad, considerado
o prémio Nobel norte-americano. No ano de 2016
foi finalista de um dos mais prestigiados galarddes
internacionais, o Man Booker Price. O seu roman-
ce Terra SonGmbula foi considerado por um juri
internacional reunido no Zimbabwe como um dos
10 melhores livros africanos do século xx. E mem-
bro da Academia Brasileira de Letras. No ano de
2020, com a trilogia As Areias do Imperador, ganhou
internacionalmente o prestigiado Prémio de Lite-
ratura Jan Michalski. Em janeiro de 2021, também
com a trilogia As Areias do Imperador, foi galardoa-
do em Franga com o Prémio Albert Bernard.

E casado com a médica Patricia Silva e tem
trés filhos, todos eles vivendo e trabalhando em
Maputo.

, Mbate Pedro

Nasceu em Maputo. Ja foi galardoado com o
Prémio BCI da Literatura. Foi finalista do Prémio de
Literatura Gléria de Sant’Anna e do Prémio Ocea-
nos. E autor, entre varias outras obras, de Minarete
de Medos e Outros Poemas, Debaixo do Siléncio que
Arde e Vdcuos.

55




, Lidia Jorge

E uma escritora portuguesa representativa da
Geragdo pods-revolugdo. O seu livro de estreia, O Dia
dos Prodigios, publicado em 1980, tem sido consi-
derado um marco na nova fase de literatura portu-
guesa contemporanea. Desde entdo, a autora tem
publicado romances, contos, livros para a infancia,
teatro, ensaio e poesia. O seu romance A Costa dos
Murmdrios foi adaptado ao cinema e varios textos
seus foram representados em palco. Os seus livros
estdo traduzidos em mais de vinte linguas e tem
recebido varios prémios nacionais e internacionais
na categoria de romance, e pelo conjunto da sua
obra. Entre os internacionais, conta-se o Prémio
Albatros (2006), da Fundagao Glnter Grass, ou o
Grande Prémio Luso-Espanhol de Cultura, de 2015.
Em 2013, a revista Magazine Littéraire considerou-
-a uma das dez vozes literarias mais influentes da
atualidade. Os Memordveis (2014), uma revisitagdo
dos momentos fulcrais da Revolucdo, tem-se re-
velado como o livro que transfigura e cimenta a
mitologia portuguesa das ultimas décadas. O seu
romance mais recente, Estudrio (2018), ganhou o
Grande Prémio Literario TSD de 2019 e foi conside-
rado pelo jornal Le Monde como uma das melhores
interpretagdes do estado do mundo na atualidade,
tendo posteriormente sido finalista do prémio Médi-
cis International. Lidia Jorge acaba de publicar Em
Todos os Sentidos, conjunto de cronicas que leu ao
longo de 2019 aos microfones da Antena 2, Radio
Publica. No passado més de novembro de 2020, Li-
dia Jorge foi distinguida com o Prémio das Linguas
e Literaturas Romanicas, da Feira Internacional de
Guadalajara.

@ Bruno Vieira de Amaral

Formado em Histéria Moderna e Contempora-
nea pelo ISCTE, é escritor, critico literario, tradutor
e autor do blogue Circo da Lama.

Colaborou no DN Jovem, revista Atldntico, jor-
nal /i e Observador. Atualmente é cronista do jor-
nal Expresso e da revista GQ. O seu primeiro ro-
mance, As Primeiras Coisas, publicado em 2013, foi
considerado livro do ano para a revista Time Out
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(ano em que o autor recebeu o Prémio Novos por se
destacar na literatura), e foi distinguido com o Pré-
mio PEN CLUBE Narrativa, Prémio Literario Fernando
Namora e Prémio Literario José Saramago 2015. Em
2017, publicou o seu segundo romance, Hoje Esta-
rds Comigo no Paraiso, que nesse mesmo ano foi
distinguido com o Prémio Tabula Rasa para melhor
obra de ficcdo e que, em 2018, arrecadou o 2.2 lu-
gar do Prémio Oceanos (antigo Prémio PT de Lite-
ratura). Bruno Vieira Amaral publicou ainda o Guia
Para 50 Personagens da Ficgdo Portuguesa (Guer-
ra e Paz, 2013), Aleluia! (FFMS, 2015), um livro de
nao-ficcdo sobre minorias religiosas em Portugal,
Manobras de Guerrilha (Quetzal, 2018), coletanea de
textos dispersos, Uma Viagem pelo Barreiro (CMB,
2018) e Cidade Suspensa (FFMS, 2020). Em 2020
publicou o seu primeiro livro de contos, Uma Ida ao
Motel (Quetzal). Prepara atualmente uma biografia
do escritor José Cardoso Pires, que sera publicada
em junho de 2021. Os direitos dos seus livros foram
vendidos para Macedodnia, Sérvia, Hungria, Egito, Is-
rael, Brasil, Croacia e Italia.

@ Conceigio Lima

Nasceu em Santana, na ilha de S3do Tomé,
S3do Tomé e Principe, a 8 de dezembro de 1961. Jor-
nalista e poetisa, € membro fundadora da Unido
Nacional dos Escritores e Artistas de S3o Tomé e
Principe. Fez os estudos primarios e secundarios em
S3do Tomé, onde reside e trabalha como jornalista
da TVS, Televisdo Sdo-tomense. Foi durante longos
anos jornalista e produtora dos Servicos em Lingua
Portuguesa da BBC, em Londres. E licenciada em
Estudos Africanos, Portugueses e Brasileiros pelo
King’s College of London e possui o grau de Mes-
tre em Estudos Africanos, pela School of Oriental
and African Studies, SOAS, de Londres. Pela Edito-
rial Caminho, de Lisboa, publicou O Utero da Casa
(2004), A Dolorosa Raiz do Micondé (1.2 edigéo, 2006,
2.2 edicao, 2008) e O Pais de Akendengué (2011). Em
2015, publicou Quando Florirem Salambds no Tec-
to do Pico (edicdo de autora). Esta traduzida para
o alemao, arabe, checo, espanhol, francés, galego,
inglés, italiano, servo-croata e turco.
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@ oOrlando da Gloria Silva Piedade

Nasceu em S3o Tomé, em 1974. Mestre em
Engenharia Informatica pelo ISCTE — Instituto
Universitario de Lisboa e licenciado em Informatica
de Gestdo pela Universidade Lusofona de Huma-
nidades e Tecnologias. Desenvolve a sua atividade
profissional nos Sistemas de Informagdo na AXA
Partners — Portugal, empresa do grupo AXA.

Publicou em 2011 o artigo «Implementagado do
Balanced Scorecard numa Companhia de Seguros
de Assisténcia» na 6.2 Conferéncia lbérica de Siste-
mas e Tecnologias de Informagao.

E autor da obra O Amor Proibido, um romance
baseado na histéria da colonizagdo em Sao Tomé
e Principe, publicado pela editora Colibri, em 2011.

E ainda autor da obra Os Meninos Judeus Des-
terrados — prémio literario Francisco José Tenreiro
2015, um romance publicado em dezembro de 2014
pela mesma editora, onde aborda a historia de cer-
ca de duas mil criangas judias enviadas, em 1493,
para povoar as ilhas de S3o Tomé e Principe. Publi-
cou o seu ultimo livro em 2018, tal como os ante-
riores, um romance baseado em factos histoéricos,
desta feita sobre a vida dos africanos na capital do
império colonial portugués, apds a abolicdo da es-
cravatura, pelo Marqués de Pombal, em 1773.

, Vicente Paulino

Nascido em Holsa-Maliana no dia 1 de oubu-
tro de 1978. E licenciado e mestre em Ciéncias da
Comunicagao pela Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Douto-
rado em Estudos de Literatura e Cultura/especiali-
dade em Cultura e Comunicagdo pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa. Professor con-
vidado no Programa de Pds-graduacgdo e Pesquisa
da Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL) e
diretor do CECA — Centro de Estudos de Cultu-
ra e Artes da Universidade Nacional Timor Lorosa’e.
E autor e coautor de alguns livros — Representa-
¢do Identitaria em Timor-Leste: Culturas e os Media
(Porto, 2019), Tradi¢gbes Orais de Timor-Leste (Belo
Horizonte, Dili, 2016), O que é sociologia (Lisboa,
2016), Leituras do Mundo e da Natureza — Poemas
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(Dili, 2018), Olhares sobre as narrativas de origem
em Timor-Leste (Brasil, Dili, 2020), incluindo a pu-
blicagdo de varios artigos em capitulos de livros e
revistas de arbitragem cientifica.

, Jonato Lucio Xavier

Nasceu em Lospalos, Timor-Leste, no dia 26
de julho de 1996. Desde cedo, adquiriu gosto e in-
teresse pela leitura. José Saramago é o seu escritor
de eleicdo. Em 2010, com 13 anos de idade, foi elei-
to membro-delegado, pelo Ministério da Educagéao
timorense, para participar na Conferéncia Interna-
cional Infanto-Juvenil, no quadro da CPLP, realizada
em Brasilia e subordinada ao tema «Vamos cuidar
do planeta». Entre 2015 e 2016 estudou Medicina na
Universidade Nacional Timor Lorosae. Contudo, de-
cidiu seguir o seu sonho pela area juridica e mudou
de curso, encontrando-se, atualmente, a frequen-
tar o curso de Direito na Faculdade de Direito da
Universidade do Porto, Portugal.

Em 2016, ganhou o concurso de Escritaem Lin-
gua Portuguesa organizado pela Fundagdo Oriente.
E autor do conto Mausoko e o seu Valente Galo.
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