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FRELO A indeciséo da matéria

E dificil tornar a Alvarez, quase 50 anos depois, sem
que nesse regresso se misturem propositos de reabilitagao
ou desagravo. Como poucos, o seu caso presta-se a galeria
beatificante dos incompreendidos e das vitimas do esque-
cimento, facto que em tempos de memorialismo obsessivo
lhe conjere redobrado atractivo para quem ds celebracoes
oficiais queira oferecer o devido contraponto de sonega-
coes e recalcamentos colectivos. A vida, tanto quanto se
sabe, nio lhe foi benigna e a morte avisou-o cedo para
que ndo se demorasse em alegorias transitorias. A pin-
tura, essa preencheu-o mas ndo concitou o reconheci-
mento de que ele precisava para pendurar os intermiien-
tes assomos de megalomania e sangrar-se em gloria. Teve,
pelo contrdrio, de os investir nessa aventura iriste em
que resulta sempre a crengca no sucesso péstumo. Dai
alguns equivocos ligados ao sew nome e a sua obra.

Repare-se nos efémeros pedestais a que tentaram alg¢d-
-lo. O Secretariado da Propaganda teve tempo de lhe
incensar as paisagens, a «Presenca» e seus proximos
inventaram-lhe uma fase de transi¢do e sobressalto en-
cravada entre as outras duas, estas sim alegadamente
rendidas ao mimetismo que na altura ditavam os pdtrios
salbes. As retrospectivas que depois da morte lhe dedica-
ram quiseram-se, por isso, complementares uma da outra,
ambas se querendo o lugar exacto da revelacdo do Alva-
rez - génio-da-pintura. e recalcando, por consequéncia,
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a primeira os esgares expressionistas, a segunda as paisa-
gens ingénuas ou condescendentes com um mecenato tao
mediocre em haveres como soébrio em sentimentos esté-
ticos. Mas o que explica, entdo, esses quadros que a socie-
dade da época ignora e alguns amigos do pintor promo-
vem como os unicos dignos de verdadeira memoria? Que
desrazao se insinua por dentro dessas molduras para além
das quais Alvarez cultivaria um pretenso paisagismo que
arazao e o gosto dominantes na época segregavam, aplau-
diam e eventualmente compravam? Que fundamento,
em suma, atribuir a esse conflito entre o Alvarez inte-
grado e cumplice e o Alvarez marginal e inconformado,
cada um com o seu publico, cada um com a sua exposi-
¢cao?

Falar de heteronomia era desproposito, preferir a expli-
cacdo historicista através de sucessivas rupturas na evo-
lugao do pintor era atribuir um plano ao que, manifesta-
mente, dele carece. A distincia de meio século, se alguma
coisa ainda nos fascina nos quadros de Alvarez nao é
tanto a possivel acomodacio dos motivos as contrastadas
mitologias que nele e no seu tempo se debatem, como,
sobretudo, a inibi¢do que lhes é comum no limiar das for-
mas, a incessante repeti¢do da matéria, essa matéria ensi-
mesmada que ndo ousa, por assim dizer, revelar-se em
plenitude. Nenhuma paixao ai germina, nenhuma intensi-
dade se afirma na indistin¢ao de casarios e nuvens, mais
pressentidas que tragadas, sempre suspensas no exacto
momento em que pareciam ir soltar-se do magma escor-
regadio das cores. Soltam-se, é verdade, algumas figuras,
mas nunca o bastante para esclarecerem se sio destrocos
em vias de reconciliacdo com a terra ou simplesmente
esbocos que dela nido chegaram a libertar-se. Sao riscos
que se confundem com o cair da chuva, deambulacoes
sem sentido porque nao hd sentido possivel onde nao hd
lugares nem formas definidas, olhares avassaladoramente
parados que nada fixam e nada escondem porque neles
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se resume todo o universo da pintura, se universo algum
se pode intuir na vazia contemplacio em que se quedam.

Uma pintura assim ndo tem cabimento no catdlogo das
artes que se oferece o espago mental portugués dos anos
30. Nao porque lhe seja inferior ou superior, ou porgue
em alguma coisa se antecipe ao que vird depois. Em certa
medida, talvez até nenhuma outra obra, por muito so-
frivel que se considere a de Alvarez — e hd boas razoes
para que ndo se lhe impute o génio sem alguma reticén-
cia—, esteja como ela tdo proxima desse nada que se
julga tudo de um pais tacanho demais para acreditar
intimamente nas gloriosas identidades que ele proprio
se atribui e quixotescamente reivindica. Simplesmente,
esta obra, por excesso ou por defeito, nunca chega a ser
naturalista, pelo menos como a quer a academia, o Se-
cretariado da Propaganda e, enfim, o pais, e carregd-la
de intencionalidades pretextadas por um distanciamento
critico face ao mundo seu contempordneo é devaneio
sujeito a contradi¢oes porque obrigado, quer a esquecer
as ditas paisagens, quer a chamar «mistério» ao facto de
alguém destituido de grande cultura exprimir nos seus
quadros subtilezas e complexidades de que s6 os mais
cultos da «Presenca» entdo se apercebiam. E por isso que
a revisitacdo a fazer terd obwigatoriamente de se despir
das categorias que o encostaram a uma ou outra das ten-
déncias que até hoje o classificaram e olhar de novo
esses quadros a luz da perplexidade que os anima, sem
inoportunos designios de reajustamento das tabelas valo-
rativas. Talvez assim, por detrds do conflito das interpre-
tacées e na opacidade desse espaco em que se configuram
as noites brancas de antes dos seres, de antes de qualquer
prometida madrugada, se possam descobrir cumplicida-
des outras com os dias de hoje.

As pdginas que vao seguir-se, deduzidas embora desse
pressentimento que nem sequer chega a pretender-se opi-
nido, procuram acima de tudo encenar o necessdrio con-
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texto para uma leitura do «cason Alvarez, na convicgao
de que esta, em sendo critica, hd-de por forca emergir de
afinidades que simultaneamente o redescobrem a ele e
nos péem a nds, espectadores de paisagens nao menos
indecisas e intérpretes de figuras igualmente irreais, a
descoberto. Num ou noutro artigo aparecem, de facto,
interpretacoes que se diriam conclusivas, mas a sua diver-
sidade é sinal bastante de que se trata de aproximagoes
aquém da sintese porventura impossivel e, de resto, ina-
dequada nas pdginas duma revista onde se ensaia um
didlogo feito apenas de vdrios mondlogos partilhados.

Pouco ou muito, o que ai fica é antes de mais devido
a quantos aceitaram o desafio de escrever sobre o tema,
bem como a todos aqueles que nao se furtaram a ceder
ideias ou materiais dificilmente localizaveis sem o seu
contributo. De entre uns e outros, é, no entanto, de toda
a justica que se sobreleve o nome de Isabel Oliveira e
Silva, a quem ficard a dever-se, em primeira e ultima ins-
tdncia, a realizacio deste numero da «Preloy.

Diogo Pires Aurélio
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Um homem
sem biografia

Auto-retrato (Col. da Fund. Cal. Gulbenkian)

Quem era Dominguez Alvarez, para além daquilo que a sobriedade da sua bio-
grafia nos deixa adivinhar e a sua pintura permitird, talvez, intuir’ A roda de
amigos que com ele privou foi sempre restrita e cs testemunhos nao abundam.
Todo Meneres Campos, advogado e poeta, que pertenceu ao grupo da «Presenga»
e assinou na revista, com o nome de Jodo Campos, clguns poemas e textos de in-
tervencdo, reivindica esse raro privilégio: «Conheci o Alvarez na altura em que
ele estava na sua grande fase de inovagéo pictérica. Era a sua fase de grande
arrebatamento!».

A entrevista que a seguir se transcreve é uma lentativa para reconstruir essa e
outras fases do pintor, tentativa que, de alguma forma, se poderd entender como
tardia explanacdo da retrospectiva da obra de Alvarez que Meneres Campos or-
ganizou, com Fernando Lanhas ¢ Alberto de Serpa, em 195 1, no Ateneu Comer-
cial do Porto.
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10 Entrevista

Prelo — A partir de que altura é que conheceu Alvarez?

J. M. C.— Conheci-o por volta de 1937-38, por ai. Ja tinha pintado todas
essas coisas célebres, o «Bispo» e outras. Tinha feito a sua obra de criacdo que
veio a perder-se mais tarde, poerque mais tarde, Alvarez transformou-se num
pintor quase académico, com uma grande riqueza técnica, com um grande senti-
mento da cor, mas refugiando-se nesse estatuto para poder vender melhor as
suas coisas. Refugiou-se nas paisagens, nos pinheirais, nas casas de lavoura, nos
milhos, nestes arredores do Porto. Eu conheci-o na fase de vanguardismo da sua
pintura.

Prelo — Tendo-o conhecido de perto e compreendido a sua obra, acha que
ele tinha consciéncia de que a sua pintura constituia uma ruptura modernizante
face a pintura portuguesa da época?

J. M. C.— Ele era consciente da sua obra, sabia que estava a ter uma mensa-
gem, mas também que a receptividade era pequena, que o publico ou as pessoas
que gostavam dessa pintura de inovagio eram muito poucas aqui no Porto.
E, de facto, o «Enterro Pobre», o «Bispo», o «Largo da Ramadinha», cu aquela
minha outra tela do «Casario de Segéviay, tudo isso € pintura que ele fazia com
a sua for¢a, que era a sua mensagem, a sua maneira de se explicar. Ora o van-
guardismo, nessa altura, mal dava para entender o Almada. Havia o Mario Eloy,
que tinha a sua pintura de vanguarda ¢ de bandeira, mas isto era uma terra
ainda muito provinciana.

Prelo — O Alberto de Serpa distingue também muito claramente essas duas
fases na biografia que escreveu. A propésito, e uma vez que o dele é, pratica-
mente, o inico restemunho biogrdfico que se tem de Alvarez, gostava de lhe
pedir a si que falasse um pouco sobre a figura do Alvarez, como era a sua perso-
nalidade, como é que se mevia na cidade, com quem se dava...

J. M. C.— O Alvarez era uma pessoa socialmente muito apagada, com uma
gama muito curta de relagdes e de amigos, uma pessoa de grande pendor para a
soliddo. Tinha uma vida pessoal triturante, porque vivia num completo desen-
tendimento doméstico, vivia fisolado dentro da prépria casa. Dormia e pintava
na cave do prédio, ende eu fui varias veres,

Era uma figura, do ponto de vista social extraordinariamente apagada. Os seus
reflexos de sociabilidade manifestavam-se apenas com meia dizia de amigos e
com os seus colegas da Escola de Belas-Artes, onde tinha grande peder de cama-
radagem e de entrega.
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Um homem sem biografia 11

Um poeta em estado puro

Prelo — Entre os seus colegas de Escola, supomos ter havido uma relagao
particularmente estreita com o pintor Artur Justino...

J. M. C. —Havia. Ele gostava muito do Artur Justino. Estava sempre a dar
telas a companheiros do tempo da Escola, mas sempre, no fundo, um solitario.

Prelo — O Anténio Cruz, pouco antes de morrer, disse que Alvarez era um
ingénuo, um menino grande...

J. M. C.—Pois era! Alvarez tinha uma grande dose de ingenuidade. Era um
poeta em estado puro de criagio. Era um poeta que se revelava através da pin-
tura, mas que se revelava quase espontaneamente. Nio rebuscava, ndo preparava
a imaginagdo para pintar depois. A imaginag¢do surgia € depois disso & que surgia
a beleza da criagdo.

Prelo — Exacto, exacto! Mas falava hd pouce da figura do artista numa situag¢ao
de marginalidade social, de conflito familiar...

J. M. C. —Falava de um poeta em estado puro, que transporta para a pintura
essa propria pureza, o que lhe dava uma configuragdo de pessoa ingénua. Ele
vivia desse halo poético, era incapaz de fazer contas, de entrar numa vida do-
méstica perfilada,

Prelo — E a passagem para a producdo de uma pintura mais venddvel, mais
comercial, mudou alguma coisa nele?

J. M. C. —Ele nio vendia as coisas. Alias, note que o academismo de Alvarez
ndo é para mim um mau academismo. Simplesmente, é uma coisa muito diferente.
No fundo, Alvarez sabia que estava a contemporizar com a sociedade do seu
tempo, mas fazia-o voluntariamente, reservando para si préprio a grande ex-
pressdo, que era realmente a sua riqueza, que o foi até ao fim,

Prelo — Quem eram, afinal, os amigos dele?

J. M. C. —Eu tive um perfodo em que convivi muito com Alvarez, em que
ele ia muito a minha casa. Gostava de o ver pintar paisagens, € varias vezes fui
com ele até a Serra da Agrela. O Alberto de Serpa também era uma pessoa que
ele estimava muito. Depois havia outros conhecimentos, por exemplo, o arq.2 Cas-
siano Barbosa, do tempo das Belas-Artes. E também o arq.? Arménio Losa. Mas,
como digo, o campo do relacionamento era muito curto.

Prelo — Alvarez fez diversas viagens por Espanha...
J. M. C.—1Ia muito a Pontevedra.
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12 Entrevista

e

Paisagem com animais (Tese apresentada na ESBAP, 1940, e classificada com 20 valores)

Prelo — Parece que existe uma analogia de inspiragio entre a pintura de Al-
varez e alguma pintura galega dessa mesma época. De uma forma resumida, dir-
.se-ia que hdé em comum um certo sentido do dramdtico. Se isso fosse estudado
mais de perto, até se descobririam afinidades electivas, quase.,

J. M. C.— Alvarez tocava muito a luz da Galiza: o cinzento da Galiza, as
aguas das lagoas e das rias, 0s pequenos cais de pescadores galegos, que eram
pequenissimos nessa altura. Eu tinha uma obra muito boa nessa altura, que dei
a0 Miguel Torga. Depois, a pintura dele foi muito perseguida pela chuva, pelos
dias pardacentos do Porto. Alids, ha uma identidade entre o clima da nossa cidade
¢ o clima de Galiza, espzcialmente em Pontevedra.
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Um homem sem biografia 13

Prelo— E ndo sabe se, por exemplo, em FPontevedra, ele manteve relacdes de
amizade com artistas galegos? Alvarez fez parte dos assinantes do manifesto
«+ Além», em 29. Existiu também um manifesto publicado na Galiza em 22 ou
24, chamado «Mais Ald», de que faziam parte pintores e poetas. Dir-se-ia que
teve conhecimento dele.

J. M. C. —Isso ndo sei. Nessa altura, Alvarez era ainda muito rapaz

Prelo — Esse manifesto foi talvez o primeiro movimento de procura de uma
identidade da cultura galega e a ele estao ligados homens como Castelao. Mas hd
um quadro de Alvarez, chamado «Paisagem com Faisoes», que pertenceu ao
Adolfo Casais Monteiro e que é um quadro impressionante, pelo espago contido
do somho, pela oscilagio entre o real e o fantdstico, que ndo parece frequente na
pintura de Alvarez...

J. M. C.—Nao, ndo é nada frequente.

Prelo— O tratamento de um quadro como este evoca pintores galegos como
Maside e remete, portanto, para as liga¢oes com o meio cultural da Galiza. Alids,
no préprio Castelao hd qualquer coisa sobre a chuva e a pintura... Tracos obli-
quos e o delinear das figuras parecem ter muito que ver com a pintura de Alvarez.

J. M. C.—Pois tém, absclutamente. Os homens tortos ainda sdo rajadas de
chuva. Acho que sim, que sdo rajadas de chuva!

Prelo— Afinal, Alvarez é quase um homem sem biografia!

J. M. C. —E, de facto, um homem sem biografia! Porque ele ndo anunciava
dados. S6 falava de pintura, s6 falava de cor, ndo entrava noutros campos.

Entre a exaltagiio e a depressio

Prelo— Hd uma outra questido ainda. Houve «presencistasy que admiraram
a pintura de Dominguez Alvarez: o Dr. Méneres Campos, o Adolfo Casais Mon-
teiro, Miguel Torga ou José Régio. Mas Alvarez parece ter sido marginalizado
em relagao a revista, o que, por exemplo, com Antdnio Carneiro em relagdo a
«Aguiay ndo se tinha dado.

J. M. C. —Vou-lhe dar uma explicacdo! Aquilo que encontra na «Presenga»
sdo quase exclusivamente desenhos, desenhos a ldpis, ¢ o Alvarez ndo era, de
facto, um desenhista. Ora, a «Presen¢a» publicou-se numa altura em que ndo
havia ainda reprodugio da cor. Que eu me recorde, a «Presen¢a» nunca publicou
nenhuma pintura do Almada, nem da Sarah Afonso, nem do Mario Eloy, nem
do Saul Dias. S6 publicou desenhos.
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14 Entrevista

Prelo — Em relacio ainda @ «Presenca» e ao seu intelectualismo, este oscilava
entre a racionalidade e a desisténcia, inspirado em ideologias francesas, concreta-
mente de Marcel Proust ou de Paul Valéry. Nao havia, porém, ligagio entre
essas ideologias expressas na «Presenga» e a pintura de Alvarez. Nele, o expressio-
nismo s¢é podia ser intuitivo...

J. M. C.— Talvez. A «Presenca» foi uma formagdo gideana, proustiana, e
Valéry foi uma das figuras que andou por 14 a planejar no tempo. Desde sempre.
A revista estava muito voltada (como reacgio) contra uma cultura portuguesa
dessa altura, na sua expressdo literaria, que era miseravel — um Jilio Dantas,
um Augusio de Castro — e dai essa transposigdo de ideias para a «Presencgay.
Parece-me que a primeira vez que em Portugal se falou no André Gide foi Ia.
Mas a posicdo da revista ndo era companheira de Alvarez. Porque havia nela
um fundo cultural e literario ao mesmo tempo, que Alvarez ndo entendia. Estava,
portanto, sob o ponto de vista da cultura, distanciado. Por e¢xemplo, na poesia,
nunca vi que ele delirasse com o «Cantico Negro», ou com pcemas de Casais
Montteiro! Havia realmente uma barreira.

Alias, quando se atinge um certo refinamento cultural como a «Presenga»
atingiu, (hoje, ja se pode falar disto historicamente), é preciso ter uma certa
preparagéo cultural para aderir ou criticar. E Alvarez ndo a tinha: era um espon-
taneo. O que ele teve na «Presengan foi os seus grandes admiradores.

Prelo — Néo pensa que isso mostra, afinal, uma certa simultaneidade de sen-
tires? Porque embora Alvarez ndo pudesse ter acesso a esses valores culturais ou
de escrita, de certa forma, estava a par de uma vivéncia do seu tempo... Quando
ele pinta aquelas figuras sem densidade, figuras que se movimentam em sitios
da cidade, que podem ser sempre os mesmos, mas onde hd um permanente colo-
car do homem perante situag¢des sem saida, ele estd a retratar um tempo, que
culturalmente nido podia acompanhar.

J. M. C. — Pois esta! E por isso que eu digo que ele era uma forga poética que
tinha que se revelar, fossem quais fossem as suas limitagdes. Se se pensasse que a
pintura do Alvarez tinha a ver com um sentido cultural profundo que levava
aquela, isso seria completamente errado. N&o era a cultura que tinha que ver com
essa sua pintura, mas um fundo poético, a imaginagdo, essz espirito de ingenui-
dade, a realidade poética traduzida nas pessoas.

Prelo — Como € que ele reagiu ao facto de ser aceite por uma pleiade inte-
lectual?
J. M. C. — Bom, ele gostava das pessoas que gostavam dele, que lhe frequen-

tavam o atelier, que lhe compravam pintura, sentia-s¢ assim aceite ou apoiado.
Eram pessoas que lhe davam a sua solidariedade no plano artistico.
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Um homem sem biografia 13

Prelo — Uma coisa que parece enigmdtica é que o Alvarez oscilava entre a
grande exaltagio (sou o malor paisagista da Peninsula!), e a grande depressao,
mesmo o desdnimo ou o desencanto.

J. M. C.— Isso tinha muito que ver com um estado doentio. Ele caminhava
da relativa satide para a doenga € vice-versa, € andava sempre com o temor do
fim, por causa da tuberculose.

Prelo — Relecionado com esse problema da exaltagdo e do desdnimo, hd um
diagrama feito pelo Arq.® Fernando Lanhas, para a Retrospectiva de 1951 no
Ateneu Comercial do Porto. Parece ter sido feiio tendo em conta essas alterndn-
cias do sentimento na pintura.

J. M. C. —Pretendeu-se significar com o diagrama a sua evolugio artistica.
Aquilo é matematicamente certo. Foi copiado das proprias telas e ¢ inédito: foi a
primeira vez que se fez tal estudo em Portugal

Prelo — Qual foi a reacgdo que houve d Exposicdao de 517

J. M. C. — Na Exposigdo? Muita gente sempre! E nds fizemos aquilo atemori-
zados, porque durou cinco ou seis dias. Dormiamos no Ateneu, faziamos a fisca-
lizagdo da Exposi¢do, cujas obras nos foram confiadas por se tratar das pessoas
que se tratava. Se a Exposicio tem durado semanas, o ritmo teria sido de
multidoes.

Prelo — Nas criticas dos jornais do Porto, ndo havia qualguer real entendimento
da pintura de Alvarez. Havia sempre a necessidade de o encostar a wm personagerm
conhecido, a um Utrillo, @ um Duffy...

J. M. C. —N&o houve, nio. Em Portugal nunca houve criticos de pintura.
Nessa altura, pelo menos, nio havia. As pessoas ndo sabiam ver pintura. 1951 j&
é uma altura muito avancada no séc. XX, mas culturalmente é muito recuada no
tempo. Em 51, isto era mais ou menos um deserto!

Prelo — Alvarez também disse que Portugal estava pelo menos vinte anos atra-
sado em termos de arte.

J. M. C. —Sim, mas nesse tempo, muita gente o dizia. Havia uma reac¢io la-
tente contra a cultura do Secretariado Nacional de Informacdo. Mas como critico
de arte ndo havia ninguém,

Prelo — O Diogo de Macedo e o Adolfo Casais Monteiro tém textos extrema-
mente interessantes sobre o Eloy, sobre o Julio... Mas, passando agora a outra

Homenagem a Dominguez Alvarez,
da autoria de Bual, 1979
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16 Entrevista

questio, Alvarez sentia ou testemunhava algumas ofinidades com outros artistas
da sua época, sentia-se proéximo de alguém?

J. M. C. — Eu acho que n&o. Até nisso ele era solitério. Havia um abismo, por
exemplo, entre Alvarez ¢ o Augusto Gomes, artistica e culturalmente.

Prelo—E o contrdrio? Havia artistas que manifestassem uma adesdo a
Alvarez?

J. M. C. — Nio, nio conheci ninguém.

Prelo — Nem o Eloy? nem o lilio?. ..

I. M. C, — Nem sei se o Alvarez chegou alguma vez a conhecer o Eloy ou o
Jdlio. O Jilio, nessa fase, estava fora dequi. Alvarez entendia que estava muito
acima da pintura do seu tempo e para além do seu préprio tempo.

Ha uma coisa engragada: o Alvarez tinha admirag¢des por pintores perfeita-
mente insipientes. Porque ele sabia que ndo era nada aquela pintura, e entdo
dava-lhes um pouco de ternura! Havia um tipo em Gaia que pintava umas agua-
relas, uns Arcos de Vandéma, umas coisas perfeitamente absurdas. Eu ficava
espantado, mas ¢le dizia: isto ¢ muito bom, muito bom! Sé podia dizer bem de
alguém que fosse muito mau.

O expressionismo e as paisagens

Prelo — Falase muito do meio cultural e artistico do Porto ¢ do de Lisboa; na
prépria introdugdo do catdlogo da Exposicdo de 51, hd uma frase importante:
«o meio ndo o entendiar.

J. M. C.—Em Lisboa, havia, de facto, uma pintura moderna, havia grandes
pintores, um Almada, uma Sarah Affonso, Mario Eloy, etc. E havia também
algum piblico, havia uma elite. Alias, em Lisboa, como tem acontecido sempre,
havia uma elite mais numerosa. Apesar disso, faziam-se exposi¢des que, embora
fossem de pintura moderna, eram académicas, porque vinham do S. N. I. Era,
portanto, uma escolha com bitolas. O Alvarez, por exemplo, viu os seus quadros
recusados.

Prelo — Nao foram expostos?

J. M. C.— Os quadros vieram depois a ser expostos, mas anteriormente ti-
nam sido recusados. Ji antes da 4.t Exposi¢do do S. N. L., el¢ tinha concorrido
e os quadros entdo ndo estiveram expostos.
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Um homem sem biografia 17

Prelo — Em contrapartida o catdlogo do Ateneu demonstra uma confianga
quase épica na pintura do Alvarez: «seja esta a sud hora, aceite e aplaudido, in-
teiro e universal».

J. M. C. —Exactamente. Ao fazer aquela Exposi¢do, nos sentiamos que
famos revelar de facto um Pintor desconhecido ¢ que a mensagem de Alvarez,
em 51, podia ter mais receptividade, porque a cultura tinha evoluido num sen-
tido mais moderno. 51 ja é quase nos nossos dias. A partir daquela Exposi¢do,
sabiamos que o pablico do Norte ia ver ¢ entender finalmente o Alvarez. Tinha-
mos confianca que & sua mensagem se impusesse. E foi, de facto, porque a partir
dai é que se comeca a falar no Alvarez mais a sério. Antles, ele era visto como
paisagista, € como paisagista académico. Alids, tinha ai também bons quadros,
muito bem trabalhados, quase dolorosos...

Prelo — Dentro do paisagismo?

J. M. C.— Sim, sim, tinha boas obras, mas onde toda a imaginagao se perdeu.
A imaginagdo do «Enterro Pobre», do «Bispo», do «Espantalho», do «Dia da
Chuvay, de todas essas coisas em que ele punha a técnica ao servigo da imagi-
nagio. Depois, pds a técnica ao servigo de uma atitude, digamos assim. De uma
atitude pré-concebida de fazer pintura aceite pelo academismo oficial do Pais.

Prelo — A «galeria nobre» da Exposi¢do de 51 destacava esses quadros: os mais
estranhos, os mais enigmdticos...

J. M. C. —Eram o que nés consideravamos a sua uitima expressdo de Pintor.
Como era uma Exposi¢io para muita gente, tivémos de por também algumas
pinturas mais académicas.

Prelo — Mesmo nessa segunda fase, existe uma forma e uma intensidade dra-
mdtica muito presente, Hd coisas que permanecem, nomeadamente o sentido
da cor. E a aplicagio da técnica, que é abscrvente.

J. M. C.—Ele «possuia» de facto as tintas. Era um acto de posse auténtico.
Pintava muito com a espatula. Amava a matéria.

Prelo — Esse lado expressionista passa ainda para a pintura dessa época, em-
bora esteja mais atenuado o sentido dramdiico da primeira fase.

J. M. C.— Estou @ recordar, por exemplo, uma paisagem de um milheiral,
aqui, nos arredores do Porto. Era um quadro grande e pertencia ao Dr. Eduardo
Santos Silva. Aquele milheiral, as canas dos milhos verdes como todos os milhos,
tinham um dramatismo que vinha directamente das grandes figuras dramaticas
que ele pintou. Era um academismo cheio de forga!
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18 Entrevista

Prelo — Hd uma dltima questéo. Existe como que um espectro permanente da
morte que atravesse as melhores obras de Alvarez. Hd um sentido de condenagdo
na sua pintura. Associado a isso, uma embriagués expressa em certos temas, como
as tabernas, percorre a sua obra, e, por outro lado, um aflorar da loucura. Ele
pinta um «Louco» numa tradugiio expressionista (de que talvez nem tenha tido
consciéncia) que lembra Strindberg, numa corrente emocional que tem mais que
ver com o norte da Europa, excepcao feita a um certo expressionismio galego,
que com influéncias francesas. Pensa que havia nele algum temor da loucura®

J. M. C.—De facto, ele voou, foi tangente a certas zonas da loucura. Isso
sentiu-se nas suas coisas, na sua maneira de ser, no tremor das mios. Quando pin-
tava, tinha uma enorme seguranga nos pincéis. Fora da pintura, vivia numa exal-
tacdo, as maos estavam sempre vibrateis. Vivia, alids, constantemente deminado
pela hipétese da morte, com o dramatismo de quem sabe que lhe falta muito
para pintar antes de morrer € com a sensa¢io de ndo ter chegado ao fim da sua
realizacdo como pintor. E esta situagio que o conduz a um grande desnivel psi-
quico, um desfasamento com a realidade que, afinal, a sua pintura exprimia,

(Depoimento recolhido por Isabel Oliveira e Silva
€ Bernardo Pinto de Almeida)
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Alvarez e o seu tempo

1906 — A 23 de Fevereiro, nasce José Candido
Dominguez Alvarez, filho de pais de naturalidade
galega. Inicio da ditadura de Jodo Franco. Souza-
-Cardoso vai para Paris.

1910 — Proclamacgio da Republica. Inicio da
revista «A Aguia», dominada pelo pensamento
estético-filosofico de Teixeira de Pascoaes.

1915 — 1.2 Exposicao de Humoristas, no Porto.
Em Itdlia, Giorgio de Chirico pratica pintura de
caracter metafisico.

1916 — Portugal participa na Guerra. L4 fora,
aparecem as primeiras manifestagbes de pintura
dada.

1917 — Ditadura de Sidénio Pais. Estrondoso
éxito do ¢«Fado» de Malhoa, na SNBA.

1924 — Primeiros desenhos a pena e a lapis e
primeiras aguarelas de Alvarez. Sdo escassos oS
dados biograficos até esta altura. Sabe-se que fez
a instrug¢do priméria num colégio do Porto, apos
o que seguiu para Szlcedo, na provincia de Ponte-
vedra, onde viviam parentes da mae e onde pro-
cura frequentar um curso para funcionirio dos
Correios e Telégrafos. Depressa regressou, porém,
ao Porto ¢ ai, depois de retomar por um curto pe-
riodo os estudos, emprega-se num armazém de
tecidos.

1926 — Matricula-se no curso de Arquitectura
da ESBAP.

1927 —Fim da revista «A Aguia» e inicio da
«Presencay». Alvarez muda-se para o curse de pin-
tura e comega a chamada «fase vermelhay da sua
obra, marcada por cores intensas e pouco traba-
lhadas e por um paisagismo incipiente e urbano.

1928 — Salazar é nomeado ministro das Finan-
cas. Retrocesso nas artes, com o endeusamento
dos naturalistas, como forma de unificar as mito-
logias passadas em idearios «comuns» Homena-

Alvarez pintando entre populares numa rua do Porto
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20 Alvarez e o seu tempo

gem nacional a Malhoa. Em Franca, Breton pu-
blica «Le surréalisme et la peinture».

1929 — Exposi¢des e homenagens dedicadas ao
pintor naturalista Marques de Oliveira. Alvarez
integra-se num grupo de artistas da ESBAP que
lanca o manifesto «Mais Além», contra o ensino
académico da Escola, contra os valores naturalis-
tas e contra a arte como fenémeno mundano.
A imprensa didria do Porto viu «nesse panfleto
em papel de embrulho (...) distribuido nas esqui-
nas, apenas um ultraje a memoria de Marques de
Oliveira»,

Ainda nesse ano, Alvarez vai de férias 4 Galiza,
apresentando & sua pintura, no regresso, caracte-
risticas completamente diferentes, desde a técnica
a cor e a tematica, Faz experiéncias cubistas e
abstraccionistas. E o inicio da segunda fase. Final-
mente, no Outono, o grupo «Mais Alémy efectua
a sua 1.* Exposi¢do colectiva no Saldo Silva Porto.

1930 — Alvarez expde em conjunto com Artur
Justino, também no Saldo Silva Porto, onde apre-
senta 35 trabalhos.

1931 — Participa com 45 obras na 2.t exposi¢do
dos alunos de Belas-Artes, realizada no Ateneu
Comercial do Porto. Perde o ano escolar por faltas
motivadas pelo avango da tuberculose, que se de-
clarara desde os seus 20 anos.

1932 — Tem Inicio o 1.2 Governo de Salazar.
Mairio Eloy regressa de Berlim. Marinetti estd em
Lisboa. Fernando Pessoa escreve «O caso mental
portugués».

1935 — Realiza-se em Lisboa a 1.2 Exposigdo de
Arte Moderna, organizada pelo Secretariado da
Propaganda Nacional — SPN.

1936 — Primeira e tnica exposi¢do individual
de Alvarez.

1937 — Na opinido de Fernando Lanhas, inicia-

Notas — 1 -A maior parte da obra de Alvarez encon-
fra-se, actualmente, e.s'pa:’lrada por coleceies particulares.
Estda repreientado nos seguintes museus: Soares dos Reis,
Porto; Arte Contemporinea, Lishoa;, Abade do Bacal, Bra-
ganca; Centro de Arte Moderna da Guibenkian, Lisboa.

-s¢ a 3.* fase da obra do pintor. Regressa entdo ao
paisagismo, embora com outro dominio técnico.

1938 — Concorre a 3.* Exposi¢do de Arte Mo-
derna do SPN, mas vé os seus quadros recusados.
Em Paris, realiza-se a Exposi¢cdo Internacional do
Surrealismo.

1939 — Alvarez participa na 4.*® Exposicio de
Arte Moderna do SPN com dois trabalhos. Ter-
mina o curso de pintura e pede oficialmente para
realizar o trabalho final, «Paisagem com animais».
Conferéncia de Arnaldo Ressano contra a partici-
pagdo de artistas modernos na Exposigdo do
Mundo Portugués, projectada para o ano seguinte,

1940 — Em Julho, Alvarez termina o trabalho
de tese, classificado com 20 valores. Em Dezem-
bro, pede uma bolsa de dois anos 4 Junta Nacional
de Educacdo. Estd, entretanto, irremediavelmente
condenado pela tuberculose.

1942 — Morte do pintor. Em Novembro, reali-
za-se no Saldo Silva Porto a 1.2 exposi¢do retros-
pectiva da sua obra, sob a égide do Instituto de
Alta Cultura e com uma Comissdo de Honra de
que faziam parte nomes como Reynaldo dos San-
tos, Anténio Ferro, Aardo de Lacerda, Pinto de
Azevedo, etc. A Comissdo Organizadora perten-
cem, entre outros, Dordio Gomes e Duarte Cama-
rinha.

1951 — Fernando Lanhas, Joio Meneres Cam-
pos e Alberto de Serpa organizam a mais criteriosa
e elaborada exposi¢do sobre Alvarez, no Ateneu
Comercial do Porto.

1954 — Jaime Isidoro e Anténio Sampaio, abrem
no Porto, uma galeria de arte a que ddo o nome
de Galeria Alvarez.

1958 — Publicagdo do livro Alvarez, assinado
por Alberto de Serpa e integrado na colecgdo de
Arte Contemporiinea das Ed, Artis.

2-0s dados biogrdficos aqui reunidos constituem, ou
indicagées do pintor Fernando Lanhas, ou elementos cedi-
dos pelo prof. da ESBAP Jodao Barata Feyo, ou ainda fac-
tos que constam das seguintes obras: Alvarez, de Alberto de
Serpa; A arte em Portugal no século XX e O modernismo
em Portugal, de José-Augusto Frenca.

I MPRENSG S A

°N
M A C I ONA.NL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



PRELO
PERSPECTIVAS







O bispo

Miguel Torga

Soturno como um cipreste,
O triste bispo que eu sou
E pintado.

Diante de Compostela,
Meu bispado,

Ali estou na minha tela,
Magro, palido e parado.

Olhos cavados de fé.

Nariz curvo € descaido,

Boca rasgada e torcida,

Até na tinta se vé

Que ndo anda bem na vida
Quem ja no céu esta perdido.

A fogueira arde por dentro
Da batina ¢ da romeira...
A fogueira..,

O lume que reconcentro
Numas brasas da lareira.

Ninguém se¢ salva comigo,
Porque eu préprio me condeno.
No quadro, o meu inimigo

E um postigo...

Um simples olhar sereno.

Foi o pintor Alvarez

Que me pintou tal e qual:
Inquisidor castelhano

A fazer um entremés
Mais humano

Em Portugal.

O Bispo ou Figura eclesidstica, 1934 (Col. Meneres Cam-
pos, Porto)

Do Didrio, vol. I1I




Diagrama de Alvarez

por Fernando Lanhas

Pelo seu ineditismo e rigor, o estudo sob a forma de diagrama da pintura de
Alvarez apresentado, na retrospectiva de 1951, por um dos seus organizadores,
o pintor Fernando Lanhas, é ainda hoje recordado como uma das primeiras e,
sem duvida, a mais original aproximacio da obra do autor do «D. Quixotey.
Infelizmente, esse estudo foi destruido, pelo que s6 nos restou pedir a Fernando
Lanhas que no-lo descrevesse. E essa descrigdo, inicialmente feita para o grava-
dor, que a seguir se reproduz.

Na Exposi¢do Retrospectiva de 1951 sobre Dominguez Alvarez, pretendeu-se
fazer como que um acerto da sua pintura que, uns tempos antes, tinha sido pre-
judicada por uma Exposi¢do em que se apresentava um Alvarez conformista,
comercial, que ndo incomodasse.

Ora, o Alvarez, que ¢ra um homem com muitos problemas afectivos (alguns
mesmo bastante tragicos), fazia sobretudo uma pintura de acordo com as suas
perturbagdes. Embora nunca o tenha conhecido pessoalmente, houve varics tes-
temunhos que me foram transmitidos por colegas da Escola de Belas-Artes, ¢
outros até pelo pai.

Na histéria da sua pintura, ha que distinguir trés fases. Essas fasss foram per-
feitamente marcadas na Expesigdo de 1951, onde se fez uma dissecagdo exacta
da sua obra, ou seja, das varias fases do seu trabalho. Pessoalmente, tive a possi-
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Diagrama 25

bilidade de fazer o estudo ¢ a montagem da obra do Pintor, de a poder olhar ndo
s6 no seu aspecto formal, como no de ccntinuagao da cor. E ele ¢ muito dife-
rente nas trés fases referidas, quanto a esse tratamento da cor. E diferente no
modo de utilizar a tinta, a pincelada, na cria¢io de uma espessura especial paca
a tinta e, mais do que isso, nas grandes variagdes cromaticas. E pena que esse
estudo sob a forma de diagrama se tenha perdido, porque foi um trabalho feito
da andlise de todas as suas obras.

Tive nessa altura em meu poder cerca de 400 ou 500 pinturas e, antes de
fazer uma seleccio para o que considerava mais representativo na pintura de
Alvarez, fiz pesquisas exaustivas sobre o problema da cor, a cor integrada, pois
nio se trata da cor em abstracto, mas da densidade de cada variante num ou
noutro quadro. Nem sei mesmo como ele tinha essa sabedoria, porque Alvarez foi
um bocado estranho ¢ aliava as suas grandes possibilidades de pintor a uma grande
ingenuidade. Alias, isso acontece com outros artistas — ¢ estou-me a lembrar
do caso dos impressionistas — que ndo sabem bem como «fazer», mas cujo
resultado ¢ excelente.

Por Alvarez perpassa uma inconfundivel perplexidade; ele dizia as vezes coisas
tao ingénuas, que se tornavam erradas e até contraditérias. Admirava por exem-
plo alguns mestres, e nunca se chega a perceber se ele dizia bem porque queria
a sua boa vontade, ou porque era sincero.

Essencialmente, ele nio se podia definir através dessas afirmacdes... Filésofos
houve, que tinham de manhd um ccmpcertamento mistico e, a tarde, um outro
ja diferente. Refiro-me, por exemplo, a Teillard de Chardin. Pode haver uma
certa incongruéncia, mas os homens sao assim, e hd que os compreender nessas
contradigdes.

Voltando ao diagrama — é uma pena que tivesse sido destruido!

As fases de Alvarez vdo da inicial 4 grande fase e 4 do declinio ou do com-
promisso, ou seja, a fase da venda. Na Exposi¢do, as pinturas destacadas, como
o «Enterro Pobre», «O Bispo», «D. Quixote» e outras, correspondem no dia-
grama a fase mais importante. Porque essa fase ¢ que foi escondida na Exposicio
anteriormente realizada, em 1942. A Exposigdo de 51 teve por objectivo mostrar
exactamente o espirito do pintor Alvarez, naquilo que o classifica, mesmo naquilo
que pode incomodar as pessoas... Porque a obra que deixou revela um sentido
plastico que néo condiz com o individuo: af reside a sua complexidade e a sua di-
ferenca — ai reside também a sua grande forga.

A elaboragdo do referido diagrama, deveriam corresponder outros trabalhos
similares scbre artistas desaparecidos, como 0 Almada Negreiros ou o Eduardo
Viana, pois considero que esse estudo do pormenor, nos seus aspectos de insis-
téncia da cor e de certas formas, é uma maneira de entender profundamente a
obra de um artista.

Alvarez, por exemplo, insiste nas figuras inclinadas; ou, as vezes, a represen-
tagdo de uma casa pode apenas ser definida pela mancha negra de uma janela
e isso levar imediatamente a identifica¢fo da obra. Por outro lado, Alvarez sabia
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26 Femando Lanhas

bem representar os longes — sabia muito bem, numa planicie, estabelecer toda
a distancia entre os verdes proximos ¢ os verdes afastados. Esta situac¢do corres-
ponde a um saber técnico que ele possuia, sabendo-o exprimir, e convencendo!
Refiro-me as cores essencialmente utilizadas na paisagem, na criagio da atmos-
fera da distancia (esta distincia que pode assumir tonalidades psicologicas), dado
que esses cromatismos que rcndam pelo verde ou pelo cinzento nem sempre
esido ligados aos quadros mais significativos da sua pintura. Nédo sdo, portanto,
aqueles que marcaram um tempo diferente, mas aqueles que, socb o ponto de
vista técnico, suscitam uma andlise mais sequente.

No diagrama, no entanto, a sua extensdo (uma tira continua de 6 centimetros
de altura por 6 metros de comprimento), permitia a abordagem de outras cores
mais usadas pelo Pintor. E assim, a caracterizagdo de uma fase pode ser dada
pela quantidade de expressdo cromética que ele usava. Embora os quadros mais
significativos — aqueles em que a distdncia nZo ¢ uma técnica, mas uma vivéncia
«revolucionaria» da pintura de Alvarez — sejam cs mais dificeis de lembrar!

Nz sua ultima fase, ou na que ja intitulei de compromisso, a da pintura de que
toda a gente gostava, e que de forma alguma foi a que o caracterizou, volta a
haver essa técnica controlada das cores, a técnica posta ao servico de uma desis-
téncia de vida.

O diagrama era, pois, um estudo inédito e que ndo foi repetido em Portugal.
Revelou a evolugdo de uma «historian acompanhada de um «grafismo» ou das
linhas de um desenho que sdo usadas com maior insisténcia. Tragados por vezes
que, vindos de um grande espoentaneismo, se podem traduzir na existéncia desta
ou daquela cor cu ferma. As vezes, podiamos chegar ao seu dramatismo através
da sabedoria de Alvarez em utilizar a paleta, tal como acontece com a pintura de
certos verdes com rosa ou violeta, através da qual Alvarez chegava a tonalidades
raras pela expressividade ¢ angistia que continham.

I MPRENSG S A
°N
M A C I ONA.NL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



Dominguez Alvarez,
ingénuo e ndo

por José-Augusto Franca *

A «Presenca» teve dois pintores favoritos, € ambos ndo de Lisboa como ela.
O Jilio por razoes de fraternidade lirica, o Alvarez por razoes mais meditadas,
tal como convinham ao Régio e ao Casais Monteiro que os sustentavam, entre
o Porto (ou Vila do Cende) donde ambos vinham, ¢ Coimbra do seu comum des-
tino de geracdo. Os textos que um e outro poeta escreveram sobre um e outro
artista sdo claros de cumplicidade e pdem sempre o problema maior da sinceri-
dade ou da ingenuidade presencista, eixo da estética do grupo coimbrio. Por isso
aos dois pinteres lhes convinha o «expressienismo», na suposi¢io bem provinciana
de que o processo expressionista € sincero ¢ ingénuo. Em Lisboa, o Eloy foi tam-
bém ilustrador da «Presen¢a» (ccmo o Jilic), mas sem ades@o nem entendimento
possiveis, no expressionismo que erz o seu, ja urbano, de tensa afligdo psico-
l6gica.

Nio assim em Jilio, com seus titeres: burgueses de pansa, prostitutas de
«rouge» ¢ «baton», meninas e poetas esvoacantes, tudo num exterior provincial
e sonhado, bondesamente, ao luar. Mas também ndo assim em Alvarez — e de
outro modo entdo.

E de tal modo que ¢le deu a pintura portuguesa da «segunda geragdo» uma
componente raramente original no seu proprio sentido pcético. Aluno laureado
pela Escola de Belas-Artes do Porto, ndo teve carreira artistica, pobre professor
do Ensino Industrial com uma ou outra apari¢do em exposi¢oes, e uma s6 indivi-
dual e apagada em 1936, ¢ com as obras vendidas ao desbarato, quando morreu,
novo ainda, em 1942, Um destino sem destino, manso ou tragico, como os outros
dois pintores referidos foram tendo, para a historia.

Galego per familia, Alvarez andou pela terra e foi a Castela; de la trouxe um
sentido de paisagem dura e crua, violenta de valores e contrastes solares ou lu-
nares, que transformou numa cenografia em que o delirio entrou também, com

* Director do Centro Gulbenkian de Paris
Professor da Universidade Nova de Lisboa — F.C.S.H.
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28 José-Augusto Franca

perscnagens estranhas, e fachadas de lojas em ruas populares e tristes. Tudo num
jogo como infantil, mais ideogréfico que real, mais topografico que realista. Ex-
pressionista sim — mas nédo por ingenuidade estética ou per uma sinceridade de
assim dever ser contra os academistas do ensino recebido. Indiferente a vida dos
outros, algo docemente megalémano (como os amigos o sabiam), o que era
ingénuo na pintura de Alvarez era & sua propria alma, para além de culturas
ou de técnicas que possuia.

Dai a dificuldade da sua situagdo na historia que se faz da pintura contempo-
rinea portuguesa, que vai de grupo em grupo e péra, a distincia rececsa, quanto
chega diante de Alvarez.

Pintor tnico, saturniano, como ao génio nacional ndo tem sido costume, por
dogura de habitos estéticos e fraquezas de quem vai vivendo, Dominguez Alvarez
ndo se importou nem fez gala em ser como era, devorando-se lentamente, como
a tuberculose o consumia — e imaginando ja, com humor mal entendido (que €
razio maior do humor) como seriam os seus companheiros de além-tdmulo, fan-
tasmas barbados, de chapéus altos, esguios e finebres, num viver quotidianamente
transfigurado...

Assim se diria ser a pintura de Alvarez: uma arte letal, imaginada nesse mundo
«post mortem» onde ndo hd nada, perque a dita morte, ela propria, nada €
— Séneca «dixit». E dai esta impressdo estranha de olharmos para quadros que
nos evitam o clhar; a tal ponto que nés proprios evitamos finalmente encara-los.
E o expressionismo de Alvarez entdo escapa aos codigos da estética presencista
¢ ndo para obedecer aos da necessidade mais intima ¢ fatal.
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Uma ama larga

por Rui Feijé *

Conheci Dominguez Alvarez em 1939 no grupo que, no Porto, langara
a revista Sol Nascente onde o neo-realismo dava sendo os primeiros, alguns dos
primeiros passos. Creio que foi Afonso de Castro Senda que mo apresentou mas
o grupo com o qual mais frequentemente me encontrava contava também Manuel
Azevedo, Carlos Barroso €, & mesma mesa de café, vinha as vezes sentar-se Abel
Salazar. Era o tempo de altos sonhos e de muita ingenuidade.

De uns e outra Alvarez compartilhava.

Nio fui dos privilegiados que tiveram um convivio assiduo com o pintor, Mas
tive o suficiente para admirar o bom gigante, medesto e talentoso que foi este
pintor das desoladas paisagens de Castela, das sombrias catedrais da Galiza, das
tragicas mascaras do seu povo de origem. Talvez que a sua pintura nédo tenha atin-
‘gido aquele «metier» depurado ou tenha aurido tudo quanto a arte do seu tempo
ia fazendo por esse mundo. N@o esquegamos porém que os anos que lhe coube-
ram ndo eram do facil contacto em viagens, em publica¢des de qualidade como
vieram a ser depois da Guerra cujo fecho Alvarez ja néo viu.

Conta-se — n@io posso garantir a autenticidade da histéria, mas julgo-a tdo
significativa da personalidade do pintor que nfo resisto a deixd-la aqui — que,
nas muitas dificuldades que Alvarez sofreu, se sccorria da generosidade de Ma-
nuel Pinto de Azevedo. E quando entendia que era a altura de pagar o emprésti-
mo, como ndo tivesse dinheiro, se dirigia ao «Primeiro de Janeiro» onde Pinto de
Azevedo tinha gabinete de director, sobragando quadros seus que oferecia ao me-
cenas dizendo-lhe para escolher 0s que considerasse no valor da divida. Também se
conta gque nunca Pinto de Azevedo abusou da dituagdo, o que ndo impede de ser
a colec¢dio que deixou a que supomos mais rica em pintura de Dominguez Alvarez.

* Escritor. Delegado da Sec. de Estado da Cultura no Norte.
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30 Rui Feijo

Vi Alvarez pela ultima vez, a menos de dois anos da sua morte, na Missdo
Estética de Férias que nesse ano teve lugar em Viana do Castelo. Ai o apresentei
a meu irmdo Alvaro a quem Alvarez ofereceu um pequeno éleo com uma vista
do rio que guardo entre as poucas coisas de pintura que profundamente prezo
— um estudo de Jorge Pinheiro para o Bispo Azul, uma aguarela de Alberto
Sousa, pouco mais.

Curiosamente no fim da vida, abandonava o que de mais caracteristico teve a
sua pintura, a paleta sombria ou as amplas superficies despojadas e calcinadas,
para voltar a uma espécie de realismo impressionista de minuciosa pincelada. Pelo
menos pelo que conheco. Niao creio que isso o tenha beneficiado; havia aqui uma
certa concessio ao gosto do grande publico, talvez a amargura de quem s6 junto
de alguns se sentiu compreendido e mostrava, nas vésperas da morte, que era
capaz como qualquer outro do «tal qualy. Mas o que ficara de Alvarez ¢ aquilo
que o retrata, a sua inquietagdo, as coisas e os homens que eram afins da sua
alma larga, boa, generosa ¢ ingénua.

L)
o
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Segavia, 1930 (7)
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Quanto vale um quadro

por Jaime Isidoro *

Pintor portugués com nome ¢ sangue espanhol por parte da mae, descendente
da Galiza. Formado pela Escola de Belas-Artes do Porto com 20 valores atribui-
dos peles mesmos mestres que, no inicio do curso, lhe diziam: «A desenhares
assim, nunca tiras o curso». Num tempo em que a habilidade ainda dominava
gostos, Alvarez ndo era um aluno ficil de julgar. Com a sua dose de ingenuidade,
estudava entre colegas que se riam da sua «grotesca» expressdo pictorica. De mo-
desta aparéncia ¢ de poucas palavras, Dominguez Alvarez era homem demasia-
damente virado para si mesmo, como se a sua existéncia fosse apenas sentimento.
Sentimento era, de facto, a for¢a deste artista. E, a pouco e pouco, foi conquis-
tando a admiragio de mestres e colegas na Escola de Belas-Artes.

Certa vez, ao regressar de Espanha com uma dezena de telas, «todos ficAmos
pasmados com as obras que ele trouxe» — recordou, recentemente, um seu colega.

Nunca ninguém pintou a paisagem com o profundo sentir de Alvarez: Ex-
pressdo viva; o mistério ¢ o humano das coisas; a metafisica com ar de naif;
a simplicidade e o ar de quem néo sabe!

(Que pena, Anténio Reis, ndo termos sido bem sucedidos aquando da mossa
proposta & Gulbenkian, em 1964, para a realizacdo de um filme sobre a obra de
Alvarez! Podera ser que a ideia ainda venha a ser aproveitada.)

Ao fundar, em 1954, uma Galeria ¢ Academia livre de desenho e pintura,
dei-lhe o nome de Dominguez Alvarez para homenagear aquele que podera ser
considerado simbolo do artista em Portugal, tanta a luta de Alvarez para conse-
guir realizar-se. Desde a familia até ao meio que o rodeava. E sempre por in-
compreensdo.

* Pintor.
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32 Jaime Isidro

A Galeria Alvarez é a mais antiga do Pais; teve um importante papel na di-
fusio da arte moderna, ¢ considero que interveio sob o ponto de vista estético
na sociedade portuguesa. Foi fundada como resposta a falta de espago existente
no Porto para exposi¢des de arte moderna. Inaugurou-se a 4 de Maio de 1954.

‘A primeira retrospectiva sobre Amadeo de Sousa Cardoso em 1956, s6 com
obras existentes em Portugal, foi um acontecimento na vida artistica nacional.

«Tu vais ver. Quando ¢u morrer, vao andar atras dos meus quadros.» — dizia
ele ao seu colega Antoénio Sampaio. E, por outras palavras, ao coleccionador Ma-
nuel Pinto de Azevedo Junior: — «Vocé deu-me muiio dinheiro. Eu ja ndo duro
muito tempo ¢ vai ver que ndo perdeu o seu dinheiro, porque isto que estd aqui»
{(bateu com as costas dcs dedos num pequeno quadro dependurado na parede)
«é pintura para durar!» Esta cena foi-me contada por Pinto de Azevedo Junior
no jornal «O Primeiro de Janeiro» de que era director, numa sala de quadros de
varios artistas, entre eles, Alvarez.

Pinto de Azevedo Junior foi um dos melhores coleccicnadores de pintura no
Porto e, para Alvarez, um mecenas. Pagava-lhe frequentes viagens a Espanha,
onde o artista gostava de pintar. No regresso, quadros debaixc do brago, ia pagar-
Jdhe a divida. Estendia os quadros na referida sala de «O Primeiro de Janeiro».
Pinto de Azevedo escolhia, segundoa cotagdo estabelecida, até a quantia empres-
tada. De uma vez, quando julgava ter atingido o montante da divida, ouviu de
Alvarez: — «Pelas minhas contas, ainda pode escolher mais dois quadros.»

Alvarez encontrou em Manuel Pinto de Azevedo Junior o grande amigo que
lhe proporcicnou meios para a realizacdo de parie da sua cbra — meios e, con-
sequentemente, estimulo.

Alvarez também pintou paisagens convencionais. «Pintura para tirar o curso».
«Vou fazer um quadro para provar que sei desenhar.» E pintou um grande qua-
dro com a Torre dos Clérigos e traseiras de casario, ccm requintes de pormenor.
Mas, mesmo nas consideradas obras menores, Alvarez nunca perde a inconfun-
divel expressdo da sua desenfreaca paixdo pela pintura. Essa paixdo evidente em
toda @ obra. A obra de um artista meditativo ¢ triste. Pintura dramética, rica no
seu aspecto temdtico ¢ formal
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Com
Dominguez Alvarez,

por Mirio Claudio *

... Transporta isso tudo Alvarez, vai para férias
galegas de pasmo intoxicar-se e de recolhimento,
anda por esses largos com um cruzeiro torto, gue
as casas fecham assentes em seus pilares. E é no
gesso que a pintura se resolve, numa higubre ma-
triz que o mundo domina.

* Escritor.

Na gravura, Largo da Ramadinha, 1930
(Col. Meneres Campos, Porto)
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36 Com Dominguez Alvarez

Por uma dessas coincidéncias, como a que Moi-
sés fez aportar aos juncos onde se abrigava a filha
do Farad, percorreu Alvarez as estdncias mesmas,
com iguzl intensidade, a que mais tarde, ndo o
conhecendo na vida, os passos haveriam de condu-
zir-nos. Itinerdrio da vista, porque sobretudo do
coragdo, se 0 inventdrio compulsarmos do trabalho
do homem, ai estaremos com paralela paixdo no
Porto e numa praia anénima da Galiza, em San-
tiago e num ermo fortificado de Castela. Deste
modo decalcar um processo de sentir, como se a
imperativo da instrugdo da raga se tratasse de obe-
decer, liberdade maior paradoxalmente nos con-
fere, na mais estreita aderéncia & terra e a sua
aura, as criaturas € a seus sinais. De instante a
instante ¢ o mesmo 6bvio e comum alfabeto que
sz tacteia, porventura construido da idéntica his-
toria na infancia escutada, do mesmo e fundo aro-
ma a maresia, ao trino misturado de um canario,
que primeiro e para sempre nos marcou. Nao pre-
cisam de bagagem viajantes assim, quero dizer Al-
varez ¢ eu proprio ¢ outros que i frente e no en-
cal¢o nos rodeiam, pois que a uma bola, estanhada
¢ colorida como poucas, 0 mapa se restringe das
alegrias que trazem na algibeira, Maior, se bem
que na outra necessariamente inspirada, € a jor-
nada que repetem e glosam na memdria que os
precede, condicdo afinal de sua existéncia, o ro-
teiro lThes demarcando por onde a salva¢ao se mos-
tre. Para além, bem para além do espirito da pai-
sagem, a convivéncia se dd com as galéxias, de
anddinos objectos fabricada, gritos de viela, restos
de jantar, trechos de granito e cal, duros céus de
fuligem. Eis o que nos entretém o tempo antes do
sono, para novos sentidos nos encoraja por lugares
assim, da companhia de Alvarez, um pouco bébedo
sempre, tuberculoso quanto baste a pelintra mito-
logia da época em que se enquadra, na placida
confus@o de malas e paletas, cachecol que esvoaga
a nortada, ocasional cuspidela nas escadinhas do
beco. Os livros comuns teimamos em folhear, por
dias de soturna apatia portuense, quando o hords-
copo indagamos dos sintomas que temos ao al-
cance, eventuais herdeiros do reino perdido, a cada

toque do pincel ou da pena procurando soprar a
poeira que cobre o oiro bago da coroa dos grandes
reis. Requerem de nos resposta a questdes seme-
lhantes, o sentido da peregrinac¢@o, quando os ne-
voeiros descem a meio da tarde, a ronca os anun-
cia, ficam os navios numa doca oleosa, de lampa-
das acesas nos mastros, embarcadigos afeicoando
brinquedos a canivete. Sem todavia nos termos en-
contrado, aqui nos resignamos ao saldo que a am-
bos satisfaga, enquanto vazios duram os areais
deste norte, um séquito chega de cavaleiros de bri-
Ihante armadura, passam de aldeia em aldeia, por
entre muros de pedra solta, cs cegos que pedem es-
mola, € rezam, e oferecem breves noticias da Prin-
cesa Magalona, em seu assento de conchas entro-
nizada, com uma roseta vermelha, vermelha, em
cada bochecha sua.

Por certo vadiaria apegado as paredes de reboco
muito denso, observando os frisos de azul lenta-
mente descolando no contorno das portas. Entrava
por tascas polvilhadas de serrim, com esse reldgio
ubiquo de mostrador de pergaminho, um eco de
copos martelando o balc@o lancetado. Poderemos
afirmar que as sardinheiras se debru¢avam da lata
onde cresciam, quedava-se a emblematica pomba
enovelada em sua cornija. Proferiam juras violen-
tas os fregueses, batendo forte no peito muito ma-
gro, as mangas arregacando num simulacro de
desforco. Fossava pelos cantos a tfrapeira, sem
dentes mastigando suas pragas, com as franjas do
xaile os cées afugentando que a perseguiam. E eis
que entenderia tudo, tudo, com as pupilas de riso
os eucaliptos descortinando que na brisa de folhas
prateadas rumorejavam, achas que em seu lume
explodiam num esguicho de fatlhas. «Olhem como
vai borracho, um carro!», a soleira acorriam a jus-
ticiar, ¢ a lamparina oscilava no oratério da Se-
nhora. Os ruidos por dentro se construfam, num
balan¢o de nervos transtornados, sabor da lingua
nos labios humedecidos. E os cheiros, os relevos
da cantaria, cada qual & claridade convergia. Assim
nio pressentiria ele, nem sequer talvez mesmo
assim se supusesse, a mochila arrastando puidis-
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Paisagem sem titulo ¢ sem data
(Col. particular)

0 louco, 1934
(Col. do C.AM,
da Fund. Cal. Gulbenkian)

Casario compostelhano, 1934
(Col. Meneres Campos)







Mério Claudio 37

sima, prenhe dos sonhos todos que guardava.
Outras vezes decidia abalar para fora de barreiras,
de ovo cozido embrulhado num lengo de grandes
pontas, o cavalete trépego, dois tostoes encafuados
para o que desse e viesse. Escolhia a melhor som-
bra, a adequada vista sobre o vale, eram os lamei-
rais depois de Sao Roque, em plena area ja de Con-
tumil. Retornavam c¢s obreiros a pegar no traba-
lho, como a um préximo o miravam, o seu tanto
porém merecedor de afecto e de pena. Moviam-se
0s pinheiros quais longas vergastas, as horas soa-
vam no carrilhao da igrejinha fechada, flectiam-se
para as leiras os camponeses, de quando em quan-
do se interrompendo num chamamento, simples-
mente s¢ quedando a observar, de chapéu pen-
dente na mio distraida, os milheirais alastrados &
sua volta. Mas eis que, no percurso dos tons para
a tela, muito de fantasiz se evaporava, tentilhGes
¢ formiguinhas, calhau que chispasse ao meio-dia,
trés ou quatro meninas numa eira, recitando a ta-
buada, jogando a macaca.

E num empaste carregado de névoas, intrincados
rimances que em voz sonolenta se contam, no tras-
fogueiro, a Galiza se convoca. Um veio se lhe sus-
peita de frases em estribilho, cantantes diminu-
tivos, «rapacifia do ganado / con que lavas os ca-
belos? / con uma hierba do monte / que se chama
trementelo.» Penetra o mar, com seus limos escor-
regadios, pela boca das rias mais baixas, os canais
o recebem, dele o baloi¢o transmitem aos cascos
dos botezinhos. Pela margem lhes circulam sujeitos
demorados, com um timbre de baritono, que ao
sol vio degustando moluscos bivalves, praticam
de bruxas e de milagres, com por horizonte o eter-
no farol que até que adormecam os acompanha.
Disto vem a pincelada embebida, nessa doléncia
que quase nada redime, as chuvas persistem e o
fric invade as quelhas, resultam foscos os matizes,
alagadigos, de bolores e de liquenes. E um palco
recondito da lembranca e da ternura, dele por pe-
riodos de estiagem nos socorremos, a €le voltamos
para nosso refigio de imperadores ¢ de bispos, de
mendigos em trapos, de insélitos, vagueantes toca-

dores de sanfona. Transporta isso tudo Alvarez, vai
para férias galegas de pasmo intoxicar-se ¢ de re-
colhimento, anda por esses largos com um cruzeiro
torto, que as casas fecham assentes em seus pilares.
E € no gesso que a pintura se resolve, numa ligu-
bre matriz que 0 Mundo domina, deserta e gelada,
com o sacristdo que fala s6, fazendo chocalhar o
molho de chaves que leva 4 cintura. De tesouros
sepultos ¢ de megocios de pescado as intrigas se
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Os Bébados, 1932 (?) (Col, da C.AM. da Fund. Calouste
Gulbenkian)
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38 Com Dominguez Alvarez

fiam, galopam as nuvens ao rés do telhado, é o cin-
zento invernal, o castanho barrento, o negro onde
estrebucham as avantesmas.

Quando alguém como este aos plainos crestados
excursiona, da meseta embora do pais de seus ante-
passados, com o rochoso castelo corroido pelo gras-
nido dos corvos, o que se ganha nem sempre equi-
vale ao muito que se perde. Substitui seus pardos
¢ seus tijoles por um ocre, um amarelo, onde so-
bretudo a intengdo acena de permanecer & altura
da patria que lhe apontam. Nado fugird a regra
Alvarez, os olhos galaico-portugueses desmesuran-
do até a grandiloquéncia abranger de tal luz, es-
trepitosa e alheia. Sdo agora as sestas que nio
entende, certa Optica grossa e nitida, febril ¢ ma-
cha, dos volumes que tem perante si. No alargar-
-se-lhe o quadrante, ja aqui ndo empecido por ar-
voredo a vapor, algum voo da alma se diminuira.
Nessa hora vertiginosa, que ¢ zumbido do enxame
oculto, guincho do vento nos fios telegraficos,
ei-lo sozinho e tristissimo, de seus deuses desampa-
rado. Recoze o Verdo ervinhas ¢ pedregulhos, imo-
bilizam-se os répteis em seu espanto, liminas re-
fractando na gema das 6rbitas.

Isto sobretudo nos deleita, o que vem agora,
rol da espessura ¢ da rugosidade, matérias que
emprega o pintor. Assim nos dizem as manipulava,
tintas moendo em lorrdao, com elas enchendo tubos
que nas farméacias adquiria. Em esparsos cartdes
pintava, desses que se ensaiam em sua elasticidade,
ondeantes lengbis de papel-cendrio, o que na polpa
dos dedos desprende um laivo de giz macio. Sobre
estratos punha outros estratos, o peso deles go-
zando, queda solene da substincia vital, com que
pelo espago em plaquetas se arrumavam, Leitosos
brancos, de uma textura de esfarelados ingredien-
tes, com verdes cristalizados, com ferrugens dilui-
das se casavam. E a transparéncia parecia deser-
tada, como se a opacidade as ccisas todas expli-
casse, noitadas de tinto na Rua das Aldas, ra-
meiras estendidas no Areinho.

«Era um mogo ingénuo e timidow, declaram
hoje. «Acanhava-se¢ de dangar a ramaldeira», ex-
plicam, «julgava que de noite se tornavam uma
s6 todas as cores. Atravessava a casa pendurado
numa roldana», continuam, «para ndo pisar o
scalho que a mde encerara.» E concluem «era
assim, bom rapaz, muito calado, foi-se.»
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por Margarida Acciaiuoli *

Obstinadamente aplicado na apreensio da natu-
reia originaria, Alvarez devolve A representaciio
o seu estatuto fundamental — janela aberta para
o mundo — onde ja entdo os quadros se pensam
entre si, cada um deles sempre em relagdo ao
outro, estruturando-se num jogo lidico de afeiciio
¢ insuficiéncia.

* Técnica do Departamento de Documentagio e Pesquisa
do Centro de Arte Moderna da Fundagdo Gulbenkian.

Na gravura, Casario e figuras, 1929 (Col. particular)
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40 Paisagens e outras membrias

Sentimental ou magica, descritiva ou panora-
mica, a pintura de Alvarez prende-se nestes limites
incertes onde os termos que protegem esta espécie
de identidade estdo ja em vias de desagregacdo.

Obra dissemelhante, ela situa-se do lado das ten-
soes, da duvida, das pontuagdes infimas mas verti-
ginosas, que se recortam na tela como sombras pro-
jectadas onde o pintor parece oferecer os seus
fantasmas, porque ai, nessa quase evanescéncia do
real, tudo pode imaginar-se...

Por um acaso da Histéria, nenhum elemento ex-
terior vem, de facto, em auxilio da significacdo
desta obra. Do pintor, Alvarez, ndo ficaram senio
algumas datas , diplomas ou contratos com certas
instituigoes: pouco com que fazer historia. De igual
modo, nenhuma biografia tem podido servir de
ccmentario ou de alibi a obra. Mesmo os raros tex-
tos do pintor sdo marginais a sua producéo, ndo s2
constituindo por isso como um guia seguro para
a viagem. De restp, talvez seja legitimo pensar
que foi possivelmente o efeito desta auséncia de
dados e de referenciacdo que, aqui € ainda, sedu-
ziram a nossa ancestral necessidade de decifra¢io!
Porém, ndo ha nada para ler nestes quadros; nada
se esconde, realmente, atras das formas expressas,
porque tudo estd 14 excessivamente marcado, tal
ccmo as potencialidades de encenacio de qualquer
«leitura». E, se esta evidéncia nos cega, resta-nos
conjurar © enclausuramento onde a obra se ins-
tala, domesticando os perigos € os temores que
suscitam todos os discursos. S6 entdo, serd possivel
instaurar o unico jogo que nos permite olhar para
esta produciio, numa férmula que é também co-
mum & ficcdo, fazendo «como se» as referéncias
ndo faltassem cu «como sey» a obra fosse o primeiro
registo e sua exclusiva memoéria. Em suma, tratar-
-se-ia apenas da constatac¢do de que esta obra é, em
si mesmo, o paradoxo da prépria representacdo:
ela cpera «como se» tudo estivesse ali presente.
No momento em que o espago e o tempo ficam
assim suspensos, a pintura de Alvarez pode abrir-se
num preciso lugar, com um dado nome ¢ num
certo dominio. Pintura de paisagem? Retrato?

O sistema de representagdo em Alvarez nio foi
conscientemente fabricado pelo pintor: involunté-
rio, ele organiza-se como uma deambulagio entre
as idas e vindas do Porto a Galiza, que o0s pe-
quenos apontamentos orientam em «vistas» ou
«aspectos locais». Obstinadamente aplicado na
apreensao da natureza originaria, ele devolve a
representagio o seu estatuto fundamental — janela
aberta para o mundo — onde j& entdo os quadros
se pensam entre si, cada um deles sempre em re-
lagdo ao outro, estruturando-se num jogo lidico
de afeicdo e insuficiéncia.

Assim, sem artificio nem distanciagéo, o pintor
pode deixar funcionar a logica auténoma da sua
pintura, aceitando a coexisténcia violenta dessas
duas realidades (natureza e imagem) que sdo por
sua vez a sua propria alteridade (o outro que ele
constroi) € com a qual se identifica numa intimi-
dade tumultuosa. Estas logicas, Alvarez deixa in-
tuir mais do que as regista ou observa. Ele vive-as
ccmo um sonho imperial, & maneira daquele per-
sonagem de um célebre conto de Borges que, em
cutro lugar, desejou levantar o seu ferritério num
mapa impossivel & escala 1/1. Certamente que
de um e de outro ndo se ccnhecem as pequenas
historias, mas a desmedida do desejo fica em cada
um deles como a marca fundamental dessa vontade
de dar a ver que ¢ seguramente o apanagio de toda
a criagéo.

Olhando de perto, a visibilidade da obra de Al-
varez organiza-se através de uma série de elemen-
tos arquiteciénicos de efeitos imprevistos. Formas-
~Cores surgem € impdem-sz Como que por um acaso
insélito e quase indesejado. Na maior parte das
vezes, sdo construgdes lineares (castelos, casarios,
ruas e esquinas) que se sobrepSem ou justapdem
as figuras para no fim as entrelagarem numa es-
pécie de armadilha, Mas, se as figuras que ele
torna possiveis sdo os referentes da experiéncia
quotidiana da percepg¢io, aquelas arquitecturas ape-
lam para um outro valor representativo: elas fun-
cionam também como indices de direc¢io do olhar,
ndo cortando o fundo ou o contexto espacial onde
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by

Catedral de Compostela, 1932 (Col. particular)

se instalam os corpos figuradcs, como acontece na
maior parte das representa¢des. Surgindo funda-
mentalmente como tragos de inscricdo, esses ele-
mentos podem concentrar em si mesmos todas as
potencialidades de apari¢@o, fazendo-as variar infi-
nitamente, a semelhanga do que acontece com as
marcas confusas deixadas nos olhos pelas viagens:
0 quadrado branco das casas, a linha negra da si-
lhueta, o tridngulo vermelho do telhado ou o triin-
gulo branco do telhado, o quadrado negro da casa,
a linha vermelha da silhueta.

Nido sem razdo tem sido dito que o campo ma-
terial das imagens de Alvarez surge desfazado,
desnivelado, deformado, se nos deixamos prender
na superficie sensivel destas irregularidades. Na
verdade, e tal como se verifica em qualquer espago
ndo unificado, esta pintura afirma-se como que
formada de restcs — construgoes que ali se sedi-
mentam ¢ que comunicam entre si por relagbes de
semelhan¢a ou de afastamento, acidentes de per-
curso, obstaculos ou antigas lembrancas. A sua
presenga cria vazios e tempos-mortos como a me-
moéria e, talvez por e€ssa razdo, estas construgdes
cortadas, inviesadas por linhas de for¢a ou por
flechas de direc¢do materialmente heterogéneas,
requerem toda a espécie de esforgo para que seja
possivel escapar a aspereza e desolagdo que a sua
postura distribui. Mesmo as figuras, nesta pintura,
nao se deslocam em espagos neutralizados, muito
embora a sua forma-cor pessa ser uniformemente
negra: o negro ¢ ai também trabalhado como
forma simbélica de cutras presengas de cor e de
alinhamento.

Porém, se se pode verificar na pintura de Alva-
rez um simbolismo de relagdes coloridas, ndo en-
contramos uma simbélica de cores que atribuam
distintamente a cada situacio um valor estavel de
sentido e afectividade. Toda a simbolica que se
desenvolve por reenvics de objecto a objecto tor-
na-se simplificadora, correndo mesmo o risco de
ndo produzir mais do que um universo de sinais
condensados, campo de signcs ou corredores de
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42 Paisagens e outras memérias

acordes de forcas em tensdo que se mantém ape-
nas pela infinita variedade dos lugares e das si-
tuagoes que apresentam. Assim se tem fabricado
o que se chama de pintura de paisagem: uma e¢s-
trutura formal feita de abertura as possibilidades
sem aspiragdes a qualquer transcendéncia ou ver-
dade. Contudo, na pintura de Alvarez, uma es-
pécie de l6gica do sentido ¢ do n@o-sentido acaba
por abrir uma via outra ao tratamento dos temas
escolhidos. Ndo somente as séries de vistasy, alias
equivocas, que a obra do pintor engendra efectiva-
mente — aspectos do Porto, castelos da Galiza,
ruas de acesso a lugares de cor ¢ significagdo trans-
fuga —, mas ainda as representagdes virtuais de

cenas que se podem associar  vivéncia do pintor,
no espirito de cada um: o dia que passa ou a morte
que chega.

Pintor do real (mas ndo da realidade), Alvarez
subordina a figura ao modo de figurar, fazendo-a
variar com mestria, a fim de mostrar que © €ssen-
cial pode estar nos «meios» € que s6 através destes
se pode impor ¢ precisar a forga das coisas. Para
Alvarez, técnicas ¢ materiais falam por si e pelo
relativo apagamento que podem demonstrar em
favor da materialidade do que desejam explorar:
paisagens e outras memorias. Entdo, cada um de
nos fica s6 face a isto que as telas revelam do
mundo: silhuetas caminhando.
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A pintura
dos fantasmas
modernistas

por Isabel Oliveira e Silva *

Dominguez Alvarez nido tem feito parte das
grandes reabilitacoes nacionais. Ha que fer espe-
cial cuidado com os mortos que nido reivindicam
essas honras, mas que podem surgir a qualquer
momento como detractores de uma realidade su-
pra-real nas suas contas com o presente,

* Técnica do Instituto Portugués do Patriménio Cultural.

Na gravura, Expressdo estranha, 1934, (C.A.M. da Fund.
Cal. Gulbenkian)
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44 Fantasmas modernistas

I — Necrolégio

Chamava-se José Candido Dominguez Alvarez.

Quem, como ele, pintou nos finais da década de
vinte, foge aos codigos da sua €época para criar um
mundo & parte, presente na conivéncia entre a
vida ¢ a morte; o mistério da pintura de Domin-
guez Alvarez tornou-se uma espécie de mito de
dificil memoria, tanto se afasta do seu e do nosso
tempo.

De todos aqueles que o quiseram fazer voltar ao
mundo dos vivos, resta hoje uma lembran¢a que
confunde — porque procura-lo hoje tem muito que
ver com um investimento de sombras numa socie-
dade decadentista. Alvarez, no entanto, voltou a
ser interpelado; talvez paire a duvida de que os ves-
tigios que deixou enquanto pintor ndo sdo mais
tocados com aquele medo algo angustiado, que se
disfarcam com a intromissdo havida. Haje, tempo
de profanagées, a memoria ndo deve encarnar,
porque se tacteia ¢ fim do século e ¢ necessirio
preencher com novas molduras o espago das salas
de estar, onde pode haver tanta coisa como um
«Alvarezy. Dominguez Alvarez deixou de ser, de
certa forma, o lado de 14 da nossa morte, para pas-
sar a ter uma conotagdo de mercado. Olhé-lo, ¢ in-
dividualista e perigoso: pode ser que nos arraste
consigo, feitos sombras numa parede como se ela
nio existisse. Pode ser que nos encoste a um muro,
¢ todos temos um terror fobico de morrer empare-
dados. Pode ser que nos ponha por cima uma
nuvem tdo baixa, que nio haja alternativa entre
o céu e a terra, € ndo ha quem nio tenha medo de
morrer numa trincheira. Pode ser uma trama que
nos conduza aquele maldito inconsciente das coi-
sas, e os tranquilizantes estdo cada vez mais caros.
Pode ser, ainda que sem querer, sem fazer por
mal, nos leve a paixdo pela obra, numa época em
que a paixdo ndo € mais possivel pelas pessoas, e
dai nos faca pensar na morte como a mais séria,
a mais comedida, a mais pensada de todas as vi-
véncias. Pode, enfim, levar-nos a um jogo tdo
sinuoso, que todos acabamos por ficar inertes no
sitio onde fomos colocados no «Casario e Figuras

de um Sonho»: desmembrados, acompanhados e
s0s, porque s6 a praga piblica nos une por cami-
nhos sem saida.

Dominguez Alvarez ndo tem feito parte das
grandes reabilitacdes nacionais: hda que haver es-
pecial cuidado com os mortos que ndo reivindicam
essas honras, mas que podem surgir a qualquer
momento como detractores de uma «realidade»
supra-real nas suas contas com o presente. Neste
momento, talvez Portugal tenha necessidade de
desabafar; situagido de cansago acumulado de um
pais postumo, que depois de ter corrido o mundo,
s6 lhe faltava a Europa. Esta «amorrinhado» na
traducgio portuense da «morrifian galega, bem dife-
rente da saudade de oito séculos de romantismo.

Alvarez nunca foi a Paris; € nem sequer a Lis-
boa. Quedou-se pelo Porto, numa vivéncia de mi-
séria € soliddao que foi a sua constante autobiogra-
fia. Mais longe, foi por terras de Espanha, sobre-
tudo da Galiza, criando uma dicotomia entre as
paisagens, histéricas € nio, e as figuras enigma-
ticas a que o pintor dara vida.

Assim comegam os fantasmas modernistas de
José Céndido Dominguez Alvarez.

«Certifico que no livro de registo referente ao
ano de 1906, na freguesia de Santo Ildefonso desta
cidade (Porto), nasceu um individuo de sexo mas-
culino, a quem foi dado o nome de...» (*). A natu-
ralidade espanhola que ¢ra a de seus pais, seria
invocada vinte anos depois perante o Director da
Escola de Belas-Artes do Porto, onde sempre vi-
veu (3), como simbiose intima do Pintor num con-
tinuo de territérios percorridos a pé, de paleta em
riste, numa identificacdo procurada e constante.
Alvarez delimitou as terras num espago onirico de
anulaco de fronteiras, duplamente identificado
em si mesmo ¢ na sua arte, A procura do espago
na repeticdo, é a extrema forma de consciéncia de
guem sente o tempo cronometrado, ou talvez mes-
mo a quem ndo interesse o tempo.

Trés anos antes da morte, em 1939, a Junta de
Freguesia da Campanh@ do Bairro Oriental, vem
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atestar que: «José Candido Dominguez é também
conhecido ¢ usa o nome de Jos¢ Dominguez Alva-
rez, sendo alias uma ¢ a mesma pessoa» (°). Iden-
tidade de registo da terra e do homem; estranha
identidade afinal do Pintor, que assim surge como
o prolongamento da necessidade do espago indivi-
dual de cada ser, ameagado pela propria moderni-
dade que o habita. No ano de 26, com 20 anos de
vida, Alvarez sabia que, embora «nio sofrendo de
moléstia contagiosa» (*), estava irremediave/mente
condenado, facto que iria desencadear uma velo-
cidade criativa mais pessoal do que a implicita em
qualquer manifesto. E uma wvelocidade moderna,
aquela que a condenag@o implica, ndo no sentido
distante do futurismo de Teixeira de Pascoaes, na
«Beira a luz de um reldmpago»; mas na movimen-
tagio em circulo fechado de toda a universalidads
do individuo.

«Alvarez igual a Alvarez», foi ele visto em 81
por Correia de Oliveira Guimardes, concluindo a
identidade na passagem por: «Futurismo, Expres-
sionismo, Cubismo, Surrealismo» (°). A soliddo
modernista através de uma pintura; uma certa
solidariedade andrquica que se desprende das fi-
guras cenicamente saidas das suas telas a partir de
1929. Diferente da «modernidade cronolégican,
que poderia ter lugar em Lisboa, com Eloy, ou na
senda de Paris. Entendimento progressivo com a
morte; a do pintor ¢ a outra mais césmica que en-
volvia o seu mundo e o nosso. Também ele poderia
dizer como o pintor galego Castelao: «Eu non sei
se vos destacardes do valimento dos meus homes
son abreviaturas, extractos, esencias, resumes. Son
homes que podedes trocar en persoaxes de novela.
E se vos peta darlle mais aquel 6 voso xogo que ¢
meu talento, ainda podedes decir que os inven-
tastes» (8).

A 27/10/1932, Domingues Alvarez, «acrescen-
tando o receitudrio» € «ndo querendo perder por
motive de doenga qualquer lapso de tempo» (%),
estava quasz a morrer. Dez anos mais tarde, seu
pai, que ndo o amou, lembraria a Aardo de La-
cerda, entdo Director da Escola de Belas-Artes do
Porto, a necessidade urgente de serem autenticadas

Enterro pobre, 1930 (Col. Meneres Campos)
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46 Fantasmas modernistas

as obras de ¢seu querido filho» (°), morto de «tu-
berculose de abandono» na cave miseravel de sua
casa na Rua Vigorosa, 770, Porto.

Fantasmas do modernismo portugués, realismo
de uma crise onde sempre se procurou transformar
os homens em imagens do seu oposto, em senti-
nelas do absurdo. De artista a caixeiro, comercian-
te, amanuense, qualquer coisa que ndo fosse ele
proprio assim quiseram fazer com Alvarez. Por
isso falamos dos homens galegos de Castelao; tra-
tase de uma angustia que de familiar e caseira se
desencadeia no mundo fantastico da representagdo
¢ da sombra.

A 16 de Abril de 1942, morreu Jos¢ Dominguez
Alvarez.

11— A caminho do desequilibrio das figuras
no palco do real

Cada imagem ndo é mais um Presenie;
a distor¢do do Passado e do Futuro sio
produto do encenador.

XAVIER RUBERT DE VENTOS, El Arte
Ensimismado.

Uma impressio de inquietante estranheza carac-
teriza o nascimento do Realismo, o seu desenvol-
vimento ¢ transformacio; hi como que uma ina-
ni¢do do cbjecto na pintura, que necessita de con-
servar uma aparéncia de vida que o reporte a ima-
gem do real. Ccmo com o Expressionismo e o Sur-
realismo, encontra-se o homem confrontado com a
deformagio de si proprio, em imagens cada vez
mais assustadoras e distantes... Soliddo e melan-
colia, heran¢a romantica, afirmam-se no quoti-
diano da vida e da arte, no espago de tempo que
medeia as duas grandes guerras —, isso o pintam
ou gritam, artistas como Giorgio de Chirico, na
«Angustia da Partida» de 1914, numa paisagem
por onde passa um comboio fumegando, tudo tao
real na auséncia de¢ tudo. Embora coexistindo,
longe vdo os tempos do naturalismo, da pintura

«sobre-o-motivo», fotografica na intengdo, estavel
como forma de integracdo social. Em 1926, o
pintor Carlos Carra realiza a total dimensdo da
davida no seu quadro «A Espera», ¢ € a percep-
¢do dessa divida que eclode um pouco por toda
a parte. Em Alvarez ha indicios dessa inquietagdo
subjacente ao seu tempo, que embora sentida indi-
vidualmente, se reflecte do contexto cultural do
Porto ¢ da Galiza.

A poetisa galega Rosalia de Castro canta espe-
cialmente a sua terra como «fina, sensitiva e dolo-
rosay, semelhante 4 pintura que ai se praticou até
acs finais da década de trinta. Os fantasmas que
povoam a mente das épocas, {€m de ser universais
nas suas manifestagoes. Dai que possamos colocar
Alvarez num espago, sem ter necessidade de re-
correr aos livros, & circulagdo de estampas, as
grandes fontes, como por exemplo na época renas-
centista. Vantagem da proximidade, possibilidade
de apressar o passo de encontro, certa vertigem de
despudor que tudo permite até a ingenuidade de
ndo ser ingénuo na defesa de situagdes mais ima-
ginarias, que inseridas em perspectivas consa-
gradas.

A pintura de Dominguez Alvarez estd ligada ao
«segundo modernismo portugués», numa interpre-
tagdo toda ela pesscalizada, quase indefesa na
incompreensio geral que a rodeava, que vai evo-
luindo num crescendo de carga emocional. Tempo
mais vasto de situagdes por vezes expressionistas
esbocadas no Porto, sem que a cidade se tivesse
dado conta disso, tal como n@o tinha dado conta
do simbolismo paisagista de Anténio Carneiro.
Também porqué pedir & cidade o que ndo existia,
numa cultura nacionalmente administrativa, que
dava a escala do fim das pretensdes do «homem
naturalista/realista», transpondo-as para o endeu-
samento dos «Bébados» de Malhoa (1907), e para
a incompreensio de «Os Bébadosy de Alvarez
(1933)?

Nem consigo, nem com os outros, tal ¢ o drama
que contemporaneamente sentiu o Pintor, do indi-
viduo partilhado entre a maldi¢ao de uma vida cujo
sentido se perdeu, assim como se perdeu a relagéo
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homem-mulher, ¢ homem-espago habitado. Sem
saidas a vista, o que resta a este ser ambiguo, que o
pincel transforma em esgar de si proprio? Esgar
¢ a palavra certa para olhar certos quadros do
pintor suigco Soutine ccmo «La Gaude et Les
Bacus» (1923), onde o casario se contorce, iden-
tificado com a figura humana, numa dissolucdo
de todos os limites.

Se a redesccberta esteticista do pintor El Greco
pode constituir uma referéncia histérica, ja a pre-
sencga mais contemporinea do pinter espanhol José
Gutierrez Solana vem trazer perto todos 0s «gritos»
de Miinch, em posteriores visdes peninsulares. As-
sim como esse Vasquez Dias que Alvarez tanto
admirava, onde a presenga da vida pode ser denun-
ciada no seu absurdo, pela presenca subita de um
cavalo branco — «Posada de las Animas» (1930;
col. particular, Porto). Caminhos medernistas que
Alvarez entendeu, como numa pintura sua (a que
ndo deu nome), sO casas horizentalmente seguindo
o chio, tdo distorcidas que pareciam querer ani-
quilar definitivamente c¢s «homens tortos», que
como sombras passavam por debaixo da linha do
horizonte. Estes apocalipses sdo a materialidade
que o0 Romantismo deixou ao Ocidente; ¢ Domin-
guez Alvarez s6 assim se pode situar numa conti-
nuidade de rompimento com todo o objectivavel.

José-Augusto Franca integra-o no segundo mo-
dernismo portugués através de um wcaracter mais
imaginativamente poético», acompanhando nessa
aventura, Mério Eloy ¢ Jalio Reis Pereira. Se Eloy
«fez entrar o sonho nas artes plasticas nacionais (?),
e Jalio foi scbretudo um «pintor e poeta liricon,
Dominguez Alvarez s6 pode ser considerado para
além de tudo um marginal. Que Adolfo Casais
Monteiro retrata como sendo aos primeiros con-
tactos: «daqueles timidos que se tornam imperti-
nentes € antipiticos, por se fechar num sorriso
irénico, sempre a discordar do que parecia ouvir».

No contexto portugués, Alvarez situa-se num
periodo de (eterna) crise, onde a nivel artistico
continuam a dominar (como forma de continui-
dade scciologica), os valores naturalistas que desde
cerca de trés décadas atréds, se vinham impondo

subterraneamente a novas formas de criatividade.
Em 1928 Malhoa recebia as honras e as homena-
gens do «novo regime» (Expo. Retrospectiva na
S. N. B. A.); e Sousa Lopes, entdo director do Mu-
seu Nacional de Arte Contemporinea, esse, conti-
nuava em azuis e roxos, um melancélico naturalis-
mo, honesto na factura e na falta de imaginagao,
como gque numa eterna descoberta fotografica da
paisagem.

No Porto eram as homenagens a Marques de
Oliveira em 1929, a que se cpunham num mani-
festo «em defesa da arte» (visado pela censura)
um grupo de alunos da escola de Belas-Artes
entre os quais figuravam, Artur Justino Alves,
Ventura Porfirio, Fernando Cunha Leao, Domin-
guez Alvarez, ¢ o tardio Santa-Rita pintor do
Porto, Adalberto Sampaio. O manifesto do grupo
«+ Alémy» insurgia-se contra o engano que cons-
titufa a exposi¢do do Ateneu Comercial do Porto
sobre Marques de Oliveira. Eles consideravam
(numa linhagem roméntica) a arte como «equi-
valente do sublime, que grita, que nos contorce
¢ abre a sensibilidade», estando assim necessa-
riamente contra o facto de ela poder «constituir
um pretexto para reunides da sociedade elegan-
ten. Em consequéncia, escreviam intencionalmente
«portor, detendo nessa minuscula todo o escon-
juro a cidade que os calava, esse Porto que tam-
bém tinha feito as desgragas, as angistias —, ¢ o
encanto perverso das brumas simbolistas de An-
tonio Carneiro.

Todavia ha unanimidade em considerar que as
consequéncias de tal manifesto quase nao se fize-
ram sentir; é natural, no entanto, que ele tenha
constituido um ponto de libertagiio psicolégica
para Alvarez, que come¢a entdo as suas divaga-
¢Oes pictoricas pela Galiza. O entusiasmo pela Ga-
liza esta bem expresso em fragmentos de duas
cartas do pintor que datam dessa época: «ando
numa peregrinagio constante por terras da Ga-
liza em procura de novas formas e emogbes esté-
ticas. Galiza de brumas, Galiza verde € manchada
de poesia que vela o espiritoy. Como noutro apon-
tamento, onde € visivel o seu entusiasmo por
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terras ancestrais: «tenho andado por montes e
serras plantando aqui e accla o cavalete. O que
tenho corrido! Corridas de impressionista, embria-
gado pela cor galega de matizes tdo variados e tao
delicados. Nunca vi terras assim de tdo completas
sinteses cromaticas...» (*). A paisagem interiori-
zada das terras galegas serve de ponto de partida
para uma empatia com a pintura, um instrumento
de expressividade das suas proprias inquietagoes.
A paisagem da Galiza, «no se le busque como
parque de recreo... hace falta un espiritu pere-
grino para sentirlo y sorprender una beleza recon-
dita que pocas vezes se acompasa con el concepto
dc bonito» (1),

E assim comega uma deambulagdo pela tema-
tica do tempo, reflectida num conteido paisagista
como acontece com a «Chuva» (col. pariicular
— Porto), nisso se aproximando de pintores ga-
legos que, a exemplo de Colmeiro, tém sempre a
chuva por detras das suas pinturas. Nas exposi-
¢oes crganizadas pela Instituto de Alta Cultura
sobressaem os temas & volta da «morrifia», em
tantos «Dias de Chuva», que se prolongam em
«Nuvens Baixas», no «Scl entre Nuvens», no «Sol
Doente», na «Neblinay, em «Ameacando Chuvay,
«Efeitos da Chuva», senio «Amea¢ando Tro-
voaday...

Os homens que se passeiam a esta «Chuva» de
José Céndido Alvarez, estio em primeiro plano
voltados de ccstas; apenas pontuam o espago cor-
tado por linhas obliquas, como s¢ fossem apanha-
dos de surpresa pelo observador. Estes homens
caminham num mundo de sombras; sdo figurantes
sem densidade corpbrea, seres cuja situagdao € mo-
mentédnea ¢ mental. Néo correspondem sequer ao
poder da caricatura (forma instituida de esfumar
os costumes), porque os homens de José Candido
néo tém costumes. Como também nio ha meméria
de que as sombras se possam constituir em movi-
mento artistico, em ultima anélise José Cindido
¢ apenas um anoénimo detractor do seu tempo.
O que por paradoxo, € imperdcavelmente grave.
Sdo figuras que vio conquistando o cenério, os
«homens tortos» espalhados por tantos quadros de

Alvarez, sem titulo, circulando sozinhos, em pra-
cas publicas, em ruas desertas, por baixo da tem-
pestade, encostados as paredes, fugindo as nuvens,
sem rosto, de chapéu, de cajado, negros na silhueta
uniforme...

Ao «aproximar-se» do Porto nas suas viagens
algo elipticas, José Candido Alvarez acaba por
fazer maiores ajustes de contas com o real; e ai
surgem, nesta primeira fase inumeros «Telhadosy,
«Ruas da Aldeia», ou 0s bairros pobres do Barredo,
da Ramada, de Campanhd ou de Miragaia. Ai se
fazem também subitas explosdes de colorido, numa
abertura de paleta que levou muitas vezes a que
Alvarez fosse comparado ao pintor francés Duffy,
na sua maneira algo «fauve» e algo ingénua de
olhar a cidade.

E nesta sequéncia que s¢ situam as suas ex-
periéncias cubo - abstraccionistas, imediatamente
transpostas para o imaginario simples do quotidia-
no: — «Taverna Russa» (1929; col. particular —
Porto). Experiéncias sem divida ainda ligadas ao
espirito da primeira exposicdo de «Alguns Alunos
de Belas-Artes» em Novembro de 29 no Saldo
Silva Porto, que se exprimia numa nova visdo da
«ARTE» e das «tendéncias e do valor da gerac¢do
de amanha» (*2).

Passando pela Galiza talvez Alvarez tenha la
pintado o extraordindrio espago onirico dos «Fai-
soes», que pertenceu a Adolfo Casais Monteiro e
esteve exposto na Galeria Alvarez. Esse quadro
diz muito do caracter «naifs atribuido ao Pintor,
lembrando a pintura de Rousseau ou do pintor ga-
lego Maside. Cemo que um sonho parado se des-
prende destes «Faisdesy, para se aplicar ao outro
lado da vida — a morte —, descida ao real que
constitui em 1930 o «Cemitério» de Agramonte na
antevisdo do Pintor do seu préprio caixdo ¢ sepul-
tura. Depois, Alvarez poderia ter continuado com
0 «Enterro Pebrey (1930; col. particular — Porto),
que amigos afirmam ser o seu um dos quadros mais
reproduzidos de José Candido, sempre visto na dis-
tincia que tal sonambulismo de descrédito do real
podia suscitar. As frestas negras das casas da rua
por onde passa o «Enterro Pobre», sio espatuladas
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em manchas densas, que parecem ter que vér na
sua geometria desabitada, com as figuras que se-
guem o «Enterro...». Tudo é abreviatura, esbogo,
ironia pessoal, perante o facto de a morte dar um
pretexto a uma caligrafia do espago urbano, linear-
mente construida, E Alvarez define tal espaco fan-
tasticamente de forma algo pés-roméntica.

Quando Agustina Bessa-Luis fala da «neurose
do abandono», analisa também a situa¢do do «ro-
méntico que nio o ¢ em termos de grande epopeia
historica», ou seja: «o roméntico é um adoptado,
aquele que ndo tem vida senio uma carreira, e ndo
um lugar de nascimente, uma patria-mie, um seio
maternox». (**)

José Candido estda em todas estas condigdes.
A figura da mde permanece uma quase incdgnita,
apenas com uma terna ¢ convencional anotagdo
da morte; o pai, esse nem mencionado é, mas lon-
gas sdao as historias da rejeigdo em que colocou o
filho, como que personalizando a memoria das
terras — neste caso a do Porto, quanto aos szus
homens do Imaginario.

Alvarez esperava, como conta Dérdio Gomes:
«Era noite quando o eléctrico da linha 10 parou
no Campo 24 de Agosto. Desci, levantando a gola
do scbretudo, pois estivamos em Dezembro o ar
enregelava. E ia meter rapido na direcgdo da Ave-
nida Camilo, quando uma silhueta esguia ¢ bem
conhecida surge na minha frente, saindo do ne-
grume do portal da Junta de Freguesia onde habi-
tualmente naquelas surtidas costumava abrigar-
-se. Esperava-o — diz-me — pois a estas horas sei
que € certo descer aqui do eléctrico, e apetece-me
conversar um bocado» (**). Esperava & noite dis-
fargado de uma das suas sombras, na atmosfera
desclada da noite para transferir as imagens do
dia ao amigo, identificado no sitio certo; certo
como a soliddo desmedida da sua propria pintura/
/existéncia. «Porque ndo sobe Alvarez?», dizia-lhe
quase sempre Dordio. José Candido nao subia, e
voltava a entrar no universo perdido dos que nao
tém morada.

III — Das figuras fantasticas a delinquéncia
do retrato

O homem merece tudo; toda a alegria,
toda a beleza, tcda a maravilha da
terra o homem merece. Pela morte
inalienavel, pela iristeza sem remédio,
a miséria, a soliddo, a traigdo ao que
mais ama, o exilio na prépria pdtria,
o homem merece tudo, absolutamente.

EUGENIO DE ANDRADE, Os Afluentes
do Siléncio.

Com a pintura que praticou nos anos trinta, Do-
minguez Alvarez levantou um véu sobre a cidade
do Porto, como se, debaixo de igrejas e palacios,
se descobrisse a cada passo o reverso do quotidia-
no, nas tabernas, nos bébados, em largos, ou apon-
tamentos populares. Diferente da realidade vista
por Espanha em frios portais histéricos, cinzentos
e inertes, no Porto, a Torre dos Clérigos ou a Sé,
sd0 como pcntuagdes ndo intervenientes na te-
matica da sua pintura.

Alberto de Serpa, que se encontrava com ele
no Café Central, lembra o lado constante dessa
pintura de isolamento e soliddc (), que fazia Al-
varez ir da miséria ao lirismo, numa simplicidade
de processos, que o aproximavam dos temas, atra-
vés de novos, novos modernismos...

Casas negras, casas tortas, o Largo dos Poveiros,
ruas, torres e casaria, estradas com figuras, figu-
ras tortas, tantos sdo os caminhos para chegar ao
«Largo da Ramadinha» (1930, — col. Jodo Me-
neres Campos — Porto). Af se encontra um café
popular, ccmo o sdo as figuras negras que conver-
sam, as que vdao com uma carroca, se afastam ao
longe ou, no primeiro plano voltam as costas ao
espectador, de pernas cortadas pela moldura — o
charuto em curvas de fumo e a bengala erguida.
Alias duas linhas (a curva e a recta), definem este
quadro com todas as dominantes da sua constru-
¢do, onde casas, chaminés ¢ rua criam ritmos obli-
quos € desequilibrados; tanto como o cromatismo
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frio, envolto na bruma dos cinzas e dos azuis.
J.-A. Franga diz que «Alvarez pintava as ruas do
Porto nio em busca do pitoresco ou do folklore,
mas da verdade das casas articuladas numa topo-
grafia delirante (...) habitada por silhuetas anéni-
mas, que nio pontuam o espa¢o ¢ apenas ilustram
o temay (19).

Silhuetas que, na proximidade do Largo da
Ramadinha, Adege do Galo ou («Os Bébados»
— 1933), estabelecem toda uma estreita e ambigua
relagdo entre o espago exterior — cnde o homem
bebe enquanto o outro vomita com a garrafa par-
tida no chio — e o espaco interior, porta aberta
sobre um balcdo de taberna. Nao faltando a ima-
gem da carroga, que aparece em quase todos estes
quadros de tematica popular, quando ndo ¢ ela
propria tema para estudcs de cor e desenho em
apentamentos colhidos de uma imediatidade fu-
gitiva.

A «Casa das Violas», deste mesmo periodo, €
um quadro muito mais elaborado no seu grafismo,
no contraste entre a pincelada cheia e horizontal,
e outra mais fina e vertical, ¢ ncs elementos cons-
titutivos do quadro. Assim, as montras com vio-
las projectam-se algo cubisticamente nas paredes,
criando uma perfeita ficgdo do real impossivel a
partir de dados do real possivel. Os homens que
estiio 4 porta da «Casa...» ouvem e tocam aqueles
instrumentos negligentemente, de perna cruzada,
nio precurado vender mais do que o instante onde
foram colhidos de surpresa.

Semelhantes visualizagbes néo podiam ser en-
tendidas no seu tempo, por isso, os quadros de
Alvarez ndo se vendiam na altura; as raras noticias
deixadas pelo Pintor falam dessa confrangedora
situacdo, que o persegue até ter de voltar a pintar
paisagens ou dar aulas no ensino indusirial: «Ha
ja bastante tempo que na casa Santos & Irméo do
Bonjardim se encontram pequenos quadros da mi-
nha autoria. Pedia o favor de ver se algum desses
quadritos o interessa...» ('7). Por isso ele teve que
tornar-se naquilo que Alberto de Serpa chamou
«uma espécie de Silva Porto sem vaquinhas», como
no quadro «Paisagem de Ponte de Lima» (Museu

Nacional Soares dos Reis), na parte decrescente
da sua vida e da sua pintura.

Outras experiéncias aconteceram na Galiza, em
tempo dos espagos urbanos com imaginario de cas-
telos & mistura — visdo & disténcia dum «Casario
Compostelanoy (1934 — col. Jodo Meneres Cam-
pos, Porto)(*®). O casario deste «pueblo», assim
visto, assume proporgdes de uma ingenuidade fan-
tastica, ocupando toda a superficie da tela numa
permanente quebra de ritmo: casas, torres, janelas,
chaminés, misturando-se em cromatismos de cores,
onde predominam cinzas e vermelhos, parecem
uma quase desajustada brincadeira de crianca.

Ja entdo aparece a temdtica dos castelos na apro-
priagdo do espago mais proximo das casas; castelos
que sdo, na pintura de Alvarez, uma espécie de
compromisso com a paisagem — recolha da sclidao
despovoada das terras por onde ia passando, da
Galiza a Castela e Aragao. Castelos algo cenogra-
ficos, onde aparecem tragos muito simples dos
povos de «Soriay, «Segdvian, «Avila»; ou numa
apropriacdo mais dramatizada, na assimilacdo das
terras calcinadas e céus tempestuosos de «Torre-
lobatény» e «Villaluenga».

Temperalmente atraido por volumes e formas,
José Candido Alvarez apreende nestes volumes algo
massificantes, sentidos de cor e de ccmposigdo, que
a paisagem nunca lhe poderia ter dado. Tal como
em parte o ird pdr em pritica numa pintura de
fei¢io mais academizante e histérica, a «Catedral
de Compostela» (1932) —, que levou Aardo de
Lacerda numa outra visdo (académica) a evocar
«as nossas conversas sobrz Mestre Mateo» (19).
Incompreensdo do Pintor que para se situar no
tempo, tinha de ser encostado a esquemas men-
tais a Viollet-le-Duc, quase a um século de distén-
cia deste roméntico personagem. Lacerda chega
ainda a «ouvir» Alvarez recitar Curros Henriquez
¢ Rosalia de Castro, no contexto dos risonhos
campos da Galiza, o que era uma maneira de trans-
formar a poetisa do siléncio e da contestagg@o social
em algo de verdejantemente naturalista. Tal ima-
gem saido de eventuais coincidéncias ndo se ajusta-
va a real vivéncia de Alvarez, que em formas mais
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espontaneas que pensadas, se aproximou da cul-
tura galega. Nesse «periodo herdico da Revolugdo
Modernista (...) onde Almada pontificava» (29),
José Candido Dominguez Alvarez, foi considerado
depois de morto como um precursor do Novo-Rea-
lismo — uma espécie de salvador em reacgdo con-
tra a introdugdo de formas abstractas na pintura.
A «Revolugdo Modernistay pregara o predominio
da realidade; para muitos amigos seus reabilita-
dores, Alvarez tornara-se um simbolo do que afinal
para todos era um pouco: a dificil estranheza do
seu proprio tempo.

Esses direitos scbre a perversdo do ser sdo and-
nimos e inquietantes como a mudanga para novas
eras. Sdo direitos que s¢ cbtém na definicdo de
uma recusa e na indefinicio de todas as certezas.
Marcam os tempos individuais, pontuando os sinais
do percurso.

«Era preciso ter ajudado mais aquele rapez...
Niao se sabe onde poderia ter chegado...».

A realidade ndo tem limites; a irrealidads tam-
bém nido — ambas sdo formas de encontro de cada
um, com o outro lado do seu retrato, sem que se
possa afirmar certezas sobre a objectividade da
sua propria representacéo.

Quando em 1929 José Cindido Dominguez Al-
varez pintou o seu «Auro-Retratoy estava no inicio
da sua vida de pintor contestatario integrado no
grupo «+ Além». O neo-realismo expresso em
muitas das suas telas da E. de Belas-Artes, como
no «Modelo-vivo» (*!), traduziam a influéncia de
Dérdio Gomes, bem longe do imenso poder magné-
tico desse «Retrato», que sé faltava sair da tela
para falar. Ele exprimiu nessa tela a qualidade.que
mais reconheceu no pintor Artur Justino: a ma-
neira violenta de expressar a linha, juntamente
com um forte contraste de cor (*),

Passados s6 cinco anos sobre esta visdo pene-
trante e impotente do mundo, José Céndido podia
experimentar consigo todos os encantamentos da
imagem. Em 1934 néo teria divida que o vissemos
disfarcado de «Homem Compostelano», camponés
de boina basca, «pousando» diante da Catedral, ou

I MPRENSG S A
°N
M A C I ONA.NL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



52 Fantasmas modernistas

entdo que o fantasiassemos de «Bispo», com uma
«Expressdao Estranhay, ou como um «Louco»...

Tera talvez ido até & estranha humanidade de se
considerar prisioneiro definitivo do mundo do so-
nho, para intervir, apoiado num cajado, indo de
costas, de chapéu alto, suspenso, sem cabega e
sem pés, olhando o indefinido além, no: «Casario
e Figuras de um Sonho». Obra sintese de tantas
«figuras tortas» que, desde ha anos, a chuva, da
Galiza até ao Porto, povecavam os seus quadros
em constantes alucina¢des, numa énsia de expres-
sividade a contas com o real, donde procurava
fugir mais pela sua propria histéria, que pelo
tempo em que viveu. Expressoes pictéricas por
vezes definidas como expressionistas, modernistas,
ingénuas, ¢ que aqui continuamos a incorrer no
risco de classificar, dado o imenso trajecto que vai
— da «histéria» ao olhar.

No fim da vida, tal cemo nesses primeiros tem-
pos de Escola, Alvarez continuava‘a criticar o
meio em que vivia, o qual, se¢ por um lado era o
Porto, talvez ainda o fosse de mais Lisboa: «Sempre
os mesmos elogios cretinos nos jornais diarios, o
mesmo ramerrao que aberrece, sem aparecer um
artista, uma alma verdadeira a interpretar com
sinceridade profunda, que no fim de contas, € isso
a verdadeira arte» (**).

«Homem Compostelano» distingue-se pela pro-
jeccdo dramatica do clhar, o todo envolto por uma
quase monocromia castanha e branca, vinda dos
fundos de uma Galiza «histérica», ao encontro de
uma vagueza de circunstdncias — num todo que
se transforma na projec¢io do Pintor. Hi nesta
tela muito de desisténcia do entendimento de uma
racionalidade estética portuguesa, o que tem a ver
com a intui¢do para a singeleza do mistério, que de
certa ferma estd subjacente & pintura da Galiza
desde cs anos vinte em pintores como: Colmeiro
e Laxeiro. Ainda que, essa expressividade pictorica
s6 se defina por um siléncio meio fantéstico, que
fica aquém da violéncia contida que Alvarez
transmite a pintura. O «Homem Compostelano»
esteve exposto na 4.* Exposigdo do Secretariado
de Propaganda Nacional (S. P. N./S. N. L} em

1939: e, depois da morte de Alvarez, nas Exposi-
¢Oes retrospectivas organizadas pelo Instituto de
Alta Cultura, em 1942 no Saldo Silva Porto, e,
em 1943 na Sociedade Nacional de Belas-Artes em
Lisboa.

Interessa percebé-lo relativamente ao espirito da
referida exposi¢éo do S. P. N, ¢ a politica cultu-
ral do regime orientada por Anténio Ferro. Ai
figurou ao lado de uma pintura chamada: «Objec-
tos Melancolicos» do «surrealista» Antonio Pedro
das pinturas «socio-mundanas» de Eduardo Malta
ou da expressividade chocante das de Mario Eloy e
ainda das de muitos outros, como Emmerico Nu-
nes, com uma série «Brooklin, 12 de Margo»;
«Love Affairn; «Girls Show»...

Foi essa a tnica vez que José Cindido Alvarez
tentou espantar a Capital com a sua visdo moderna
de valores antigos, apresentando também um outro
quadro «Bispo» (col. Jodo Meneres Campos — Por-
to). Estas suas duas pinturas foram escolhidas por
Dérdio Gomes para a referida 4.2 Exposi¢io que
Alvarez confessou ter-lhe causado «grande aborre-
cimento e decepgdo», porque desde o inicio «ante-
viu que a Exposigio de Arte Moderna Indepen-
dente em Lisboa ndo é independente nem coisa
que s¢ pareca. E sim uma exposi¢io onde os tra-
balhos tém de obedecer a um determinado gosto
ou critério. Com esta atitude o «salon» perde o seu
natural ¢ loégico sentido passando apenas a ser um
salon onde um determinado tipo pode comparecer,
Enfim arte moderna dependente, com regras, juris,
que ndo percebem nada de pintura, ete.» ().

Dérdio e Joaguim Lopes, cada um pelas suas
razoes, ficaram também incomodados com a colo-
cacdo quase escondida dos quadros; e Alvarez,
que sempre teve a ingenuidade de se considerar um
grande pintor, reafirmava, por isso, o atraso de
Portugal na arte... Nunca veio a Lisboa, ameacou
deixar de expor pintura em tais circunstancizs, e
apenas enviou mais um outro quadro i 5.* Exposi-
¢do do S. P. N. — significativamente sendo uma
«Paisagem do Vale do Vougan.

Que teria afinal de tdo perturbante esse «Bispon
que axiava imponentemente o espago do quadro,
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implantado a meio caminho entre o céu negro
sobre a catedral de Compostela e esta? Seria a
expressdo perturbada, vestida de intemporalidade
hieratica do vermelho? Ou a audécia — moderna
audacia — de colocar valores imagéticos tradicio-
nais, frente a um imaginario espelho? Foi decerto
esta ambivaléncia do «Bispo», que fez dele uma
das grandes (¢ quase desconhecidas) obras do se-
gundo modernismo portugués, Miguel Torga de-
sejou muito possuir o quadro; por isso lhe dedicou
um poema intitulado «O Bispo», no IIL.? volume
do seu Diario. (...) Ninguém se salva comigo / Por-
que eu proprio me condeno, / No quadro, o meu
inimigo / E um postigo... / Um simples olhar
Serenoy.

A cultura artistica, ao nivel do S. P. N. até fazia
concessdes & modernidade — se a modernidade se
situasse em Brooklin, tanto melhor. Dai podia
avangar sem perigo, até ao mundanismo dos re-
tratos de Eduardo Malta. Mas hd olhares que
comprometem as situagdes, donde as situagdes te-
nham necessidade de deles se defender. «Agindo
em nome da ordem e do equilibrio, Ferro definia
uma politica do espirito com a qual, na verda-
de, a evolugdo da arte ocidental nada tinha que
«very» (*). Alvarez situava-se num descomprometi-
mento intimo, que ao ser intimo, era também po-
litico dizendo-se: «uma pessoa que pinto € ndo
obedego a modas circulantes, atendendo apenas
a0 sentido do homem perante a natureza, motivo
por que ndo se pode pedir aos meus trabalhos uma
sujeicio a uma determinada escola, ou processo,
seja antiga ou moderna. Tenho a mania de pintar
¢ assim vou passando os dias desta vida». (*®)

Tanta simplicidade da palavra escrita por um
Pintor, s6 pode aumentar a for¢a intrinseca da sua
pintura — o retrato do «Bispo» uma vez feito, per-
segue a sociedade de uma forma implacavel, como
o sentiu ainda Torga: «Foi o pintor Alvarez / Que
me pintou tal e qual: / Inquisidor castelhano /
/ A fazer um entremez / Mais humano / Em Por-
tugaly.

Na Retrospectiva sobre Alvarez organizada em
1951 no Ateneu Comercial do Porto por Jodo Me-

neres Campos, Alberto de Serpa ¢ Fernando La-
nhas, o «Bispo» figurava em local de destaque,
entre a «Chuva» e «Expressio Estranha»., FEra
assim dado como uma pintura marcante no per-
curso qualitativo e autobiografico do Pintor, Os
Jornais do Porto comentaram esta exposicdo com
efusivas interpretagdes de Dominguez Alvarez e
das suas obras. E valorizaram-na, ainda com o ca-
racter de romagem a campa — como tais aconte-
cimentos podem suscitar, sobretudo se a proximi-
dade com a morte quase os faz coabitar, ¢Obra vi-
gorosa, estranha e expressiva», que €ra um acon-
tecimento citadino, onde sobressaiam sempre o
«Enterro Pcbre», «Expressdao Estranha» ¢ o «Bis-
po», ndo obstante o interesse pela sua visio de
pintor paisagista. Sem ddvida que, para os arti-
culistas do Primeiro de Janeiro, Didrio do Norte ou
Jornal de Noticias a «estranheza fora do comum»
era um factor profundamente enigmético, que an-
dava a par da soliddo dos bairros pobres, e da
toada dos «Barcos no Rio», adquirido por José
Régio como um poema dolorido ¢ amargo.

Afinal tratava-se de dois «presencistas» que que-
riam Alvarez em casa, sem nunca ter reproduzido
na revista a sua pintura, onde «havia qualquer
coisa de estranho ¢ violentamente desconcertan-
{e...n.

O caracter introvertido da obra de Alvarez estd
bem expresso na «Natureza Morta» (cerca de
1934; col. Jaime Isidoro — Porto); de Margritte,
se ouviria falar a proposito... Neste quadro onde
todos os elementcs da composi¢io referentes a
simbologia da realidade quotidiana — a mesa, o
vaso de barro com plantas caseiras, a jarra e o
livro mal pousado, que no seu desequilibrio mais
parece querer cair da mesa — ha algo que choca
na sintese irrealista do conjunto, Existe em todo
este jogo cénico, (sublinhado pela cabega do gato
preto, pela falta de profundidade, subitamente rom-
pida pela paisagem que salta da janela entreaberta)
uma misteriosa representa¢do do interior, nesse
Alvarez pintor de ruas. Interior, vazio de gentes,
mudo na eloquéncia com que aponta o caminho de
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Chuva, 1930 (?)
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uma abstraccgido contida. Poderiamos perguntar se
em 34, teria sido pintado antes ou depois do «Lou-
cop ¢ da «Expressio Estranha». Qual deles pri-
meiro? Estes dois dltimos quadros tém tudo em
comum: a saliéncia do clhar na expressdo do con-
junto, o enquadramento dado pelo dngulo vazio
ds ruas desertas, o casario ao fundo, bem recor-
tado na forma, mas incomunicével, humilde e si-
lencioso, como se tais expressoes denunciassem a
passagem do proprio tempo na alteracao das fei-
¢oes de quem se contempla. José Cindido Domin-
guez Alvarez tinha escrito «acerca dos tons tré-
gicos que ddo o verdadeiro acentoy»; e néo se pode
conceber nada mais tragico que percorrer com o
olhar a pele cinzenta das tempestades dcs céus de
Castela, a cobrir mortuariamente os pescogos e
as caras desses alucinados «populares vencidos da
vida», muito para além do tempo cultural portu-
gués em que foram criados.

A desgraca vinca o esgar do «Louco» (C. A, M.
da Funda¢do Gulbenkian — Lisboa), onde uma
parte do cabelo se desprende da cabega para fazer
parte do céu, misturando-se inexoravelmente no
sentido cosmico da decomposi¢cdo ou do sonho per-
dido.

Diz o pintor espanhol Luis Seoane que: «el ar-
tista es un descontento que no se queda nunca (...).
Se ha de salvar aquela obra artistica nada fiel a las
reglas y a los manifestos, que lleva impresa en si
misma el cardcter magico y la intensidad del
drama particular de su autor en lucha consigo
mismo» (*"). A loucura vista por quem a tuber-
culose marcou com um prazo tragico e sem apelo,
contém um enigma de grandeza desadaptado is
circunstincias sociais, solitiria e vivida como um
espelho de sucessivas imagens falhadas.

S6 em Julho de 1939 Dominguez Alvarez ter-
minou o curso de Pintura na Escola de Belas-Artes
do Porto, tempo durante o qual apareceram as
mencionadas pinturas, alheias a sua actividade es-
colar, que comecou € terminou por paisagens. SO
entdo ¢ nomeada uma comissdo constituida por
Acacio Lino, Joaquim Lopes e Doérdio Gomes para
apreciarem a sua prova final — uma académica
«Paisagem com Animais». Elogiosamente classifi-
cada com vinte valores, representa uma «conces-
sdo» (tomada) a influéncia naturalista de Joaquim
Lopes. Mas a «Expressdo Estranha» ja aparece lu-
cidamente destacada na tnica Exposi¢ao individual
do Pintor, em 1936 no Saldo Silva Porto. Com este
quadro se encontram na pintura de José¢ Candido
aquelas palavras do manifesto «+ Além»: em que
a «arte se destina a contorcer tudo quanto em nés
existen. O hemem que reflecte a mais profunda de-
solag@o da sua época, «representou-sey de chapéu
alto; intuicio de quanto um indicative sociolégico
pode aumentar o isolamento e a esiranheza de
quem o adopta ocasionalmente. No quadro, o céu
serenou, finalmente de negro — o casario, ficou
com laivos de um impossivel sol vermelho e rosa;
os cabelos cairam alinhados ao longo das faces
passadas ao futuro, onde a decompcsi¢do s6 tem
equivalente na inadequag@io da nossa linguagem.

Perante a «Expressido Estranha» que se fica na
insanidade do tempo, perante esse olhar sem cbjec-
tivo, perante tal figura, cuja pétria nio ¢ mais a
dos outros, resta a necessidade de liberta¢do do
Pintor que assim possessivamente a capturou. Dai
resulta que qualquer texto seja apenas uma coni-
véncia da memoria para se auto-encontrar no uni-
verso dos que sempre podem fazer da loucura da
vida quna realidede non ouxetivay.
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56 Fantasmas modernistas

(1) Certiddo de nascimento de José Cindido Dominguez
Alvarez (Escola Superior de Belas-Artes do Porto).

(*) Requerimento ao Director da E.S. B. A. P., datado
de 2/10/1926.

(*) Junta de Freguesia da Campanhi a 28/12/1939.

(*) Atestado médico passado pelo Dr. Alberto Augusto
Pinto Machado a 30/9/1926 (elementos facultades pelo
Prof. Jodo Barata Feyo).

() Correia de Oliveira Guimaries em «Alvarez igual a
Alvarez», suplemento «Aries e Letrasy do Jornal Primeiro
de Janeiro, 28/10/1981,

(*) E. Castelao, Cincoenta Homes por Dez Reds, Ed
Galaxia, Vigo, 1978.

(") Requerimento ao Director da E.S. B. A. P., de José
Candido Dominguez Alvarez, datado de 27/10/1923.

(*) Carta de Manuel Candido Dominguez ao Director da
E.S. B. A.P., apos a morte do filho, datada de 25/5/1%42,

(") José-Augusto Franca, A Arte em Portugal no Sé-
culo XX, pag. 238,

() Carta de Alvarez a seu amigo Carles Diogo (Porto),
de Tuy e Pontevedra, respectivamente datadas de 15/12
¢ de 7/10 de 1929, na posse do pintor Jaime Isidoro, Porto.

_(*) Ramon Otero Pedrayo, Guia de Galicia, Ed. Gala-
xia.

(**y Catilogo da Exposicio «Alguns Alunos de Belas-
-Aries expdem no Saldo Silva Porto, Nov. de 1929,

() Agustina Bessa-Luis, Florbela Espanca, Guimardes
Editores, Lisboa, 1584,

(*) Carta de Dérdio Gomes, reproduzida no artigo «Re-
cordando Dominguez Alvarezn, Suplemento Literdrio do
Jornal de Noticias, Porto, 4 de Dezembro de 1958.

(**) Alberto de Serpa, Alvarez, Col. Arte Contempori-
nea, Ed. Artis.

(") José-Augusto Franga, ob. cit.

(") Carta de Alvarez em posse de um particular no
Porto.

(**) Galeria Alvarez, fundada no Porto em 1958, por
Jaime Isidoro.

(**) Catalogo da Exposi¢do pdstuma de Homenagem a
Dominguez Alvarez, organizada pelo Instituto de Alta Cul-
tura em 1942-43,

(**) Alvarez em «Jornal de Noticias» 24/5/51.

(*') Reprodugéio no Catélogo da Exposigio Dois Séculos
de Modelo Vivo, 1765-1965, organizado pela E. 5. B. A P.

(**) O Pintor Artur Justino por Dominguez Alvarez, em
«Asuntos de Arte», Suplemento do Jornal de Noticias de
15 de Setembro de 1942,

(**) Carta de Alvarez datada de 4 de Fevereiro de 1542,
transcrita pelo Primeiro de Janeiro de 3 de Dezembro de
1958 a propésito da inaugura¢io da Galeria Alvarez.

(*Y) Id. com data nio mencionada.

(**) José-Augusto Franca, A Arte e a Sociedade Portu-
guesa no Século X X, Ed. Horizonte, p. 33.

(**) Cartas a um amigo de Alvarez, transcritas no Pri-
meiro de Janeiro, cit.

(") Luis Seoane, Pintura Actual en Galicia, Ed. Galaxia,

Agradecemos a todos os amigos de Alvarez que
nos permitiram olhar parte da sua pintura e qui-
seram permanecer incognitos. Ao Dr. Jodo Me-
neres Campos. Ao Pintor Jaime Isidoro que tornou
possivel o acesso a estas obras.
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” Alguns
4 fragmentos

&

por José Luis Porfirio *

Podemos quase dizer que se a figura de Alvarez
se tornou muito falada, o que nao quer dizer co-
nhecida, isso foi feito, se ndo contra, pelo menos
apesar dele.

* Critico de artes plasticas.

Na gravura, trabalho de Alvarez, sem titulo e sem data
(Col. particular)




58 Alguns fragmentos

E muito dificil falar sobre um nome tdo co-
nhecido que imediatamente oculta muita sombra,
obra pouco acessivel, literatura pouca, dispersa,
vaga ¢ memorialista, situado numa geracéo inter-
média, julgada menor, entre duas modernidades,
a dos anos 10 e dos anos 40 que essas sim, vdo
alimentando estorias ¢ mitclogias varias, Para mim
a figura do pintor Dominguez Alvarez é, ao mes-
mo tempo, proxima ¢ distante, proxima por ter
sido colega de meu pai na Esccla do Porto, dis-
tante pelo desconhecimento que tinha e tenho de
parte importante da sua obra; assim, ao procurar
escrever sobre Alvarez, vi-me a bragos com algu-
mas dificuldades pois me encontrava perante ma-
teriais diversos, zonas de memoria pessoal, zonas
de informag@o e testemunho de meu pai e zonas
de opinido. Embora com pontcs comuns, elas sé
seriam integraveis num estudo que este texto ndo
¢, dai que tenha decidido apresenti-lo assim: em
trés fragmentos.

1 — Memoria

Ha objectos que me acompanharam a vida toda,
nem sempre numa proximidade fisica, mas porque
ja estavam ali quando comecei a olhar para as coi-
sas, muitcs deles séo quadros e desenhos, uns do
meu pai, outros de colegas ¢ mestres dele que sem-
pre lhe habitaram os ateliers. Entre eles esti uma
pequenina tdbua com uma paisagem urbana, a
tnica cujo nome ndo estava ligado a pessca que
eu conhecera viva ¢ amiga. Duas chaminés verti-
cais, no primeiro plano telhados e casas encar-
nadas, com pinceladas negras servindo de buracos,
janelas que se estendem, menos sistematicamente,
a outras casas, mais ao fundo, sobre a direita lar-
gas marcas verticais, verdes agora, séo uma man-
cha distinta de pintura e vaga de arvoredo. Sem-
pre gostei de ter este quadro na méo ¢ de me in-
terrogar sobre os buracos, pinceladas escuras qus
me pareciam outros tantos olhos ou sinais de
olhar, mascaras ocultas, sempre gostei da instintiva

construcdo daquele quadrito quase monumental,
era de um colega do pai que tinha morrido novo,
tuberculoso, o nome, muito possivelmente, ndo o
sabia ou pouco me diza.

Um dia chegou um livro de curta prosa e algu-
ma fotografia que contava mais alguma coisa, en-
viara-o o autor Alberto de Serpa e era um testemu-
nho de amizade ¢ de saudade mais que uma obra
critica, foi nessa altura que fiquei a saber e a ver
mais alguma coisa do Alvarez. Pouco depois, um
ano, dois anos, ndo sei precisar, ndo sei dizer por-
qué, sei apenas que o meu interesse pela pintura
deixara de ser o do menino que vé o pai trabalhar,
olhei para a tabuinha que conhecia desde sempre
e disse, ... afinal, nem sei se fui eu a dizer «Mas é
um Alvarez!», pode ter sido uma visita, alguém de
passagem que identificava algo que nunca tinha
visto e o fazia com surpresa, sei que nessa altura,
s6 ou acompanhado, eu também vi, para além da
tabuinha um ncme préprio objectivado. Qualquer
coisa vibrou, aquela tabuinha estava néo s6 ligada
a um nome, mas a uma obra, a uma maneira de
pintar, aqueles clhos ceges eram, noutros lugares,
figuras de um sonho, ou paisagens de Castela,
parte de um tedo que nédo conhecia e desconhego
ainda, pintura da mais significativa que se fez nos
anos trinta em Portugal mas... isso fica para o fim,
matéria que € da opinido que crescia, juntamente
com a memoria que armazenava.

2 — Testemunho

O testemunho ¢ o de meu pai, Anténio Ventura
Porfirio colege de Alvarez na escola do Porto,
que deixou muito antes dele. Com meu pai falei
longamente de Alvarez, também longamente con-
sultei o erquivo de correspondéncia que mantém
desde os anos trinta, nada ou quase, Alvarez era
um colega e ndo um amigo proéximo, cartas nenhu-
ma, referéncia s6 as do Mestre Joaquim Lopes,
meu quase avo, falando de alguns alunos preferi-
dos e do andamento dos estudos, depois num paost-
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José Luis Porfiio 59

scriptum de 42 uma nota breve sobre o funeral,
tudo documentos que isclados pouco ajudam ou
esclarecem. Mais importante uma conversa com
meu pai informou-me quanto a origem do quadri-
nho, peca de 1929 trocado com Alvarez quando do
aparecimento do grupo + Além no saldo Silva
Porto. Dessa ¢ doutras falas registei uma listagem
de informagdes/opinides de meu pai sobre Alvarez,
devendo no entanto referir que, embora compa-
nheiros de escola nunca foram amigos proximos
e que a efémera tentativa do + Além foi, neste
caso, sobretudo cimento para outras amizades.
Da listagem de temas da nossa conversa surgems-
-me como mais importantes €stes pontos:

— A total incapacidade para seguir o ensino aca-
démico numa curiosa mistura de impoténcia
mas também de resisténcia a pressdes esco-
lares no sentido da «cozinha».

— O outro e contraditério verso da medalha
que era a sua «espantosa ingenuidade» que
na procura e defesa de segredos de muita
gente conhecidos ou relativamente inoperan-
tes (mormente no dominio da aguarela) na
busca autodidacta que o levava & companhia
de amadores ¢ a leitura de tratadistas que
venerava e escondia como segredos de oficio.

— A sua «prodigiosa inteligéncia com os pin-
céis», que nada tinha a ver com o seu estar ¢
o seu dizer, na criacdo de solugdes, na soli-
taria emergéncia de caracteristicas pessoalis-
simas, sobretudo no tratamento da paisagem
¢ também no da figura como alucinagio.

— O amor a tudo o que produzia: gostava do
que fazia «como se fessem filhos» consciéncia,
suponho, da singularidade de um trabalho
que a si mesmo se justificava e que a Escola
com a notavel abertura que a caracterizava
veio a compensar através da nota maxima.

Mais soltas ficaram algumas hipéteses da in-

fluéncia de pintores espanhdis no seu trabalho e
porventura das artes graficas e da publicidade, a
referéncia a um pai que nunca lhe proporcionou
condigdes de trabalho minimas, para aparecer de-
pois de morte Alvarez, inconsoldvel, a tentar ven-

Uma pequenina tibua com uma paisagem urbana, a dnica
cujo nome niio estava ligado a pessoa que eu conhecera..,

der-lhe os trabalhos. Outra nota importante a do
isolamento ¢ do orgulho numa situagdo, talvez
comparavel & de Manuel Ribeiro de Pavia décadas
depois em Lisboa.

3 — Opiniao

Para além da memdria pessoal e alheia, das in-
formagGes breves que tenho sobre Alvarez e a sua
vida, melhor é olhar para o que tem vindo a pu-
blico da sua obra relacionado, tanto quanto pos-
sivel, com um conhecimento dos anos vinte e so-
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60 Alguns fragmentos

bretudo dos anos trinta em Portugal. E dificil, o
que conhego da obra de Alvarez flutua sem es-
paco nem tempo muito determinado, ¢ o que é
talvez mais grave, sem cronologia interna que me
permita sentir mudangas no seu trabalho, disso
nio sei. Suponho saber, ou melhor, julgar, que ele
é paradigmético de uma geragido que tenho algu-
mas possibilidades, embora parciais, de conhecer
bem, a mais escondida € mal conhecida do enver-
gonhado meodernismo portugués. Podemos quase
dizer que se a figura de Alvarez se tornou muito
falada, o que nao quer dizer conhecida, isso foi
feito se ndo contra, pelo menos apesar dele.

A sua foi ao mesmo tempo uma geragdo de de-
coradores «made in SPN» ou «SNI» ¢ de toupeiras
ocultando outras raivas, alguns sonhos, coisas im-
possiveis (?7) de ser piblicas. Alvarez, tal como o
julgo, é, em Portugal, a involugdo individualista,
solitaria, pessoalissima, numa situagéo cultural que
apesar das referéncias ¢ da formac@io escolar e
erudita, ¢ quase a da Arte Bruta ou a do criador
«insito» dobrado sobre si mesmo num trabalho
que de si proprio é justificacdo e remédio. Alias,
os tragos de caracter que, penso, o caracterizaram,
a sua ingenuidade feita de apego € desapego pela

receita e pela escola, essa contradi¢do, foi nele
mais vivida do que noutro qualquer, numa situa-
¢do de marginalidade que teria forgosamente de
ser a de alguma criagdo artistica portuguesa dos
anos trinta. Dai que Alvarez seja, para mim, um
paradigma da sua geragdo, uma realidade necessa-
riamente para além do SNI institui¢do que, ironia
do destino, a historiografia de sinal politico con-
tririo tem (por ainda ndo aprofundada) ajudado
a fixar na imagem de geradora do modernismo
possivel quando o foi apenas do modernismo
aceitavel.

A situagdo de Alvarez talvez possa definir-se,
por enquanto, mais em termos de SER que de
uma estoria, a sua e a de outros, que ainda nio se
escreveu, ser intuitivo parcialmente informado,
vivendo sentindo poderosas contradigGes, sem os
instrumentos ¢ até as influéncias para as resolver,
num pais que oficialmente s¢ situava entre o fol-
clore € o portugués suave. Ai o caminho ¢ra a
adaptagdo , o siléncie ou a involugdo, no caso de
Alvarez foi este tltimo o caminho que a vida lhe
escolheu, esse € uma notoriedade que, por ser
justa, ndo deixou de ir tendo aspectos mais ou
menos sentimentais ¢ oportunistas.
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Uma poética
da

transfiguragdio

por Bernardo Pinto de Almeida *

E esse sentimento de excitabilidade da alma que
atravessa erraticamente a pintura de Alvarez, que
faz com que nela os vivos se nos tornem raros e
sempre mais opacos os espectros que a habitam,
numa dimensio rara de sombra e mistério,

* Critico de artes plisticas e docente na Universidade
do Minho.

Nz gravura, o célebre manifesto em que se contesta a
Escola e a situacio artistica do pais.
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62 Uma poética de transfiguractio

«Nés nio sabemos — nos — (...) | Se
espectros nos rodeiam sempre mais
opacos, | tal como os vivas se nos tor-
nam raros | e transparentes como es-
pectros...n

JORGE DE SENA (Peregrinatio...)

A hora da sua morte, diz-se que Goethe terd
clamado por mais luz. As ultimas palavras de Al-
varez, entdo pouco mais que anénimo pintor, te-
riam sido: «Apague-me a luz. Quero dormiry,
conforme no-lo confia o até hoje seu unico bio-
grafo, o poeta Alberto de Serpa, a paginas nove
do subjectivissimo e encantador ensaio sobre o ar-
tista publicado na Artis em fins da década de 50.

Sem pretensdo se poderiam afinal tomar estas
iltimas palavras como preciosos indices de com-
preensdo da obra desie singular artista. Foi o sen-
tido da cbscuridade uma constante no melhor da
sua pintura, assim como teve o sonho decisiva im-
portincia na elaboragiio da poética que o distin-
guiu — a do sentido da transfiguragdo. Esse sonho
que afinal viria a nomear-se pelo menos num dos
titulos que deu: «Casario e figuras de um sonho».
Essas figuras de um sonho sdo aquelas que emble-
matizaram em grande parte a sua obra: vagas €
esguias silhuetas negras sem rosto de chapéus muito
altos, movendo-se como fantasmas num cenario
arido, numa atmosfera onirica.

A nocturnidade, essa esta bem presente em tan-
tos outros quadros que, do enigmatico «Bispo»
datado de 34 a «Expressdo estranha», do mesmo
ano, como auténtico valor, se adensa na gestagdo
dessas atmosferas em que se operam as transfigu-
racdes. Como o estard no céu carregado das suas
paisagens que evocam o dramatismo de um Greco
— muitas delas de resto captadas nessa Espanha
que lhe dava como que uma segunda patria: nio
apenas por razoes familiares como por outras,
quica tao profundas, de identificagdo cultural. Essa
identificacdo, se € notoria ao nivel das atmosferas

Homem compostelhano, 1934 (Col. particular)
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Bernardo Pinto de Almeida 63

(ndo apenas na lembranga de Greco como nas de
uma entdo emergente geragdo de artistas Galegos
que mal conhecemos), ndo o ¢ menos significativa-
mente no facto de Alvarez ter constituido com
alguns companheiros o Grupo «+ Além» em 27,
conhecendo sem dilvida o teor e propositos do
manifesto que Manuel Anténio langava na Galiza
em 22 — o «Mais Ali» —, que teria decisiva im-
portincia na afirmacdo de uma identidade artistica
galega — como a sonhavam Castelao ¢ outros —
ao mesmo tempo que constituia fundamental mo-
mento de ruptura estética. Isso ndo o poderia por
certo desconhecer Alvarez, que por diversas vezes
andou pela Galiza.

A noite, a obscuridade, que tintam de negrumes
tanta da pintura galega da época, (kApague-me
essa luz...») esteve pois presente nas paisagens,
como nas cenas de rua, como nessa rara natureza
morta de 32, em que uma janela apenas deixa
passar alguma luz, para revelar uma paisagem
arida, € em que um gato escuro € uma flor que
fenece cristalizam ainda obsessiva vertigem pela
escuridio.

E quando néo € de noite que se esbo¢am os cend-
rios, serdo as figuras que de negro se toldam para
procurar a tranquilidade numa qualquer ingénua
«Taverna Russa» (pintada em 29) ou como 0 sem-
blante enigmatico desse «Homem Compostellano»
ja de 34.

O sonho, o sono, esseé «Quero dormiry, afigura-
-se-me presente néo apenas nas figuras que como
que se volatilizam em trémulos deambulares (veja-
-s¢ a «Aldeia do Minhow, c. 1929) como sobretudo
nas constantes referéncias ao vinho — as adegas,
as tavernas, os bébados — que de resto Serpa deixa
entender como uma predilecgdo do artista, nos
muitos passeios pelas velhas ruas do Porto. O vinho
serd ainda veiculo para o sonho, para a distorsdo
da percep¢ao, em suma, para reforgar a procura
de transfiguragdo, num escape a realidade que de-
finitivamente ausentam do melhor da sua obra
quaisquer tragos de equivoco ¢ tardio naturalismo.

Na gravura, trabalho sem titulo e sem data (Col. par-
ticular)

Por ele, por essa intuigdo, poderia Alberto de
Serpa ainda ver em Alvarez «um artista mais para
os poetas ¢ os contemplativos do que para os cri-
ticos € os prosaicosy (p. 11), na sua capacidade de
«transformacdo de uma paisagem no mais reve-
lado estado de almay (idem).

Esse sentido do irracional (ou do inconsciente,
dir-se-ia hoje), explica bem que se arredasse da
normatividade que ao tempo deveria ter o apren-
dizado da arquitectura, que frequentou, e que dei-
xaria memoria, mas mais adequada, nesses casarios
captados «com o lapis em febren (A. S. p. 6), aban-
donando voluntariamente os rigores de um realis-
mo facil para poder mais plenamente entregar-se
4 apaixonada vocagdo expressionista que a sua
pouca cultura nunca deixou projectar-se em obra
mais reflectida, mas que perpassa afinal como cons-
tante de intui¢do em tantas, tantas obras.
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64 Uma postica de transfiguracéo

Sera Serpa ainda quem, retomando D’Ors, escre-
verd: «Alvarez foi um artista que sempre andou
por aquelas andentes regides em que a pintura, agi-
tada por uma ambic¢do febril de expressdo, estd a
ponto de volatizar a sua matéria para converté-la
em musica ou poesia» (p. 11).

Essas «ardentes regides da pintura», essa «am-
bi¢do febril de expressio», o que sdo, senio sinais
ainda do seu expressionismo ¢ logo da concomi-
tante singularidade que uma tal vocagdo nio pode-
ria deixar de ter, num pais em que, se o houve, foi
raro ¢ timido, cristalizando-se apenas, € incisiva-
mente, em obras assaz singulares também, como
as de Jilio ¢ Eloy, ou, s6 muito mais tarde, de
Areal, Cesariny ou Paula Rego.

Em todos eles também, o sentido transfigurador
— e entenda-se a transfiguragdo tio-somente como
essa sonhada passagem para o outro lado do es-
pelho — seria constante, como corolario de uma
pratica artistica em que se foram esbatendo as
fronteiras da vigilia ¢ do sonho.

O que surpreende, hoje, quase meio século vol-
vido, é que o que em certo momento poderia ter
parecido ingenuidade — naiveré — possa revelar-
-se como irradiante estranheza, como emocionante
singularidade, como realizagdo da procura incerta
da sublimidade. Esse sentimento que Kant distin-
guia do belo de modo tdo simples como «o dia é
belo, a noite é sublime». Ou ainda, «um sentimen-
to de natureza mais refinada, que assim se designa
seja porque dele se pode tirar prazer durante mais
tempo sem ccnhecer saciedade nem esgotamento,
seja porque ele supde, por assim dizer, uma excita-
bilidade da alma...».

E esse sentimento de «excitabilidade da almay,
que atravessa erraticamente a pintura de Alvarez,
que faz com que nela os vivos se nos tornem raros
e sempre mais opacos os espectros que a habitam,
numa dimensdo rara de sombra e mistério decor-
rente de um entendimento dramético do mundo.
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Tnstes
navegantes

-t‘ o por Fernando Caetano da Silva*
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Alvarez, Beckett, Kafka: trés contemporineos
de insuspeitadas mas 6bvias afinidades; trés per-
cursos disseminados na instivel geografia do século
que a arte reconduz a proximidade do abismo co-
mum; trés nomes para uma infinidade de seres que
na ficcdo se podem encontrar para o grande jogo
da realidade.

* Técnico do Instituto Portugués do Patriménio Cultural.

Na gravura, Cemitério, 1930 (Col. particular)
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Lamentemos nio saber sonhar o que somos.
Como nos ajuda pouco a evidéncia. Dias e luzes
que teriam merecido ser pintados, olhares que ndo
souberam ver aqueles que nos olhavam! Onde
estio todos os que desejdmos conhecer € que
nunca encontraremos? Todos os que recordare-
mos sem nunca ter encontrado? Dentro das tuas
casas ha vestigios desses nomes. Entremos...

O sonho € o terreno privilegiado da acgéo anar-
quica dirigida em todos os sentidos, contra todos
os adversarios, sem ameacas nem sangoes. Conse-
quéncias, havé-las-4, mas isso sdo dguas ocultas que
nascem do outro lado da montanha e que nos
chegam ja poluidas. Ou nuvens, que nada reflec-
tem. Sedimentos apenas. Aquilo que de nds ndao
desvendamos faz parte ainda mais do nosso corpo
que da nossa imaterialidade.

Imaginemos a nossa histéria individual como
um mapa convertido em paisagem. As letras, li-
nhas, recortes, um dia imaginados por um cérebro
desenhador, tomaram na realidade fisica a forma
de cicatrizes geogréaficas. Os nossos caminhos po-
derdo cruzar-se a todo 0 momento com os de um
pais afastado, lianas de floresta intima enrolam-se
em outros destinos. Ndo ha hora para o amanhe-
cer. Partem aves.

Falo de uma ponte que emerge do nevoeiro que
cobre a superficie concreta do mapa, de um ho-
mem A., pintor, cuja possibilidade de caracteri-
zagdo me seja dada pelas recordagbes visuais que
remontam ao dia em que olhei para os seus qua-
dros. Fecho os olhos e a rdpida impress@o alarga-se
em circulos mais largos, cada vez mais largos...
Trés rostos (a que por mistério poético chamarei
A. B, e C) fundidos numa desnecessaria expli-
cacgdo de pintura, gente ¢ palavras nunca vistas e
ouvidas, um livro, um ou outro gesto apenas <o-
megado.

Sem titulo, 1930 (Col. particular)

Néo é facil perceber nos sonhos a fronteira
entre memoria ¢ esquecimento, a erosdo do tempo
nio age neles como nos acontecimentos da vida
exterior. Que necessidade nos leva a lembrar for-
mas ou a esquecer mensagens, quem oOs povoa,
de onde vém essas visitacoes veladas?

Pare-se-me a vida por um instante, enquanto
a recordacao desse encontro de novo me ador-
mece.
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A. nasce no Porto em 1906, Nesse ano nasce
também B. perto de Dublin. C. termina o dou-
toramento em Direito.

A. sente precocemente um grande abandono.
O pai, espanhol, ¢ um homem taciturno ¢ devotado
ao trabalho ¢ & necessidade de criar vida confor-
tavel na cidade estrangeira. A mée, também ga-
lega, apagada figura, incapaz de contrariar a de-
vogdo instintiva ao marido. O filho sofreréd de um
«caricter abandonado, indeciso e timido», como
ele se definird a si préprio. Cada palavra do pai
¢ uma afronta ao menino que com ele nada tem
em comum, a ndo ser a teimosia, Cada gesto é
interpretado como uma maldade dirigida contra
o jovem, que sente a necessidade de viver segundo
impulsos desencontrados, sentidos ao acaso, sem
causas nem habito.

Aos 36 anos, poucos meses antes da sua propria
morte, refere-se 4 mae, em carta a um amigo:
«...tive a infelicidade de perder a minha méezinha.
Foi um golpe profundo, que me deixou muito
abalado...» Parece ter sido esta a maior homena-
gem que o sentimento filial lhe conseguird pro-
vocar.

Séo fracassadas as tentativas do pai para lhe
obter um trabalho que ele considera indicado;
a rebeldia de A. ¢ mais forte, comandada ja pela
vontade de ser artista. Dois anos no curso de ar-
quitectura fazem-lhe descobrir que a sua vocagio
¢ a de pintor. Guardando a nacionalidade espa-
nhola, pinta até morrer em 1942, vitima de tu-
berculose.

— 1 e

O Porto que A. conheceu ndo diferia muito
do universo de trapeira infantil, corridas alvares
atras do civico, mergulho na fonte piblica, can-
tilena ridicula «Aniki-Bébo, passarinho to6to...»
do filme da época. Chama-se entdo «faina» ao

trabalho, os espanhdis refugiam-se pacificamente
em Portugal, o sotaque cerrado do sr. Barata,
anfitrido contra-vontade de um desvairado ledo
da Estrela, enfurece a cidade invicta.

E pela entrega & pintura que A. escapa a um
argumento neo-realista. Quartinho miseravel na
cave para pintar, cegueira criminosa do pai a
sua doenca: agarrado a paleta, sem pai nem pao,
cenario ideal para historia a distribuir pelas portas.

Uma fotografia publicada em 1959 mostra-o,
sentado na rua, a pintar, rodeado por mirones
reclinados tranquilamente no seu écio € por uma
mulher de blusa as riscas, sentada ao seu lado,
que nos fita com um olhar marcado pelo desafio
e por um orgulho canino. A. debruga-se para
uma pequena tela colocada no tampo e apoiada
nas costas de uma cadeira. A sua aura ndo &,
contudo, de ensimesmamento ou de abstracc@o
pelo que se passa a sua volta.

E conhecida a bravata com que assinou nas
costas de um quadro: «A., o maior paisagista
da Peninsula», e a atitude arrogante que assumiu
perante os meios intelectuais da época, que con-
siderava incapazes de compreender a arte «... que
¢ coisa que grita, que nos contorce ¢ nos abre
a sensibilidade», conforme afirmou num mani-
festo colectivo de 1929.

Deixou espalhados artigos sobre arte por alguns
jornais e revistas, que nédo mereceriam maior pos-
teridade que os anincios deslumbrados & invengio
do pyrex ou as iniciativas municipais pela promo-
¢ilo mesteiral das costureiras, nos jornais da época.

Movimentos colectivos s6 abragou os de bairro
e desportivos, tendo sido sécio fundador de um
clube de futebol nortenho.

De grandioso, a histéria de A. teve apenas a
entrega 4 sua arte. Da sua vida devera dizer-se
que foi assombrada pelo fantasma da morte du-
rante os tltimos 16 anos, em encontro inescapa-
velmente marcado. O resto sdo variaveis de gran-
deza diversa, entregues a disfarcada fantasia dos
historiadores.

I MPRENSG S A
°N
M A C I ONA.NL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.




68 Tristes navegantes
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Durante o seu trajecto de pintor, A. parece
ter conhecido superficialmente todas as modas, de
forma muito distanciada, utilizando-as sempre co-
mo ecos adjacentes & sua propria forma de pintar.
Nas suas telas estd sempre mais presente o esforgo
fisico e individual do pintor que as ideias sobre a
pintura.

Por isso mesmo pouco inclinado a pesquisa for-
mal, € diminuto o seu interesse por uma cons-
trucdo integrada dos velumes; o retorcimento das
superficies ¢ antes a prova da vertigem da ex-
pressdo individual, a tal ponto que a fragmentagdo
do espago s6 adquire homogeneidade a outros ni-
veis de leitura, nomeadamente ¢ da poesia.

As cores sdao fortes, contrastadas, totalmente
pessoais. A. é um comunicativo, 0s seus qua-
dros sdo convexos, vibrantes, miniaturas de cenas
de teatro, pano de fundo de cenario onde ha sem-
pre a necessidade de criacio fisica, de reproduzir
matéria.

O contacto, o calor fisico sdo necessidades pun-
gentes. As suas formas humanas sdo barro seco,
esculpido para a elaboragio de uma espécie de
composi¢io psicologica do conjunto. Ele modela-as
diante de nos, altera-lhes as posi¢bes, contorce-as
se necessirio, na afirmacdo cruel de uma cena
corporal. O mistério e a tensdio sdo criados por
esse conflito cénico ¢ fisico.

Nos retratos, as personagens vém postar-s¢ no
primeiro plano, fazem um esgar ou recitam um
mondlogo e partem. Sio aparices, emergéncias
precirias de um outro ser, mostrando algo do
invisivel através do visivel, como é a definicéo de
simbolo herdada do romantismo.

As suas paisagens, quase sempre desertas, ndo
estdo vazias, mas esvaziadas. HAa nelas um estado
de escuta, de imobilismo momentédneo, de expecta-
tiva, @ anunciar a eminéncia da tragédia ou da
metamorfose.

Das concentragbes de casario colocadas como
personagem principal na paisagem, sobe um mis-

tério, uma tensdo insuportavel. As casas sdo para
A. praticamente matéria de retrato. Elas olham,
sentem, palpitam através das suas formas, das
suas aberturas — buracos negros, através das
quais se vé outro fundo, ainda mais negro. «Céu
vazio, terra imovel», dissera B,

e b

Em 1942, ano da morte de A., B., escritor
irlandés vagabundo, instalado em Paris hé cinco
anos, assiste a prisdo pelas tropas alemas do seu
maior amigo, Alfred, francés, combatente da re-
sisténcia que ninguém voltard a ver desde essa
data.

Pouco depois, B. abandona a lingua inglesa
para escrever, adoptando a francesa. A sua obra
desliza de um jogo elegante de trocadilhos, alite-
ra¢des e neologismos em inglés para uma utili-
zaglo rigorosa do sentido e do ritmo da lingua
francesa.

Um conjunto de romances ¢ pegas para o teatro
¢ para a radio sdo o terreno de um exercicio ela-
borado com personagens sem passado e sem objec-
tivos, que recitam monoélogos sem lugar, sem
acgdo, sem argumento; definidas as duas dimen-
soes, manejadas automaticamente como mario-
netas.

Na sua obra tudo se passa num lugar morto do
espirito, onde gente pregada ao chio, atolada, pa-
ralisada ou amputada, homens e mulheres apenas
tronco, metidos em caixotes do lixo, entre dejec-
tos ou num areal, falam utilizando uma concen-
tragdio de linguagem ¢ uma simplicidade absoluta-
mente controladas. De entre o coloquial e o alu-
sivo transborda uma insuportavel afirmagéo de dor
— o homem, que ja esta morto & nascenca € ndo
s0 incapaz de viver, mas também de morrer.

Nesta encenacio, o corpo é encarado como ma-
terial cénico, trabalhado, esculpido, formado ou
deformado, tanto como o espago, ¢ cenario, a luz,

a palavra.
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A. tera conhecido certamente as primeiras obras
de B. Num dos seus quadros, pode ver-se um
grupo de homens suspensos no ar, numa praga
publica, alguns sem pés, um deles enforcado sem
corda. Nem vida nem morte. Ao fundo, as janelas
das casas olham-nos, conhecendo todo o drama.

Sdo também de sua autoria paisagens-cenario
com arvores nuas ¢ esgalgadas, fachadas distorci-
das, caminhos obliquos sem saida onde vultos pre-
gados a tela sdo, como disse C. «figuras sentadas
como moscas, a volta de uma mesay.

De B, sabe-se da sua admirag¢do pelos sonhos
de A. E dele a convicgdo de que o sonho é drama,
pensamento licido expresso em imagens € conce-
bido sempre de forma dramitica.

«... Dormi um pouco. A paisagem que tinha
diante de mim sofrera alteracoes depois da 1ltima
vez que a vira. Tal ndo se devia ao acidente re-
gular do evoluir e recomecgo das estagbes, mas
antes a qualquer movimento mal regulado, talvez
geologico. Tudo se encontrava desalinhado, fora
do lugar, obedecendo a um esforgo deliberado de
desarrumagdo. Digamos que a composi¢io da pai-
sagem se encontrava falseada, mal feita, incapaz
de ser fotografada, como o rosto de uma mulher
sem maquilhagem n8o estd pronto para enfrentar
os olhares criticos, que a perscrutario a procura
de rugas, ma cor, imperfeicGes.

A minha frente passava um rio, mas isso en-
tristecia-me, parecia-me mon6tono. Preferi virar-
-me para outro lado e esquecé-lo. Fiquei maravi-
Thado por ser preciso tio pouco para esquecer as
coisas — bastar virar as costas, e pronto. Ele con-
tinuava a correr atrds de mim, mas eu sentia-me
feliz com a minha artimanha; preferia ver as ervas
que cresciam na terra seca, as latas enferrujadas,
os sacos que o vento levava para longe e depois
trazia de volta, um ou outro cio que se aventurava
até estas paragens. Além dos gritos roucos das
gaivotas, nenhum outro ruido chegava até ao meu
refigio.

A noite, uma luz passava, varrendo tudo, pro-
curando alguém ou talvez com o intuito de mos-

trar as dificuldades do caminho a algum viajante
esperado. Nessas alturas eu preferia dormir, des-
culpando-me por ndo tentar voltar a casa.

Sentia-me doente. Era provavel que o estivesse,
e até hd muito tempo ja. O lado para onde estava
virado apresentava-se esverdeado, depois quebrado
pelo tom cinzento da cidade e os seus telhados
vermelhos, e mais cinzento depois, no céu onde
passavam auvens e€scuras.

Um pingo de chuva arrastou a poeira da folha
do cardo mais junto da minha cabeca. Pensei nas
dimensdes da minha vida, adequedas &s minhas
necessidades, e no tempo, que nido urgia e gue
ndo me obrigava a deslocagdes...»

(Cépia apderifa de manuscrito de B.).

-

Em 1924, a 3 de Junho, C. morre perto de
Viena, tuberculoso, com 40 anos de idade. E por
essa altura que A. constata ter contraido a mesma
doenga, da qual, como ja dissémos, vird a morrer
em 1042,

Nascido em Praga, filho de comerciantes judeus
de lingua alemd, C. sente ndo ter patria, ndo
conseguira dizer-se checo, judeu ou alemido. No
meio familiar sente-se estranho, igualmente afas-
tado sem apelo. Incapaz de participar no pequeno
mundo afectivo ¢ seguro da mée ¢ irmis, fascinado
pela incomunicabilidade com o pai, C. permane-
cera até fim enredado nestes lagos que ndo sabe
desatar. A sua vida afectiva é uma hesitagéo dila-
cerante entre o apego exagerado pela singularidade
do seu temperamento, as varias tentativas falhadas
de inserc@o social e a devogdo doentia a literatura
e ao esfor¢o de escrever.

Queixar-se da doenga seria, segundo ele, com-
portar-se como Tartufo. A sua obra é, ao mesmo
tempo, um longo lamento de abandono e a des-
crigdo implacavelmente 16gica de um mundo es-
tranho ¢ estranhamente familiar, onde as persona-
gens se entregam a Inissdes impossiveis.
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Sdo-nos apresentados como actores pouco a von-
tade num teatro sempre vazio, representando
exaustivamente a mesma cena, manejados por um
absurdo indesvendavel, sem jamais manifestarem
espanto ou indignagio. Sem explicagdes, um dos
seus herdis acorda uma manh@ de um sonho agi-
tado para constatar que esta transformado num
gigantesco insecto.

Tao estranhos ¢ claros parecem os seus roman-
ces como a sua propria vida, comandados ambos
por leis abruptas e rudimentares. C. aceita desde
cedo o seu papel de condenado ¢ a doenga, que €
para ele o simbolo dessa condenagdo. Incapaz de
viver, a este homem obscuro, antes de morrer,
apenas interessa o seu trabalho de escritor.

Mas nem € isso que o distingue, ja que tantos
outros sofrem a mesma entrega, condenados em-
bora a um resultado mais ou menos andnimo.
O que o individualiza ¢ o traz aqui é por ter apli-
cado ao trabalho uma tensdo originariamente di-
rigida contra si préprio e ter vivido a arte como
a tentativa de desviar esse ataque mortal.

«Os atropelos da logica sao na verdade uma re-
pousante tranquilidade. Tudo se poderd fazer um
dia sem esforgo. Para tanto, sera preciso coragem,
ou melhor despreocupagdo, para enfrentar a an-
gustiante incognita que € o que nos espera amanha,
daqui a um ano, possiveis perigos. Como tudo isso
constitui para mim uma ameaga, um deserto enor-
me calcinado por um sol que cega, onde nio ha
trilhos, nem horizonte, nem distingdes de qualquer
espécie, Tudo é do mesmo magma sanguinolento
que eu préprio; o futuro ¢ um animal que me
ataca ¢ ao qual eu ndo consigo escapar.

Também me acontece chegar a conclusdo con-
traria, dever ter de concluir que s6 bem acordado,
ao fim de um esfor¢o vigilante e controlado eu
conseguirei viver. Parece-me entdo que poderei
lutar contra todos os monstros ¢ tentar vencé-los.
Se for derrotado, restard um pouco de mim na-
quele que me devorar. E dai, que interesse ha em
que de mim algo reste? Para qué repetir o estranho
resultado desta combinac@o acidental de elementos
normais?

Nada fara repetir este dia, esta combinagdo de
ruidos na rua, que entra pelas cortinas ondulantes
do quarto de hotel, nada podera voltar a dar-me
a emogido de olhar a varanda que fica diante desta
janela, ver a sombra das colunas no fundo ama-
relo e saber que tudo isso significa apenas que
conscientemente nada se voltara a repetir,

Passou uma nuvem... uma criada de touca bran-
ca apareceu na varanda e encostou-s¢ a uma das
colunas. O instante quebrou-se e eu voltei ao pa-
nico de pensar em tantas impossibilidades que me
esperamnm.

(Pdgina destruida do didrio de C.).

Alastra a sombra diante das tuas cores; o so-
bressalto ja la estava. Futuro e ameaca sio as
marcas do presente; a espera da noite, neste mar
suspenso ja ndo vemos a subita beleza do crepis-
culo. Digamos apenas uma ou outra palavra inau-
divel para afastar tempestades e eventuais nau-
fragios e deixar a lua a flutuar sobre os teus
quadros.

-
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Ols) estatutols
do artista

por Octavio Lixa Filgueiras *

Diz-me, agora, Alvarez, como se podem perce-
ber os que, muito depois, tomaram conta de ti,
sem te entender? E como se pode falar de ti sem
ler os teus desabafos, guardados tio a preceito que
ninguém os pode ver?

* Arquitecto, Professor da ESBAP.

Na gravura, peca de artesanato da autoria do artista
Chagas, natural de Veiros, Estremoz
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O «louco da aldeia» ndo corresponde a uma
criagdo mitica de um qualquer plumitivo a pro-
cura de temas de sensacao.

O «ouco da aldeia» existe mesmo! E ndo ha an-
tropologo que se preze, que prescinda de o estudar
atentamente, se quiser aprender a esséncia da vida
de qualquer comunidade.

Ele é o ser «diferente», capaz de «dizer» o «indi-
zivel», «wdizendo-o» das muitas maneiras que as suas
invulgares capacidades de comunicar lho permi-
tem. Ele exprime-se como mais lhe convém, sem
se importar com as formas convencionais — as
dos outros que por sucessivas e adicionais inibigGes
acabam por ndo poder comunicar coisa alguma
além do «passe V. Exa. muito bem que eu ca vou
indo! Esta que se assina/Perpétua da Concei¢Zon.
E desta condi¢do alienante se fez normalidade,
donde saiu, esse sim!, o mitico personagem do ser
normal»!

Mas na sua mais primaria condigdo de um «nor-
mal-nature» este «alienado» sente pelo outro
— que € «diferente» — um misto de comiseragdo
¢ de respeito — o que tudo junto da amor. Co-
miseracao porgque, como © outro, ndo hd ninguém
com menos jeito para «tratar da vida» nos seus
aspectos «praticos», rendosos; e de respeito, por-
que, mesmo sem saber das «falas» impares que o
outro «fala», no fundo ¢le pressente e acaba por
sentir que a vida ficou «enriquecida» de outro
medo — a que ndo chega, porque ndo pode; nem
nunca chegard, porque jamais poderé!

O pequeno pastor de Malhadas que talhava a
canivete, nos alvos ramos de buxo, uma Divina
Comédia, a mais vera ¢ mais divina a que ndo
pudera ascender o préprio Dante — tanta pureza
lhe pos, do saber que tinha a mais: quem foi que
lho ensinara? Vozes ouvira, por certo — ouvira
vozes estranhas, no alto monte isolado, do pascigo
do seu gado — Deus lhe falara ao ouvido!

Bem mais ficil de entender, era o sagrado «pre-
sépioy do passamento da Mie, com ele ao lado
rezando...

Pois toda a gente sentia, ao ver cena tao singela
em bonecos de madeira, que se estava num altar,

onde um qualquer ajoelha — de respeito!

Morreu louco o pastorinho — o Anténio Ma-
nuel de sua graga — e da raga do Torrdo. Mas
as maos que retiravam da maleta de brinquedo,
espolio tdo singular, afagavam-lhe a memédria, em-
prestavam mais calor aos brazeiros da lareira,
nessa noite fria e negra de ventos soltos, uivando
— ao erguer com gestes ledos aqueles restos de
sonho, de quem fora um «ndo igual»...

*
* *

Semelhantemente, mas com a mescla duma ter-
nura de complacente respeito, compensada com
os mais saudaveis sorrisos de subentendida ironia,
as gentes de Pitdes das Janias cultivavam relacdo
muito peculiar com o seu «caso». Porqué o Senhor
Domingos Pereira Salvador transformara a sua
casa numa caverna encantada?

Naquele fim de tarde em que, vindos de Tourém,
chegamos a aldeia e paramos na «venda» quase de-
serta, alguém falou do Senhor Salvador.

Era Inverno, os dias pequenos, e, apesar do
frio seco e da falta de chuva que tornavam a
atmosfera mais clara, luminescente, a rudeza das
casas, de grandes pedras de granito, cobertas de
colmo aferrado com latas entrecruzadas como
dedos, cravadas por longas puas ao rebordo das
beiradas, a rudeza dessas casas penetrava-nos nos
ossos, bem como a tosse escavada, em latidos,
ecoando pelas quelhas de um «povo» mal tombado
pela mazela da gripe. Entdo naquela «venda» al-
guém falou dele — do Senhor (Domingos Pereira)
Salvador.

Percebia-se, do que nos diziam, que o homem
fazia umas pinturas.

Antonio Quadros desandou a procura do seu
émulo.

E volveram como irmaos: «Aquilo» era uma es-
pécie de Capela Sixtina, dizia-nos o Quadros — a
casa toda pintada pelo interior, mobilia e tudo,
com animais exoéticos, os que o Senhor Salvador
«vira» no Jardim Zoolégico. Uma tunica vez fora
a Lisboa e trouxera nos seus olhos a visdo de ou-
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tros seres, de outros mundos. E uma flora encan-
tada! E Santos de fazer rezar, como a «Santinhay
que mandou ao Quadros, por troca. «Que ¢la me
dé sorte € guie, que por boa méo foi feitan, agra-
decia-lhe o obsequiado.

As gentes viam — noés todos viamos —, com
meios sorrisos, mas incontida surpresa que dois
wirmdos» se haviam encontrado,

Foi uma «festa» apaziguadora, na «venda» da-
quela remota comunidade assolada pela «asidtican,
onde Domingos Pereira Salvador, vivendo-de-ndo-
-sei-qué, pcdia criar um mundo — sua casa trans-
mutada, s6 por ele percebida, e por quem o om-
breasse na ventura de ser livre...

* *

Assim também, o moleiro de Caneiros, a seguir
a Varzielas, junto ao Paiva, de permeio com as
barcas, de precédria seguranca, destinadas aos vi-
Zinhos, entretinha-se a compor os violinos e de-
mais instrumental la existente ao redor. Tocar,
tocava 4 sua moda, de saber bem aprendido num
folheto de cordel — como Joaquim da Costeira
que pistonava o «seu» Wagner, pelas noites de
luar, com o trombone a janela, para as criangas
dormirem... Mas ouvi-lo a discorrer sobre ma-
deiras! os porqués das posi¢oes das vérias pegas
para um acume vibratil atingirem; as colas; os ver-
nizes — Stradivarius comentado...

Ah! ouvi-lo a discorrer sobre isso tudo — todo
¢le empoalhado de farinha..., o moleiro de Ca-
neiros!

Talvez a sua vida ccmplicasse, se soubesse — sa-
beria? — que o maior dos «luthiers» de todo o
mundo é de Espinho! E ji fechou as inscrigoes
para encomendas — por excesso de pedidos...

Que maos? Ndo! Que gente!

*
* *

Que acontece, porém, se ao puro gesto ludico
que as pessoas acompanham num saber que é co-

mum, se em vez da «doagdon que da prazer, outro
factor se apresenta — o «viver disso»?

Rosa Ramalha, profissional da bonecragem de
barro, mantinha a tradicdo dos ceramistas de Pra-
do. Uma «chefe» num cla ramificado, o seu labor
se afundava pelas lonjuras des Tempos, e em cul-
tos ja passados — com roupagens do presente.

Mas vieram os «Mikis» e outras modas urba-
nas... Aprontada estava ela, ja de botas arrumadas.
Fatalisticamente se deixaria escorregar para o ssu
fim, com o fim dos seus bonecos.

Até que a «Cidade» a «viuny — a «descobriun.

Rosa Ramalha produzia tdo naturalmente como
a galinha pde ovos — e ela, a alded diligente, pe-
gava nos ovinhos ainda quentes e nem perdia o
tempo com um «co-co-ri-con da vitéria: ia logo
aviar os seus fregueses. Gente doutro meio que ela
gozava ¢ explorava com o descaramento simples
do Zé Povinho que descobre um fildo na arte de
fazer manguitos.

Enfim, morre em gléria — e com pectinia — aos
ombros dos who's who da(s) esquerda(s); depois de
ter mostrado as suas méaos activas, nas aulas das
Belas-Artes; de o Salazar lhe falar; de impingir
a cenfiante «experta» americana a genial «histo-
ria» do postal de Picasso — a confirmar o seu
apreco pela cabra (da Ramalha)...

*
* *

Quande o ristico enriquece, aquilo em que acre-
dita € no poder do dinheiro.

Ja foi dito e é assim...

E compra tudo: o médico que lhe trata o hemor-
roidal; «essa meiga expressio do teu olhar»; os
peritos que lhe cuidam os haveres; os juristas que
lhe ddo os pareceres; legiferantes homens pibli-
cos... tudo! tudo! até mesmo a passagem ao Eter-
no, com as pias doagdes do que nédo leva — que as
divisas ndo se pdem no Além...

E compra Arte — também!
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Para os (pcucos) recantos dos (saldes), ndo
ocupados pelos denies de elefantes, por sofds ¢
bambinelas, potes chinos... — eis o vulto protector
do anfitrido, um ingénuo sorriso de crianca, ange-
lical imagem vaporosa!

E havia que cuidar das novas telas, que os «me-
sarios» de olhar esbogalhado, e «benfeitorasy com
um bugo marcial ja ndo ccnvinha...

E os «carneirosy ainda virgens de troféus, em
cemitérics acabados de fundar, iam dar que fazer
a muito artista.

Nestas baldas um humilimo margano entrou nas
engrenagens da cultura. De Eneias lhe falaram e
de Anquises — ¢ do modo como assim nasceu
Lisboa.

Depois Antonio foi: para Paris; pensionista ja.
Dai a guerra o fez entrar na Itélia.

Soares dos Reis voltou; a Patria quis pagar o
que «devian..

S6 lhe restou ir trabalhdr para um telheiro
— em Gaia.

De que valeu Rodin beijar-lhe a méao?

Das aulas que nao deu — ji esgotado, com a
doenga em casa, empobrecido — cortaram-lhe o
magrissimo estipéndio; e o Senhor Furtado ainda
foi amigo...

Recusaram-lhe o melhor dos seus retratos.

Com intrigas e desprezos a grassar.

Viver num tel vazio de miragens

Tanto valia fosse um tiro,

Ou um qualquer outro meio de acabar...

O tiro ¢ mais rapido: assim foi!

Em Fevereiro de mil oito e oitenta € nove.

Art.2 189.2 Em cumprimento do legado (Ven-
tura Terra) e nos rermos do seu testamento, as
Escolas concederdo pensoes a estudantes pobres,
portugueses, que mostrem decidida vocagio para
as belas-artes, abrindo concursos, para esse efei-
to, quando as possibilidades dos rendimentos o
o permitam.

Art.2 191.2 Os concorrentes, que serdo alunos
matriculados na Escola, deverfio apresentar os
seus requerimentos na secretaria desta, fazendo-
-08 acempanhar de atestados de pobreza, passa-
dos pelas respectivas juntas de freguesia.

Art.2 192.2 Os conselhos escolares escolherdo,
de entre os pretendentes a referida penséo, aquele
cu aqueles que julgarem nas condigdes de pode-
rem aproveitar este beneficio com probabilidades
de concluirem ccm distingdo os estudos de espe-
cialidade a que se dedicarem.

Art.2 193.2 Na escolha dos pretendentes terdo
sempre preferéncia em igualdade de circunstin-
cias, no que respeita as suas aptidoes, os paren-
tes do instituidor destas pensoes, até o décimo
grau, ainda que n#o sejam muito pobres, con-
forme uma das clausulas do testamento, sendo,
portanto, dispensados do atestado acima men-
cionado.

§ 1.2 Para que as pensdes sejam mantidas de-
vem os pensionistas ter exemplar comportamento
e aplica¢dio ao estudo, com manifesto proveito,
0 que serd julgado antes ou no final de cada ano
lectivo. Do «Didrio do Governo».12 de Setembro
de 1932, 1.* série.

*
* *

E porque nao falar com o autor dos «homens
sem cara»?

Diz-me Alvarez, como te sentias quando vestias
a pele do intelectual conversando afanosamente
com o teu mestre Aardo?

Ingénuo, ndaif, inculto, influencidvel pela gente
que frequentavas, como te sentiras (antes) dimi-
nuindo na convivéncia dos cultissimos colegas de
Arquitectura?

«Procurava os mais intimos e cultos amigos
com quern pudesse palestrary...

.era amda nos bons livros de Arte que aca-
bava o seu dia..

(Souza Lopes)
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E como te «encontraste», de férias na Galiza, em
resposta ao programa «-+ Além»?

E diz-me, agora, Alvarez, como se podem perce-
ber os que, muito depeis, tomaram conta de ti, sem
te entender?

E como se pode falar de ti sem ler os teus desa-
bafos guardados tio a preceito que ninguém os

Conta me — conta-nos — o que sentias para
seres um e outro: o que ascendia para novo esta-
tuto social, que a familia do vendeiro galego emi-
grado nio podia imaginar — s6 a contado! —; o
que partia de magra bucha no bolso, tudo largando
a pintar o que lhe vinha la de dentro, possuido
pelo mal que o marcara — o chamamento, a voz
da terra, o fim € o principio, o triste fado — ¢ es-
quecido de tedos € de tudo — até de si — se deixou
roer por dentro p’ra dizer: a sua estupefacgdo de
ser!

Que a mingua te deixassem?...

Que forcassem profissio de renda certa?

Que tasqueiro te quisessem?...

................................................................

«Querido Filho...!» te chamassem? Ndo! Isso

ndo bate certo...

* %*

«A GALERIA tem a honra de convidar
V. Exa, para a inauguragio da sua retrospectiva
INVISTA EM ARTE, nodia 30 de Fevereiro de
1972. Havera um bufete quente, além de bebi-
das (frias) e salgadinhos.

R.S.F. E»

Disse o «marchand»: «J& reparei que o Senhor
Comendador se encontra interessado — hoje —
nos néo figurativos!... Ja fez a sua escolha?»

................................................................

" Cotagdes do ouro: antes, 38800 o gr; custa (ain-
da/s6) 1.845$20. Alfarroba 19$50...

E a ARTE?
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Sem
sobressalto
entre
dois regimes

por Fernando Marques da Costa *

Os republicanos olharam Portugal através de um
modelo. Os anos passaram, o modelo manteve-se,
mas Portugal mudou. E mudou, nalgumas coisas,
a partir de uma dinimica criada pelo proprio mo-
vimento republicano, que ndo soube nem pdde agir
sobre o que ji era uma relaciio de forcas sociais e
uma ideologia capaz de destruir a preciria demo-
cracia republicana.

* Historiador.

Na gravura, trabalho sem titulo e sem data (Col. par-
ticular)
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Da varanda da Camara Municipal de Lisboa um
grupo de republicanos esfor¢ando ao limite as cor-
das vocais declarou implantada a Republica. Li em
baixo no largo do pelourinho, nermalmente po-
voado por bandos de pombos, agitava-se uma massa
imensa de povo, exultando, vitoriando, muitos in-
terrogando-se certamente sobre a extensao das mu-
dangas que se iriam processar em Portugal.

De todo © movimento, e do jogo de volumes que
terdio preenchido essa praga, so resta hoje o re-
gisto fotografico. Do bulicio da cidade, das trans-
formagoes sociais, das convulsdes politicas, dos mo-
vimentos de ideias e de tudo mais, s6 restam tam-
bém registos unidimensionais, sejam jornais ou es-
tatisticas, livros ou manuscritos. Alguns raros fil-
mes animam fugazmente os corpos, a cidade e os
grupos scciais como se por um exercicio momen-
taneo de imaginacdo os conseguissemos restituir ao
presente que foram.

86 o siléncio imobiliza definitivamente no pas-
sado, ¢ na distancia histérica que ele transporta, a
Histéria que todas essas fotografias ou filmes per-
mitem aparentemente personalizar. E possivel, con-
jugando fotografias e textos, presumir que Jodo
Chagas tinha a voz dominada por uma entoacéo
irénica, Afonso Costa uma vibragdo cortante €
autoritaria, Anténio José de Almeida uma fluén-
cia espontancista € melodiosa, Gernardino Ma-
chado o vago falsete de todo o excesso de cordia-
lidade.

Mas ¢ mais dificil presumir a vibragio da socie-
dade, o movimento de Portugal, balanceado entre
o peso de estruturas tradicionais, a pressio de
novas dinimicas sociais, o espartilho de conjun-
turas econémicas, € o raquitismo do mercado cul-
tural de um pais com setenta por cento de analfa-
betos.

Portugal é Lisboa ¢ o resto € paisagem ¢ a afir-
magdo arrogante de uma capital que achava uma
profunda injustica ser sede de tal pais. Mas como
o iltimo a rir € quem ri melhor, foi o tal pais que
0 ndo era porque ndo era Lisboa que esperando
pacientemente acabou por dominar todo o terii-
torio de 1926 em diante.

A burguesia lisboeta do inicio de século, ar-
mada, a maioria dela, do catecismo positivista fez
profissdo de fé para a conversio dos infiéis, ilumi-
nando as trevas projectadas pela monarquia, o cle-
ricalismo, os jesuitas € o irracionalismo, com a luz
redentora de uma Republica positivista, laica, e
urbana. Durante a oposi¢do & monarquia exerce-
ram um trabalho notavel de divulgacao do seu
ideal. Construiram a primeira grande campanha
de mobilizagdo de massas baseada na divulgagdo
de um ideario € de um projecto alternativo face
aos valores dominantes no seu tempo.

A vitéria a 5 de Outubro deu-lhes o poder po-
litico e aparentemente a sociedade sobre a qual
tinham exercido mais directamente a sua propa-
ganda: as populagoes urbanas. O prejecto Republi-
cano germina e desenvolve-se como fruto da aguda
crise financeira de 1890. Sao sectores significativos
das burguesias apanhadas em cheio, umas pela re-
cessdo e outras pela mobilidade social que todas a
crise provoca, que sentiram, no seu conjunto, que
a monarquia era incapaz de dar uma resposta i
nova dinimica social ¢ econémica sob a qual Por-
tugal vivia,

O projecto republicano pareceu-lhes alternativo
e sedutor. O desenvolvimento dos seus interesses
econdmicos € sociais desenvolveu-se, contudo, num
continuum evolutivo que obedecia a uma légica
econdémica e social proprias. Mas o mesmo ndo
aconteceu nem ao ideédrio republicano nem, forgo-
samente, acs dirigentes politicos do partido, per-
tencentes a um outro tipo de classes médias, pre-
dominantemente ligadas as profissoes liberais € a
uma formagéo letrada.

Para mais as circunsténcias da luta politica con-
tra a monarquia obrigaram a um alargamento, que
s¢ processcu alias de forma conflitual, das bases
sociais de apoio do movimento republicano. A data
de 1910 o programa politico da Republica é estru-
turalmente o mesmo de ha vinte anos atrds, mas
0§ grupos sociais que vao permitir a vitoéria a 5 de
Outubro ja nio sd@o os mesmos que deram forga,
e élan, a0 movimento duas décadas antes.
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A Republica faz-se pela forga, mobilizagio ¢
convicgdo dos sargentos, das pequenas burguesias
da capital, da plebe urbana, que num gesto anti-
-séptico os dirigentes politicos do Partido Republi-
cano e da Magonaria preferem aglomerar em torno
de uma organizagdo auténoma, a Carbonéria,

O programa republicano

A Repiblica € com e¢la Portugal vivem as dé-
cadas de 10, 20 e 30 sob as contradigoes sociais
econdmicas, ideoldgicas e politicas que derivam da
ambiguidade profunda que leva os Republicanos
ao poder.

O programa politico que o0s novos governantes
aplicam a Peortugal tem, na sua expressio legisla-
tiva o alcance da voz (quantos ao fundo da praca
do pelourinho terdo ouvido a lista do governo pro-
visorio?). Alguns dos textos legislativos da Repi-
blica representam um progresso notavel, alguns
mesmo revolucionarios, para o seu tempo. Mas o
seu alcance € diminuto, mesmo nas zonas urbanas,
mais desenvolvidas e politizadas.

Os republicanos reconheciam a necessidade e
acreditavam na eficacia de uma acgdo pedagoégica
que libertasse os grupos sociais do seu atraso cul-
tural, das tutelas confessionais e dos caciquismos
de toda a ordem, mas ao chegarem ao poder tive-
ram que se debater, sabe Deus se com o coragdo
alanceado pela contradicio entre o imperativo
ideolégico e a légica do pragmatismo politico, com
os imperativos tacticos do controle do poder que
conquistaram a4 monarquia ¢ do que disputavam
entre si apds a cisdo do Partido Republicano.

A discussdo da lei eleitoral de 1913 esclarece, a
titulo de exemplo, a opgiio feita pelas correntes
maioritarias. A légica do controle do sistema poli-
tico venceu. E recusado o voto aos analfabetos,
cerca de 70 9% dos portugueses. Afonso Costa gri-
tou bem alto no Parlamento, para que o ouvis-
sem bem nas galerias onde estava a assisténcia,
que conceder o voto aos analfabetos era querer
uma repiblica legitimada por carneiros. A Repii-
blica teria portanto que viver sob uma ditadura
democritica, esclarecida, enquanto esse povo sub-

urbano ¢ rural, presa facil do cacicato e do padre
atingisse a maioridade suficiente para legitimar a
Republica pelo sufrigio universal. Recusando-lhes
o voto recusaram também uma concepgao alargada
do regime, democratica como hoje se diz. O repu-
blicanismo penetrou pouco na sociedade tradicio-
nal do pais, foi incapaz de criar mecanismos que a
conquistassem para a causa da repiiblica, €, pior
do que isso, no seu maniqueismo, polarizou total-
mente a sociedade, erigiu os seus préprios inimigos,
que engrandeceu ccnstantemente, com uma poli-
tica inicial de confrontagio total e mais tarde pela
sua incapacidade de gerir a profunda crise que se
instala como consequéncia da Grande Guerra.

Acreditavam, ainda, tenazmente no cientismo,
mas faziam-no em oposi¢io ao fanatismo e ao
dogma religiosos, espicagados, ainda, pela cruzada
de Leao XIII contra o modernismo. Como tal
foram pouco sensiveis as alteragbes tecnologicas
que estavam lenta, mas progressivamente, a trans-
formar a realidade industrial do pafs. Formaram-
-se na época em que o mundo industrial portugués
era dominado pelo nicleo oficinal. A nova indus-
tria, montada em estruturas produtivas modernas
(para Portugal entenda-se) passou-lhes ao largo
tanto mais que o operariado que as povoava era
adverso a Republica, tanto mais que o patronato
que as possuia lhes foi também, sobretudo a partir
de 1914, igualmente hostil.

Positivismo e cientismo, apostolado e primado
do modelo sobre a praxis, foram a utensilagem
com que s¢ abeiraram da sociedade portuguesa.
E foram também as limitagSes com que tiveram
de se haver.

Severino de Azevedo que assinava os seus suel-
tos sob o pseudénimo de Chrispin retratou assim
um conhecido Senador da Republica, procurando
modelizar, no fundo, uma geragio, ¢ um modo de
estar na politica:

«Escarranchado sobre o muro da sua proprieda-
de em Parede, o Sr. Nunes da Mata dirigia os tra-
balhos da adega onde ia grande a azifama com a
limpeza do vasilhame e mudanca do vinho.

— Despejem agora essas duas pipas vazias af
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do canto... — ordenou o ilustre senador, indicando
com a mao o sitio onde se encontravam as pipas.

Os trabalhadores olharam uns para os outros e
ndo arredaram pé.

— V4 vamos... despejem as duas pipas do canto
que estdo vazias — tornou o sr. Nunes, balou¢ando
as pernas sobre o muro.

— Despejar as pipas...! Mas... mas... O’ pa-
trio... mas elas estdo vazias...

— Por isso justamente despejem-nas...
pressinha que tempo é dinheiro...

— O patrdo mas se as pipas estdo vazias, o que €
que se ha-de despejar?

O sr. Nunes da Mata, parou de balougar as
pernas, ¢ olhando para o rapaz com um sorriso de
superioridade, retorquiu.

— Ora essa! O que hido-de despejar! O que con-
tém as pipas...

— Mas elas estdo vazias...

— Vazias de liquido, unicamente de liquido...

O filho da Vicéncia olhava espantado e receoso,;
¢ 0s companheiros em volta dele miravam descon-
fiados o intrépido senador. O sr. Nunes, entdo,
descendo do muro ¢ tomando uma atitude cate-
dratica, explicou, solene:

—Sim, meus amigos. Todo o recipiente, que
tanto pode ter a forma redonda, ¢ entdo chama-
-se-lhe pipa, como quadrada, e entido chama-se-lhe
caixa, como bicuda € entdo chama-se-lhe canudo,
esta sempre cheio.

Hé recipientes contendo liquido, tais como o
vinho, 4gua, licores, caldo, etc., ou solidos como
carne, peixe, bacalhau, arroz — sendo enxuto —
farinha, etc., ou ainda para exemplificar num gé-
nero comum aos liquidos € sélidos, o cha e o café,
que s@o solidos na lata e liquidos na chavena. Estes
recipientes vasilhas, caixas ou canudos que 0s con-
tém é que sdo os propriamente cheios. Mas se os
ndo contiverem ndo quer dizer que as vasilhas,
caixas ou canudos estejam vazias. Nio estdo pro-
priamente cheias de substidncia concreta, isso €
verdade, mas estdo completamente cheias de ma-
téria abstracta, que ¢ o que vulgarmente se chama

va de-

Sem titulo, 1929-30 (Col. Burmester)

ar. Portanto quando eu ha pouco disse que despe-
jassem as pipas vazias do canto, era para vocés des-
pejarem desse recipiente a matéria abstracta, isto
¢ o ar que |4 estd. Ora para conseguirem despejar
a matéria abstracta tém fatalmente que a substituir
pela substdncia concreta. E como neste caso se
trata de vasilha para liquidos a substitui¢ao faz-se
com liquidos; € como ainda estamos tratando de
vinhos, ¢ liquido a empregar sera o vinho. Logo,
mandando eu despejar as pipas vazias do canto era
o mesmo que dizer encham-nas de vinho. Com-
preenderam?

O caseiro, o filho da Vicéncia e os companheiros
com os olhos esbugalhados olhavam espavoridos
o sr. Nunes; € s6 passados os primeiros minutos de
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espanto causado pela explicagio do inteligente de-
mocrata é que se dirigiram para o canto das pipas.
E enquanto o sr. Nunes trepava novamente para
cima do muro para melhor dirigir os trabalhos, o
filho da Vicéncia perguntava ao caseiro:

— Olhe la. Vocemecé sabe se o patrao teria dado
em pequeno alguma pancada na moleirinha?»

Depois da Paitria, a Nagio

A ironia serve talvez para tornar, pela acidez,
mais contrastada & realidade. Mas o que ¢ um
facto é que os republicanos olharam para Portugal
através de um modelo. Os anos passaram, 0 mo-
delo manteve-se, mas Portugal mudou. E mudou,
nalgumas coisas, a partir de uma dindmica criada
pelo préprio movimento republicano, que ndo sou-
be, antes, nem pdde, depois, agir sobre o que ja
era uma relagio de forgas sociais, e uma ideolegia
capaz de destruir a precaria democracia republi-
cana.

O Nacionalismo com que os republicanos rasgam
0 caminho para a ribalta politica no tricentenério
de Camoées e no ultimato inglés de 1890 assen-
tava na redencdo da patria, decadente porque a
monarquia era decadente, incapaz e corrupta. Ape-
lava com estimulo a uma grandeza passada, dai a
referéncia a Camdes (2 Expansdo, portanto) e
apontava como solugdo a mudanca de Regime,
como expressio politica de um projecto que trans-
portava uma mudanga de valores, filiados no posi-
tivismo, como condig¢@o para mudar Portugal.

Alimentaram esse modelo com tenacidade e
«A Portuguesa» o nosso hino, para quem nédo o
saiba, € devem ser bastantes porque ja ndo se en-
sina nas escclas, € o hino e o simbolo desse pro-
prio modelo.

Mas para o fim da década de 10 o nacionalismo
tem uma crescente importancia politica nos novos
modelos ideolégicos que viriam a desembocar no
Estado Novo.

Simplificando, perde-se a referéncia & Pitria e
desenvolve-se a referéncia a Nagdo. E com ela

desenvolve-se, sob influéncia francesa ¢ italiana a
referéncia aos valores tradicionais da Nac¢do e ao
modelo do chefe como lider do sentido diacro-
nico de Portugal.

Gestao autoritaria do poder ¢ recurso a um po-
pulismo como legitimag@o do lider, encontraram
em Afonso Costa um primeiro modelo empirico.
Em Sidénio Pais um primeiro ensaio apoiado ja
por um modelo ideolégico em embriao. Em Sala-
zar e no Estado Novo, o modelo acabado € o re-
gime politico préprio.

O liberalismo, econémico e politico, fazem parte
da matriz do programa republicano e mantém-se,
na acgio politica como modelo tedrico, e na orien-
tacdo economica como filosofia dominante até a
década de vinte. A manutengio dessa matriz prova
que a Repiiblica ndo se implanta em Portugal antes
de tempo, como frequentemente se afirma, mas
sim sem tempo. O modelo liberal, quer no campo
politico quer no campo econdmico, estava em crise
e declinio, que se acelera na década de 10. Teria
ainda correspondido ao seu tempo na década de
noventa, quando da tentativa de revolta do 31 de
Janeiro, mas tinha escassa viabilidade como modé¢lo
do novo regime. E, alids, a questdo do regime que
normalmente lan¢a o equivoco sobre a novidade
¢ extemporaneidade da Republica.

Por isto os republicanos iniciaram a partir da
guerra, por imperativos conjunturais, tentativas de
regulagdo econdmica e financeira, desenquadradas
contudo de um programa coerente e, também,
minadas pelo proprio jogo de interesses das clien-
telas no poder.

E por isso os republicanos mantém, ¢ agravam,
mesmo, o recurso a solugdes ilegitimas para con-
trolar a faléncia do modelo politico liberal. O re-
curso ao golpe e ao poder militar, que renasce na
reptiblica, como forma primeira, e tnica, de acesso
ao poder, de que sdo exemplo as dezenas de sub-
levagdes militares, apontam a crise de legitimagdo
democratica do poder, que se agravou quando a
Repiiblica ao destruir o rotativismo da monarquia
instaurou o modelo de partido dominante; o Par-
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tido Democratico que hegemonizou, & bloqueou a
alternancia democratica no poder.

A questio do Regime fci a questdo central do
projecto Republicano. Regime monarquico ou re-
gime republicano eram quer em 1890 quer em
1910 as op¢oes a tomar. Mas com o fim da década
de 10, apoés a Revolugio Russa e a criagdo dos
Partidos Comunistas o que esta no centro da ques-
tdo social é a opg¢lo entre a esquerda e a direita.

As elites politicas da Republica, mesmo as da
nova Repiblica, com excepgio talvez de José Do-
mingos dos Santos, ja ndo sdo capazes de se aper-
ceber desta importantissima mudanca. Em 1919
apelam & Republica contra as tentativas de restau-
racio mondrquica. A direita, desde entdo, e ja
sob a influéncia de Salazar, apercebeu-se da mu-
danga, subalterniza a questio do regime, capaz
ainda, como se provou em 1919 de mobilizar o ¢s-
pirito republicano das massas urbanas, ¢ apela de-
cisivamente & direita: ao antiliberalismo, antipar-
lamentarismo, democratismo, contra o perigo co-
munista, mensagem capaz de mobilizar burguesias
diversas, hipersensibilizadas pelo préprio caos poli-
tico da Repiblica, ameagadas na sua estabilidade
social pela profunda crise financeira e a crescente
luta social.

A incapacidade conceptual e politica (fruto do
modelo liberal dominante no quadro do republica-
nismo ¢ da dificil conjuntura econémica e social
que os obrigava a uma politica defensiva) em alar-
gar a legitima¢io democritica do regime, favore-
ceram o modelo alternativo que foi construir um
dos seus pilares sobre um nacionalismo agressivo
e maniqueista.

Ao persistirem na recusa do sufrigio universal,
criando um modelo segundo o qual uma elite po-
litica se legitimava por uma elite de eleitores (que
nio excedeu os 300 mil votantes, em média) a
Republica impediu, juntamente com outros fac-
tores, a criagdo de condigbes de legitimagdo ¢ de
evolugio democratica do regime, desenvolveu o
recurso a solugbes ilegitimas para o controle do
poder politico, e favoreceu o modelo autoritario

como férmula de apaziguamento € modelo de ges-
tdo, desejado pelos grupos sociais € politicos blo-
queados na sua mobilidade ou ameacados na sua
estabilidade pelo modelo politico da Repiiblica ¢
a profunda crise econdmica e social do pés-guerra.

O democratismo foi outro dos grandes pilares
da propaganda republicana. A ala radical do Par-
tido Republicano, que veio a ser dominante du-
rante a Republica através do Partido Democratico,
apropriou-se da referéncia ao democratismo, mas
geriu-a, na pratica, como modelo populista € de-
magogico, procurando uma legitimagdo do seu
poder politico que assentava na mobiliza¢do de
grandes massas urbanas para o projecto, sempre
adiado, mas eficientemente legislado, de profundas
transformagdes democriticas na sociedade por-
tuguesa.

Mas os dirigentes politicos republicanos conti-
nuam a apelar a4 Republica contra as ameagas da
direita € perdem a iniciativa estratégica. A inca-
pacidade de identificagdo da nova questdo politica
esvaziou definitivamente as suas bases sociais.

A «receitan do Estado Novo

Com o Estado Novo consolida-se um modelo
autoritario de regime, fundado sobre novos valo-
res, com um mnovo projecto de sociedade, com
novos dirigentes politicos. Chegou ao poder, entre
outras coisas, para assegurar, pela ordem, a estabi-
lidade. E aplicou uma receita coerente entre si, ou
seja coerente num novo modelo econémico, num
novo modelo politico, num novo modelo cultural,
que ao definir o que era «possivel» ¢ o que ndo era
«possivel» definiu o que era oficial ¢ o que era
marginal, bloqueando o universo da criagiio, ou
pelo arquétipo estadonovista ou pelo estatuto de
resistente; em ambos o0s casos castrando esse
mesmo universo, porque ambos tendem & reprodu-
¢ao de modelos por conveniéncias ¢ circunstancias
politicas. E o regime néo foi capaz de formular um
modelo evolutivo. E a oposi¢cio ndo foi capaz de
evoluir no seu modelo de conquista de poder e es-
truturagdo do seu espaco politico. Tentativas de
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golpe militar e exploracio das escassas liberdades
conferidas durante os periodos eleitorais do pos-
-guerra sao as caracteristicas imutaveis da sua
acluacao.

E o que foi afinal Portugal? Ou pondo a questao

noutros termos, como € que a parte do pais que
a polida burguesia urbana considerava paisagem,
foi parte da evolugio das quatro primeiras décadas
do século. O telégrafo comunicou na sua linguagem
_cifrada a nova redentora do novo regime saido do
5 de Outubro. E o pais, sem grandes sobressaltos,
l& mudou a bandeira, com maior ou menor con-
vicgdo, sendo mesmo com indiferenca. As incur-
sdes monarquicas € a questdo religiosa com que se
debateu a repiiblica sdo dois topicos essenciais
para se poderem apontar algumas caracteristicas
dos comportamentos do interior. Simplificando, as
incursdes menarquicas, que optaram por tentar a
sua sorte nas zonas interiores mais atrasadas e ca-
ciqueiras do pafs, erraram na sorte. A adesdo foi
nula, nao havia qualquer capacidade de mobili-
za¢do das populacbes para uma tentativa restau-
racionista.

A questdo religiosa, que provccou uma violenta
reac¢do do clero a legislagdo republicana sobre a
Separagido das Igrejas do Estado e as Leis da Fa-
milia, ndo encontrou ¢co nas populagdes, ndo pro-
vocou, como aconteceu frequentemente durante o
século XIX, a mobilizagdo de populagdes contra
o poder politico.

Pode-se perguntar se isso se ficou a dever, no
primeiro caso a um efectivo descrédito do regime
mondrquico e, no segundo, a uma real republicani-
zagdo das consciéncias. Em ambos os casos porém
a resposta € negativa. O que parece plausivel é,
por um lado, que o rotativismo monéarguico ja ndo
era capaz de assegurar a finterligagio entre o go-
verno central e os interesses regionais, e este é o
contrato politico que apés a Regeneragio tipifica
o regime, ¢, por outro lado, que hi uma efectiva
descristianizacdo das populagdes motivada por
uma desagrega¢do funcional e ideclogica da igreja.
O novo regime é tolerado com indiferenca ou
mesmo com simpatia. Mas a questdo religiosa po-

Taverna russa, 1929 (Col. particular)

larizou e permitiu a reoganizacdo da Igreja, mas
o sistema politico da repiblica e a crise da guerra
criaram no interior do Pais uma nova consciéncia
politica € novos interesses econémicos, que ape-
lavam a um novo modelo de participagio no
poder, ao estabelecimento de um novo contrato
politico. A Repiiblica ndo foi capaz de o fazer até
porque, insistentemente, continuou a considerar,
a boa maneira jacobina e positivista que o interior
era uma coutada das forcas reaccionarias e cle-
ricais.

Mas durante a reptiblica desenvolveram-se signi-
ficativamente novas burguesias locais, muitas par-
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ticiparam directa ou indirectamente na politica
local da Repiiblica, constituindo o seu cacicato re-
gional. S6 que durante a Republica o préprio mo-
delo do cacicato ja ndo funciona. A Republica ¢,
com algum exagero talvez, o regime das burguesias
lisboetas, € o seu percurso o das contradigoes de
interesses, perante um pais que ao longo de ses-
senta anos de rotativismo se alheara da vida po-
litica delegando no influente local a relagdo com
o poder.

A ruptura nos abastecimentos externos provo-
cada pela guerra de 14-18, alterando a relagdo de
dependéncia dos grandes centros urbanos das zonas
produtivas, a adopg¢do de formas alternativas de
circulagdo de mercadorias, incrementando o mer-
cado interno, ¢ o fortalecimento de novas burgue-
sias locais, levaram a um progressivo empenha-
mento desses grupos sociais na vida politica nacio-
nal. Indiferentes inicialmente &4 questdo do regime
¢ & questdio religiosa eles nio ficaréo indiferentes
nem aos apelos autoritirios da direita nem ao
rassemblement catdlico. Os quadros politicos re-
gionais do Estado Novo sdo recrutados entre os
quadros politicos da Republica. Ou, dito por ou-
tras palavras, a ruptura evidente a nivel da classe
politica que controlava o poder central ndo tem
qualquer correspondéncia ao nivel local € € isso
que explica em parte a estabilidade que o Estado
Novo encontrou na sua implanta¢éo nacional € na
sua sedimentagdo como novo projecto politico e
social.

O discurso ideolégico do Estado Novo encontra
em Portugal um terreno fértil de desenvolvimento,
A subsisténcia de relagdes sociais tradicionais, o
profundo enraizamento de tradigdes culturais cris-
tas e catolicas, que a Igreja reaviva com crescente
intensidade a partir de 1917, o escasso desenvolvi-
mento industrial do pais, com um cperariado re-
duzido e pulverizado por pequenas unidades pro-
dutivas, € a recuperacio dos quadros politicos
locais explicam a menor repressdo que o autorita-

rismo estadonovista teve de exercer para s¢ im-
plantar, s¢ 0 quisermos comparar com os seus €on-
géneres europeus. As proprias burguesias urbanas
nio tinham em 1926-38 condigbes sociologicas para
se mobilizarem para a defesa do regime. SO as
elites politicas, burguesas ou operarias ofereceram
a resisténcia possivel, € s6 com a alteragdo do
quadro politico do pos 2.* Guerra Mundial se al-
tera a correlagio de forgas.

Modernidade e tradigido sio uma constante ¢m
Portugal no periodo que medeia entre o germinar
do projecto republicano ¢ a consolidagdo do Estado
Novo. Modernidade tentaram-na os republicanos,
mas descuraram o Portugal tradicional que sob o
seu regime longe de lhe aderir totalmente ou de se
alhear, desenvolveu uma dindmica propria, para
a qual acabou por procurar uma expressio pelitica.
Tradigio procurou-2 o Estado Novo, propondo-a
como alicerces da salvagio nacional € no fundo
como garante de uma legitimagdo histérica.

Mas em boa verdade o essencial do pais escapou
a ambos os movimentos. Inculto, iletrado, preten-
sioso ¢ plagiador quando letrado. Pobre, mesmo
quando remediado, ndo € por acaso que 0§ reme-
diados sio um modelo do Estado Novo, desactua-
lizado em equipamentos, quer industriais quer cul-
turais, com reduzidissimas elites intelectuais, nem
por isso privadas de alguns valores, mas incapazes
de se estimularem criadoramente entre si e con-
sumindo-se frequentemente em politica, Portugal
nio esteve, no fundo, confrontado com essa dialéc-
tica, nem quando teve de debater a modernidade,
nem quando teve de viver com a tradi¢do. O impac-
to do projecto de modernidade que os republicanos
transportavam, chegou a legislagdo, mas néo che-
gou, na generalidade, ao quotidiano. O impacto do
projecto autoritario do Estado Novo, no seu corpo-
rativismo, tradicionalismo e nacionalismo, chegou
para derrubar o liberalismo econémico e politico,
mas nio se processou como os demais no quadro
de uma violenta substitui¢io de grupos sociais.
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Dominguez Alvarez

Texto inédito de Casais Monteiro

A pintura € talvez, com a escultura, a forma de expressdo artistica perante a
qual o publico continua a mostrar-se mais «fechadc». E quando digo puablico ndo
me refiro aquelas grandes massas que se mantém sempre alheias a um verda-
deiro convivio com 2 arte verdadeira, numa incurivel sujeicdo aos sub-predutos,
a «arte-vulgarizada», mas sim ao piblico proprio da pintura, aqueles que fre-
quentam as exposicdes e os museus, ¢ se pretendem «apreciadoresy. Nao sei até
que ponto o facto de termos uma paisagem admiravel terd contribuido para
s¢ manter uma concepgdo paisagista da pintura, pela qual se introduziu um
equivoco que consiste em confundir a beleza do tema com a da obra. (Embora
isto ndo explique a caréncia de auténtica sensibilidade para as obras picturais
que ndo tém a natureza como tema, mas a figura, objectos, etc.). O certo é que
uma certa escola de pintura, que teve alguns mestres € teve € tem inumeraveis
discipulos, impds uma forma de sensibilidade que ¢ o mais nociva possivel & ver-
dadeira sensibilidade, ao verdadeiro gosto pléstico, criando um equivoco que faz
avaliar o valor pictural duma obra pela sua conformidade com uma natureza
convencional, estabelecendo uma tdbua de valores em cuja base impera esta
nocéo: o «parecido» Sabe-se que os citadinos nio sabem ver a natureza: dum
modo geral, o homem do nosso tempo, quando vive nas cidades, tem uma nog¢iio
da natureza antes de ter dela uma visdo prépria.

E é por isso que quando ao piiblico se apresenta um artista cuja visdo das
coisas ndo procede de certos clichés estatuidos pela escola na qual esse piblico
formou o seu gosto, mas foi por ele criada com a sua experiéncia pessoal, os
seus quedros correm o risco de sofrer, antes de qualquer outra, esta apreciacdo:
que a «sua» natureza ndo corresponde a realidade, que ndo sdo verdadeiros. Cho-
cam uma arbitraria nogio do que seja a realidade — como s¢ houvesse, para
todos os homens, uma realidade invariavel, como se ela ndo fosse mutavel, varia,
diversa segundo aqueles que a contemplam. Para que um individuo possa ser
sensivel a beleza plastica, tem de perder, entre outros, o preconceito segundo o
qual todos os clhos véem a mesma realidade. E sem isso nada feito — pois nin-
guém apreciara sendo a pintura que se parece mais com a sua propria viso das
ccisas. E como o leitor a quem s6 interessam cs romances que falam das coisas
que ele viu, de pessoas como as que conhece!
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90 Dominguez Alvarez

Vem isto a proposito duma das mais originais perscnalidades de pintor que se
tem revelado em Portugal nos dltimes dez anos: Dominguez Alvarez. Aproveito
a oportunidade da sua primeira exposi¢do individual (expusera j4 em...) para
falar dele aos leitores de «O Diabo», sem pretender mais do que chamar a aten-
¢do sobre um artista que, por ser novo, independente, audaz, sem jeito — feliz-
mente! — para fazer da sua arte negocio, e, principalmente, por ter muito valor,
corre o risco de ouvir coisas como esta que lhe dizia um «critico» tripeiro: con-
tinue que triunfard, como se Alvarez fosse um principiante, ele que podia dar
licdes a todos esses fazedores de pintura de quem o mesmo critico dirda: mais uma
exposicdo do grande pintor fulano, mestre, génio, cclosso, etc., elc...

Quando conheci a sua pintura, embcra ele ndo tivesse ainda atingido o dominio
do «métier» que revela hoje, Dominguez Alvarez era ja um verdadeiro pintor,
quero dizer: nos seus trabalhos ja se manifestava aquele dom de exprimir intensa-
mente¢ uma vido pessoal das coisas, dom sem o qual ndo ha artista verdadeiro,
(E triste ser-se obrigado a, sempre que se diz «artista», acrescentar: «verdadeiros;
mas se ¢m Portugal hd uma tal tendéncia para malbaratar a palavra artista que
até se aplica aos que pintam portas!) aqui ha anos, porém, Alvarez nio amava
a natureza nem os hcmens: aquela aparecia-lhe seturna, dolorosa, como um per-
mamente dia de chuva, num outeno sem fim: chuva, névoa, drvores despidas, frio
tristeza ...: a estes, ndo dava sendo uma existéncia, ora caricatural, ora abstracta,
reduzindo-cs a esquematicas ¢ fugidias manchas em que um rcsto se destacava
(lembro-me daquele «Enterro», que entre as caras sinistras e mudas, passa, se-
guido de uma duzia de fantasmas, que outro ncme nfio podem ter aqueles seres
por individualizar, que de homens mal #ém a forma. Alvarez, em quadros que
tinham cemo motivos predilectos, ora paisagens tristes de Espanha e Portugal,
ora ruas vazias, [igubres, sob uma luz de tristeza outoni¢a revelava-se como um
triste que pde em tudo a cor da sua tristeza. Um mundo sem sol & sem amor.
Aos poucos, uma transformac¢@io se cperou: sem que desaparecessem por com-
pleto a visdo outonal das coisas, a preferéncia pelo incaracteristico de certos
aspectos citadinos (incaracteristice: que ndo vale por si, que n&o é «belo motivoy),
na sua paleta foram-se acrescentando, aos cinzentes sujos, aos verdes, a todos os
tons indecisos e bagos, as cores «ricas», luminosas: vermelho, tijolo, azul..., e nas
suas telas comegou a revelar-se «cutra naturezay», outro mundo que, embora ndo
expulsando o primitivo, lhe acrescentava aquela luminesidade e aquele amor que
até ai ndo se divisava em nenhuma delas.

E dificil dar uma ideia, 2 quem nd@o tenha visto, pelo menos, uma boa repro-
dugao de algum des seus quadres, das caracteristicas fundamentais da arte de
Dominguez Alvarez. E ¢ dificil, em primeiro lugar, porque se trata de uma perso-
nalidade com pouco parentesco directo com cutras ja familiares do publico.
Nao sei até que ponto a mistura de sangue portugués e espanhol que lhe corre
nas veias contribuiu para isso, ¢ ndo cabe aqui investiga-lo. Fixemos pcrém estes
tragos, em sintese: Dominguez Alvarez, como paisagista — e ¢ como tal que no-lo
revela a maior parte dos seus quadros — ndo tem qualquer parentesco ¢om s
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Casais Monteiro 91

artistas que tanto usaram — € abusaram — da paisagem como motivo pictural.
Nem impressionista, nem realista, Alvarez ¢ simplesmente um homem que sente
profundamente a natureza e ¢ detado de invulgarissimos dons criadores.

Os tracos mais distintivos da piniura de Alvarez sdo porventura uma completa
auséncia de preciosismo ¢ uma enorme simplicidade na distribu¢ido dos valores
picturais. Alids, a auséncia indicada ¢ uma fatal consequéncia da simplicidade.
Simplicidade, contudo, nem quer dizer pcbreza de meios, nem tendéncia para a
abstracgao. Na@o ha pintura mais «palpavel» do que a de Dominguez Alvarez;
¢ impossivel conceber uma expressdo pictural da natureza dotada de mais «ver-
dade». Mas tudo o que acabo de dizer pode, no leiter desprevenido, provocar
a ideia de que estou a falar dum artista... realista! E nada me seria mais desagra-
davel do que permitir esse equivoco. Realista, com efeito, tem-se chamado a pin-
tura que reproduz com uma exactidio que quereria ser abscluta os aspectos da
natureza, da vida, do homem, que a tal sz prestam; e que o faz partindo do de-
talhe, isto é, fazendo consistir o «realismo» no facto de cs detalhes do quadro
estarem certos com os da natureza. Ora a pintura de Alvarez estd certa no con-
junto, nédo prccura reproduzir, imitar, a natureza, mas dar, pelos meios da ex-
pressdo pictural uma equivaléncia para a qual, mais do que os olhos, contribuiu
a sensibilidade do artista. O pintor «realistay finge que a natureza lhe é exterior;
um pintor como Alvarez sabe que a natureza € esse exterior mais uma imponde-
rivel margem pela qual se estabelece o contacto entre o homem e as coisas, e
sabe que ao homem nio é dado conhecer sendo a natureza mais o pintor, mais
cada um daqueles que a contemplam.

O que acabo de escrever ¢ um lugar comum. E destas verdades sem o conhe-
cimento das quais nem sequer poderia haver pintura, visto que jamais um quadro
se pode confundir com aquilo que pretendia representar. Nem hé grandes pin-
turas «realistasy, no sentido que indiquei. Simplesmente os maus pintores, que
parecem fazer os seus quadros copiando bilhetes postais do Alvdo ou fetografias
do Amer, é que ndo sabem ter outra ambicdo que ndo seja a de fotografar a na-
tureza.., sem maquina fotografica. O que ndo vale a pena, como é ébvio! Ora
quasi todos os individuos que em Portugal se dedicam & paisagem ou ao retrato
nio vio além da fotografia a cores. Volto a ideia inicial: sera culpa da paisagem?
Talvez, e até ha um argumento de peso: é principalmente ao norte do pais, onde
a paisagem oferece mais facilidades cromiticas, que tém medrado, e obtido con-
sagragao, numerosos coloristas, zelosos, metodicos ¢ bem intencionados copia-
dores de ermidinhas, boizinhos, couvinhas, etc., etc. Pintores que julgam que s
os motivos importam, para quem os ha bons ¢ maus, dignos e indignos de repro-
dugiio. O pior é terem posto o pobre do piblico cego para tudo o que nido seja
esta triste adulteracéio da pintura verdadeira.

Imaginemos, entrando na exposicdo de Dominguez Alvarez, um respeitavel
burgués, que chama de mestres para cima aos Carlos Reis, Acdcio Lino, etc., etc.
A sua primeira impressdo serd a de falta de douradinhos nos caixilhos (noventa
por cento dos compradores sentem mais honestamente o caixilho do que © resto;
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92 Dominguez Alvarez

€ mesmo a tUnica parte do quadro que, sinceramente, apreciam). Em seguida, no-
tard a caréncia de qualquer coisa que & primeira vista ndo sabe o que seja; apro-
xima-se, ¢ depara, por exemplo, com © quadro que tem o nome de «Plaza de la
Cefian. Aquilo atrai-o, porque tem «coisas verdadeiras»; € de facto uma praca,

com casas, as casas com janelas, € por ai fora. Mas... ha qualquer coisa que lhe
faz uma impressdo estranha.

I MPRENSG S A
°N
M A C I ONA.NL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



Cartas de Alvarez a Casais Monteiro
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Tem esta por fim enviar ao
meu amigo as Boas-Festas e
com elas estas revistas moder-
nas que me enviaram da Galiza
para as distribuir pelos novos.
Pedem-me a troco revistas lite-
rarias portuguesas. Podera o
meu amigo oferecer-me alguns
exemplares que tenha, mesmo
até da «Presenga» ou outras
para eu mandar? Muito lhe
agradeceria também que o meu
amigo me enviasse ou quisesse
oferecer um exemplar dos seus
livros também para mandar
para Santiago. Tenho falado
no seu nome ¢ hé curiosidade
em o conhecer na Galiza (...)
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94 Cortas

(...) Com respeito ao pedido
que lhe fazia acerca dos livros
¢ publicacoes modernas portu-
guesas para mandar para a Ga-
liza, contribuindo assim para
sermos 14 conhecidos, os valo-
res portugueses, espero ndo se
esquecerd pois eu teria nisso
muito interesse. Como sabe,
também ‘tenho interesse em
mandar o seu livro «Poemas do
tempo incerto» que vocé me
prometeu, pois 0 que vocé me
ofereceu tem a sua dedicatoria,
portanto € sagrado e guardé-
-lo-ei como uma j6ia de raro
valor (...)
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Alvarez 95

Ha ja bastante tempo que te-
nho ten¢do de ir vé-lo & prisdo,
mas, confesso, 0 meu desleixo
e abandono, junto & continua
preccupagdo ou vicio de pegar
nos pincéis, tem feito com que
eu ndo o tenha feito. Sinto-me
deveras envergonhado (...) Sou-
be 4 dias que vocé sairia breve
da prisdo,esse calvario que vocé
tem que gramar bem contra
sua vontade mas que, oxal4,
bem depressa termine (... O
Dr. Aardo de Lacerda tem-me
falado de si e disse-me que vocé
tencionava publicar um artigo
sobre a minha fraca pessoa ar-
tistica na revista «Prismay.
Creio que ndo merego isso,
mas em todo o caso sempre
serd uma prova da sua ami-
zade (...) O Justino continua
em Braganca de professor, ago-
ra estd a pintar pois retomou
as tintas com um impeto da-
nado apos anos de um abandono
e grande apatia (...) Se tem
tengdo de escrever ¢ publicar
o artigo sobre mim seria mais
interessante que saisse acompa-
nhado de algumas fotos (...)

Nota — Ae Prof. Doutor
Joido Paulo Monteiro, que nos
autorizou a publicacio destas
cartas do espélio de seu pai,
«Prelo» agradece reconhecida-
mente.
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96 Cartas

Catalogo da Exposi¢do
Colectiva de 1929
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Os participantes na Exposicdo Silva Porto

I —Jd. Cruz Lima; 2L dos Reis Teixeirn;
3 — Auruste Gomes; 4 — Arménio 1.
Javndrie  Golinho, 6 — Dunrte € wrinha;

\ / B Xl
; N )! /
[ o | F k 7 — Adalberto Sampiio; 8 — Abel de¢ Moura;
fl

9 — Artur Justino; 10— Dominguez Alvarez;
11T = Mendes du Silva; 12 — Ventura Porfirio;
) - 13 — Fortunute Cabral; 14 — Laura  Costas
=4 15 — . Cunha Lein,




Carta do Pai

O meu querido filho, José
Candido Dominguez Alvarez,
falecido a 16 de Abril, foi,
como V. Ex.* sabe, aluno da
Escola de Belas Artes e bol-
seiro do Instituto para a Alta
Cultura.

Deixou quase toda a sua obra
pictérica sem assinatura, o que
me coloca em sérios embaragos
para o caso de fazer, como de-
sejo, uma exposicio dos seus
trabalhos.

Assim, venho pedir a V. Ex.®
o alto favor de promover no
sentido de que os quadros do
meu querido filho sejam auten-
ticados por V. Ex.? ¢ pelos pro-
fessores que se digne indicar

(.
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NirUELICH t rourueulsa

ESCOLA DE BELAS ARTES DO PORTO

o —

Carta de fim de cursoe, que Alvarez requereu mas nio
chegou a levantar por ter, entretanto, falecido.
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Coleccao
HEssencial

Novos titulos a venda:

A CULTURA MEDIEVAL PORTUGUESA 5
(SECULOS XI A XIV)
José Mattoso

OS ELEMENTOS FUNDAMENTAIS
DA CULTURA PORTUGUESA
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GRAFIDEC

M s s NACIONAL
EDICOES PESSOANAS

:f 1Eanal,

.LA.-uJ LA L S,
e Dutron ote 4135

Jost' Jodo Brity

Uniar conrcersa no Outono de 1935

A mais recente edigdo pessoana da INCM:
“Uma conversa no Qutono de 1935”

por José Jodo Brito

com um texto de Antonio Tabucchi
Edigdo normal: 1.500800.

Edigdo especial de 100 exemplares,
acompanhados de uma escultura de José
Jodo Brito, em “polyester” pintado,
numerada e assinada: 10.000300

e Adolfo Casais Monteiro
A Poesia de Fernando Pessoa
Organizagio de José Blanco
1000800

® Maria José de Lancastre
Fernando Pessoa. Uma Fotobiografia
2.000800
0O Essencial sobre Fernando Pessoa
100500

e José Blanco
Fernando Pessoa. Esbogo de uma
Bibliografia
900300

® Antonio Tabucchi
Pessoana Minima. Escritos sobre
Fernando Pessoa
550800

® Leland Robert Guyer
Imagistica do Espago Fechado ma
Poesia de Fernando Pessoa
500800

® Georg Rudolf Lind
Estudos sobre Fernando Pessoa
450500

e Silva Belkior
Fernando Pessoa - Ricardo Reis.
0s Originais, as Edigdes,
O Cénone das Odes
400%00

® Cartas de Fernando Pessoa
a Jodo Gaspar Simoes
Prefacio ¢ notas de Joio Gaspar Simdes
300800
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UMA OPORTUNIDADE UNICA

A Imprensa Nacional - Casa da Moeda acaba de editar um retrato de Fernando Pessoa, da autoria
de Jos¢ Macedo Bandeira, artista gravador da Casa da Moeda.

Executada a respectiva matriz a buril e dgua forte, foi depois reproduzida pelo processo técnico
utilizado na feitura das notas de banco.

Pelo elevado grau de complexidade, nimero de horas de trabalho manual, recriagio cuidadosa e
paciente interpretagio, uma gravura deste tipo, para além da perfeigio técnica do seu acabamento,
¢ uma auténtica obra de arte.

A Imprensa Nacional - Casa da Moeda oferece-lhe um exemplar desta gravura na compra de
5.000800 em livros ou na assinatura anual da revista PRELO.

Gravura 150 x 110mm, sobre cartolina CLA 180g branca 342 x 250 mm. Tiragem limitada.
Inscreva-se ji nas Livrarias do Estado ou no seu livreiro habitual.

OFERECA ARTE *» OFERECA CULTURA
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Momans - Hakina

Linguisgem - Enunciaco

Artes - Torml aional
Locai/giooal
Aniheopon - Hamem

Crghmien morghmce
E ristucia

Modo de procucio
- Deservabamento.
subdesenvolvaments

Fegun

Maiena - Linnserso

) Duslectics

Oral escnto
Arpmaniacho

Mythos: loges - Sagrado
profano

Logea - Cambnatons
Esinado - Guerra

Caaruio - Probatidade

YIOR340TO0NE

A enciclopédia da cultura contemporanea
41 velumes tematicos com 600 conceitos-chave interdiscipinares,
que constituem uma rede de referénclaas, relagles e corexdes

@ iniroduzem o leitor no conhecimento actvo

das ideas, dos conceitos e dos problemas de hoje
A enciclopédia de orientacao

gue ajuda a ler € a perceber, sem impor respostas definitivas
gque ensina a organizar 0 nosso saber fragmentado e disperso:

que se dirige a todos quantos se interessam

pelos factos profundos da cultura @ suas transformacoas
A enciclopedia do saber de hoje

elaborada com a colaboracao de reputados especialistas italianos, franceses,

Ingleses, sovieticos, americancs. poacos, porfugueses

"Uma imensa revolughc no mundo cultural de lingua portuguesa’
Eduardo Prado Coelho
Ao mundo fechado e totalizante das encicopédas modernas,
a Eimaudi contrapde um universo gue se pretende tao lvre e aberto
quanto o deseo @ a imaginacao do leitor”
Antonio Mega “erreira
Um dos grandes acontecmentos culturais deste ano (e dos proximos)
ente nis Uma encclopedia para ler @ ndo apenas para consullar’
Francisco Belard

AVENDA NAS LIVRARIAS

EDICAO
PORTUGUESA

Wastodn - Teora modeis
Polifsca - Tolerbnca wioler b
IncorEcnte - Norma anorma
Fimica

Criatividade - Vislo
Betema

Carstvo - Maguing

Produgo/ diritudo
-Excedents

Tempo Aempomidade
Rebgiao - Fio

Sigre

Soma pache - Copo
Exphcacao

Comunicachs
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PRELO

N.7 1-0utubro/Dezembro 1983

SOBRE A IDENTIDADE NACIO-
NAL: INQUERITO

Jorge Borges de Macedo, José-Au-
gusto Franga ¢ Eduardo Lourengo

SOBRE A EXPANSAO: ENSAIO

O problema do conhecimento na
«Sphaeray de D. Jodo de Castro

por Luis Filipe Barreto

«Vi claramente vistow ou Camdes e
D. Joiio de Castro

por Vasco Graga Moura

A esfera armilar: génese e evolugio
por Ana Maria Alves

Mudanga na Etnologia

por Joequim Pais de Brito
Romance do infeliz sucesso

por Leitdo de Andrada

Romance de D. Sebastiio

anonimo encontrado

por Almeida Faria

O azulejo: n mio ¢ o mar

por Jodo Fatela

O «Julgamento das Almasy

por Dagoberto L. Markl

LIVROS NA «PRELO»

Dois poemas

por Sophia de Mello Breyner An-
dresen

Virtudes do texto, vicios da edicio
por Francisco Contente Domingues

104 Actualidades INCM

N.2 2 - Janeiro/Mar¢o 1934

Reflexies sobre «a crise da identi-
dade nacionaly
por José Fernandes Fafe

Sociedade ¢ economia na Lusitinia
do séc. Il a.C.
por José Manuel Garcia

Economia em Portugal no século
XVIIL: aspectos de mentalidade
por José¢ Esteves Pereira

Iconografia da morte e ressurrei¢iio
de Cristo: desvios heterodoxos em
dois painéis do amtige retibulo da
igreja de Jesus em Sehibal

por Pedro Gomes Barbosa ¢ F, A,
Bapista Pereira

A ldgica do cultural: uma introdugio
4 Histéria da Cultura

por Luis Filipe Barreto

INEDITOS PESSOANOS

Emilia Nadal: a arca e a fibula. Um
ciclo de trabalhos dedicado & obra de
Fernando Pessoa

apresentado por Vasco Graga Moura
Cartas de Fernando Pessoa a Adolfo
Casais Monteiro

apresentadas por José Blanco

LIVROS NA «PRELO»

Sobre as «Religides da Lusitania»
por José Manuel Garcia
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Actualidades INCM 105

N.2 3- Abril/Junho 1984

ENTREVISTA

Um erro que vem da Geraciio de 70
Entrevista com J. S. Silva Dias

ENSAIOS

Misticos, venerdveis ¢ herejes. Para
o estudo da religiosidade portuguesa
no sée. XVII

por Paulo Guimaries

Raios de extinta luz: um titulp en-
venenado
por Ana Maria Almeida Martins

Fenomenologia do cultural: uma in-
troducdo & Histéria da Cultura
por Luis Filipe Barreto

DOCUMENTOS

Um texto esquecido de Alexandre
Herculano sobre lavoura

por José Manuel Garcia e Jorge Cus-
tédio,

LIVROS NA «PRELO»

«Peregrinagfon: a siitira e o resto
por Rebeca Catz

Uma historiadora: Virginia Rau
por José Manuel Garcia

SOBRE EDUARDO LOURENCO

Niimero especial dedicado a
Eduardo Lourcengo.

Colaboraram neste nimero:

Eugénio de Andrade
Vergilio Ferreira

Eugénio Lisboa
José-Augusto Franga
Almeida Faria

Fernando Gil

Anténio Ramos Rosa
Sophia de Mello Breyner Andresen
Maria Alzira Seixo
Miguel Tamen

Eduardo Prado Coelho
Mirio Cliudio

Manuel Maria Carrilho
Luis Filipe Barreto
Joaquim Aguiar

Agustina Bessa Luis
Mirio Braga

Urbano Tavares Rodrigues
José Blanc de Portugal
Maria Velho da Costa

Incluindo uma entrevista e pdiginas
inéditas do didrio de Eduvardo Lou-
rengo

N.2 4 - Julho/Selembro 1984

ENCICLOPEDIAS

O «modelo» enciclopédico e as suas
variaches
por Alfredo Salsanc

Postscriptum, 1984
por Alfredo Salsanc

As enciclopédias medievais
por José Mattoso

O sonho de Diderot
por Irene Maria Ferreira

A paixiio de coleccionar em Walter
Benjamin
por Maria Filomena Molder

ENCICLOPEDISMO
EM PORTUGAL

Natureza e expressies do saber
por José Esteves Pereira

Ribeiro Sanches e o poder do saber
por Luis Filipe Barreto

Enciclopedismo
e anti-enciclopedismo
por Jodo Luis Lishoa

ACTUALIDADES INCM
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Niimero especial
dedicado a Jaime Cortesiio

APRESENTACAO

Relance sobre a vida e a obra histo-
riogrifica
por Joel Serrio

«A Morte da Aguiay
por Anténio Coimbra Martins

Um prosador desconhecido
por Urbano Tavares Rodrigues

Principais dados biogrificos
DOCUMENTOS

Cartas inéditas de Pascoaes
a Cortesdio

Jaime Cortesfio e a Magonaria (1911-
-1920)
apresentacgio de José Esteves Pereira

CORTESAO HISTORIADOR

A teoria da Histéria
de Jaime Cortesiio
por Jorge Borges de Macedo

Em torno dos fundamentos da for-
mac¢io de Portugal
por José Manuel Garcia

CORTESAO E O BRASIL

A conquista de Angola pelos Holan-
deses, Estudo histérico-geogrifico
por Max Justo Guedes

O «mistérion das Bandeiras
por Nanci Leonzo

No IV Centendrio da cidade de Sio
Paulo
por Daise Apparecida Oliveira, Li-
liane S, L. Barros ¢ Celina Yoshi-
moto

Cortesdio no Institute Rio Branco
por Maria Beatriz Nizza da Silva

Escritos semi-inéditos
por Joo Alves das Neves

106 Actualidades INCM

o
INEDITOS DE Casasy

N." § - Outubro/Dezembro 1984

ENSAIOS

«Dizeres do povo» de Corréa d’Oli-
veira e uma carta inédita de Fer-
nando Pessoa

por J. M. da Cruz Pontes

Sentires simbolistas de A. Carneiro
por Isabel Oliveira e Silva

Do objecto a0 museu

por Madalena Braz Teixeira

Para uma leitura da simbélica ma-
nuelina

por Ana Cristina Leite
¢ Paulo Pereira

DOCUMENTOS

Inéditos de Camilo.

Novas piginas de sofrimento
por Viale Moutinho
LIVROS NA «PRELO»
Gléria de Sant’Anna.

O siléncio intimo das coisas
por Eugénio Lisboa
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N.26 - Janeiro /Mar¢o 1985

ENSAIOS

Uma tradugfio portuguesa da «Navi-
gacion Especulativay de Antonio de
Nalera

por Luis de Albuguerque

Fernando Oliveira, primeiro tedrico
da constru¢io naval em Portugal
por Francisco Contente Domingues

Os Coléquios dos Simples: a Natureza
«per speculum aenigmate»
por Irene Maria Ferreira

Da medicina renascentista: o lugar
de Cristoviio da Costa na leitura dos
Coléquios de Gareia de Orta

por Luis Filipe Barreto

A influéncia portuguesa na difusio
de plantas no mundo
por José E. Mendes Ferrdo

Notas sobre um académico setecen-
tista
por Manuel da Costa Leite

Quando uma rainha regulamenta o
bem-estar e a saiide dos seus fiéis vas-
salos

por AnaLuisa Janeira e Ana Maria
Carneiro

As experiéncias com «globos volan-
tes» realizadas em Coimbra, em 1784
por A. M. Amorim da Costa

N.? 7 - Abril/Junho 1985

ENSAIOS

O darwinismo em Portugal

por G. F. Sacarr@o

A indadstria portuguesa no sée. XIX.
Achegas para o seu estudo

por José¢ M. Amado Mendes

Estatistica e liberalismo em Portugal
e Espanha no séc, XIX

por José Esteves Pereira

Histéria e filosofia da histéria em
Oliveira Martins
por Pedro Calafate

The friends of the friends. Uma de-
dicatéria de Alberto de Oliveira a
Camilo Pessanha «endossadas a Al-
berto Osério de Castro

por Maria José de Lencastre

O sangue e a rua. Elementos para
uma antropologia de vieléncia em
Portugal

por Jodo Fatela

DOCUMENTOS

Cartas inéditas de Antero
para Oliveira Martins
aprzsentadas por

Ana Maria Almeida Martins
e Guilherme d'Oliveira Martins
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