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Como € ja norma, publicam-se ensaios dedicados a dreas como
a exegese religiosa, a andlise literdria, os estudos culturais, &
lusofonia. Também nesta seccdo temos obtide novas colabora-
¢des, pensadas a partir de pontos de vista contrastantes. Como
se costuma observar, os pontos de vista expressos vinculam os
autores, ndo a publicacdo; mas, como sempre, pretendemos que
o conjunto seja sugestive do que hd de polifono e dindmico na
vida cultural portuguesa.

Nesse sentido, e como ja é nossa pratica habitual, efeméndes e
evocagoes tém destaque gue, noutros locais, mais numerosamente
SJrequentados, lhes ndo é atribuido. E comoe uma cultura ndo é
apenas uma tradicde, mas igualmente uma invencdo, € com par-
ticular prazer que damos ao publico dois poemas inéditos daque-
le que & haje, porventura, o mais distinto poeta moral da lingua
portuguesa, Antdnio Osdrio. Pois ndo € apenas a critica a libertar-
-nos dafs] pestefs).

Lishoa, Abril de 2008.

O DIRECTOR
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que lia e descobria o que descobria, pisando, por si proprio,
terreno ainda novo e inexplorado.

Como todos os adolescentes, tinha conflitos interiores e
familiares, histérias que teria pudor de contar fosse a quem
fosse (Régio, por essa altura, marcava-o, embora, depois pas-
sasse a rejeiti-lo com alguma injustica virulenta).

Intrigava-me algum tanto verificar que os grandes ficcio-
nistas que, por essa altura, me iam apaixonando (Stendhal,
Tolstoi, Dostoievski, Charlotte Bronté) eram postos a distancia
pelo Alberto, que se «nfo atrevias a mergulhar naquela massa
romanesca de dimensdes, para ele, aterradoras. Tratava-se,
pareceu-me, de uma espécie de receio... de quase panico! Mais
tarde, mudaria e viria a ler, com prazer e argucia, numa apro-
ximacao sempre pessoal, grandes obras de ficgéo.

Havia, ji entdo, no Alberto, algo de saliente que nos im-
pressionava sem que soubéssemos muito bem identifica-lo: um
manejo invulgar da lingua, um enamoramento com a lingua,
que desferia com vigor e frescura, num descobrimento singu-
lar de tesouros escondidos num glossario aparentemente gasto
mas que ele punha a vibrar com timbre escandalosamente
renovado.

Em Lourenco Marques, bonita cidade do Indico feita para,
com gosto, se morar nela, habitava uma gente singular e culta
que nos ia enchendo a alma de um bom veneno propiciador: o
sibilino e britanico Rola Pereira, outrora amigo de Pessoa e de
Sa-Carneiro, que ensinava matematica sedutora a toda a gente
menos ao Alberto e gue, nos intersticios dos numeros em pa-
rada, ia mesmerizando os jovens ouvintes com a ultima pala-
vra em poesia lusiada: Fernando Pessoa, Sa-Carneiro, Almada,
Anténio Botto, José Régio...; ou o imprevisivel e cultissimo
Domingos Reis Costa, professor de Francés e Portugués e ve-
lho amigo de Hernani Cidade e Miguéis, que trazia, da sua
vastissima (e lida!) biblioteca, livros que ia disseminando pelas
méos vorazes dos que para eles ja iam preparados pelas pala-
vras prefaciadoras, sugestivas e nao raro embebidas em tonico
veneno, daquele exilado por razées que tinham a ver com amo-
res de perdicdo (diziam, sussurrando, as mas linguas). Naque-
les subtropicos, ndo se morria exactamente de pasmo— como
o poderiam ter dito tantos que por la deixaram rasto, o Alberto,
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0 Joao da Fonseca Amaral, o Rui Knopfli, o Vitor Matos e Sa,
o Reinaldo Ferreira, o Anténio Esquivel, o Fernando Ferreira, o
Cardigos dos Reis, a Maria Luisa Socares, a Gloria de Sant’Ana,
o Tiago Oliveira, o Cordeiro de Brito, tantos outros.

Cheio de «razdes de queixas, o Alberto nio foi nunea, con-
tudo, nem um amargo, nem um deprimido. Cantava, nos seus
textos, «a maravilha da vida [e] o horror da vidas, mas nem a
maravilha lhe adocicava a descascada elegancia do dizer, nem
o horror lhe tirava o apetite de viver; cantava para ajudar =a
nao esquecer nunca a liberdades, mas nunca consentiu que o
seu amor a liberdade lhe desviasse a pena até as fronteiras da
demagogia. Quis que os seus versos «tivessem vida prépria como
0s gatos, os tigres, os homens belos com olhos de crianca, os
lemes e os quadroes a dleo, que mudam com a temperatura do
mar, a luz do dia ¢ o sol da noite.»

As suas paixdes literarias nunca o cegavam e, no mo-
mento proprio, era capaz de fazer as mais inesperadas e ousa-
das reservas, mesmo as vacas sagradas da literatura, nas quais
ninguém ousaria tocar nem com uma flor. Para dar s6 um
exemplo, numa crénica enviada para o semandario A Voz de
Mocambigue e publicada no n.” 150 de 11 de Outubro de 1964,
intitulada provocadoramente «Nota muito atrevida sobre Bau-
delaires, comeca num tom apologético: «Numa casa alheia, num
momento de tédio, tiro da estante Baudelaire, e cai-me como
um precipicio este verso sublime: ‘Nous avons dit souvent
d'impérissables choses.” O tom é quase o da linguagem falada.
Mas ndo é prosa. E um verso espantoso; para além da magia
sénica (que nao chegaria) estd concentrada uma experiéncia
amorosa ao limite da ambiguidade e até quase da ironia: ne-
nhumas coisas ditas sdo impereciveis; no entanto, o amor e a
arte exigem — na sua lucidez delirante — ou no seu delirio Ia-
cido — essa dimensao infinita.» Para, logo a seguir, abrir fogo
com as suas bem municiadas baterias: «A minha querela com
Baudelaire é que ele faz da poesia — com o seu culto do re-
morso, a obsessao do pecado, a mise-en-scéne macabra, as apa-
ricées multiplas do Diabo, do Mal, do Inferno [com tragos, mui-
tas vezes, de gravura barata) — uma espécie de confessionario
catodlico.» Avesso a tudo quanto oprime — o conceito de peca-
do, o Diabo dos que nele acreditam, o remorso, o Inferno anun-

10

©

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGRO.




ciado —, o Alberto, no mesmo texto em que rejeita o Baudelaire
de tudo isto, exalta o outro Baudelaire, o do amor e da arte
que «exigem — na sua lucidez delirante — ou no seu delirio
lucido — uma dimenséo infinita.» E esta dimensio infinita, este
excesso, este exagero de afirmacdo, que ddo a quase toda a
sua poesia uma forca Gnica e um fulgor inigualado. Veja-se,
por exemplo., o belo poema «A lingua portuguesas:

Esta linqua que ew amo
Com seu bdrbaro lanho

Seu mel

Seu helénico sal

E azeitona

Esta limpidez

Que se nimba

De surda

Quanta vez

Esta maravilha
Assassinadissima

Por quase todos que a falam
Este requebro

Esta anfora

Cantante

Esta mdscula espada
Graciosissima

Capaz de brandir as caminhos todos
De todos os ares

De todas as dangas

Esta voz

Esta lingua

Soberba

Capaz de todas as cores
Todos os riscos

De expressdo

(E ganha sempre a partida)
Esta lingua portuguesa
Capaz de tudo

Como uma mulher realmente

Apaixonada
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Esta lingua

E minha India constante
Minha nipcia ininterrupta
Meu amor para sempre
Minha libertinagem
Minha eterna

Virgindade

Note-se, neste poema, os caracteristicos excessos de afirma-
cao: «Esta maravilha / Assassinadissimar, <Esta mascula espada /
Graciosissima», «Esta lingua | Soberba / Capaz de todas as cores,
etc. E note-se também como ele sisolar os superlativos absolutos
simples, dando-lhes a categoria de constituirem cada um deles,
80 por si, um verso Unico («Assassinadissimas, «Graciosissimas).

Uma das caracteristicas mais atraentes da arte deste gran-
de fabbro é a tensdo que, nele, vai constantemente existindo
entre este excesso sromanticor» e o mais rigoroso governo dos
constrangimentos que a grande arte classica recomenda: esta
tensdo sublima-se, de modo grandioso, na sua coleccao de
Sonetos, editada em Veneza, em 1991 —uma das mais belas
colectianeas desta forma poética — o soneto — que entre nas se
publicaram: uma forma tao exigente, que Godeau, bispo de
Vence, insinuava nao ser o soneto coisa deste mundo.

O meu convivio com Alberto de Lacerda viria a reatar-se,
de modo algum tanto erratico, em Lisboa, entre 1947, ano em
que aqui cheguei, vinde de Mogambique, e 1951, ano em que
ele partiu para Londres, onde para sempre se fixaria. E reto-
mou-se, em Londres, onde eu proprio vivi, entre 1978 e 1995,
Foi aqui que mais e mais frutuosamente (para mim, e espero
que também alguma coisa para ele) convivemos.

Em Lisboa, lembra-me sobretudo o Alberto que nos apare-
cia la para os lados da Alameda Afonso Henriques e arredores,
onde viviamos eu, o Alberto Parente (que, por essa altura, ainda
poetava) e o Nuno Ribeiro, ambos de Mocambigue ¢ ambos com
apeténcias culturais muito vincadas. O Alberto vinha feito
caixeiro-viajante da Tdvola Redonda e dos livros da Sophia, que
nos vendia, com grande empenho e um discurso «de apoios sa-
biamente persuasivo. Falava-nos de poesia portuguesa e france-
sa, de musica (eu acabara de descobri-la, com Mozart), de pin-
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tura e da vida cultural em Lisboa, sobre a qual exercitava o seu
minuciose conhecimento e a sua acida ironia. E fazia-o com
seguranca, convicgdo e discriminacdo. Ao pé dele — submergido
pelas Matematicas Gerais, pela Quimica Geral e pela Geometria
Descritiva — sentia-me um barbaro, apanhando migalhas de
sabedoria e de outras coisas sublimes que ele ia semeando com
alguma displicéncia e um togue de ironia. Os seus textos de
prosa na Tavola, a sua poesia, também na Tdvcla, mostravam-
-me requintes de leitura, sensibilidade e inteligéncia critica que
me deslumbravam e quase me ofuscavam. Eu lia outras coisas,
fazia outras descobertas: Gide, Proust, Ibsen, Shaw, Bunine,
Tchekov, Régio, Shakespeare, Baudelaire, Montaigne, Goethe...
Mas invejava a agilidade, a fulgurancia, a subtileza, a ironia
acerada do Alberto. Depois, um dia, desapareceu. Fora para
Londres. Viria a reencontra-lo, em 1963, em Lourengo Marques,
para onde eu regressara, em 1955. Fora ali, em revisita, uma
revisita que nada queria ter de saudosista: «Ndo vim a4 procura
de nada / Nem de saudades que nio tenho / Nem da carga do
tempo perdido / Nem de conflitos sobrenaturais / Do tempo e
do espago / [...] / Vim para ver / Para ver de novo [/ Para
contemplar sem perguntas / Néo vim a procura de nada / Um
rio ndo se interroga / O vento nao se arrepende.» Viajou por
Mocambique inteiro, fez um extraordindrio recital de poesia na
Camara Municipal de Lourenco Marques (lembro-me, com par-
ticular emocéo, das suas leituras de Camdes, Herberto Helder e
Manuel da Fonseca) e demorou-se, com éxtase criativo, na sua
ilha de Mo¢cambique, onde nascera trinta e cinco anos antes:

O Oriente surgido do mar

O minha ilha de Mogcambique
Perfume solto no oceano
Como se fosse em pleno ar

Ou ainda:
llha onde os cdes ndo ladram e onde as criancas
brincam

No meio da rua como peregrinos
Dum mundo mais aberto e cristalino
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Ou ainda num dos seus excessos magnificamente domi-
nados:

O corpos dados com melancolia
As melodias do meu ardor!

O pretas lindas! Ponta da [Tha!
Vestem soberbos panos de cor.
Deles se despem com gra docura,
Vénus despida do prépric mar.

E com docura que negras, lindas,
Desaparecem no meu calor,

Em Vila Cabral, dedica um poema corajoso a Mouzinho
de Albuquerque, nem politicamente correcto, nem colonialmente
apologético, apenas um «retrator prodigioso do personagem,
num equilibrio de sombras e de luzes, naquela espécie de «jus-
tica» que a arte sabe fazer, porque sabe compreender:

Tinhas o germe odioso dos tiranos

O fogo sinistro da intolerdncia

Mas que era feito de uma so palavra
Herdi soberbo

O drvore gigantesca

Que tu proprio abateste

Em vez dos deuses

Qe te contemplam a distdncia

Juntar no mesmo personagem o sodioso dos tiranos» e o
herdi soberbos, eis um tipo de justica que s6 os grandes da
imaginagdo costumam saber fazer — para eterna celeuma dos
futuros leitores (disto, efectivamente, se fazem, depois, as sdis-
cussoes» ¢ as «teses» mais ou menos estéreis, porque argu-
mentam inutilmente com a forca afirmativa e contraditaria da
vida — que os poetas tdo bem intuem).

Mas foi em Londres, repito, entre 1978 e 1995, que o
nosso convivio se apertou. Nao durava, nos primeiros tempos,
o ano tedo, porque o Alberto se dividia, por essa altura, entre
a America e a Inglaterra. Mas quando os seus compromissos
americanos cessaram, estava quase sempre em Londres, fora
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uma ou outra saida, por pouco tempo. Vinha 4 embaixada com
regularidade e saiamos para almogar, quase invariavelmente,
numa cafetaria simpatica, no Habitat, de King's Road. As con-
versas nao eram nunca repetitivas: o Alberto tinha uma
variadissima paleta de interesses, uma originalidade de visao e
um apetite de vida que lhe nao permitiam repetir-se cansativa-
mente. Excepto quando falava de Portugal e dos portugueses.
De cada vez que vinha a Lisboa, para reencontrar amigos e
lugares, regressava a Londres como uma vespa assanhada.
Tinha dificuldade em perceber ou, pelo menos, em aceitar que
caia em Lisboa, no meio de agendas ja fixadas e compromissos
ja assumidos, que tornavam inviavel uma disponibilidade total
e imediata. Isto feria-o mortalmente, como uma traicao. Vigia-
va, com acinte, os gestos da pessoa com quem estava: se oS
olhos se desviavam, mesmo discretamente, para o relogio de
pulso, a controlar ¢ tempo, estava o caldo entornado. Deixava-
-0 igualmente perplexo e, aqui, com mais do que alguma ra-
zdo, a pouca curiosidade mostrada por amigos e conhecidos
portugueses, relativamente a sua vida em Londres, a vida em
Londres: embrenhados na intriga paroquial lusiada, que tinham
como centro do mundo, falavam, com deleite, de casos e es-
candalos locais, ndo revelando a minima curiosidade por Lon-
dres, pela vida cultural de Londres, por tudo quanto néo eram
as conspiracoes vigentes na aldeola lusitana. Observei-lhe,
varias vezes, que nao entendia, visto isso, por que insistia em
visitar Portugal. Claro que era o pais da lingua dele, onde ti-
nha familiares e velhos amigos (cada vez menos); mas, se as
pessoas e a sua maneira de estarem no mundo o indispunham
de modo tio visivel, para qué teimar?

Havia nele contradigdes insandveis, velhos fantasmas néo
exorcizados, ressentimentos nao aplacados € um desejo quase
morbido de ir la, ou antes, vir cd, para se poder, conveniente-
mente... indignar. E havia também nele algumas cegueiras ¢
ingenuidades. Um dia, por exemplo, a4 saida da cafetaria do
Habitat, enquanto esperdvamos pelo autocarro, vestiu, de re-
pente, um ar solene e meio embaracado e disse-me que «me
devia» uma explicacdo ou uma confissao. Fiquei alarmado...
Que viria dali? Esclareceu: éramos amigos havia tanto tempo €
nunca me dissera a verdacde acerca de si proprio: era homos-
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sexual! Nao pude deixar de sorrir e respondi-lhe: «Meu caro
Alberto, ainda tu ndo sabias que eras e ja eu sabia que eras...»
Olhou-me, meio aliviado, meio intrigado: «Era assim tao visi-
vel?» Claro que era, mas fugi a verdade: «Acho que nao. Mas
talvez eu fosse perspicaz...» A verdade é que, quando o reen-
contrara em Lisboa, entre 1947 e 1951, tornara-se para mim
clare que o Alberto ainda ignorava a sua verdadeira natureza.
Teve até uma paixao fortissima — e suponho que mantida se-
creta — por uma grande poetisa portuguesa: alguns dos seus
versos alimentam-se dessa pulsao heterogsexual, embora, mais
do que provavelmente, platonica e, com alguma probabilidade,
ignorada pelo seu objecto.

Mas foram as suas animadas conversas prodigiosamente
alimentadas pelo seu convivio apaixoenado com a literatura, a
pintura, a escultura e a musica, e nao pouco pelo seu variado
comércio com alguns figurdes do mundo universal da cultu-
ra— que me deram um dia a ideia de propor ao entio Presi-
dente do Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, Fernando
de Mello Moser, a criacao de qualquer coisa como um lugar de
superleitor ou animadoer cultural, para todo o Reino Unido ou
até extensivel a outros paises, para o homem cultissimo e
excelso conversador que era o Alberto: o qual meteria num
chinelo, perdoe-se-me a expressao popular, tanto leitor afligido
de fastio ou de pouca capacidade de comunicacio. O Alberto
poderia, sugeri eu, passar periodos de trés meses — ou de dois
meses, a ver — em cada universidade, semeando saber, entu-
siasmo, sedugao cultural. Mello Moser, personalidade que néao
esquecerei — pela competéncia, sensibilidade, integridade e ele-
gancia moral — mostrou-se sensivel 4 proposta, gostou até fran-
camente da ideia e prometeu ir ver a volta burocratico-juridico-
-administrativa que poderia dar-lhe. Morreu, infelizmente, pouco
depois € nunca mais me pareceu haver abertura para reincidir
na proposta. Ficou-me a consolacio de ter-se tornado possivel,
gracas a pronta intervencio, a meu pedido, de Teresa Patricio
de Gouveia, a atribuicdo ao Alberto de um subsidio de mérito
cultural que veio, até certo ponto, ajudar a ter, somado a4 ma-
gra reforma que lhe ficara das suas incursdes universitarias
nos Estados Unidos (Austin, Nova lorque, Boston), uma velhice
um pouco menos desprovida. Aproveito para esclarecer que,
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ao contrdario do que ja tem sido dito, Alberto de Lacerda néo
smorreu na misérias, tal como Fernando Pessoa se nao extin-
guiu «vadio e pedintes. Os mitos miserabilistas tém, entre nos,
circulacdo afortunada mas nem sempre correspondem a ver-
dade dos factos. Alberto nao viveu folgadamente mas também
nao cortejou a miséria: comprava livros, ia a concertos e expo-
sicoes e teve, felizmente, bons amigos que o apreciavam e
acarinhavam. A vida teve, para ele, maravilhas e horrores. Nio
sera um pouco o caso de quase todos ndés? Uma das maravi-
lhas que na vida lhe aconteceu foi, com excepc¢do dos ultimos
dois ou trés anos da sua existéncia, a cidade de Londres, que
se tornaria, para si, como disse, numa das elegias de Londres,
a scidade entre todas bem amadas, «Londres [ Centro exacto [
Da liberdades: foi ali que, finalmente, se sentiu em casa, fazen-
do, feliz, ainda na velhice, a eterna, poupada vida de estudan-
te, indo ainda cedo, pela manha, para o Picasso, na King's
Road, carregado de jornais e da vontade de implicar com tudo
0 que interferisse com o seu desejo de estar & mesa, a ler,
sossegado, sem interposicoes sonoras de radios ou televisdes...
Ali, na cidade a beira do Tamisa, fruiu, com intensidade, com
continuidade, com sofreguidao, o que ha de melhor no mundo,
em pintura, em escultura, em musica, em ballet, em teatro
declamado, em literatura, em convivio civilizado com tantos
dos seus pares.

O desencanto €, contudoe, o companheiro certo do enve-
lhecer: como se a aproximacao da morte nos induzisse a come-
carmos a por defeitos aquilo que iremos em breve abandonar:
nos ultimos tempos, ao telefone, o Alberto dizia-nos, com amar-
gura, do pesadelo em que Londres se lhe estava a tornar, «Aqui-
los ja pouco ou nada tinha que ver com a «cidade entre todas
bem amadas. E bem certo: quando morremos, esboroa-se tam-
bém o mundo & nossa volta...

Falando da obra de Giacometti, por altura da morte des-
te, num texto — «Notagdess — publicado no Noticias de Louren-
co Marques, em 26 de Fevereiro de 1966, Alberto escrevia: «Eu
esperava coisas ainda mais sublimes, simplicidades ainda mais
misteriosas.s Ja em data anterior, 21 de Outubro de 1965, e
no mesmo jornal, escrevera: «E preciso redescobrir a elegan-
cia. Mas por dentro.» E logo a seguir: «A elegancia é uma raiz.
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Ndo é um ornamento.» Elegancia e simplicidade. Eis dois vecto-
res fundamentais que compdem o poligono de forcas que su-
porta a obra singularmente profunda e transparente do autor
de Paldcio. Simplicidade: ele sempre a defendeu, como o outro
unico lado possivel da profundidade. Por isso abominava o jar-
gdo pacovio e snob de tanto critico palrador, obscurantista e
pouco sensivel a verdadeira poesia. Num texto publicado ainda
no Noticias de Lourenco Marques, em B de Abril de 1966, escre-
via isto: «O autor de Seven Types of Ambiguity (William Empson)|
tem o poder raro de conseguir profundidade de pensamento
expressa de uma maneira lisa, directa, elegante. E incapaz de
pedantaria.» Toda a obra de Alberto de Lacerda — poesia, en-
saio, cronica— é uma eloquente homenagem a profundidade
transparente e elegante, ao horror desmedido a4 pedantaria e
ao indecifrado mistério da simplicidade.
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dramaticos, a 6 votos de distancia de Schwalbach e 7 de Mar-
celino Mesquita e Lopes de Mendonga.

Varias décadas haviam passado sobre a primeira repre-
sentacao de Um Auto de Gil Vicente, com que Almeida Garrett
fundou o moderno drama portugués; mas, apos o Frei Luis de
Sousa — a que Eca de Queiroz dizia «reduzlir-se] a nossa lite-
ratura de teatro toda —, a situacéo, do ponto de vista da es-
crita dramatargica, nao pararia de deteriorar-se. O equivoco
do drama histarico, mais inspirado nas obras menores do tea-
tro do primeiro romantismo francés do que na li¢ao garrettiana,
o avatar ultra-romantico do «drama de actualidades, em que,
nas palavras de Jualio Lourenco Pinto, teorizador da estética
naturalista (palavras, alias, literalmente traduzidas de Zola), «o
Carnaval da natureza continuafvajs, justificava a severa conde-
nacédo infligida em 1871, nas Conferéncias Democraticas do
Casino Lisbonense, a literatura dramatica vigente, acusada de
ser sperversa, corrupta, falsa e falta de probidade. (Salgado,
1930: 44). Seria legitimo supor que a regeneracio se produzis-
se pela via do realismo, defendido por Eca, na palestra que
entéio proferiu, como a snova expressio de artes, de harmonia
com o que, para além das nossas fronteiras, se estava a veri-
ficar. Mas nao foi o que aconteceu — ou, em todo o caso, nao
foi 0 que imediatamente aconteceu.

Na verdade, os cinco dramas que, entre 1876 e 1891,
inverteram a tendéncia descensional a que vinha a assistir-se
retomavam, todos eles, a matriz historicista da primeira fase
do teatro romantico: Leonor Teles, de Marcelino Mesquita (1876),
O Duque de Viseu (1886) e A Morta (1891), de Lopes de Men-
donca, D. Afonso VI (1890) e Alcdcer Quibir (1891), de D. Jodo
da Camara. Tem-se querido ver aqui, € ndo sem algum funda-
mento, uma reac¢io saudosista (e idealista) ao estado patolo-
gico da sociedade portuguesa nos finais de Oitocentos, desfeito
o sonho imperialista do «mapa cor-de-rosa» pela brutalidade
do ultimato inglés, abalado o regime pela crise economica e
financeira que se lhe seguiu, enfraquecidas as suas estruturas
pelo impeto crescente do movimento republicano. Os dramas
histéricos desses trés autores (e de outros que viriam depois
deles, Julio Dantas, Sousa Monteiro, Maximiliano de Azevedo)
inscrever-se-iam assim, directa ou indirectamente, consciente-
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mente ou ndo, no pensamento nacionalista neo-roméantico emer-
gente, na medida em que neles ressoava um eco das pretéritas
grandezas, dos tempos gloriosos dos «nossos egrégios avoss,
embora sem esquecer feitos e personagens de cariz negativo
(como, em D. Jodo da Camara, a impoténcia e o desequilibrio
mental de Afonso VI, a derrota de Alcacer Quibir].

Mas o que distingue entao estes dramas daqueles em que
os epigonos de Garrett se desentranharam? Lourenco Pinto,
apoéstole do naturalismo, embora entendesse que o drama his-
torico «naoc pode ser o tipe do drama moderncos, admitia no
entanto gque «a evocacao do passado nao pode eximir-se a alca-
da do dramaturgos, o que, «para ser verdadeiro, ressuscitando
o passado como se fora presente, demandava um grande tra-
balho de erudicio, que nao pode ser inteiramente suprido pela
intuicdao artistica» [Pinto, 1884: 303). Reportando-nos aos trés
autores paradigmaticos que temos vindo a citar, podera dizer-
-se, em termos gerais, que em Lopes de Mendonca a erudicao
se sobrepoe a intuicio artistica, esta aquela em Marcelino
Mesquita, e s6 D, Jodo da Camara realiza o equilibrio entre
uma e outra. Mas, sendo-lhes embora comum, e prdxima da
que inspirava os dramaturgos romanticos, uma visao idealistica
da Historia, essa visao articulava-se agora com o maior rigor
da caracterizacdo psicologica das dramatis personae e da
concatenacdo dos seus comportamentos com as coordenadas
sociais e politicas do quadro historico em que elas se movem.
Nao sédo ja os herdis inteiricos e monoliticos dos textos de
Mendes Leal e afins, a reducdo dos conflitos historicos a con-
flitos sentimentais, o maniqueismo do confronto entre o bem e
o mal, o vicio e a virtude. E o povo, ausente na tragédia clas-
sica, presente apenas como espectador na primeira fase do
drama romantico, comeca agora a intervir como agente — con-
forme, alias, em 1842 Alexandre Herculano havia recomenda-
do aos dramaturgos do seu tempo, lembrando-lhes que nao
bastava evocar sos grandes de outrora em seus pacos esplén-
didoss, era também preciso sassistir as misérias ¢ agonias dos
pedess (Herculano, s. d.: 231).

Ninguém melhor do que D. Jodo da Camara entendeu
isto, e por isso 0s seus dramas histéricos (a que acresceu em
1898 um terceiro, num acto e em prosa, O Beijo do Infante) se
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podem considerar paradigmaticos —e, do ponto de vista da
qualidade literaria, superiores aos dos seus dois émulos mais
proximos; e, uma vez que todos eles, diferentemente das pecas
similares das geraces anteriores, adoptaram o verso como
material de escrita, importa reconhecer que, enquanto é pesa-
da e académica («corneas lhe chamou Raul Brandio...) a
versificacdo de Lopes de Mendonga, desleixada a de Marcelino
Mesquita na precipitaciao ofegante da escrita, D. Joao da Ca-
mara ¢ o Unico que consegue, sem quebra da densidade poé-
tica, imprimir um tom de cologuialidade ao encadeamento das
réplicas.

Antecipando as comemoracgoes do centenario, a Impren-
sa Nacional-Casa da Moeda publicou, em cuidada edicdo de
Rita Martins, o seu Teatro Completo em 4 volumes [os 3 pri-
meiros em 2006, o 4.° em 2007). E assim possivel — e ha que
agradecer-lhes — ter uma visao de conjunto da obra do nosso
maior dramaturgo oitocentista depois de Garrett, obra consti-
tuida, entre originais e traducoées, por cerca de meia centena
de titulos, trés quartos dos quais concentrados num periodo
de quinze anos (entre 1890 e 1904). Em termos compartimentais
e genologicos, distribui-los-iamos assim: 12 pecas de saprendi-
zagems, escritas nas décadas de 1870 e 1880, de que se per-
deram 4; e a partir de 1890, 19 dramas, comédias e farsas,
incluinde a adaptaciae de um romance (O Amor de Perdigdo),
de que 4 em colaboragiao com outros autores e 2 se perderam,
9 aperetas, de que 7 em colaboracic e uma em traducéo, e 9
traducgdes, de que 3 em colaboracao.

Se aquelas gue designamos por «obras de aprendizagems
— duas das quais subiram a cena em palcos profissionais (Ao
Pé do Fogdo no Teatro de D. Maria Il em 1875, A Dona Brisida
no Ginasio em 1885) — acusam uma obvia fragilidade estrutu-
ral, nelas todavia se contém ja, em germe, alguns dos temas,
personagens e ambientes que iremos encontrar nos seus tex-
tos de maturidade — e, por ai, ajudam-nos a acompanhar (e
compreender) o itinerario do dramaturgo. Que, mantendo-se
fiel 2 um ideario roméantico [no sentido essencial do termo),
soube no entanto ajusta-lo a tendéncias estéticas dispares, pois
varios foram os trilhos que a sua inquietacdo artistica o levou
a percorrer.
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Oliveira Martins, que também elegera a personagem de
Afonso VI para protagonista do seu Ginico texto dramatico che-
gado até nos, considerou que, com a peca de D. Jodo da Ca-
mara, ssaimos por excep¢éio desse mundo ridiculamente con-
vencional do teatro que nos servermn todos os diass. E é, de
facto, notavel o modo como se entrosam o conflito politico e o
conflito psicologico em que os varios antagonistas se defron-
tam: de um lado, o infante D. Pedro, irmao do rei, e a rainha
adultera, apoiados pela nobreza e o clero; do outro, o monarca,
apoiado pelo seu ministro Castelo Melhor, mas também entre
estes dois, e no interior do prépric Afonso VI, dividido entre a
vontade e a incapacidade de agir, temeroso das forcas ocultas
que dominam o destino dos homens, as quais vamos reencon-
trar noutras pecas de D. Jodo da Camara, como no drama
histérico seguinte, Aledecer Quibir, em que a atmosfera carrega-
da de pressagios evoca aquelas «poténcias invisiveis e fatais,
cujas intencdes ninguém conhece, mas que o espirito do dra-
ma supde maléficas», a que alude Maeterlinck, a propésito do
seu teatro, tdo influente na obra de D. Jodao da Camara.

E em O Pdntano, drama em 4 actos, e sobretudo nos seus
dois actos intermédios, estreado, como os anteriores, no Tea-
tro de D. Maria II, em 1894, que essa influéncia mais directa-
mente se faz sentir. Assim o reconheceu logo Fialho de Almeida
ao registar, dois dias apds a estreia, que o autor «pensou em
adiantar-se a Maeterlinck, procurando realizar por figuracio
viva ¢ que o poeta flamengo escrevera para marionettes (Almeida,
1925: 35). Foi essa a primeira incursao da estética simbolista
na cena portuguesa. E certo que, no mesmo ano, publicou
Eugénio de Castro o poema dramatico Belkiss — mas sé muito
mais tarde, em 1928, viria ele a ter acesso ao palco, ¢ mesmo
assim sob forma operistica.

A representacao de O Pantano foi, porém, precedida da
criacdo de Os Velhos, comédia em 3 actos, que constituiu,
depois de algumas tentativas falhadas, o verdadeiro ingresso
do naturalismo no nosso teatro. A virios titulos: pela exacta
pintura do quadro em que a acgéo decorre, uma aldeia do Alto
Alentejo que ird ser atravessada pela via férrea [e D. Joao da
Camara transportava ai para a cena a sua experiéncia pessoal
de condutor de obras publicas naquela regido); pela perfeita
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caracterizacéo socio-psicolégica das personagens, pequenos
proprietarios rurais, a principio indignados com a expropria-
cdo das suas terras, sacrificadas a «Besta do Apocalipse, a
vomitar lume por esses campos agora tdo quietinhoss, mas
a breve trecho dispostos a ouvir, na mira das indemnizacdes a
receber, «no silvo da locomotiva o hino do progressos; pela
aderéncia do entrecho ao real quotidiano; pela fluéncia e
oralidade do dialogo, que recusa o empolamento e os artificios
retéricos até entdo em curso e opta por um tom coloquial e
comezinho que surpreendeu espectadores e criticos e os levou
a ndo ver na peca mais do que sum contozinho bem posto em
accdo e que se escuta com bonomias... Mas era um retrato fiel
do pais rural que Portugal era entdo, e por muito tempo mais
continuaria a ser. E abriu-se o caminho a dramaturgia de fei-
cao naturalista dos seus companheiros de geracio e da que se
lhe seguiu — a Dor Suprema, de Marcelino Mesquita, O Azebre,
de Lopes de Mendonga, os Crucificados, de Julio Dantas...

Em pecas seguintes —com o entreacto de O Pantano—
vamos encontrar o mesmo ambiente, as mesmas personagens,
a mesma tonalidade discursiva e dialogal, mais convencional-
mente enunciada em A Toutinegra Real (1895) e O Ganha-Per-
de (1896), mais contida e intimista em Triste Viuvinha (1897,
que Raul Brandao, tao impiedoso nos seus juizos sobre a pro-
ducao dramaturgica da sua época, dizia ser, com Os Velhos e
os posteriores Meia-Noite ¢ A Rosa Enjeitada, «das poucas pe-
¢as modernas [que| resistirdo ao tempos (Brandao, 1986: 187).

A charneca alentejana foi, de novo, o quadro em que
D. Jodo da Camara inscreveu a accao de O Pantano, mas aqui
focada a uma luz totalmente diversa, fosca e espectral. Um
drama de culpa e expiagdo, de amor, traicao e morte, envolve
na sua teia obscura personagens aflitas sobre as quais se aba-
tem forcas transcendentes a razéo, «reprimid[as] na noite im-
penetravel da natureza» — para citar de nove palavras de
Maeterlinck, referéncia aqui obrigatéria —, e que se exprimem
através de um dialogo balbuciado, reticente, repetitivo, denso
de metaforas e entrecortado por angustiantes siléncios. O au-
tor encena aqui uma danca da morte que oscila entre o melo-
drama e a tragédia, num equilibrio instavel que o seu pulso
nem sempre consegue manter. Fialho de Almeida, que criticou
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severamente a pega — que lhe pareceu santes a exibicio duma
enfermaria de neurdticos do que um drama propriamente
ditos —, ndo deixou contudo de considera-la «uma obra litera-
ria de superior merecimentos e de louvar o autor pela «aspira-
¢ao insaciavel do seu espirito para as mais arrojadas evolu-
goes da artes (Almeida, 1925: 35 e 33).

Seria, porém, nos 3 actos de Meia-Noite (1900) que D. Jodo
da Camara lograria harmonizar as vertentes naturalista e sim-
bolista da sua obra anterior, nio s6 entre si como também
com o veio romantico que a toda ela subjaz. Parafrase de Cantico
dos Canticos, como houve quem notasse (Lopes, 1973: 326), €,
como no ja distante Afonse VI, na consciéncia das persona-
gens que o drama se trava: «{A mim mesma digo o que sinto, e
me respondo, que alma nao ha que nao tenha duas vozess, diz
uma delas; e outra: <Parece-me que ando desencaminhado no
labirinto de um sonho, perdida a perspectiva do tempos. Apro-
ximamo-nos assim do que Pessoa entendia por «teatro estati-
cor (e de que, anos depois, o seu Marinheiro seria o exemplo
mais perfeito): «éo a accao, nem a progressao e consequéncia
da accdo, mas a revelacio das almas através das palavras
trocadas» (Pessoa, 1986: 78). E, como nas restantes pecas de
D. Jodo da Camara, mas mudando de umas para outras o
angulo de abordagem, o amor, repercutido em varias geracgoes,
pelo contraste entre as «saudades do que néao foi» e as «espe-
rancas do que ha-de serm, € o suporte tematico da fabula posta
em cena: ndo o amor tumultuoso exaltado pelos romanticos
nem a mera conjuncdo carnal descrita pelos naturalistas, mas
o deslumbramento ingénuo dos seres que o descobrem, a do-
lorosa renuncia dos amores frustrados, a sua transmutacio
em saudade ou a sublimacao em criacio artistica. Mas é em
Meia- Noite que o tema logrou a sua expressao cénica e plastica
mais perfeita.

A Rosa Enjeitada, folhetim populista de 1901 (néo por
acaso se estreou no Teatro do Principe Real, maioritariamente
frequentado por um publico de extraccdo humilde, avido de
emocoes faceis), introduzia na textura naturalista de um enre-
do melodramatico filamentos de reminiscéncia simbolista, opon-
do algo linearmente um meio popular a uma burguesia movida
por mesquinhas ambicdes, como, no mesmo ano, Julio Dantas
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opusera aquele, em A Severa, uma aristocracia boémia e afa-
distada. E sintomatico que de ambas as pecas hajam sido ex-
traidas operetas,

A D. Joao da Camara, alias, ficou a dever-se, em colabo-
racao com Gervasio Lobato e o compositor Ciriaco Cardoso, a
mais séria tentativa de criar uma épera comica portuguesa,
que a morte prematura dos dois Gltimos (Lobato em 1895,
Cardoso em 1900) veio abruptamente interromper. Mas, entre
1891 e 1894, as estreias sucessivas de O Burro do Sr. Alcaide,
O Valete de Copas, O Solar dos Barrigas, Cocd, Reineta e Facada
(depois refundida com o titulo Bibi & C.9) e O Testamento da
Velha serviram de incentivo a outros escritores e misicos para
dotar os teatros com obras originais de um género que, desde
as primeiras representacoes das operetas de Offenbach em
1868, se tornara extremamente popular entre nos, e continua-
ria a sé-lo até meados do século xx.

Ao recensear, nas paginas desta revista (n.” 2, Maio-Agosto
de 2006: 106-108), os trés primeiros volumes do Teatro Com-
pleto de D. Jodo da Camara, escrevi as seguintes palavras:
«Esperemos (deveria exigir-se...) que em 2008 os teatros nacio-
nais e as companhias subsidiadas o recordem no lugar pro-
prio, que € o palco.»

Vai adiantado o ano de 2008, Nao vi, até agora, noticia
de que algum teatro, companhia ou grupo se propusesse levar
a cena qualquer obra do autor das notaveis pecas que sao,
para citar apenas duas, Os Velhos e Meia-Noite. Mas sabera
quem esta a frente desses teatros, companhias e grupos quem
foi ele? Conhecera o que escreveu? E licito duvidar. Pobre pais! !

! Além das obras citadas no texto e das tradugbes, a produgdo
dramdtica de D. Jofio da Camara compreende ainda o drama em 3 actos
Aldeia na Corte, em colaboragio com Delfim Guimardies (1901), a comé-
dia em 2 actos Casamento e Mortalha [1902), os actos em verso (s Dois
Barcos, O Poeta e a Saudade e Auto do Menino Jesus (1903), a adaptacio
de O Amor de Perdigde (1904), as farsas O Burro em Pancas, em colabo-
raciio comn Lopes de Mendonca, Eduarde Schwalbach, Carlos Moura
Cabral, Jaime Batalha Reis e Fernando Caldeira (1892, e Z& Palonso, em
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todo o lado, estrangeiro — e estrangeiro até a ele proprio. No
espaco e no tempo, trava-se o eterno conflito entre o ser e o
nada.

Sempre 4 contracorrente, defende o autor a legitimidade,
e por isso faz dela uso, de incorporar versos alheios em versos
proprios e até prosa de cronicas, de diarios de bordo, de cartas
como a do escrivio Pére Vaz de Caminha, o primeiro e
insuperado cronista do Brasil. E a mesma liberdade que to-
mou Pound nos seus vulcanicos Cantos.

Assim, o primeiro verso de Invengdo do Mar &, nem mais
nem menos, Ai flores do verde pinho. O pinhal de Leiria, de
que se extraiu a madeira para as naus da Descoberta, aponta
para Didnisos, Poeta e Rei, e sua mulher, a santa Rainha lIsa-
bel, e os herdis da Expanséo. Em linguagem familiar, que soa
estranha em Poema épico, por sua natureza grave, diz o autor:
«Boa noite, Senhora Dona Isabel, / boa noite, Senhor Didnisos,
Poeta e Rei, / boa noite, Senhor Infante, / boa noite, Gil, do
Bojador, / boa noite, boa noite, Gongalo do Cabo Nao, / boa
noite, Capitio Bartolomeu: / e agora o que era o Cabo Néo /
virou Cabo Talvez / € o que era Cabo das Tormentas / é o
Cabo da Esperanca.» Com os navegadores, sdo convocados os
reis — D. Jodo o Segundo, o afortunado D. Manuel, D. Joao o
Terceiro e, obsessiva e repetitivamente, o desafortunado D. Se-
bastido, D. Sebastido, D. Sebastido. Dele «somos nascidoss e
com ele a saudade de um império adiado. Mas o autor nao
esquece os herdis anénimos — agueles sque ninguém celebras
e cujos nomes «ficaram escritos s6 nas aguass. Ao contrario
dos que a Historia regista de gedgrafos, cartografos, bandei-
rantes, governadores-gerais...

A familiaridade com que Gerardo se dirige aos grandes
do mundo, estende-se aos poetas do seu apreco e amizade:
Luis, o Camdes da epopeia e da lirica; Fernando, o Pessoa
multiplo e enigmético; Miguel, o Torga que deu voz a rebeldia
de Orfeu; Jorge, o santo Lima que reinventou Orfeu; Carlos, o
Drummond de Andrade que cortava palavras para ndo ser
naufrago no mare magnum da retérica. E outros e outros, da
sua familia literaria ou da sua familia em espirito.

Com tal copia de nomes, de fastos, de abonacoes de fon-
tes, uma linguagem de boa estirpe portuguesa e expressoes
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recolhidas de outros idiomas (Gerardo dominava as linguas
classicas, o latim e o grego, as grandes linguas europeias e até
o chinés), o Poema tem uma tal variedade de riqueza, que o
podemos chamar, no melhor sentido da palavra, «barrocos. Qu,
pela exuberancia de temas e motivos, smanuelinos. Ou, ainda,
«gltico» ou «barroco manuelino» que, no Padre Vieira, atinge a
mais alta expressio,

Com o achamento do Brasil em 1500, abre-se um novo e
emblematico século. O século dos grandes artistas, dos gran-
des humanistas, dos grandes impressores, dos grandes cien-
tistas, dos grandes reformadores religiosos e dos grandes ted-
logos e padres catélicos. Um jesuita, Padre Manuel da Nobrega,
pode legitimamente declarar: «Esta terra |[de Vera Cruz| é uma
empresa nossa.» Como foi de Anchieta e de Vieira, e a de tan-
tos que a nossa memaria nao guarda.

Este vasto e ambicioso Poema épico da Invengdo do Mar
—um como desafio a uma literatura misera e mesquinha —
Gerardo Mello Mourdo o definiu nestes versos: «O mito gera a
lenda, a lenda gera o herdi / e sé o heréi pode gerar a historia /
¢ a historia é fruto e flor da lenda.»

L2t

Quem, na literatura de lingua portuguesa, poeta mais alto
que Camdes? A Camdes e & sua recepcao na poesia brasileira
dedicou Gilberto Mendonca Teles, também ele poeta, um eru-
dito estudo em que se ddo as maos o investigador e o exegeta
literario. Tema quase inesgotavel —dai as sucessivas edicoes
revistas e ampliadas —, tdo extensa e tdo profunda é a presen-
¢a de Camdes na literatura brasileira,

Ha os poetas para quem Camodes é um modelo ou uma
referéncia, em alguns deles apenas uma «citacéo indirectas, e
ha os camonistas, que sdo os estudiosos da obra. Gilberto
Mendonga Teles, como universitario, pertence a esta familia,
como poeta que também €, essa condicdo ajuda-o a ir um pouco
mais além.

Em Gerardo Mello Mourao, em Jorge de Lima, em Drum-
mond de Andrade, em Cassiano Ricardo, em Dante Milano, em
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Dando a cada um o que lhe é devido, citemos, por alti-
mo, o proprioc Gilberto Mendonga Teles, autor, como outros
poetas brasileiros, de bons sonetos. Um deles, em Arte de Ar-
mar, intitulado «Absurdos, abre com uma epigrafe de Camaoes:
Da méagoa, sem remédio, de perder-te e termina também camo-
nianamente, falando sda méagoa sempre nova de perdé-las. Em
Sintaxe Invisivel, os tercetos do soneto engenhosamente cha-
mado «Amarantigos sdo assim: «Este mar (este amor] ja nao
tem fundo. / Tem os rastos de el-rei D, Jodao Il / e a grande,
a doce, a triste nostalgia // do rei que néo voltou, mas que
ressoa [ nos versos de Camdes e de Pessca [ como um mar
gque ndo foi mar e hoje é poesia.» O mar oceano, que ja foi
portugueés, ¢ hoje a saudade de um povo que, como um barco
a deriva, navega sem rumo ¢ sem piloto.

L

Poeta, grande poeta — épico, em Invencio do Mar, telarico,
em Os Pegs, lirico, em Canon & Fuga —, Gerardo Mello Mourdo
¢ também grande poeta como romancista.

0 romance é um género tdo vario e vasto que nele cabe
tudo — até o nao-romance € o anti-romance. O romance mo-
derno, que tem cerca de dois séculos e meio, comecou por ser
uma histéria bem contada, com personagens de feicoes bem
definidas num cenario bem desenhado. A forma tanto pode ser
narrativa como epistolar, toda em mondlego interior ou, como
no teatro, toda em didlogo. Depois o romance diversifica-se em
sentimental, realista ou naturalista, alegdrico, onirico ou
surrealista, tradicional ou experimental, histérico ou psicologi-
co, de intervencao ou compromisso politico, de evasao ou poé-
tico, nao ficcional, proximo da reportagem e até da paralitera-
tura. E metafisico, quando o romance desce as profundezas do
ser, como tal ontelégico ou existencial. O homem é um enigma
—um enigma para si mesmo —, a vida um drama a beira do
abismo. O romance metafisico, a mais alta expressdo do ro-
mance desde Dostoievski, reclama do autor génio poético.

E o caso de Gerardo Mello Mourdo, autor dessa obra-
-prima que tem por titulo O Valete de Espadas. Narra-se ai
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tinas, gregas, castelhanas, francesas, italianas. E também como
Pound, intercala textos alheios no seu préprio texto.

O critico e ensaista Alceu Amoroso Lima, muito severo
para um livro que lhe pareceu s«diabélico», veio a penitenciar-
-se, em carta ao autor, de um juizo que reconheceu ter sido
precipitado, e a louvar a coragem do romancista ao recusar o
materialismo e o chamado srealismo socialista». N'O Valete de
Espadas ouve-se o violento ssopro dos céus e dos infernoss.
E um livro a contracorrente, dos mais notaveis da literatura
brasileira, segundo a critica ndo engajada.

Ma sua contrita carta, Alceu Amoroso Lima emprega, mais
de uma vez, a palavra sabismo-. Uma «alma de abismo:, como
a do autor, desce ao reino das sombras ou da «eterna dors.
Aqui vem a meméria as Licdes de Abisme, o Unico romance de
Gustavo Corcao, saudado como grande revelacao de um escri-
tor que, porém, ndo mais regressaria a ficcao. E um mondlogo,
escrito em prosa machadiana, por um homem que vive
agonicamente a sua condicdo mortal.

Datam de 1950 as Ligdes de Abismo, década em que vie-
ram a lume outros grandes romances da mesma linhagem in-
timista: A Menina Morta, de Cornélio Penna (1954), Cronica da
Casa Assassinada, de Licio Cardoso (1959), O Valete de Espa-
das, de Gerardo Mello Mourdo (1960). Contemporaneamente,
Otavio de Faria publicava mais dois titulos da sua inigualada
saga romanesca d'A Tragédia Burguesa, iniciada em 1937.

Era uma viragem na literatura brasileira, até ai domina-
da por uma tematica nativista e social, com José Ameérico de
Almeida, José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos.
Na literatura que chamamos intimista, mais que o homem
brasileiro e os problemas regionalistas, € o homem universal
que encontramos, com os seus conflitos interiores, a sua
soliddo, a sua procura de um sentide para a vida e para a
morte. Assim, n’O Valete de Espadas, e como conclusao dessa
estranha aventura espiritual, invoca-se Santo Agostinho la
onde fala do coracéo inquieto enquanto nédo repousa no cora-
¢éo de Deus.

Livro de grande ousadia escatologica, nele poe a esperan-
ca o autor quando chegar a hora do Juizo Final. Nao compare-
ceri de maos vazias porque leva nelas, para se justificar, o
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ches e de pretensas singularidades culturais, para
mulheres, homossexuais, handicapés arabes! E as
infinitas combinacdes de tracos predicativos, que
fortuna! Os homossexuais negros, os sérvios handi-
capés, os catolicos peddfilos, os islamitas mode-
rados, os padres casados, os jovens quadros ecolo-
gistas, os desempregados obedientes, os jovens en-
velhecidos! De cada vez surge mais uma autorizada
imagem de novos produtos, de magazines especiali-
zados, de centros comerciais apropriados, de radios
ilivress, de redes publicitarias dirigidas, e enfim de
decisivos «debates de sociedade» em horas de gran-
de audiéncia. Deleuze dizia-o directamente: a des-
territorializacdo capitalista necessita de uma perma-
nente reterritorializacao. O capital exige, para que o
seu principio de movimento torne homogéneo o seu
espaco de exercicio, um surgimento permanente de
identidades subjectivas e territorializadas, que, no
fundo, nada reclamam para além de um direito de
exposicao idéntico aos outros, segundo uniformes
prerrogativas de mercado. E a logica capitalista do
equivalente geral e a logica cultural e identitaria de
comunidades e minorias formando um conjunto ar-
ticulado. ?

Este procedimento de multiplicacao mercantil das di-
ferencas, ou da equivaléncia multiplicidade = diferenca (que
re-homogeneiza a prépria diferenca numa assemblage de equi-
valéncia), domina a realidade e a lei contemporaneas, procla-
madora da «diferencas dos scorpos» ¢ dos comunitarismos ul-
traparticulares. A esta situacdio de facto chama Badiou, no seu
ultimo livro, de «materialismo democratico» *. Passemos a uma

* Alain Badiou, Saint Paul: La Fondation de ['Universalisme, Paris,
Collége International de Fhilosophie/PUF, 1997, p. 11.

* Cf. Alain Badiou, Logigues des Mondes: L'Etre et I'Evénement 2,
Paris, Seuil, 2006.
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antes: no contexto das presentes circunstancias psicossociolo-
gicas, considerando a representagdo subjectiva, a construgdo
das identidades e os protocolos da linguagem, creio poder di-
zer que te amo. O individuo forjade pelo mundo contempora-
neo da democracia da lei dos corpos ginasticados, da também
ginasticada linguagem e do mercado, ji ndo consegue reco-
nhecer a existéncia de nada mais além da satisfacdo imediata
do seu carpo-finalidade evocando para tal a garantia juridica
linguistica que lhe cabe (os inameros jogos de linguagem con-
temporaneos).

Se nada mais existe além do corpo plural e da sua garan-
tia juridica, igualmente «pluralista., ha, como disse, que prote-
ger 0s corpos através das leis (garantia juridica), para as quais
serve a linguagem, novilingua (George Orwell, em 1984) de onde
nascerio os edireitoss para a proteccio humanista dos corpos
vives (que as leis véem como «vitimas» necessitando dessa pro-
teccao textual) e o espago da biopolitica e da bioética. Logo,
para Badiou, o smaterialismo democratico» ndo € mais do que
um «materialismo biologicos.

A articulacao corpo-linguagem é o eixo dinamico deste
biomaterialismo que se subdivide infinitamente, como infinita-
mente se dividem os comunitarismos e as singularidades, jul-
gando desterritorializar-se nas variadas formas de «minorita-
rismos* micropoliticos confundidos com novas formas de
resisténcias ou vivéncias «alternativas», radicalizando os dogmas
do «pluralismos, «tolerancias, «diferencas, etc. A igualdade juri-
dica desta pseudodiversidade completa a equivaléncia existén-
cia = individuo = corpos (o citade biomaterialismo). Estes «mi-
noritarismos» sdo as subespécies resultantes destas infinitas
combinagdes aparentando um reconhecimento legislado. Que,
no entanto, nio é mais do que isso — juridico: scomunidades e
culturas, todas as cores e todos os pigmentos, religides e sa-
cerdocios, usos e costumes, sexualidades dispares, intimida-
des publicas e publicidade das intimidades: tudo e todos me-
recem ser reconhecidos pela leis .

¢ Ibidem, p. 10.
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Michael Fried '* e, ainda que muito indirecta ou criticamente,
Rosalind Krauss '’ e Yve-Alain Bois ', entre outros).

As teses de Riegl foram, na segunda metade do século xix,
uma resposta ao historiador Gottfried Semper, que no livro
Der Stil in der Technischen und Tektonischen Kiinsten oder
Praktische Aesthetik (1860-1863) afirmava, logo no titulo, de-
pender o estilo de uma funcéio técnica e material. Contraria-
mente, segundo Riegl, a vontade de formar € independente quer
da funcéo, quer da técnica e do material. Nele, o pensamento
criativo (Kunstschaffende Gedanke) artistico precede a técnica
e o poder formativo é-lhe inerente. O conceito central de Riegl,
para a leitura de um objecto ou de uma obra de arte, € o
conhecido termo Kunstwollen, que, segundo Benjamin Binstock
se deve traduzir por will of art/vontade de arte, sugerindo-se
deste modo que «0 principio em questao ndo se subordina, na
forma, a uma vontade impessoal social ou histérica, nem se
confina & intencdo do proprio artista, afirmando antes uma
vontade que se enraiza em factores formais ou elementos vi-
suais e, sobretudo, na linguagem propria da evolucdo esti-
listicas '*,

Noutro contexto, a critica formalista russa, no principio
do século xx, propunha-se igualmente combater o caracter
poético-filoséfico do simbolismo, a sobrecarga politica na inter-
pretacio da obra, bem como uma critica que se perdia, redu-
zindo-se ao mero jornalismo. Pretendia, numa similitude com
a Escola de Viena inspirada por Riegl (anos 20 do século xx),
destacar a autonomizacdo do processo artistico para chegar

2 Michael Fried, Art and Objecthood: Essays and Reviews (1961-
-1977), Chicago, University of Chicago Press, 1998,

1 Rosalind E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other
Modermnist Myths, Cambridge, Mass., MIT Press, 1986,

¥ Yye-Alain Bois, Painting as Model, Cambridge, Mass., MIT Press,
1990,

15 Benjamin Binstock, <Alofs Riegl, monumental ruin: why we still
need to read Historioal Grammar of the Visual Artss, em Alols Riegl, Historical
Grammar of the Visual Arts [postume, 1966), Nova lorque, Zone, 2004,
p. 14.
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recusara no entanto o reducionismo baseado na planitude e
delimitacdo da planitude (Greenberg), para afirmar que esse
era um problema histérico datado (isto é, cada periodo data as
suas exigéncias formais), e depois marcado pelos escritos de
Diderot estudara atentamente a pintura francesa do século xvin,
seguindo-se Courbet '*, Thomas Eakins'’, Manet* e Adolph
Menzel *', para chegar a definicdo da esséncia da pintura mo-
derna néo através da reducio (Greenberg), mas de uma com-
plexa historicizacfo («a esséncia, isto &, o que impele & convic-
cdo, & largamente determinada, e por isso se transforma
continuamente enquanto resposta, por trabalhos vitais do pas-
sado recentes) que redefine, em pintura, o lugar do espectador.

Esta preeminéncia polémica em torno da forma sugere
uma universalidade de problemas (ou, noutro plano, uma suni-
versalidade de verdadess segundo Badiou), a qual nao remete
para nenhum condicionamento estilistico generalizado, isto
¢, ndo se afirma que o «futures do que quer que seja, ou da
pintura em concreto, seja a abstracgao, nem a arte-pela-arte.

Entretanto, uma exposicao [Magiciens de la Terre, Centre
Georges Pompidou, 1989) # e dois livros de Thomas McEvilley,
Art & Discontent: Theory at the Millenium (1991) e, sobretudo,
Art & Otherness: Crisis in Cultural Identity (1992) ¥, e para nos
mantermos na critica de arte (embora nédo possamos esguecer
que os Estudos Culturais de Stuart Hall remontam aos anos

* Cf, Michael Fried, Courbet’s Realism, University of Chicago Press,
1990,

" Cf. Michael Fried, Realism, Writing, Desfiguration: On Thomas
Eakins and Stephen Crane, University of Chicago Press, 1987.

2 ¢f. Michael Fried, Manet's Modemnism: Or the Face of Painting in
the 1860s, Chicago, University of Chicago Press, 1996,

2 Cf. Michael Fried, Menzel's Realism: Art and Embodiment in
Nineteenth-Century Berlin, University of Chicago Press, 2002,

2 Exposigiio que produzin um catdlogo fundamental para a defesa
das teses multiculturalistas: ef. Jean Hubert-Mariin, Les Magiciens de la
Terre, Paris, Centre Georges Pompidou, 1989,

3 Cf. de Thomas McEvilley, Art & Discontent: Theory at the Millenium,
Kingston, McPherson & Comp., 1991, e ainda Art & Otherness: Crisis in
Cultural Identity, McPherson, 1992,
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mos de nos enquadrar em molduras de classe e género, pois
nas fronteiras dos novos espacos identitarios ha constantes
processos de snegociacos, marracaos (a linguagem liberta-nos)
ou sambivaléneiass: a construcdo cultural e a identidade é
performativa, diz Bhabha, e as diferenciacoes geram novos
espacos intersticiais (in-between spaces), contingentes — onde
reinam as spequenas diferencass ou a sdiferenciacdo das dife-
rencas» —, pretendendo Bhabha fazer-nos crer que toda a
conflitualidade cultural, politica ou social se resolve com uma
boa «negociacdo» e straducéos, fazendo-me recordar o que
Sloterdijk dizia de Habermas — o pensador dos sconsensoss,
que julgava poder resolver conflitos com uma boa conversa de
café [com a sua sac¢do comunicativas, nomeadamente).

Embora matizando ou tentando complexificar o conceito
de diferenca (que nao coincide com factores étnicos, ponto
positivo), Bhabha ndo deixa de dizer que a critica deve privile-
giar o conceito de «diferenca» sobre a «diversidades. O seu pos-
-colonialismo &, deste modo, um pensamento de impasses, como
se Bhabha afirmasse ao escravo que para experimentar a es-
peranca da sua emancipacio deve permanecer escravo e espe-
rar por um milagre linguistico. O que, bem vistas as coisas,
nao deixa de ser ridiculo.

Por seu lado, nunca para Edward Said uma critica mul-
ticulturalista se deve centrar numa absolutizacdo da diferenca
e da alteridade, porque os problemas dos subalternos sdo pro-
blemas de todos, distanciando Said, por isso, o seu trabalho
da esteticizacio da etnografia, da esteticizagao da antropologia
e do Outro (sacralizado para alguns autores — Levinas — com
maitiscula). Para Hal Foster *°, outro autor significativo, a esté-
tica que presume o Outro (ou o louco) uma entidade «puras ou
una ndo passa de uma fantasia primitivista como se o Outro
fosse portador ou tivesse acesso a verdade oculta, verdade a
que determinados processos psiquicos e sociais impedem o

# Cf,, principalmente, <The artist as ethnographers, em The Return
of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press,
pp. 171-203.
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0O worientes ¢ o eocidentes sdo criacdes interessadas dos
principais impérios apoiadas em trés pilares: académico (Na-
poledo e a sua comitiva de sabios, Paris aparecendo como cen-
tro de estudos de sanscrito na mesma época, etc.), imaginario
(onde a literatura desempenha um papel assinalavel, das fan-
tasias de Nerval a objectividade académica de R. Burton); his-
torico (neste caso ha que considerar o conceito foucaultiano de
sordem do discursos, por exemplo, e reconhecer e identificar as
formas de controlo dos discursos e aquilo que fundamentou a
emissio de juizos como «oriente atrasado» e «ocidente evolui-
dos; em suma, o que veiculou estas visdes e descricoes).

Este foi pois o processo de «orientalizacio do orientes que
se processou numa tripla dominacéo: econémica, politica e
cultural, cabendo a esta legitimar a necessidade de inventar os
outres, ao ponto de o «orientes assim por nos construido estar
mais proximo de nés do que «deless. Um dos aspectos mais
negativos desta dominacdo, para além de todos os outros, é o
de impedir a formacdo dos discursos da representacio do es-
trangeiro sobre si proprio (temos de os representar, porgue eles
nde o sabem fazer, diz-se), o que significa que o discurso
orientalista é directamente forjado a partir da consciéncia de
superioridade do ocidente.

Se Bhabha faz da critica um veiculo de diferenciacdes e
se ¢ orientalismo € trabalhado para uma confirmacdo da infe-
rioridade oriental (e Bhabha esta mais proximo do orientalismo
do que julga), como abordar entdo o estrangeiro sem estas
armadilhas metodologicas? Said responde revalorizando a pra-
tica da critica, distinguinde uma critica sseculars de uma outra
wreligiosas. Se comecarmos por definir esta ultima, veremos
tratar-se de algo fundado em crencas misticas e pressionada
politica e economicamente, o que faz do terreno cultural um
palco de submiss@o. O orientalismo é um bom exemplo deste
tipo de critica sreligiosas.

No lado oposto, sublinhando a maxima importancia da
actividade critica, temos entdo a critica ssecular»**. Podemos

* CI. Edward W. Said, The World, the Text and the Critic, Harvard
University Press, 1983, pp. 1-30.

48

©

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZA



©

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGO.



em certos processos de educacgéo), digamos assim, podem sur-
gir canones culturais unanimistas e exclusivistas que aprisio-
nam os processos de transmissao de saberes.

A inspiracdo de Said &, neste ponto, claramente a obra
de Michel Foucault, pois ha que determinar como se constitui
uma determinada autoridade a partir da pedagogia, dos livros,
das edicdes e bibliotecas, das reunides de especialistas ou «so-
ciedades de sabioss, E chegamos ao papel que Said atribui a
critica: reverenciando o canone, o critico é cimplice da reins-
cricao da filiagéo na afiliacio. Entdo o seu papel é o de traba-
lhar na diferenca entre ambas, sublinha-la, mostrando moda-
lidades em que a afiliacdo néo reproduz a filiacdo. Trata-se da
critica secular onde a figura do intelectual se deve inscrever,
libertando-se das obrigacdes profissionais e da especializacéo
(a ideia de «intelectual amador» é, para Said, sinénimo de li-
berdade), lancando a universalidade contra a especificidade.

Veiculo da verdade [que deve ser aquilo que 0 move sem-
pre que dialoga com o poder), o intelectual simboliza algo para
além da estrita coeréncia, pois o seu erro nao se pode confun-
dir com o erro do burocrata. Amador nao especializado, o inte-
lectual ¢ uma das ilustracoes determinantes do exilado. Nesta
ligacdo sem concessoes a verdade, o intelectual encarna a ex-
periéncia do exilio como forma de despossessao.

4. Mas, permita-se-me que destaque outra figuracio do
exilado, indo ao encontro do altimo livro péstumo de Said: tra-
ta-se de um estudo sobre o artista no final da sua trajectéria
de vida e obra, no seu late style, momento Unico que faz emer-
gir em alguns autores uma concatenacio de problemas irre-
soluveis.,

On Late Style: Music and Literature Against the Grain™ é
um excepcional documento de Said centrado nesta anomalia
que revela o artista como o exilado por exceléncia inclusiva-
mente das linhas dominantes da sua prépria obra (para além

* Edward W. Said, On Late Style: Music and Literature Against the
Grain, Nova lorque, Pantheon, 2006,
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do seu lugar no tempo e na histéria, circunstancias a que tam-
bém o late style é alheio). On Late Style sistematiza conferén-
cias e aulas dos anos 90 de Said na Universidade de Columbia,
fala-nos do periodo da vida de um artista (escritor, muasico ou
cineasta, nos casos estudados) em que a percepcdao da morte
proxima e a conclusdo de uma carreira o conduz a «experién-
cia do fim+ néo como preparacdo para esse ultimo embate, mas
antes uma experiéncia sem si» e «para si»: a s«lateness», concei-
to que Said recupera de Adorno e das suas analises sobre o
slate styles (Spdtstil) de Beethoven, € a experiéncia de uma
memdria total sem presente ou temporalidade [vejamos um
exemplo que Said ndo refere, Leonard Bernstein nos seus ul-
timos anos, dirigindo obras musicais que receberam rigidas
marcacdes de tempos pelos seus autores — Sibelius, Elgar,
etc. —, prolonga-as livremente, no entanto, por mais e mais
minutos de forma que a experiéncia sonora, extatica ou da
paleta do compositor se transfigura até um infinito desmedido,
fazendo da experiéncia do fim algo sem «principio» nem «fims|.

Julgo que devemos relacionar esta anomala ligacao ao
tempo com o tema do «exilior e da «identidade contrapontisticas
(que Said obviamente vai buscar a Bach, nos seus textos de
critica musical — ver Musical Elaborations)*'. Assim, ha dois
tipos de slate styles: por um lado, temos artistas que terminam
0 seu percurso tranquilamente como quem fecha a cupula de
um edificio: Rembrandt, Matisse, Bach ou Wagner (pode nio
parecer, mas Parsifal é um fim tranquilissimo); por outro lado,
consideraremos artistas que inscrevem no seu periodo tardio a
irresolucdo e a intranquilidade andmalas: Euripides, Beethoven
(o modelo de Adorno), Cavafy, Benjamin Britten (a épera Death
in Venice), Glenn Gould (o retiro total), Richard Strauss (o re-
gresso ao arcaismo neoclassico).

Para Adornoe, a «ateness: é o resultado de algo —uma
forma, um estilo— além do aceitavel. E uma prisdo porque
nao tem qualquer funcéao, nem tao-pouco a de preparar para o

¥ Cf. Edward W. Said, Musical Elaborations, Columbia University
Press, 1993,
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advento da morte. A «atenesss alimenta-se a si mesma, com
varias caracteriticas bem estudadas: autonomia formal e nega-
¢do [nega-se tudo, desde a funcio social da arte as expectati-
vas burguesas); dissociagdo espaco/tempo; artificialidade; de-
cadéncia e degenerescéncia; excentricidade; exilio (do presente,
do tempo); fragmentagio e obscuridade; caracter doentio e
intransigéncia; ornamentacao e natureza regressiva (Capriccio,
de Richard Strauss, ¢ um paradigma); intemporalidade, ana-
cronismo e fragmentacao. A «<lateness» é sempre algo, para ci-
tar o titulo da autobiografia de Said, out of place, nio se trata
de dizer que se perdeu algo na vida, no amor ou na patria,
mas de confirmar que a «perdas é integrante da vida, do amor
e da péatria [«Reflections on Exiles, 1984) %,

Novamente uma diferenca substancial com o multicultu-
ralismo ortodoxo: enquanto Bhabha fala de «insatisfeitoss, «mi-
norias», «deslocados» ou «descontextualizadoss, Said teoriza o
exilio como aquilo que nos define e omnipresentemente nos
marca mesmo nao estando nds nem deslocados nem exilados
fisicamente. Reforcando ainda mais a originalidade de Said,
apontaria para uma outra questio: enquanto Bhabha fala de
uma atencdo as narrativas e vozes dos deslocados, insatisfei-
tos e sexpulsoss da terra apelidando essa atencdo de «cosmo-
politismo vernaculars, ligando essas narrativas a seres em con-
creto, aprisionande-os nelas e delas estabelecendo linhas de
identificacdo, Said vai muito mais longe, concebendo novas
formas de articulacdo entre espaco e tempo. E nessas arti-
culacdes inesperadas reavalia o conceito de exilado, alargan-
do-o para além da experiéncia restrita do deslocamento, alar-
gando-o além da propria coisa que se experimenta como exilio,
pois uma libertacdo dos dominios do tempo e da historia faz-
-nos ultrapassar o tema do local e da condiciio social.

Terminaria esta breve e parcial digressao pelo pensamento
de Edward Said (em torno de trés temas: identidade, exilio e

* Edward W. Said, «Reflexions on Exiles, Granta (1984), republica-
cio, Heart of Darkness (catalogo), Otterlo, Krdller-Milller Museum, De-
zembro, 1994,
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unico livro nao didactico nem pedagogico. Este facto leva Said
a considerar que Freud, aqui, pretenderia algo mais do que
uma simples investigacdio tedrica.

Freud credita o Faradé Akhenaton como o inventor do
monoteismo, cruzando essa afirmacao com a origem egipcia de
Moisés. O facto de Freud desenhar em alto contraste a relacdo
entre Moisés (fundador de um povo e seu outsider, por ser
egipcio) e a comunidade que ele estabeleceu, serve a Said para
considerar que toda a identidade histérica é compésita, o que
no caso judaico € tanto mais evidente porquanto teremos de
relacionar o Moisés fundador com acontecimentos anteriores,
como os cultos a Jahve, partilhados por véarias tribos de todo o
Sul da Palestina. Assim, Said conclui, com Freud, que o recal-
camento da ambiguidade de Moisés conduz em Israel a uma
purificacao identitaria (apoiada na obsessdo da arqueologia) que
apenas sobrevive interditando aos outres a posse da sua iden-
tidade. Israel torna-se desta maneira a casa fechada dos ju-
deus e, pelo contrario e em Freud, essa terra s6 poderia existir
como uma casa aberta: porque a origem dos judeus ¢ nao-
-judaica. Mais directamente, a identidade judaica é egipcia. Esta
exponenciacio do exilio e da despossessao fazem da esperanca
hibridizante do pés-colonialismo (Bhabha) uma panaceia retd-
rica e inutil. E, pelo contrario, Said sinaliza uma afirmacéo
vital contra todos os sofismas linguisticos.

©
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3.2. O discurso biblico na «Adverténcia ao leitors
(e algumas consideracbdes preliminares)

No texto da «Adverténcia ao leitor» o autor desta edicdo
goesa associa, desde logo, a oracéo a tradicdo de se recorrer a
perfumes sagrados em praticas de culto: Data sunt eis incensa
multa de orationibus (sDeram-lhe muitos perfumes para ofere-
cer com as oracoes de todos os santoss| (Apoc., 8) .

Registe-se que no AT abundam exemplos que documen-
tam esta pratica ou tradicdo. Veja-se o caso, por exemplo, de
Lev., 2, 1-15, ou 6, 8; IRs., 10, 2-10; 2Cron., 9, 19: Is., 60, 6:
Hier., 6, 20; ou Can., 4, 6-18. Estes procedimentos encontram-
-se de igual modo no NT, podendo ser observados, por exem-
plo, in Apoe., 5, 8 14,

E associada de igual modo, um pouco adiante, a pratica
do culto a uma glorificagdo de Deus. Em termos semiolégicos,
a unidade de referéncia que melhor encima a accéo de Deus é
a coroa simbélica (ja enunciada nos Salmos), de onde emana o
sentido posto a esta passagem do texto: Gloria, & honore
coronasti eos («De gloria e honra o coroastes) (Ps., 8) '°

Qutro aspecto considerado nesta parte inicial da obra é o
facto de toda a criacao provir de Deus. Esta premissa justifica
uma outra transcricdo do texto veterotestamentirio: Ego dix
dii estis, & filii excelsi («Eu disse Vas sois deuses, todos vés
sois filhos do Altissimo') (Ps., 81 [82]) '

Os Saimos sao novamente abordados quando o autor
reenvia o seu leitor para a bondade e bonomia do Senhor, trans-
crevendo: Gustate & uidete quam suauis est Dominus («Saboreai
e vede como o Senhor é bom)s (Ps., 33 [34]) '%.

1 TFT A 2.

* Cf. M. Haran, The uses of incense in the Ancient Israelite Ritual; e
a sintese estabelecida no Diciondrio Enciclopédico da Biblia |3.* edicéo,
por Frederic Stein, 1966-1969), versio brasileira, 5. Paulo, Editora Vo-
zes, nova edicdo, 2004, col. 724,

B TPT, 1. 2.

" ldem, ibidem.

BTPT. 0. 2 v,
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no; 3—da vitéria dos perigos e dificuldades pela confianca em
Deus; 4 — da vitoria do pecado pela conversiao dos muitos pe-
cadores que os santos converteram; 5— da vitéria dos vicios
da juventude pela santa doutrina; 6 — da vitoria do munda,
Diabo e carne pelo amor divine; e, finalmente, 7 — da vitéria
da idolatria pela fé e promulgacdo do Evangelho.

Poder-se-ia, assim, deixar aqui algumas correspondén-
cias pontuais entre os triunfos petrarquianos constantes dos
Trionfi e as vitdrias (apresentadas por via da descricdao dos car-
ros alegoricos) constantes do texto da Pompa Triunfal. Esses
aspectos de proximidade circunstancial tém, porém, pressu-
postos de base diferentes. Enquanto para Petrarca é a presen-
¢a da corporeidade e do espirito humanos que é cantada, para
0 autor (presumivelmente um jesuita) da Traca da Pompa Triun-
fal é a imaterialidade do espirito divino que é, sobretudo,
evocada e enaltecida. Essa leitura comparativista pode pers-
pectivar-se no seguinte quadro:

Ma TPT: a imaterialicdade

Em Petra fi:
roa & mos Thonf: corporeidade {esplrituad criata)

Tr: do Amor (I); da Castidade (II); | TPT: [a substituicio da entidade cor-
parea por Deus, gque ¢ Amor];

Tr: da Morte (III); TPT: (1) da vitoria da morte, [contra]
o8 mortos;

Tr: da Fama (IV); TPT: (1) da vitdria da morte, |contra)
08 mortos;

Tr: do Tempo (V] —

Tr: da Divindade [V]) TPT: (2), 13), (4). (5], (6) & [7) das vits-
rias contra o inferno; contra os pe-
rigos e dificuldades pela confianca
em Deus; contra o pecado pela con-
versio dos muitos pecadores; con-
tra os vicios da juventude pela santa
doutrina; e contra a idolatria.
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Passam a avaliar-se, assim, as incidéncias textuais vetero
e novitestamentarias presentes em cada uma das descricdes
dos sete carros triunfais no texto da Traga da Pompa Triunfal.
Dai resulta sobretudo (através das passagens seleccionadas)
— ¢ pensando-se na comunidade cristd de Goa que participava
naquele ritual de fé — o enaltecimento da figura e da acgéo de
Deus entre os homens.

3.3.1. O discurso biblico no primeiro carro triunfal

Sendo o primeiro carro triunfal o da witoria da morte
pellos muitos mortos que os sanctos ressuscitarios, nio deixa
de ser curioso que a primeira transerigio biblica, pelo respec-
tivo autor, seja dos Salmos e remeta para a ideia de que, com
Deus, faz-se, antes do mais, a alegoria da vida: Non monar sed
wiwam («Néo morrerei, antes vivereis) (Ps., 117 [118]).

Esta passagem ¢ logo seguida por uma outra do Génesis
onde se remete, de igual modo, para o triunfo da vida— por
antitese ao da morte — com recorréncia ao esmagamento da
cabeca da serpente indutora do pecado: Ipsum conteret tibi caput
fuum («Esta esmagar-te-a a cabecas) (Genes., 3) '%.

Ao longo das descricoes dos carros das witdrias o autor
referencia, preferencialmente, os textos do AT e do NT. Esse
facto nao invalida, no entanto, que ele se fixe em alguns co-
mentadores biblices. Tal sucede quando, por exemplo, ele trans-
creve, aqui, um passo de S. Cipriano, redigido a partir de um
versiculo do Evangelho, Multis passeribus meliores estis uos.
Esse santo afirma, com efeito, numa das suas apostilhas: Frus-
tra dicit si né intelligitur phaenix ',

'* Ambas as citagdes in TPT, fl. 3 v.
"OTPT, 1. 4,
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3.3.1.1. A vitéria da morte na leitura de um dos Trionfi de Petrarca

Sublinhamos, atras, que, enguanto na TPT, que agui se-
guimos, esta patente, sobretudo, a imaterialidade (espirituali-
dade cristd), nos Trionfi de Petrarca — em particular no triunfo
da morte — sobressai, para além de alguns aspectos da poética
da espiritualidade *°, a materialidade, no respeitante a coérpo-
reidade e a perda em particular.

Este triunfo da morte (tal como sucede nos restantes) €
uma recorréncia inspirativa, no poeta de Arezzo —tal como
também sustenta Vasco Graca Moura —, aos sdesfiles triunfais
da Roma de outros temposs ‘', que, por sinal, eram téo caros
aquele pensador. A sua redaccao, ocorrida entre 1348 e 1349 &
¢ manifestamente um eco da dolorosa morte da amada do poeta,
Laura, na sequéncia da peste negra, no primeiro daqueles anos.

Importa avaliar, assim, a expressividade do discurso de
Petrarca, a sua erudicao, enfim, a descricéo da morte da sua
amada Laura®’ — mulher de outrem (e, dai, corporeamente
também ausente) — em termos de antitese, mas também de
complementaridade, ao discurso seiscentista produzido em Goa,
na TPT. na descricio do carro da vitdria sobre a morte.

A recorréncia, na TPT, aos Salmos, 117 [118], havia dei-
xado bem claro que «nfAoc morrerei, mas viverei». No ambito de
um discurso poético da corporeidade, Petrarca ¢ bem pragma-
tico quando refere gue a «hora extremas € «0 passo incerto de
que o mundo tremes (vv. 103 e 105) (ver, em relacao aos pas-
sos dos Trionfi aqui indicados, o anexo n).

* Manuel Cadafaz de Matos, «Petrarca e o amor (1319-1348): o
amor diferidos, in Revista Portuguesa de Histéria do Livro, n." 16, Lisboa,
CEHLE, pp. 5-39.

I Vasco Graga Moura, introdugdo a Os Triunfos, de Petrarca, Lis-
boa, Bertrand, 2004, p. 7.

2 Ernst Hatch Wilkins, Vita del Petrarca, versao italiana, Feltrinelli,
2003, p. 106; Vasco Gragca Moura, ed. cit.,, p. 10.

2 0 Prof. Pina Martins, in Petrarca (Verbo, 1972, ed. cit., p. B1).
afirma que 0 passo da morte de Laura ¢ porventura o unico em que
encontramos a elegancia e delicada melancolia do Cancionegirg..
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A morte, como um corpo que parte e se anula, &, por sua
vez, acompanhada de ritos de passagem que lhe sdo muito
proprios. Dai que o poeta de Arezzo registe, nesse propasito,
0s slamentos e prantos ** derramados», acompanhados de «tanto
suspiro e tanto Iutos (vv. 118 e 121).

A morte, tocando o corpo, deveria considerar — embora
nao o faca — os aspectos da idade dos atingidos por ela. As-
sim, o literato transalpino, contando lugubremente o desapa-
recimente da sua amada, lamenta-se que ele prdprio devia,
antes, ir «a frente» daquela a quem dera o seu coraco, pois,
por ordem cronoldgica de nascimento, refere, scheguei primei-
ras [v. 140).

Na perspectiva semiolbgica petrarquiana, o olhar objecti-
vo sobre aquela que «a si mesma |[na morte] se consome [e]
partiu do mundo» (vv. 161-162), repousa também sobre aquela
que «palida ndo, mas alva como a neve [...] cai, dir-se-ia repou-
sars (vv. 166-168).

Esta perspectiva de corporeidade no autor dos Trionfi é,
inequivocamente, um olhar menos cru que o da espiritualidade
cristd, no tocante a observacio da morte, na descricao do car-
ro alusivo & segunda wvitérin. O olhar da morte afinal, neste
caso virado para o homem, mesmo que em pecado, é, por ou-
tro lado, similar aguele que, em termos de motivacio de for-
macéo espiritual, também se perspectiva no ambito da edificatio
cristd. Como se vera no subcapitulo seguinte (em relacdo ao
expresso num dos versiculos de Apocalipse, 9), esse olhar —no
caso presente do texto da TPT'— mais pretende atormentar do
que mortificar.

3.3.2. 0O discurso biblico no segundo carro triunfal

O segundo carro triunfal € o «da uitoria do inferno, € seu
poder pellos muitos demodnios que estes sanctos lancarad dos

* A expressao petrarquiana sprantos mils surge um pouco depois
lin v. 130).
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apela, na sua primeira citacdo veterotestamentaria, para Ben
Sira e para o cumprimento da lei de Deus. Aponta, assim, que
«0 sabio ndo aborrece a leis. E comenta, logo de seguida: Quasi
in procella nauis (+E como um navio na tempestades) [Ecclesias-
tico (=Ben Sira), 33] *.

A argumentacio agora apresentada passa a ser a de Ma-
teus, onde se apela para a importancia de as palavras do Se-
nhor serem seguidas. Trata-se, segundo as palavras procura-
das para produzirem aqui um maior efeito, de Aquele que (no
contexto de uma tempestade acalmada) pode ser assim refe-
renciado: Venti & mare obediunt eis (sA quem até o vento e o
mar obedecems) (Math., 8) %,

A passagem seguinte remete para a esperanca que o pro-
prio Jesus encarnou: Contra spem in spe («Com uma esperan-
¢a para além do que se podia esperars) (S. Paulo, Rom., 4) ¥,
Ele acreditou, com efeito, vindo a tornar-se no «pai de muitos
POvVOSse,

Vindo uma vez mais a recorrer aos Salmos, o autor de
TPT alerta para o facto de Deus, o Pai, ser Aquele que detém,
efectivamente, um incomensuravel poder. A natureza divina,
no seu poder, detém efectivamente muito mais forca que qual-
quer dos animais criados no Jardim do Eden: Super aspidem,
& baseliscum ambulabis: conculcabis leonem & Draconem («Po-
deras caminhar sobre serpentes e viboras, calcar aos pé ledes
e dragdess) (Ps., 90 [91]) 7.

3.3.4. 0O discurso biblico no quarto carro triunfal
O gquarto carro triunfal, por sua vez, é o «da uitoria do

peccado pella conuersad dos muitos peccadores que os santos
conuerterads. A semelhanca do que ja sucedera anteriormente,

= TFT, 1l. 5.

B TPT. N S v,

W Idem. ibidem, NBC, Paulo, Rom., 4.
2 TPT, 1 5 v.
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voltar, uma vez mais, a um discurso em que o mundo animal
serve ainda de argumentacao: Quemadmodum seruus™ desi-
derat ad fontes aquarum, ita anima mea («Como suspira a corca
pelas Aguas correntes, assim a minha alma suspira por ti, &
Deus:s) (Ps., 41 [42]) *. Deus, na sua nostalgia — neste poema
aos filhos de Coré —, lamenta aqueles que, de facto, ndo estao
»a saborear a proximidade de Deus no seu santuarios *,

3.3.5. 0O discurso biblico no guinto carro triunfal

Entra-se, assim, na argumentacio biblica presente na des-
cricdo do quinto carro triunfal, sobre a <uitoria dos vicios da
iunuentude pella santa doutrina que os Santos ensinarad aos
mininass. Aqui, o Cantico dos Canticos ¢ referenciado pela pri-
meira vez neste texto, com uma imagem plena de lirismo: Qui
pascitur inter liia <Ele € o Pastor entre os lirioss) *' (CY., 2).
Num dialoge apaixonado como este, o sapelo ao amados €, no
fundo, o enaltecimento do nome de Deus.

Recorrendo, um pouco adiante, aos sinais manifestados
no Apocalipse de Jodo, este hermeneuta goés recorre a uma
outra imagem de simplicidade, ou seja, alude :aqueles que se-
guem o Cordeiro para toda a partes: Ex hominibus primitiae
Deo, & agno (s|Foram resgatados como| primicias da humani-
dade para Deus e para o Cordeiros) (Apoc., 14) %%

Na argumentacdo deste biblista, ao Cordeiro coexiste o
Bom Pastor. S6 ele, com efeito — ao aparecer na margem do
lago e falande uma vez mais aos discipulos —, tem a autorida-
de (que lhe vem do Pai) para dizer a Pedro: Pasce agnos meos.
(tApascenta as minhas ovelhas [ou cordeiros]s) (Joan., 21)%.

W Serpus, alihs, cervus.
TPT, fl. 7.

 NBC, p. BB1.

W TPT . T v

2 Idem, ibidem.

¥ Idem, ibidem.

2
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(«Quem podera separar-nos do amor de Cristo?s) *'. 56 assim,
efectivamente, segundo a palavra, os homens serdo livres no
Espirite e poderdo seguir, enfim, os ensinamentos e a bondade
de Jesus.

Essa bondade emanada do Filho passa afinal, nos ho-
mens, pela pratica da Caridade, a que ja alude o Bispo de
Hipona num dos seus Sermdes: Charitas est quaes & uincit
omnia, sine qua nihil ualent omnia (Agostinho, Ser., 53) %,

E por Deus e em Cristo, é pela rentincia, enfim, que na
linguagem do autor de TPT (recorrendo agora a Paulo e aludin-
do ao smodelo da comunidades) se alcanca a salvacdo: Omnia
ut stercora arbitratus sum ut Christum lucrifaciam («Por causa
dele tudo perdi e considero esterco a fim de ganhar a Cristos)
{Ad Fheli., 3) .

3.3.7. 0O discurso biblico no sétimo carro triunfal

O altimo, ou seja, o sétimo carro triunfal, € o da «uitoria
da Idolatria polla Fee, e promulgacad do Euangelho que os
sanctos por sy e por seus filhos alcancarad en todas as quatro
partes do mundos. Aqui a argumentacio biblica desenvolvida,
num plano diacronico, dispersa-se, em termos de fontes, entre
as recorréncias vetero e novitestamentarias.

Este autor do século xvn principia por explicitar: Quod est
verbum Dei («Que é a palavra de Deuss) (Paulo, Ad Eph., 6) *.

A antiguidade da Sua palavra na historia mundi é enun-
ciada logo de seguida — num plano veterotestamentario — numa
parabola em que se alude ao sonho do rei Nabucodonosor (que
ouvia como que sum santo gque descia do céus) e que afirma,
peremptorio: Succidite arborem, & praecidite ramos ejus: excutite
folia ejus, & dispergite fructus ejus, fugiant bestiae, quae subter

¥ IMdem, ihidem.
& Tm': ﬂ_ g .

* Idem, ibidem.
2 TPT, fl. 10 v.

68

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALI




©

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGO.



afinal, aqueles que o imitam, no melhor dos sentidos: Predicamus
Christum, & hunc crucifixum .

Cristo é Aquele que ensina a palavra de Deus, isto é, o que
se faz ouvir pelos discipulos e pelas multidoes. Ele prega nas
mais variadas circunstancias, nos mais inesperades lugares
— seguindo-se aqui os testemunhos de Mateus e de Lucas — pelo
que: Ascendens in nauicula transfretauit, & uenit in cuitatem suam
(«Subiu para a barca, atravessou o mar e foi para a sua cidades
(Math., 9% (fl. 12). Ou, noutro momento: Docebat de nauicula
turbas («Daguela barca se pos a ensinar 4 multidaos) (Luc., 5)™.

Jesus é, afinal, a personificacio da entrega, O dos actos
mais extraordinarios, dos feitos que s6 pela vivéncia da fé po-
derao ser compreendidos, como o de poder caminhar sobre as
aguas sem se afundar. Estando Ele, com efeito, sozinho em
terra — e 08 seus discipulos nauis in medio mari [«A barca es-
tava no meio do mars (Mar., 6) "']) —, s6 Ele, pela graca de Deus,
tem o poder de flutuar sobre aguele mar interior, procedendo
de modo favoravel que Statim nauis fuit ad terram [in] quam
ibant (ou seja, que «a barca chegou imediatamente a terra para
onde iams) (foan., 6)*.

A palavra de Deus é, afinal, indutora de um s6 caminho:
a da horizontalidade das praticas do bem, como o de quem
parte a4 procura de O encontrar. Dai que, seguindo o texto de
Ps., 121 [122], o autor seiscentista que temos vindo a seguir
deixe bem preciso este registo: In domum Domini ibimus («Va-
mos para a casa do Senhors)® (Ps., 121 [122]).

0 acolhimento pelo Senhor —ao que transparece deste
passo da edicdo goesa— ¢ sempre favoravel, porque Deus €
bom, mesmo em situacoes (que lhe sdo alheias) onde reine a

T

TPT, fl. 12.
ldem, ibidem.

“ TPT, . 12 v.

“ Mdem, ibidem.

" ldem, ibidem.

“ Idem, ibicdlem. Esta ¢ uma forma de aludir a que (como que ou-
vindo a «3audacio a Jerusaléms) o2 homens devem seguir o «céintico das

peregrinagoess, de David.

£
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O Deus bom — mas que também promete o castigo aos
que niao se emendarem — é Aquele que, afinal, esta presente
na transcricéo que se segue nesta obra seiscentista, a de Leuit.,
26. Aqui se deixa presente, no essencial, aos que se portarem
hostilmente para com Ele ndo aceitando uma correccac de pro-
cedimentos, o testemunho punitivo: até aos sobreviventes dos
que pecaram terrebit eos sonitus (ou seja, <0 simples ruido de
uma folha ao cair os pora em fugas) ™.

As licoes conclusivas da voz de Deus — que, embora cas-
tigador dos iniquos, é justo e bom — estéo, alias, presentes na
ultima transcricdo biblica que [neste livro sétimo) figura na Traga
da Pompa Triunfal, ou seja, de que Lux uera quae illuminat
omnem [hominem| uenientem in hunc mundum (O Verbo era a
luz verdadeira que, ao vir ao mundo, a todo 0 homem ilumina.
Ele estava no mundo e por Ele o mundo veio & existéncias)
(loan., 1) ™.

Algumas conclusdes

O autor (presumivelmente um jesuita, como referimos
atras) da TPT, com as transcrigoes a que procede —e, ainda,
daquilo que, num plano objectivo e subjectivo, 1é nos elemen-
tos iconicos em presenca —, manifesta-se como um hermeneuta
biblico atento. Segue ainda, mesmo que indirectamente, algu-
mas reflexdes presentes nos Trionfi de Petrarca.

Sendo tido como certo que religiosos como 08 jesuitas,
em Goa, tinham na maioria dos casos uma formacéo teolégica
(e biblica em particular) deveras apurada, este autor gque aqui
seguimos encontra-se nesta situacio.

No tocante a uma leitura veterotestamentaria, este autor
poe em realce, efectivamente, a postura, a observagdo do mun-
do e as accdes de um Deus bom. Numa clara dialéctica entre
o Bem e o Mal, ele ndo deixa, porém, de fazer olhar esse mun-

® TPT, fl. 13.
™ [dem, ibidem.
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ANEXO 1

Sumdrio das fontes biblicas em presenca
na edicdo seiscentista goesa

Traca da Pompa Trivnfal com que os Padres da Companhia de [ESV

eelebrad em Goa a canonizacad de Sancte lgnacio de Logola seu fundador,

e Patriarcha, e de S. Francisco Xauier Apastale deste Oriente,
no anno de [1)624

ANTIGO TESTAMENTO

I-1. Pentateuco

Génesis
Gen., 3 (fl. 3 v.).
Gen., 37.

Exodo
Exod., 16 (fl. 11).
Exod., 25 (fl. 6 v.).
Levitico
Leuit., 26 (fl. 13).
1-2. Livros Histéricos
|0 presente compilador de fontes

veterotestamentarias nao recorreu
a nenhum dos Livros Histéricos].

I-3. Livros Sapienciais

E

Ps., 8 (fl. 2).

Ps., 33 [34] (0. 2 v.).
Ps., 41 (fl. 7).

Ps., 81 [82] (. 2).

Ps., 90 [91] (0. 5 v.)
Ps., 117 [118] (fl. 3 v.).
Ps., 121 [122] (. 12 v.).

Cantico dos Canticos
Can., 2 (fl. 7 v.).

Sapiéncia
Sap.. 4 (sic) Ifl. 2 v.).

Eclesiistico=Ben Sira
Eccl., 33 (fl. 5).

1-4. Livros Proféticos

Isaias
Is., 33 (1. 12 v.).

Jeremias
Hier., 49 (fl. 12 v.).

Lamentagdes=[Threnoi]
Tren., 3.27 (8 v.).

Ezequiel
Ez., 26 (fl. 12 v.).

Daniel

Dan., 4 (fls. 10 v.-11).
Dan., 7 (1. 7).

Dan., 8 (fl. 12 v.].
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DIMORTE
Con parecchi alen: & fummi ilnome decto
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Gravura referente ao «Triunfo da Mortes, constante da edicio
de Sonetti et Canzone, Veneza, oficina de Gregorio de Gregorii
[para Bernardine Stagnina), 20 de Novembro de 1508

76




ANEXO 11

O Triunfo da Morte, de Francesco Petrarca

(na versdo de 1972 por José

de Pina Martins ™)

Thunfs della monte pev. 103172

Thunjis da Mare [ve, 103. 173

103

105

110

120

125

130

I' dico che giunta era I'orn estrema

di quella breve vita gloriosa

e 1 dubibio passo di che T mondo trema,
ed a vederla un’alira valorosa

schiera di danne, non dal corpo sciolia,
per saper s'easer po Maorte pietosa,
Quella bella compagna era ivi accolta
pure a vedere ¢ contemplare il fine

che far convensi, ¢ non pie d'una vola
tutte sue amiche ¢ tuite eran vicine.
Allorn di quella bionda 1esta svelse
Marte co la sun mano un aureo crine;
cosi del mondo i pia bel fore scelse,
non gih per odio, ma per dimostrarsi
pit chiaramente ne le cose cocelse.
Quanti lnmenti lagrimosi sparsi

fur ivi, essendo que’ belli occhi asciut
per chiio lungn stagion cantai ed arsi!
E fro tanti sospiri e tanti lut

tacita, ¢ sola lieta, si sedea

del suo ben viver git cogliendo | frutti.
Vattene in pace, o vera martal Deal
diceana; e tal fu ben, ma non le valse
contra la Morte in sua ragion =i rea.
Che fia de l'altre se quesia arse od alse
in poche nott e si cangid pit volte?

O umane speranze cieche ¢ falsel

Se¢ la terra bagnar lagrime molte

per Ia pieta di quella alma gentile,

chi 1 vide, il sa; tu 1 pensa che Vascolte.

Digo pais que chegara a hora extrema
Dagucla vida breve gloriosa,

E o passo incerta de que o munda treme,
E viera assisti-la uma virtuosa
Companhia de donas, essas vivas,

Por ver se a morte pode ser pledosa.
Estren & bela companha ali reunida

54 parn ver ¢ contemplar o fim

Cue a todos chega, ¢ nunca se repele:
Todas cram amigas ¢ vizinhas.

Dessn loira cabeca, enifio, a More
Colheu, com sua méio, um dureo cabelo:
E assim cortou do mundo a flor mais bela,
Néo ji por ddia, mas por comprovar
Nas mais sublimes coisas seu poder,
Que lamentos e prantos derramados
Foram ali!f Enxutos, s6 os alhos

Por quem, anos a fio, cantei e ardi!

E entre tanto suspiro ¢ tanto luto
Unica abegre, tdeita sc estava,

Ji de seu bem viver colhendo os frutos.
“Vai-te em paz. verdadeirn semideials
Diziam, e foi bem, mas nio valeu
Contra & Maorte que assim a maltratow,
Qe serdy e autras, se esta ardeu gelando,
Em poucas noites toda demudada?

O esperanga humann, cega e falsa!

Se banharam a terra prantos mil

Por piedade doquela alma gentil

Sabe-o guem it e julga-o hu, gue o csoutas,

* Esta versdo deste passo dos Trionfi por aquele italianista — con-

siderado o principal investigador da problematica do Renascimento em
Portugal — foi objecto de publicacéo na obra antolégica Petrarea, Lisboa,
Verbo, col. «Gigantes da Literatura Universals, 1972, Agradecemos aguele
especialista bem como 4 Verbo, na pessoa do seu responsivel, Dr, Fer-
nando Guedes, a possibilidade de inclusio deste texto como documento
neste nosso estudo.
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Trumfo chofla marte v 103-172)

Triumfs da maorte pve. 103-172)

135

145

155

165

170

172

L'ora prima era, il di sesto d'aprile,

che gin mi strinse, et or, lasso, mi sciolse:
came Fortuna va cangiando stile!
Nessun di servitd gih mai si dolse

né di morte quant'io di libertate

e de la vite, ch'altri non mi tolse.
Debito al mondo e debito a 'state
cacciar me innanz, ch'ero gunio in prima,
neé a lui torre ancor sua dignitate.

Or qual fusse il dolor qui non ai stima,
ch'a pena oso pensamne, non ch'io sia
ardite di parlarne in versi o 'n rima.
Virtd more, beliezza e leggindrials

ke belle donne intorne ai casto letio
triste diceano «Omai di nod che fia?

chi vedris mai in donna atto perfetto?
chi udird il parlar di saver pieno

E 1 canto plen dangelico diletio?

La spirto, per partir di quel bel seno
con tutte sue virtutl in s romio,

fatto aven in quella parte il chel sereno,
Messun degli avversari fu si ardite
ch'apparisse gii mai con vista oscura
firs che Morte il suo assalio ebbe formniio.
Poi che deposto il pianto ¢ la paura
pur al bel volto era ciascuna intenta,
per desperazion ntta sicura,

non come flamma che per forza ¢ spenta,
ma che per se medesma si consume,
se n'andd in pace 'anima contenta,

o guisa dun soave e chiara lume

cul AULrimento A peco o o0 Mane,
tenendo al fine @ suo canro costume,
Pallida no ma pli che neve hianca

che senza venti in un bel colle fiocchi,
parea posar Cofme Persona stanca:
quasi un dolee dormir ne’ suo’ belli occhi,
sendo 1o spirte gib da lel diviso,

ern quel che morir chiaman gh sciocchi:
morte bella parea nel suo bel visa,

A hora prima foi, no sexio dia

D Abril, que me prendeu e hoje me solta:
Como a Fortuna val mudando sempre!
Minguém ji se¢ queixou da escravidio
MNern da morte, como eu da liberdade

E da vida, que tenho por sobejas.

Ap mundo se devia, e, mais, 4 idade,
Quie eu fosse @ frente, pois cheguel primedro,
E que ele nio perdesse o seu decorn,
CQual fosse entio o dor nio se imagina;
Mal ouso peasar nisso, qUANTS mais
Atrever-me a dizé-lo em verso ou rima.
sMorreu virtude, formosura ¢ gracals
As belas damas junte wo casto leito
Tristes digam: «Jue seri de nos?
Quem verd mais em dama acto perfeito?
Quem ouvird o flar, de saber cheio

E o seu cantar, de angélico deleite?s

Ao separar-se o espirito do seio

Que em si tanias virtudes albergava,

0 Céy em tomo tinha serenadao.
Nenhum dos sdversiirios se atreveu

A aparecer-lhe com medonho aspecto
Enquanto a Morte nio cessou o assalto.
Quando, deposto o pranto € o temor,
No belo rosto se alirmavam todas,

Por desesperaciio enfim tranguilas,

Niie como chama que o rajada extingue,
Mas antes que a si mesma se consome,
Partiu do pundo em paz a alma contente,
A guisa de um suave e claro lume

Ao gual falece acs peucos alimento,
Mantendo, até ao fim o brando jeito.
Pilida nfio, mas alva como & neve

Que sem vento no outeiro ameno cai
Dir-se-in repousar, de fatigada:

Como um suave dormir nos belos olhos
— sendo ji dela o espirito apartado —
Era isso que morrer os loucos chamam:
Bela cra a Morte, no seu rosto belo,
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que parddia® do género, parddia que permite por em cena oS
actos socialmente simbdlicos de um inconsciente politico, para
jogar com o titulo de uma conhecida obra de Fredric Jameson °.
Entenda-se assim esta obra como uma reescrita da historia de
Portugal através de um singular dispositivo geografico, a pai-
sagem. Assenta este livro numa analise critica das configura-
¢des que tomou a identidade nacional durante os anos do
Estado Novo, ao mesmo tempo que se apresenta a possibilida-
de de se construirem outros modos de svers. A obra A Torre da
Barbela quer-se romance de reflexdo sobre a historia de Portu-
gal e nesse sentido inscreve-se directamente numa genealogia
literaria portuguesa que utiliza a saga familiar, a viagem ou a
casa, para constituirem o microcosmo espacial e temporal que
suportara essa reflexio. Os Maias, Viagens na Minha Terra,
A [ustre Casa de Ramires, sAo apenas alguns dos exemplos
desta tradicdo. No entanto, a filiacdo nesta tradicdo faz-se ao
mesmo tempo deslocacdo do paradigma pela subversiao de uma
determinacdo temporal na construcac da narrativa, horizontali-
zando o tempo através de um jogo de sobreposicoes de épocas
no mesmo presente. Por outro lado, pela utilizacio de persona-
gens directamente envolvidas na histéria de Portugal, a obra
interpela o romance historico. Mas também aqui, como uma
espécie de permanente por em gquestio de qualquer verdade, o
codigo diegético e retarico do romance histérico é submetido a
parddia do género e da escola. O romance coloca-se como enig-
ma, como desafio, entdo, 4 capacidade de «er*, «wvers a partir
de uma outra forma de slers, ler o pais lendo a paisagem.

* Mo sentido que Linda Hutcheon atribui a este termo em A Theory
af Parody: The Teachings of Twentieth- Century Art Forms, Urbana e Chi-
cago Press, University of lllincis Press [1985], 2000.

* Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially
Symbolic Act, Londres, Routledge, 1981,

* Lembre-se agui o que Maria de Lurdes Belchior escreveu sobre
Ruben A.: «0 Ruben via o pais |...|. Foi este pais que retratou em A Torre
da Barbela, que ‘radiografou’ na perspectiva do drama das nossas defli-
ciéncias, e no tacanho da nossa convivéncias (1981: 118) [sublinhado da
autora).
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A escrita convoca por isso a esfinge, a figura que o nar-
rador coloca na paisagem logo no inicio da obra, figura que
nao se deixa captar pelas maquinas fotograficas dos turistas,
desejosos de fixar o tempo € o espaco, mas nio necessaria-
mente de os compreenderem:

A esfinge que, do fundo do tempo, vinha ofere-
cer um placido rosto indecifravel, afastava-se ou
aproximava-se consoante a inclinacdo no parapeito
da Torre. [...] Dos patamares da Torre —a unica
Torre triangular da Peninsula — havia quem, gulo-
sos de lembrancas, fotografasse a natureza, mas nao
a esfinge... [TB, 13%]

Mas recordemos que «esfinge» significa «imagem vivas,
sshesp-ankh: na tradicéo egipcia, ¢ partamos precisamente
desta ideia de imagem viva para a leitura desta obra. A imagem
viva é uma imagem que fala, que narra. E em A Torre da
Barbela, esta imagem que fala é a paisagem, solo escrito. Es-
crita e paisagem parecem ter neste texto uma relagdo de
homologia ou, talvez de forma mais clara, de reversibilidade.
Se Ruben A. diz dele préprio ser um geografo falhado e indica
como titulo de nobreza ser o «Senhor da Paisagems, um con-
junto de construcdes metaforicas reenviando para o campo
seméantico da «impresséao (tipografica)» e da «fecundacéos, es-
palhados nas paginas do volume m de O Mundo a Minha Pro-
cura, no qual Ruben A. nos conta a génese de A Torre da Bar-
bela®, amplia e torna mais complexa esta relacdo. Podemos

* As referéncias ao livre A Torre da Barbela (2005) serdo indicadas
pela sigla TB, seguida do nimere de pagina.

“ Sabemos como sio importantes néo apenas as suas viagens pelo
Alto Minhao, pela Ribeira Lima, mas também as suas estadas na regido e
nomeadamente a sua passagem peéla Torre de Geraz, o Paco da Gléria (o
Paco da Meméria como lhe chama) ¢ a Casa do Esteird. Todos eles sdo
espacos directamente ligados ao romance A Torre da Barbela. Foi no Pago
da Gldria que a ideia de escrever este romance lhe surgiu, ¢ na Casa de
Esteird, do seu amigo embaixador José Manuel Villas-Boas, que este lhe

81

©

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGRO.




VET como a escrita, o corpo, permitem fazer funcionar uma
cena copulativa que traduz o modo como a paisagem gera o
romance que revisita a histéria. Alguns exemplos, como <Eu
nunca sentira nada a imprimir em mim didlogo como aquilos
(MMPIIL, 1187), ou «O Grande Tour do Alto Minho chapava-se,
imprimia-se nos bastidores do meu cranios (MMPIIL, B7), ou
«Esbanjei-me, fui penetrar naquele humo, absorvia tudo, os
mercadores, os parolos, as cangas, as bilhas de Lanhesess (TB,
120), ou «Agora soletrava nova péagina que se inoculava a pas-
sar para dentro do meu subconscientes, ou, por outro lado,

|[gjluando a Ribeira Lima se desnudou, eu copulei
logo, transmiti-lhe todos os meus espermatozoides,
ali a Arcadia ainda permanecia & superficie da ter-
ra. A minha inseminacdo natural atingia as duas
margens, fecundava o rio, abria porées na imagina-
céo. E de tal modo fiquei preso que sé sosseguei no
momento de dar a luz A Torre da Barbela. Foi uma
gestacao longa, muitos anos, mas que num repente
rebentou os diques e se ergueu em forma de ro-
mance. [MMPIII, 89,)

Mas neste ultimo exemplo, a fecundacao ai descrita é,
paradoxalmente, de uma paternidade sem paternidade, um
trago do pensamento de Ruben A. a que voltaremos mais tarde:

De Ponte de Lima para baixo a coisa é muito
séria, tdo séria que me fez rebentar mais tarde um
romance de que ainda tenho as maos a arder, saiu

conta a historia das duas irmis que lhe servira para o romance. Por sua
vez, a Torre de Geraz, um monumento situado em plena Ribeira Lima e
que desde 1370 funcionou como camara do antigo concelho de Geraz do
Lima antes de este integrar o de Viana do Castelo (Pereira, 1.° de Janeiro,
25 de Outubro de 2000, p. 10), serve-lhe de inspiracio para a Torre da
Barbela,

' As referéncias ao livio O Mundo & Minha Procura IIl (1994) serdo
indicadas pela sigla MMPIII, seguida do nimero de pégina.
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de uma verdade, foi engendrado, emprenhado na
MNatureza, como Nossa Senhora na Palestina, foi
concebide sem pecado, imaculado, de paternidade
sem paternidade. [MMPII, 121.]

O romance, emprenhado na Natureza como Nossa Se-
nhora na Palestinas, é assim apresentado como mistério de
escrita, porque a escrita € letra 6rfa. Nao ha assim aqui cedéncia
a uma fenomenologia da plenitude, antes abrindo para uma
pratica irredutivel do sentido.

A paisagem é entio definida numa dupla relacao: de
homologia com a escrita, mas igualmente de imbricacdo com
a Histdria. Roubando uma terminologia a Julien Gracq pode-
ria dizer que ¢, de uma certa maneira, uma spaisagem-his-
tarias ®,

O termo spaisagems deve assim ser entendido, em pri-
meiro lugar, a partir do basico jogo etimologico entre srepre-
sentacdos e spaiss. A nocdo de «paisagems, ligada a uma
laicizacio da natureza a partir da ldade Média, tera sido pro-
posta pela visao dos pintores, nomeadamente pelos pintores
holandeses no século xvi, para quem a natureza se torna o
assunto do quadro, alargando a paisagem em detrimento das
figuras. Mas «paisagem+ significa igualmente sappréhension
globale de 'étendue du pays: (Franceschi, 1997: 103-104). Esta
sapreensios do «paiss € alias encenada na abertura da obra, a
partir da visdo que proporciona o alto da Torre que permite
um olhar abrangente do spais inteiro, seiva virgem de uma

nacdos (TB, 13).

® J. Gracq, que foi de facto gedgrafo, produz uma reflexdo sobre a
relagdio entre geografia e a literatura em virios dos seus textos. No entan-
to, a questdo identitdria ndo &, como em Ruben A., uma preccupacho
central e, por outro lado, nele, a historia faz aparecer a paisagem, torna-a
distinta, enquanto em Ruben A. a relacdo ¢ mais complexa, hi uma maior
dependéncia mutua, J. Gracqg concebe essas «paisagens-histdria= para
explicar o seu proprio trabalho, construide no sobrepor da poesia, da
geografia e da historia, como os emiiltiplos tecladoss de um sinstrumento
musicals (1992: 93).
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E talvez com o livro de Raymond Williams The Country
and the City (1973) que se abrem perspectivas para o estudo
da paisagem como construcao ideologica ligada em particular
a questées identitarias. Dai a pensar a paisagem como ssigni-
ficante» nacional é um pegueno passo que Tim Edensor exem-
plifica apoiando-se num variado conjunto de investigadores.
Para ele, <landscape can be a particular affective signifier of
national identity because it can ‘combine geographical belong-
ing with complex narratives of human exploits, extraordinary
characters and cultural-historical heroes’ (Archetti, 1998: 189)
(Edensor, 2002: 49).

Podemos associar a ligacéo entre paisagem e nacio a uma
concepcdo desta nltima como «espacos. O trabalho de Henri
Lefebvre, nos anos 1970, abriu perspectivas novas para o es-
tudo deste conceito que influenciaram as ciéncias sociais e hu-
manas e ¢, sem duvida, responsavel por esta atencio ao espa-
¢o como construcao ideologica. Com Ruben A. aprendemos a
ver a complexidade desta hipotese: o «espacos snacionals nao
pode ser pensado como «terrenos delimitado, fixo, imavel. Ele é
deleuzianamente rizomatico, suspenso em linhas de fuga. E é
por isso que julgo podermos encontrar em A, Appadurai uma
formulacdo que se ajusta ao trabalho de Ruben A. Appadurai
concebeu os seus conceitos para pensar os fluxos globais a
partir do sufixo «paisagem» precisamente porque:

Paisagem como sufixo permite-nos apontar a
forma fluida, irregular destes horizontes |...]. Estes
termos com paisagem como sufixo comum indicam
também que estas nfo sdo relagoes objectivamente
dadas que parecem o mesmo de todos os angulos
de visdo, sdo construgdes profundamente perspecti-
vadas, inflectidas pela localizacéo histérica, linguis-
tica e politica dos diferentes actores [...]. Estas pai-
sagens sdo portanto o material de construcdo do
que (por extensdo de Benedict Anderson) chamarei
de mundos imaginados, isto é, os miltiplos univer-
s0s (ue sao constituidos por imaginagoes historica-
mente situadas de pessoas e grupos espalhados pelo
globo. [50-51.]
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lidade (de que resulta a revisitacdo da histéria) de que fala
Maria Alzira Seixo.

Comeo comecei por afirmar, A Torre da Barbela quer-se
escrita de reflexdio sobre a histéria de Portugal, perscrutando-
-lhe a fabricacdo de uma certa «mentalidade colectivas de uma
certa «forma» de Portugal, o que Maria Lucia Lepecki resume
constatando que se trata de «um grande fresco que, em pro-
posta sincronica de accao, procura entender (de forma simbé-
lico-alegorica) o sentido profunde da diacronia ou do processo
histérico que permitiu criar-se um certo Portugals (IM, 194 ).
E acrescenta: «E alis este ‘certo Portugal’ o interlocutor a quem
Ruben A. propde sistematicamente um dialogo ao longo da sua
obras (ibidem).

E o que afirma afinal o préprio Ruben A. numa conferén-
cia proferida em 1969, no Instituto Alemdo, intitulada «Prosa
da Prosas:

A familia Barbela identifica-se com a histéria
de Portugal, com os oito séculos da histéria de Por-
tugal. [...] Esses homens identificam-se, como digo,
com varios personagens da historia de Portugal: o
D. Raimundoe lembra muito D. Dinis, € uma mescla
de D. Dinis e de D. Afonso Henriques; D. Brites cris-
talizou no século xvi, e surgem enfim os persona-
gens do século xix, ete.... [...] O livro nasceu em
mim de uma emogio paisagistica e lendaria, que
me fez imaginar uma torre triangular — a nica na
histéria da Peninsula, como la se diz. [...] Os ho-
mens que habitaram a Barbela (e talvez o meu co-
nhecimento da histéria de Portugal me tivesse faci-
litado uma sintese desse absurdo), o fantastico e o
caricatural de seres como o Dr. Mirinho — toda essa
gente constitui, afinal, os tipos criados pela nossa
mentalidade colectiva nestes 1ltimos vinte, trinta,
quarenta anos. [IM, 66.]

* As referéncias ao livro in Memoriam Ruben Andersen Leitdo (1981)
serdo indicadas pela sigla IM, seguida do numero de pagina.
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gresso em oito séculos de procriacao, o mondlogo
que nioc existe e a beleza de uma paisagem que
existe. [MMPIII, 101.]

Esta relacao ao presente implica uma outra maneira de
escrever a histéria, ndo como uma narrativa que retorna uma
cronologia, mas como um «espaco em que se movimentam as
personagens independentemente do tempos, como afirmou
Ruben A. na ja citada conferéncia, quando pretendeu definir a
sua nocdo de espaco. Segundo o autor, esta nocao fora pedida
de empréstimo a «Virginia Woolf, que por sua vez, a teria aurido
em Proust, como Proust a legara de outros» (IM, 67) '°.

Vemos neste texto um passado que se desenrola nas scur-
vas e contracurvass escritas pelo rio e que, estando ao mesmo
tempo associado ao espaco que envolve o observador, ndo esta
resolvido mas ligado ao devir. Por outro lado, a histéria de que
aqui se trata € a histéria de uma snacéos '' ou de uma «pétrias
cuja emergéncia é associada a uma «vaga neblina persistentes,
Esta imagem entra em ressondancia com um topos central da
mitologia da nacéao portuguesa, a historia do desejado regresso
de D. Sebastido. A evocacdo do efeito amesquinhador do ne-
voeiro sobre os espiritos mais fortes pode ser compreendida
como um reenvio aos sentimentos dificilmente controlaveis li-
gados a pertenca identitaria que terdo, no romance, na conde-
nacdo &4 morte de Madeleine, um momento culminantemente
simbolico. Recorrente ao longo da narrativa, como fenémeno
associado ao medo, este nevoeiro evoca de forma concreta a
dificuldade que as personagens experimentam para sair de uma
histdria caracterizada pela submissao incondicional a virtudes

" Em relacdo a Proust, lembre-se a «imaginadas Balbec e as frases
que deixou para Le cdté de Guermantes: «Ce qui est beau 4 Guermantes
clest que les siécles qui ne sont plus ¥ essaient d'étre encore. Le temps v
a pris la forme de l'espace [...]» (1988: 1047.)

" «Aos poucos, tudo se definia como querendo dar a explicacio
que transforma uma familia e seus pecados numa nagdo e seus defeitoss
(TB, 30); «Para ali estavam a participar de um romance colective ou de
paginas da histéria- (TB, 46),
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colectivas e, de modo concomitante, pela exclusio daqueles
cujo encontro poderia acabar por por em questio este modus
vivendi, uma expressdo de D. Raymundo (TB, 203). Izabella,
excluida dos Barbelas, ou Madeleine, supliciada, representam
formas de exclusao resultantes da tirania do medo. O romance
pde em cena uma situacdo que revela como, em vez de reenviar
para um processo continuo de reinterpretacao que leve em conta
o Outro e o inédito, a nacdo se torna o principio de uma ordem
social rigida e cristalizada, a emanacdo da pureza de uma
raca '“. Coloca-se entdo a questdo de saber como sair desse
nevoeiro asfixiante e gerador de ddios, definidor de uma iden-
tidade por exclusdo, guardando no entanto a possibilidade de
construir um comum.

Na sua autobiografia, Ruben A. pensa este problema na
expressaon da descoberta de uma patria que «tinha um signifi-
cado, nao era amesquinhada pelos homens, uma patria que se
identificava no cerne do meu desejo de cidadania. |...] Patria
era a descoberta de uma identidade, de uma comunhdéos
(MMPII], 88) que se distinguiria de uma patria como «entidade
abstracta, que nunca vira, excepto no balofo dos textos patrio-
ticos que se impingem nos livros de leitura do ensino oficials
(ibidem). A possibilidade de conceber uma outra forma de rela-
¢ao a identidade passa neste romance por um encontro, um
mergulho na paisagem, uma leitura da paisagem: processo que
encontramos ja em Hooker, para quem o encontro com a pai-
sagem oferece ao escritor a possibilidade de deslocar as visoes
convencionais (op. cit., 1X).

* Deve-se a Etienne Balibar (1997) a ideia de que uma andlise da
relacéio entre nacdo e raca ndo pode adoptar simplesmente uma posicio
normativa onde se distinguiria, segundo os casos, «bonss ¢ smaus» nacio-
nalismos. Mesmo podendo ser considerada como uma forma legitima de
expressdo identitaria, a nagio ¢ sempre conflrontada com uma dinfémica
de exclusao na qual os actores se apoiam selectivamente sobre ideias e
conceitos que reenviam para toda uma histéria de exclusdes passadas:
«5i le racisme n'est pas également manifeste dans tous les nationalismes
ou dans tous les moments de leur histoire, il représente pourtant toujours
une tendance nécessaire a leur constitutions (ibidem, p. 69).
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Uma coisa muito séria, agarrada a terra, des-
tituida de rodriguinhos de querida, linda, olhos pos-
tos em transe, la no alto—eu ndo amava a Patria
como magala a sopeira do tenente, a nogio de pa-
tria moldava-se muito séria no meu espirito. Cres-
cia no encontro desmedido de imponéncia estatica.
Estava ali olhando do alto do Estremo, sentia um
cosmos enorme de consciéncia. Pela primeira vez o
significado recheava-se de sentido. [TB, 88,

A paisagem constitui, deste ponto de vista, um lugar, um
espaco onde se joga a eventualidade de uma experiéncia da
alteridade, de uma saida de si que toma a forma de uma con-
-vivéncia com a Natureza e de uma abertura ao Amor. Sao
estes dois elementos que contrariam o Medo. A triangulacao a
que € sujeita a invencdo arquitecténica da Torre neste roman-
ce (a tnica torre triangular da peninsula) exprime isso mesmo:
ela representa uma construcdoe conceptual, um projecto geo-
metrico passado ao papel, uma figura geometricamente conce-
bida que se incarna agora na pedra histérica que irrompe da
paisagem. Nesse triangulo, a base é o Amor e os dois lados sio
a Natureza nas suas multiplas formas. E o préprio Ruben A.
que no-lo diz, se o lermos com atencdo: «TAo forte este bing-
mio Amor-Natureza, impacto de sismo [...] A base era o Amor,
a base do tridngulo em que assentava todo o meu processo
de criacdo, os dois restantes lados eu descobria agora que
eram pertenca da Natureza nas suas multiplas formas, [...]
(MMPIII, 83.)

O desafio que se coloca ao narrador-geometra-gedgrafo
€ entdo como sair de uma certa scartografia da nacaos que
corresponde & superficie abstracta, homogénea, organizada e
bem circunscrita apresentada nos livros de leitura da escola
primaria. A saida parece estar na elaboracdo de uma outra
cartografia, pensada a partir de uma geografia do devir, que
pode ler e ver a paisagem como esfinge ou imagem que fala,
mas também silencia, uma cartografia de linhas de fuga, que
nao abandona a questio complexa de uma problematica
identitaria, mas que procura encontrar uma forma de perten-
¢a liquida, fluida, em movimento e aberta ao outro, a4 ima-
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do todos os dias ressuscitado dos Barbelas, antigos senhores
da Torre, saidos de diferentes épocas histéricas e partilhando
0 mesmo presente '¥, presente carregado de referéncias aos
grandes acontecimentos e representacdes miticas da histéria
portuguesa, um presente que parece oferecer, no entanto, pouca
liberdade:

A histéria que os Barbelas contam reparte-se
em relatos, preocupados mais com a moral da fami-
lia do que com o bem comum, fugindo a comprome-
terem-se por pensamentos, palavras ou accgoes.
E uma vida suspensa desde o nascimento 4 morte,
um passeio de itinerarios preestabelecidos ao longo
de esfalfadelas escolares, de doencas infantis, de
canseiras secundarias, de subir e descer escadas e
de poucos momentos livres. Mesmo o casamento
estiola em trivialidades e ao longo da passagem
normal do tempo a morte aparece revestida do ouro
que lhe faltou em vida. [TB, 233.)

E um mundo de personagens que percorrem uma car-
tografia de «itinerarios preestabelecidos:, seres incapazes de
se comprometerem, em rotineiros afazeres que suspendem
ao mesmo tempo singularidade e abertura ao outro, mais preo-
cupados com a «moral da familias do que com o «bem co-
mumes.

Entre estas personagens encontra-se no entanto uma que
«queria a sua liberdades (TB, 216) e que «|m]ostrava em si uma
independéncia pouco comum nos outros primos, bem agui-
lheados & tradicdo e ao nao-te-rales» (TB, 214). Trata-se do

" Ruben A. interroga assim essa historia escrita em nome dos
mortos de J. Michelet, uma histéria nacional feita de memoria dos seus
filhos mais representativos, aqueles que tornaram possivel o aparecimen-
to da nacdo francesa (J. Michelet citade por Anderson, 1996: 198). Michelet
escreve: sde les ai exhumés pour une seconde vie [..]. [ls vivent maintenant
avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une
famille, une cité commune entre les vivants et les mortss (fbidem).
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As coisas pareciam-lhe [Dom Raymundo| fei-
tas de positivos e negativos, de claridades e de ne-
voeiros, de actos puros de valentia — ah, aquele
cerco a praca forte de Mazagao! — e de encolhimen-
tas de medo, essa doenca de caracter que atacava
agora e de uma forma tragica a senilidade de Dom
Raymundo. Mas ainda ficara o mistério que vivia no
equilibrio entre estes dois podlos e era precisamente
esse mistério que estava por explicar. |TB, 206.]

Tendo escolhido viver sem correr riscos, cedendo a sua
fraqueza, este paragrafo testemunha o facte de que Dom
Raymundo tomou bem consciéncia «daquela tragédia do medos
(TB, 189).

Falando do projecto de instalacdo na Torre com o seu
amante, Madeleine constata gue «[¢] a primeira vez que um
Barbela se abre para o futuros (TB, 301), enquanto o Cavaleiro
fala da sua tomada de consciéncia, do medo que habita os
Barbelas. Constatacdao que parece fazer igualmente alusdo ao
uso defensivo do discurso tecnocrata no regime salazarista: «|é]
esse medo que apavora os Barbelas. E a complicaciao de se
afirmarem, €é o vomito das estatisticas, para tapar a boca com
medo a outras coisas. E isso que estou a ver pela primeira vez.
Foi esse medo que atirou brutalmente lzabella para fora da
Torres (TB, 302). E o Cavaleiro anuncia mesmo a Madeleine o
desejo de trazer de volta Izabella contrariando a sua expulsao
(TB, 301).

Ao enviar aos Barbelas um convite para o seu casamento
em Paris, Madeleine oferece a estes Gltimos um pretexto para
sair do que se tinha tornado um smodus vivendi (TB, 203),
segundo a expressao ja aqui referida de Dom Raymundo.

A Torre ia mudar muito, mas o ritmo que
Madeleine inspirara tinha de se manter a todo o
custo. Ndo mais voltar aos tempos antigos de um
rame-rame encaracolado de sono... Sim, desde que
os primos deixaram de viajar que tudo era mais
acanhado, mesquinho; sofriam de dores de cabeca
e por vezes as dores cresciam tdo grandes que as
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uma representacao irreal da posicdo do pais no espaco de re-
conhecimento internacional: «Os outros povos podem estar
melhor equipados de instrumental, mas nao estio ao nosso
nivel concepcionals (TB, 282).

Voltemo-nos agora para a segunda questdo. Dois concei-
tos parecem ser aqui relevantes: a ruptura com uma concep-
cédo linear de escrita da histéria assente, como escreve M. de
Certeau, num «discurso de separacéos [1975: 15-16) e a ideia
de uma escrita literaria como «escrita sem pai» que possui uma
dupla afinidade, por um lado, com a leitura que E. Said faz de
G. Vico e, por outre, com o conceito de escrita de J. Ranciére,
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tica dos colégios, das residéncias e dos bens sequestrados.
Todavia, continua a carecer-se do resultado consistente de
investigacao de folego em periodos longos e em areas tao dis-
tintas como a histdria da espiritualidade, da obra educacional,
das correntes literarias, do pensamento politico ou do contri-
buto cientifico da Assisténcia de Portugal.

Exceptuaremos, porventura, a actividade missionaria da
Companhia. Dir-se-ia que este campo tem hoje de algum modo
sustentado a pujanca do que foi a historiografia portuguesa da
Companhia. No entanto, aproximacdes parcelares ou localiza-
das que tém a ver com circunscrigoes especificas da actividade
missionaria. Sem preocupacies de exaustdo mas registando o
que sobrenada, apontariamos, num periode que nao chega a
uns meros vinte anos, para Africa, os estudos de Nuno da Sil-
va Goncalves, S. J.°, para o Brasil, os de Charlotte de Cas-
telnau-L'Estoile *, para o Japdo, os de J. P. Oliveira e Costa, e
para a China, os de A. M. Martins do Vale °, A. Vasconcelos de
Saldanha * ou Liam Brockey .

Poderiamos pecar por injustica se nao explicdssemos
que muita desta irregularidade deriva de um mal congénito
que ¢ o da inexisténcia de bibliotecas integras ou arquivos
nacionais da Companhia, umas e outros praticamente todos
dispersos, perdidos ou destruidos do sécule xvin a esta par-

* Nuno da Silva Gongalves, Os Jesuilas ¢ a Missdo de Cabo Verde:
{1609-1642), Lisboa, Brotéria, 1996,

* Charlotte de Castelnau-L'Estoile, Les Ouvriers d'une Vigne Siérile.
Les jésuites et la conversion des Indiens au Brésil 1580- 1620, Fundagdo
Calouste Gulbenkian, Lisbonne-Paris, 2000.

* A. M. Martins do Vale, Entre a Cruz e o Dragdo. O Padroado Por-
fugués na China no Século XV, Lisboa, Fundagdo Oriente, 2002,

“ Antonio Vasconcelos de Saldanha, De Kangxi para o Papa pela
mia de Portugal. Documentos relativos 4 intervengdo de Portugal e da Com-
panhia de Jesus na questdoe dos Ritos Chineses e nas relagdes entre o
Imperador Kangxi ¢ a Santa Sé, 3 vols., Lisboa-Macau, Instituto Portu-
gués do Oriente, 20035,

" Liam Matthew Brockey, Journey to the East: the Jesuit Mission to
China, 1579-1724, Cambridge, Harvard University Press, 2007.
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tas em Portugal, no Brasil e no Oriente (Séculos XVI a XX), que
se fica a dever & pena de José Eduardo Franco!'. A obra é a
dissertacéo de doutoramento do autor, e anuncia-se como suma
analise, perspectivada na longa duracéo, das percepcdes polé-
micas do caracter, da accéo e do papel dos Jesuitas nos dife-
rentes ambitos da historia de Portugal, enquanto configuradoras
de uma imagem que ganhou contornos mitificantes, especial-
mente a partir do ministério politico do Primeiro-Ministro de
D. José I»s (vol. 1, p. 13). Dois volumes de poderosa investiga-
cdo, que, apeiada em frondosa série de fontes e bibliografia,
sustenta as trés grandes partes que compde o estudo: duas
(*Antecedentes do mitos e «A construcdo pombalina do mito
dos jesuitass) da fundacdo da Companhia de Jesus ao termo
do consulado pombalino e outra (sRecepcéao e recriacdo do mito
Jjesuitas) que cobre o periode que decorre entre a baliza da
restauracio da Companhia, em 1814, a «era da democracias.
Philippe Boutry, na instrutiva «Apresentacdos que abre o volu-
me 1 (e que é o relatorio de avaliacdo da tese de doutoramento
do autor), da por atingidas as metas naturais dum trabalho
desta espécie, avaliando-o comoe «uma contribuicao de primei-
ra ordem para a historia e a antropologia religiosas da Europa
Modernas.

Importante contribuicdo, sem duavida, mas apesar da co-
ragem e da indesmentivel capacidade de trabalho (que trans-
muta o leitor interessado num verdadeiro e grato devedor de
inumeras, actualizadas e revistas fontes, informacdes e racio-
cinios pertinentes ao estudo nao s6 do Pombalismo, mas tam-
bém da Companhia de Jesus e dos Jesuitas em Portugal) o
autor dificilmente poderia escapar aos problemas suscitados
pela vastidao e inerente complexidade do tema. Neste caso, os
problemas revelaram-se ao nivel nao do arrojo e da capacidade
de investigacio, ou sequer da indesmentivel seriedade de J. E.
Franco, mas da estruturacio e das opcies metodoldgicas da
investigacao feita.

" José Eduardo Franco, O Mito dos Jesuitas em Portugal, no Brasil
e no Orente (Séculos XVI a XX), Lisboa, Gradiva, 2006.
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durante um periodo consideravelmente longo da historia de
um povo ou de uma cultura. J. E. Franco da-o como adquiri-
do, e até apresenta o antijesuitismo em forma de mito pro-
miscuamente alinhado com mitos de génese, desenvolvimento
e motivacao gritantemente alheias a dimensao do antijesuitismo
portugués [pp. 23-25). E se nao o escrevera nio opinariamos
nao nos parecer de muito acerto trazer tais associactes a estu-
dos onde a precisdo conceptual é exigivel. De Oliveira Martins
a Garcia-Pelayo ou a Martim de Albugquerque, para nao sair-
mos da Peninsula, habituamo-nos a pensar que, se os mifos
tém frequentemente um valor politoldgico, nem por isso o ele-
mento politolégico esgota o sentido mais vasto € mais profundo
do mito. Ou melhor, segundo a matriz de Georges Gusdorf,
habituamo-nos a pensar que os mitos € as construgdes racio-
nais se inscrevem em linhas diversas: na consciéncia mitica, os
primeiros, na consciéncia racional, as segundas. Os mitos
— como 0s milenarismos — num plano existencial, as constru-
coes racionais — como as ideologias ou as identidades cons-
truidas — num plano reflexivo ou tedrico. E, no fundo, a ex-
pressdo de Cassirer, que um dia notou que uma mesma ideia
pode ser expressa de forma mitica ou de forma racional, permi-
tindo que as diferengas das ideias se radicassem nao no con-
tetido, mas na modalidade da sua expressao. Ora, se ha coisa
provada pelo titanico esforco de J. E. Franco, é que a constru-
¢do que é antijesuitismo pombalino — central neste estudo —
se inscreve numa modalidade de expressao que nada tem a
ver com mitos estudados por Mircea Eliade; aponta antes a
uma construgéo racional concebida e aplicada com fins politi-
cos imediatos, tdo poderosa que até mantém grande parte da
sua potencialidade politica em épocas posteriores com as quais
comunga da mesma necessidade e do sentido de oportunidade
da praxis politica.

Por outro lado, em termos da razdo da precisao geogri-
fica do titulo, admitimos que esta acentue literariamente a gran-
deza da pesquisa empreendida por assentar na imponente ge-
ografia das missdes jesuitas da Assisténcia Portuguesa (e falta
a Africa). Contudo, é traicoeira para o préprio autor por anun-
ciar liminarmente uma autolimitacdo, na medida em que suge-
re uma geografia de epifenémenos, descurando a geografia que
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ou o sustento de divagacdes positivistas sobre malformacoes
psicologicas ou lombrosianas socialmente estigmatizantes) é
reveladora de um certo obscurantismo que ja Voltaire ridicula-
rizara em Pombal, perceptivel em termos do sentido de oportu-
nidade da utilizacdo proficua (decorrente de circunstancias
histérico-culturais propicias ao uso de tais arquétipos) até ao
Portugal republicano.

Coisa diferente ¢ a montante de Pombal. Se o antijesui-
tismo oitocentista e novecentista ¢ marcadamente propagan-
distico e essencialmente anticlerical, um simbolo ou um adi-
tivo importante no que se apresentava as massas em vias de
esclarecimento como a luta agonica entre sombras e luzes, entre
o passado obscurantista e o futuro libertario, o antijesuitismo
seiscentista e setecentista é totalmente diferente e muitissimo
mais complexo. Nao lidamos ai com matrizes de sentido peda-
gogico e oportunismo politico, mas com questdes que, depois
da Revolucdo Francesa e de Napoledo, ja sao de algum modo
arqueologia nos séculos xix e xx. Polémicas, controvérsias, lu-
tas que tocam o amago da Europa catdlica de Seiscentos e
Setecentos nas dimensdes da sua espiritualidade, da sua re-
forma, da sua teologia, da sua missiologia, da sua universida-
de, das suas corporacgoes religiosas, do officium missionandi e
da origem divina do poder dos Reis, e das suas relacdes com a
autoridade do Pontifice Romano. A esta luz, falar de antijesui-
tismo fout court para um periodo de cinco séculos é assumir a
simplificacdo de uma equacdo de multiplas variantes, cruza-
mentos e transversalidades.

Por tudoe isto, € sem querer ser injusto com a notavel
capacidade de J. E. Franco para carrear informacio, sempre
se dira que teria sido 1til ao leitor gque o autor fizesse antece-
der os capitulos 2 a 7 da parte 1 e 1 da parte 1 — capitulos
histéricos e de histéria portuguesa — por mais e mais ricas
paginas de clarificacdo do que se pode entender como santije-
suitismos, sobretudo em termos da contextualizacdo num pe-
rindo especifico de grandes querelas politicas e doutrinais eu-
ropeias da natureza das que linhas acima referimos. Mau grado
afloracdes pontuais esparsas por capitulos do estudo, o autor
nac o fez com um caracter sistematico e o estudo acaba por
disso padecer. Seja exemplo a analise a que Franco procede do
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ministas europeias em Portugal, reflectidas na accéo governativa
do Marqués de Pombal e integradas na vida portuguesa du-
rante pouco menos de cem anos, e isto sob o signo de referen-
ciais variados que enumerou: regalismo portugués, galicanismo,
jansenismo e jurisdicionalismo episcopal. Ainda mais recente-
mente, também D. van Kley nos demonstrou em The Religious
Origins of the French Revolution'* que ¢é impossivel abordar o
processo que sugestivamente define como do «desmantelamento
do absolutismo sacrals (de que os Jesuitas foram um simbolo
poderoso) sem remontar ao estudo de correntes espirituais ou
de pensamento politico e filoséfico quinhentistas e seiscentistas
e aos correlativos debates e polémicas.

Mas J. E. Franco nédo dedica a este tipo de questdes uma
especial atengéo, salvo, novamente, em referéncias esparsas
que ndo brilham em proveito do sustento da prépria tese. Mais:
o proprio prefaciador do volume 1 da obra, Bernard Vincent,
inverte o sentido logico dessa mesma tese, sugerindo — certa-
mente iludido pelo «vanguardismo» pombalino, que tem a sua
explicacdo ndo na primazia da concepgéo intelectual mas uni-
camente no circunstancialismo pelitico que propiciou a sua
aplicacdo pratica— que o plano da obra «propde, a partir do
caso portugués, uma verdadeira histéria europeias.

E este, em nosso entender, um dos maiores riscos da tese
de J. E. Franco: o de suscitar o deslumbramento ou hiperva-
lorizar o valor politolégico da construcio antijesuitica pombalina,
ofuscando o facto de que a mesma €, no plano dinamico das
ideias e das doutrinas, subsidiaria de factores relevantes da
histéria europeia numa dimensao que lhe & superior.

Bastara pensar, quase cem anos antes de Pombal, nas
asperas discussbes sobre correntes de espiritualidade em Fran-
ca, ou nas circunstincias anunciadoras de uma intervencao
continuada da Congregacao dita de Propaganda Fide na ques-
tdo dos Jesuitas e do seu entrelacamento com a questdo das
missBes orientais, incontestavelmente o esteio mais poderoso a

“ D. van Kley, The Religious Origins of the French Revolution. From
Calvin to the Civil Constitution, 1560-1790, Yale, 1996.
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as Mémoires historiques sur les Affaires des Jésuites avec le
Saint Siége'®. Obra de redaccéo anterior mas formalmente
dedicada ao rei D. José com «les approbations les plus amples
& les plus distinguées de tous les Tribunaux Ecclésiastiques &
Séculiers de Lisbonnes, o titulo, o autor e a substancia da obra
estdo a gritar a preocupacao de legitimar as teses antijesuitas
de lavra portuguesa pela sua vinculacido em dinamicas téo
poderosas como as anteriores, localizadas fora de Portugal.
E, alias, ¢ curioso atentar no autor dessas Mémoires, o capu-
chinho Norbert de Bar-le-Duc, dito Abbé Platel, assalariado pelo
Governo Portugués (alvo de dois estudos classicos, o do saudo-
so P.* Domingos Mauricio, S. J., em nimero dos Anais da Aca-
demia Portuguesa da Histéria ", e o de L. J. Husson, noutro
dos Etudes Franciscaines '*), um filojansenista de diabia mora-
lidade cuja estreia nas campanhas dirigidas contra a Compa-
nhia de Jesus era anterior a propria existéncia de D. José como
monarca e de Pombal como politico.

A andlise das Mémoires Historigues demonstra a saciedade
a ligacdo umbilical do antijesuitismo pombalino a ainda mais
poderosa corrente antijesuita de Setecentos, que nao foi a da
questao das missoes brasileiras (esse, sim, um problema de
vera dimenséao politica portuguesa), mas a dos ritos chineses e
malabares, que, remontando ac século xvi, assenta na extre-

it Abbé C. P, Platel, Mémoires historiques sur les Affaires des
Jésuites avec le Saint Siége, ot l'on verra que le Roi de Portugal, en
proscrivant de toutes les Terres de sa Domination ces Religicux Révoltés, &
le Roi de France voulant qu'd Uavenir leur Société n'ait plus liew dans ses
Etats, n'ont fait qu'exdéeuter le projet déjé formé par plusieurs Grands Papes,
de la supprimer dans toute I'Eglise, A Lisbonne, chez Frangois-Louis Ameno,
1766,

7 Domingos Mauricio, «O ‘Abbé Platel’ Mercendrio de Pombals, in
Anais, 1 série, vol. 22, Lisboa, Academia Portuguesa da Histaria, 1973,
pp. 281-305.

# L. J. Husson, sLe P. Nerbert de Bar-Le-Duc, Capucin (Pierre Curel
Parisot, dit 'Abbé Platel)s, in Etudes Francscaines. Revue Publiée par les
Fréres Mineurs Capucins, Paris, t. xux, Setembro-Dezembro de 1937,
pp. 632-650; t. 1, Janeiro-Fevereiro de 1938, pp. 64-77, ¢ Maio-Junho,
pp. 220-240, e t. u, Janeiro-Fevereiro de 1939, pp. 55-T4,
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NAS MAOS SINTO A LUZ

Nas mdos sinto a luz, a éxul luz

que vem das palicadas da mansdo,

a luz azul em cdarificada zona entdo
aproxima de mim o seu facho de horizonte.

E logo eu a lembrar o querido monte

em que pousada estava sobracente a ramaria,
e logo eu entdo a pedir @ maresia

gue nos brilhos unos do futuro aproximasse

esse rumor de aves onde 0s raios enfeitasse
e eu oco no caminho que me guia

contivesse as minhas mdgoas do passado,

e surgisse ali a minha alma em fogo-fatuo

estivesse eu em toda a dimensdo do brusco
a nascer das folhas com a boca em luz arado.
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atribuir significado aos seus da-
dos (p. 30) —e da enunciacéio da
especificidade da filosofia. Esta,
traduzida na sua intencionalidade
essencial, estudar o seu campo
exclusivo de prospecciao e anali-
sar o critério de validade que lhe
confere autonomia (p. 30), incide
sobre regides anticas, interroga-se
sobre a emergéncia do Nada e do
Ser e sobre o problema da sub-
jectividade (pp. 29-30). A anilise
do texto sMors certa, hora incer-
tas (2000), efectuada por Maria
Luisa Couto Soares (pp. 163-170)
e por Jodo Lobo Antunes (pp. 179-
-192), evidencia que a preocupa-
¢do com a morte, enguanto situa-
tio absoluta do homem enquanto
Nada, continuou a ecoar a im-
portancia da dimensdo onto-an-
tropolégica no seu pensamento
tardio.

Relativamente aos temas e pro-
blemas imediatamente associa-
dos 4 natureza cultural, estética
¢ politica do seu pensamento,
Manuel Patricio mostra a importin-
cia da reflexio sobre a musica em
A 4 Mdos — Schumann, Eichendorff
e Outras Notas, destacando ser
uma reflexdio sobre a prépria es-
séncia da musica e do seu espan-
toso poder espiritual (p. 10), feita
na perspectiva ndo de um musi-
cologo, mas de alguém que conhe-
©& a musica na sua intimidade
(p. 9). Helder Macedo, amigo e co-
lega do homenageado desde o
tempo de liceu em Lourenco Mar-
ques, nao omitindo as convergén-
cias de ambos no livro de que séo
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co-autores Viagens do Olhar: Re-
trospeccdo, Visdo e Profecia nao
Renascimento Portugués (1986),
expde a discordancia com Gil na
minimizacdo da importincia das
divindades pagas n'Os Lusiadas,
traduzida na conjectura de que a
resisténcia de Baco estd na base
de «0 Maleogro d’'0Os Lusiadass,
Através da correspondéncia com
Gil, Jodo Lopes Alves refere gs
vicissitudes de um projecto nun-
ca concretizado de organizacio de
um volume colective sobre Fer-
nando Pessoa, que incluiria os
contributos, entre outros, de Al-
fredo Margarido, Manuel Villaver-
de Cabral, Helder Macedo, Mario
Cesariny e o proprio Joao Lopes
Alves, Através dessa correspon-
déncia esclarece-se quais as ques-
tées mais prementes da obra de
Pessoa para Gil e entrevé-se o
provavel contetdo do livro sobre
o Poeta: reflexées sobre Pessoa e
Portugal, uma antologia comenta-
da, alguns artigos, meditacio
pictarico-poética de Jorge Martins
e Costa Pinheiro e florilégio da
critica |p. 219). Renato Lessa
(pp. 239-290) e Carlos Leone
(pp. 291-318) sublinham o nexo
entre a politica e a epistemologia
ne seu pensamento. Lessa assg-
cia a exigéncia epistémica de um
fundamento ao pensamento sobe-
rano, focalizando a sua exegese em
Aproximagbes Antropoldgicas (1961),
La Logique du Nom (1972) e Con-
vicgdes (2003) e recorrendo, entre
outros, a Bodin, Maguiavel p
Hobbes, para esclarecer o signifi-
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dos deuses, comegando pelos ele-
mentos primordiais (o Caos, Gaia
e os seus filhos, como Urano),
para chegar aos deuses olimpicos.
Nota-se uma gradacéo nesta su-
cessio, que concerne tanto 4 na-
tureza especifica das divindades,
como a4 sua relacdo com o mun-
do. Deste modo, as primeiras en-
tidades sao divindades primor-
diais, como Eros, verdadeira forca
geradora, por accdo da qual o
Caos e Gaia se unem para dar
origem a novos deuses, entidades
associadas 4 natureza (Gaia, a
Terra; Urano, o Céu, a Noite, o
Eter, o Dia), ou entidades que re-
presentam fenémenos naturais,
inerentes ao ser humano: as Do-
res, o Esquecimento, a Fome, a
Morte, entre outros. Mas hd ain-
da seres monstrugsos, Comoe os
Cem Bragos, ou gigantes, como os
Ciclopes.

56 a vitoria de Zeus sobre Crono
ird mudar esta situacgio. Muitos
destes seres sao enviados para as
profundezas do Tartaro e instau-
ra-se uma nova ordem, baseada
na razdo e na justica [«E quando
08 deuses bem-aventurados ter-
minaram a sua tarefa / e decidi-
ram, pela forca, as competéncias
dos Titds, / entéo, pediram, por
sugestdo da Terra, / a Zeus Olim-
pico, que vé ao longe, que fosse
soberano e reinasse / sobre os
Imortais. E ele fixou-lhes as suas
competénciass (Teogonia, vv. 881-
-BB5]]. Deste modo se inicia uma
nova era, reflexo também do sis-
tema terreno de governacéo.
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Por seu turno, nos Trabalhos e
Dias, deparamo-nos com uma
outra questao, a importancia do
trabalho e da justica. O primeiro
surge como forma de alcangar a
riqueza: sNao ha um sé género de
Lutas, mas sobre a terra / exis-

tem duas [...]. / Uma, com efeito,
favorece a guerra e a discdrdia, /
cruel que € [...]. / A outra gerou-

-a, primeiro, a Noite escura | e
colocou-a o Cronida, de alto as-
sento, que habita no éter, / nas
raizes da Terra; & muito melhor
para os homens: / ela estimula
ao trabalho, mesmo gue seja in-
dolente. / Na verdade sente incen-
tivo ac trabalho quem vé rica [ a
pessoa que se afadiga a arar a
terra, a plantar, / a bem dispor a
casa; o vizinho inveja o vizinho /
que busca a abundancia. Boa é
esta Luta para os mortais.» (Tra-
balhos e Dias, vv. 11-12; 14-15;
17-24.) E esta inveja benéfica que
leva 0 homem a trabalhar, a fim
de alcancar a mesma riqueza do
seu vizinho. Cada um, na sua pro-
fissio, inveja o outro que pelo tra-
balho consegue mais. A par do
trabalho, também a justica comn-
tribui para a valorizacio do indi-
viduo: «Pois esta € a lei que aos
homens impés o filho de Cronos: /
aos peixes, s feras e as aves ala-
das determinou / que se devoras-
Sem uns aos outros, pois nao ha
justica entre eles; / aos homens,
porém, concedeu ele a justica que
é de longe o melhor / dos bens;
se alguém, pois, quer proclamar
justas sentencas, / por conhecer
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meédia nova dava um passo no
sentido de secundarizar a fanta-
gia e de dar prioridade ao ‘rea-
lismo’, deslocando o seu olhar
atento das crises colectivas e seus
agentes para os problemas colec-
tivos do quetidiano, sentidos num
mundo que tendia a ser globals
ipp. 11-12). De entre estes pro-
blemas quotidianos, um parece
ser fulcral em Menandro—o
amor. Muito embora as suas per-
sonagens variem e a sua critica
possa incidir sobre diferentes ti-
pos ao longo das suas comédias
(se no Misantropo, por exemplo,
hia uma incidéncia na figura de
Cnémon e nas consequéncias da
sua aversao aos homens, ja no
Escudo a critica do poeta recai na
avareza e cupidez de Esmicrines),
verifica-se que ao enredo nao es-
capa nunca a questio de um
amor aparentemente impossivel,
ou dificil de concretizar (devido a
inimeros motivos: equivocos, con-
fusdes ou interesses alheios, para
referir alguns), que no final da
peca acaba por ter o seu final fe-
liz, com tudo esclarecido. Ressal-
ve-se aqui a participacao da
Tyché, o acaso, que controla o
desenrolar da acgéo, criando o
imprevisto, as contrariedades que,
mais tarde, se resolverdo a con-
tento de todos.

Menandro escreveu varias comé-
dias, embora s6 uma nos tenha
chegado inteira. Das restantes,
chegaram-nos fragmentos e as
imitagbes de comediografos lati-
nos, como Teréncio e Plauto. Essa

comédia, intitulada Discelo ou
Misantropo, ja tinha uma tradu-
cAo em portugués, publicada ha
cerca de trés décadas pelo entdo
INIC, & da autoria de Maria de
Fatima Sousa e Silva. Este volu-
me, que a INCM nos apresenta,
tem a virtude de nos apresentar
todas as comédias de Menandro,
ou seja, também os fragmentos.
Muito embora a sua dimensdo
varie, isso ndo impede — pelo
menos ndo na maijoria dos frag-
mentos — a compreensio da peca.
Ressalve-se, alias, a familiarida-
de de Maria de Fatima Sousa e
Silva com a comédia grega. De
facto, para além de estudos dedi-
cados ao teatro (tanto o antigo,
como as suas influéncias poste-
riores), Maria de Fatima Sousa e
Silva tem vindo, ao longo dos
anos, a traduzir com inegavel
qualidade diversas comédias de
Aristofanes. Essa mesma gualida-
de esta presente neste volume, em
que as traducdes sao acompanha-
das por uma introducfo, que da
ao leitor uma visfio geral da comé-
dia nova e das suas caracteristi-
cas, e por uma breve intreducio
a cada comédia, salientando os
aspectos mais relevantes.

Estes factores ndo séo de some-
nos importancia, se tivermos em
conta gque Menandro se inclui
entre os autores gregos menos
conhecides por nos, O gue se
deve, sem duavida, a duas razdes:
o facto de quase todas as suas
pecas que nos chegaram estarem
fragmentadas e o facto de perten-
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critério escolhido para organizar
este estudo ¢ a divisho temporal
diacrénica. Dado que estamos pe-
rante uma tentativa de compreen-
sho da génese do tema, esta es-
colha justifica-se de forma plena.
Nele se analisa de forma entrete-
cida dados biograficos de Pessoa,
a correspondéncia quando a ha e
€ pertinente para o esclarecimen-
to do assunto, as suas leituras e
abundantes notas de leitura e os
diversos escritos e comentarios,
considerados de interesse. Todos
os elementos que possam con-
tribuir para o esclarecimento
destes dois temas na obra de Pes-
soa 580 trazidos a colacan. O estu-
do destes elementos & minucioso
e acompanhado de ampla dis-
cussao. Naturalmente, este tipo
de trabalho, pelo aparato critico
e conceptual utilizado, esta mais
praximo de uma edicdo eritica do
gque do formato habitual de um
estudo literdrio hermenéutico.

Um dos aspectos mais interessan-
tes desta obra &, precisamente, a
apresentacio de alguns elemen-
tos biograficos e decumentais
novos, cuja analise é secundada
pela interpretacéo de elementos ja
conhecidos de forma que se ace-
de a uma melhor compreenséio de
escritos, posicdes e mesmo con-
ceitos usados por Pessoa, cuja ori-
gem reside na psiquiatria. Como
sucede, por exemplo, na carta a
Adolfo Casais Monteiro de 13 de
Janeiro de 1935, em que narra a
génese dos heterdnimos e faz o
seu proprio diagnostico, apresen-

tando-se como histérico-neurasté-
nico, terminologia que se com-
preende melhor a luz das suas
leituras psiquidtricas,

Ora ndo ha qualquer duvida de
que Pessoa procura fazer um dia-
gnostico psiquidtrico de si proprio,
mas o mais interessante ¢ a im-
portancia que atribui 4 temdtica
e A terminclogia psiquiatrica para
construir uma ficcdo da génese da
sua obra literaria, ficcao gizada
nos termos conceptuais de uma
compreensao psiquiatrica. Depois
de uma fase inicial em que pro-
jecta ensaios cuja matriz con-
ceptual & psiquiatrica, acaba por
romper com esta perspectiva e
subordind-la a um critério lite-
rario. Muitos dos seus escritos
influenciados pela psiquiatria cor-
respondem a uma investida ficcio-
nal disfarcada de um falso mode-
lo de diagnéstico.

A respeito do contetido, ha, da
parte de Jerénimo Pizarro, a na-
tural assumpgio da inexisténcia
de um projecte univoco por parte
de Pessoa, que desenvolveu dife-
rentes possibilidades tematicas: o
dominio da anélise estética e lite-
raria, o da ficcdo narrativa, o do
ensaio sobre o tema politico e a
evolucdo civilizacional &, natural-
mente, o deminio autobiografico
ou de auto-interpretagio.

No plano metodolégico, Pessoa
evolui de uma situacio em gue
pretendia utilizar a metodologia
psiquiatrica como forma ensais-
tica e literdria para a integracao
da reflexdo psiquiatrica como ma-

129

©

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGRO.




terial literario. Dos esbogos de
ensaios de natureza politica ou de
andlise civilizacional, cujo escopo
conceptual era precisamente o do
diagnostico psiquiatrico, evolui
para a distingéo entre critérios de
critica literaria ou sociologica e
eritérios de diagnostico psiquiatri-
©0. A SUA pPreocupacio comeca por
estar centrada na inquiricio psi-
copatolégica ou psiquidtrica, dan-
do-se entretanto uma transforma-
cao no seu ponto de vista que o
conduz a distinguir critica literd-
ria de interpretacio psiquiatrica.
Pessoa descobre que esta possi-
bilidade de compreensio da lou-
cura ¢ também um ingrediente
literdrio, pode ser transformado
em motivo literdrio, mas nunca
uma chave interpretativa, sufi-
ciente para a critica literaria e
para o ensaio.

No plano temdtico e da motiva-
¢hAo, pode parecer, a uma obser-
vacio apressada, que Pessoa ti-
vesse desenvolvido um interesse
pelos temas de natureza psigquia-
trica, em resultado de um inte-
resse de natureza pessoal: o de
diagnosticar o seu mal. E um fac-
to que, por volta de 1906-1907,
Pessoa temia ser vitima de uma
loucura precoce, achando-se num
estado de confusdo e prostragéo
mental. Porém, ¢ ao contrario do
que se possa pensar, a sua prin-

cipal motivacao para ler dezenas
de livros de psiquiatria nao se
prendia com a necessidade de
auto-andlise ou de autodiagnos-
tico. Este livro mostra de forma in-
discutivel que o principal interes-
se decisivo é o da relacfio entre a
loucura e o génio, de forma tal, que
o desenvolvimento deste tema con-
tinua presente até 4 sua morte,
Jerdnimo Pizarro rejeita a tenta-
cao de utilizar a biografia para
perceber a obra e mantém-se fir-
me na opgdo de perceber a sua
génese na dindmica que lhe é pré-
pria e que, tendo relagdes com a
biografia, nfo resulta dela. De
resto, a biografia ndo pode expli-
car uma obra de arte, pode, quan-
do muito, explicar alguns aspec-
tos da sua génese., Sucede, ao
contrario, que € esta que pode ilu-
minar a primeira. A obra simples-
mente ndo deve ser lida de forma
prevalecente A luz de motivos bio-
graficos, e a influéncia na leitura
deve ter a direcgfio oposta, toman-
do a direcgio da obra para a vida
¢ nao o inverso.

Pensamos que o ensaio concreti-
za 0s objectivos a que se propoe;
¢ um contributo rigoroso e bem
documentade para a compreensao
e contextualizacdo da obra pes-
soana.

Pepro Panarra
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Hora, ora do Senhor da Boa Via-
gem, etc., etc.s (p. 105) Logo a
Seguir vém os arredores de Viseu,
com a «aldeia onde ficava o solar
da Silveiras, cujo nome evoca o da
terra natal do pai, Silgueiros.
O resto percebe-se inspirado em
leituras varias, de origem france-
sa sobretudo, designadamente
Ponson du Terrail, a condessa
Dash, Lamartine, Vitor Hugo e até
a tradugdo do livro de Luis Biich-
ner, Force et Matiére, «esse por-
tentose manual do materialismo
modernos (p. 173).

Podemos juntar-lhe afoutamente
Cleméncia Robert, a autora de Os
Quatro Sargentos da Rochela, que
José Pais de Sampaio traduzira
enquanto cumpria na Cadeia da
Relacdo do Porto a pena da in-
justa condenacdo. Por certo acha-
ra o volume junto ao dolorose
opasculo Os Meus Queixumes, na
gaveta que ele um dia se esque-
cera de fechar e lhe abriu a es-
Cancaras as portas para o tremen-
do mistério do mal. Que, diga-se
em abono da verdade, pairava no
ambiente doméstico, severa e
toldado pela nuvem do infortnio,
onde as leituras ao serdo consti-
tuiam um ritual evocador, propi-
cio & catarse afectiva.

O anticlericalismo sem matizes
gue caracteriza estes textos de fic-
¢éo distingue-se pelo satanismo
associado a todos os clérigos, que
aparecem como 0% principais
agentes do mal, s6 de longe se-
guidos por alguns nobres degene-
rados. A vitima escolhida é de
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preferéncia a mulher, cuja beleza
espelha a espontanea pureza dos
sentimentos, mas que nem o so-
corro de um homem fiel, irmdo ou
jovem apaixonado, consegue livrar
das garras dos que escarnecem do
bem e da virtude. A excepgéo sur-
ge no derradeiro texto, em que a
protagonista se deixa vencer pe-
les instintos, que mal consegue
disfarcar sob a capa de um amaor
convencional; numa visédo desen-
cantada, explicavel talvez pela in-
dole da revista, a Gazeta do Rea-
lismo, onde, por sinal, José Pereira
de Sampaio nio usa o pseuddni-
mo por gque era publicamente co-
nhecido.

Déd que pensar esta sucessio de
amores frustrados, narrados por
parte de quem, dizem os bidgra-
fos, nenhum caso amoroso se lhe
conhece, nio obstante os dois
episodios ficcionados por Anténio
Quadros na reconstituicio roman-
ceada da sua biografia. Como se
de algum modo Bruno antecipas-
se a conhecida tese de Alvaro Ri-
beiro, para quem a agéncia do mal
se revela sobretudo nes obsta-
culos levantados a4 normal relagio
entre o homem e a mulher. Tema
por sinal abordado pelo filisofo,
em 1907, ao analisar A Questdo
Uma ultima nota para assinalar
o papel que o mistério, o segredo
e a noite desempenham nestes
esbogos ficcionais, onde o nime-
ro 3 ¢ recorrente, nio apenas nos
titulos, no que porventura seria
ainda um sinal da influéncia pa-
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elaboracio de quatro obras que
funcionassem como um sistema
filosdfico, ficou para sempre com-
prometida (cf. sobre isto o nosso
0 Essencial sobre Sottomayor Car-
dia, INCM, Lishoa, 2007). No en-
tanto, a unidade racionalista e
ética (isto €, tedrica e préitica) do
seu pensamento [e accao) resisti-
ram a todas as vicissitudes que a
vida reservou ao autor.

Citando de novo Vieira de Almei-
da: «Se despirmos o termo ‘voca-
cao’ da maravilha metafisica em
que o envolvem — muitas vezes
hipocritamente — para nele ver
apenas a designacdo de um con-
junto de qualidades proprias para
favorecer um trabalho de cardc-
ter determinado, suponho que
este livro — o primeiro do autor —
nos da indice e teste seguros da
sua vocacio» (P, 15.) Com efeito,
tendo rapidamente abandonacdo
as formulacies estritamente es-
quematicas e sistematicas que
estruturam este ensaio, nunca
Sottomayor Cardia se afastou dos
seus pontos de referéncia (auto-
determinacio da razdo, liberdade
como fundamento da conduta éti-
ca racional) nem, menos ainda,
das influéncias filosdficas que o
marcaram ainda jovem (Sérgio,
Vieira de Almeida, Edmundo Cur-

velo e Silvio Lima). Apesar de inu-
meras solicitacdes politicas, pro-
fissionais e pessoais — planos
muitas vezes cruzados, alias—
gue detiveram o seu intuito de
levar a4 pratica sucessivos projec-
tos filosdficos, e mesmo histéricos,
nunca Sottomayor Cardia perdeu
o norte, nem abdicou do seu rumo.
Nao o poderia saber, embora tal-
vez ja o ambicionasse, quando es-
Ccrével, ao terminar este ensaio,
uma breve reflexio sob a forma de
glosa a José Régio: «a afirmacao
passiva de que ha governes que
movern perseguicio aos cidadaos
que lhes sfo antipaticos parece
legitimar pessimismo, mas a pos-
sibilidade de exprimir esteticamen-
te esse facto, por exemplo:

Es sempre o mesmo, tu, cujas ra-
#Zies supremas / 540 mordacas, gri-
lhoes, vendas, algemas. / Mdrtir,
rebelde, poeta— também eu / Sou
sempre o mesmo: Um que ndo mor-
reu.

Jost Reacio

constitui elemento para desauto-
rizar esse pessimismos. [p. 219).
Sottomayor Cardia desautorizou
sempre o pessimismo,

CarLos LEonE
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bem conhecido, vale como a mais
extensa biografia de Sampaio
(Bruno) até hoje publicada (qua-
se 250 paginas).

As circunstancias da sua origem
explicardo algumas das dificulda-
des experimentadas na interpre-
tacdo do pensamento brunino,
atribuidas ora ao estilo cbscuro
do jornalista cuja pena Afonso
Costa intentou quebrar, ora aos
problemas pessoais, onde avulta-
ria 0o ressentimento para com &
Academia Politécnica do Porto,
tudo concorrendo para um isola-
mento que se teria manifestado
desde a partida para o exilio e
culminara num alheamento da
realidade, mormente da politica.
A autora tem consciéncia, porém,
da fragilidade desta perspectiva,
que nao acerta com a admiracio
de tantos contempordnecs, entre
0s quais os inameros leitores que
tomavam o8 seus escritos como
referéncia intelectual e moral,
nem com a evidéncia de, pelo
menos até 1911, ter sido um dos
mais activos jornalistas republi-
canoes, a ponto de os homens ins-
talados no poder com o 5 de Ou-
tubro terem feito o possivel para
o silenciar. Nem poderia ser um
intelectual livresco, ensimesmado
e desiludido o homem que toda a
vida dedicou ao bem comum e
esteve na génese da Renascenca
Portuguesa.

A falta de uma teoria da nossa
evolucao historica, a interpretacio
do pensamento, da vida e da obra
cai fatalmente nos esquemas que

as instituicdes de cultura se en-
carregam de fazer passar como de
boa proveniéncia, «14 de foras,
A biblicgrafia mais amitde invoca-
da logo nos indica que a Senhora
Doutora Sara Marques Pereira se
afasta das teses que sabe serem
as dos que se reivindicam de Bru-
no e da tradicdo por ele repre-
sentada, isto ¢, que defendem o
caracter distinto que aos portu-
gueses cabe cultivar—¢é isso a
auténtica cultura— em todos os
dominios, sobretudo nos mais ele-
vados, incluido o filosdfico. Dai o
tender a privilegiar alguns tracos
da feicdo juvenil, com desfavor dos
aspectos mais originais — porque
inspirados nas fontes da nossa
singularidade — do pensamento,
da accéo e da obra de Bruno.

Se essa obra «tem tudos, ndo é
possivel no entanto 1é-la sem cri-
tério, implicito ou explicito, sem
dar preferéncia, pois, ao que me-
lhor quadra ao intento de quem a
explora, seja na melhor das inten-
coes, que nao estio em causa.
Significative se afigura, por exem-
plo, que o iluminismo, designada-
mente o representado por Vernei,
continue a valer hoje como pedra-
-de-toque do nosso progresso mo-
ral e mental, como se por forca
retrogradasse guem nio seguisse
a bitola das férreas linhas traga-
das além-fronteiras e além-Pire-
néus. De tal modo que, embora
ge tivessem comecado a definir
ainda antes do exilio, algumas
ideias mais latamente expressas
nos derradeiros anos pelo autor
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do Plano de um Livro a Fazer pa-
recam & autora squase heteroni-
micas:!

Se é possivel relacionar as con-
cepches tedricas com os aciden-
tes da biografia e com as circuns-
tancias historicas, nao é legitimo
subestimar a coeréncia de quem
afirmou a prioridade do pensa-
mento, embora nao fosse indemne
as licdes da experiéncia e aos tra-
cos do caracter. A perspectiva
biografista, historicista e psicolo-
gista necessariamente desvaloriza
o que ha de mais singular e pere-
ne e por isso mesmo de actual na
obra do filésofo, que surge froixo
e caduco, sem valor exemplar. Mal
se compreende, pois, que alguém
possa dispensar o cuidado estu-
do da antropologia, da cosmolo-
gia e da teologia de que decorrem
as concepcdes educativas de Bruno.
A patria define-se pelo sistema de
valores, pelo perfil moral e men-
tal que identifica um povo e se
espelha nas palavras e nos feitos
pelos quais participa no movimen-

to universal. Nem de outro modo
se entende a significacio do exi-
lio que, vivendo na Rua do Bon-
jardim, Bruno sofreu ao longo de
uma existéncia posta em juizo no
tropo admiravel da sua <pobre,
estéril canetas, face a qual se in-
terroga, interrogando-nos: «Piedo-
samente, uma confianca humilde
(lenta, compassiva] em minh'alma
infiltra-se. Trabalho, a escape;
realizando, enfim, o concebido,
desanimadamente té qui adiado,
ser-me-4a licito de valer, traba-
lhar?s

Com efeito, o valor do seu pensa-
mento depende menos dos ante-
cedentes e concomitantes que a
historiografia possa apurar, do
que das consequéncias que dele
saibamos tirar nos, designada-
mente para a educacao das no-
vas geracdes, que correm o risco
de nem sequer chegar a com-
preender o significado da palavra
sexilios,

Joaguinm DoMINGUES
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atento as principais correntes cul-
turais do seu tempo.

A Merte de Portugal, contudo, sur-
preende. Principia com um peque-
no texto, panfletario, que anteci-
pa as principais linhas de forga
do ensaio, mais longo, que cons-
titui a parte de ledo deste peque-
no volume. A articulacao é expli-
cada loge na abertura ¢ ndo ha
por que questiona-la. Ha, sim, que
afirmar a nota dissonante que o
texto de abertura marca nao ape-
nas no livro mas no contexto da
obra de Miguel Real. Aqui, mais
do gue em gualquer critica pon-
tual — alegadamente o tipo de es-
crita propenso a excessos —, en-
contramos um tom castigador e
amargo, uma renincia voluntaria
a generosidade propria da escrita
de Miguel Real. Um pouco como
sucede em muitos outros casos de
pessoas sensatas, Miguel Real
parece contagiado por uma amar-
gura dirigida ad hominem (dois
homens, politices, na verdade),
como se o ensaista cedesse lugar
a um professor rancoroso com as
mudancas anunciadas para o
ensine em Portugal. E, por isso,
uma leitura exaltante para mui-
tos, suponho mesmo que mais
entusiasmante que o resto — mas
apenas para os leitores menos
fitis de Miguel Real. JA para os
seus seguidores, ¢ o ensaio mais
longo, ¢ a sua tipificacdo de qua-
tro grandes correntes na cultura
portuguesa contemporanea, que
marca 0 ressurgimento do «nos-
sos autor. E, mais do que a origi-
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nalidade dessa quadrupla raiz, ja
anunciada noutros escritos ¢ mes-
mo no panfleto que abre o livro, é
de um livro de nova sintese gue
importa aqui falar. Uma sintese
dos assuntos maiores do en-
saismo de Miguel Real, mas ain-
da nao sintese do pensamento do
proprio Miguel Real sobre o seu
tema maior — Portugal. Sob o sig-
no equivoco do seu titulo funes-
to, este & um primeiro esforgo
num sentide autocritico gue, ndo
ha por que duvidar, esta fadado
a ser retomado. O tom € agui
desajustado e, pese embora as
numerosas solicitagdes que o dis-
persam (e a que a Prelo também
néo ¢ estranha), nao custa adivi-
nhar que esta é apenas uma apro-
ximacdo ao que esta ainda por vir.
Ja Sousa Dias conheceu na ulti-
ma década um percurso discreto,
de actividade regular mas limita-
da pela aparente invulgaridade
dos seus temas. Num pais de
poetas, o gosto por pensar a poe-
sia ¢ escasso. Este pequeno en-
saio, na senda de anteriores (como
o de 1998), recolhe ensaios inédi-
tos e ensaios ji publicades [um
dos quais no n.” 4 da Prelo). Tal
comoa na sua obra anterior, o em-
penho propriamente existencial de
Sousa Dias na sua escrita € cons-
tante ¢, quer se goste quer nao,
resulta na perfeicdo como marca
distintiva da sua escrita. Sousa
Dias revela a cada pagina uma
continuada reflexdo sobre o seu
objecto de eleicio de ha anos a
esta parte, a poesia, sem nunca

©

DISTRIBUIGRO GRATUITA. NEO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGRO

E %



desfalecer no entusiasmo com a

propria poesia, para la de toda a
poética.

E, no entanto, a tensdo estd la,
fquase a todo 0 momento. Entre a
poesia, enquanto experiéncia vi-
vida, e a pergunta (e sua respos-
ta) que intitula este livro. Entre o
leitor (e autor] Sousa Dias e o
ensaista Sousa Dias que enuncia
aquela experiéncia. Nio chega
verdadeiramente a formar-se um
dilema, o livre ndo fica preso en-
tre os dois pontos de vista, mas é
notdria a discrepancia da respos-
ta dada 4 pergunta do livro e a
realidade que essa resposta expri-
me. Falar de poesia em prosa sem
a desmerecer, esse seria o fito do
ensaista, mas o ensaista sabe bem
de mais que isso lhe é impossi-
vel. Que fazer? Reiterar a sensi-
bilidade da poesia, através de uma
enfatizacfo da sua analise ensais-
tica, forte de influéncias filosdofi-
cas bem estudadas [Deleuze e
Jean-Luc Nancy, em particular).
E o mesmo se pode dizer do que
escreve sobre a poesia de Manuel
Antonio Pina, que se revela um
caso concreto dos principios filo-
sdficos enunciados por Sousa
Dias. Serd esse, talvez, o texto
chave do livro para o leitor. (Para
o proprio livro, se assim posso

dizer, o texto capital sera, contu-
do, o primeiro — assumindo para
o livro a perspectiva que atribuo
ao seu autor, cuja edicdo dos tex-
tos para este conjunto exibe por
sua ver toda a intencionalidade
que o move nos seus diversos es-
critos.)

Ha na escrita ensaistica de Sousa
Dias uma fidelidade poética que
a unifica, independentemente do
tema que em cada momento o
ocupa. A sua relativa marginali-
dade junto do pablico e das insti-
tuigdes, sendo prejudicial a todos,
beneficia essa identidade que nem
precisa, sequer, procurar. E se
neste volume se sente a auséncia
de uma perspectiva mais germa-
ndfila ¢ menos francesa sobre a
poesia (penso no Alberto Pimenta
de O Siléncio dos Poetas, que se-
ria um interlocutor privilegiado
para as preocupacoes de Sousa
Dias), o gque contribui até para
marcar um tom algo limitado ao
conjunto, isso ndo basta para me-
norizar este pequeno livro. Tam-
bém aqui o futuro decerto guar-
da noves desenvolvimentos.

Dez anos foram apenas o come-
co, OU mais exactamente trés co-
Mecos.

CarmLos LEoxE
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sujeito a um exame, disse que o
Sérgio Vilarigues e o Domingos
Abrantes vinham jantar para o
conhecer. 56 assim. E eles vie-
ram.» (P. 375.) Nao que aqueles
nunca foram comunistas sejam
maralmente intocaveis ou superio-
res. Muito pelo contrario, estiao
habituados a4s misérias humanas,
a mentira a si mesmo ¢ apenas
um casa.

Por mais enfraquecidos que este-
jam todos os sortilégios, Zita
Seabra ainda se vé pelos olhos dos
outros. Sabe que a verdade depen-
de do Comité Central, mas tam-
bém sabe que o primeiro passo é
o ataque ad hominem, seja dito
com um grao de sal. Tal como ja
havia acontecido aquando d'0
Nome das Coisas, chovem as ca-
linias pessoais, ¢ o factor femini-
no néo € uma gquantité negligéable,
Nao so a esquerda. Sem exumar
os textos e calando o nome do
autor, basta lembrar alguma pro-
sa no Independente de gosto, va-
mos dizer, pouco seguro. Além da
verdade dos factos, Zita Seabra
tem de se assegurar da verdade
sobre si mesma. O que passa por
nao permitir que se ponha em
causa aquilo que foi —uma co-
munista dedicada e convicta —
mediante juizos retroactivos. Por
isso, a referéncia constante a «<mi-
litantes pos-25 de Abrils nio &
puxar pelos galdes. E algo de mais
fundamental que a pequena e
pueril vaidade de quem chegou
primeiro e pretende extrair divi-
dendos do facto. E apenas, e en-

tre comunistas este sapenass &
tudo, salvaguardar a verdade do
seu passado, a verdade dos fac-
tos e, sobretudo, a verdade sobre
si mesma. E isso, repita-se por-
que tem de ser repetido, ¢ o mais
pungente neste livro: trata-se de
um combate pela verdade. Entra-
-se¢ no PCP mas abandona-se @
ideologia (p. 11). Por isso vale a
pena lé-lo.

Ja nio é de hoje tal combate.
O Neme das Coisas ja o deixava
entrever no titule: reconhecer as
coisas como tal, sem lhes mudar
o nome, sem ceder a fantasia da
omnipoténcia infantil que preten-
de mudar as coisas mudando os
seus nomes. A que ponto se che-
ga, pode ser visto na descricio da
reunido do Comité Central onde
se decidiu a sua expulsao (pp. 390-
-395), onde além da plebe semi-
culta do PCP,.chamemos as coi-
sas pelos nomes, pontificaram
nomes como Oscar Lopes ¢ Ma-
nuel Gusmaéo.

O resto néo € novidade. O plus é
o facto de se tratar do caso por-
tugués, com a épica da resistén-
cia que nao se pode deixar de
admirar e agradecer e, terminada
a clandestinidade, a hist6ria dos
anos quentes. Mas interessa so-
bretudo o relato de alguns episo-
dios burlescos: eles dio a medida
das coisas ainda hoje. Um é a
criagfo do Partido Ecologista Os
Verdes (pp. 362-365). Sem con-
vicgdes sobre o assunto, indo bus-
car umas ideias em poucos dias
ao partido homdnimo alemdo, o
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«0 processo de Auschwitzs [1966)
& a introdugéo ao liviro de Bernard
Naumann Auschuwitz, ¢ que foi
depois incluido na colectanea Cri-
mes of War (1971). Trata-se da
reportagem que Naumann efec-
tuou para o FAZ do julgamento
de Frankfurt, em 1963, dos 58 de
Auschwilz. Aqui reencontra-s¢ a
galeria de horrores, mas com uma
diferenca em relacdo a Eichmann
em Jerusalém, é que ja nko se tra-
ta dos sgrandes criminososs jul-
gados em Nurumberga, antes dos
=parasitas dos ‘grandes crimino-
sos' mas perante o seu compor-
tamento, comecamos a interro-
gar-nos se ndo terdo sido ainda
piores do que aqueles que hoje
acusam de ter sido os causado-
res da sua desgragas (p. 229). Cla-
ro estd que os primeiros foram a
condicéo de possibilidade dos se-
gundos, Arendt nao deixa de o
lembrar. O comportamento in sifu
@ que € jd da sua inteira respon-
sabilidade:; sio bem conhecidos os
rigores ascéticos da organizacdo.
O volume fecha com o «Feitico
contra o feiticeiro., meditacdo a
proposito dos, e profissdo de fé
nos, duzentos anos da Revolugio
Americana. E ha «Reflexdes sobre
Little Rocks. No seguimento da
promulgacéo do direito de voto e
de igualdade nas escolas plblicas,
em 1957, a revista Commentary
encomendou o artigo cujo apare-
cimento foi depois adiado, até
Arendt o ter publicado na revista
Dissent, em 1959, O artigo foi mo-
tivado por uma fotografia (p. 192

da edigdo original), cuja ndo in-
cluséo na edicdo portuguesa des-
doura um trabalho feito com brio,
que mostra uma rapariga negra
a regressar a casa, vinda da es-
cola, sob uma indesejavel escol-
ta de brancos. Arendt ataca, e
com razdo, o fardo imposto a
quem néo tem capacidade de o
transportar, as criancas, ou, pelo
menos, os nio adultos. E tem
razdo também no que diz respeito
aos casamentos. Sabemos, des-
de os primérdios da tradicao oci-
dental, que a proibicéo do matri-
monio foi sempre um dos modos
de separar e inferiorizar uma
parte da populacéo. Foi assim na
secessdo da plebe em Roma e foi
assim na Alemanha nazi. Mas a
argumentacido em favor da dis-
criminacio engquanto especifici-
dade social, em contraposicio a
ignaldade politica, parece esque-
cer justamente que a discrimi-
nacdio ¢ social, ndo racial ou bio-
logica.

A Promessa da Politica retine tex-
tos editados igualmente por
Jerome Kohn, mas, pelo menos na
edigiio portuguesa, sem qualquer
indicacio acerca da sua origem.
Nao que seja muito relevante por-
quanto todo um conjunto de pe-
quenos escritos, <A tradicdo do
pensamento politicos, <A reviséo
da tradi¢io por Montesguieus, «De
Hegel a Marxs, «0 fim da tradi-
¢ios, ndo traz nada de novo e que
ndo s¢ encontre noutros livros da
autora, em particular «Entre o
passado e o futurcs. Apesar de
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géneros: poesia, ensaio, teatro e
ficcAo narrativa, gquer o romance,
quer a novela, e, em especial, a
ficcdo com motivos e inspiracfo
histéricos. Nesta categoria desta-
ca-se o romance biografico, cen-
trado sobretudo em grandes figu-
ras cuja atitude é favoravel a uma
emancipac¢do de inspiracao ilumi-
nista.

O livro de Stefan Zweig que aqui
nos ocupa ¢, ac mesmo tempo,
um livro de memdrias e uma re-
flexfio temdtica sobre um mundo
desaparecido, com um trago pro-
fundo de melancolia. Zweig, en-
quanto escritor judeu, foi proscri-
to, inicialmente na Alemanha e
depois na Austria ocupada, sen-
do desde 1933 um escritor exila-
do. Representa num mesmo mo-
mento a evocacio de um mundo
gue desapareceu de forma irre-
cuperavel e a descricdo da desco-
berta de si enguanto escritor; a
descoberta de alguém que deixa
de ser somente um escritor ale-
gre para passar a Ser um escritor
atento & dor e aos abismos da
alma e da historia, para quem a
provacdio do sofrimento constituiu
o seu momento de descoberta e
de emancipacéo. Zweig &, por in-
clinacdo e feitio, homem crédulo
e optimista, pouco dade a explo-
ragao de abismos ou 4 especula-
¢ao que em momento algum sus-
peita sequer do que possa vir a
suceder na Europa e, muito em
especial, na sua patria. Trata-se,
de facto, de um europeu, de al-
guém gue viveu circulando entre

os diferentes paises e culturas da
Europa sem perceber a importan-
cia do nacionalismo como factor
de identidade e de coesio, ¢ mes-
me como vector ideoldgico de afir-
magdo de um projecto nos dife-
rentes paises da Europa. A sua
biografia é também a descricio de
um judeu assimilade que se vé
obrigado a reconhecer a sua iden-
tidade diferente, como sucedeu
em muitos casos. A descricao das
suas raizes judaicas ¢ um dos
momentos fascinantes do seu con-
fronto com a memoria e da reva-
lorizacio do passado a luz do foco
unificador que & o presente. Per-
cebe-ge que se trata de um judeu
assimilado, nascido numa familia
préspera, com uma confianca
cega ¢ inabaldvel no império, to-
talmente desprovido de meios
para compreender o que se viria
a passar, muito em particular, o
fenémeno do anti-semitismo. Co-
mo acentua Hanna Arendt em
diversos pontos da sua obra, como,
por exemplo, no ensaio sobre Rosa
Luxemburgo incluido no livre Ho-
mens em Tempos Sombrios, 08 ju-
deus assimilados estavam impre-
parados para perceber a for¢ca e o
perigo do novo movimentos asso-
clado ao nacionalismo.

O foco que da forma ao ponto de
vista de Zweig, e gque lhe permite
narrar este livro, ¢ a posicio de
uma quase omnisciéncia de al-
guém que a partir do tempo pre-
sente, tendo visto e assistido ao
impensavel, pode descrever nos-
talgicamente o mundo de estabi-
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lidade e progresso da socieda-
de europeia do final do século xx
até a eclosio da Primeira Guerra
Mundial, portanto, a Belle Epo-
que. Zweig traga dela um retrato
que chega a ser enternecedor, cré-
dulo, candido. A descriciao da
Belle Epogue e do relogio de pre-
cisdo austro-hiingaro dessa épo-
ca ¢, sem divida um dos momen-
tos mais tocantes do livro, seguido
pelo eclodir da Primeira Guerra
Mundial, pelo periodo entre as
duas guerras e finalmente pelas
vésperas da Segunda Grande Guer-
ra a cujo surgimento ele assiste
ja em Londres,

Ele da-nos a descrigdo de quem
jé sabe o que se passou, sem con-
seguir acreditar no que viu, nem
conseguir aceitd-lo. O grande te-
ma do livre & a perda de identi-
dade, a perda da patria que Zweig
nao consegue recuperar e de cujo
desgosto ndo se consegue resta-
belecer, A circunstancia de nao
poder ser lido na sua lingua ma-
terna e até mesmo de nao poder
ser lido de todo na maior parte
da Europa, a circunstancia de
estar separado do munde que o
viu crescer, tudo isso sdo ingre-
dientes do processo que o conduz
a uma situacio de abandono e de
soliddo.

Zweig fol um escritor sedento de
reconhecimento e, por isso, reve-
lou-se dvido de proximidade com
as grandes figuras artisticas da
época, cujas relaches cultivava de
forma obsessiva. O retrato de
diferentes figuras publicas e de di-
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ferentes periodos ¢ um dos aspec-
tos mais curiosos ¢ mais fascinan-
tes deste livro. A descricio dos
encontros com personalidades da
época é outro ponto importante do
livro. A narracdo dos diversos
encontros: Rilke, Walter Rathenau,
Theodor Herzl seu protector, que
lhe deu a possibilidade de iniciar
a vida de escritor, Richard Strauss,
a proposito de quem é contado o
episidio da estreia da dpera cujo
libreto escreveu, e que a interven-
¢io pessoal de Hitler acabou por
impedir.

Todo o livro esta orientado pela
recordacdo nostalgica e cheia de
ternura de um mundo cujo de-
saparecimento & para ele irre-
versivel de um espaco geogrifico
que se transformou, e do qual
Zweig foi definitivamente exclui-
do. Sente-se que a sua desistén-
cia de viver reside nesta perda de
que NAo se Consegue recompor.
A sua ida para o Brasil e o suici-
dio que ocorrera em 1942 sao o
desfecho deste processo de que
sai exaurido e sem esperanca. Se
for possivel apontar uma causa
a um suicidio, entdo a causa do
suicidio de Zweig reside nesta
perda.

Numa mesma narrativa ha uma
fascinante descricdo deste longo
periodo na Europa, num dos me-
lhores frescos literdrios deste pe-
riodo e a celebragdo pessoal do
que foi perdido. Uma narrativa
histdrica e a descoberta de =i,
Esta narrativa é-nos dada num
estilo colorido, vigoroso, capaz de
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