NU

MERO
ESPE

CIAL

REVISTA DA IMPRENSA NACIONAL| CASA DA MOEDA 1984/ MAIO

SOBRE EDUARDO LOURENCO



©NIMPRENSA
N AC I ONAL

. NAO € PERMITION




e b e |

PRELO

Nimero especial
Maio 1984

Propriedade
Imprensa Nacional - Casa da Moeda

Director
Diogo Pires Avrélio

Direcgio,

Redac¢do e Administragéo

R. D. Francisco Manvel de Melo, 5-5.°
1000 LISBOA

Distribuicéo

Diglivro - Distribuidora de Livres

e Material Diddctico, Lda.

Rua das Chagas, 2 - 1200 LISBOA

Design
Grofidec Agéncia de Publicidade

Fabrico
Nova lisboa Gréfice, Lda.

Prego
600500

Tiragem
3000 exemplores

I MPRENS A
° N
M A C | ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGEO.

Editorial

As confissdes de um mistico sem fé
entrevista, por Diogo Pires Aurélio

17
19

40

Ao Eduardo Lourenco, na flor da sua idade
por Eugénio de Andrade

Ser e estar
por Vergilio Ferreira

Uma lucidez apaixonada
por Eugénio Lisboa

A razéo do ausente. Carta aberta a um mito
chamado Eduardo Lourengo
por José-Augusto Franca

O super-portugués estrangeirado
por Almeida Faria

Heterodoxia em Lourenco Marques, 1953
por Fernando Gil

O poder e o fazer da linguagem
por Anténio Ramos Rosa

41
43
50

57

Estdtua de Egina
foto de Sophia de Mello Breyner Andresen

O espelho imaginédrio ou a misica da imagem
por Maria Alzira Seixo

Condenagéo & metafora. Trés observacdes sobre
a poética de Eduardo Lourenco
por Miguel Témen

Fragmentos de um didlogo sobre critica
por Eduardo Prado Coelho

63

Horéscopo de Eduardo Lourenco
por Mério Cldudio



Na capa: gravura de Bartolomeu Cid
dos Santos. Na contracapa: foto de
Rui Ochéa.

65

69
83

I MPRENS A
° N
C I ON AL
DISTRIBUIGA PERMITIDA A COMERCI

M oA
1BUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGEO.

Metamorfoses da heterodoxia:
o labirinto do outro
por Manuel Maria Carrilhe

Em tomo de “O Labirinte da Saudade”
por Luis Filipe Barreto

A esquizofrenia sublime
por Joaquim Aguiar

95
97
100
105
107

109

Marco Aurélio
por Eugénio Lisboa

O caminho de Brenan
por Agustina Bessa Luis

Verdes anos
por Mério Braga

32 anos de convivio
por Urbano Tavares Rodrigues

A vinganca falhada ou uma das minhas
histérias de censuras
por José Blanc de Portugal

Carta aberta
por Maria Velho da Costa

113

Espelho que volto com lentidéio para mim...
Fragmentos de um didrio inédito
por Eduardo Lourengo

1

1



I MPRENS A
° N
M A C | ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGEO.

Os deuses ensinaram os homens a contemplar-se no espectdculo
UH I - como eles proprios se contemplam na imaginagio dos homens.
Pierre Klossovski

I NI I U Hd 35 anos, um jovem universitdrio estreava-se nas le-

tras gritando, um pouco enfaticamente, que «o mundo da
cultura portuguesa arrasta hd quatro séculos uma existén-
cia crepusculary. A ressondncia anteriana do aforismo era
nitida, mas o remate de cariz hegeliano prenunciava jd
outros voos cuja rota se havia de cruzar, ainda nesse
ensaio inaugural dedicado a «Europa ou o didlogo que
nos falta», com algumas das vdrias patrulhas que sempre
esquadrinharam os territérios da cultura. Voz timbrada
em desassombro, fiel a uma coeréncia de raciocinio que,
por isso mesmo, se auto-excluia dos consensuais confor-
tos ideolégicos e se comprazia em designios heterodoxos,
o aparecimento de Eduardo Lourenc¢o na pequena casa
da lusitana inteligéncia condenava-se a passar desperce-
bido. E de alguma forma, assim aconteceu por largo
tempo. A uns porque a luminosidade das ideias que ex-
punha deixaria cegos, confirmados como estavam na ver-
dade que lhes vinha das brumas do passado ou dos cantos
do amanhid; a outros porque, embora as compreendes-
sem, achariam talvez mais conveniente e sdbio ocultar a
candeia debaixo do alqueire; o facto é que, na contabi-
lidade assaz controversa desses domésticos anos de chum-
bo, nao seriam muitos os que juntavam a solidez da re-
flexa@o académica a vontade ou ilusdo de desafiar com
ela a «existéncia crepuscular» que a maior parte, satis-
feita, levava.

Tudo isso ¢ jd longinquo e, no entanto, afora o reconhe-
cimento conquistado pelo autor das Heterodoxias, a custa
de uma presencga incontestavelmente original, fecunda,
mesmo ou sobretudo quando a sua pertinéncia vai contra
a corrente, nas manifestacoes de cultura que em Portugal
vio tendo lugar, tudo continua, ao mesmo tempo, tao
préoximo! Mudaram-se os pretextos, comemoraram-se 0s
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mortos, condecoraram-se alguns vivos, semeou-se mesmo
uma certa inquietagdo e lucidez de onde se colhem resul-
tados gratificantes, mas o crepusculo denunciado, uma
vez mais, em 1949, estd longe de ceder aos esforcos de
generalizada clarificagao. Dai, talvez, o interesse com que
as geracoes mais novas acomparnham ou aderem a essa
peregrinagdo, ora pelo interior ora do exterior dos mitos
nacionais, ora por dentro dos discursos sucessivamente
dominantes ora nas suas margens de insuficiéncia e con-
testagdo, através da qual Louren¢o experimenta desen-
redar as malhas que o império ou a falta dele tecem.

O que vai neste volume pretende-se um eco, tio vivo
quanto possivel, dessa presenca e desse reconhecimento.
Nem comemora¢io nem condecoracdo — tributos inade-
quados a quem permanece atento e interveniente no quo-
tidiano da cultura e da consciéncia contemporéneas —
quisémos apenas confrontar uma obra que jd leva mais
de uma dezena de titulos e centenas de artigos espalhados
por trés décadas de jornais e revistas com o julgamento
daqueles que eram supostos ter uma palavra a dizer, fosse
porque acompanharam, concordando ou nio, alguns dos
seus momentos, fosse por trabalharem em dreas por ela
anteriormente tocadas. Conforme se verd, cada um disse,
ou nao disse, o que entendeu da proposta que lhe era feita,
desde os que consideraram a ocasido azada para a ho-
menagem, lembrando inclusivamente os 60 anos que
Eduardo Lourenco fazia quando lhes chegou o convite,
até aqueles que enveredaram decididamente pela andlise
dos seus livros.

Da nossa parte, sé nos resta, primeiro, esclarecer que
ndo foi um gesto isolado, por muito que ele se justifi-
casse, mas tao sé um capitulo no programa de trabalhos
que recentemente se iniciou e que contamos prosseguir,
ndo hesitando em escolher por tema algumas obras ainda
em elaboracdo mas nem por isso menos estimulantes;
segundo, agradecer a quantos aceitaram participar, desi-
gnadamente ao préprio Eduardo Lourenco, em cuja pes-
soa e obra, qual espelho imagindrio provisoriamente ofe-
recido a liberdade e saber dos outros, convergem as re-

flexdes aqui reunidas.
Diogo Pires Aurélio







BIO-BIBLIOGRAFIA SUMARIA

Eduardo Lourengo Faria nasceu a 23 de Maio de
1923, em Séo Pedro de Rio Seco, concelho de Almeida.

Fez estudos secundérios na Guarda e depois em Lisboa,
no Colégio Militar. Licenciou-se em Ciéncias Histéricas
e Filos6ficas, na Universidade de Coimbra, em 1946, onde
foi assistente até 1953.

De 1954 a 1958, foi leitor de lingua e cultura portu-
guesa, sucessivamente, nas Universidades de Hamburgo,
Heidelberg e Montpellier.

De 1958 a 1959, regeu a cadeira de Filosofia, como
professor convidado, na Universidade da Baia (Brasil),

Novamente na Europa, foi leitor, a cargo do Governo
francés, nas Universidades de Grenoble e Nice. Aciual-
mente, € rmaitre-assistant nesta tltima universidade.

Foi condecorado, a 10 de Junho de 1981, com a Ordem
de Sant’Iago de Espada.

Da sua ji extensa bibliografia, destacam-se os seguintes
volumes:

— HETERODOXIA 1, Coimbra, 1949,

— O DESESPERO HUMANISTA NA OBRA DE
MIGUEL TORGA, Coimbra, 1955.

— HETERODOXIA II, Coimhra Editora, 1957.

— SENTIDO E FORMA DA POESIA
NEO-REALISTA, Ulisseia, Lisboa, 1968,

— PESSOA REVISITADO, Inova, Porto, 1973.

— TEMPO E POESIA, Inova, Porto, 1974,

—OQ%SMILITARBS E O PODER, Arcidia, Lisboa,
1975.

— SITUACAO AFRICANA E CONSCIENCIA
NACIONAL, Lisboa, 1976,

— O FASCISMO NUNCA EXISTIU, Publicaces Dom
Quixote, Lisboa, 1976.

— O LABIRINTO DA SAUDADE — PSICANALISE
MITICA DO DESTINO PORTUGUES, Publicagbes
Dom Quixote, Lisboa, 1978.

— O COMPLEX0O DE MARX, Publicagées Dom
Quixote, Lisboa, 1979.

— O ESPELHO IMAGINARIO, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, Lisboa, 1981,

—-]l’;)sgslA E METAFISICA, Ed. S& da Costa, Lisboa,

—FERNANDO, REI DA NOSSA

BAVIERA, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
no prelo.

I MPRENSA
° N
N A C I ONAL

NAO £ PERMITID!
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As confissoes
de um mistico sem fé

A principio, havia apenas a ideia de trocar impressoes com Eduvardo Lou-
rengo a proposito dos seus livros e, digamos, o seu percurso intelectual. O tempo
e a distincia ndo ajudaram. De cada vez que ele vinha a Lishoa, ou eu sabia
tarde, ou os compromissos frazidos, mais os que sempre aqui se lhe deparam
impediam o encontro. Tiveram de seguir assim, algo desamparadas, para Yence
algumas questdes a que entdo assistia ainda uwma vaga esperanga de serem
depois completadas ou refeitas, consoante o rumo que na volta a correspon-
déncia trouxesse. De um lado e doutro, porém, as cartas tardaram e o resultado
foi esta incomoda encenacio de juiz e réu, ambos por procuracio, de onde
finalmente as pessoas desertam para ficar apenas a calculada sintese de uma
pergunta ou de uma resposta, sem outro investimento a nio ser os vestigios de
um raciocinio que antes de ser texto foi porventura diavida, hesitacdio, agas-
tamento ou ironia.

Com um autor diferente o jogo arriscava-se a ficar por anestésicas formalida-
des eventualmente doiradas & custa de muita dialéctica defensiva. Mas Eduardo
Lourenco, como se sabe e adiante se confirma, assume quase sempre o dis-
curso numa dimensio dialégica que ndo raro é polémica com os outros e
consigo préprio, drama em gente representado no palco dos conceitos. Cha-
mado a capitulo, denuncia de imediato as regras do julgamento e invectiva os
juizes presentes e os que sabe ausentes, num combate em que a fecundidade
das antinomias s6 tem paralelo no desgaste que os dogmas, entretanto, recebem.
Confrontado com rétulos e suspeitas que lhe foram cabendo, enreda-se em
mais um dos seus labirintos e em vez da esperada negacio ou confirmacio re-
tribui em problemitica o que lhe chegou como simples reparo.

Do projecto que a principio havia, ficou, pois, esta espiral que s6 na apa-
réncia o tem por centro a ele préprio e que, na tentativa de reescrever o
mesmo, se prolonga em renovadas questdes. Nio é um nome, um auto-retrato
o que se pretende ao chamar para titulo o «mistico sem fé» que Eduardo Lou-
renco se confessa: é tdo s6 o reconhecimento de que a fidelidade & heterodoxia,
entre outros custos, acarreta o adiar permanente do convivio com os manes
tutelares da certeza. O que a seguir se transcreve é apenas um passo na sua
verificacao.

D. P. A.
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Prelo — Os seus primeiros estudos, tanto quanto sei, foram de filosofia. Os pri-
meiros trabalhos que publica, inequivocamenie suspeitos aos olhos dos marzistas,
coincidem com o marxismo na recusa do sistema hegeliano, o qual, escrevia entdo,
«ndo realiza essa ideia da inesgotabilidade do concreio que satisfaz a nossa exis-
téncian. Vistas @ distdncia, nio lhe parece que ambas as atitudes eram atravessa-
das pelo mesmo «fio da negagao» e comungavam do mesmo «espirito do tempoy,
sendo, portanto, mais o que as unia do que aquilo que as fazia polemizar? Até
que ponto a sua maneira de equacionar esse problema era ou nao inspirada pelo
existencialismo?

EL — Toda a questdo condiciona ou subdetermina a resposta. Aceito a regra
do jogo e nesse espirito responderei.

E-me dificil ou impossivel determinar o «implicito» que explicaria ou suporta
o discurso cultural, filoséfico, €tico e estético de «Heterodoxia I». Na ordem
teérica, a dupla referéncia a fenomenologia (entdo novidade nos estudos de filo-
sofia) ¢ ao existencialismo, minha opg¢do privada, constituem o horizonte visivel
dessas primicias reflexivas. Mas nio menos importante era o facto de viver num
pais € numa atmosfera cultural em que as atitudes vitais e as escolhas espirituais
ou ideolégicas eram condicionadas pela vigéncia hegemonica do catolicismo,
crenca, ideologia e quase-religido de Estado ou, mais importante que isso, pratica
ancestral da Nagdo. Sob esse pano de fundo e como uma espécie de anti-igreja,
entdo nascente, menos importante como realidade politica do que como sinal
de recusa e oposigio ao discurso cultural oficioso, surgira o que, grosseira-
mente, € sobretudo 4 boca fechada, se manifestava como marxismo.

Pratica militante para uma minoria, 0 marxismo dos anos 40 era, sobretudo,
uma leitura diferente da Histéria, passado ou presente, uma crenga solida na
superioridade da solugio econémica, politica e ética da revolugdo de Outubro,
acompanhadas da vontade expressa de as tomar como modelo ideoldgico e cul-
tural entre noés. Na realidade, a tinica expressdo activa e visivel no meio uni-
versitario coimbrdo, aquela que veiculava como podia o idedrio marxista, sim-
plista ou simplificado, desse tempo, era a pratica cultural, poema, romance, dis-
cussdo estética, Naturalmente, aqueles que se pretendiam vocacionados para o
«nobre» estudo da filosofia, como era o meu caso, preocupavam-sé COm «a ver-
dade» da miragem proposta. Embora pare¢a ingenuidade (ou o seja), um jovem
aprendiz de filésofo define-se pela paixio pura das ideias ¢ até, mais radical-
mente, pela paixdo das puras ideias. Se Hegel tanto me fascinou nesses anos de
aprendizagem sem a certeza de o ter compreendido fol por incarnar, de algum
modo, a paixdo filos6fica em estado puro, a de representar o exemplo dnico do
pensador que ousou identificar o inteligivel ao real. Nd@o foi o conhecimento de
Marx ou do marxismo — entdo bem superficial — que me separou do fascinio
abstracto, mas vivido com a paixdo dos vinte anos, pelo hegelianismo, do qual,
alias, jamais me libertei... O marxismo, tal como me aparecia no discurso cri-
tico dos meus camaradas de geragfo (ou mais velhos, como Antdnio José Sa-
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raiva, Oscar Lopes, Mario Dionisio, Mério Sacramento) ou no implicito das
suas incipientes encarnagdes artisticas, s6 me parecia um hegelianismo inconse-
quente. Ele mesmo se apresentava — e bem — como hegelianismo, mas conse-
quente. Se era (se é) outra coisa, entdo importava-me pouco. Era também a sua
pretensdo a discurso — e a «praxis» em geral — omnicompreensivo da Histéria
e do universo, a sua face de medusa de encarnacio do «sentido» dessa mesma
Histéria, o que nesse marxismo, quase sé «literdrio», entdo florescente, o que
igualmente me fascinava. Um intelectual é a vitima predestinada do discurso
totalizante e, se¢ ndo se di conta disso a tempo, do totalitarismo sem discurso,
No fundo, o que me separou do hegelianismo — e do marxismo, sua inversdo
aparente — foi o «sentimentox, tanto quanto possivel conceptualizado, do seu
intrinseco hiper-racionalismo. Ou, em termos mais gerais, o seu idealismo. Inca-
pacidade filosofica irremivel, ou simples sintonizagdo com o que foi sempre uma
constante da tradigio nacional, o realismo, no sentido ébvio (?) de postulagdo
de uma realidade transcendente & consciéncia que a visa e se visa nela, embora
interpelando-nos, parece-me mais aceitdvel que toda e qualquer forma de idea-
lismo. Ndo creio, contudo, que tenham sido consideracoes filosoficas puras (se
existern) que me afastaram do idealismo, quer na sua forma hegeliana, quer
marxista, realista de pretensio mas nfo de forma, e s6 esta importa. Creio que
foi s6 a convicgdo, passionalmente vivida e assumida, de uma diferenga de esta-
tuto ontolégico entre existéncia e conceito, ou melhor ainda, a da anterioridade
da existéncia em relagio ao conceito. Nesse sentido, é exacto que o meu ponto
de apoio para resistir & tentagio filoséfica como discurso do absoluto me veio
do que se costuma designar por «existencialismo». Em altima anélise, foi a pré-
pria figura da filosofia que em dado momento me apareceu suspeita. Quase ao
mesmo tempo, a descoberta de Pessoa e Kierkegaard operaram nesse sentido, um
exemplificando a ilusdo da propria consciéncia enquanto «consciéncia de si»
ontologicamente existente, outro a incomensurabilidade da existéncia pessoal com
todo o outro tipo de existéncia. Num caso e noutro, fim da filosofia.

Prelo — Porgue razdo optou depois, quase em exclusivo e a tempo inteire, pelo
estudo da literatura?

EL — O processo de recusa da «filosofian, nos termos descritos, estava ja en-
raizado, s¢ é que ndo procedia do fascinio compensatério da Literatura (e, mais
tarde, da arte em geral). Mas a histéria da minha decepgio ou desilusio em
relagio a filosofia — que pode ser descrita também como histéria da raposa
e das uvas verdes... — n@o significa que eu tenha encontrado na literatura a
«verdade» que na filosofia se me recusou. Encontrei s6 uma realidade mais con-
forme ao sentimento geral que procuro da vida e do mundo, qualquer coisa que
se impde precisamente porque nela (falo da grande literatura) a vida manifesta
em termos de paradoxal esplendor (o que nds chamamos poesia) o cardcter de
ficcdo da nossa relagdo com a realidade. Sob esse ponto de vista, Vermelho ¢
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Negro, O Processo, Os Irmaos Karamazoff ou a Ode Maritima, nunca me desi-
ludem. Ajudam-me mesmo a pensar que na ficcdo se recupera um sentido
que discurso algum com pretensio & objectividade pode alcancar. Na medida
em que o discurso filoséfico — ¢ em particular o discurso que por extrinseca
determinagiio de escolaridade assim se autodenomina — se profere e sustenta
nessa pretensdo, em vez de reforgar o meu apetite vital de «sentido» para a exis-
téncia, anula-o. Ndo ¢ o caso da «grande» filosofia, sem divida ¢ na verdade
nem hé4 outra, porque em ultima insténcia, a intuicio que a alimenta e lhe
confere «vida» é também da ordem da poesia. Simplesmente, nio se pode ser
filosofo a meias ou a quintas: ou se ¢ Platdo, Kant ou Heidegger ou ¢é-se uma
sombra de uma sombra. Para nio-ser, € mais confortavel embarcar por conta
de outrem nos navios luminosos da ficgdo que como ficcdo se nos apresenia €
se nos vive, na Odisseia, no D. Quixote, na Busca do Tempo Perdido, sem obri-
gagio de o encontrar... Justamente, ¢ bem & portuguesa (ou o tudo ou o seu
nada), na minha jovem deriva filos6fica o que me havia proposto ndo era a
natural e modesta tarefa de tratar, a luz de véria coisa lida, de uma dessas
questdes que passam a justo titulo por «filosoficas», ou outras que o sio pela
maneira como s¢ propdem e inventam: o que pretendia era ajustar as minhas
préprias contas com essa «realidade» ou essa fonte de todas as ficgdes que cha-
mamos, para ter direito ao mundo, o Tempo. O «enigma vivo onde estamos» ndo
se deixou, ndo se deixa domesticar por fracas mios. Passei-me sem armas & sem
bagagem para a Literatura. Como gquem foge. Puro alibi. Mas um alibi que
dura é quase um argumen:o.

Uma estranha incredulidade

Prelo — Curiosamente, essa evolugdo (da filosofia para a literatura) é comum
a boa parte dos intelectuais da sua geracio. Ndo lhe parece pelo menos surpreen-
dente, numa geragdo que era politizada e manifesta preocupacdes dessa ordem
ao falar da literatura! Tratar-se-d apenas da tio invocada camuflagem que a arte
permitiria face aos poderes de entio?

EL — Creio que ja respondi, no que me diz respeito, & questdo que me € posia.
Houve assim outras «traigdes», tdo caseiramente espectaculares, & materna vo-
cagio filosofica? Se houve (penso nos casos de Joel Serrdo ou Alberto Ferreira
e outros) o caso ndo seria estranho. Desde que a grande tradigio escolastica se
extenuou na Peninsula Ibérica, a contaminagio entre a «filosofia» e a literatura
tem sido quase um destino. Na vizinha Espanha, Unamuno e Ortega sdo exem-
plo disso e entre nds Leonardo Coimbra. Claro, hd os «purosy, os Zubiri, 0s
Delfim Santos e os Vieira de Almeida, mas uns e outros como quc «centrali-
zados», quase invisiveis pela espécie de estranha incredulidade que o puro dis-
curso filoséfico suscita nas entranhas liricas peninsulares... Talvez, a esta luz, se
possa até pensar que a deriva dos «filosofos» para a «literaturay seja apenas um
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reflexo vital inconsciente. Para «existir» simplesmente. Mas é verdade que o
exercicio filos6fico precisa dz2 um minimo de liberdade cultural, ou melhor, ele
¢ essa liberdade em acto no seu grau mais alto. Nio era fécil, nos anos 40 e 50,
traduzir, a todos os niveis, essa exigéncia absoluta de liberdade pensante. No
meu caso, todavia, isso seria desculpa de mau pagador. Ndo me era possivel
discorrer sobre o que pensava do regime, da sua ideologia, dos seus mitos, da
sua cultura etc. Mas podia falar do «Tempo»... Pode sempre falar-se do tempo,
como ¢ sabido. A camuflagem que a arte permitia, hélas, nio me diz respeito.
Se dissesse, 0 meu amigo e grande poeta José Blanc de Portugal ndo teria sido
posto fora da Emissora Nacional por se ter referido com simpatia ao livro «Hete-
rodoxia IL»

Prelo — Falando ambos de coisas portuguesas, Sérgio atraiu essa geracdo e
Pascoaes foi sendo esquecido. Como explicaria isto?

EL —E exacto que nos anos 40 e 50 Pascoaes «parecia» ou estava esquecido
e Antonio Sérgio inspirava véria gente, entdo e hoje sobejamente conhecida,
como inspirara, talvez mais ainda, nos anos 20 ¢ 30. Que me lembre, sobre mim,
nio exerceu influéncia que reconhega decisiva. Os discursos de Sérgio e Pascoaes
nio sao da mesma natureza. Sdo mesmo antagdnicos, O de Pascoaes é mitico
e poético, o de Sérgio conforme a um certo racionalismo dos fins do século XIX.
Sérgio acreditou que a razdo tinha o poder de matar o mito. Isso o ajudou a
esclarecer com fruto um certo nimero deles ligados & nossa cultura e, parado-
xalmente, a reforgar outros mitificando-os ainda mais. Por conta prépria, cada
qual pode separar na heranga sergista (se em Portugal ha herdeiros) o que nela
estd vivo do que estd e sempre esteve morto. Se a heranga de Pascoaes é a sua
visdo poética e a sua poesia, essa partilha para ele é impossivel. Enquanto
houver lingua portuguesa, a poesia de Pascoaes marcard nela a sua presenca
incandescente.

Mistico sem fé

Prelo — Voltando ao Eduardo Lourengo, hd literatos que o consideram um
metafisico e sei de metafisicos que o rotulam de literato. Que pensa do assunto?

EL — Gostaria de merecer o sempre imerecido epiteto de «metafisicor nos
dois sentidos que os pseudo-baptistas lhe atribuem. Infelizmente, ndo é o caso.
Como sinalizacio mais adequada aceito o de «literato», se isso significa amor
ou paixdo pelo imagindrio escrito. Todavia, a auséncia de idolatria em rela¢éo
a esse mesmo imagindrio, talvez me torne injusto comigo mesmo aceitando esse
crisma pouco indulgente. Folgo muito com a existéncia de metafisicos entre nés.
Satido-os como o velho Siméo saudou Jesus. Nunca pretendi tio sublime estatuto.
Nunca pretendi, nem pretendo, estatuto algum. Quando muito, o vago de en-
saista, se se considera a forma, e de mistico sem fé, se se considera o fundo.
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Prelo — Que mais o atrai em Fernando Pessoa: a sua poesia ou essa identi-
dade heteronimicamente afirmada, essa constante transferéncia do verdadeiro
rosto que faz lembrar Leibniz quando dizia que «o lugar do outro é o verdadeiro
ponto de perspectiva, em politica como em moraly?

EL —E verdade que a aventura poética e ontologica de Pessoa tem uma se-
creta analogia com o «perspectivismo» de Leibniz. Com a diferenca, considera-
vel, que este ousou pensar que era possivel (calculando) unificar os discursos
correspondentes & multiplicidade das ménadas, em suma, obter o ponto de vista
dos pontos de vista. Pessoa, desejando-o, sem divida (¢ quem o ndo deseja) des-
multiplicou-se em v@o por nunca poder ver-se¢ como a monada que sabia ser,
como o escreve no Livro do Desassossego. Ao nosso sentimento de inexisténcia
forneceu Pessoa a encenagio conhecida. Confesso que essa operagdo de mdgica
(e mégica foi) que nos libertava do pouco «eu» que se ¢ sempre para o que se
desejaria ser, exerceu sobre mim um sortilégio, em sentido sério, demoniaco.
Talvez um dia se perceba melhor que o mito Pessoa enraiza todo nessa trans-
cendental «libertagio» (imaginaria). Que ela é impossivel, a sua propria aven-
tura o testemunha. Mas como era exaltante, sem se ser Pessoa, identificou-se
com a sublime (e irresponsavel) ndo-vida configurada na encenag¢do prodigiosa
do seun desastre. Eu (e creio que boa parte da minha e sucessivas geragoes) amei
esse desastre que me tirava dos ombros a obrigagdo de dar um sentido a minha
propria vida. A estética serviu-me de ética embora a poesia de Pessoa fosse
também uma ética, no caso, a suspensiio, sempre grata, de toda a ética. A des-
culpa para o meu assumido engano é que essa poesia, sendo no mais alto grau
poesia do préprio desastre que exemplifica, é o mais profundo e lancinante apelo
que o espirito moderno, como intrinsecamente alienado, a si préprio se endereca
para reconquistar um sentido para o préprio universal desastre. Pelo menos foi
assim que a poesia de Pessoa existiu (e existe) para mim: aventura demoniaca
resgatada pela consciéncia da sua intima e abissal miséria, luva de Deus calcada
do avesso.

Prelo — O lugar de onde critica o poder incarnado em sucessivos governos
do actual regime é, frequentemente, suspeito de utopia. Ndo estard essa critica
geneticamente voteda a ineficdcia?

EL — Em geral, nunca se sabe bem o que é «utépico» ou nio. Um homem
tdo «realistan» como Mc Namara, antigo estratega-mor do Pentdgono, propde
que os Estados Unidos se comprometam a ndo ser os primeiros a desencadear o
fogo nuclear. Realismo supremo ou loucura rematada? Reivindico a fungéo «uto-
pista» para o intelectual — quer dizer, toda a gente que opina — que intervem
na 4rea da politica de maneira especulativa. E provdvel que o meu tipo de
intervengdo — até pela distancia fisica que me separa do teatro politico — seja
particularmente utopica. Eu, em geral, nunca me ocupei de «factos» politicos
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mas de representacdes, do discurso, tentando ler ou perceber neles a coeréncia
ou a falha em relagéio aos principios ou ao comportamento dos actores histéricos
que os incarnam. Duvido, naturalmente, da sua eficicia. Enquanto discurso
solitario, critica ou reflexdo politica alguma é eficaz. A eficicia possivel € a
do eco que pode acardar, menos nos autores reais da peripécia politica que no
espirito ptblico em geral. Desse eco ndo sou nem testemunha nem juizo. De
qualquer modo, o critério da eficdcia nunca seria o meu. Numa Democracia
a liberdade de opinar a si mesma se basta.

Prelo — O Socialismo, da forma como ele serve de referéncia ao pensamento
politico do Eduarde Lourenco, serd algo mais do que uma tradugio, em lin-
guagem adaptada as circunsidncias, da mesma atitude que em tempos classificou
de heterodoxia?

EL — Para mim, naturalmente, Socialismo e heterodoxia vdo a par, mas ndo
se confundem. A heterodoxia é expressio do direito a opinido diferente. Qual-
quer sociedade democratica comporta a vigéncia da heterodoxia. O Socialismo
— seria melhor dizer, «os socialismos» — & uma concepgdo da sociedade que
subordina o poder econémico ao poder politico e faz deste a expressdo efectiva
da vontade popular democraticamente expressa. Mas o que ha muito foi conce-
bido ndo é facil de realizar, como se sabe. Alguns — e cada vez mais, na apa-
réncia — o julgam impossivel, por contraditério. Que mais ndo seja pela auto-
nomia do econémico, pouco importando que seja de forma capitalista ou colec-
tivista. Diante desta autonomia a instancia politica ou é mero reflexo do econé-
mico ou tende esta mesma a converter-se em instidncia determinante instalando-
-se na abstrac¢dio, quer dizer, no dirigismo. O dilema né@o foi resolvido satisfa-
toriamente em nenhuma das experiéncias histéricas que se reclamam do So-
cialismo. Claro estd que pela sua propria exigéncia de solu¢io adequada para a
sociedade — ou a mais adequada para resolver as classicas disparidades sociais
do capitalismo liberal — o Socialismo ndo favorece muito a pratica da hetero-
doxia que pode aparecer na sua perspectiva como initil ou contraditéria. Talvez
seja ocioso querer conciliar abstractamente o Socialismo e a liberdade ou hete-
rodoxia, enquanto o Socialismo ndo for a traducdo pratica e histérica da mesma
exigéncia de liberdade. Estamos longe da conta.

Prefiro 0 modelo sueco

Prelo — Jd reparou que, quando fala da social-democracia, o tom que utiliza
nédo anda longe do que utilizam os intelectuais de estrita observéncia comunista?
Considera que a simples referéncia ao «socialismo democriticon é justificagdo
tedrica bastante para téo acentuada demarcagdo? QOu serd que pretende apenas
situar-se na oposicio a esta ou aquela prdtica politica, sem discutir propria-
mente o modelo de sociedade que a social-democracia define teoricamente’

i — -
f
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EL — Nio, nio tinha reparado, mas a coincidéncia, se existe, ndo me aflige
particularmente. A versdo comunista da politica, na sua tonalidade especifica
nacional deve ser julgada como outra qualquer, caso por €aso € no seu contexto,
sem estar certo a priori que ¢ falsa ou monstruosa. Ignoro o que pensam 0s
nossos intelectuais comunistas da social-democracia portuguesa, até porque, em
sentido préprio, tal social-democracia nem sequer existe. Em Portugal, s6 os
comunistas ousam parecer o que sio ou pretendem ser, mas mesmo eles sabem,
em circunstancias precisas, ndo s6 pautar as suas exigéncias pelo exame realista
da sociedade portuguesa, como atenuar o que nos seus principios parece mais
inaceitavel. A parte a antiga direita, todas as outras formagdes politicas ostentam
rétulos que a nada correspondem, salvo a clivagens socio-culturais artificial-
mente modeladas pela confusdo e a urgéncia politica formal do imediato post-
225 de Abril. Nenhuma delas tem definicdo positiva. A nomenclatura politica
nacional s6 tem sentido em fungdo do mimetismo politico europeu e da maior
ou menor repulsa pelo ideario comunista. Como projecto positivo a social-demo-
cracia é ou tende para um modelo ilustrado pela Suécia. O que entre nos se
pode considerar «social-democracia», quer dizer, a pritica politica concreta do
PSD ¢ PS, nada tem que ver com tal modelo. E possivelmente neste campo
que a minha critica da rnossa social-democracia se aproxima da dos nossos inte-
lectuais comunistas. Mas o que me separa, decerto, deles, ¢ mais considerdvel:
sem considerar, precisamente, o socialismo de Leste como «o império do mal»
absoluto, @ maneira dos nossos Yves Montand que na radiante juventude o ve-
neravam como o sol da Historia, prefiro o modelo «social-democrata» tal como
o ilustra a Suécia (que 2 Franga tenta penosamente imitar). Ndo serd o socia-
lismo do sonho mas prefiro-o, sem ambiguidade alguma, ao socialismo de pesa-
delo em que o de sonho, tragicamente, se foi convertendo, embora ndo tenha
perdido de todo a esperanca de que um dia regresse a mais aceitavel incarna-
¢do dos seus ideais topicos humanistas.

Prelo — Até que ponto serd justa a observagido segundo a qual a generalizada
complacéncia dos intelectuais para com a mitologia de esquerda — eventual-
mente como estratégic de resisténcia ¢ mitologia de direita — néo terd as suas
culpas na auséncia de uma reflexdo mais aprofundada sobre o passado e mesmo
o presente nacional?

EL — A tnica mitologia de esquerda gue existe em Portugal, com tradugdo
cultural consistente, é a do nacional-marxismo. Além de tnica é singular entre
todas as mitologias da esquerda europeia, mesmo marxista. Todo o restante dis-
curso de esquerda portuguesa — salvo o de expressdes quase confidenciais — €
um magma instavel de referéncias marxistas mais ou menos harmonizadas com
a pressio democratizante imposta pelas diversas herangas do liberalismo europeu
ou ocidental.

E exacto que em Portugal — e um pouco em Espanha — de uma maneira
aberta ou velada, o modelo cultural marxista conserva ainda — quase nos
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mesmos termos dos hegemoénicos anos 40 ¢ 50 — a sua funcdo hipnética ou
paralisante para um bom niimero de intelectuais ndo comunistas ¢ ndo mar-
xistas. Como o ndo conservaria, se a realidade politica que nele se exprime é o
tnico contrapeso sério a insoléncia histérica e a permanéncia da direita euro-
peia mais arcaica € mais astuta no seu provincialismo indesarmével? As espe-
rangas postas na «revolugdo de Abrily ndo alteraram, de algum modo até re-
forcaram, o dilema tragico das nossas oposigdes historicas sem didlogo. Apesar
de tudo, e no mero campo cultural, a paisagem come¢a a modificar-se em pro-
fundeza. A diversidade, a autonomia, a originalidade de novos discursos culturais
comecga a abalar as imagens esteriotipadas do nosso passado até ha pouco vin-
culadas ou suspensas dessa fixagdo hegemdnica e esquizofrénica nos discursos
— mitos da nossa cultura. Nao ¢ apenas efeito do 25 de Abril mas a ele deve a
amplitude e o espago de liberdade onde se move. O resto vira por acréscimo.

Prelo — Ndao serd a cudtura dominante até hd bem pouco credora em excesso
do progressismo oitocentista e, mais remotamente ainda, do iluminismo estran-
geirado, recalcando, por essa via, tudo o que em Portugal tem resistido a essa
Razdo que, afinal, tdo incapaz se tem mostrado pare moldar os factos a sua
imagem e semelhangal

EL — A resposta liga-se a anterior. Ha uma relagéo evidente entre a inadeque-
¢io dos discursos — mitos antagoénicos do nosso século XX para explicar, ou
pelo menos, ler sem preconceitos o processo nacional, € os discursos iluministas e
progressitas a que alude. Mas para s6 referir os do século XIX é também claro
(ou assim me parece) que tais discursos foram sempre mais «pessoais», e mais
diversificados que os do nosso século que, ndo por acaso, é o do totalitarismo e
sua parandia. O maniqueismo inerente ao discurso ou a visdo especificamente po-
litica ndo obscurece ou cegou totalmente, como depois aconteceu, o olhar de
um Herculano, de um Garrett ou mesmo, e sobretudo, de Oliveira Martins. A
contradi¢@o viva que ¢ a Histéria ndo foi por eles escamoteada ou reduzida como
o serd depois por gregos e troianos. Sabendo-o, hoje, estamos preparados para
impor siléncio a «razdo» redutora e deixar 4 razdo sem mailiscula a sua vocagdo
original de compreender a realidade sem se substituir a ela. A razio, que a si
mesma se repreende, € nio a ndo sei que tipo de conhecimento mégico,
hoje muito na moda, com a sua pretensdo de leitura mitico-simbdlica do
nosso passado, de uma arbitrariedade agressiva mas nem por isso mais convin-
cente. Antes, o antigo positivismo...

Uma consolagdo sem sujeito

Prelo — O Eduardo Lourengo foi e continua no estrangeiro por quesioes de
ordem estritamente pessoal ou hd razées de outra natureza para o explicar?
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EL — Hoje, sdo razoes de ordem privada. Em tempos, também, mas refor-
¢adas por um contexto nacional que sendo eu quem era, funcionaram para
mim como um destino.

Prelo — Escreveu em tempos que «o melhor é ter paciéncia, sobretudo quando
se é impaciente nato, e esperar a hora de ver, enfim, brilhar nas maos daqueles
que podiam ser nossos filhos aquela tinta gémea da que na obscuridade nos foi
servindo de ldmpada e que nem pais nem irmios desatentos puderam reconhe-
cery. A luz do que hoje se escreve e pensa, cré que eram fundadas as esperangas
de entdo?

EL — A escrita da diferencga, a intima liberdade pensante € imaginante que
hoje é tdo sensivel entre nos, se nada me deve ou nada tem que ver comigo, ex-
plicita em termos que para mim eram sé vaticinio ¢ desejo veemente a atitude
espiritual que um dia se me definiu como «heterodoxian. E uma consolagio em
si, sem sujeita.

Prelo — Raramente escreveu sobre si. Dir-me-d, com o Bandarra, «em dois
sitios me achareis por desgraga ou por ventura, os ossos na sepultura, a alma
nestes papéis.» Mas os papéis, até na ressondncia dramatirgica da palavra, sempre
foram o lugar privilegiado da ocultacdo. Que outros, além dos que se lhe conhe-
cem, gostaria de escrever ou publicar?

EL — Sempre se escreve excessivamente de si. E nunca o que bastasse. A res-
posta a este questiondrio € uma prova.

E absurdo ou grotesco referir livros que gostaria ainda de escrever (e gostaria)
quando os ja escritos ndo me inspiram o gosto e o gesto de lhes dar uma demao
para os publicar. Do que nio vem mal ao mundo.

Prelo — Julliard diz algures que a democracia é «a arte de nos livrarmos dos
homens indispensdveisy. Subscreveria esta opinido integralmente?

EL — Devia ser? A pratica mostra que ndo é. A democracia do século XX
— e em particular, a nossa — ¢ até o inverso do que sugere Julliard. A sua
grande performance ¢ a de converter homens dispensiveis em indispenséveis.
E o seu drama, é o de confundir, em teoria e na pratica, uns com os outros.
Na verdade, hA momentos histéricos que justificam o optimismo igualitarista de
Julliard. Mas h4 outros em que a salvaguarda da mesma Democracia requer
senio homens «indispensaveis» pelo menos mais «indispensaveis» que outros. E
o que se costuma designar por «<homens de Estado». Rara espécie ¢ mais rara
ainda em Democracia.



AO EDUARDO LOURENCO,
NA FLOR DA SUA IDADE

Era bonita mas tdo provinciana

a cidade. Dos seus muros pasmados

a luz fina caia preguigosa

nas areias do rio. Mas o resto

era vulgaridade e sonoléncia.

S6 as arvores ndo eram vulgares;

de tao formosas, tornavam o céu

de cristal, como se o verdo fora
imortal entre platanos e choupos.

Ali nos encontramos certo dia,
éramos jovens € mais jovem que ndés
era a poesia que nos acompanhava.
Holderlin, Keats, Pessanha e o Pessoa
eram entdo — € ndo o serdo ainda? —
os nossos amigos. O mais, gente ideias
costumes, tudo tinha o mesmo cheiro
de caserna aliada a sacristia.

Dessa cidade em nés nada ficou.

De nos que ficara nessa cidade?

21.X.83

Eugénio de Andrade
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Vergilio Ferreira

Nao é esta, decerto, a ocasiio mais azada para

f r uma aturada analise da obra de Eduardo Lou-

ser e es o rengo. O que nos reune aqui em torno dela, ao
impulso da amizade e sob o pretexto de uma efe-
méride, é justamente o dizermos-lhe da nossa ami-
zade e admiragdo. Nem, alias, sera facil essa ana-
lise a haver, como diria o seu Pessoa, pelo multi-
facetado dessa obra, desdobrada admiravelmente
pela historia, literatura, filosofia, artes plasticas
e até mesmo ocasionalmente por outras fermas
de cultura. Eduardo Lourengo dir-se-ia assim re-
vivificar no nosso tempo, tdo diversificado em in-
teresses e especializaces, o wome universale do
ideal renascentista. Uma tal disponibilidade jul-
gar-se-ia imprudentemente implicar uma legiti-
mada superficialidlade ou menor entranhamento
nas matérias que versou. Mas o espantoso do seu
caso é que justamente, em face de cada seu es-
tudo, nés o imaginamos apegado a vida inteira a
essa sO matéria versada. E € doloroso assim pensar-
-se que foi preciso um acidente no seu percurso de
intelectual e de homem — a revolugédo de Abril —
para que em face das suas intervengdes publicas e
politicas, a grande maioria dos portugueses lhe
prestasse enfim atencdo. Porque Eduardo Lou-
renco existe desde a sua primeira obra de juven-
tude — o Heterodoxia I — onde ensaios como
logo o seu «Prélogo sobre o espirito de heterodo-
xiay ou qualquer um dos estudos, mormente esse
belo e adulto «O Segredo de Hegel ou o equivoco
da dialéctica», nos ddo a imagem da sua invulgar
dimensdao, Como Minerva, deusa de todos nés e
no consabido paralelismo, Eduardo Louren¢o nas-
ceu logo perfeito e aparelhado para os combates
da cultura. E eu nédo sei se uma certa dificuldade
subsequente em progredir ndo €, como para oS
deuses, o sinal mais visivel da sua «imperfeicaon.
Néo € este, como disse, o lugar préprio para uma
andlise da sua obra. Mas que se releia esse ex-
cepcional «Prélogo» referido, escrito na juventu-
de, e ver-se-4& como € possivel comecgar-se onde
raros outros conseguem terminar. Sobretudo ver-
-se-4 como um espirito de «liberdade livre» pode
animar um intelectual precisamente na idade e no
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tempo do fanatismo, da escolha maniqueia que €
o destino da juventude e foi o tempo que lhe ca-
lhou: «o desejo mais profundo do homem é a paz.
Mas a paz é a oferta das ortodoxias»; ou: «a he-
terodoxia ndo € sendo a obrigagdo de suportar a
liberdade humana»; ou ainda, em repetigio de
Leibniz: «todas as doutrinas sio verdadeiras pelo
que afirmam — falsas pelo que negam» — se bem
que a inversdo dos termos nos pare¢a mais exacta
¢ venha dar afinal a afirmagdo de Gide segun-

do a qual ele se temia ndo dos que procuram a

verdade mas daqueles que a encontram. Esta de-
fesa da liberdade, num tempo em que uns no-la
negavam e outros ameagavam nega-la quando fosse
a sua vez, ¢ o que domina ainda Hererodoxia 11,
excelente colectinea de ensaios como os sobre
Kierkegaard, Camus, ou a ortodoxia da nova vaga,
de que em tempos pude ocupar-me.

A palavra absoluta

No rasto de Baudelaire para quem o melhor
comentario de uma obra de arte era outra obra
de arte, Eduardo Lourengo programou a sua acti-
vidade critica menos pelo julgamento de tal obra
do que pelo fundir-se com ela, recuperd-la desde
dentro, favorecendo a sua iluminag¢do com o co-
mentério que se lhe ajustasse. A palavra absoluta
para Eduardo Lourengo é a da pripria poesia €
seria assim injustificivel sobrepor-lhe uma outra
que a substituisse e sobretudo a julgasse. Assim
nele a critica ou o ensaio mal sio judicativos
negativamente, mas apenas um desdobramento que
até certo ponto a obra explicam. Mas neste seu
situar-se no centro da obra de arte, nesta ilumina-
¢do por dentro, tal obra dir-se-ia renascer com
outra vida e esplendor, pela anotagdo ou subli-
nhado do que a um olhar menos licido passaria
despercebido. Assim nenhuma obra sai das suas
maos sem um novo enriquecimento, nenhuma
obra ¢ 2 mesma depois de visitada por ele. Eu-
génio de Andrade, Ramos Rosa, tantos outros, ¢
sobretudo Camdes, e sobretudo Pessoa sdo-nos

hoje legiveis de outra maneira, mas que era outra
no mesmo que eles eram e nds ndo sablfamos. Ge-
nericamente, porém, a lucidez de Eduardo Lou-
renco foi talvez mais operante, para a nossa sur-
presa e evidenciagdo, nos lances de rectificagdo
e esclarecimento daquilo que nos era confuso ou
confusionado e que ficou sendo desde entdo uma
«verdade adquirida» com as rectificagdes subse-
quentes que se quiserem. Quem esquece jamais,
por exemplo, a «contra-revolucdo» da «Presenga»
ou 0 Camoes «rasurado» da Mensagem de Pessoa?
«Camoes e Pessoaw, alias, é decerto um dos seus
ensaios mais perfeitos, ndo apenas pela flagrincia
da emulagdo de Pessoa, referenciada ao grande épi-
co, mas ainda pela anélise muito nitida e inteligente
do poema pessoano. Quanto ao outro ensaio, ¢le
decide-se fundamentalmente pela extraordinaria di-
ferenciacdo entre a «Presenga» ¢ «Orfeu», ou mais
Régio e Pessoa, pelo que um era o ¢psicologis-
mo» e outre a «ontologia»; pelo que um era um
confronto de si consigo ou com os outros e o
outro um confronto entre si ¢ o universo; pelo
que dirfamos ¢ num uma dimensdo de drama e
noutro de tragédia; pelo que num diriamos ainda,
ha de positivismo religioso e noutro de metafisica
— se bem que julguemos «Deus» em Pessoa ndo
um «vazio» mas um «pleno» como em Régio,
embora menos personalizado.

Mas se na «Presenga» houve «contra-revolugdo»
e se essa «contra-revolugio» é ineficaz como di-
que oposto a «Revolugdon, Eduardo Lourenco
sentimo-lo hesitante quanto as consequéncias da
mesma «revolugdo» do «Orfeun. Porque as con-
sequéncias de tal «revoluglon sdo exactamente as
que Eduardo Lourengo refere (mas ndo como tais)
no brilhante ensaio «O Irrealismo poético ou a
Poesia como mito», que é anterior ao célebre en-
saio sobre a «Presenga». Porque as consequéncias
de tal «revolugdo» sdo justamente o facto de que
«a Poesia agoniza» ou o de que «os poetas come-
cam ultrapassando o muro do som além do qual
a poesia se torna inaudivel», ou o de que «o cas-
telo (da poesia) brilha de mil luzes mas nido é ha-
bitavel (...) ndo ha (nele) um banco para nos sen-
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tarmosy».,. Mas releia-se, se se prefere, o extre-
mamente licido prefacio a tradugdo portuguesa
de Critica Literdric de William K. Wimsatt e
Cleanth Brooks: «Uma certa espécie de perfei¢ao
s6 parece harmonizar-s¢ como a aurora € o cre-
ptsculo»; ou: «Se a critica actual vive um mo-
mento de euforia, isso significa que estamos tra-
balhando sobre o cadéver da criagio»; ou: «uma
parte da critica actual € vazia, pois toma como
objecto a auséncia de Literaturay.

Que se nio imagine, todavia, nas minhas pala-
vras e decerto nas de Eduardo Lourengo, uma
«condenagao» do que em Arte aconteceu e estd
acontecendo. S6 a propria Historia se pode con-
denar a si prépria, se alguma vez ela se pode con-
denar. Ndo ha, pois, nada que condenar, mas
quando muito, apenas que deplorar.

Um longo exilio

Mas a relagio de Eduardo Lourengo com a cul-
tura portuguesa tem a mediagdo sensivel do seu
longo exilio. Noutros essa mediagdo existiu, desde
um Ega a um Jorge de Sena. Mas enquanto que
neste e em grande parte naquele essa mediagdo
afastou, manifestando-se pela negatividade, em
Eduardo Lourengo aproximou, definindo-se pela
afirmacdio ou de algum modo pela simpatia. E
essa uma simpatia ou afirmagio que nio tem for-
cosamente de reflectir-se no aplauso (e a sua ati-
tude politica o confirma), mas antes numa intensa
vivéncia em manifestagio de interesse. E um exi-
lio que ndo tem de se exprimir pela «saudade»,
¢ isto pela razio imediata de que ele nio saiu bem
de cd. E nio porque de facto aqui volte constan-
temente, mas porque é de dentro do pais que ele
o sente ¢ ndo de fora. Nem ha decerto ai ubiqui-
dade, porque Eduardo Lourengo é aqui que real-
mente vive (e os seus regressos constantes sdo a
materializa¢io disso mesmo) pelo interesse absor-
vente, direi mesmo exclusivo com que sente as
«nossas coisas» de que um Régio outrora falou
— sem exilio para lho dificultar. Labirinto da Sau-

dade é o exemplo magnifico do entendimentc sen-
tido do destino histérico do pais. Mas o seu inle-
resse ou paixdo pulveriza-se pelos mil acidentes
culturais, contempordaneos ou ndo, que irdo tra-
duzir-se nos miltiplos estudos disseminados pelos
jornais e revistas, a reunir um dia ou nio num
livro que os defenda de um possivel esquecimento.
Ninguém como ele vive atento ao que em cultura
entre nos vai acontecendo. Sem grande exagero,
nos podemos dizer que ele /€ rudo. E a fixago emo-
tiva no pais é a grande responsavel disso. Mas é-0
também a sua inesgotdvel capacidade de dédiva.
Ele é assim um bom exemplo do amigo perfeito
que se pode ser. Mas a amizade extravasa-lhe de
quem Jhe esteja mais proximo, e existe ainda para
os simples conhecidos ou até desconhecidos. Arti-
gos, referéncias, chamadas de alengdo para um
livro que o entusiasme n#o passa muitas vezes pelo
conhecimento do autor mas s& daquilo em que
ele foi autor. E é nessa reac¢do pronta a uma
obra que o interessou, que se lhe organiza o im-
pulso para inimeros ensaios. Livros, filmes, expo-
sigoes, tudo é razdo bastante para se desenvolver
em actividade cultural adentro da cultura do pais.
E os frequentes prefacios que lhe solicitam (acaso
algum recusado?) sdo ainda o modo de se inserir,
de se implicar na mesma actividade cultural que
nos importa. O exilio ndo é nele de facto uma
forma de afastamento mas o modo vivo de o
mais longe ser o mais perto. E a dadiva é a exi-
géncia dessa mesma aproximagdo. E essa uma da-
diva que uma vez ainda se opera pela quase «ra-
sura» de si proprio com a integracdo perfeita na
obra que analisa. Neste sentido, nés diriamos que
depois do 25 de Abril foi a sua interveng¢do poli-
tica que compensou ou inverteu essa auséncia de
si para afirmar como nunca a sua propria pre-
sen¢a. Como foi a Unica oportunidade de o exilio
lhe perspectivar o pais ndo em termos positivos
mas largamente negativos. Cultura e politica agi-
ram nele assim de forma contrapolar pelo que
num caso afirma e noutro nega, pelo que num caso
ele proprio se retrai e noutro se adianta, num se
apaga € noutro vem ao de cima. Ao que receio se
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possa acrescentar — pelo que num caso perma-
nece e noutro se esvai de efémero. Do mesmo
modo e subsequentemente nos podemos dizer que
a cultura foi o lugar da sua paixdc como a po-
litica receio ter sido o lugar das suas paixdes; uma
o lugar do seu amor, outra do que por enquanto
é s6 o da sua indignagio; uma o projecto de uma
vida, outra o de uma circunstancia; uma o do

ser, outra o do estar. Ndo ha um juizo de valor
senio o dos nossos valores. Eduardo Lourengo
tem os seus ¢ nenhuns se lhes podem substituir.
Ma entre o efémero e o perduravel de um valor
¢ valor sobretudo o que permanece. A cultura
permanece.

Fontanelas, 19 de Agosto de 1983
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Uma lucidez
apaixonada

gl

His strength was in reflection, not in production

WILLIAM HAZLITT, Lectures on the Age of Eliza-
beth: Character of Lord Bacon's works.

Quando, em 1949, Eduardo Lourengo publicava
a sua Heterodoxia-1, tentando esforcadamente ras-
gar a cortina triunfalista e monolitica dos «asfi-
xiantes anos 40», desde logo se afirmava entre nos,
como quase ninguém entdo viu, ou como imensa
gente pretendeu que ndo viu, um dos mais eleva-
dos, nobres e perturbantes discursos ensaisticos de
toda a nossa histéria literaria. O reino do «ange-
lismo ideolégicon, que um Sérgio e poucos mais ha-
viam tentado agredir, ao pre¢co milenario da ca-
linia grosseira ¢ dos massacres obedientemente or-
questrados a mot d’ordre e ao toque de tambor da
«ideologia fria», ia comegar a sofrer, da parte do
jovem ensaista, um dos assaltos mais eloquentes
¢ mais apertadamente arguidos, de quantos haviam
até entdo visado a bruta fortaleza. Para quem,
desde logo, notou a lucidez apaixonada e integra
daquela escrita singular, na qual «a alma corre da
alma para a pena», viria a parecer bizarra a len-
tiddo com que a gléria se foi chegando ao futuro
autor de O Labirinto da Saudade. «A verdade n@o
tem pressa», dizia um Hegel que Eduardo Lou-
rengo aturadamente meditou. A gloria, muitas ve-
zes, também ndo. Mas s6 os ingénuos ou os desa-
tentos profissionais (¢ também os altivamente de-
sinteressados do funcionamento da maquinaria
mesquinha da nossa repdblica literaria) ndo iden-
tificaram, desde logo, a origem da «desacelerac@on:
nos anos 40, os monoliticos centros de decisdo que
faziam e desfaziam as reputacdes, em funcdo de
bom comportamento ideclégico do candidato a
gloria, torceram o nariz a frontal provocagdo da-
quele jovem inquieto, inteligente e auténomo.
Para estes casos, usava-se (e ainda hoje se usa),
com eficacia, a terapéutica do «ndo se dar por
eles». O siléncio. O olhar para o outro lado.
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(Diga-se, de passagem, que esta técnica néo € ex-
clusiva dos tais «centros de decisao». Muito boa
gente, das mais diversas tendéncias, ainda hoje a
usa ¢ com resultados de uma produtividade espec-
tacular. Ou se «d4 o sinal» ou se «ndo di o sinaly.
Toda a gente conhece os sinaleiros de servigo. Se
nio ha sinal, ninguém se mexe. E «cocasse». E
um pouco sinistro...)

Remando contra a maré entao vigente, Eduardo
Lourengo restituia ao ensaio, na esteira de um
Sérgio (que hé-de ler em liberdade), a dignidade
do seu inconfundivel estatuto: o de um «esfor¢o
pessoal pelo pensar autéonomo, original», tal como
o via Silvio Lima, na peugada do Montaigne que
tinha desfraldado, no séculc XVI, a sua desca-
rada bandeira: «Je dis librement mon avis de
toutes choses.» Ou ainda: «Mes opinions, je les
trouve infiniment hardies.» As opinides de Lou-
renco ndo eram, naqueles dias, apenas infinita-
mente ousadas: inscreviam-se em plena transgres-
sdo, pelo facto de serem livres, de ndo obedece-
rem a catecismos tacitamente vigenies e de per-
turbarem a boa consciéncia dos que possuiam a
verdade e tinham a seu cargo divulga-la, descon-
taminada de comentarios nao «oficialmente» san-
cionados. Se o ensaio constituia, como pretendia
Silvio Lima, «uma escola de liberdade», tanto pior
para os responsaveis por uma liberdade que sb po-
deria ser origem de sobressaltos e preocupagdes:
neste ponto, o Estado Novo e uma vasta fatia da
nossa esquerda monolitica encontravam-se, na
comum desconfianca que lhes causavam espiritos
inquisitivos ¢ libérrimos, como os de Lourengo ou
Sérgio... «A critica ¢ a antitese do obscurantismo
e traduz o repudio do sono dogmaético», notava
Silvio Lima no seu belissimo livro Ensaio sobre a
esséncia do ensaio. Os nossos curiosos «iluminis-
tas» dos anos quarenta entendiam por «critica»
ndo um livre exercicio do espirito critico, mas sim
a utilizagio robdtica de «férmulasy criticas apro-
vadas em centros de decisdo convencionalmente
produtores de uma verdade universalmente divul-
gavel. Acreditavam, em suma, que o obscuran-
tismo era a melhor lampada contra o escuro e

que ndo haviag nada como 0 «sono dogméticon
para ajudar a esclarecer os problemas mais com-
plexos.

O prego da soliddo

Contra este pano de fundo opressor e vasta-
mente detentor de quase todas as alavancas do
poder, é que se levantava a voz singular do autor
de Heterodoxia. Nio estava exactamente so: Sér-
gio a parte, dos lados de uma presenga que ha-de
mais tarde tratar com alguma desenvoltura, dei-
xando disso marcas profundas na filosofia oficiosa
do «establishment» universitario, vinham também
objecgdes vigorosas ao «diktat» dos exclusivos pro-
dutores da verdade. Um Régio, um Casais Mon-
teiro, um Gaspar Simdes recusavam-se a aceitar
«decisdes» que ndo estavam, para eles, em sinto-
nia com as conclusdes deduzidas de uma analise
mais inteligente e apertada. A verdade porém ¢é
que, dos presencistas, s6 Régio mostrava elevados
dotes dialécticos ¢, mesmo ecle, sofria de sérias
limitagdes de preparagdo filosofica. Dialecta te-
mivel, Régio ia até onde podia ir — e opds, de
facto, ao jugo invasor do triunfalismo monolitico,
a intemerata e clara voz de quem ndo abdicava
de pensar por si: imune ao canto das sereias e fiel
ao programa desde o inicio anunciado: «desenhar
[seus] préprios pés na areia inexplorada». Mas
Eduardo Lourengo trazia consigo algo mais: a
finura intelectual, a uma escrita sedutora e flexuo-
sa, a uma sensibilidade invulgar aos valores esté-
ticos (literarios e ndo s6), a uma coragem de ar-
rostar com a soliddo (que os acima citados tam-
bém possuiam), acrescentava-se, nele, uma solida
preparagdo filoséfica na qual se ndo entarame-
lava a sua agil manipulagao dialéctica do adver-
sario. Ao prego, repete-se, da soliddo. O valor das
ortodoxias para os intelectuais mais inteligentes
e menos vocacionados para o alinhamento orto-
doxo, é o conforto aue elas oferecem. «As causas
mais agudas de sofrimento», observava Jean Gre-
nier na sua eloquente investida contra o espirito
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ortodoxo, «sdo incontestavelmente a soliddo na
natureza e a soliddo na sociedade. Escapar ao
isolamento ¢ a primeira necessidade do homem.
Por ai se explica, quando nisso se pensa, a adesdo
a uma ortodoxia qualquer de numerosos intelec-
tuais, exigentes para o seu proprio pensamento,
mas prestes a aceitar seja que sistema for para
deixarem de estar sos e por vezes, também, com
o fim de se unirem a uma comunhfo humana.
«Tais conversdes», observava ainda Jean Grenier,
«quando sdo desinteressadas, sio muito respeild-
veisn. Mas logo acrescentava: «Nem por issp sdo
menos suspeitas do ponto de vista da integridade
intelectual, porque ndo se deve aceitar nenhuma
ideia, mesmo benfazeja, quando a ndo tenhamos
por verdadeira». E certo que a soliddo doéi e que
a gléria de por pela primeira vez os pés «na areia
inexplorada» € uma gléria minada. A grandeza
paga-se com o desconforto. Mas deve ser certo
que ndo ha outra via para ela, se ¢ verdade, como
pretendia Samuel Johnson, que «nunca homem
nenhum foi jamais grande por via da imitag@o».
O espirito de ortodoxia convém eminentemente
aos burocratas da cultura mas é solo pouco fértil
para a cria¢@o inimitavel.

Eterno heterodoxo, perpetuamente instavel e
perturbado com a propria heterodoxia de cuja
natureza também desconfia, obstinado «revisor»,
teimoso inquisidor do bem fundado da sua pré-
pria inquiri¢@o, fascinado escalpelizador da nossa
pequenez ¢ do nosso peculiar percurso, tentando
entender Portugal através da sua literatura, que
radiografa como quem nela se lacera, em busca
de uma esquiva identidade, Eduardo Lourengo nio
hesita em pdr em questdo os mitos culturais mais
respeitades, nas ocasides «menos oportunas», Um
deles foi Anténio Sérgio. Nio estou certo de po-
der perfilhar inteiramente certas observagdes do
autor do Labirinto da Saudade sobre a «démarche»
ensaistica do autor da Introdugdo & Hisidria de
Portugal. Como nao perfilho, de resto, vérias ou-
tras teses suas. Mas, como observava Proust, «nfo
preciso de estar de acordo com as conclusdes de um
autor para admirar a sua dialéctican. No caso de

Eduardo Lourengo, tenho a felicidade de poder
admirar, nele, muito mais do que a sua dialéctica
— por mais notiavel e contundente que esta possa
ser. O que ndo me impede, repito — ¢ Eduardo
Lourengo serd o primeiro a ter a lisura de o com-
preender —, de rejeitar algumas das suas obser-
vagdes notoriamente acutilantes e facialmente se-
dutoras, mas ndo necessariamente justas. Como
observava Edward Young, a proposito de Bacon,
«the splendid fault of Lord Bacon... is being too
beautiful and too entertaining, in points that requi-
re reasoning alene». Ao notar, por exemplo, que a
démarche sergiana ndo ¢ quase nunca um per-
curso em primeira mdo, isto €, que Sérgio mani-
festa o seu pensar «suscitado de preferéncia pela
opiniao alheia», a qual reagiu, Eduardo Lourengo
estd, por implicagdo, admitindo o inadmissivel: que
existam pensamento e criacio totalmente originais,
pensamento € cria¢do que se ndo inscrevam contra
alguma coisa previamente existente. Ora a ver-
dade €é que ndo ha pensamento nem criagio ino-
centes. Pensa-se sempre contra alguém (ou a fa-
vor de alguém) ou contra algum pensamento (ou
a favor de algum pensamento) que nos precedeu,
e cria-se, em arte, para negar ou acrescentar (mo-
dificando) uma concepg¢o anterior. Pensa-se €
cria-se em fungdo de valores que ja nio satisfazem
ou afrontosamente se quer agredir ou simples-
mente se quer aprofundar. Niste, Ant6nio Sérgio
ndo difere de qualquer grande criador filosofico,
que pds em pé o seu edificio para provar que o
edificio anterior tinha jalhas sérias na sua estru-
tura. Muito do ensaismo de Eduardo Lourengo
€ isto mesmo que ele censura em Sérgio. E 0 mes-
mo, curiosamente, se passa com Vergilio Ferreira
que, por acaso, fez o mesmo tipo de censura ao
autor dos Ensaios... Pensa-se e cria-se sempre
contra alguma coisa ou a favor de alguma coisa.
Nenhuma concepgio se suspende do vacuo. Eins-
tein s6 foi possivel depois de Newton, e a fisica
probabilistica veio negar, até certo ponto, a fisica
determinista... Criar é sempre opor alguma coisa
a alguma coisa. Toda a nova concepgdo ou cria-
¢do, se ¢ nova, € porque algo tem a dizer que a
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anterior ndo chegou a dizer, ou disse mal ou disse
incompletamente, ¢ o seu manifestar-se revela ta-
citamente a insuficiéncia da primeira. Todo o
progredir ¢ uma continua denincia de insuficién-
cias precedentes — talvez inevitdveis, mas insufi-
ciéncias. Todo o fazer tem um referente polémico.
Definir-se alguém como aproveitador dos erros
dos outros, é defini-lo como exemplo classico de
espirito criador. «Tu erras, logo eu existo» — esté
longe de ser carapuga que sirva apenas a um An-
t6nio Sérgio... Julgo que as objecgbes e reservas
a por ao autor dos Ensaios hao-de ter que buscar-se
em areas muito diferentes desta que Lourengo e
Ferreira, com eloguéncia mas sem grande justiga,
tentaram esbogar.

O Magnum Opus

De qualquer modo, ndo é aqui o lugar para
objecgdes de minidcia como esta ou como outras
que poderia infinita ou pequeninamente fazer.
Mas é talvez o lugar para contar uma anedota ¢
fazer um voto. A anedota é sobre o profeta de
que nos fala Proust, algures na sua correspondén-
cia: empoleirado no alto de uma escada, vieram so-
licita-lo para qualquer assunto menor. Alto ¢ al-
tivo, respondeu: «Non possum descendere, ma-
gnum opus facio...». Eduardo Lourengo, ficl a
uma ética de «servigo» («servigo inttily, diria um
grande escritor francés que o autor de Heterodoxia
provavelmente rejeita), tem, com frequéncia de-
masiada, descido da escada onde se poderia isolar
a tecer 0 magnum opus que todos esperamos dele,
para acudir a solicitagbes de momento (artigos
politicos, prefacios a livros, coléquios, conferén-
cias, ligoes, etc.). Tudo extremamente lisonjeiro
e tudo extremamente dispersante. Sio pequenos
fogos que se apagam, enquanto se vai adiando a
grande fogueira que nos deveria, obsidiantemente
e continuadamente, consumir. Eduardo Lourengo
tem vindo a investir, numa ac¢io politica desper-
dicada ¢ nobre, um civilizado talento, uma trigica
agudeza, uma emocionada ¢ tensa escrita, uma

espécie de ascensional loucura que, na sua atica
densidade, fecundada por uma ética demanda de
que nunca se¢ alheia um exigente ouvido — o ele-
vam, apesar do prejuizo, ao mais alto grau a que
a escrita ensaistica subiu entre nés. Nada disto €,
porém, a obra que poderia ¢ deveria dar-nos. Nao
falo de quantidade. Em Eduardo Lourengo, im-
pbe-se a qualidade da reflexio e ndo o volume da
produgdo. Falo daquela obra que alguns de nos
suspeitamos que ele traz no ventre (Vergilio Fer-
reira alude sibilinamente a essa possibilidade, num
dos volumes do seu diarioy: uma longa e dilace-
rada meditagio sobre a nossa cultura, sobre o
que todos nés somos — e, enfim, sobre si proprio.
Non possum descendere... — quando se €, por
natureza, civilizado, torna-se dificil responder as-
sim. Mas ha por fim que escolher entre deixar
uma obra e marcar apenas uma presenga incon-
fundivel.

Londres, Setembro de 1983.
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José-Augusto Franca

As metamorfoses divinas sdo imprevisiveis

-~
razao EDUARDO LOURENCO, 1957
do qusente Mito quer dizer o que tu ¢ eu sabemos, como

muito mais gente sabe; quem ndo souber pode
sempre perguntar-te, que tu respondes com cer-

Cor'l'a aber'l'a aum mi-‘-o teza melhor do que eu.

A verdade ¢ que nos conhecemos ha mais de
h d trinta anos, quando, depois da tua resposta ao
c ama @ inquérito do Jorge de Sena sobre a morte do Gide,

para o «Unicérnion, em 1951, e sempre por re-
EdUGrdO LOUI'GI'\QO comendacdo do Casais Monteiro («ha um rapaz
em Coimbra, assistente do Joaquim Carvalho,
que...») te passei a minha primeira encomenda
para o «Cdrnio» seguinte, sobre o Sade. Escrevi-te,
a tratar-te por V. Exa., como ainda entdo se fazia
e sobretudo para Coimbra, respondeste-me com o
mesmo tratamento ¢ deste-me aquilo que entdo,
em Portugal, mais ninguém podia dar: um texto
criativo sobre um autor qui¢d jamais falado no
nosso pais. O titulo era: «D. A. F. de Sade ou o
anel de Giges», jeito teu da disjuncdo, ja entdo
usada, sendo Platdao o fornecedor da comparagdo
que vinha a propésite de todos os poderes que o
«divino marqués», «mestre da luz», assumia, nessa
ilimitagdo que a invisibilidade do anel dera a Giges.
Trata-se de Justica, como agora, relendo o teu
escrito, verifiquei, ¢ de absoluto também, na infe-
licidade por Socrates reservada ao heréi que Glau-
con apresenta. Ndo sei se voltaste a publici-lo
— mas estd ai um texto que te serd fundamen-
tal. Ainda bem que mo dedicaste, a0 meu «entu-
siasmo pela imaginagio, estrela de oito raios de
ouro», que nas armas de Sade figura heraldica-
mente. Também na dedicatéria falavas na minha
«paciéncia e amizade» — certas, j4 entdo, uma
€ outra; era por causa do teu atraso (se bem me
lembro), e do resto. Alias, o atraso que provavel-
mente tiveste na entrega da encomenda (e muitos
outros depois...) ndo foi nada ao lado do de outros
artigos que ainda hoje espero, para esse nimero
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da revista que eu queria consagrar ao que «se cha-
maria meta-romance». A palavra ja com certeza
existia; sendo, fui eu quem a inventou (com irrita-
¢do do Casais presencista...), ¢, de qualquer modo,
dum «meta-romancista» tu falaste e eu também,
escrevendo, ao lado, sobre o Miller — creio que
igualmente pela primeira vez em Portugal tra-
tado. Houve um D. H. do Sena e um Carroll do
José Blanc de Portugal; faltou um Kafka do Ca-
sais e ji ndo sei que outras coisas.

Mas, para esse mesmo «Bicornion, combind-
mos um inquérito sobre «como vivem os intelec-
tuais portugueses a sua relagdo com a cultura em
Portugal», que tu conduziste, havendo-te com de-
zassete respostas, do Alvaro Ribeiro ao Torga, do
Costa Pimpdo ao Joel Serrdo, do Sérgio ao Sena, do
Hernani ao Régio, do teu patrdo Joaquim de Car-
valho ao Marinho, do Nemésio ao Casais, e outros
mais. Concluiste, muito bem, recusando-te a «con-
ciliar o inconcilidvel»... De qualquer modo, e
lembrado de outras perguntas que, em 1946, fi-
zeras na «Vérticen, sobre «filosofia portuguesa»
(hélas!), quiseste saber se se podia falar (ali e
entdo) «sem equivoco, sobre cultura portuguesay,
logo em primeira questio — sabendo muito bem
qudo «embaragosa e embaracante» era a matéria
do inquérito. Talvez valha a pena ressuscita-lo.
Tu ni@c respondias, j4 tendo respondido a outro
questionario, do Sena, sobre o Gide, ¢ dum modo
que este achou parecido ao meu. No «Tricérnio»
seguinte participaste em reflexdes sobre «um con-
ceito actual de homem revoltado» (a propdsito,
é claro, do Camus), ¢ bem viste que a revolta era
(e s6 pode ser) «escolha de revoltados». Depois,
estiveste presente, por voltas do «Pentacornio — e
dltimoy, na discussdo dum «conceito actual de Mo-
dernidade», metendo, alids, em epigrafe (outro
habito teu, bem arraigado) uma frase do Rimbaud,
da «necessidade de ser absolutamente modernoy,
que eu elegia para titulo do meu préprio texto. En-
tretanto deste-me, para putro nimero sobre «meio-
-século XX de literatura portuguesa», a parte so-
bre o «Orpheu» — ou «a poesia como realidade»,
vendo necessariamente Orfeu vestido de arlequim.

Acabou por essa altura o nosso comércio, ja tu
tinhas partido para a Alemanha, depois para Gre-
noble, antes de Nice; ¢ eu ia instalar-me em Paris,
por alguns anos. Por estranho que pareca, vi-te
mais vezes em Lisboa que ao vivermos no mesmo
pais, grande a distdncia entre as nossas cidades.
Mas recordo, nessa altura, como salvaste em 1961,
creio (nio tenho 4 mdo a minha agenda), uma
bem triste sessdo dos promovidos regularmente
pelas «Preuves», e que a revista consagrava 4 nossa
oposi¢do em exilio...

Quando, antes disso, descias a Lisboa, era ao
«Chave d’Ouro» que vinhas, e l1a estdvamos todos.
Mais: foste rapidamente considerado «primo» de
outros que eram o Azevedo, o Vespeira, o Lemos
e eu, e, por afinidades, o Sena, o Pedro, o Casais,
o Soromenho e o Zé Blanc. Ja entdo nos tratiava-
mos por Vocé; o tu veio mais tarde, com a idade.

Tu em Nice e eu em Paris, por sinal fomos
presos pela mesma altura em Portugal, ¢ pela
mesma coisa também, duma assinatura em missiva
ao Tomas que logo nos denunciou a Pide. Como
tinha sido ela quem assassinara o Dias Coelho,
prendeu-nos a nés (¢ a outros) que nos tinhamos
queixado da coisa a0 mais ou menos presidente da
Repiblica, & medida que iamos entrando por Vilar
Formoso. Depois (encurto muitos anos) veio o 25
de Abril — e logo dai a poucas semanas nos en-
contramos em Cagnes, participava eu dum juiri in-
ternacional e tendo feito atribuir um dos prémios
a um artista portugués. Lembras-te como estava-
mos comovidos a ver subir a bandeira num dos
mastros? Era como se, pela primeira vez, tivésse-
mos pétria, isto é, lugar onde — e simbolo dele que
que ndo nos envergonhasse, pelo que dele sa-
biamos... Ai o «doloroso corte de raizes» — que
ja nao sei que confrade de velhos tempos descre-
veu, embora a despropoésito do nosso entdo tdo
sentimentalmente sentido!

Entretanto, deste-me muitos artigos para o «Co-
léquion, fiz-te conhecer o Noronha da Costa e o
Cruz Filipe, sabendo que haviam de interessar-te,
e bem.
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Mas passaste, entdo a vir a Portugal, com fre-
quéncia e colaboragdo em varias coisas, € eu con-
tinuei a andar para la e para cd, agora com a Uni-
versidade pelo meio — para onde bem desejava-
mos que te decidisses a vir. Nao decidiste e fi-
zeste € claro que bem; entretanto, eu, aqui e
agora, escrevo-te de Paris, por algum tempo que
sé os deuses sabem, tendo passado a idade de o
saber eu. Além do que fago e escrevo, também
escrevo memorias, «para o ano 2000», esperando,
antes do fim do século, tratar dos nossos anos 20
que foram o que foram e nos fizeram, em ultima
instancia (¢ a minha tese), como somos, perdendo
o comboio de sermos outra coisa. De resto, tendo
a mesma idade, nascemos entdo, e até podemos
lembrar-nos de mesmos gestos e gostos, livros e
«madeleines»...

Voila — em alo ¢ autobiografia, nesta comu-
nidade, mais que possivel, necessiria («os poetas
na leprosaria»...) num jeito parecido de olhar para
a patria que nos pariu, tu na raia de Castela, de
que guardas o perfil severo, embora com Coimbra
pelo meio, eu na doce Estremadura, em terra de
Templarios, de que guardo certas vontades (de
Graal, digamos), tendo embora andado por Lis-
boa, s6 por causa do Tejo, e da minha janela onde
ele passa.

Dai que o nosso didlogo tenha sido longo ¢ bom,
pondo-me em situaciio quase certa de ser o teu
mais antigo admirador; pelo menos de ter sido,
nio sei se o inico mas com certeza o mais sincero,
a dizer que és o sujeito mais inteligente da minha
geragdo, j4 com quatro décadas em cima, de
coisas e loisas, ilusdes e esperangas — mui diver-
samente vividas, porém, e ai bate o ponto. O ponto
mitico. O que faz de ti um mito ¢ de mim, gra-
cas aos deuses que, em metamorfose os criam
— ndo...

Anos 40, 50, 60 do pais salazarento e depois
nem isso, com neorealismos necessarios e surrea-
lismos também nio, existencialismos ainda mais
ou menos, estruturalismos de carapuga, pos-mo-
dernismos hoje em dia, ao que oi¢o, proprios de

quem modernismo nio teve nem pdde ter. Ah!
e um revolvimento havido em 1974 que entre
quintas divisdes e outras copconnerias, com pesca-
dores de édguas turvas, ou turvadas, se supOs ser
revolug¢dio; nanja eu, mas tu — sim...

O milo que sem querer eras, por talento reco-
nhecido a uma distdncia conveniente, € por isso
pouco incomodo, em textos de cultura € ja trés
livros, desde as duas «Heterodoxias», a primeira,
sobretudo, em aluso mais que directa ao teu
viver coimbrio, até ao livro scbre o Torga que
também a esse viver dizia totalmente respeito
(comop muitas das tuas polémicas obsessbes de
entdo, do neo-realismo a «presenga»), virou, por
assim dizer, mito voluntério, como se diz bom-
beiro; e assistido, como se diz de respiragdo. Por
falta de ar, explicaria eu — e de fogo também,
s¢ me deixas continuar em metafora.

A partir dai, ausente com tua razio, tens sido
tudo no pais: consultor de altas instancias, conde-
corado, homenageado, convidado para ministro,
para catedratico (ainda assim, antes isto do que
aquilc), para juris, para congressos, conferéncias,
declaragGes, comissées, inauguragoes e tudo o
mais. E vais... Com uma paciéncia, uma gene-
rosidade, uma dedicacdo, uma devogio, mesmo
— que muito te honram em mito... A todas essas
coisas levas o teu sentido critico, o teu senso dos
acontecimentos — as tuas epigrafes e as tuas
disjunctes. Nelas se perdem muitas vezes o0s teus
ouvintes, nomeadamente os oficiais, por falta de
pritica, administrativos sempre, porém. E ndo
vendo o humor que nisso pdes. Mas pées mesmo
— para além da angistia? pergunto-me eu, as ve-
zes... Ironia n#o, decerto, que nio estd no teu
temperamento, nem é da nossa geracdo virada
contra o viver ecadequeirosado, ainda patente em
anos 50 na sociedade nacional; mas pareces-me
polémico demais para viveres em humor. E claro
que os mitos nada tém contra o humor — antes
pelo contrario: ser mito é um acto superior de
humor, ndo, bem entendido, de humorismo. Mas
podera ser assim, em Portugal? «Anda tudo tdo
triste em Portugal!»...
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Mil artigos politicos te tém saido da pena, es-
critos em Nice para serem lidos em Lisboa — vé-
rias vezes me jurando que eram os dltimos, mesmo,
que fazias... H4 muitos anos, em cordial polémica
com o Régio (inica da minha vida!), falei na ne-
cessidade de «pensar Portugal de fora para dentro»
— dentro ele, como sempre intelectualmente es-
teve, fora eu, no caso. Encontravamo-nos entio
na patria do Salazar, e nada por dentro era possi-
vel fazer, entre emigrantes dum interior que a
Pide encarnava. Era ainda uma maneira algo es-
trangeirada de viver o pais, por fatalidade her-
dada e assumida. Hoje, porém, ndo creio tal
comportamento necessario nem rentavel ou mes-
mo possivel. Os teus artigos sdo inteligentemente
alheios & situagio («situagdo» — que conotagio,
meu caro!), ndo certamente por culpa tua, mas
dela, e de quem a define, num outro interior que
é o que é e pode ser, dados os definidores. Tu
conhece-los bem, caro Eduardo, e bem sabes que
¢é assim mesmo — num pais onde nem o ridiculo
nem a leviandade jamais (nem agora) mataram
qualquer politico, honesto ou nem tanto...

Por isso os teus artigos dizem ndo o que supdes
dizer mas o que, a leitura, convém que digam. Nao
estas 14 para explicar e acertar o tiro — nem para
saberes mais exactamente o que se passa. Isto €,
como a conjuntura se desenvolve, nas lutas risi-
veis ou tristes por um poder que também sabes
como inevitavelmente é. Mas escreves ¢ ages como
se nio soubesses, falando em fins, quando tudo,
a nossa volta, ¢ histéria ou estérias, de meios.
Sendao de «media». E a tua razio de ausente
perde-se nas razdes dos presentes... Escreves, em
suma, utopicamente, em sitio nenhum para ne-
nhum sitio; e nisso és muito mais utépico que eu,
que estou sempre no sitio onde estou, mesmo nao
estando... Ou como diria © mestre Almada: é sina
nossa haver Portugal e ndo haver portugueses. Ou
vice-versa. Alguma das coisas falta, porém, héd
muito — ou desde sempre!...

A prova é que reuniste um dia alguns dos me-
lhores artigos sob o titulo indignado de «O Fas-
cismo nunca existiu» (1976), e ndo creio que néo

saibas (e mesmo demais o sabes) quio justo ele é.
Ninguém conhece o Hitler na Alemanha de hoje
¢ sO os italianos, por pecaminosa consciéncia la-
tina, insistem em falar no fascismo que tiveram,;
nés nio, até porque nem isso tivemos, de Santa-
-Comba-Ddo para baixo. Em suma, por linhas en-
tortadas disseste o que as pessoas quereriam dizer
por linhas das direitas... Outros artigos, de 1976
a 1978, compilaste no «Complexo de Marx», — e
neles aludes ja a impossivel ¢ nova ilusdo lirica
do nosso socialismo possivel; antes de ambos, pu-
blicaste «Os Militares ¢ o Poder» (1975), mos-
trando como la, afinal, nao estavam nem podiam
estar.

Assim fizeste historia — mal empregada Cas-
sandra... Redigiste ainda parte do manifesto que
ambos assinamos, com o José Augusto Seabra, em
1975, contra o que estava a ser uma catastréfica
«main-mise» cultural — como se catastrofe pu-
desse haver! Prefaciaste também as memorias do
Otelo, caucionaste fulano e sicrano, criticaste bel-
trano — como passos dum monologo de fala-sé
que é sempre préprio do mito, em terrenos de
absoluto, e esperando um didlogo que, quando
aconteceu, nunca era nem € o que supunhas e
pretendes, mas outro, vindo de outra realidade
lisboetamente quotidiana. E, a propésito do teu
prefacio ao livro do Otelo, nio resisto a dizer-te
que, por mim, preferiria prefaciar, em edicéo cri-
tica que um dia se impora, «Les Sorciers du
Tage», do Gérard de Villiers — sem divida a me-
lhor obra publicada algures sobre «a revolugio
dos cravos», em acerto scciolégico e com o sabor
absurdo que dele faz parte. Muito melhor que o
livro do de Roux que as direitas apadrinharam!

O 1ltimo texto que, ainda ha pouco, te encomen-
dei, nio chegaste a fazé-lo porque néo se realizou
a manifestagdo por assim dizer cultural em que
ele havia de entrar, come um dos pontos finais
da questdo posta — em torno do Malhoa. Disses-
te-me (s6 para te safares) que ndo sabias nada
do Malhoa, quando, precisamente, se tratava de
dele saber para nos sabermos. Estou certo que tal
texto, se o tivesses escrito, te daria ou abriria
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novas perspectivas de reflexdo nacional. Eu havia
de perguntar, entdo, «quem tem medo da Rosa
do Adro» — e contava que tu me respondesses a
pergunta angustiada ou angustiante... Nido pude,
por razdes de distdncia e tempo, organizar o col6-
quio que acompanharia a exposi¢io do Malhoa,
falando de cidade e serras — estas havidas aquela
nao. So fiz a exposi¢do (ir de Paris a Lisboa para
expor o Malhoa — que boa e certa acgio ndo é!),
e uma conferéncia em gléria da sabedoria do pin-
tor nosso, entre bebedeiras e fado, procissées e
promessas. No meu projecto faltaste, porém, tu
— ¢ fizeste muita falta ao Malhoa. Mito a mito,
digamos..,

QOutros, porém, abordaste em escritos diversos,
que tenho a meu Jado e revejo agora, para o efeito
desta carta, com redobrado gosto. Foram eles o
Camdes — «razdo oscilante» (1972; e ji antes
lhe pegaras, pelo lado do Tedéfilo), o Antero
— «destino» (1971), o Sérgio — «rectorica da Du-
vida» (1969), o Almada — «mito» (1982, ou os
mitos dele), o Pessoa — «génio em exilioy, «mor-
rendo em inglés» (1973); e a «mitografia» dele
«ausente», (ao escreveres sobre as pinturas do
Costa Pinheiro, em 1979, a pedido meu) o Ne-
mésio — «clown de Deusn (1979), a Agustina
— «Sibila» (1963) e a Sofia — «Penélope» (1978),
o Vergilio — «mudanga» (1968) ¢ o Namora
— gpsicanalista de Portugaly (1968) — com que
quiseste acabar (pergunto-me porqué) a recolha
de artigos do «Labirinto da Saudade», dez anos
depois.

Em matéria de mitos trataste também de «Sen-
tido € Forma da Poesia neo-realista», em 1967,
ou da poesia s6 («Tempo e Poesia», em 74, onde
falaste de «poética mitica», vendo «a poesia como
mito», e na recolha metendo o «Orpheu» de que
atras conversamos ¢ ainda da «Presenga» — «con-
tra-revolucdon, texto de 61), ou da «Poesia e Me-
tafisica», em 1982, uma coisa por causa inevitavel
da outra. Foram livros inteiros, para o Pessoa, ou
feitos de pecas soltas deixadas generosamente pelo
caminho de jornais e revistas, ou prefacios — com

que também um dia me brindaste, com réplica
minha, aos fim, neste nosso tio velho didlogo.
Mas, de entre todos os titulos, importa aqui des-
tacar dois.

«O Labirinto da Saudade» é o mais prometedor:
trata-se duma «psicandlise mitica do destino por-
tugués» e, por baixo do titulo, vé-se (ou seja, 1é-se
também, que é preciso ler as imagens) um enorme
barrete de bom campino ribatejano, verde e ver-
melho, como a bandeira apropriada. Simbolo a ca-
lhar, com a conotagdo de «o enfiarn», ou, sem ela,
com a lembran¢a que traz — e um dia trouxe ao
Almada, que um igual pds na cabega, para ler, de
«smoking», ao Gomez de la Serra, a «Histoire du
Portugal par coeur»», quase sessenta anos antes...
Par coeur te dird certamente alguma coisa, no
sentido do Almada e nao s6. De qualquer modo,
«saudade» implica auséncia — da qual as razoes
ddo o que podem dar...

O subtitulo ¢ titulo do primeiro e maior ensaio
do volume, reflex@o coerente sobre o «irrealismo»
da auto-imagem nacional, sobre a «disneylandia»
salazarista (que, adiciono eu, afinal era o «Portu-
gal dos Pequeninos» que na tua Coimbra se visi-
tava — e ndo sei se ndo continuamos a visitar,
como alids deviamos, por gratiddo de retrato ja
histérico), sobre o ndo-crédito de todos os projec-
tos nacionais, colonialistas, neocolonialistas, anti-
colonialistas ou tercomundistas que, desde o «Acto
Imperial» até ao p6s-25 de Abril, se formularam,
nenhum deles «vivido em termos de autoconscién-
cia e responsabilizagio civica pela maioria dos
portugueses»; sobre, em suma, uma vivéncia geral,
oficial ou privada — desde o «Passeio Piblico»
pombalino dir-te-ei eu, ou a Avenida da Liber-
dade fontista, de «félego curto», como escreveu o
Ega, insistindo nestas informacgdes ndo literarias
que muitas vezes tenho usado, em anélises espec-
trais da mesma intengéo, sem esquecer (oh ndol)
o Z¢ Povinho, produto da nossa meméria colec-
tiva, «id» e super-ego dum ego ausente,,. Facto
€ que a tua reflexdo encontra-se bem com as
minhas, sobre tudo e por causa de todos, ou vice-
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-versa, numa na¢éo que niao tem (dizes muito bem)
«problemas de identidade» — mas sim, acho eu,
auto-citando-me, de «definigdon.

Mais uma vez de acordo, entdo (e como néo?)
neste enfoque mitico do nosso destino — tdo teu
quanto meu, desde ha muitos avos, € que pelos
netos continuaria se os que tiveres ndo forem
como os que ja tenho sdo, por bem ou mal deles,
franceses.

Mas o teu «Labirinto» abre, é claro, por uma
epigrafe. E do Pessoa — «mensagem»: «Cumpriu-
-s¢ 0 mar ¢ o império se desfez. Senhor, falta cum-
prir-se Portugal». Os versos ficaram ridiculamente
célebres pela utilizagdo da primeira oragdo como
legenda duma das partes da XVII Exposi¢io do
Conselho da Europa, sobre o Portugal dos Des-
cobrimentos, esquecendo-se o programador que
logo depois se desfazia o Império do seu anacré-
nico gosto; e que, finalmente, no meio daquilo
tudo, faltava cumprir-se o pais — que nunca,
alias, se cumpriu, como tu logo irias dizer, glo-
sando o vate... Tem seus embustes a «Mensagem»
— o que complica a psicanalise que um dia, como
aconselhas (e eu nem por isso), de nos proprios
fizermos... A fim de deixarmos de «estar ausentes
da nossa propria realidade», como acrescentas,
no ensaio seguinte, intitulado (confessa que sem
grande originalidade: andamos nisso desde muito
antes do Garrett epigrafado!) «Repensar Portu-
gal». A menos, meu Caro, que nessa (e tua) ausén-
cia esteja a nossa propria presenca, ¢ seja tal a
nossa maneira de existir. Como Columbano a certa
altura da patria, € durante muitos anos, dizia
— ou pintava, o que ¢ o mesmo. Por isso D. Se-
bastido... E, a propdsito, sempre te digo que Outro
ndo deixa ja de ser esperado, entre as brumas da
meméria, a cavalo numa cadeira de rodas mais
adequada a sua invalida sageza...

Mas passemos ao «Complexo de Marx» (que
alids podia ter sido a capa ilustrada com o mesmo
barrete entio de outro mais directo e idiomético
modo) — e logo as palavras iniciais do teu pro-
logo: «Talvez um dia alguém faga a estranha his-
téria do siléncio civico de um grande numero de

intelectuais de quem teria sido legitimo, na tra.
vessia ¢ na errancia politicas que a todos nos
trouxe o 25 de Abril, esperar uma palavra de-
samparada e nua de aviso, consolagdo, esperanc¢a
ou decidido comprometimento no nosso destino
comumpy». Escrito isto em 1979, precedeste de qua-
tro anos a aflicdo algo indignada do teu amigo
Max Gallo que tanto estd a dar que falar no
«Monde» e em outros sitios conspicuos. Mal agra-
decidos nos, os intelectuais — ou, afinal, os go-
vernos, la como ca?...

Mas tu citas, depois, o0 Benda — e estés, é claro,
do outro lado, com severa critica para os reniten-
tes. Eu também estive. Néo te direi por que, anar-
corresignadamente, deixei de estar, que esta prosa
ja vai autobiografica demais; mas tdo-somente que
o teu estar € mais ilusério do que julgas, e por
isso mesmo também, mitico, como te digo. Ah,
se tivesses aceitado ser ministro ou subministro
da Cultura — até eu teria sido teu subchefe de
Gabinete, ou secretério-dactilografo! Foi o diabo
a Lourdes Pintassilgo ter constituido governo no
Verio e eu estar no Algarve e tu em Lisboa, sem
saberes de mim e de outros. Agora ja € tarde, e
o que vier serd o 10.2 da série, como s¢ houvesse
cultura para tanta gente! De resto, entre nds, os
convidados para tal pasta, no meio das outras que
preocupam toda a gente e todos os «media», estdo
quase sempre na situacdo do 14.2 conviva que a
dona de casa faz vir quando, a dltima hora, se da
conta de que tem treze pessoas sentadas & mesa...

Mas, depois da tua tirada inicial do livro, ndo
te direi que fizeste bem em néo aceitar...

...Resta-nos, meu Eduardo, as artes — e, lem-
brando-as, esta é a segunda «carta aberta» que te
dirijo. «Vocé escreveu em Grenoble um artigo que
eu li em Paris num jornal do Porto. Complicada
coisa, a geografia portuguesa!». Assim te escrevi
eu, aos 18 de Julho de ha vinte anos, n’«O Comér-
cio do Porto», referindo-me a um artigo teu sobre
«Pintura e anti-pintura» (ou pintura em crise), que
vieste a recolher no volume «Espelho Imagindrion,
em 1981 — de que, alias, grande bem disse. E
também, cinco anos depois, no «Diario de Lisboan,
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falei da «Sociologia da Arte e E. L.», para igual-
mente pOr algumas objecces as tuas vistas sobre
0 caso. Mas que importancia tem isso? Pediram-
-me, para este nimero de homenagem, que me
ocupasse de ti como ensaista da arte; vé 14 no que
deu a encomenda! Nesse dominio, foste o homem
que (em 1965) falou de «ascese espacialy a pro-
posito da Vieira da Silva, o que é capaz de ser
a coisa mais inteligente que sobre ela se disse.
E isso me basta.

Mais 1til, com efeito, se me afigurou escrever-
-te em mito, tal como és, € com precisio nossa,
desde que perdemos o Sena nas Américas, que
por isso alids fazia, de outro modo, bem «self
made», exigindo da «loca infecta» o que sequer
pedes — mais empenhado, tu, no fogo que arde

ou ndo nos arde, € no ar que respiramos ou nao.
E no entender dos mitos da nossa quem sabe se
salvagdo, de artigo em artigo — publicados, como
no fim de contas, seria fatal, sob o signo editorial
do D. Quixote. Idealiste, va!

Que a minha incondicional admirac¢do pudesse,
6 primo, salvar-te — como teria podido dizer o
D. Antdénio do Sena ao D. Sebastido batendo as
portas de Arzila, creio, na noite negra do nosso
Alcacer Quibir.

Sabes que todos os anos os Marroquinos cele-
bram a vitéria, com ministros, musicos ¢ paradas,
in loco?!

Paris, 16 Novembro 1983.
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O super-
-portugués
estrangeirado

Dir-se-ia existir contradi¢do nos termos deste
titulo, mas, como sucede com muitos casos, ca-
sais, coligagdes e outras coisas da vida, ha coexis-
téncias que & primeira vista parecem impensaveis
e afinal coabitam. O Big Show da Transmutagio
de todos os Valores, actualizado com sucesso poT
Nietzsche, exibe hoje um Catalogo Completo das
Crises onde escolhemos as qué nos convém ou
convencem para logo procurarmos as respectivas
mezinhas. Nestes dias em que todos invocam a
Crise. ou dela se servem, assistimos ao ressurgi-
mento de nacionalismos que ja se julgavam ul-
trapassados e, sendo em Portugal a Crise mais
grave, a procura da cura comeca a atingir tons
do «antigamente». Uma revista de gente jovem
com o sintomético titulo de «Ultray publica afir-
magoes assim: «A nossa geragio atingiu a maio-
ridade na época em que a Patria, essa misteriosa
cadeia invisivel em que por determinagdo supe-
rior estamos inseridos, atingiu o ponto mais fundo
da sua descida aos infernos. Fomos marcados in-
delevelmente pelos sinais da mais extrema deca-
déncia, da mais absoluta degradacdo, por que
passa a nossa existéncia colectiva. (...) A desco-
berta das nossas vidas foi a de que nao pertence-
mos a este tempo, mas sim a esla Patria. (...)
Portugal tem um destino que esta para além de
tudo o que o Poder possa representar. Portugal
¢ Ultra.»

O nosso nacionalissimo nacionalismo serd um
mal endémico, recidivo como © herpes, ressur-
gindo sempre que a inseguranga psiquico-politica
se torna insuportavel para os brandos coragdes lu-
sfadas? O primeiro alarme soou apds a rapaziada
de Alcacer, quando um puto pretensioso € parvo
nos deixou a apanhar bonés durante décadas; o
Gltimo, com trancas & porta depois da casa arrom-
bada, seguiu-se & cadtica perda das colénias onde
alguns viam o inicio do Império do Senhor Santo
Espirito. Ilusdao que Eduardo Lourengo vituperou
recentemente nestes termos: «Acontece apenas
que uma certa maneira de nos perspectivar no
meio das na¢des, uma certa incapacidade de ava-
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liar a nossa situagdo real de pequena nagdo, assim
como o seu papel num passado recente como
nac¢do colonizadora por exceléncia, arrasta con-
sigo, sob a sua forma mais inoperante e nefasta,
o fantasma sempre insepulto (e s6 para noés, inse-
pultavel) do Quinto Império.»

Uma vez que esse Império futuro tarda muito,
e que quem tanto espera por vezes desespera, a
doenc¢a passa de endémica a epidémica, os impa-
cientes entram em delirium tremens e um deles,
ex-presidente da Repiiblica do antigo regime, de-
sata a historiar as «dltimas décadas de Portugaly
como se o pais fosse acabar. Prospera a inddstria
historiografica, um spot televisivo evoca o passado
em técnica de besr-seller aproveitando o desmesu-
rado aumento de interesse do mercado por esse
produto cuja procura cresce, desde que bem ilus-
trado ¢ em bom papel. Em breve teremos os
nossos Michelet e Thiers.

No ensaio de 1959 em que Adorno analisa «O
Que Significa: Por o Passado em Diay, ele escreve
que ¢os caracteres propensos a sucumbir a estru-
turas autoritdrias dispoem de um Eu fraco e ne-
cessitam por isso como Ersatz de uma identifica-
¢do com grandes colectividades e da sua protecgdo,
(...) Os instintos narcisicos do individuo, a quem
o endurecido mundo moderno cada vez da menos
satisfacdo e que contudo perduram, enquanto a
civilizagio lhes nega tanto, encontram o Ersatz
da satisfagiio na identifica¢io com o todo.» E um
ano depois, em «Opinido Deméncia Sociedaden,
Adorno, falando sobre o «pernicioso poder» na-
cionalista, afirma: «Distinguir o saudavel senti-
mento nacional do nacionalismo patolégico é téo
ideolégico como a cren¢a na opinido normal em
contraste com a patogénica; a dindmica da passa-
gem do pretensamente saudavel sentimento nacio-
nal para a sua sobrevalorizagio ¢ irresistivel, por-
que a falsidade radica na identificagdo da pessoa
com a correlagdo irracional de natureza e socie-
dade onde a pessoa se encontra por mero acaso.»

Semelhante a Adorno que, regressado do exilio
americano, publicou varios trabalhos sobre os an-

tecedentes e as consequéncias do fascismo, Lou-
rengo coloca diante do seu pais p6s-1974 o espelho
em que muitos portugueses recusam reconhecer-se.
Mas ja desde 1949, ac publicar o ensaio «Europa
ou o Didlogo que nos Falta» no nunca reeditado
«Heterodoxia I», ele expunha e explicava o nosso
esquecimento dos outros ¢ de nés mesmos no meio
das ortodoxias mais rasteiras, e depois formulou
e reformulou de mil modos a questdo do isola-
mento portugués com suas sobrevalorizagoes e
deformagdes do olhar sobre si mesmo. Contra
dogmaticas marés e enxurradas, Lourengo insiste
em pensar pela prépria cabega, por sinal excep-
cional, para sorte dele e nossa.

Talvez apenas Pessoa e Oliveira Martins atinjam
a mesma compreensdo, a nivel ensaistico, do pro-
blema portugués, e ndo por acaso sofreram a ten-
tagdo nacionalista: tdo complexo é o fenémeno
neste nosso complexado pais, que nem os melho-
res criticos resistem ao encanto do canto das se-
reias nacionalistas, fatais e fatalistas, se ndo fa-
distas. Em Lourengo tal tentagio surge contro-
lada, somente visivel no desejo cada dia mais acen-
tuado de escrever em portugués, de portugueses,
para portugueses. Vivendo em Fran¢a, podendo
em francés alcangar um publico maior, & maneira
dos romenos Cioran ou Eliade, a recusa dele tem
algo de masoquismo, do orgulho dos timidos, da
modéstia dos mestres, ou do dever de trabalhar
uma lingua cuja falta de tradigio filosofica a
tornou vaga € pouco exacta no manejo de con-
ceitos mais subtis ou de ideias mais gerais. A
licdo de Lourengo, neste aspecto, e para além da
agilidade mental inimitdvel, consiste também no
uso de um idioma décil ao pensamento, de uma
escrita flexivel, oposta & pedregosa ¢ bruta mania
do «teldrico» que persiste em estar de moda entre
nés, apesar de improprio para reflectir, ou justa-
mente por isso.

A larga reflexdo de Lourengo acerca dos factos
politicos, sociais, culturais, distingue a cada passo
o que neles releva do real a que Schopenhauer
chamava «vontade», e 0 que neles é mera «repre-
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sentagdo» mutével consoante os olhos e os éculos
do sistema com suas lentes e seus lentes. Aqui se
inscreve o lento sedimento do nosso nacionalis-
mo mais ou menos mistico, carregado de milena-
rismo hebraico e renovado pelo péanico do fim de
século que se aproxima, tdo semelhante aos gran-
des pavores do ano mil. As hipertrofias desvai-
radas a que conduz a antiga e actual falta de
perspectivas, as delirantes constru¢bes a qué a
comunidade se dedica («construgdes» em sentido
teérico ¢ no sentido literal dos mestres de obras
onde a catastrofe é bem visivel), nada escapa ao
bisturi dessa extraordinaria miquina analitica que
Lourengo pde a funcicnar para nosso prazer e des-
prazer dos miopes, dos cinicos, dos mal-intencio-
nados militantes, dos bem-intencionados diletantes
de que o inferno doméstico deve estar cheio. Pais
de doutores e de amadores, a incompeténcia destes
¢ a auto-suficiéncia daqueles depressa arranjou
uma etiqueta mégica para classificar gente como
Lourenco: «estrangeirado».

Palavra de conotagio pejorativa nos idos pom-
balinos, aplicada aos que, sem resultado, se atre-
veram a alterar vicios e atrasos imemoriais, ainda
hoje ela contém uma carga negativa até na boca
de quem se cré progressista. Os ataques do gulage-
-nazismo a tudo que seja estrangeiro, cosmopolita,
e a respectiva defesa da «arte» folclorico-optimis-
ta, tém entre nos edigbes novas, de incansavel zelo
apostélico, de saudavel provincianismo, de simples
hipocrisia. Nenhum epiteto ¢ inocente, e o de «es-
trangeirado» muito menos. Geralmente pretende-
-se com ele elogiar os valores paroquiais, a grita-
ria dos viras do Minho, os rodriguinhos cangone-
tistas, o culto da esperanca a todo o custo, mesmo
a mais mentecapta ou mais absurda. Uma teimosa
versdo nacionaloide opde ao «estrangeirado» euro-
peu, ou seja virado para a Europa a que «por en-
ganop» pertencemos, a «almay atlantica, a «voca-
¢io» atldntica e outros lugares-selectos do antigo
regime.

Se ser estrangeirado ¢ combater a excessiva
boa-consciéncia que tanto se instala nas super-
-poténcias imperiais quanto nas pequenas socieda-

des fechadas, é atacar a ideologia assentada nos
cadeirdes da tradicio com o peso da sua gordura
cerebral, da sua relativa importancia meramente
local, entio estrangeirado era também o Eca, que
continua atravessado nas goelas dos puristas da
«grein, patrioteiros a quem convem lembrar que
grei quer dizer «rebanho de gado miido». Eca foi
o tnico escritor do século passado a deixar ecos
na literatura europeia, até nas Américas, como
recentemente o recordou Borges. Se foi o tnico
a nio poupar as misérias pétrias, terd isso algum
significado? Se foi o tnico a escrever, e logo nas
«Cartas de Inglaterra», monstruosidades como esta:
«Eu ndo reclamo que o Pais escreva livros, ou
que faga arte: contentar-me-ia que lesse os livros
que ja estdio escritos, e que se interessasse pelas
artes que ja estdo criadas. A sua esterilidade assus-
ta-me menos que o seu indiferentismo. O doloroso
espectaculo é vé-lo jazer no marasmo, sem vida in-
telectual, alheio a toda a ideia nova, hostil a toda
a originalidade, crasso e mazorro, amuado ao scu
canto, com os pés ao sol, o cigarro nos dedos e a
boca 4s moscas...», entio Eca ndo presta para
nada. Acontece que nem esse estrangeirado Eca
deixou de ser super-portugués quando as «sauda-
des» o atingiram e pOs-se a louvar tdo encomids-
tico as belezas da «patria», que alguns acharam
que estava a gozar.

Enquanto por exemplo um Thomas Mann no
exilio afirmava com olimpica seguranca que, onde
ele estivesse, estava a cultura alemd, os nossos
exilados nem nunca sonharam assumir uma ati-
tude idéntica, mesmo os mais licidos como Jorge
de Sena ou Eduardo Lourengo. Talvez a «arte de
ser portugués consista nisso: num desmedido apego
a uma cultura minoritaria que receia ser menor,
na fraqueza de um pais cujo eu colectivo pre-
cisa de compensagdes, no ressentimento produ-
zido pela ferida insandvel no amor-préprio dos
povos ignorados. As interpretagdes possiveis desta
e de outras idiossincrasias foram dadas por Lou-
ren¢o no primeiro nimero desta revista «Prelo» ¢
anteriormente em «O Labirinto da Saudade — Psi-
canalise Mitica do Destino Portugués»: «Nenhum
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povo (...) pode viver sem uma imagem ideal de si
mesmo. Mas nds temos vivido sobretudo em fun-
¢do de uma imagem irrealista, 0 que néo € a
mesma coisa.»

Se ser estrangeirado fosse desinteressar-se, des-
denhar ou desprezar o que cheire a dita «grei», nio
terfamos um tnico estrangeirado, ao menos entre
os exilades, com a sua desvairada paixdo pelo ba-
calhau, a sardinha assada e tudo que cheire a por-
tugués, incluindo a santissima trindade da anedota,
da fofoca ¢ da piada. Sempre recordarei a alegria

com que Eduardo Lourenco se precipitou para as
sardinhas no buffet de um restaurante de Cannes,
sem ligar as odiosamente famosas iguarias gaule-
sas. Que durante muitos anos o deliciem as sardi-
nhas, e se conscle com a palavra do sibio: quando
sdo enormes as saudades da amada e se agarra no
bin6éculo para de longe a olhar, corre-se o risco
de descobrir pontos pretos, bugo ¢ borbulhas na
sua pele imaculada. Antes super-portugués in
partibus infidelium que estrangeirado na prépria
patria.




Fernando Gil
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Heterodoxia

em Lourenco
Marques, 19

EDUARDO LOURENGQ

HETERODOXIA

FUROM O O DALDGD QUE KOS FALTA

DA PEEMANFNCIA N0 MUNDO DD ESHRITD

0 SEGREDD DE MEGRL OU O EQUIVOCH
DA DIALECTICA

)
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Foi em Lourengo Marques mas ndo me recordo
como foi. Talvez ao acaso das estantes da Minerva
Central, talvez por conselho de alguém — o Rui
Knopfli, um dos raros a desconfiar, nesses pri-
meiros anos de 50, da exceléncia do marxismo
(como me irritava o seu cepticismo!)? Heterodo-
xig-I foi um sismo num aluno do 7.2 ano que
estudava, devotada e afanosamente, os Quatro
Classicos, que com o Grande Timoneiro comega-
vam a ser cinco. Imagine-se! Ao mesmo tempo
que os cadernos de Lenine sobre a dialéctica de
Hegel, mais ainda do que o temor reverencial de
Marx, convidavam a ver em Hegel o genial pre-
cursor, o inventor do «método» dialéctico — um
modesto livro cinzento, assinado por um desconhe-
cido, ousava por em divida a Aufhebung; e fa-
zia-0, ¢ esse era o busilis, a partir de posi¢des que
me pareciam manifestamente materialistas. Como
nio perceber que as criticas de Eduardo Lourengo
batiam certo? E como poderia um adolescente,
aflito como todos os adolescentes, ndo aplaudir
secretamente a dentincia do Espirito Absoluto, a
que aspirava, mas que me tornava insignificante
aos meus proprios olhos? (Lia-se em Hererodoxia:
«ou entdo afirma-se, com um vocabulo do piedoso
Hegel preenchido com uma experiéncia de con-
curso hipico, que o sujeito ja ndo conta, estd wl-
trapassadow, p. 53). Andava as voltas com o «papel
do individuo na historia» & sombra do velho Plek-
hanov, com a «infra» e a «super»-estrutura, ¢ a
determinag¢dio em iltima instdncia ¢ as suas im-
paraveis vantagens: sendo s6 em «iltima» instin-
cia, o determinismo marxista aparecia como inte-
ligente, anti, como entdo se dizia, «mecanicistan»
— e a insondavel profundidade da «instincia»
dispensava ver em que consistia ela ao certo, e
apurar as célebres «mediagdesy. Ora, contra tudo
isto, vinha Eduardo Lourenco tranguilamente di-
zer e desde 1949: «basta que haja um s6 homem
que transcenda a classe para que todos os ho-
mens sejam susceptiveis de a transcehder também»
(p. 89). A esta como a outras luminosas evidéncias
achavam-se, naturalmente, respostas. Mas n&o
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muito convincentes, Althusser nfo tinha ainda in-
ventado uma prodigiosa causalidade que o é na
propria medida em que ndo se deixa apreender; e,
embora isso fosse pouco agradavel, era patente
que o existencialismo de Eduardo Lourengo nada
tinha de comum com o idealismo filos6fico, que
ele criticava, ¢ mais radicalmente — isso espan-
tava na altura — do que o marxismo. Por deno-
dados e merit6rios que tenham sido os meus es-
forgos, ndo houve maneira de transformar Eduar-
do Lourengo num inimigo ideolégico; e suspeitava
ja, sem mo dizer em voz alta, que, em boa dialéc-
tica, a criminosa «terceira vian era capaz de ser
a melhor. Enchi «O segredo de Hegel ou o equi-
voco da dialéctica» de notas a margem, furioso
e descorogoado com a razio que em Eduardo
Lourengo entrevia, aquela que procurava em Marx
€ que o marxismo enjeitava. E havia ainda o tom.
Uma desenvoltura serena, a preocupag¢io em ser
justo, inclusive em relagio ao marxismo. Ne-
nhuma impertinéncia suspeita, nenhum deslize ad
hominem davam azo a desconfiancas. E, tam-
bém, Heterodoxia foi um livro que se sentia es-
crito directamente, sem Pirinéus interpostos, dessa

«Europa» que era um dos seus temas € um meu
mito pessoal. Foram algumas semanas dificeis. Que
fazer de Hererodoxia? Vergonhosamente — tentar
esquecé-la ... mas trazendo-a sempre no bolso
(guardo ainda o meu exemplar, o n.2 421, rubri-
cado pelo autor), a atrapalhar-me o conforto.
Quando a reli, por 1959-1960, com o marxismo ji
para tréds, respirei: podia autorizar-me estar de
acordo, ¢ compreendi entdo quanto a sua limpida
ligdo me ajudara a ndo me atrasar tempo de mais
pela ortodoxia. «Recusemos o absoluto humano
de Caligula, a tentaciio da unidade a todo o custo,
uma vez que sabemos ser a unidade o pretexto
do imperador louco para cortar a cabega ao povo
romano. No plano do conhecer ou no plano do
agir, na filosofia ou na politica, o homem & uma
realidade dividida. O respeito pela sua divisdo €
HETERODOXIA» (p. 15). O mesmo aconteceu
com outros da minha idade. Quando nos pusemos
a ler Merleau-Ponty, foram confirmagdes que en-
contraimos. Nunca, entretanto, calhou conhecer
Eduardo Lourengo: tanto mais fécil é vir teste-
munhar-the a gratiddo de um jovem de ha trinta
anos.



O poder

e o fazerda linguagem

O caminho surgird na pagina, um caminho hé-de surgir talvez, um caminho
duravel, um caminho fugaz. As palavras fogem ao pensamento e ao dito, abrem
um caminho no escuro. O verbo é sempre inaugural, porque desagrega € se
desagrega, porque (re)comeca sempre de divida em davida, de ferida em ferida,
de interrogacio em interrogacdo. Os vocibulos vivos sdo os que se ligam ao vazio,
as margens, 4 auséncia, ao siléncio. A linguagem da sombra ¢ do fogo, da agua
e das ervas, da luz e da terra, é uma musica despojada, quase inaudivel. As pa-
lavras perdem o sentido da generalidade e do conceito, caminham no obscuro
para encontrarem a vitalidade dos vocibulos. Assim, enconiram O seu verda-
deiro corpo de sangue ¢ sombra. E o principio do mundo, uma reconquista do
outro no nulo, do um no outro. As palavras vdo @o encontro das palavras para
descobrirem os vértices da intensidade, as superficies das diferengas puras. Este
é o tempo da criagdo (des)continua, o tempo da palavra que inaungura a palavra.
Nio ha mais a dizer, tudo estd dito e por isso tudo esta por dizer. A palavra es-
cava continuamente o sentido, estabelece o espa¢o do siléncio, desmorona as
significagdes, provoca abalos sismicos na linguagem. A escrita ¢ uma estrela
em perpétua deflagragéo.

Adistraccdo do vento

A distraccio do vento ou a despreocupagdo pelos obstaculos até a dissipacdo ; i
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no ar. Vento, esquecimento vivo, cegueira activa do ar. As palavras terao al-
guma vez esta respiragio fluida de uma danga rebelde, livre? A sede do ar
sufoca as palavras ou liberta-as? E o branco sempre, errante € puro, que lavra H‘
este grande ldbio mutilado que € a palavra mo limiar do vazio ¢ do siléncio?

A linguagem é um animal equivoco que voa sobre a areia do deserto num voo

raso do eclipse ou a sombra de um puro momento de ruptura indescritivel? A [
auséncia devasta a linguagem, até que ela se torne o sopro da brancura ¢ da
nica vida que ndo sogobra na sua prépria sombra? Os vocabulos respiram
quando a distancia os liberta da sua presenca opaca restituindo-os a fragilidade
de um sopro e de uma transparéncia livre e nunca literal. No corpo das pala-
vras pressente-se o imperceptivel ardor de um fluxo discreto, minimo, nulo,
como a pulsagio de um pulso de insecto, indemonstréavel, secreto.

- S—

N.R. Inicialmente destinados a este nimero da «Prelo», os textos de A.R. R. que aqui se
transcrevem foram, entretanto, inseridos pelo autor no seu livro «Quando o inexordvel».,



Para o Eduardo Lourengo, porque como diz E. M. Forster «O Me-
diterréneo é a norma do humanoy, e porque na sua prosa hd uma
luminosidade que lembra a da pedra trabalhada pelo ponteiro — esta
fotografia tirada na Glyptotheca de Munich, quando o céu cinzento
se abriu e um raio de luz atravessou o vidro e tocou o rosto da

estdtua de Egina.
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Maria Alzira Seixo

O Espelho Imagindrio poderé porventura consi-
derar-se como uma das obras em que a personali-
O espel ho dade intelectual de Eduardo Lourengo melhor se
nos revela, reflexdo relativamente descondicionada
o . s @ que ¢é, sem alibis de encosto a seus poetas de elei-
lmq lna rlo ¢do como Pessoa ou mesmo Antero, sem necessi-
dades especulativas sempre em certa medida alte-
, ° rantes como as que pratica em relagido ao existen-
cialismo, & Preseng¢a ou ao neo-realismo, sem mo-
OU q mUSIca tivagdes de imposi¢o muitas vezes exterior como
as da sua dedicacio as causas pdtrias, que tem
& feito convergir, durante a ultima década, para o
campo do pensamento politico e da sua critica de
da Imdgem circunstancia. E certo que este ultimo vector rara-
mente se viu divorciado, no seu trabalho, de uma
muito empenhada busca do entendimento cultural
em que complexamente se insere € que por isso
sobretudo persegue; & é-nos grato verificar que,
no tragado material do seu percurso de escrita,
surgido da reflexd@o filoséfica de incidéncias tem-
poralmente aplicadas e cedo orientado para os
campos talvez ainda mais movedicos da criagdo
literdria, ¢ a eles que retorna no seu recente Poesia
e Metafisica (1983), apds tentativas importantes
da sua inser¢do no espag¢o miltiplo de uma totali-
zante integracdo histérica praticadas em alguns
dos ensaios de O Labirinto da Saudade (1978). De
qualquer modo, O Espelho Imagindrio (1981), co-
lectanea de ensaios dispersos sobre pintura, para
além de se evidenciar manifestamente como dife-
renca objectual no conjunto das suas publicacdes,
bem poderia vir a marcar o surgimento de uma
nova fase na sua obra — aquela em que, ultra-
passada uma articulagio sensivel com o tempo que
lhe tem sido obviamente importante, prosseguisse
a anélise dos discursos culturais de natureza artis-
tica ou mais propriamente literéria na constitui¢do
autonomamente determinada (ou pelo menos mais
definidamente objectualizada, de tal modo ela se
nos impde ja como corpe em formacdo, furtiva
ou assumidamente disseminado) do seu préprio
discurso.
Discurso de entendimento, dividido entre os su-
portes da perplexidade e da categorizagdo afirma-
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tiva, na medida em que parte de alguém que con-
sidera a esséncia do poético como intrinsecamente
ligada a configuragdo esfingica do enigma (con-
jung¢@o do ser ¢ do outro, da proposta e do sentido,
do mito e do tempo), entre a atracgdo da fabulagéo
estética e o repudio da sua ligagdo critica, expli-
cativa ou teorizante — € ver, por exemplo, o «Pro-
logo» de Sentido e Forma da Poesia Neo-realis-
ta ('); mas entendimento que passa ao lado (em-
bora sempre maldosa ou benignamente lhes va to-
cando) das hermenéuticas que melhor ou pior se
vao constituindo, numa muito especifica assung¢éo
de um projecto pessoal, implicativo na sua evi-
dente tentativa de auto-gnose, integrativo também,
na sua procurada forma de estar com os outros no
mundo — projecto que integra numa relagdo entre
«experiéncia intima» e «paixdo cultural» («de que
a obra literdria [é] manifestagido e lugary), de que
nos fala em Tempo e Poesia (1974) (?).

Poesia e Metafisica, invocando no seu limiar
uma concepgdo do texto camoniano (susceptivel
de ser alargada a todo o texto?) como discurso dos
recursos da memoria que arranca ao tempo enti-
dades subjectivas em relagoes de identidade ou de
altera¢do, em jogo de amor e de guerra, em luta
de anulagdo ou de sobrevivéncia, para as inserir
«na ilha daquele Amor»(®), arrasta o propésito
(textual, ensaistico) «de fundir numa s6 iniciacio
amorosa O nosso gosto inextinguivel da beleza do
mundo e a melancolia que como sua sombra a
acompanha» (*); ora este poderia ter sido, creio,
o0 programa recolector das referidas «experiéncia
intima» e «paixdo culturaly de aplicagdo expansiva
e assumida num livro como O Espelho Imagindrio.

Acresce ainda que o literério é um campo privi-
legiadamente problemético nos terrenos da cultu-
ra, entre outras razoes pela de conjugar em har-
monia perigosamente destoante a sua petrificacdo
grafica com os deslizes que sobre si o tempo pra-
tica, fazendo sobressaltar a significagdo em apuros
ou transformacdes que as margens da indecisio se-
méntica ndo conseguem conter por mais rigoroso

que possa ser o modelo constituivel das suas va-
riantes, incutindo-se desta forma a sua marca
essencial como um elemento simultaneamente ca-
talitico e disruptor do sistema temporal. Esta mo-
bilidade do sentido acarreta como consequéncia
uma diversidade interpretativa que, se pode mara-
vilhar-nos com o nosso actual mito da plurissigni-
fica¢do, ndo deixa de fazer-nos sentir a corrosio
do precério ou, pelo menos, certa vertiginosa sen-
sacdo de constante mudanca ou de dificil capta-
¢io convenientemente definida.

Na constante disputa que consigo préprio pra-
tica entre o literario e a sua ambiéncia (fundamen-
talmente o envolvimento ideolégico), entre o lite-
rario e o impossivel dizer dele, Eduardo Lourengo
vai-s¢e movendo marginalmente, nestes textos, de
1958 a 1981, por entre atracgdes de olhar que lhe
fixam a luz ou a sombra da sua consideragao. Ha-
vera que reflectir sobre esta sedugdo do fixo picto-
rico, do contido percurso, da dominag¢do simulta-
nea do todo que os quadros implicam sobre uma
personalidade intelectual impelida pela mobilida-
de, pela alteragdo, por um continuado discorrer
em — seria alids bem interessante estudar, desta
perspectiva, o modo morfologico e sintactico do
seu discurso (penso na amplidao dos seus periodos,
no constante desdobramento sintagmaético, nos seus
quase liricos envolvimentos adjectivantes, nos es-
crupulosos € por vezes arriscadamente transviados
caminhos justapostos de um raciocinio que ndo
se cansa de se ajustar, de precisar o seu sentido,
centrado numa determinac@o decisiva apesar disso
contaminada pela fuga...). Como ja foi suficiente-
mente notado (%), a sua expressdo é privilegiada-
mente de tipo metaférico, o que poderia aqui ser
entendido como elemento de justificagdo; penso,
porém, que a metifora em Eduardo Lourengo ndo
tem fundamentalmente uma dimensio simbolista,
perdendo por isso uma sua eventual implicagdo de
verticalidade que o olhar (ainda por cima espe-
cular, neste caso...) dominaria; no seu discurso,
a metafora adquire capacidades transformadoras
do sentido que por isso mesmo lhe impde a evolu-
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¢ao do pensamento através da pagina que se vai
escrevendo. Assim, ndo me parece que a sua se-
duglio pelo pictérico seja da ordem da metafora;
diria antes que parece haver, na sua incansavel
articulagdo com o tempo, a pretensdo de fixar
certos momentos desse tempo (fixagdo que a mu-
sica recusa, que a literatura problematiza e que
a pintura ¢é a unica das artes plasticas tradicionais
a conseguir efectuar, sem perigo de reificagdo
— portanto, sem se arriscar a imobilizar o objec-
to...); como se a fixagéo fosse, neste caso, uma
operagdo nao de natureza fisica mas mental — na
acepgdo em que se diz «fixar uma palavra, uma
nogao, um apontamento» (isto &, saber de cor, no
sentido etimolbgico, ¢ portanto poder praticar a
alianca entre a apreensdo do corpo e a sua nunca
limitada libertagdo). Esta perspectivagdo é funda-
mental pelo que implica de ndo redugdo da pin-
tura a superficie que ela é, fazendo-a irradiar
numa significagdo de volumes que, tocando o su-
jeito do olhar, atingem a dimensdo simbodlica (ou
muito simplesmente a dimensdo complexa da sua
consideracdo) de um confronto ou paralelismo, de-
negado com a carga sonora de que, sinestesica-
mente, muitas vezes se quer fazer implicar o te-
cido visual.

O espelho e a ilusio

E, por sinal, uma das linhas dcminantes deste
conjunto de textos é justamente a da relagdo entre
a misica e a pintura. Sdo frequentes, por exemplo,
as referéncias a compositores (embora num campo
de alustes reduzido: de Bach e Haendel, que per-
sonalizam o classico na sua pureza de construgéo,
a Schonberg como indicador de ruptura, passando
sobretudo por Mozart e pela sua ambiguidade de
conjugagdo da leveza graciosa e alegre com um
fundo de nocturnidade tragica — wveja-se, por
exemplo, a epigrafe escolhida do didrio de Klee (%);
mas quereria sobretudo salientar que, num dis-
curso que se dispersa, sem dispensar a sua coe-

réncia organizadora, através destes dezassete tex-
tos espalhados por vinte e trés anos de redacgéo,
hé toda uma problematica tedrica da pintura que
se evidencia e se divide pela tentativa de analise
do seu objecto (do quadro ao tema e ao assunto),
pela relagdo entre o sujeito historico que a assume
¢ o tipo de sociedade em que desse modo intervém
ou onde se deixa imergir e, ainda, pela ordenagdo
alids metédica, para além de muito informada
(e isso pondo de parte a sua ampliacio interpre-
tativa) dos dados em termos diacrénicos, com cla-
reza e, muitas vezes, novidade — estamos a refe-
rir-nos, muito em especial, aos artigos que consi-
deramos mais importantes pela colocagdo em pro-
fundidade de problemas de ordem geral, e que
sao: «Arte abstracta: apocalipse ou anunciag@on,
«Pintura anti-pintura ndo pintura ou a nudez do
rei», «O nu do século XX ocu morte sem transfi-
guragion e «Objecto sem pintura e pintura como
objecto». Ndo estda ao nosso alcance considerar
criticamente este tipo de problematica — mas inte-
ressa-nos atentar, no terreno tra¢ado pelas varias
dimensdes enunciadas, numa muito particular sen-
sibilidade textual que, passando do discurso de teor
especulativo, através da andlise das ideias ou dos
investimentos seménticos de certos discursos poé-
ticos, configura aqui a relagdo de clhar com a arte
plastica manifestada no quadro em fungéo de um
relacionamento especifico com a significagio da
imagem. Que o olhar é registc primacial, espécie
de transferéncia intelectivamente sensorial da acti-
vidade secundarizada do pensamento, é facto que
o titulo de imediato nos impde. Trata-se, no en-
tanto, de um olhar complexo, desvectorizado da
sua dimensdo unilateral e assumido numa resig-
nada ou por vezes euférica acomodagio das re-
versibilidades; por outro lado, se o «espelho» é o
sujeito da questdo (como se diz no prefécio, signi-
ficativamente intitulado «Sem desculpay, o titulo
mais adequado ao livro seria «Da pintura como
quest@on), ¢ se deste modo ele se identifica com™a
prépria pintura, o quadro deixa de ser um objecto
estavel da sua defini¢do de «estar ali» para se
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transformar num reflector que pode emitir mul-
tiplas imagens mas primordialmente transmite a
do sujeito contemplador. E evidente que este su-
jeito se pretende carregado de uma histéria con-
juntural e cronolégica que ¢ a de toda a sua cul-
tura, e se apresenta ainda como um dos varios
pontos de vista possiveis dessa relagdo de contem-
plagdo; o que nido pode porém ser negado € o
peso que, na sua relagido com o qualificativo «ima-
ginédrio», ganha, para além da precisdo do campo
de analise, através da assun¢i@o das cargas mentais
nele impressas e de toda uma ressonincia evoca-
tiva ou sugestiva que preenche a imagem com o
canto do hemem e do mundo, a direcgdo simbo-
lica gritante ou plangente que da sentido a essa
irradia¢do voluminosa que liga o quadro ao sujeito
do olhar, no desprendimento da significac¢do fala-
vel (ou pelo menos audivel) que a sua estabilidade
propde. E assim talvez que a musica (fala interior
organizada da ressonéncia aberta pelo quadro) con-
tamina o imaginirio do visual e, sem o tempora-
lizar num discurso alterante, o diz, porque vé-lo
é cuvi-lo, e sé depois fala-lo. Nessa fabulagdo, o
que se pretende pensar € a transferéncia objectual
do discurso ideolbgico e do discurso poético para
um dizer sem curso que é justamente o da pintura.
A pintura implica, no quadro, as nogdes de fixo
e de finito, como vimos ¢ é comummente aceite;
0 que a povoa ndo é, portanto, a densidade con-
catenada e distaxica do discurso mas a lineari-
dade eventualmente manchada ou distinguida de
percursos varios que se reabsorvem numa visdo
global e estitica, Que o estatico aflige o discorrer
especulativo de Eduardo Lourengo é verificagio
certamente elementar; afigura-se-nos porém que
¢é a partir justamente da sua recusa que se procede
a um abalo da fixidez que se concretiza, eviden-
temente, numa sua consideracdo histérica mas, a
nosso ver em muito mais larga medida, no preen-
chimento do objecto da visdo por uma outra forma
de encadeamento discursivo que é o da margina-
lidade (ou interferéncia) musical: «Sé a visdo mes-
ma nos introduz no iluminado siléncio desse pa-
raiso ou pesadelo vivido que palavra alguma pode

aproximar. SO a comparagdo com a musica nos
ajudard» (7). E evidente que a musica funciona,
em grande medida, essa sim, como metafora, nio
s0 de uma falta que se comete em relagdo i re-
cusa do articulado discursivo como, fundamental-
mente, de uma referéncia material a pureza de
construgdo, digamos significante, do objecto; mas
é curioso também indagar das razoes de busca do
seu reverso, o siléncio, encarado ainda como a
outra face do som e por isso mesmo seu elemento
conslitutivo, mas perigosamente ambivalente em
relagido ao branco (ou negro) do vazio na relagio
pictural, imediatamente conotador do espago e da
inevitavel auséncia de percurso das imensiddes ili-
mitadas. O siléncio funciona assim também como
um elemento de interdi¢do (a justo titulo) e de
bloqueio; a imagem impde-se ao olhar que a re-
cebe sem comentarios (sem dialogo, sem implica-
¢do de corpo, sem fempo, justamente). E talvez
nesse sentido que Eduardo Lourengo escreve (*):
«Toda a pintura distribui de graga uma certa qua-
lidade de siléncio» (qualidade que mais adiante ape-
lida de «mistério», note-se...). Mas mais impor-
tante nos parece a relagdo a estabelecer entre o
siléncio, a fixidez e o espelho, paradigmas do es-
tatico, e a musica, o desdobramento imagistico e
a ilusdo, paradigmas dessa movéncia latente e ma-
nifesta das coisas e dos seus discursos no pen-
samento de Eduardo Lourenco. «A ilusdo néo é
mascara de outra coisa, é filha da atmosfera e da
alegria musical da visdo. A sua realidade existe in-
teira entre os corpos e os espelhos» (®). Esta rela-
cdo euforica entre a pintura e a musica inscreve-se
muito notoriamente numa relagdo mais lata que
¢ a da conjugac¢io entre o Espago e o Tempo, um
dos outros dois vectores que queremos ainda en-
carar (o outro serda o da relagdo nocturno-diurno),
todos eles configurando a matriz do seu pensa-
mento que por si proprio nos é dada como sendo
a do Enigma (cruzamento essencial dos sentidos).
Tal relacdo, que pode ser de tipo integrativo (re-
pare-se na expressido anteriormente citada: «ale-
gria musical da visdo»), mantém-se normalmente
a nivel de uma hesitagdo de dominancias que, em
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virtude da sua natureza categorial, se manifesta
habitualmente em termos de oposigio dramatica
ou, pelo menos, complementar.

O espago ¢ o tempo

A relagio entre a pintura e o espago consigna-se
abertamente no inicio do segundo estudo consa-
grado a Vieira da Silva (*%), admitindo-se entre-
tanto a sua contaminacdo pelo tempo (ver o pri-
meiro ensaio dedicado a Klee (*!) ou, noutro passo:
«O mais puro e fascinante espago nido pode escon-
der que na sua esséncia ¢ estrutura temporaly» (12);
0 que sobretudo nos interessa, porém, nesta visdo
temporalizante (e, portanto, subjectivizante e his-
toricamente implicada) do quadro, que é um
objecto por natureza espacial, é a nogio de «apa-
réncia» (que imediatamente reduz a componente
temporal), por demais ligada ao problema do
espelho e da imagem (e condutora do Enigma)
para lhe nio prestarmos a devida atengdo. De-
finida na nota prévia «Sem desculpa» como «o
mundo de todas as aparénciasy, a pintura é por-
tanto entendida como manifesta¢do concreta (en-
tidade que «aparece», corporea e tocavel, atra-
vés do quadro — ao contrario da musica, ndo apa-
réncia mas manifestaciio: sem corpo, sem toque
possivel que ndo o da sua formag¢do irremediavel-
mente perdida apds o transcurso do som) que
pela sua constituicio imagistica transcende esse
concreto para se absolutizar em elemento da busca
existencial definidora da aventura humana, essa
outra face do projecto ilusério que outros (ou os
mesmos) consideram como inerente a sua condi-
¢do; nomeadamente, para Eduardo Lourenco, a
aparéncia mais frequente na sua interpretagio da
pintura € a figura do labirinto (espacializacio por
exceléncia do enovelamento, entre o cronolégico,
o pragmitico e o emocional, do tempo; configura-
¢do fisica da mentalizagdo do enigma), que por
sinal é justamente a figuragiio conjunta e globali-
zante, em instancia de perda, de um mundo sem
«aparéncias», ou melhor, onde o que «aparece» é

o fecho, o muro, o bloqueamento, resistindo to-
das as vezes menos uma a saida que é a aparéncia
do final (do interior) inicidtico (para o exterior).
Que a imaginagdo a ver-se ao espelho ou o es-
pelho a multiplicar as imagens sio operagdes de
natureza labirintica, eis o que ndo ¢ muito dificil
de acrescentar; o percurso do criador (e o do su-
jeito-leitor) é entdo entrevisto por Eduardo Lou-
ren¢o, de forma insistente, através do recurso
ao mito do Labirinto de Creta ¢ a Teseu como
o heréi das duas buscas — a do caminho e a da
vitéria sobre '0 monstro, encontrando porém nesse
caminho tais transformagdes que a civilizacio e
a arte lhe impuseram que, numa reviravolta tera-
tolégica, para o homem-herdi passa a monstruo-
sidade, o poder devastador e, eventualmente, a
energia totalizante que o impele ao encontro da
destrui¢do e da noite.

A noite e o dia

Faz parte da esséncia do olhar que a considera
a temporalizagdo (decorrente da subjectivagio) do
espago que a pintura constitui — e as dimensdes
subjectiva, histérica e mitolégica que dai decor-
rem organizam todo o sentido social que justifica
o pensamento dessa sua considerag@io. Na mundi-
vidéncia estética de Eduardo Lourengo (que é
fundamentamente discursiva e cultural) é o sen-
timento do tempo que lhe permite reduzir a ma-
-consciéncia da limitagio do neme das coisas (e,
com mais razdo, das suas imagens) aop espago; por
outras palavras, nio ha entendimento cobjectual no
pensamento de Eduardo Lourengo: poetizar o es-
pago, articular os objectos, sentir a histéria, pro-
duzir tempo, pensar temporalmente (através do
discurso) tudo isso, eis 0 que nos parece ser o fito
dos seus escritos; o que é de algum modo curioso
(e gratificante, ou mesmo divertido) é reparar na
sua memoria discriminada dessas mesmas coisas
(cada pintor, cada quadro, cada permenor por si;
quer dizer, a insisténcia nos factos), no seu sen-
tido da especifica¢do, no seu papel de grande sin-
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tetizador dispondo de um pensamento discreto, na
acepgio semiologica do termo (ver, a este respeito,
o notivel estudo sobre «O nu do século XX»;
tudo isto para dizer que Eduardo Lourengo tra-
balha efectivamente as aparéncias como formas
de ser e como estados ilusérios, nessa sua relagdo
instaurando justamente um dos aspectos da dina-
mica temporal. «E que ndao hia mais mistério que
0 da aparéncia mesma — aparéncia das coisas ou
da nossa recordacdo delas — que a si propria se
serve de pretexto para uma reverberag@o sem fimn,
afirma (*), e quase pensariamos em Caeiro... E,
pois, no jogo do aparecer e desaparecer, na sua
emergéncia espacial e na sua clivagem temporal,
que vai justamente surgir o Enigma, o sentido
poético (esfingico: gnostico, hermenéutico, dis-
cursivo, dialégico, opaco) da aventura artistica e
da outra — e o enigma € sempre a venda que se
pretende arrancar para a descoberta da resposta
a essa questdo essencial que a arte produz ¢ que,
como para Edipo, é uma questio de vida ou de
morte — para Teseu também. Dai o recurso enor-
me que na simbolica de Eduardo Lourengo se ve-
rifica em relacio as esferas seménticas da Noite
¢ do Dia (ou da Luz). A Noite ¢ uma espécie de
deusa temida mas irrecusavel, em todos os seus
escritos onde, ndo obstante, é a iluminacéo que se
persegue; iluminagdo que lhe ndo é, no entanto,
paralela, antes passa fatalmente pelo interior do
seu corpo em atitude amorosa, de entrega, viola-
¢do ou morte. A propodsito de Modigliani, e dos
seus «mais enigmaticos nus do século XXb», fala-
-nos da «noite intacta de um mistério insoldvel
— que é acaso a da soliddo a que a nudez serve
de embleman»('*) — e é essa recusa (dita mas
ndo praticada) da travessia (da hermenéutica) que
detém Eduardo Lourengo no esplendor da fascina-
¢do, nas miiltiplas fabulas circulares da vertigem.
Apetece empurria-lo para ver onde ird cair — ou
0 que ira construir, se converter a queda em gesto
animador! Pois interessa verificar que num pen-
samento de incidéncia seméntica cintilante, de ar-
ticulagdo sintictica progressiva nos seus continua-

dos desdobramentos e na sua cadéncia de vibra-
¢do incessantemente prolongada (quase se poderia
dizer que se trata de uma escrita ¢wagneriana») —
é a Noite, € nio a Luz, que ganha o peso maior
(«A nossa situagdo é a de Teseu caminhando
as escuras num labirinto a que o fio de ne-
nhum amor conduzird ao lugar vazio de um Mi-
notauro inexistente» (%)). Esta ideia ndo é sé
socialmente conjuntural; em «Pintura anti-pintura
ndo pintura», exalta-se o gesto luterano como
capacidade nocturna de teofania (*®), assimilando-
-se a «Noite» a «auséncia» e o «Dia» a ¢uma vaga
esperanga», o que néo invalida a questdo, antes in-
variavelmente a converte numa gravidade ascética
que faz emergir, em contornos despojados, o per-
fil da davida ou uma qualquer notagéo de som-
bra alarmada. E a Noite, figura do siléncio que
s¢ abre a auséncia (o grande espago impensavel)
que cria abertamente o enigma: «no interior desta
nostalgia visual que misteriosamente repercute,
simbolo ou paréfrase, a nostalgia do espirito, pro-
ximo e separado de si mesmo» (7).

A grande tensdo desta ordenacdo estética e
deste discorrer especulativo (que, como é facil de
entender, transcende a andlise dos autores e dos
quadros para revelar o que na sensibilidade do
ensaista se lhes apega, mesmo na mais absoluta
fidelidade de leitura, se ¢ que ela existe) reper-
cute a problematica da articulagdo entre a Noite
e o Tempo, os dois grandes fautores do Enigma
mas com marcas (negativa, a primeira; positiva,
o segundo) diferentes; é a sua alianga de combate,
onde o tempo se recorta luminosamente sobre a
noite em mudanca criadora e em devir, e onde a
noite recupera a sua serenidade «antiquissima» de
sombra protectora face a corrosdo do tempo, que
pratica, no discurso de Eduardo Lourengo, o ritmo
grave e amplo mas de coloridas palpitagdes so-
noras que nos traca a experiéncia contempora-
nea e, neste caso particular, o prolongamento das
suas imagens na ressondncia da sua musica (numa
espécie de modo lirico que se revela justamente
no dizé-las). Nenhuma imagem canta, mas o olhar
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Condenacdo
a metafora

Trés observacdes sobre
a poéticade
Eduardo Lourenco®

Adoptam-se certas explicagdes porque tém um
encanto misterioso...

L. WITTGENSTEIN, Lectures and Conversations

—_

Da fundamentagéo do juizo, «acto critico por
exceléncia» (23), decorrem todos os critérios de
adequagdo e pertinéncia por que se pode aferir.
E, de certa forma, entdo, uma pergunta a identi-
dade do acto critico (figura ela mesma de um
outro discurso critico) que preside a organizacéo
do universo discursivo que engendra: porqué esre
€ nio outro?

A infundamentagdo do juizo em si («o que de
todo negamos € a pretensdo a posse e a possibili-
dade de um critério justificativo do juizo valo-
rante, que ndo € nulo por essa auséncia, mas sim-
plesmente “injustificavel”» (24)) que acarrete ao
mesmo tempo a afirmagéo da identidade do infun-
damentado implica duas outras consequéncias: por
um lado, a adopgdo de um critério que afirme a
identidade de um juizo particular (o que é dife-
rente da sua fundamentagdo em geral: «Nao sig-
nifica isso que todos os discursos criticos se equi-
valem ou anulam na multiplicidade aberta das
suas comuns injustificagoes» (24)); por outro lado,
a reintrodugdo por portas travessas de um meca-
nismo de motivagdo da referida identidade. A
esse mecanismo (a «experiéncia vivida da leitura
criadora... da obra» (23)) sé a sua afirmacé@o fun-
damenta; ele ndo pode ser contestado, mas ele
ndo pode ser afirmado sendo metaforicamente:
resolvido em proposi¢Ges equivalentes que inte-
gram o discurso critico. O que resulta em dizer

(a) Referéncias a E. LOURENCO: (1974) «Critica e Me-
tacritican, (1951) «BEsfinge ou a Poesian, (1959) «Tempo
¢ Poesia», in Tempo e Posia, Porto, 1974, para cujas pa-
ginas remetem os algarismos entre paréntesis depois de
citagbes. O meu trabalho foi elaborado e discutido du-
rante o Semindrio de Mestrado em Literatura Francesa
de 1982/83, na Fac. de Letras de Lisboa, orientado pela
prof. Maria Alzira Seixo, a cujos participantes agradego,
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que ele constitui a dltima (ou primeira) proposi-
¢ao sobre a qual o sistema critico dado repousa e,
nessa qualidade, ndo tem rigorosamente sentido.
O que para mim ¢ intrigante (e interessante)
quanto a esse sistema é que eppure si muove,

Ora o mecanismo de que falo tem a vantagem de
investir o acto critico de um movimento que o
ordena em relagdo a um fim, que lhe confere a
sua identidade especifica, ainda que, e em ultima
analise, ndo constitua um critéric (no sentido em
que o ndo fundamenta em si): cada acto critico
«serve uma opgdo ¢ a manifesta com o analogo
e gratuito risco inerente a existéncia da Obra
mesma, a qual é ao mesmo tempo expressio su-
prema de necessidade e de total superfluidade»
(25): esta entdo condenado a metafora do objecto
sobre o qual se exprime o juizo, uma vez que,
infundamentado, ele é «inerente & escolha do tex-
to» (25). Do conceito de ‘Obra’ (ou ‘texto’) depen-
derd entdo a sua adequagio, que o mesmo é dizer
a adequac@o do seu discurso (necessariamente me-
taférico) ao comparado em relagdo ao qual se
postulam relagbes homolbgicas.

Para o apuramento da significagio de ‘Obra’
sdo sugeridas duas vias: ou se diz que esta é deter-
minada pela leitura e, nesse sentido, pelo acto cri-
tico (e temos que o acto critico cria uma instancia
que o absolve do seu sem-sentido mas que, porque
é enunciada pela impureza do seu préprio julgar
ndo pode ser justificada senfio por este) ou se diz
que a «Obra», a imagem da qual todo e qualquer
acto critico serd concebido (ou a linguagem, o
que resulta, afinal, no mesmo) tem sentido em si:
mas esta proposicdo implicaria necessariamente
uma inferéncia prévia s6 possivel se (i) fosse pos-
sivel sustentar um discurso «acriticoy do exterior
da obra ou (ji) fosse possivel sustentar um discurso
exterior & propria linguagem.

O fantasma do relativismo, se, por um lado, s6
pode ser abolido pela afirmacgédo da identidade do
acto critico, ressurge, contudo, mediante uma per-
gunta que este processo levanta. Esta pergunta,
sobre a identidade do objecto da critica, nio pode
ser respondida sendo por uma concepgio (critica)

do sentido da designag@io ‘obra’. Ora é justamente
este «em si» que ¢ injustificavel fora de um «para
si» da obra.

Temos entdao que o sitio donde se fala quando
se define o conceito de ‘cbra’, ou a sua «realida-
de», implica que tudo o que se disser ndo possa
ser por sua vez julgado por qualquer insténcia,
donde, nio tenha sentido: enunciados como «a rea-
lidade da obra... ndo é uma... mas é o contrario,
quer dizer, a forma mesma como a realidade se
desrealiza» (25) retiram o seu valor apenas do
posicionamento estrutural (que o mesmo é dizer
«estratégicon) que ocupam num dado discurso,
sem que o seu sentido possa ser perguntado fora
das contingéncias discursivas em que tomam for-
ma, sem que o problema da sua possibilidade
possa ser posto.

Il Esfinge ou critica

Depreende-se, entio, das implica¢does do que
foi sendo dito que a concepgdo referida de ‘critica’
posta como metafora do seu objecto («voluntaria-
mente metaforizante e irrealistay (27)), tal como
formulada, pressupée que a concep¢do do seu
objecto seja metifora da prépria critica: se s6
pode ser a critica a falar do seu objecto e se ndo
existe objecto fora desse olhar, e se a relagdo que
se pde entre o olhar e o objecto é de natureza ho-
molégica, temos que o objecto sera forgosamente
uma figuragio do modo como o olhar se olha:
esta é a configura¢do que permite ao discurso cri-
tico subtrair-se ao necessariamente infundamen-
tavel do juizo: porque é manifesto que o discurso
critico ndo tem propriamente objecto se se pensa
a si mesmo como o lugar em que a obra € “jul-
gada”» (22).

A irresolubilidade do discurso critico, que a sua
infundamentac@o (ou, melhor, a sua indecisio fun-
damental) determina é, entdo, a irresolubilidade
do conceito de «obra»: a ambiguidade do objecto
é, antes de mais, consequéncia da metifora, a
ambiguidade do sujeito: que diz o sem-sentido re-

o.
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conhecendo implicitamente que a fundamentacio
do sentido se pode apenas ancorar na manifesta-
¢éo do dizer,

Uma forma interessante de expansdao de uma
metafora € a sua narrativizagdo: o exemplum ou
paradigma oferzcem a possibilidade de uma saida
«em extensioy» para a concepgdo do objecto nesta
variedade de discurso critico. Vamos olhar mais
de perto para uma «alegoria da Esfinge» que in-
tegra o segundo da série de artigos a que nos
vimos referindo: essa alegoria, expansao de qual-
quer coisa como «Esfinge ou a Poesia», é, con-
tudo, e pelo que atras se disse, reversivel: diremos
(também) «Esfinge ou a prépria critican.

Porque €, antes de mais, uma narrativa, a ale-
goria implica uma forte dimensdo de escolha: e
se o narrador pode optar por modalizar ou mesmo
inverter uma série de sequéncias «tradicionaisy,
uma outra instincia organiza o préprio espago do
exemplum, isto é, escolhe-0, de uma infinidade de
possiveis: & licito, entdo, pensar que «Esfinge», se
significa, como adiante nos sera dito, por um lado,
«ambiguidade»», indicia, por outro lado, um ce-
nario «ocidental» de pensamento: o espago grego.
Nessa narrativa e, quem sabe, porque alegdrica,
o tempo da ac¢do € um tempo mitico: falar-se-4
dos «antigos Egipciosy e dos «Gregos»: a «antigui-
dade» ¢ a mailscula conferem cartas de foro a
esse tempo (fala-se de «grego antigo» e de «grego
moderno» um pouco pelas mesmas razdes: ¢ na
aritmética de um certo imaginario filolégico o
«grego moderno» € igual a «grego antigo (degra-
dado)» + «turcos» — os que destruiram o Par-
tenon).

A Esfinge, criatura a quem «chamaram... mis-
teriosa e enigmatica. E ela ndo é sendio ambiguan.
(32): e note-se a fluidez com que é designada a
instdncia que nomeia: num tempo mitico, a res-
ponsabilidade da voz dissolve-se numa colectivi-
dade, na indecisdo ou indiferenciagio subjectiva
de um epos: 0s mesmos «gregos em geraly que
partem para Troia ddo um nome a Esfinge. «Cria-
tura nossa, colocou-se um dia nas encruzilhadas
de Tebas para nos exigir a tnica palavra necessa-

ria da salvagio humana. Porqué?» (33). Esta per-
gunta motiva um segmento narrative analéptico:
«Solicitado pela noite animal e a plenitude solar,
um poeta talhou na rocha uma forma visivel da
sua condi¢do. ...O nosso poeta cansou-se¢ ¢ ador-
meceu entre as patas poderosas da sua criatura.
Durante a noite o vento do deserto... arrastou a
areia e cobriu com ela as raizes da criatura ¢ do
seu criador. Quando veio a manha foi assim, sem
autor e desfigurada, que a obra apareceu aos ou-
tros que por acaso a encontraram no caminho,
Entdo puseram-se a interrogéd-la longamente pelo
dia adiante. A interrogar o siléncio. Como admi-
rarmo-nos se o siléncio ndo respondeu?... Chamea-
ram-lhe entdo «Esfinge» que significa «mistérion.
...Eles desertaram o deserto para anunciar por
toda a parte que surgira um enigma novo.» (33-35)

Respondido o «porqué» do primeiro segmento,
este vai ser retomado: trata-se da «segunda histé-
ria, a da esfinge grega» (35). A situacdo inicial é
a seguinte: «A esfinge interroga os jovens tebanos
e fa-lo através de palavras que toda a gente com-
preende mas a que ninguém responde. ...O enigma
¢ agora real ¢ os jovens mortos testemunham da
seriedade do mistério. ...Cada poeta sabia que se
repetisse novamente o gesto original da criagéo o
monstro se tornaria humano, mas esquecera-se
dele. ...Impotentes, imaginaram dominar o mons-
tro repetindo os antigos encantamentos, fazendo
poesia da poesia. ...S6 os mais liicidos viram que a
hora do seu destino solar tinha passado. ...Quem
afrontaria o monstro, o deus da inércia, do ha-
bito, da morte? Um poeta novo, com armas novas,
capaz de recordar ao deus as suas origens.» (35-36).

E foi entdo que «o jovem Edipo passou por
acaso nos arredores de Tebas. ...Edipo sé sabia
uma coisa: € que todos os enigmas sio enigmas do
homem. Logo o HOMEM devia ser a resposta a
todos os enigmas. ...Acertou. ...0 deus precipi-
tou-s¢ no mar quando um adolescente disse a pa-
lavra inimiga de todos os deuses.» (36)

Tudo se prepara para uma conclus@o: ...o resto
da histéria trouxe um prémio diferente ao assas-
sino dos deuses. ...Casar com a mde, assassinar o
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pai, arrancar os olhos, é esse o prémio de assumir
um destino puramente humano.» (36) Mas in ex-
tremis o narrador intervém: trata-se de recondu-
zir a narrativa para o campo da alegoria, isto €,
fazé-la falar o comparante da metafora que a sus-
tenta: «Curioso é nés termos a tentacdo de aceitar
que tudo devia ser assim. E de repetir por nossa
conta o destino de Edipo. Contudo, se aceitamos
que a esfinge € o homem ¢ a resposta ao seu
enigma uma resposta humana, como ndo tentar
descobrir a fonte donde jorrou novamente a fata-
lidade vencida? Uma vez mais ela nasceu dum
esquecimento. De uma tentagdo renovada de olhar
para tras a procura dum crime imaginario, que
Edipo devia ter assumido, ou antes, rejeitado, com
uma coragem de homem. Edipo pensou que uma
formula era uma solugdo. ...Que bastava dizer
uma s6 vez HOMEM ¢ o terror e os monstros se
sumiriam para sempre. ...A verdade ¢ que os
monstros voltam sempre. O combate com o anjo
¢ de todas as horas. Servirmo-nos do escudo do
homem ¢ assumir a sua ambiguidade. E saber que
nada existe & nossa frente sendo o que consenti-
mos criar com as nossas maos.» (36-37)

Rigorosamente, numa alegoria, o que ndo é
histéria, diz apenas incansavelmente uma coisa: o
que esta verdadeiramente quer dizer; embora a
histéria seja geralmente (ainda que nem sempre
de uma forma explicita) reconvertida em fung¢do
desse dizer incansavel, ele existe para além dela:
ndo parece abusivo, pois, ver (¢ ndo apenas no
tecido narrativo desta alegoria) uma série de enun-
ciados que garantem a compreensdo enquanto ale-
goria da narrativa, isto ¢, que lhe conferem um
cardcter geral e um universo de aplicagdo indis-
criminado.

Nao &, pois, de espantar que todos eles se arti-
culem no eixo da definigdo, e apontem explicita-
mente para a dimensdo ontolégica que toda a de-
fini¢do comporta.

Isolaremos, em seguida, alguns desses enuncia-
dos, ndo transcritos alrds por ndo serem narra-
tivos:

«No espirito do seu criador a esfinge ¢ uma res-
posta.» (33)

«A poesia é expressdo de origens.» (33)

«Compreender a esfinge, compreender a poesia
é olha-la sem a tentagdo de lhe perguntar nada.
E aceitar o nucleo de siléncio donde todas as for-
mas se destacam.» (33)

«A obra vale pela densidade de siléncio que nos
impde.» (33)

«Os poetas que imaginam dizer tudo s8o tdo
vios como as estdtuas gesticulantes.» (33)

«Ele [o enigma da poesia] existe para homens
incapazes de acolher esse siléncio original.» (33)

«E humano sentir-se cansade ao fim de uma
obra.» (34)

«E a propria esfinge quem nos propde uma
questdo.» (35)

«A poesia nio € somente aceitagdo de silén-
cio.» (35)

Os comentarios e as defini¢des do narrador, que
pontuam a histéria, e predicam verdadeiramente
os seus elementos (ndo nos esquegamos de que nos
movemos no espa¢o da alegoria) estabelecem fun-
das implicagdes quanto a sua natureza intima. E
porque o narrador define o que estd em jogo (a
significagio de «poesian) ele define obrigatoria-
mente na narrativa (¢ quanto mais ndo seja pela
negativa) o exemplo que a alegoria subsume: his-
téria de exemplo é bom que se converta em his-
téria de proveito: e porque ¢ bom que isso acon-
teca, uma forte dimensdo apelativa pontua toda
a narrativa: se, por um lado, o auditor € incluido
na enunciagido das asser¢bes emitidas («Nao po-
demos dizer agora que... (35, sublinhados meus)
«impossivel aceitar... que tudo esta feito s6 porque
descobrimos a féormula que permite que tudo se
fagan (37, idem)), ele é também exortado a uma
pratica: «Interroguemos... a esfinge silenciosa. Fa-
¢amos exactamente o contriario do que fizeram os
homens...» (33).

Ainda no espago desta alegoria, e saltando por
cima de questoes assaz interessantes (como o pri-
vilégio dos lugares da origem: «a Poesia é a ex-
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pressdo de origens», mas também «fagamos exac-
tamente o contririo do que fizeram...», isto é,
pelo «originaly chegaremos ao «origindrio, etc.),
¢ curioso observar que toda a argumentagdo se
baseia num jogo central de palavras que permite
unificar ndo s6 a alegoria com as assergdes nio-
-narrativas, como estas duas com o lugar do au-
ditor do discurso: «sabemos hoje que ndo teremos
uma face diferente daquilo que fizermos. Mas
fazer de novo é continuar a criagdo e ser poeta.
O que significa finalmente ndo ter outro rosto
sendo o que a Poesia nos modelar» (38).

Um argumento etimolégico suposto realiza a
articulagio entre o universo do «fazedor» e o
universo do «poeta»: é o emprego € a historia que
ele resume de poiein entendido no seu sentido me-
taférico, e da Poesia como o fazer por exceléncia.
Mas o que significa «fazer por exceléncia»? Signi-
fica «o fazer mais préximo da esséncia do fazer»:
e o que quer isso dizer? quer dizer apenas «o fazer
mais proximo da esséncia», tout court. O fazer
«solicitado pela noite animal e a plenitude so-
lar.» (33) )

O sujeito de poiein faz, porque ¢ solicitado: a
Poesia é, assim, a solicitagdo do ser, a actividade
que melhor corresponde a esta, a Esfinge, o mons-
tro em cuja ambiguidade substancial se resolve
este mal (ou bem) entendido etimolégico.

III A expressio das origens

Foi-se tornando claro que o que estd em jogo no
presente modelo critico €, antes de mais, o exer-
cicio de uma metafora. Tudo se passa como se
um espaco (a esfinge) tivesse um segredo (a ori-
gem) € o sujeito do percurso, para descrever o seu
proprio percurso («a experiéncia vivida da leitura
criadora» (23) tivesse um conjunto finito de ter-
mos ao seu dispor que de um modo metaférico
vdo dando conta daquele. Torna-se depois claro
que existe um operador privilegiado. Esse opera-
dor pode ser representado pela figura do «para-
doxo». Aceder ao segredo da esfinge corresponde,

entdo, a repetir um nome originario. Decorrem
daqui duas inferéncias: ndo ha acesso fora de um
acto; s6 uma espécie de acto permite o acesso.
Ainda que apresentado como uma espécie de «fi-
siologia da criagdo» vimos que este jogo é, antes
de mais, uma «fisiologia da critica».

O caréacter paradoxal de ambos os discursos (o
da poesia, o da critica) tal como se concebem ¢
uma extensdao de propriedades do sujeito figurado
da criagdo (o «poeta»), ou seja, como também vi-
mos, da instincia de que este ¢ figura (o «criti-
con). ele decorre da profunda soliddo de ambos,
ou seja, da extrema «individuagdo» com que se
concebem: o paradoxo surge como operador favo-
rito desta soliddio (essencial, discursiva). ele diz o
que a doxa rejeita, e o que o diz rejeita essa mesma
doxa: em qualquer dos casos estamos para la da
evidéncia.

Um exemplo: «E da luz que a palavra poética
concentra misteriosamente que a nossa existéncia
recebe o méximo de claridade. Essa luz, porém, é
impenetravel. Com que lampada explorariamos o
coragdo do sol?» (46). O espaco ¢ o da «palavra
poétican», o segredo ¢ a «luz» que esta «concentra
misteriosamente» na direcgdo do sujeito, a «nossa
existéncia». E o vocabuldrio polariza-se segundo
duas zonas: a da luz e a da ndo-luz (ou «impene-
trabilidade»). O operador aplica-se num «explo-
rar». Mas o «explorar» (isto é, o «iluminar») é
impossivel porque a) «Essa luz é... impenetravel»
(ela tem um predicado que contraria a defini¢do
endéctica da sua prépria substéncia) e b) essa luz
¢ iniluminédvel porque é luz: inexplordvel: «Com
que ldmpada explorariamos o coragdo do sol?»:
o paradoxo resolve-se numa dupla impossibilidade:
porque a luz é «escura» nio pode ser tornada
«clara», porque a luz é «luz», logo (doxa) «claran,
nio pode ser tornada «clarax.

Se a soliddo discursiva do sujeito motiva nesta
variante do discurso critico o uso do paradoxo,
este pode ser também visto como homélogo de
uma «ambiguidade radical» (32) do espago em que
o sujeito se encontra: o da «poesia», enquanto «ex-
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pressio de origens» (33). «Origensy («de onde
viemos») significa aqui «esséncia» («o que somos»).
Esta pequena figura do discurso pode ser deixada
por conta das suas idiossincrasias, de resto ja apon-
tadas de passagem. Entretanto «o que somos» sig-
nifica «o mistério do homem: néo pode ser para
outro homem um objecto como todos os outros
e, sobretudo, ndo ser jamais para si préprio sendo
sujeito, vida original através da qual ascendem a
existéncia todas as coisas que contemplamos: mun-
do, histéria, valores e os outros homens» (32).

O mistério é o de uma «ambiguidade originaly»
transmutada em «ambiguidade essencial». «A poe-
sia. ou a Esfinge é a expressio das origens» (33).
Ser a expressdao (diferente de ser a «falay, ou o
«reflexon) significa ser também o modo dessa «ex-
pressior. E o «modo dessa expressioy € a lingua-
gem. E «que linguagem pode servir a nomeagdo
da realidade que somos sendo aquela que por an-
tonomésia ja nos é devolvida como suprema «cria-
¢do?» (42). Sabemos que «a realidade que somos»
equivale a «origens». A «expressdo da realidade
que somos» €&, pois, a «nomeacdo das origens»:
e porque é «nomeagdon ¢ linguagem. Mas qual
linguagem? Note-se que até agora a argumenta-
¢do ndo parece privilegiar qualquer variante da
linguagem. Subitamente sabemos qual: «aquela
que por antonomésia j& nos é devolvida como su-
prema criagdo»; mas aquilo que no discurso o mo-
tiva é uma figura do préprio discurso: uma anto-
nomdsia aparece investida de um poder de ade-
quagio que legitima uma escolha de outro modo
injustificavel, porque escolha 1ltima (ou primeira)
de tedo um sistema discursivo: diz-se «escolheu-se
a linguagem poética porque o ser poético dela a
torna propria para exprimir a poesia (a criagdo)
das origens» como se podia ter dito «escolheu-se
a linguagem comum porque o ser comum dela
a torna propria para exprimir a universalidade das
origens». Mas porque a escolha foi a que foi temos
entdo que «a inexcedivel claridade das formas nao-
-poéticas € de uma substancial negrura» (42); esta
inferéncia logica é situada pelo operador que a
veicula (de novo o «paradoxo») em rela¢do ao su-

jeito que a produz: e, mais uma vez, reafirma uma
particular recusa do evidente.

Estamos, entdo, no terreno em que as legitimi-
dades sdo atributo das ocorréncias. Nao se pode
negar ou sequer atribuir um valor de verdade a
proposicio «a Poesia é a expressdo das origens»;
verifiquemos entdo algumas extensoes deste prin-
cipio: «ser a expressdo» €, como vimos, diferente
de «ser a fala ou o reflexo de»: donde se conclui
que a linguagem da poesia nio designa um refe-
rente original: ela exprime-p, donde, comunga das
suas propriedades: ela € o origindrio, mas (e por-
que linguagem, como a linguagem comum, ainda
que linguagem por exceléncia) é também o aciden-
tal: linguagem ambigua, portanto, que o paradoxo
mais uma vez representa, na sua qualidadé de fi-
gura dilecta da voz da esfinge, retoriciza¢do ma-
xima da ambiguidade: a coexisténcia discursiva de
contrarios ¢ o alinhar indecidido do Ser e do
Nada no eixo da propria fala: «ciéncia absurda
dos opostos s6 ele endireita a vara torcida de uma
linguagem humana satisfeita consigo mesma como
o homem ndo pode estar sem devir coisa entre
as coisas.» (44).

Metafora do paradoxo, como é a metafora do
discurso critico assim concebido, a palavra poética
¢ figurada como superando as contradigoes que
o operador referido engendra: «o paradoxo, a dia-
léctica, refazem as direitas um mundo as avessas.
Mas é o mesmo mundo. S6 a palavra poética é a
libertagdo do mundo. ...O discurso do mundo ndo
se encontra corrigido ou voltado ao avesso. En-
contra-se suspenso € ao mesmo tempo em estado
de surprema aceleragdo.» (45). Porque «ferido de
ingénita impoténcia, o dis-curso traduz apenas o
nosso-curso-no-mundo. ...nés somos, como Platdo
o entreviu, a0 mesmo tempo mais novos ¢ mais
velhos do que somos. Porém esse Terceiro Homem
ndo é o fantasma dos dois que n3o conseguimos
ser. E o homem na sua exacta cronologia, quer
dizer, sem ela, pois o Tempo lhe ndo convémy,
(43-44)

Compreende-se, entdo, que porque o que esta
em jogo é, afinal, um modelo de relagdo entre o
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Ser ¢ o Tempo, nos situemos no cerne de uma
problemética eminentemente histérica: «A Poesia
...€ a resolucdo que damos & histéria, de cada vez
que consentimos descer das palavras a dificuldade
dos actos» (37): «o que somos esti relacionado
com o vento, o sol, a chuva dos dias, com ser
contemporaneo de Péricles, dos Medicis ou de qual-
quer, mas isso importa menos que ser contempo-
raneo de nos mesmos como no Instante o somos».
(44): «a palavra poética... descobre por rara e

imerecida graca a passagem para esse Instante
onde repousariamos sempre mesmo que a nossa
marcha fosse mais vertiginosa que a luz.» (45)

Ora o convincente mistério desta suspensdo do
tempo € a convincente metafora da suspensdo do
juizo na concepgio do discurso critico exposta.
Afinal o mistério da criacdo de uma evidéncia
propria, de uma identidade prépria: o mistério
de toda a epifania e, simultaneamente, o seu
charme discreto.
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Eduardo Prado Coelho

Alguém me sugere (o sentido do que eu digo

€ do outro que vem?) um titulo para o meu pro-
rqg men os ximo livro de ensaios: A mecdnica dos fluidos.

De inicio, ha algo que bate certo. Agora me lem-

bro: o protagonista de L’homme qui aimait les
e Um fernmes de Francois Truffaut trabalhava precisa-
mente em mecéanica de fluidos (nada é por acaso,
isto muito menos). Mas ha mais: ha um som que
me agrada, hd o risco provocatorio de o livro ir

® 7
dldlo 0 SObre parar as prateleiras técnicas nas melhores livra-
rias do pais, ha o eco de outros titulos que vém

pa— dar razao a este. E do jogo desses ecos desprende-

-se, julgo, um pouco de verdade tedrica. Isto é,
crltlcq o titulo pertence a um paradigma (mais um...)
que se inicia com O reino flutuante, que passa por
A leira litord («la mer, la mer, / toujours re-
commencée...», € envolve no seu trajecto 4 pa-
lavra sobre a palavra.

Num dos poucos comentérios interessantes sus-
citados por A letra litoral (Coléquio-Letras, n.2 58,
Novembro de 1980), Maria da Gldéria Padrdo fa-
lava mesmo no risco a que a insisténcia em for-
mula¢bes deste teor pode conduzir: «o risco de
passar a sistema o desmantelamento reivindicado».
Sem divida, mas sempre com o «risco» comple-
mentar: o de continuar a desmantelar o sistema
edificado. Maria da Gloria acenava com uma
censura: a da perda da inocéncia por excesso de
ordens, a da fiscalizagio da fuga, a do pendor car-
tesiano que seria o0 meu ou mesmo «o frio do pen-
samento demonstrativo»: «tu escreves o disférico
do frio na ondula¢do de saberes que se cria sa-
bendo-se, e demoras-te, por enquanto?, para che-
gares & inconsciéncia e a alegre consciéncia disso.
Penso, muito sinceramente penso, que este con-
vite a danga que me é dirigido pode constituir
um presente envenenado. Se alguma inclinagdo
se acentua hoje no meu trabalho é a de acirrar o
proprio quiasmo (s6lido/liquido, saber/inocéncia,
frio/calor, sistema/desmantelamento, tudo/resto)
em que me tenho situado, intensificando os pblos
desta situacdo paradoxal, e nisso me afastando
sem magoa dos lugares amenos onde se costuma
escrever sobre literatura, seja o conforto brando
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da teoria ou o desassossego crepitante da litera-
tura. Vejamos porqué.

Na introdugdo a Tempo e Poesia (Inova, Porto,
1975), Eduardo Lourengo escreve a dada altura:
«Em sentido radical, ndo hd nada a dizer de um
poema, pois é ele mesmo o dizer supremo» (pp. 25-
-26). E acrescenta: «Mas com a mesma pertinén-
cia (ou im-), é ocasido de um dizer indefinido, na
medida em que supde e reenvia a totalidade da
linguagem (e da realidade nela) de que € o mo-
mento de suspens@o infinita (e fragil) enquanto
palavra que nomeia sem mediacdo a realidade.
Como a poesia é a restauracdo permanente da
Linguagem na sua fung¢io original de simboliza-
¢do da totalidade sem cessar esquecida no uso da
comunica¢do pratica, a Critica € a reiteragio vo-
luntria e tanto quanto possivel consciente desse
mesmo movimento de regresso criador através do
qual os homens transfiguram o tempo (e para co-
megar o seu presente pessoal e historico) naquela
espécie de Eternidade de que precisam para ndo se
tornarem hospedes ou vitimas obscuras dele, como
o escreveu Goethe». Dai a conclusio: «Quer isto
dizer que para mim a Critica reivindica o estatuto
de uma fungdo poética» (p. 26).

A critica criativa

Estamos no espago daquilo que se costuma de-
signar (s vezes com a insinuacdo pejorativa de
que o sapateiro estd a ir além da chinela) como
critica criativa. E alguns observadores menos aten-
tos chegam mesmo a supor que € porque a critica
se dispds a criar tanto que a literatura parece
criar tdo pouco. O processo da crise, ou, se pre-
ferirem, da prépria modernidade, é, evidentemen-
te, mais complexo. Creio que Giorgio Agamben
enuncia o problema quando diz que «se a critica
hoje se identifica verdadeiramente com a obra de
arte, ndo é na medida em que também ela seria
criagdo, mas na medida em que a arte é também
negatividade. Ou, melhor, ndo é mais do que o pro-
cesso da sua autonegagdo irénica: um ‘nada que se

nadifica’ ou um ‘deus que se autodestrdi’, segundo
a defini¢do profética, embora mal intencionada, de
Hegel» (Giorgio Agamben, Stanze, Bourgois, Pa-
ris, 1981, p. 8).,

Contudo, o cerne da questdo estd na férmula
um pouco vaga que surge em Eduardo Lourengo:
«reiteragéo voluntdria e tanto quanto possivel cons-
cientey. Aceitamos que a critica deve reivindicar
a sua fungdo poética, mas é-nos mais dificil defi-
nir de que modo esta funcio aqui se torha sua,
e ndo a de poetas ou romancistas — sera apenas
a oposig@o entre o consciente-e-voluntirio do cri-
tico face ao inconsciente-e-involuntario do criador
literario? Tradicionalmente, este desajustamento
vem permitir o jogo em que o critico se habilita
a saber mais na medida em que julga as obras a
partir de um lugar-tribunal (¢mas o tribunal de
toda a escrita estd em toda a parte ¢ em parte al-
guma» — dird Eduardo Lourengo), e simultanea-
mente, num alarde de modéstia que passa pelo
culto humanista da Literatura, o critico é aquele
que sabe menos, e jamais poderd pretender ir além
do menos do saber que lhe € institucionalmente
atribuido.

Esta situagdo ambivalente, extremamente nitida,
por exemplo, nos embaragos ¢ desembaragos de
um Gaspar Simdes, parece caracterizar a posi¢do
moral do critico dito «impressionistay. Do lado
universitdrio, as coisas passam-se de um modo algo
diferente. Digamos que o universitario tende para
a figura do critico fetichista, isto é, aquele que,
observemo-lo sem mé intengdo, tendo verificado
a auséncia de pénis na mde, se recusa a admitir
essa realidade, pela ameaca de castragdo que ela
faz recair sobre ele proprio, e cria uma realidade
substitutiva que é o fériche. Qual a fungdo do
fétiche? Por um lado, ele estd no lugar da mae.
Mas, por outro, este objecto substituto, na medida
em que pretende negar uma auséncia, é em si
mesmo o signo dessa auséncia. O «universitario»
procura cercar a obra literiria com todo um ri-
tual sidico em que o saber funciona, na sua
acumulagdo ilimitada, como forma de predagdo.
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E isto tanto se pode verificar nas antiquissimas mo-
dalidades da erudigdo filolégica como nas actua-
lissimas praticas de um greimasianismo selvagem.
O texto critico estd no lugar do texto criticado.
Mas este processo de substituicdo é a marca da
definitiva auséncia do texto criticado. Tal ausén-
cia, geradora de alguma angustia que circula nos
corredores do ensino da literatura, tende a ser
anulada pela acumulagio macica de um saber
sem fim — o fetichista colecciona no campo do
finito na convicgdo de que a quantidade podera
assegurar o salto para o lado do infinito poético.

O critico melancélico

O contraponto desta posi¢do surge da banda
dos criticos-escritores, que, como sucede a Eduardo
Lourengo em certas horas, tendem a assumir o
papel do critico melancdlico. Neste caso, ha a
perda de um objecto desde sempre perdido, e por
isso € sobre este horizonte de perdicdo irredimivel
que o critico devera conduzir a sua fala exilada.

Qualquer destas posturas tem em comum a
ideia de que existe um objecto de que nos devemos
apropriar. De certo modo, quer a atitude impres-
sionista e judicativa (simultaneamente arrogante e
rasteira, sem ser capaz de pensar esta insanivel
duplicidade), quer a atitude fetichista ou a melan-
colica, tendem a ser culpabilizantes prdticas de
frustragio. O que transparece, com exirema € con-
tagiante veeméncia, no comentario que Maria da
Gléria Padrdo me enderega: «Desmantelas (orde-
nadamente: és cartesiano, sabias?) por saturacgdo
e depois dos riscos que ndo sabemos ainda de que
se trata. Realizas a funcéo (sic) que legaliza o adia-
mento e o desgaste. (...) O teu ciclo de repeti¢bes
significa-me um fundamento tnico da oferta para
achar nio sei qué de perdido». E dai a insinuante
proposta para abandonar o espago de culpa e en-
trar na euférica danga do significante.

Mas a minha posi¢io é ocutra: a de me nio sen-
tir minimamente culpabilizado. E que talvez acabe
por ser mais saudavel deixar de pensar que existe

um objecto sob o véu, e que a fungio da critica é
a de levantar o véu, tornando possivel o acesso ao
objecto (lugar do texto/mae), para afirmar, como
faz Walter Benjamin (e como nos ensina a prética
admirivel do proprio Eduardo Lourengo) que «a
verdade néo € o desvendamento que anula o mis-
tério, mas a revelagdo que lhe faz justica». Re-
conhecemos assim que o cardcter enigmdtico da
obra de arte nos obriga a aceder a ela apenas en-
quanto enigma (¢ o que nos propdée Adorno na
sua Teoria Estética). Ou, para retomarmos o texto
de Agamben anteriormente citado, poderemos di-
Zer que «a apropriacdo sem consciéncia e & cons-
ciéncia sem fruigdo, a critica opde a fruigio do
que ndo pode ser possuido e a posse do que se nio
pode fruiry (id., p. 11). Ou, por outras palavras,
em vez de tentar transformar o negative em ser,
a critica deve garantir «a inapropriabilidade do seu
objectoy (id., p. 13).

E, neste ponto, deverd resistir a sedugdo de
criar simulacros de apropriabilidade que tende-
riam a surgir, no fundo, como esvaziados ¢ can-
sativos exercicios sofisticos. Porque, como avisa
Jean Petitot, ¢ entre a entrega a uma sofistica do
discurso e a pretensdo tedrica de instaurar uma
mimesis consistente da incompletude, que a grande
opgdo se tera que realizar. E suponho que a insis-
téncia (consciente? inconsciente?) dos titulos dos
meus livros de ensaios apenas re-configura essa
mimesis consistente da incompletude ao colocar
do lado da mimesis o reino, a letra, a mecdnica
(a palavra sobre) e do lado da incompletude a na-
tureza flutuante, litoral, fluida da palavra sob(re).

No fundo, o que se passa aqui ndo é muito dife-
rente da questdo que serviu de fundamento a um
debate entre Edgar Morin e Jean-Pierre Dupuy.
Para Morin, uma realidade que se define pela sua
irredutivel complexidade nio poderad ser apreen-
dida por um pensamento simplificador. Donde,
da complexidade apenas se podera falar de um
modo complexo. Ou, se quiserem, da literatura
apenas se pode falar de um modo literdrio. E Mo-
rin, ou, pelo menos alguns dos seus seguidores,
tenderdo a usar o famoso teorema da incomple-



I.M PR EN S A&

60 Eduardé Ahde Coelho.

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGEO.

tude de Godel para demonstrar que «nenhum sis-
tema formal, por mais rico que seja, podera reter
nas suas redes a fluidez do pensamento, em si
mesmo impotente para captar a complexidade do
mundo» (Jean-Pierre Dupuy, Ordres et Désordres,
Seuil, Paris, 1982, p. 243). O que Dupuy vem pro-
var ¢ que, por mais que o anel se torne recursivo
na confusdo dos niveis entre metalinguagem e
linguagem-objecto, havera sempre, como diz Hof-
stadter, um metanivel inviolado que escapa ao anel
recursivo. Nesse metanivel ndo nos podemos insta-
lar — como tende a fazer o ensino universitario
da literatura. Mas ndo o podemos ignorar se quiser-
mos avan¢ar no conhecimento € nao repetir inutil-
mente. «Este metanivel em que s¢ situa o obser-
vador, ndo é o ponto de vista ahsoluto donde o
olhar abraga a Totalidade, mas, pelo contrério, o
plano de corte arbitrario através do qual a atitude
cientifica mutila 0 mundo, porque nio pode fazer
de outro modo. O arbitririo do ponto de vista

€ insuperavel: manifesta-se no facto de o metani-
vel inviolado ser relative ao anel, e depender dele,
enquanto a amplitude deste, o que ele engloba, é
largamente abandonado a discre¢dio do observa-
dor» (id., pp. 244-245). E, por conseguinte, a
ciéncia mutila, mas sabe que mutila, e s6 pode
agir tendo em conta esse saber. Sem nostalgia ex-
cessiva, nem desencanto, frustrago ou agressivi-
dade. O positivismo tende a esquivar-se a este
saber da mutilagdo, a critica nio-positivista mo-
ve-se no interior dele.

Porque se move, escreve. E dos blocos desgar-
rados dessa escrita resultam livros que surgem
como provisorias plataformas de encontro em que,
como diz Eduardo Lourengo, criticado e critico
amorosamente se¢ justificam pela «inveng¢do mitua
de existéncian.

Lisboa, 4 de Novembro de 1983
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A infincia na aldeia e as praxes de Coimbra: o rio branco
da preguica estava correndo antes de eu nascer ...) O meu
gosto é seguir-lhe as margens, cortar rodelas de sabugueiro
e correr atrds delas, como em garoto, deslumbrado pela
musica luminosa da corrente.

Nota: Todas as citagdes que acompanham a documentagdo foto-
grifica foram extraidas do Dijrio ¢ da entrevista que se inserem
nesta revista.
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Com a mulher, Annie, e o filho, Gil




Com a irma ¢, em baixo, com Annie na ilha de S, Giorgio,
Veneza! gostaria de viver num convento onde o superior
fosse Alvaro de Campos.
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A mesma mdo que nos cega levantando a sua pressio nos
libertard. Ninguém morre contente consigo.
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Com Jorge de Sena e, em baixo, com Vergilio Ferreira.
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Com Mécia de Sena e, de novo, a mulher e o filho. Em
baixo, com Agustina Bessa Luis ¢ Bugénio de Andrade.




Para iriunfar — e até para jogar — ¢ preciso acreditar
nas nossas cartas e ndo ver o jogo do vizinho. Retz via
os dois baralhos ao mesmo tempo, (Com Vasco Graca
Mourz e, em baixo, com Almeida Faria e Alberto de
Lacerda)
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Madrio Cldaudio

’ Ninguém me leve a mal que fale de Eduardo
orosco Lourengo como de um langador de sortilégios, pro-
vocador de respostas aos enigmas antiquissimos

que formula. Algum de seu espago € o de um

Sabado que na portugalidade escolheu o cenario

de Ed Uc rdo de privilégio, sem que o confinamento das fron-
teiras lhe iniba os dons para outros, vastissimos

encantamentos. Uma vez que perdem a fé os por-

tugueses, muitos dos quais «jamais puderam, por-

ouren CO que poetas, perder a infancia dessa fé» (!), urgente

y; se faz atentar em quem assim interpreta a charada

que levam, com menos mintcia que discernimen-
to, na propositura e resolugdo de charadas novas.
«Em terras de Santa Maria, dvidas sempre de efu-
soes, sejam elas do coragdo sensivel e facil a portu-
guesa, ou do espirito menos sensivel mas ndo
menos facil» (3), quando tal lucidez de intengéo
se ndo salda numa inversa modalidade de Alcacer-
-Quibir, no desprezo se liquida dos que continuam
singrando dentro da casca-de-noz. E por muito
que tal ameaca o afronte, na infinitude do mis-
tério parece ter Eduardo Lourengo escorado a sua
tnica fé, desapossado das outras todas certezas
que podem ensurdecer Ulisses ao canto das sereias.
Quem duvidara, ainda, que «em parte alguma € (0
enigma) mais tangivel que na Razio mesmay (%)?
Ao detectar as regras de seu jogo nas regras da
convivéncia com os compatriotas que o destino lhe
ofereceu, ndo deixa Eduardo Lourengo de fundir
as faculdades que lhe cabem nas que correspon-
dem aos companheiros de estrada. Eis que por
essa forma abraga a certeza de Proust, de que
«la vrai vie, la vie enfin découverte et eclaircie,
la seule vie par conséquent reéllement vécue c’est
la littérature...» S6 conhecidos os confrades, desde
«aqueles que se pintaram em corpo inteiro, com
aquela secreta ou visivel complacéncia que nin-
guém reserva sendo a si mesmo», até os que cons-
tituem «essa raga desesperada e impoluta dos que
escrevem para o siléncio das gavetas, que por
pudor ou masoquismo ndo se celebra ou se manda
celebrar» (4), sé entdo, como diziamos, a viagem
se possibilita pelas dguas interiores. Postulante dos
mitos que enformam a histéria, bem sabe Eduardo
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Lourengo ser esta a navega¢do que conduz ao
descobrimento do Graal, E ndo difere esta viagem
interior da que por fora se realiza, quando a ques-
tdo é apenas a de achar o rumo dela. Dai que
reinventar o pais, para nele firmar a direc¢do da
bassola, seja reinvengdo do nauta que seus lito-
rais deseja tocar.

Penosas sdo as artes do poeta, quer dizer, do
xamane que as revolve no fundo de uma conscién-
cia que j4 ndo sabe se de si mesmo se de todos.
Como quantos se colocam na posigio de especta-
dores do cortejo, sem nele poderem por ndo que-
rerem participar, tem Eduardo Lourengo a viva
sabedoria da desagradabilidade da sua situagdo e da
fungdo que executa. E ao apontar «a histéria da
nossa literatura (e talvez de todas as literaturas)»
como «narragio fiel e comovida» de intronizagoes
sucessivas de autores desagradaveis» (°), é ainda
de si e de seu laboratério que nos conta. Do
«monstro da Critica» (%), figura¢io do olhar dilu-
cidador destes mistérios, se cura, ou da fatalidade
de com ele conversar. Identificado consigo, é a
aventura alquimica que o solicita, ao identificar-
-se enfim com a Obra, «espécie de osmose com ele,
de modo a que o (...) discurso sobre ela seja uma
espécie de duplo do seu préprio discurso — o
que nenhuma Obra € — mas da claridade, da evi-
déncia interna, do movimento, em suma, da vida
iluminante que na Obra existe, por ser o que é» (7).

Assim se proclama o oficio do feiticeiro, se exi-
bem seus materiais e utensilios. Celebragio, exor-
cismo e encontro, de tudo se acha nesta confron-
tagio do homem com os outros, peregrinos cal-
correantes do caminho sob a estrela comum. Mar-
ginal consagrado, na permanente tenta¢io do es-
tudo da propria marginalidade — o que porven-
tura autoriza a constincia do balanco, ou o poe
a coberto da ruptura suiciddria —, eis o homem
paralelo ao pais que da mesma tragédia se alimen-
ta. Ele proprio, observador observado, respira esse
«sentimento de uma existéncia (...) marginaliza-
da», «que se pode ter acerca de outras das nossas
manifestagdes artisticas» (¥). Mas é desse lugar que
se enuncia, se resume e se¢ conclui, para o que

desde logo se impde reconhecer os outros parti-
cipantes na cerimonia, nem todos munidos de equi-
valentes poderes. Com a secreta nostalgia do poeta
que se julga ter traido, mas que de facto apenas
deslocou a mancha do poema, podera por fim
afirmar que «o sonho é uma porta cerrada para o
lado de dentro» (%).

(1) Lourenco, Eduardo — Tempo e Poesia. Porto, Edi-
torial Inova, 1974, p. 112.

(2) Lourengo, Eduardo — Heterodoxia II. Coimbra,
Coimbra Editora Limitada, 1967, p. 161.

(3) Idem, p. 197.

(49) Lourengo, Eduardo — Tempo e Poesia. Porto, Edi-
torial Inova, 1974, p. 10 & seg.

(5) Idem, p. 50.

(6) Idem, p. 13.

(7) ldem, p. 22.

(8) Lourenco, Eduardo — O Espelho Imagindrio. Lis-
boa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1981, p. 128.

(%) Lourengo, Eduardo — Tempo e Poesia. Porto, Edi-
torial Inova, 1974, p. 150.
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Manuel Maria Carrilho

. Quando se fala da obra de Eduardo Lou-
ei'o mor Oses rengo destacam-se sempre, por um lado, dois do-
minios de eleigdo — o comentarismo politico e o

ensaismo literario — e, por outro lado, uma ca-
racteristica nuclear, que é a profunda solidez ted-
a rica em que e¢les se enraizam.
Sdo, de certo modo, observagdes ja triviais.
O que o é menos, é notar que este background,

& . . L :

que tem merecido mais alusoes delicadas do que
heferOdOX|0¢ anilises atentas, s¢ alimenta de um importante
ot passado filoséfico, em que se devem salientar a
actividade docente na Faculdade de Letras de
. . Coimbra entre 1947 ¢ 1953 e, sobretudo, a publi-
(o) Iablnn'l-o do Oufro cagdo de dois volumes de estudos filosoficos a que
E. Louren¢o deu o titulo comum de Heterodoxia,
estudos que ainda esperam — como, de resto, gran-
de parte desta obra aparentemente tdo dispersa

— um minimo de aten¢do tedrica.

E o0 que nos propomos comegar a fazer ao ana-
lisar o projecto heterodoxo que E. Lourengo lan-
¢ou na cena cultural portuguesa em 1949 e o
modo como esse projecto surge reformulado numa
nova figura de heterodoxia em 1967 com Hetero-
doxia-I1I (deixando para outra ocasido a anélise
do que emergiu e restou deste percurso, e que
pensamos ser, como que resultante de uma longa
decantag@o existencial e tedrica, simplesmente um
estilo).

2. No «Prélogo sobre o espirito da heterodoxia»
com que abria Heterodoxia-I, era ao mito de Mig-
dar, da serpente que morde a propria cauda, que
E. Lourengo recorria para caracterizar o seu pro-
jecto de ensaismo filoséfico, por lhe parecer que
ele podia fornecer a melhor representagio da rea-
lidade em que uma filosofia heterodoxa se pode-
ria filiar: «Traduzindo o mito, diz E. Lourengo,
heterodoxia é a convicgdo de que o real nio €
apenas a cabe¢a mordendo sem hesitagdes nem a
cauda devorada sem resisténcia, mas o inteiro mo-
vimento de morder e ser mordido, a paixdo cir-
cular da vida por si mesma» (p. 7).

A imagem mitica ndo tem aqui objectivos de
simples ilustracio. Ela procura dizer o que ne-
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nhuma conceptualizagdo pode, na sua perspectiva,
apanhar, assumindo a dificuldade, ou mesmo a
impossibilidade, da sua plena justificagio teorica.
Porque o heterodoxo conhece, desde o primeiro
momento, a fragilidade da sua posi¢do, e todo o
labor que consiste em transformar esta fraqueza
em forca. Labor que tem de comegar por, entre
a «amargura e a soliddo», desafiar a paz ¢ a con-
tinuidade com que as ortodoxias se escoram ¢ per-
petuam. Desafio sem fim mas que, ao tempo, tem
permanentemente que se recusar como fim, sob
o risco de, apesar da bandeira que ostenta, estar
ja a fazer a guerra no campo que pretende com-
bater.

E que, como observa E. Lourengo, «toda a van-
tagem parece estar do lado da ortodoxia em si
mesma, da ideia de ortodoxia e ndo, claro esté,
desta ou daquela ortodoxia particular» (p. 12).
Parece estar, e na raiz da forga deste parecer esta
um elemento que o filésofo heterodoxo nio pode,
nem assumir totalmente nem evitar por completo:
esse elemento é a luta, que, como bem nota Lou-
ren¢o, decorre «sempre entre ortodoxiasy (id.).
E isto que torna a heterodoxia dificil e frégil,
sempre a beira do abismo como o maior dos mo-
dernos heterodoxos metaforizou, porque a sua po-
si¢do pretende ser a da maior ousadia sem deixar
de ser a do mais estrito controlo: desafiar sempre
sem nunca aceitar completamente a luta, porque
a luta significa também o fim dos desafios, da mo-
bilidade ¢ da liberdade.

O risco é, contudo, grande, de se confundir a
pritica heterodoxa assim concebida como um pas-
satempo de franco atirador nihilista ou uma in-
confessada defesa de mais uma variante de cepti-
cismo. Atento a ele, E. Lourenco nao facilita o
equivoco: em momento nenhum, esclarece, se trata
de renunciar & verdade, pois a «heterodoxia néo
comporta essa rentncia & Verdade que a ortodo-
xia gostaria de poder atribuir-lhe. Simplesmente
ndo a vé ai, precisamente ai onde as ortodoxias
afirmam que ela estd. A heterodoxia pensa, como
esté escrito no segundo livro da Metafisica de Aris-

tételes, que ninguém pode atingir adequadamente
a verdade nem falhi-la completamente» (p. 13).

E através desta concepgio da verdade que Lou-
renco faz a articulagdo do tebrico ¢ do pratico,
suspendendo dela uma exigéncia fundamental:
No plano do conhecer ou no plano do agir, na fi-
losofia ou na politica, 0 homem ¢é uma realidade
dividida. O respeito pela sua divisdo € heterodo-
xia» (p. 15). Mas é também ela que lhe permite
um posicionamento crizico face as ortodoxias, po-
sicionamento que, recolhendo a li¢io leibniziana
que situa a verdade das doutrinas no que elas afir-
mam e a sua falsidade no que negam, aspira a ser
a «consciéncia absoluta da pluralidade historica
das ortodoxias» (p. 14).

Tematizar uma dificuldade

3. Ainda no proélogo de Hererodoxia-1. Eduardo
Lourengo interroga-se, a dado momento, sobre a
possibilidade da heterodoxia: «Trata-se de saber
se a heterodoxia ¢ possivel, se¢ a2 sua existéncia
como atitude ndo repousa sobre uma simples
doenga de linguagem» (p. 11).

Apesar da descri¢do tebrica com que surgia, era
j4, no entanto, a mais dificil e fundamental das
questdes que E. Lourengo assim deixava colocada:
é ela que, no segundo volume de Heterodoxia, pu-
blicado dezoito anos depois do primeiro, aparece
retomada numa singular metamorfose. Metamor-
fose histérica, por um lado, que teria eliminado
ou esbatido a necessidade heterodoxa tal como,
num primeiro momento, se the tinha imposto. Me-
tamorfose espiritual, por outro, em que o autor
assume o equivoco que minava a raiz do seu pro-
jecto inicial: «Certas afirmagdes positivas nossas,
certa maneira de considerar o passado ¢ o pre-
sente da Cultura portuguesa, um inegivel mani-
queismo concreto, oposto a um auténtico espirito
heterodoxo tal como teoricamente nos mesmos
o definiamos, assim como o facto de nos recla-
marmos de uma certa familia de espiritos com
excluséo de outra, inculcavam bem a nossa ideia
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de heterodoxia com um resultado ¢ ndo como di-
ficuldade» (p. XI).

E este o passo — da adopgio de um resultado
para a rematizacdo de uma dificuldade — que
E. Lourengo d4 com Heterodoxia-11, e é com ele
que se desenha uma outra figura de heterodoxia,
longe agora das propostas programaticas, mais co-
lada & simplicidade de uma atitude. Qual o signi-
ficado e conteddo desta atitude? A ousadia com
que E. Lourengo tinha avan¢ado no primeiro vo-
lume é, agora, como que compensada com as cau-
telas mais extremas: consciente dos limites das
ambicdes criticas, sem vislumbres de rigorosismos
racionalistas, a heterodoxia ndo é mais do que uma
atitude, e esta ndo pode ser sendo de recusa: «A
ingenuidade — ou destino — consistiu em crer ¢
deixar crer a alguns que a vontade de Heterodoxia
podia ter entdo — ou poderé ter jamais — outro
contetido que o dessa recusa, outro sentido que o
da busca de uma eterna América, porventura ine-
xistente» (p. XII). E na génese deste movimento
ndo pode omitir-se o lugar de destacado relevo que
ocupa a reflexdio sobre a oposigio catolicismo/
/marxismo (pp. XIV-XXI1), sobre a sua identidade
formal apesar da diversidade doutrinaria, sobre o
modo como «as suas exigéncias podiam ao mesmo
tempo — como sdo — inconcilidveis e complemen-
tares» (p. XV, subl. nossos).

Ao publicar, em 1938, o Essai sur l'esprit d'orto-
doxie, Jean Grenier procurava caracterizar os as-
pectos fundamentais das ortodoxias, cujo apareci-
mento lhe parecia tio decisivo que Grenier nio
hesitava em falar da nossa época como da «época
das ortodoxias». Hoje talvez muito datada, esta
obra propde todavia algumas pistas ainda interes-
santes. No essencial, Grenier define a ortodoxia
como uma doutrina de exclusdo, doutrina que se
constitui através de uma rigidificacdo de crengas
que, na sua origem, asseguravam a sua fecundi-
dade, O segredo da ortodoxia, uma vez constitui-
da, é a imobilidade, e o seu segredo é tanto mais
cinico ¢ eficaz quanto mais pregnante for a ilusdo
de mobilidade que consiga criar.

E nesta oscilac@o entre uma imobilidade nuclear
e uma mobilidade periférica que as ortodoxias se
tornam cada vez mais eclécticas: «Acabam por sg
declarar perfeitamente compativeis com as cren-
¢as primitivas conhecimentos que inicialmente ti-
nham sido declarados contraditérios, e neste mo-
mento a ortodoxia torna-se ecléctica» (J. Grenier,
op. cit., p. 18). Eclectismo que, de doutrinal, se
torna cada vez mais metddico, assumindo assim,
reforcadamente, as universais pretenses que sao
intrinsecas a qualquer ortodoxia (sobre este movi-
mento, o exemplo do marxismo é, a todos os titu-
los, particularmente significativo: basta lembrar as
messianicas ressalvas de ultima instncia relativas
ao «marxismo como método» com que se pre-
tende desviar todo o problema da ortodoxia mar-
xista).

O labirinto do outro

4. Atento a facil contaminagdo de qualquer dou-
trina pelo espirito de crenga e ao modo como estas
se cristalizam em edificios ortodoxos e mecanis-
mos de exclusdo, Lourenco ndo assimila, de modo
nenhum, a sua posi¢do a uma global exigéncia ne-
gativista. Pelo contrario, a recusa heterodoxa deve
ser dotada de positividade — e o seu teste faz-se na
sua capacidade de pensar as ortodoxias. Seja, por
exemplo, o caso do confronto catolicismo/mar-
xismo: «O conflito s6 foi (e é) possivel porque im-
plicitamente a Fé se da como Razdo sendo de
outra ordem e a Razdo se absolutiza ao verificar
que a Fé que se dd como Razdo é mais do que
Fé sem ser Razdo. Precisamente, o Marxismo é
entre outras coisas, a resultante histérica e logica
deste conflito» (p. XXVI).

E esta exigéncia que claramente pontua o per-
curso que separa os dois volumes de Herterodo-
xia: se, no primeiro, um desenvolvido estudo da
dialéctica de Hegel surgia precedido por dois tex-
tos de balango e programa («Europa ou o didlogo
que nos falta» e «Da permanéncia no mundo do
espirito»), complementares do «prologo» sobre o
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espirito da heterodoxia, no segundo € ja a com-
plexa situagdo do existencialismo que quase do-
mina, implicita ou explicitamente, todo o volume,
que se conclui com um significativo capitulo,
«ldeologia e dogmatismo», onde Lourengo sub-
mete aos requisitos criticos da sua nova posigdo
algumas das mais relevantes produgdes ortodoxas
nacionais.

Pensamento que assim permanentemente se ar-
risca no labirinto do outro, ¢ no risco dessa alte-
ridade se define, a heterodoxia ndo pode largar
mao do seu mais precioso, ¢ talvez tnico, trunfo:
nada reconhece que ndo seja da ordem da argu-
mentagio: «Com efeito, um espirito heterodoxo
nio tem verdade alguma — mesmo negativa —
a opor ao que ndo ¢ da ordem do discurso contes-
tavel» (p. XXX). Ordem retoérica, talvez, mas
ordem tunica para o heterodoxo que, fazendo pro-
fissdo de fé nos poderes do tempo e do discurso,
na sua dindmica e nas suas virtualidades clarifi-
cadoras, sabe que nada se «provar para ld do que
se argumenta; ordem que talvez anuncie, como
Lourengo profeticamente sugere e secretamente
deseja, uma Nova Idade Barroca que nos liberte
do «grande siléncio onde ninguém nos interroga e
n6és nido interrogamos ninguémy» (p. XXXVIII).

Com Heterodoxia-1I ndo se trata, assim, de um
adieu i la philosophie, como, por exemplo, Cioran
o caracterizou (cf. Précis de Décomposition), ape-
sar de se poder considerar que o perfil que Lou-
ren¢o construiu a partir de entdo é bem, no sen-
tido profundo que Cioran lhe da, o de um penseur
d’occasion. Diriamos antes que a reformulagéo da
ideia de heterodoxia que aparece neste segundo
volume lhe anuncia (e se dirige para) o labirinto e
ndo transporta com ela sendo a determinagio de
uma atitude. E esta que, no trajecto — que €, ele
proprio, em grande parte labirintico — que entre-
tanto Eduardo Lourenco foi tecendo, se transfor-
ma, por sua vez, em algo mais matizado, que se
poderé4, pensamos, caracterizar em termos de es-
tilo, ou seja, em termos de, como diz Gilles Gas-
ton Granger, uma «modalidade de integra¢do
do individual num processo concreto que ¢ traba-

lho» (Essai d’une philosophie du style, p. 8). Estilo
que se foi progressivamente definindo & medida
que se determinavam com nitidez os objectos elei-
tos de E. Lourengo, o ensaismo literdrio e politico,
e onde a exigéncia heterodoxa se realiza tanto num
intervencionismo pontual como no desenvolvimen-
to de trabalhos cada vez mais ambiciosos, ao mes-
mo tempo que, entre eles, se revela como o ele-
mento que da a mais funda unidade a obra de
E. Lourengo.

Estilo que se assume num trabalho tedrico que,
se como bem notou Antonio Marques em comen-
tario ao mais recente Labirinto da Saudade, es-
capa a uma clara fundamentacio gnoseologica e
epistemologica (cf. «Psicanalise mitica e autogno-
se» in Didrio de Noticias, supl. «Cultura» de
22/2/79), se pode no entanto pensar, agora talvez
néo ja através do mito de Midgar, mas com as
Maos a desenhar de Escher: movimento em que o
que se pensa acolhe ¢ integra o que faz pensar ¢,
reescrevendo-o, € sempre ja outro pensamento que
se inscreve, definindo-se assim a heterodoxia como
uma exigente forma de pensamento do labirinto
do outro: lugar de insensatez, este &€ também o
lugar da tnica sabedoria para quem pensa que a
«grande ficgdo subjectiva do homem precisa das
sombras que recusou» (p. XXXVIII) e, assumindo
o combate kierkegaardiano dos ideais contra as
ilusées (cf. p. 148 ¢ ss.), afirma que no «meio deste
labirinto sem Minotauro, alguns docemente enve-
lhecidos na paixdio infeliz da Verdade tornada indi-
ferente, s6 podem sentir o que na arcaica lingua-
gem da sua infincia se chamava alma, clamando
de othos enxutos no meio de um deserto sideral
a sua insepulta nostalgia de Deus» (ibid.).
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Luis Filipe Barreto

O discurso de Eduardo Lourengo é desde sem-

m forno e pre uma formulagdo ensaistica que visa levar-nos
a «desconfiar de nés préprios» (Nietzsche). O en-

saio é um exercicio (e)terno feito na desconfianga

| o o _ ; 1
critica e problematica que constrol tanto «um ex-
q Irln o perimentador do possivel» (E. Lourengo) como

um desmascarador do impossivel.

il Escrita das margens que no entanto intui os cen-
dq S d d tros profundos do sentido, eis o paradoxo da apa-
GU G e rente fragilidade mas real essencialidade dos «en-
saios, género ambiguo em que a escrita rivaliza
com & anéalise» (?)

O autor das Heterodoxias centra o essencial do
seu objecto e objectivo na «oficina onde se fabrica
ideal» (Nietzsche) tomando como lugares de par-
tida e chegada a fenomenalidade concreta da cons-
ciéncia portuguesa nos seus mecanismos de osci-
lagdo e falsa consciéncia.

O ensaismo representa a aparéncia do esgota-
mento no acontecimento pontual, mas é na sua

w realidade mesma uma das escritas mais continuas,
uma eterna reescrita. Q Labirinto da Saudade
— Psicandlise Mitica do Destino Portugués torna-

m -s¢ pois mais um livro no livro de Eduardo Lou-

rengo. Mais um conjunto de «escritos dispersos nos

LOl.l'erm tempo» que guardam «a permanéncia de uma
o Ld)l'i‘ltO o atitude» (2).

O Labirinto da Saudade é um conjunto de «obras

de circunstincia em toda a acepgdo do termo: cada
uma delas fol escrita numa ocasido particular.
Contudo, tém a unidade que dd um ponto de vista
tedrico particular» (Radcliffe-Brown). Um novo
passo, feito de continuidade e descontinuidade, no
caminho critico, que apenas se faz caminhando, da
intuicdo essencial do ser portugués.

O lugar paradigméatico do pensar de Eduardo
Lourenco é o jogo da imagem. A interrogagao so-
bre a origem, fun¢@o e nivel das imagens é o cam-
po de articulagdo temético/problematico. Lugar
por exceléncia do «contetido» da escrita nascido
ndo apenas duma escolha individual mas também
duma imposicdo da propria compreensdo do ser
concreto da realidade nacional.

pubicaches dom quixote
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Consciéncia critica da consciéncia portuguesa,
o ensaismo de Eduardo Lourengo exprime desde
as origens uma preocupagdo pela imagem como
territorio nuclear da condigio e compreensdo hu-
manas, tanto a nivel individual: «em face da sua
imagem ou da sua sombra, o homem realiza um
dia o encontro decisivo com os seus limites» (*),
como a nivel grupal/institucional: «foi esta ima-
gem quem determinou a esséncia passiva do Estado
Novo, fechando o horizonte para outra visao da
democraciay (%),

O Labirinto da Saudade centra o e¢ssencial da
sua atenc¢do numa imagologia tomada como «dis-
curso critico sobre as imagens que de nds mesmos
temos forjado» (). Escrita de problema de conver-
géncia entre o nascido do ser do pensador e o seu
movimento intelectual de comprometimento com
a realidade ultima. Escrita que procura o encontro
dum pensador e pensamento com a orginica do
ser profundo de Portugal: «a nossa questdo ¢ a da
nossa imagem enquanto produto ¢ reflexo da nossa
existéncia e projecto histéricos» (*).

O assumir pleno desse encontro/comprometi-
mento € o nivel pensante do mesmo sdo as razoes
fundamentais da metamorfose de circunstincia em
eternidade das palavras de E. Louren¢o. Escritos
de momento ¢ lugar véem-se inscritos na eterni-
dade, qual mensagem condenada a actualidade do
sempre € mesmo, por vezes, a dor da profecia.

«Culpa» do autor e/ou de Portugal que estas pa-
lavras de hi cinco anos sejam, nos finais de 1983,
(e por quantos anos?) tdo cruamente reais e ver-
dadeiras: «culpados ndo existem, e sobretudo entre
quem parecia Iogico que o fosse. Todavia alguém
teré de pagar, cedo ou tarde, o pregco que a apa-
réncia exige para ter um minimo de realidade.
Esse alguém é bem conhecido: chama-se povo, o
povo que efectivamente trabalha e para gquem,
como escrevia Goethe, a maioria das revolugbes
que se fazem em seu nome ndo significam mais
que a possibilidade de mudar de ombro para su-
portar a costumada cangay (7).

Povo pagador de dividas alheias dos novos e
velhos senhores. Eterna actualidade de Eduardo

Lourengo que nao se esgota no temdatico e que se
afirma também no ponto de vista, no lugar esco-
lhido para o pensar. A capacidade de intuir o es-
sencial alia-se a2 um compromisso com o essencial,
a uma afinidade e ideal identidade com a estrada
nacional do «tempo, opressiao e destino» (%).

A logica da escrita de Eduardo Lourengo as-
senta numa paradoxal duplicidade sendo, ao mes-
mo tempo, préxima (criticamente activa no desen-
rolar do palco nacional) e distante (nascida do
afastamento meditativo), Paradoxo de simpatia e
antipatia duma atitude & condigido que se posiciona
quer interna quer externamente ao ser de Portugal.
Lugar tnico da sociedade e cultura portuguesas
que lhe permite o prazer ¢ dor de ver o ndo ver:
«ver alguém ndo ver é a melhor forma de ver in-
tensamente o que ele ndo vé» (7).

Enquanto totalidade, O Labirinto da Saudade é
uma fenomenologiza¢io do «perfil mitolégicon
(G. Durand) da condi¢do portuguesa. Uma inter-
pretacdo e interrogagdo do sentido e destino de
Portugal e dos Portugueses.

Esta intui¢do compreensiva objectiva a condigao
portuguesa tanto ao nivel da pluralidade epocal
quanto ao das constantes psico-socioldgicas que for-
mam o anel central da sua identidade. Intui¢do que
busca ndo apenas a superficie fenomenal mas tam-
bém as profundidades silenciadas duma condicdo
nacional. Essa exploragdo dos territérios escon-
didos obriga a tomar como objecto de andlise o
inconsciente, individual e social, esse «capitulo da
minha histéria que estd marcado por um branco
ou ocupado por uma mentira: é o capitulo cen-
surada» (*%). Exploragéio dos territorios da cons-
ciéncia e inconsciéncia feita através do quadro po-
roso das telas mitematica e ideolégica. Porosidade
fenomenal feita de mil e uma conservagdes e me-
tamorfoses de acontecimentos e desejos aconteci-
dos, imaginados, esquecidos.

Eduardo Lourenco enfrenta neste conjunto de
ensaios o processo socio-cultural da condig¢do por-
tuguesa. O paradoxo do ser e devir em que o des-
tino faz ¢ é feito pelo ser nacional. Interpretagio
do jogo das imagens e contra-imagens que se ex-
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prime em alteragoes, lentas e porosas, dos padroes
Jde valor, das normas de conduta, das atitudes do
ser e pensar, etc.

Fronteiras oscilantes entre o latente ¢ o mani-
festo, o sonho ¢ a realidade, o inconsciente & o
consciente que tornam polissémica a linguagem da
vida e tdo relativa e hipotética a andlise interpre-
tativa. Desmascarar dos céus e descida aos infer-
nos nacionais como projecto duma profunda com-
plexidade porque o imaginério e a realidade «falam
mais do que um dialecto» (P. Kaufmann).

Projecto arriscado mas que no essencial nos pa-
rece alcancado. Estamos frente a um conjunto de
ensaios que forma toda uma abertura problemiética
em torno da Alma da Nacdo Portuguesa. Antro-
pologia das profundidades votada a compreenséao
do regime da imagem em que funciona a socie-
dade portuguesa. Todos os pontcs analisados por
Eduardo Lourengo sdo indices de procura da «coe-
réncia significativa profunda» (G. Durand) da
existéncia portuguesa. Existéncia que ¢ um ser/
/sendo ora expresso nas formas de estar dum grupo
ora afirmado como alma de uma época num com-
plexo processo de integragdo e desvio da fenome-
nalidade concreta e das formas da sua intuigdo/
/representagéo. Esfor¢o compreensivo de recon-
ciliagio dos traumas de um destino (assumidos
e criticados) com a esperanga dum futuro criador
dum outro destino. Destino ouiro capaz de inte-
grar pela transcendéncia o passado potencial mas
capaz também de afastar o passado castrador tdo
operatério ainda no presente (¢ o caso per exem-
plo do efeito aparéncia que se estima como possi-
vel de destruir numa sociedade socialista).

O Mito é uma «transformacdo do existente em
imagens» (J. Huizinga). Esta investiga¢@o dos mites
como presenga semdntica e da presenga (mesmo
manifestacio estruturada) seméntica como mito,
assenta no principio de que «nfo se pode separar
uma qualquer forma de activilade humana das
suas estruturas intencionais profundas» ().

Este fundamento compreensivo, mesmo estraté-
gia hermenéutica, leva a leitura interpretacio e

a interpretagdo leitura de figuras paradigmaticas
da «consciéncia nacional». Anélise de imagens ¢
mitologias que guarda contudo um alto grau de
relacionamento com o concreto existencial (gru-
pal, individual, epocal, etc.).

Ensaios de fenomenologia, a0 mesmo tempo
transcendental e «empirica», baseada numa intui-
¢do do essencial € numa esperanga fundamental:
«para quando a nova viagem para esse outro des-
conhecido que somos no6s mesmos e Portugal
connosco?» (*?).

I. Os segredos da literatura

Existe neste ensaio de ensaios de Eduardo Lou-
rengo todo um corpo de escrita mais directamente
votado ao «trabalho de reinterpretagio» (P. Ri-
coeur). Esse problema dos sentidos do sentido tanto
pode manifestar-se numa busca do «ser e destino de
Portugal» (E. Lourengo) expresso naturalmente nas
literaturas, como incidir sobre trabalhos ja de rein-
terpretacdo (caso por exemplo de «A imagem Teo-
filiana de Camdes» ou de «Camdes no Presenten).
Em qualquer dos casos, estamos frente a uma ava-
liacdo dos «capitais de autognose nacional» (**) que
se manifestam e escondem no corpo da escrita e
da vida.

As obras literdrias ganham uma nova forga e
significagdo fruto duma sondagem do sonambulis-
mo activo que as fecunda como origem e destino.
A arte ¢ a manifestagco do polissémico, a habita-
¢do do paradoxal onde o jogo poroso do ideal e
real ganha por vezes o estatuto de genial mas
também de contraditéria intuigdo: «nos artistas de
altissima classe, como Beethoven ou Rembrandt,
avalia-se a mais aguda consciéncia da realidade a
alienacao da realidade» (**).

N@o temos a minima divida sobre a riqueza e
validade do exercicio reinterpretativo de E. Lou-
renco. A arte, e em concreto a literatura, guarda
a tegredo do sentido mais que qualquer outro dis-
curso. Mesmo ndo falando se pode estar a falar
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sobre: «raca herdica e magnifica enquanto a sua
historia fora uma questdo de sobrevivéncia, mas
que com a seguranga e o conforto, resultara numa
brilhante mediocridade» (*%), como escreve Agus-
tina.

De quem fala a escritora? Dum seu personagem?
E o Portugal que somos todos nés depois do sé-
culo XVI ndo contribui na origem e leitura desta
frase para uma «catastrofe do sentido» (Adorno)?
Catastrofe criativa nascendo da dialéctica entre o
patente e o latente que atravessa a intertextuali-
dade (lugar dos jogos de encontro e desencontro
de mil e um textos ¢ contextos).

Estas sondagens interpretativas em torno das
manifesta¢des e ocultagdes da imagem de Portugal
e dos Portugueses na literatura é um contributo
fundamental para o levantamento duma economia
da ilusdo e tipologia da estratégia de desejo do ser
e destino portugués. Temos ainda a possibilidade
de nos compreendermos critica e positivamente ou
«jamais seremos esse que pode ver-se face a face»
(*%). Podemos ainda caminhar ac encontro do prin-
cipio da realidade ou condendmo-nos para sempre
a ilusdo?

As respostas de Eduardo Lourengo levam-nos
para um principio esperan¢a, uma filosofia da
acgdo fundamental em que o pensar e o fazer (que
passa pelo falar e escrever) arranca pela com-
preensd@o e realizagio os mitos castradores, «sem-
pre que o homem fala para transformar o real e
néo jA para o conservar em imagem... o mito é
impossively (17).

Eduardo Louren¢o langa pois os fundamentos
duma avaliagio da imagem portuguesa como jogo
de «contetdos sedimentados» (T. Adorno), formas
de ser e pensar que sdo o albergue sistémico de
factos e fenébmenos da mais longa duragido forma-
dores da condigio portuguesa no hic et nunc por-
que: «o antigo e o novo sdo contempordneos no
mesmo sistemay ().

Mil e uma portas de compreensdo e investiga-
¢d@o abrem-se a partir de O Labirinto da Saudade.
Uma das mais importantes é¢ sem duvida a da ava-

liagdo do nosso século de oiro. A fun¢édo e signifi-
cac¢do do século XVI no quadro da imagem actual
de Portugal e dos Portugueses guarda uma plura-
lidade de topicos nucleares (Camées, Descobrimen-
tos/Colonizagdo, Inquisigdo, Jesuitas, D. Sebas-
tido, etc.). Todas estas realidades epocais torna-
ram-se sonhos da memoria nacional, isto é, «rea-
lizagbes escondidas de desejos recalcados» (*9). Da
realidade ao sonho estes tépicos perderam a con-
di¢do de categorias epocais (mesmo para a grande
maioria dos intelectuais) e através duma meta-
morfose traumdtica fizeram-se tradicio explica-
tiva e desculpativa: «estas tradigdes em lugar de
debilitarem-se com o correr do tempo, tornaram-
-s¢ cada vez mais poderosas no decurso dos sé-
culos» (29),

Um sem-nimero de problemas a criar sobre a
vida destas categorias essenciais levam-nos a ver
«que ha problemas onde ninguém vé problema al-
gumy» (Lucien Febvre). Qual a sua logica de for-
mulag¢@o? Que sentidos se libertam da sua genea-
logia? Que diferentes fungdes recobrem desde os
finais do século XVIII ao XX? Que relagdes de
autonomia ou dependéncia estabelecem entre si nas
diversas imagens?

A riqueza simbélica, para além da positiva pre-
senga, destas categorias-chave funciona como eter-
na fonte de imagens da condi¢io portuguesa. O
passado vive e revive nos quadros da memoria
social e intelectual porque «a riqueza seméntica
permite renovagdes historicas indefinidas em con-
textos sociais mais variaveis» (3!).

Podemos dizer que Quinhentos é o espelho mais
usado para o ver-se do Portugal Contemporineo
(tempo central da «nostalgia dum império imagi-
nario» (G. Durand). Camoes é contudo o espelho
de todos os espelhos. O lugar referente de toda a
imagem poética e imaginario nacional que funcio-
na tanto como gérmen da consciéncia como gér-
men do universo imaginario. «Camdes € o mo-
mento ideal desse passado» (Eduardo Lourengo).

As visitas de E. Lourengo a Camdes (bem como
a Fernando Pessoa) sio uma constante de todo o
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seu discurso, e ainda recentemente tiveram um
novo passo com Poesia e Metafisica, Lisboa, 1983.

A abordagem de Camdes no Labirinto da Sau-
dade tem duas vertentes que aparentemente opos-
tas sdo, ndao s6 complementares, como correlativas.
A primeira dessas vertentes assenta numa «inter-
pretag@o historica do historicoy (P. Ricoeur) visan-
do re-situar Camoes ¢ Os Lusiadas na esfera de
sentido da sua prépria epocalidade, Trabalho her-
menéutico interno virado ao em si mesmo do
objecto a compreender, através do mergulhar do
tecido textual no seu horizonte préprio de vida, no
seu limite do pessivel e impossivel que constitui a
dimensdo ¢ ser da compreensdo: «a um contexto
sem o qual ndo pode ser julgado, nem mesmo
compreendido» (22).

Interpretagdo fundada no jogo da parte ¢ do
todo. Da manifestacio do enunciado textual nos
quadros territoriais da intertextualidade e contex-
tualidade. A este nivel, o Camoes de E. Lourengo
visa a morte do anacronismo, a construgdo da
diferen¢a de sentido que nos separa e une ao
século XVI. O conceito de epocalidade ganha um
estatuto central servindo para o avaliar/medir
duma escrita no sentido discursivo do tempo ¢ es-
pago outros. Instrumentalidade hermenéutica em
que «a época ¢ pensada ndo como conjunto de
acontecimentos mas como emergéncia duma mani-
festagdo do ser» (*%). Esta centrac@o de Os Lusiadas
no seu horizonte préprio da-nos a verdadeira «es-
séncia ideolégica da obra camoniana fatalmente li-
gada a uma dada fase da histéria do ocidente e ao
perfil que Portugal nela desempenhou» (3%).

Mas o sentido da poética camoniana néo se
esgota neste indice da sua prépria emergéncia. En-
quanto traco do passado bem vivo no presente,
enquanto «reproducdo subjectiva do passade no
presente» (%), assistimos ao nascimento da multi-
plicagdo dos sentidos do sentido. A segunda ver-
tente da compreensio de Camdes por Eduardo
Lourengo atravessa, pois, o territorio das mil e
uma leituras que se abateram sobre o objecto pas-
sado. Poeiras arqueolégicas dos tempos intermé-

dios que unem ¢ separam a nossa interpretagdo
hoje do Camoes de Quinhentos. Poeiras arqueolé-
gicas humanas, isto é, porosas, relaciondveis, com-
plexas, abertas a diversos niveis de flexibilidade e
mistura das diferentes idades.

Sistema de leituras que nos da a certeza da in-
certeza do que ¢ hoje o Camodes de Quinhentos.
Impoténcia e drama das transformagdes e identi-
ficaghes mas também autoconsciéncia do limite
e da relatividade. A compreensdo € pois um jogo
de interpretagtes de dimensdo bem mais profunda
que a da acumulac¢iio progressive. E uma rede de
tensdes em espiral com mais vontade de circula-
ridade que linearidade de tal modo que «nada estéa
definitivamente julgado. Ou tudo esta em julga-
mento se se preferen (). ‘

O ensaio sobre o Cambes de Tedfilo Braga
¢ a observagdo duma das telas do painel oitocen-
tista camoniano «mito cultural e civico de pri-
meira grandeza» (E. Lourengo). Parece-nos de
grande importincia o jogo de identidades e dife-
rencgas estabelecido entre O. Martins e T. Braga,
em especial a importédncia dada ao quadro opera-
torio comum sobre o Renascimento: «comum in-
sercio dos jovens Tedfilo e Oliveira Martins numa
imagem do Renascimento e do espirito que o ani-
mou, profundamente remodelada desde Michelet
¢ Burckhardt» (*"). De nfic menor importdncia é
a chamada de atengdo para a presenca de Tedéfilo
Braga (sobretudo da sua «imagem do lirismo ca-
moniano») em autores tdo diversos como H. Ci-
dade, Fidelino de Figueiredo ou Jorge de Sena.

As duas vertentes de analise da obra de Camdes
sdo ndo apenas complementares como mutuamente
influenciaveis a varios niveis de desvio ou recons-
trugdo do sentido. E necessario contudo néo iden-
tificar estas duas diversas realidades ¢ marcar
mesmo a diferenga profunda existente no para
além das afinidades.

Eduardo Louren¢o procura os constantes pontos
de afinidade e diferenca entre as duas vertentes
insistindo sempre naquilo que fundamenta cada
uma. A primeira é uma compreensdo apoiada no
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ser «do lugar e do tempo onde cobrou sentido» (38).
A segunda € um deslocamento fruto da «méquina
de guerra ideolégica» (E. Lourengo) que se altera
conforme o arbitrario do poder porque «a ideolo-
gia é a estrutura cognitiva dum campo de po-
der» (29).

O problema da nio neutralidade de qualquer
comemoragdo camoniana expresso por E. Lou-
rengo parece-nos ser passivel de «radicalizagion.
Podemos formular como contante/regra geral da
psicologia social o comprometimento ndo neutral
de toda e qualquer comemoragdo. E possivel mes-
mo dizer-se que a ndo neutralidade aumenta na ra-
zao directa da operacionalidade (peso, fungdo, etc.)
do comemorado no processo de formagdo da cons-
ciéncia nacional.

A porosidade entre as duas diversas compreen-
soes, a sua afinidade quando ndo identidade é um
risco constante, um combate entre ténues fron-
teiras aberto a mil e um cavalos de troia. A ana-
liss parte em ambos do presente, por vezes de
iguais pontos de vista fenomenais, mas o que as
diferencia € a forma de temporiza¢cdo que na pri-
meira s¢ volta para o horizonte do passado ¢ na
segunda para o horizonte do presente. Mas porque
0 jogo dos tempos € osmose, pluralidade e comple-
xidade, ambos os horizontes tendem para o tocar-
-s€ encontrar-se...

O ensaio sobre a «Literatura como interpreta-
¢éo de Portugal» é uma andlise da condi¢@io portu-
guesa expressa nas escritas que vdo do Roman-
tismo ao Modernismo. A poesia (em especial as
poéticas de Garrett, Pascoaes e Pessoa) forma o
essencial deste balango porque «o destino do mun-
do se anuncia na poesian (Heidegger).

Eduardo Lourengo vai criar uma avaliagio dia-
cronica da «auto-interpretagdo» que leva os inte-
lectuais dos séculos XIX e XX a interrogarem-se
sobre a «alma nacional» em busca do «quem somos
e 0 que somos como portuguesesy» (*%), Fenomeno-
logia diacrénica que traga a0 mesmo tempo o pro-
cesso de formulagio duma poética da autognose
nacional de Garrett a F. Pessoa «com o seu Ca-

mdes comega realmente o processo de autognose
de Portugal que terminara com a Mensagem» (*)
e as grandes constantes conceituais que organizam
o essencial do «sentido do ser portugués» (o jogo
poroso entre os niveis da realidade e do sonho, do
passado e do presente, a oscilagdo da condi¢do he-
roica e tragica, etc.).

As diferengas entre os enunciados em torno da
alma nacional ditos na Literatura, vivem o terreno
comum da impossibilidade de assumir a tragica
realidade nacional. A essa impossibilidade chama
E. Lourengo «estrutura de pénico» que se mani-
festa na «generalizada consciéncia entre a “intel-
ligéntsia™ lusitana, de uma desvalia tragica insu-
portavel, da realidade nacional sob todos os planos.
E ela que determina o ritmo cultural da segunda
metade do século, a bem notéria oscilagio pendu-
lar entre a acusagio regeneradora do que somos
ou fomos e o alegorismo compensatbério que as
obras de Eca de Queir6s e Oliveira Martins sobe-
jamente ilustram» (32),

O acompanhar do Romantismo desde os anos
de 1834/1835 que marcam «o comego do processo
roméantico nacional» (J. Augusto Francga) até «1880
situa-se no fim deste mesmo processo» (*?) leva a
intuigio do autor a formular algumas das mais
profundas interpreta¢des de A. Garrett e A. Her-
culano. Pensamos contudo que o Camdes e Frei
Luis de Sousa de Garrett teriam a ganhar caso
E. Lourengo houvesse também atendido ao Porfu-
gal na Balan¢a da Europa. Na verdade, o caminho
poiético que vai da «Pdtria Ingrata» & Pdtria Nin-
guém passa pela busca prosaica dum novo cami-
nho portugués «do que tem sido e do que ora The
convem ser na nova ordem de coisas do mundo
civilizado» (34).

Mas, mesmo sem esta atencio mais cuidada ao
texto de 1830 o balanco proposto parece-nos cen-
trado no essencial: «o drama de Garrett é funda-
mentalmente a teatralizagio de Portugal como
povo que jé s6 tem ser imaginario (ou mesmo fan-
tasmatico)-realidade indecisa, incerta do seu perfil
¢ lugar na Historia, objecto de saudades impotentes
ou pressentimentos tragicos» (°%).
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Este Portugal Ninguém, em busca de si mesmo
e perdido nas fronteiras dos tempos, que atravessa
o pensar de Garrett ¢ Herculano faz-nos lembrar
uma frase de F. Pessoa «é dificil distinguir se o
nosso passado é que € o nosso futuro ou se o
nosso futuro é que é o nosso passado» (*%).

A defini¢io da condi¢@o intelectual de A. Her-
culano vem, na nossa perspectiva, formular o lugar
nuclear e a génese da escrita do nosso oitocentista.
As palavras de E. Lourengo, ditas no modo breve
de ensaismo, formam um profundo contributo
para a constituigdo do «c@none bésico» (J. Borges
de Macedo). Contributo fundamental para a des-
coberta da «sub-estrutura filosoficay (A. Koyré)
que leva o Herculano historiador a identificar-se
com a medievalidade ¢ o Herculano literato e ideo6-
logo a partir dessa mesma epocalidade como para-
digma do verdadeiro ser e fundamento referencial
chave do dever-ser nacional.

Uma vez mais a complexa porosidade dos tem-
pos faz com que para além do passado como eru-
dita construgdo compreensiva exista uma mitolo-
gia de afinidades em que «o passado é ficgdo do
presente» (*7). O passado compreensio ¢ o passado
ficclo sdo territérios de fronteiras correlativas que
os tornam lugares de facil sincretizacdo e dificil
separacio: «se Herculano se descobre e inventa
romancista pseudo-medievalizante e historiador,
n#o é por amor do passado enquanto tal, por mais
glorioso mas como prospector do tempo perdido
de Portugal cuja decifragdo lhe € vital para se
situar como homem, cidaddo e militante num pre-
sente enovado e oscilantey» (3%).

Dois pontos deste ensaio parecem-nos poder to-
mar uma outra dimensdo que sem ir contra o
enunciado por Eduardo Lourengo complexifica,
no entanto, a compreensdo. O primeiro desses pon-
tos ¢ o do séc. XIX enquanto problemética de
Portugal ideal/real «obsessdo temitica capital do
século XIX: a de repor Portugal na sua grandeza
ideal tdo negada pelas circunstincias concretas da
sua mediocre realidade politica, econémice, social
e cultural» (3.

A obsessdo temadtica de oitocentos é real mas
ndo podemos data-la, em formulagao ainda mais
latente que patente, do século XVIII tempos do
pombalismo e post-pombalino? A explicagio das
causas da decadéncia cientifica e filosofica portu-
guesa por R. Sanches ndo ¢ uma tentativa de res-
ponder ao negativo contemporaneo portugués son-
dando o positivo passado para o estabelecer como
futuro positivo? O proprioc movimento da Real
Academia Portuguesa de Historia ¢ da Academia
das Ciéncias de Lisboe ¢ as figuras de Ribeiro San-
ches, Correia da Serra, Jodo Pedro Ribeiro, Car-
deal Saraiva, ¢tc., ndo langam a imagem dum pas-
sado presente em Herculano? (*%). Mesmo na poe-
sia os tempos de nascimento dos anos de inocéncia,
para utilizarmos a expressdo de J. Augusto Franga,
com 0 Eu de J Anastiacio da Cunha, a Morte em
Bocage ¢ o «papel pedagogicon da Marquesa de
Alorna ndo terdo uma significagio que mesmo es-
condida aponta ja para essa obsessio tematica do
século XIX? Pensamos que a segunda metade do
nosso século XVIII, em especial as suas décadas
de 70 a 90, guarda ainda muitos segredos de sig-
nificacdo a desvendar.

O segundo ponto enunciado por Eduardo Lou-
rengo que nos parece passivel de aprofundamento
é a notavel distingcdo entre as duas fases oitocen-
tistas de «regeneragdo simbdlica» com a primeira
fase romantica onde «essa tentativa de reposigdo
tem ainda um perfil exaltante, mesmo sob rou-
pagem tragica, ¢ com boa vontade até épicon (*!)
e a segunda que através da geracio de 70 «vai
encontrar alimento na propria deniincia dessa én-
fasen» (E. Lourengo). Para além e mesmo no qua-
dro de estabelecimento desta diferenga ndo € pos-
sivel encontrar um campo de profundas redes de
afinidade ¢ continuidade? E de que forma se ma-
nifestam essas redes da identidade/afinidade?

Nio temos pois respostas as questdes que jul-
gamos em aberto. Mas a efectiva abertura pro-
blemética ndo obriga ao perguntar sem responder?
Ainda que, como todos sabemos, a pergunta seja,
no minimo, meia resposta...
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Il. As razdes da razio

O texto sobre «Sérgio como mito culturaly, pu-
blicado pela primeira vez em 1969, representa uma
anilise rigorosa do essencial do pensamento de
Anténio Sérgio e um manifesto muito claro dos
seus limites e limitacées que sem negar as poten-
cialidades do pensador e seus discipulos afirma,
acima de tudo, os perigos que envolve todo e qual-
quer mito doutrinador.

A dimensdo polémica define, para Eduardo Lou-
rengo, ndo apenas o decisivo mas a esséncia mes-
ma do pensar sergiano, o nicleo da «forma mental
do autor de Ensaios(*?). Este deslocamento do
polemismo, na sua func@o ¢ origem, praticado por
Eduardo Lourengo, possibilita toda uma outra
compreensio do discurso de Anténio Sérgio.

O polemismo deixa de ser um ocasional e super-
ficial lugar de desencontros para tornar-se o lugar
mesmo do encontro de Anténio Sérgio consigo
mesmo. Lugar de produgéo espiritual que funciona
como génese profunda de toda a sua escrita: «An-
tonio Sérgio parte em guerra contra textos que
sdo ja de ordem critica ou apologética. Mesmo
quando parece colocar-s¢ diante das obras mesmas
(Junqueiro, Nobre ou Antero) fi-lo de facto con-
tra uma certa e piiblica opinido de tais obrasy (%),

Este enunciado acabado de citar parece-nos fun-
damental para a compreensdo de Anténio Sérgio.
Esta génese no espelho, este confrontar-se e me-
dir-se contra e a partir de outros é o fundamento
mais profundo do pensamento sergiano.

O exercicio da impugnacdo que se exprime na
superficie ¢ exterioridade como polemismo marca
mesmo os fundamentos-chave da explica¢io de
Portugal em Anténio Sérgio.

Para além dos casos apontados por Eduardo
Lourengo, o processo de nascimento e afirmacgéo
das «Consideragdes Historico-Pedagogicas» /1915
parece-nos constituir um dos exemplos mais aca-
bados do pensar contra de A. Sérgio. Esta obra
€ a sistematiza¢do dum certo numero de teses,

aparecidas entre 1912 & 1914 na Revista 4 Aguia,
em torno do saudosismo € em confronto directo
com Teixeira de Pascoaes (1877-1952). A polé-
mica de artigos transforma-se em livros. A Arte
de Ser Portugués de T. Pascoaes/1915 é a obra
que permite as Consideragdes Historico-Pedagogi-
cas, tese por tese, quase frase por frase, a negac¢éo
da Arte de Ser Portugués.

Outros dois pontos explorados por Eduardo Lou-
rengo revestem uma importdncia decisiva. O pri-
meiro ¢ a demonstragdo de que a razdo, principio
¢ fim da analise sergiana, assenta num «misticismao
racional» que leva tanto 2 um absolutismo fechado
¢ vazio como a uma falsificagdo da prépria analise,
Na verdade, a figura da razdo adoptada por An-
tonio Sérgio situa-se «fora de toda a contestagion
levando a um racionalismo «essencialmente apro-
blematico». A razdo de Sérgio é um g priori ideal
e total que ndo se questiona e problematiza a s
mesmo: «Ha problemas para Sérgio, mas nao di-
zem respeito ao seu racionalismo. Este é a res-
posta de direito a todos os problemas. Sérgio
ensina... mas em parte alguma aprende, sendo
com a ideal razdo que € ja luz e faculdade de luz,
diante e através da qual toda a experiéncia se
constitui» (#).

Este racionalismo aproblemético que apenas du-
vida exteriormente ¢ algo dificil de ver em Anténio
Sérgio, tantos s@o os apelos a duvida. Uma vez
mais, a anélise de Eduardo Lourengo toca o essen-
cial ao situar tipologicamente a divida sergiana,
ndo nos territérios de afinidade com Montaigne
e Francisco Sanches mas sim com Descartes: «a
duvida de Anténio Sérgio é a Musa que o acom-
panha no passeio através do jardim alheio» (%)
Na verdade, a divida sergiana ndo tem qualquer
afinidade com F. Sanches e apresenta-se clara-
mente no territério cartesiano. Para Descartes (e
0 mesmo acontecerd em Sérgio) a divida é uma
exterioridade que funciona como meio/degrau da
verdade /evidéncia enquanto que para Sanches, a
divida feita martelo critico é a certeza que resta.
O pensamento de A. Sérgio € um manifesto crente
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na racionalidade tradicional do ocidente, afirman-
do-se (muitas vezes ao molde mistico-ideoldgico
do Tluminismo) como absoluta aderéncia a epis-
temologia optimista, para utilizarmos a expressio
de K. Popper.

Essa aderéncia entusistica ao mundo que vai
de Descartes a Kant (e porque aderéncia passional
construgao duns certos Descartes e Kant bem longe
dos reais, os tais «ideaisy) afasta-o de qualquer
afinidade com Montaigne e F. Sanches. Mas bem
mais importante que esse sinal de afinidades € o
facto do seu racionalismo optimista o impedir de
compreender a esséncia epocal destes dois pensa-
dores (¢ muitos outros). Incompreensdo da dife-
renca ¢ limite do Renascimento, Medievalidade
¢ Antiguidade frente a filosofia e ciéncias mo-
dernas que no caso da visao da Cultura Portu-
guesa tera, nos seus discipulos, consequéncias tra-
gicas e anedoticas.

Entramos assim no segundo ponto decisivo le-
vantado pela analise de E. Lourengo. Trata-se do
apontar do lugar de maniqueismo cultural em que
uma certa visdo da Historia e Cultura Portuguesas
nascidas no séc. XVIII (Luis Anténio Verney e Ri-
beiro Sanches) continuada no Antero das Causas
da Decadéncia dos Povos Peninsulares, ganha em
Antoénio Sérgio sistema de evidéncia e verdade a
que alguns discipulos (assumidos ou escondidos)
ao longo dos anos 60 ¢ 70 trouxeram eruditismo,
falsificando o sentido documental, para eternizar
a «verdade»...

As visGes sergianas da Cultura Portuguesa abri-
ram novas vias problemdticas e ideolégicas, mas
nio deixam de ser, no essencial, uma «perspectiva
mitolégica da cultura nacional» ¢ uma «ilusio idea-
listap da Histéria que sacrifica a essencialidade
do passado 4 operacionalidade no presente e fu-
turo. A Histéria, bem ao modo da Nova Hist6-
ria Filoséfica de Voltaire, torna-se em A. Sérgio,
tribunal da razdo sacrificando a investigagao e
interpretagdo da realidade & comprovagdo duma
idealidade: «o seu reino foi o do impossivel que

ele soube apresentar como o possivel, por essa
passagem quase fatal que liga o ser ao dever-
-ser» (49).

As consequéncias desta atitude sergiana sdo bem
negativas, em especial para a compreensio do sé-
culo XVI (lugar de fic¢do qual espelho magico que
desde os séc. XVII/XVIII fundamenta Portugal
como Alice — «que te fui contando naqueles tem-
pos de gloriosos dias de sol... era uma ingénua
miisica que acompanhava o ritmo dos nossos re-
mos, seus ecos perduram ainda em minha memd-
ria, apesar do invejoso tempo Insistir «esquecen
(Lewis Carroll).

O trabalho de andlise rigorosa que se tem de
fazer em relag@o a explicagdo de Portugal expressa
em Sérgio implica um situar das suas formulagdes
no quadro duma certa tradi¢do de imagem /contra
imagem. Em que medida ¢ que o século XVI de
Antonio Sérgio € devedor de Ribeiro Sanches,
Herculano, Antero e Oliveira Martins? Em que
medida é que todas estas aliangas sincretizadas
constituem continuidade ou descontinuidade frente
a uma imagem que por ser contraria a tradicional
ndo é por isso mais verdadeira?

Investigagdo que pode permitir a avaliagdo de
constantes e varidveis entre diferentes idedlogos
e geraches de crenca no progresso» e, portanto,
de avaliacdo do passado em subordinagio s cate-
gorias e problemas do presente, isto é, em anacro-
nismo. Este exercicio de enraizamento de Antdnio
Sérgio nas redes do seu mundo de afinidades e Ii-
mites é a tinica forma de o compreender e nio o
falsificar. E, no entanto, evidente que este enrai-
zamento impede a cria¢do do mito do Sérgio vi-
dente capaz de fundar teorias que os documentos
vieram comprovar. O exercicio ideoldgico dos do-
cumentos permite comprovar tudo, tudo falsifi-
cando.

A hermenéutica rigorosa baseada na perspectiva
constituiu um outro quadro problematico em torno
da massa documental. Funda ndo uma comprova-
¢do do que quer que seja mas uma interrogacéo
hipotética, uma compreensdo provavel com mar-
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gens de certeza e erro. Mas essa relativa inteligi-
bilidade € um rigor que desmente as visoes super-
ficiais e anacrdnicas.

A. Sérgio ira sempre ver os homens do Renas-
cimento como apenas precursores dos séculos XVII
e XVIII «europeus», isto é, como infantis cria-
turas colonizadas e compreendidas a partir do pas-
sado/presente de Sérgio, mas ndo do seu (bem
diferente € unico legitimo factor de compreenséo
rigorosa) passado/presente. Os Duarte Pacheco
Pereira, D. Jodo de Castro, F. Sanches, Garcia de
Orta, etc., de Sérgio ndo sdo lidos 4 medida do
seu clima epocal préprio mas dum futuro que é
o tempo de afinidade sergiano (uns também mi-
tologicos séculos XVII ¢ XVIII europeus).

Os Duarte Pacheco Pereira, D. Jodo de Castro,
F. Sanches, Garcia de Orta, etc., de Anténio Sér-
gio e dos seus discipulos nunca existiram na rea-
lidade concreta da sua condigio epocal, Sio qui-
meras anacrénicas de colonizadores do tempo que
recusam a diferenca em nome da identidade afim.

Podemos e¢ devemos, sem divida, dizer que a
perspectiva sergiana na sua linha de continuidade
ideolégica crente nos valores do progresso, desen-
volvimento, etc.,, ¢ a forma historiografica habi-
tual e ainda hoje dominante. Mas temos também
que afirmar que é a negac¢io do pensar histérico
dum Dilthey, Lucien Febvre, Alexandre Koyré,
J. Huizinga, para falarmos apenas de contempo-
rdneos do nosso «ensaistay.

Antoénio Sérgio ndo ¢ mem nunca quis ser um
historiador, mas é no territorio historiografico que
o seu peso ainda hoje mais se faz sentir. Com ele-
mentos positivos inegaveis, mas também com ele-
mentos negativos que foram os mais adoptados,
por serem os mais faceis e rentaveis em termos
ideologicos?, pelos discipulos. Ja Nietzsche lamen-
tava a ma sorte de todos os pensadores com dis-
cipulos...

O optimismo e triunfalismo da razio sergiana
¢ também consequéncia duma certa marginalidade
do seu pensar frente ao acontecer filosofico e cien-

tifico mundial. A inquietagdo critica e criativa do
mundo modernista e post-modernista & silenciada
na escrita sergiana. N@o encontramos jamais ne-
nhum sinal daquilo que em 1935 Husserl chamava
de «crise da humanidade europeia». A epistemo-
logia do optimismo cria um misticismo da verdade
que a busca do rigor considerava j4 em 1907 ine-
xistente: «a possibilidade do conhecimento torna-se
por todo o lado um enigma» (*7).

Este fecho ao exterior, a légica do outro, a0 mo-
vimento cultural dos outros, tio criticado por Sér-
gio no inventado portugués do reino da estupidez
foi por ele praticado até as dltimas consequéncias.
Mesmo o novo que foi obrigado a reconhecer exis-
tir foi integrado nas certezas optimistas «a lingua-
gem nova do bergsonismo ¢é lida por ele na lin-
guagem cldssica do racionalismon (*8).

A impoténcia dialogal de Antdnio Sérgio nasce
da fé idealista na posse da verdade e evidéncia. O
outro € enviado para o silenciamento externo ou
para a distor¢do interna. O caso Bergson ¢ uma vez
mais exemplo de leitura contra que reduz a dife-
renga ou a identidade ou ao sem valor de oposto:
«uma leitura de Bergson dentro de uma Optica
que a douirina do autor de Maréria e Memdria
exclui» (*9).

O caso Bergson ¢ a marca do afastamento e in-
compreensdo sergiana do movimento de ideias que
desde os finais do século XIX tende a restituir a
filosofia um modo de conhecimento préprio. A in-
tuicdo nas suas variantes de bergsonismo e feno-
menologismo é a busca desse método filosofico,
o enfrentar dos problemas que tal postura coloca
«como a intuiclo, que designa antes de tudo um
conhecimento imediato, pode formar um método,
uma vez que o método implica essencialmente
uma ou mais mediagoes?» (3°).

A incompreensdo de Bergson é a manifestacio
do aproblemético interno de Sérgio. A tarefa e ver-
dade essencial proposta na filosofia de Bergson
«o encontrar do problema e por conseguinte de
o por, mais ainda que o do resolver» (*!) ndo podia
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ser aceite por Sérgio como interioridade & razéo
mas tao-s6 como tactica actuante da prépria razéo
sobre tudo menos sobre si mesma.

O ensaio de Eduardo Lourengo sobre Anténio
Sérgio ¢ um manifesto de rigor pois consegue
estabelecer uma relagdo ao mesmo tempo de com-
preensao, © «re-situar numsa visdo orgénica da
nossa Cultura» (°%) e de desmistificagdo «o mitico
reino da estupidez, com a duragio de dois ou oito
séculos nunca existiur (**). Eduardo Lourengo rea-
liza uma restauragdo do sentido de Anténio Sérgio
e por tal uma avaliagio da for¢a e limite do
mesmo.

As razdes da razdo nio se esgotam neste ensaio
de reinterpretacio do pensamento de Anténio Sér-
gio. Virias passagens de «O Labirinto da Saudade»
sdo um excelente convite a interrogacdo das for-
mas tradicionais da nossa racionalidade. Afirmar
de pequenas desconfiancas, novas hipéteses que
ndo apenas levam a novas razées como conduzem
ao relativizar da propria razdo (por exemplo, o
levantar dos preconceitos latentes na vida dos
conceitos).

Razoes da razio que sob o martelo critico da
analise ensaistica se tornam objecto duma critica
¢ duma critica da razio.

Exemplar da criatividade deste martelar critico
é, sem duvida, o problema da mitologia do isola-
mento. O historiador aparece na maioria dos casos
como eco ideoldgico, como dactiloégrafo duma mi-
tologia nacional/comum:» as «Historias de Portu-
gal», se¢ exceptuarmos o limitado mas radical e
grandioso trabalho de Herculano, sdo modelos de
«robinsonadas»: «Contam as aventuras celestes de
um her6i isolado num universo previamente de-
serton (°4).

Mitologia do isclamento que invade ndo apenas
as Historias Gerais de Portugal mas a quase tota-
lidade das visoes historiograficas epocais ou parce-
lares. Exemplar deste irrealismo do monélogo € a
tradicional visdo da nossa Cultura dos séculos XV
e XVI que surge desligada da condi¢io peninsular

do peso italiano e islimico bem como do medi-
terraneo.

Esta «esquizofrenia sublime» (E. Lourengo) &
também a projecciio mitologica de traumas nacio-
nalistas. O Labirinto da Saudade aponta o caso
do acolhimento/transferéncia da «provocagao dog-
matica» da especificidade, do movimento reaccio-
nario da filosofia portuguesa para a poética de
Miguel Torga (IN Sagres) mas, bem mais impor-
tante e grave ¢ a sua passagem anacroénica @ histo-
riografia.

O mito da «reac¢io obcecada pela busca da
nossa especificidade» (*°) € divulgado por idedlogos
do campo historiografico que embora de ideologia
diversa da «filosofia portuguesa» levam néo apenas
a mesma falsidade mas a uma mentira mais grave.

A obsessdo da especificidade leva alguns a verem
num fenémeno por esséncia internacional, desde
a sua origem ao fim, a especificidade portuguesa.
Entdo é necessario falsificar por completo os Des-
cobrimentos que de expansdo econdmico-civiliza-
cional organizada do mundo europeu se torna, o
singular de Portugal, o trago tnico de monop6lio
dos Portugueses... Razdes sem razio que a razao
bem conhece.

O ensaio sobre a nossa condigio de «ricos ima-
ginarios» enfrenta o problema da «transformagéo
produzida no sujeito quando ele assume uma ima-
gem» (*8). O sujeito objectivado por Eduardo Lou-
ren¢o é a «mentalidade nacional» tomada como
sistema diacrénico orientado por estilos dirigentes:
«a mentalidade nacional constitui um todo, insta-
vel e articulado segundo clivagens que correspon-
dem a situacdo de classes que o compdem, mas
um todo com leitura orientada segundo o estilo
que a classe favorecida e dirigente lhe comuni-
ca (*7).

A logica da aparéncia que do poder se faz ma-
neira de estar da sociedade torna universal a «nor-
ma do parecer» fazendo dum trauma obrigatorie-
dade socioldgica: «a regra do parecer é impera-
tiva» (%%).
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Os problemas da pobreza disfarcada e do tra-
balho transferido sdo algumas das realidades que
coabitam este universo da aparéncia. O fenémeno
dos Descobrimentos e do «Império» colonial ga-
nham assim um novo campo de leitura.

E no campo da civilizagdo espiritual e dos des-
cobrimentos como fenémeno cultural (o tGnico em
que até hoje fomos sujeito activo) que as trans-
formag¢oes da aparéncia enunciadas por Eduardo
Lourenco ganham maior sentido. A Peregrinagdao
de F. Mendes Pinto nfo é ja miséria escondida
e trabalho transferido numa narrativa ac mesmo

tempo de aceitagio e recusa dessa condi¢do?

O ensaismo de Eduardo Lourengo tem-nos dado
alids algumas das paginas mais bem pensadas sobre
o fendmeno global do colonialismo. Lembramos
apenas o notavel Retrato (pdstumo) do nosso colo-
nialismo de 19751976 em que se intui a esséncia
mesma do nosso processo de didspora universal
tomando-o n@o como uma constante de «verda-
deiras empresas de colonizadores» mas sim como
um desorganizado conjunto de «aventuras colo-
niais, uma série de peripécias avulsas» (°9),

Este movimento de dispersdo ndo orgénica que
leva os portugueses a desligarem-se na sua esma-
gadora maioria da estratégia ¢ poder do Estado
procurando o lucro préprio e imediato nio é uma
consequéncia, em grande parte directa e tnica,
do factor miséria? E ndo estard também ai, nesse
complexo de razées, uma das vias para a explica-
¢do dum colonizador-colonizado ter um «Império»
até aos finais do século XX? Impoténcia colonial
que inviabilizava o neocolonialismo e por isso abre
as portas do império museu duma méquina do
tempo capaz de viver no antigo regime em plena
civilizagdo industrial...

Eis-nos pois chegados ao final desta introdugio
feita a partir dum lugar essencialmente historio-
grafico a leitura de O Labirinto da Saudade. O
exercicio de Eduardo Lourengo em torno do drama
do estado de espelho nacional alia ao mesmo tempo
rigor ¢ esperanga. Que mistério é esse que nos
torna estranhos em ¢ a nés mesmos?

Esta obra é um precioso contributo a objecti-
vagdo da condigdo portuguesa. Um mergulhar no
«capitulo Censurado» (J. Lacan) da sombra e covil
onde a esséncia silenciosa faz da existéncia um
quase s6 eco de siléncios: «s@o os valores surdos
e obscuros os mais refractérios & psicanélise. Sdo
também os mais activos» (89),
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tica do D. Portugués, Lisboa, 1978, 2.* ed. 1982, p. 14.
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Joaquim Aguiar

. Apresentacio

Foi convencionado pelos organizadores desta
colectinea de textos sobre Eduardo Lourengo que

& ®

es U'ZOfrenIa se trataria de uma homenagem a pretexto de uma
data de aniversario. Ao menos por uma vez, é um
° acto simbdlico que ndo nos obriga a pisar terra
(1) de cemitério. Eduardo Lourengo estd vivo, faz
SU Ime anos, o seu olhar continua atento ao deambular
de alguns fantasmas que por aqui se passeiam dis-
farcados de vivos e, o que ¢ bem mais importante,
continua ¢4 para responder &s homenagens. Ao
menos por uma vez, a celebragdo ndo tem de ser

um mondlogo no siléncio.

Por isto, a perspectiva deste texto serd critica
e aplicada a uma érea restrita da produgio de
Eduardo Lourenco. E natural que seja uma pers-
pectiva critica, porque esse € o convite permanente
de Eduardo Lourengo e porque essa é a lingua-
gem comum de método. E € aplicada & analise po-
litica, porque esse é um tema vital do seu traba-
lho critico, ao mesmo tempo o terreno mais fértil
¢ a manifestacdo mais nitida dos seus limites.

Nao se trata, portanto, de referenciar critica-
mente uma obra na sua expressao geral e global.
O objectivo circunscreve-se a textos de anélise po-
litica, escritos entre 1976 e 1979, publicados em
dois livros, «O Labirinto da Saudade» & «O Com-
plexo de Marx», editados pelas Publicagbes D. Qui-
xote, em 1978 e 1979. Como todas as amputagdes,
ainda que pragméticas, esta ndo é agradavel nem
inteiramente justa. No entanto, esta limitacdo a
um tipo especifico de texto promete um ganho
em precisdo, e idealmente, em relevincia para uma
perspectiva critica. E inevitivel que se perca em
qualidade e na avaliacdo da coeréncia de uma
obra. E ¢ provavel que haja um risco elevado de
simplificagdo, com o que isso implica de injustica
para com um dos poucos autores portugueses con-
temporéneos que tem assumido a sua responsabi-
lidade de intervenggio civica.

Definido o campo, vejamos em mais detalhe o
objectivo. Ele consiste em determinar o contributo
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destes textos, desiguais e dispersos, de conjuntura
ou de reflexdo distanciada, para a formagdo de
modelos concretos de anélise politica, isto €, para
formas de ordenagdo dos acontecimentos peliti-
cos em condigbes que permitam conhecer a sua
finalidade e os seus efeitos. Se a politica é a for-
magio de decisdes condicionantes dos comporta-
mentos e a orientagfo das ac¢des de grupos sociais,
o comentario sobre a politica deve permitir en-
contrar os seus significados, as suas intengoes, as
suas finalidades, o sistema das suas interrelagdes
que produz um certo resultado. Tem sentido, por-
tanto, observar o comentario politico para além do
que ele diz em cada circunstancia, procurando
determinar o seu valor formal geral, aplicavel a
outras situacdes diferentes daquela que expressa-
mente lhe serve de pretexto. Esta &, alids, uma
justificag@o adicional para a delimitag¢do (tempo-
ral) que aqui é feita dos textos de Eduardo Lou-
rengo. A oportunidade do distanciamento favorece
o exame critico da eficacia dos modelos formais
que implicitamente contém, na medida em que
conhecemos a evolucdo real e a podemos comparar
com o que era anunciado no texto de analise.

Situado o objectivo, importa esclarecer um equi-
voco frequente que lhe estd associado. Nas ciéncias
sociais, em geral, e na andlise politica em espe-
cial, o rigor da previsdo, ndo é o nico, nem o fun-
damental, critério da sua validagd@o. Essa precisdo
¢é desejavel, no sentido de ser ttil. Mas uma preo-
cupagdo excessiva com a «bola de cristal» conduz
facilmente 4 ambiguidade dos cenérios, concebi-
dos desse modo para se adaptarem a diversas even-
tualidades € tornando-se assim complacentes na sua
descrigio superficial. Nestes termos, a qualidade
dos modelos de andlise estard muito mais depen-
dente da sua capacidade de integracio e de com-
preensiio das relagdes complexas dos agentes poli-
ticos e dos grupos sociais do que da precisdo das
suas previsdes. Nao importa acertar, importa com-
preender. Se existir a compreensido dos fenémenos
politicos, o mistério do que vai acontecer € secun-
dario e, em geral (isto €, em condi¢des normais
ondz o acidente ndo tenha um peso relevante), apa-

rece como uma mera questao de tempo (que pode
ser essencial para um planeador politico, mas ja
néo €, ou néo é sistematicamente, para um analista
dos processos politicos). Se o modelo teérico é ade-
quado, ou seja, se tem poténcia parz integrar os
processos de decisdo e as relagbes sociais com re-
levdncia politica, a convergéncia entre as suas in-
dicagoes ¢ a evolugio real vird a verificar-se,
mesmo que ndo resolva todos os mistérios dos cir-
cunstancialismos de passagem.

Definido o objectivo e esclarecido um dos equi-
vocos que habitualmente distorcem a apreciag¢éo
dos textos politicos, é aconselhivel, para melhor
orientagdo do leitor, mostrar o jogo fazendo a
aposta, isto €, apresentando desde ja a hlpotcse
principal que se espera esclarecer com as paginas,
as citagbes e os argumentos que se seguem. Sa-
bendo ao que vai, o leitor ird mais atento e o seu
sentido critico estara mais orientado.

Essa hipétese principal consiste em considerar
que, ao produzir a interpreta¢io das imagens e
dos reflexos das questdes politicas ou da evolugo
do sistema politico, Eduardo Lourengo fica inte-
grado nesse labirinto que estd a tentar revelar,
deixando-se perder nesses tineis de aparéncias,
sempre com perfeita lucidez para compreender
a tragédia, o desespero e a impoténcia dessa sua
posicio — a0 mesmo tempo distanciada e envol-
vida, mas com a consciéncia da sua marginalidade,
da sua incapacidade para quebrar as divisérias do
labirinto. Os textos politicos de Eduardo Lourengo
néo resolvem o problema politico: fazem parte
dele. E este o seu interesse ¢ € este o seu limite.

Nio se julgue que este modo de designar a
nossa hipétese principal traz implicito um juizo de-
preciativo sobre as qualidades analiticas de Eduar-
do Lourengo. Pelo contrario, o que pode ser en-
tendido como um fracasso (enquanto agente de
transformac@o das realidades sociais) e como um
sacrificio (enquanto analista que se pudesse manter
distante e objectivo), sio valores civicos de em-
penhamento ¢ um exemplo de coeréncia que nio
devem ser eqquecidos. Esse fracasso ¢ esse sacrifi-
cio sio comuns a generalidade dos agentes sociais
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culturalizados em Portugal e a sua descrigéo con-
tribui para que se compreendam melhor os limites
que sio colocados a ac¢do politica e se detectem as
ilusdes a que fica sujeita a andlise politica.

Marcando um percurso singular e inico no de-
bate politico contemporéneo em Portugal, os textos
politicos de Eduardo Lourengo ndo oferecem um
contributo directo para a andlise politica se esta
for entendida como um trabalho sistemético com
modelos formais. Nem ha qualquer indicagdo de
que esse fosse um objectivo procurado pelo seu
autor (que ndo atribui um grande valor a ciéncia
politica nem situa as suas anélises nesses referen-
ciais). Em troca disso, é-nos oferecida uma ima-
gem rigorosa, exemplar, varidvel no tempo, do
modo como os agentes sociais culturizados, as
élites intelectuais, observam e avaliam a nossa di-
namica politica. Essa imagem ¢é importante porque
a acgio politica em Portugal, designadamente nos
periodos de possivel transformac@o, é condicionada
de modo significativo pela atitude desses quadros
culturalizados, pela firmeza das suas convicgdes
e pela eficicia das suas decisdes. Assim, o que re-
sulta dos textos politicos de Eduardo Lourengo é
uma imagem caracteristica, e em alguns periodos
dominante, do que pode ser a politica em Portugal.
Mais do que de anélise politica em sentido estrito,
devera falar-se, a proposito destes textos, de re-
construgdo dos processos politicos tal como estes
sdo observados na perspectiva dos agentes sociais
culturalizados, com capacidade para integrar os
acontecimentos circunstanciais num sentido cultu-
ral. Por isso se encontram nestes textos os tragos
da ansiedade e do fracasso, da ilusdo e da traicéo,
do irrealismo ¢ da paixdo em desordem, que iden-
tificam a vida politica portuguesa quando obser-
vada numa perspectiva cultural.

Aquilo que, em geral, seria uma insuficiéncia
ou mesmo uma inconveniéncia de método — pela
sua parcialidade e pela sua dependéncia de valores
elitistas — €, neste caso preciso, uma necessidade
para que se revele esta «circularidade contradi-
toériax: os mais activos produtores de imagens

orientadoras sdo também os que mais rapida-
mente reconhecem a imagem da sua impoténcia
perante a imagem real que lhes é imposta pela
evolu¢d@o politica.

Estamos perante uma relagio complexa de es-
pelhos, formadora do labirinto, e onde o real se
esfuma na relagio esquizofrénica, ainda que su-
blime. E se é nesta dinamica de espelhos que nos
perdemos, ndo nos situaremos enguanto né@o ti-
vermos compreendido o percurso dessas imagens
sucessivas € compostas — sendo certo que nem a
violéncia dos espelhos partidos nem a catastrofe
da falta de luz nos ajudariam a caminhar nesse
labirinto formado pelos nossos reflexos. E isso que
Eduardo Lourengo nos mostra sem nos dar o cri-
tério da arquitectura, porque também ele o pro-
cura.

Como hipoétese de interpretagao, esta € uma re-
construcio. Poderd haver lugar para outras. Esta
¢ a que corresponde ao meu modo de utilizagdo
dos textos politicos de Eduardo Lourengo, 0 meu
fio de orientagdo no jogo de espelhos que esses
textos nos revela. Compreender-se-4 que, por mim,
ndo siga nem o método nem o caminho. De facto,
se a hipdtese principal for correcta, tera de se acei-
tar o seu corolario: ndo obstante a qualidade supe-
rior do cristal, também Eduardo Lourengo é um
espelho nesse labirinto, envolvido na mesma rela-
¢do tragica que revela. Mas isso s6 se sabe porque
¢le o mostrou.

2. As condi¢des de método

O exame da opgio do método é, naturalmente,
o primeiro passo para a confirmagio da hipotese
acabada de apresentar. Porém, nio sdo muitos os
esclarecimentos oferecidos, a este respeito, pclos
textos em andliss — o que sugere que a sua in-
tengdo ndo sera predominantemente tedrica mas,
antes, de intervengfo pratica. Torna-se, assim, ne-
cessario proceder a um trabalho de reconstrugdo
usando, sempre, que possivel, as palavras do autor.
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(i). a antipolitica

«...estas reflexoes relevam de qualquer coisa que

poderia ser rotulada de aniipolitica» (*); «... foi

minha pretensdo subtrair ndo so o quotidiano po-
litico a sua ganga imediata, como subtrair ou des-
locar a habitual perspectiva «politican para um
horizonte diferente, simultaneamente cultural e
éticon (%); «o que orientou, ao menos em intengio,
o comentdrios que a marcha polirt'ca do Pais me
foi sugerindo (...) foi apenas o desejo de ver claro
no labirinto que atravessdmos em conjunto» (*). A
procura da distdncia de uma outra perspectiva que
permita ver a politica para além da sua superfi-
cie, do seu valor nominal, é uma preocupagio ex-
pressa. Mas que significado atribuir & vontade de
antipolitica? Nao teria sentido que se trate de
uma rejeicdo da politica, ainda que se aceite que
o desejo de ver o seu reverso ético e cultural possa
conduzir & negacio das praticas politicas corren-
tes. Porém, isso ndo seria mais do que uma po-
si¢gdo banal de dualismo, de duvidosa eficacia pra-
tica e de muito discutivel fundamento critico.

Pertencera este desejo de antipolitica & mesma
familia de motivagoes de método que justificou
a antipsiquiatria — aqui entendida, para simpli-
ficar, como o reconhecimento de que hé um
nexus familiar e social, politico mesmo, asso-
ciado a manifestacéo singular da perturbacio men-
tal? Exportando este conhecimento para a anélise
politica, dir-se-ia que cada ponto ou fenémeno
politico existe num certo nexus, num certo sis-
tema de relages com factos e fenémenos que ndo
sdo estritamente politicos mas que integram a for-
magcio do sentido politico. Se fosse esta a intengdo
do autor, seria de esperar que fosse apresentada a
composi¢do e a hierarquia interna desses sistemas
de relagGes, o que estaria na linha de evolugio das
ciéncias sociais contemporéneas e, em especial, na
linha complexa dos debates sobre o marxismo e
o estruturo-funcionalismo.

Mas também ndo é disso que se trata nestes
textos. Ndo ha nenhuma referéncia expressa a
um sistema complexo de relagbes que integre os

factos ¢ fenémenos politicos; e o modelo parcial
que ¢ proposto relaciona a politica com a cultura
e a ética, o que esta longe de esgotar o nexus po-
litico. Mesmo quando ha uma referéncia expressa
a uma familia teérica como é o marxismo, a sua
descrigdio mantém-se nessa dimensdo parcial: «o
marxismo é a pretensido de uma leitura critica do
capitalismo tornada possivel pela descoberta do
lugar a partir do qual ela é possivel: o da classe
que no processo historico assume o papel de explo-
rada e se converte em classe universal pela tomada
de consciéncia da sua situa¢do e da vontade de a
superary (°). E de uma dimenséo cultural que se
trata e que se conduz ao seu limite logico: «o im-
perative politico em termaos revoluciondrios supoe
um imperativo ético, e 30 tem sentido através
delen (®). Ndo surpreende que a economia, o dese-
nho das organizactes e as logicas de motivagio
dos comportamentos praticos estejam ausentes
destas consideracdoes.

A antipolitica aparece, assim, como um modo
diferente de ver a politica, a partir de uma pers-
pectiva cultural e ética: ndo é um método para
fazer politica mas um modo de a ver de fora, em
exterioridade, ¢ sem as condicionantes praticas
que se colocam a decisdo politica real: «talvez a
politica, ao fim e ao cabo, ndo releve da ciéncia
(e sobretudo da bem nebulosa «ciéncia politica»),
mas de uma espécie de poética apta a integrar
aquela parte de imagindrio, que nunca mereceu
consideragdo aos analistas «positivosy e «cientffi-
cos» da aventura humana» (7).

(ii). racionalizacdo estratégica

Nio obstante esta vontade antipaolitica, a genera-
lidade dos textos politicos de Eduardo Lourenco
apresenta os dirigentes politicos como agentes do-
tados de uma efectiva racionalizagdo estratégica,
seja na afirmac@o das suas posigdes, na provoca-
¢8o de acgdes dos outros que venham a favore-
cer os seus designios ou no preenchimento instan-
téneo de todos os vazios que a evolugdo do sistema
politico lhes venha a oferecer. E uma apreciagio
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geral que ndo impede os diagnosticos dos disfarces:
mas subjacente a eles estd sempre a racionalidade
estratégica, o sentido da utilidade, a defesa de in-
teresses especificos.

Neste sentido, podem citar-se algumas passagens
reveladoras: «o fim ultimo da sue (Dr. Si Car-
neiro) estratégia: a desilusao dos arraiais socialis-
tas, ja@ em adiantado estado de dissolugdo intéerna,
é a vitéria objectiva e natural da sua coerente, or-
gdnica e organizada social-democracia» (*); «pa-
rece ter chegado o momento para o vasto sector
da social-democracia portuguesa, guarda-avangada
da antiga burguesia nacional reformista, se assu-
mir como tal, E mesmo a tnica maneira de todos
sabermos o que é que fica como socialismo. Se
ndo ficar nada, ¢ porque o socialismo portugués
era um mimetismo ideoldgico, politico e cultural
puramente verbal, uma miragem, um espelhismo
europeista ou, na melhor das hipdteses, uma se-
dutora imagem @ procura de um corpo social para
incarnar» (°), E ainda uma interpretacéo raciona-
lizadora a que estd expressa na citagio seguinte:
«recusando a «impossively maioria de esquerda,
Mdrio Soares descerd do seu pedestal a direita e
com isso contard para regressar a ele em triunfo.
E um gesto coerente com tudo quanto caracterizou
a sua actuagdo» (*°). Finalmente, verifique-se a
insisténcia neste tipo de racionaliza¢do pelo exame
das estratégias politicas articuladas e que se en-
contra na passagem seguinte: «... a lei da inércia
também se aplica em politica. Seria realmente um
milagre que os donos do PS que tdo pouco éxito
alcangaram na tentativa de corromper «por den-
tron os maquiavelinhos do PSD se ficassem a meio
de tdo frustreda e aliciante perspectiva. Os santos
falharam, entender-se-ao directamente com Deus
sob a forma pouco maledvel, mas ndo irredurivel,
de Sd Carneiro. E na companhia do terceiro ho-
mem com vocagdo para primeiro, ld seguirdo os
trés, de mio dada, como o poeta de «Guardador
de Rebanhos» pelos caminhos que hd, os da social-
-democracia, versdo marcelista, que é a tnica so-
lucdo para uma Revolugdo traida por dentro por
aqueles que nunca viram nela mais do que a oca-

sido para se tornarem os mafiosos de um poder
para o qual nao os qudlificava nem a decisdo, nem
a competéncia, nem o senso auténtico do Esta-
doy (11).

Pouco importa, aqui, que a descri¢do ¢ as pre-
visdes sejam ou ndo exactas. O que interessa subli-
nhar ¢ a qualidade racional das decisdes politicas
— ainda quando se resumem a meras trai¢oes dos
ideais verbais.

Mas sera esta uma perspectiva definitiva para
Eduardo Louren¢o? Que ligagio pode haver entre
o seu desejo de antipolitica e estas referéncias a ra-
cionalidade das decistes e das estratégias? Mais al-
gumas citagdes resolvem o enigma, centrando-nos
entdo numa das contradigdes principais que Eduar-
do Lourengo nos revela: «incompreensivel ou indi-
ferente para um niimero cada vez maior de portu-
gueses, surrealizante para os estranhos, a chamada
vida politica nacional é, afinal, de uma transparén-
cia cristalina. Sob o florentismo de salio ou a pa-
lavra de ordem comicieira, os nossos tenores des-
cobrem com uma candura desarmante as suas in-
trigas triviais tanto como as francas e naturais am-
bicoesy (*2); «jovem democracia, nds continuamos
a viver sob o signo deprimente da velha politica.
Caciquismo, frenesim politiqueiro, classe politica
fechada sobre si mesma, manipulagio nocturna e
diurna da opinidao puiblica, combinismo permanen-
te, sem falar da incoeréncia nuclear de préprio
projecto politico nem do catastréfico optimismo da
classe dirigente, tais sao algumas das compornen-
tes dessa velha politica.» (%)

Tudo se ordena se reconhecermcs que o que se
descreve é, simplesmente, o retorno do velho dis-
fargado de novo — assim se pode encontrar a ra-
cionalidade estratégica na mais completa incoe-
réncia. E se alguma contradi¢do formal aqui existe,
¢ porque a realidade é contraditéria. Esta ¢é a
transparéncia cristalina da vida politica nacional.

A pedra angular da construgéo tedrica é, final-
mente, constituida por uma das afirmagbes mais
graves que podem existir num texto politico: «o
livre jogo partiddrio (...) jdé mostrou de sobra que
é a maneira mesma como diariamente se joga o
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nosso destino eos dados» (), O lugar da raciona-
lidade estratégica existe e estd ocupado; mas quem
14 estd sdo os jogadores, entregando-nos a decisdo
da fortuna para poderem realizar as suas ambicdes.

Compreende-se o desejo da antipolitica, inscrito
na contradi¢do entre a procura de uma esperada
racionalidade estratégica e o jogo do acaso a que
tudo se reduz. Perante a visdo directa, inescapavel,
das ambig¢des sem disfarces, a salvagdo estd em
correr para longe desta politica: «a Esquerda tem
de se encarar consigo mesma, reinventar o seu
préprio projecto, reinventando com ele uma Revo-
lug@o que se esboroa, ndo apenas nem sobretudo,
sob os golpes da orginica direita portuguesa, mas
sob a puls@o suicida da sua prépria incoeréncia in-
terna e a mortd complacéncia, se ndo conivéncia,
daqueles que lhe deviam ter dado forma e mais nio
fizeram do que desfigurd-lan (*); «sem essa con-
versio, Mdrio Soares e a fracgio direitista do PS
passardo @ nossa historia como os coveiros do so-
cialismo portugués, como jd sio os coveiros do
euro-socialismoy (19),

(iii). a personalizacio da entidade social

O terceiro vector de modelo é inerente i opgio
cultural e ética, antipolitica, que percorre os tex-
tos aqui analisados. Apesar das inovagdes liberais
¢ plurais, a entidade social portuguesa é entendida
como uma unidade histérica, produzindo uma uni-
dade cultural. E a personalizagio é conduzida ao
seu limite simbélico quando se admite a possibili-
dade da sua psicanalise (embora mitica) através da
interpretacdo das imagens que de si préprio pro-
duz. E o dominio dos «traumatismos» e do «irrea-
lismo», da «esquizofrenia sublime», do «complexo
cultural virado do avesso» (*7).

A dindmica das contradi¢des assume aqui o seu
estatuto superior, claramente metapolitico, mas
determinandoe as condigdes da genética politica. O
labirinto fica delineado ¢ o jogo de espelhos que o
constitui fica dotado de uma nova coeréncia, de
indole social e cultural, perante a qual sé o pro-

testo ético podera ter algum sentido. Afinal os di-
rigentes politicos, que deveriam orientar a socie-
dade, nao passam de agentes dominados por uma
racionalidade que os transcende e que eles ndo
tém (provavelmente) capacidade para controlar.
«A mais sumdria autépsia da nossa historiogra-
fia revela o irrealismo prodigioso da imagem que
os portugueses se fazem de si mesmos» ('®); «as
«Historias de Portugal» todas, sem exceptuarmos o
limitado mas radical e grandioso trabalho de Her-
culano, sdo modelos de «robinsonadasy, contam
as aventuras celestes de wum herdi isolado num
universo previamente deserto. Tudo se passa como
se ndo tivessemos interlocutors» (1¥): estamos au-
sentes da nossa prépria realidade» (*°): «Portugal
tornou-se de novo impensavel e invisivel a si mes-
mo. S6 de uma maneira exterior, for¢ados por
Imperativos brutais de ordem catasiréfica, mas
sempre sob a mais antiga maneira de ser nacio-
nal, a de «ndo cair de cu», consentimos em nio
nos olharmos 1ais como somos realmentey» 42);
«Nesta encruzilhada nos encontramos. O momento
parece propicio ndo apenas para um exame de
consciéncia nacional que raras vezes tivemos oca-
sido de fazer, mas para um reajustamento, tanto
quanio possivel realista, do nosso ser real @ visdo
do nosso ser ideal. Nenhum povo e mais @ mais
um povo de tantos séculos de vida comum e de tao
prodigioso destino, pode viver sem uma imagem
ideal de si mesmo. Mas nés temos vivido sobre-
tudo em fungio de uma imagem irredlista, o que
ndo é a mesma coisa (...) Mas ninguém pode viver
por nds a dificuldade e o esforco de uma promo-
¢do colectiva do mdximo daquilo que adentro
dessa modéstia somos capazes» (22).
Identificados os sintomas, quem pode ser o
agente da sua interpretaciio e o autor da sua te-
rapéutica? Certamente nio serdo os dirigentes po-
liticos quando eles préprios estio imersos nessa
placenta primordial da maior iluso, a ilusdo da
racionalidade no jogo de dados. «A4os verdadeiros
intelectuais (...} incumbe o dever mais alto de pre-
servarem os seus dons préprios, aqueles que os tor-
nam unicos e por isso indispensdveis, da contami-
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nagdo malsa ou suspeita do mundo envenenado da
paixdo partiddria, da ambicao, da intriga, quando
ndo do compromisso fatal e impuro, caracteristicos
da vida publica e suas repugnantes miragens» (**).
Mas também esta resposta, perigosamente elitista,
se mostra insuficiente porque «alvez um dia al-
guém faca a estranha historia do siléncio civico
de um grande ntumero de intelectuais» (**). Ou
seja, corre-se o risco de ndo haver quem nos inter-
prete na atitude recomendada da «atengio flu-
tuantey.

E assim se vé como Eduardo Lourengo, cons-
ciente do labirinto, reencontra o destino tragico de
Antoénio Sérgio e fica preso no jogo de imagens
que revelou sem as poder transformar: transfor-
ma-se no registo de si mesmo, catalogo de ima-
gens que anunciam a possibilidade de uma saida
quando ndo tem meios para se dirigir na sua di-
recgdo. «Sob tdo pouco exaltante pano de fundo,
terd chegado a hora do regresso de todos os fan-
tasmas maléficos da nossa Hisidria que periodi-
camente nos visitam?» (*°).

3. Os tracgos recorrentes

A escolha do método condiciona os produtos
que se podem obter. Desde logo, serd natural que
uma posi¢io «antipoliticay conduza a textos criti-
cos que se colocam acima da politica concreta,
mesmo quando procuram justificar que a politica
deve ter uma dimensdo ética que modere ou assi-
mile os jogos do poder. Fica assim criada uma
dualidade entre o que ¢ o que deve ser, natural-
mente favordvel a quem se pode situar no plano
dos imperativos morais. E uma dualidade simpéti-
ca, mas provavelmente inoperante para esclarecer
as situagdes concretas da decisdo e da programa-
¢lo politicas, onde o que deve ser tem de ser rea-
lizado com o que existe, como existe e quando
existe — mesmo se 0 que existe € apenas o jogo
do poder que esconde a auséncia ou o desconhe-
cimento das possibilidades e das finalidades éticas.

Esta dualidade é um trago recorrente nos textos
politicos de Eduardo Lourenco ¢ podem-se suge-
rir algumas ilustragoes significativas da sua mani-
festacdo em pontos nucleares da sua interpretagéo
das condigdes politicas em Portugal. O ponto mais
interessante é o modo de avaliar a racionalidade
estratégica das acgoes politicas. O ponto mais re-
velador ¢ a analise dos traumatismos constituintes
da identidade nacional, usada como chave inter-
pretativa da evolugdo politica em periodos longos
¢ como fonte justificativa de uma «psicanalise mi-
tican. O ponto crucial, infelizmente nédo desenvol-
vido, é o que sinaliza a reconstitui¢io do sistema.
Finalmente, ha4 um tema englobante de todas es-
tas reflexdes e que se refere a fungdo dos intelec-
tuais na relagdao entre o marxismo, o socialismo
¢ a politica. Sdo estes temas dispersos, originados
numa mesma dualidade recorrente, que a seguir
se apreciam.

A aceitagfo implicita de uma racionalidade es-
tratégica na acglo politica é uma tendéncia fre-
quente nos observadores exteriores dos fenémenos
politicos. As suas reconstrugdes, feitas com infor-
magdo insuficiente e ainda mais simplificadas por
razoes de facilidade de comunicagio, encontram
na hipétese de uma racionalidade sistematica, de
uma rigorosa intencionalidade estratégica para
cada agente politico, as convenc¢des necessirias
para preencher os vazios de informac¢do ou para
encontrar um sentido de liga¢io entre factos dis-
persos. Este pressuposto geral de racionalidade ndo
tem fundamento nas situagdes reais: o decisor po-
litico ndo é um agente isolado, nio tem ao seu
alcance todos os meios de que necessita para rea-
lizar os seus programas € actua num sistema de
entidades colectivas onde as acgdes e reacges nédo
sdo instantineas e onde mais do que um tipo de
racionalidade estdo em confronto. Neste contexto,
falar de uma racionalidade sistemética, ainda que
seja a de um observador instalado na dimensdo
da ética, é uma abstrac¢éo que nem permite repro-
duzir as acgoes reais (com as suas racionalidades
multiplas e até, por vezes, internamente contra-
ditérias em cada agente politico singular) nem
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permite a esse observador compreender o drama
real dos fenémenos politicos.

O problema principal que daqui decorre néo se
situa no grau de adequagdo obtido entre os resul-
tados analiticos € as evolugdes reais. A questdo
principal situa-se na reacc¢do do analista ao que
observa — exactamente porque a sua distédncia e
a sua perspectiva ética o conduz a um envolvi-
mento ou mesmo a um empenhamento pessoal.
Coerente, Eduardo Lourengo ndo recusa esse ca-
minho: afirmando-se socialista, observa a evolu-
¢do politica na perspectiva dessa posicdo. E aqui
reaparece a dualidade: para os agentes politicos
da direita, o critério da racionalizagdo ¢ definido
em termos objectivos e directamente relacionado
com a satisfacdo dos interesses de classe que de-
fendem; para os agentes politicos de esquerda, de-
signadamente para os proponentes do socialismo
democrético, o critério de racionalizagdo trans-
fere-se para um outro nivel: «(a sensibilidade so-
cidlista)... é o fruto de uma determinada heranca
cultural e ideolégica, tanto como uma aposta da
inteligéncia e do coragdo em favor de uma socie-
dade quanto possivel liberta dos estigmas mais in-
tolerdvelis da actual sociedade capitdlista e bur-
guesa (...) € de todo impossivel ser-se ou preten-
der-se socialista sem possuir essa espécie de paixdo
ética, essa exigéncia clara de uma sociedade — ou-
tra que ndo seja uma mera versao melhorada da
que existen (*®). O nivel de exigéncia para a afe-
rigio da racionalidade estratégica é bem diferente
conforme se aplica a direita ou ao socialismo: a
propésito de uma posigao do CDS «é um excelente
documento e a prova normal de quem ndo con-
funde os interesses que td@o coerentemente repre-
senta com a psicologia de almanaque que a outros
serve de vidtico, O documento do CDS é o do-
cumento de uma direita cldssica, coerente, impe-
riosa, que se sente, enfim, na casa que lhe fora
invadida por surpresa por quem se enganou de
porta e agora pede desculpa ao patrdo do sacrilé-
gio (ou da'bebedeira proviséria) que o exiraviou
(...) A quem pedir contas? No fundo ndo hd nin-
guém sequer que merega ser responsabilizado por

esta aceleragdo brutal da pressio da direita em
Portugal. E uma esquerda sem rosto gue se afunda
sozinha no pdntano da sua mortal incoeréncian (*7).

E ainda nesta dualidade de critérios e nesta as-
simetria de valores que se inscreve a questdo da
esquerda, ou seja, das relagoes entre o PS e o PC:
«importa 4 eiquerda portuguesa, em geral, e a
ndo-comunista, em particular, ndo encerrar, para
gdudio da direita e seu préprio prejuizo, o PCP
num gueto. Mas ndo lhe importa menos ndo se
deixar encerrar pelo mesmo PCP no gueto que o
seu comportamento em vdrios campos, e segundo
as circunstdncias, teve a tentagdo de fabricar» (%),
A questdo da racionalidade estratégica na esquerda
conduz mesmo a verificacdo do que, neste quadro,
¢ o absurdo: «hd qualquer coisa de suiciddrio na
boa consciéncia politica do partide comunista» (*°);
«se o partido socialista ndo consegue descobrir
como horizonte da sua prdtica politica outra re-
feréncia que a do obsessivo anticomunismo que
circula nos seus textos, discursos e opcoes gené-
ricas, ou de que se serve até para tornar acei-
tdveis decisbes perfeitamente fustas numa optica
socialista, entio € certo que ndo havera futuro
para a esquerda portuguesa (*°); toda e qualquer
solugdio que passe ainda pela esquerda portuguesa,
ou por uma parte representativa dela, tem de resol-
ver em prioridade (¢ nio em meros termos tdcticos
ou estratégicos de simples alcance politico) a ques-
tdo radical e escabrosa que lhe poe (nos poe) um
partido comunista que goza da confian¢a de uma
frac¢d@o determinante da nossa classe operdria, de
parte de proletariado agricola, de considerdvel
massa pequeno-burguesa, sobretudo citadina, sem
falar da sua tradicional e quase hegemdnica im-
plantag@o ideolégica nos meios intelectuais, mau
grado o vento de contestagio que desde 68 reina
no sector» (**). Entre a acc¢éo politica da esquerda
¢ a racionalidade estratégica que Eduardo Lou-
rengo lhe propde ha a distancia da tragédia: com-
preende-se que a adjectivagdo do observador seja
violenta, tornando ainda mais nitida a singulari-
dade do seu ponto de observacgio.
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Mas compreende-sz também que a nossa reali-
dade secial ndo seja o que devia ser, antes apa-
rega como uma sobreposigdo de imagens cons-
truidas para ndo vermos o que SOmOs: ... €5Con-
der de nés mesmos a nossa auténtica situa¢do de ser
historico em estado de intrinseca fragilidade» (°%).
E este o lugar dos traumatismos e a oportuni-
dade da psicanalise mitica que reconciliam o autor
com as verificagdes absurdas a que as suas obser-
vagdes necessariamente conduzem: a qualidade
esquizofrénica ndo é um produto do autor, €
uma imposi¢do do objecto — «descontentes com
o presente, mortos como existéncia nacional ime-
diata, nés comecamos a sonhar simultaneamente
o futuro e o passado» (**). Certamente para evitar
o teste de racionalidade que o presente exige. O
absurdo da observagdo fica reconciliado com a
nio-racionalidade da prépria situagio nacional:
«O nosso surgimento como Estado foi de tipo trau-
mdtico e desse traumatismo nunca na verdade nos
levantdmos até @ plena assumpedo da maturidade
histérica prometida pelos céus e pelos séculos a
esse rebento incrivelmente frdgil para ter podido
aparecer, e misteriosamente forte para ousar
subsistir (...) Através de mitologias diversas, de
historiadores ou poetas, esse ccto sempre apareceu,
e com razdo, como da ordem do injustificdvel, do
incrivel, do milagroso, ou num resumo de tudo
isso, do providencial» (*%). A «relagdo irrealista
que mantemos connosco mesmo» desde a origem
da nossa entidade nacional ¢ o inicio do jogo de
espelhos em que nos perdemos, tropegando nos
novos traumatismos sempre que temos de nos
confrontar com a realidade: a perda da indepen-
déncia por sessenta anos — «na classe dirigente hd
uma oscilagdo de fundo entre o vinculo natal e os
deveres de «Estado», cujo estatuto politico lhes
parece normal. E nas camadas populares ou nos
que estido mais préximos delas, que o vinculo ime-
diate ao ser nacional resiste, mesmo que incons-
cientemente, & coexisténcia superficialmente paci-
fica de espanhdis e portuguesesy (%) —, o Ultima-
tum, a forma violenta do totalitarismo — «ngo se
percebeu nada do espirito do antigo regime e do

seu éxito histérico quando nio se vé alé que ponto
ele foi a mais grandiosa e sistemdtica exploragdo
do fervor nacionalista de um povo que precisa
dele como de pio para a boca em virtude da dis-
tdncia objectiva que separa a sua mitologia da an-
tiga nagio gloriosa da sua diminuida realidade pre-
senten (*®) —, o fim do impéric — «estamos pe-
rante um caso de inconsciéncia colectiva sem pa-
ralelo nos anais de outros paises (...) ou perante
um exemplo de sageze exemplar, de adaptagdo rea-
lista e consciente aos imperativos mais fundos da
consciéncia e interesses nacionais?» (°7); «... o ul-
timo e acaso mais brutal traumatismo da Historia
portuguesa» (*%).

Neste jogo de imagens onde a realidade é fonte
de traumatismo (curiosamente essa realidade é ex-
terna, como se o interior fosse autosuficiente e au-
tosustentado, dispensando assim a referéncia ao
traumatismo social especifico que foi a Inquisi¢do),
a constante € a reconstituicdo do sistema: «... re-
findmos no gosto da glosa juridica, da astiicia for-
mal, de conciliacio do inconcilidvel quando o
mais empirico interesse pessoal ou social estd em
jogo, sem jamais pdr em questdo o sistema que
sob conteudos diferentes em cada época, mesmo
das que aparecem sob a exigéncia da libertagio e
rotura com a mentira social e intelectual institu-
cionalizadas, se reconstitui e de novo se fecha so-
bre si mesmo» (*®). E sintoméatico que Eduardo
Louren¢o nao elabore este tema. Mas ndo seré
aqui se situa o ponto crucial, a racionalidade so-
cial que esclarece o ajustamento das falsas ima-
gens as condi¢des de existéncia?

Perante o siléncio que acompanha esta questdo
essencial, o problema ideoldgico ou politico do
socialismo e do marxismo aparece deslocado, fun-
cionando como uma substitui¢io. E certo que é
um tema que apresenta uma elevada frequéncia
nestes textos, que poderiam mesmo ser organiza-
dos em termos dessa outra linha recorrente. Con-
tudo, essa é uma questdo que s6 tem sentido, ou
s6 tem resposta, se antes se tiver esclarecido qual
é a possibilidade de transformagdo ou qual € a elas-
ticidade do sistema e a sua possibilidade de repro-
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dugdo, de assimilag@o e de reconversdo dos facto-
res de mudanga. E parece claro que, com base no
método escolhido e nas suas consequéncias, quan-
do se chega ao problema do marxismo, do socia-
lismo e do papel dos intelectuais, ja a resposta
estd encontrada.

O siléncio sobre a questdo essencial da capaci-
dade de reprodugio do sistema social é uma con-
sequéncia necessaria do jogo de imagens ¢ do la-
birinto de espelhos em que Eduardo Lourengo
concentra a sua atencdo quando privilegia os pro-
dutos culturais, as imagens que a sociedade pro-
duz de si prépria. Para se estudar a elasticidade do
sistema social, de que faz parte também a varia-
¢do das suas imagens, seria necessario usar uma
perspectiva sociolégica e uma perspectiva de re-
presentagdo politica dos grupos sociais — mas
ambas estdo ausentes nestes textos de comentario
politico sem, contudo, estarem ausentes dos efei-
tos que provocam, entre 0$ quais estio as ima-
gens de que Eduardo Lourengo se ocupa.

4. A consequéncia

Apesar das limitagdes inerentes a perspectiva
usada, os poderes de descricio de Eduardo Lou-
rengo permitem atingir um grau de revelagéo su-
ficiente para que algumas previsoes sejam singu-
larmente exactas. O simples facto de se poder uti-
lizar textos com quatro a sete anos de idade sem
que tenham perdido o seu sentido presente é disso
a melhor prova. Porém, esse tipo de adequagdo
corresponde apenas a uma fase de diagndstico,
sem duvida ttil, mas politicamente inoperante. A
sua qualidade critica nio corresponde a dimensdo
pragmatica. Examinem-se, por exemplo, os seguin-
tes textos: «... contrariando as aparéncias, pode
dizer-se que nio houve Revolucio em Portugal,
mas simples democratiza¢@o, que tomou aspectos
revoluciondrios na medida em que era um reflexo
tardio das revolugdes hd muito concretizadas nou-
tras paragens (...) Persiste-se em acreditar numa
revolucdo impossivel, o que dd a cada um a des-

culpa de ndo fazer a revolugdo possivel, aquela
que podia transformar pacientemente o recido ar-
caico da sociedade portuguesay (*°); walgum dia
o verdadeiro rosto irromperd sob a mascara, ape-
sar do hdbito secular de dormir com ela. E a es-
colha redlista serd, enido, ou entre uma social-
-demoeracia modesta, apadrinhada por legitimos e
ceerentes padrinhos, ou entre um socialismo sem
recursos, igualmente modesto, como o modestissi-
mo pais que somos e podemos ser guando ndo fi-
zermos da caridade internacional um sucesso de
fachada caramente pago por todos» (*'). Nio se-
riam muitos os que aceitariam estas frases quando
foram publicadas; hoje, serio poucos os que nio
lhes reconhecem o valor de evidéncia. Mas essa
evolugio marca algum progresso na compreensiao
e no dominio dos processos reais que produzem a
razao de ser destas frases?

Aqui se encontra a hipétese principal proposta
para a analise critica destes textos politicos de
Eduardo Lourenco: revelando o labirinto de es-
pelhos, observando o circuito das imagens, estes
textos integram-se no labirinto como mais um es-
pelho, ainda que de bom cristal. Fazem parte do
problema.

5. O circulo no labirinto

Como normalmente acontece nas analises cri-
ticas, o que ficou escrito nas paginas anteriores é
produzido por uma variagdo dos referenciais de
interpretagdo, artificio analitico que permite obser-
var os textos criticados para além do que eles mos-
tram — permitindo assim observar também as
suas sombras, as suas distor¢bes ou os seus vazios.
Mas esse artificio analitico, por respeitavel que
seja, tem também como consequéncia fazer-se
desses textos algo mais do que eles sio ou do que
o seu autor tera pretendido que fossem. Neste caso
concreto, ao passar-se do dominio das andlises cul-
turais ou das descri¢des comentadas de aconteci-
mentos politicos para o dominio da analise poli-
tica em sentido restrito procedeu-se a uma exten-
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sdo desses textos que o seu autor podera justamente
recusar. Neste sentido, a conclusdo critica, ainda
que razoavel e fundamentada, pode ndo ser justa.

Mas sera aceitavel que textos de indole politica,
ainda que situados na dimensdo dos seus efeitos
e reflexos culturais, dispensem os critérios especi-
ficos da analise politica? Esta é uma questdo mais
complexa que nido pode ser aqui esclarecida — em-
bora deva acrescentar que a minha resposta ¢ po-
sitiva. No entanto, ¢ também uma questdo que
ndo se chega a pdér a propdsito destes textos de
Eduardo Lourengo porque eles sdo expressamente
colocados na finalidade da intervengdo politica (*?)
e, desde logo, obrigados a articular a sua eficacia
politica com o rigor da sua andlise politica (ainda
que implicita). Por isso mesmo, consideramos nédo
s6 justificado, mas também necessario, que estes
textos sejam apreciados no referencial normal da
analise politica. Disso mesmo se fez eco indirecto
o proprio Eduardo Lourengo: «era (é) impossivel
néo ter consciéncia de esitar, como tantos outros
socialistas portugueses, vivendo o fim de uma nova
ilusdo lirica» (4%). Do ponto de vista da andlise po-
litica este é o problema (porque é que hé, ¢ com
tanta difusdo e ineficacia, esta ilusdo?) e nio a
solugdo.

Estes textos sdo, no essencial, a manifesta¢do
de uma vontade de didlogo ético com os respon-
saveis politicos e, em especial, com os dirigentes
socialistas. Que tenham recebido aplausos de cir-
cunstincia acompanhados do siléncio é um bom
comentério sobre a qualidade dos responsaveis po-
liticos portugueses. Mas ¢ um comentario mar-
ginal para o estudo das condigbes — oportuni-
dades, possibilidades e limites dos grupos sociais
¢ das suas estruturas de representa¢gdo — de accio
politica.

Se quisermos ver a mesma questdio de outro
modo, o problema estdé em compreender, simul-
taneamente, o fracasso e o sacrificio de Eduardo
Lourengo (tanto mais patente quanto mais exacto
€ nas suas previsdes) e o «éxito» eleitoral daque-
les que estdo vocacionados para impedir a trans-

formacdo e para fechar as vias de uma nova poli-
tica. As imagens culturais sio a racionalizacdo
desse fracasso ¢ a lirica desse sacrificio, ndo sdo
a condi¢do da sua superagdo: ¢ nessa matriz cul-
tural que nascem, e é dela que se alimentam, os
velhos politicos.

Lisboa, Outubro de 1983

Nos textos que foram inicialmente publicados em jornais
ou revistas sio indicados o nome e a data da publicagdo,
Nos outros textos é indicada, quando essa informacgio
existe, a data da sua escrita. A indicagio de piginas refe-
re-se is edigbes de Publicacdes D. Quixote: «O Complexo
de Marx» (OCM) e «O Labirinto da Saudade» (OLS),

(1) Psicandlise mitica do destino portugués, Verdo de 77
e Primavera de 78, p. 39, OLS.

(2) Prélogo, 11 de Margo de 1979, p. V, OCM.

() idem.

(%) idem.

(5) O socialismo ou o complexo de Marx, Opgdo, 29 de
Abril e 6 de Maio de 1976, p. 12, OCM.

(6) Socialismo e ética, Opgdo, 13 de Maio de 1976,
p. 15, OCM.

. Poética politica, Opgdo, 6 de Janeiro de 1977 p. 71,
OCM.

(8) Magistral, Opgdo, 31 de Margo de 1977, p. 95, OCM.

(9 O triunfo da social-democracia, Opcao, 4 de Agosto
de 1977, p. 125, OCM.

(10) A revolugdo & detiva, Opgio, 15 de Dezembro de
1977, p. 153, OCM.

(11) Obrigado a §d Carneiro, Op¢do, 24 de Novembro de
1977, p. 145, OCM.

(12) O Pigmalido do Presidente ou o fundo do problema,
Didrio de Noticias, 28 de Agosto de 1978, p. 217, OCM.

(13) O «ultimatum» branco ou o tiunel do optimismo,
Didrio Popular, 23 de Maio de 1978, p. 197, OCM.

(14) Auddcia de Sa Carneiro ou fraqueza da revolucdo?
Didrio Popular, 18 de Novembro de 1977, p. 141, OCM.

(15) Reinventar a revolugdo, Didrio Popular, 24 de Abril
de 1978, p. 180/181, OCM.
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(16) ver (14), p. 143, OCM.

(17) ver (1), passim.

(18) idem, p. 19, OLS.

(19) idem, p. 20, OLS.

(20) Repensar Portugal, Abril, Mar¢o 1978, p. 69, OLS.

(21 ver (1), p. 53, OLS,

(22) idem, p. 51, OLS.

(23) ver (2), p. 1II, OCM.

(24) ver (2), p. 111, OCM.

(25) wer (1), p. 66, OLS.

(26) Sensibilidade socialista, Opgdo, 29 de Julhe de 1976,
p. 33, OCM.

(27 O wultimatum» ou as forcas caudinas da esquerda,
Didrio Popular, 6 de Dezembro de 1977, p. 150, OCM.

(28) O ultimato ao Presidente e a crise da esquerda por-
tuguesa, Didrio de Noticias, 31 de Julho de 1978, p. 204,
OCM.

(29) As eacarolas chilenas do novo anticomunismo,
Opcio, 24 de Margo de 1977, p. 91, OCM.

(30) Choverd também em Lisboa? Opc¢do, 7 de Abril de

1977, p. 98, OCM.

(31) ver (28), p. 204, OCM.
(32) ver (1), p. 21, OLS.
(33) idem, p. 25, OLS.

(3) idem, p. 20, OLS.

(35) idem, p. 24, OLS.
(36) idem, p. 31, OLS.
(37) idem, p. 45, OLS.
(38) idem, p. 62, OLS.
(39) idem, p. 54, OLS.

(40) O fim do desaefio portugués, Le Monde Diplomati-

gue, Outubro de 1976 (texto escritc em Julho de 1976),
p. 47, OCM.

(41) O euro-socialismo, Opgdo, 16 de Dezembro de

1976, p. 68, OCM.

(42) ver (2), p. IV, OCM.
(43) idem, p. VI, OCM.
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MARCO AURELIO
ao Eduardo Lourengo

E certo que me aproximo do fim.

Ja tudo mo indica com clareza:

as for¢as que, lentas, fogem de mim

e este fruir triste da beleza.

Podia antes dizer: sou feliz

porque, ndo temendo hoje o presente,

o futuro, do que até hoje fiz,

também, para medo, margem ndo consente.
Aos homens disse que o amor das obras,
mais do que o valor de quaisquer ideias,
nos alimenta a vida. «E as sobras

desse amor», disse, «guardas e semeiasy.
Como a uma sombra, encosto-me a morte.
Foi s6 com discreta melancolia

que, aos justos, procurei dar um norte:
como tudo € fragil — e eu o sabia!
Conformei-me ¢ ndo me conformei,
porque aceitar e saber resistir

sio sempre dois lados duma sé lei:

viver é proibir e consentir.

Deixo a vida: atras de mim o império
intacto. Como antes, vulneravel.

O futuro é, para mim, um mistério:
um reino de sombras — impenetravel,

Londres, Agosto de 1983

Eugénio Lisboa
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Enterra-te na morte até te tornares imortal. Vesie-a, ha-
bita-a, acaricia-a como um monge o0 crdnio ritual, mas
mais profundamente, até que a noite de subito comece
a resplandecer dessa luz que era jd a tua nostalgia antes
de nascer. (Com o cineasta Manoel de Oliveira)
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O ESPELHO IMAGINARIO

pinfura  anfipintura  ndo-pintura

Nao nasci sendo para ver ¢ ouvir. (Com Fernando Pernes
e José-Augusto Franga)
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Fomos nos que nos torndmos Imagem e o que nos olha
do «outro lado» do espelho é justamente a Morte. (Com
o pintor Mdrio Botas)



TEMPO E POESIA

Atrds de fi estd tudo quanto te sustente mas se olhas
para trds tudo é nada pois ndo verds ai sendo a tua morte
e a morte de tudo quanto amaste. (Com José Augusto
Seabra e Gil)
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Que 89 ajustard a nossa eterna conta atrasade com a
Histdria? (Reunido de emigrantes, no Fundio)




Talvez seja ocioso querer conciliar abstractamente o so-
cialismo e a liberdade ou heterodoxia enquanto o socia-
lismo ndo for a tradugdo prdtica e hisidrica da mesma
exigéncia da liberdade. (No 1.2 Congresso da UEDS)
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As esperancas postas na «revolugdo de Abrily ndo alte-
raram, de algum modo até reforcaram, o dilema trdgico
das nossas oposicdes historicas sem didlogo. (Com Melo
Antunes, no Congresso da UEDS)




Enquanto discurso solitdrio, critica ou reflexdo politica
aleuma é eficaz. A eficdeia possivel é a do eco que pode
acordar, menos nos autores reais da peripéeia politica que
no espirito piblico em geral (Eduardo Lourengo conde-
corado no 10 de Junho de 1981)
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Agustina Bessa Luis

Um dia, nés estidvamos em Recife e chovia como

®
O s6 aconteceu na era diluviana e em que os dino-
Cq | I I I n o sauros se afogaram todos. Nio foi na época glaciar
que eles pereceram (morreram, acabaram, quero
dizer), mas num tempo como o de Recife, em

de Brenan Julho 0u Agost. Estavam Ii o Eduardo Lourengo
¢ o Antonio José Saraiva, e eu, e mais pessoas.

As casas tinham o célebre grelado de humidade
de que fala Pessoa num dos seus poemas ¢ que eu
nunca soube o que era antes de ir a Recife.

Mas do que eu pretendo falar é do caminho de
Brenan. Brenan, Francisco Brenan, é um escultor
e ceramista de tipo atlético, figura interessante e
torrencial na obra que se diz urbana, pela aplica-
¢ao que tem na cidade e a decoragdo que dai re-
sulta. A sua Batalha dos Guaranapes estende-se
por uma boa leira citadina e mostra a luta bastante
aplicada que travaram os holandeses com os ou-
tros. Os outros sdo necessariamente os inimigos
que, mo painel, aparecem, mas que eu ndo vou
identificar. A hora ndo é histérica e ndo se trata
sendo do caminho de Brenan; nada de atalhos
convulsivos nem de politica didactica.

O caminho de Brenan, que nés percorremos
uma tarde, depois de um almogo oficial e bastante
instrutivo porque se analisou o tempo em Recife,
um estranho tempo opressivo, de calor geométrico,
quadrado, sem alteragées, o que langa as pessoas
num estado de imaginagio ordenada ¢ propensa
a grandes decisdes. Por exemplo, as épocas chu-
vosas do Egipto influiram decerto no plano migra-
toério dos hebreus. Mas isto é o caminho de Bre-
nan, € ndo a passagem do Mar Vermelho ou a
travessia do deserto.

Era uma espécie de picada barrenta onde pati-
navam, perigosamente os pneus dos carros. Das fo-
lhas das bananeiras, como de calas pintadas de
verde, caia uma 4gua leitosa; alguns bois-zebus tris-
cavam o alto capim ¢ pareciam tfo solitarios como
se estivessem a desempenhar um papel no segundo
dia da criagio. Ja se avista o atelier Brenan, com
a sua ampla fachada de catedral da cerdmica, e
um guarda abre o portdo com aquela fixa urba-
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nidade que ndo € mais do que o cumprimento
duma ordem. Esta armado, e eu penso se, debaixo
da chuva, a pistola ndo vai enferrujar. Eduardo
Louren¢o, com a pasta de catedratico molhada
até aos ossos, lan¢a em volta um olhar maravi-
lhado. A nés, os papelistas, maravilha-nos a na-
tureza candida das coisas perigosas: as revolugoes,
as serpentes, os guarda-portoes.

De facto, trata-se de uma catedral. Brenan esta
ausente, e temos lempo para percorrer a grande
nave de exposi¢do cerdmica que foi em tempo uma
fabrica de tijolos. Agora Brenan rubrica, compla-
cente, quilébmetros de tijoleira que vai pavimentar
os atrios e os jardins norte-americanos. A sua
assinatura tem a cotacdo do ddlar, e ele entroniza
uma industria do barro como se simbolizasse a
obra de Deus convertida em negécio. Ali o barro
é e sera. Grandes cestos de serpentes parecem
bulir com um movimento imperceptivel ¢ nau-
seante. Quem vai decorar o péatio com aqueles
belos horrores, crepitantes do fogo que lhes pintou
as escamas ¢ fez brilhar os olhos, e fez dardejar
a lingua preta, eu nido sei. A impressdo é revol-
tante e atraente. Estamos em Cartago, e o culto
de Tanit vai celebrar-se, com Salambé ou sem
ela; de resto, debaixo do repicar da chuva, distin-
guimos uma espécie de mausoléu, 1a fora, em que
se combina a assirica cor brique e o etrusco es-
paco dos monumentos. Duas jovens secretdrias vém
até nés, gingando nos jeans, derramados os cabe-
los, ousadas e pudicas ao mesmo tempo. A nave
é cheia de surpresas, de quartos dardejantes onde
rutila um lume invisivel; o tema de Joana d'Arc
desenvolve-se exaustivamente, e ela tem um rosto
é6rfico e passivo. Porque o prefere Brenan, ndo sa-
bemos, a ndo ser que lhe atribua qualquer signi-
ficado ardente que a mistica esconde. O que se
pressente ¢ um éxtase carnal que os simbolistas
teriam admirado muito. As cobras falicas, os seus
anéis prontos a torcer-se, as frutas apertadas em
pratos verdes, as mulheres nubias, venezianas, in-
dias e mongodis, com um pesado traseiro que pa-
rece pao de Avintes, na cor e na forma, no vi-
drado da cddea, no estalar dos veios, na morena

¢ térrea massa, abrem alas para nos passarmos.
E nés passamos, livrescos ¢ oratorios que somos,
com os nossos guarda-chuvas e muitas horas de
voo, um pouco palidos, porque nos fez mal a
caipirinha e nos faz mal aquela multiddo cerdmica
encerrada na luz profunda dum ventre de barro,
Eduardo Lourengo esquece a sua pasta que regur-
gita ensaios € cadernos. Volta para a recuperar,
rimo-nos, distraidos naquela floresta de troncos e
seios azulados, que parecem esperar a princesa de
Cartago, sacerdotisa, com pérolas que destilam
perfume, e tdo branca como Tanit nos céus,
noite.

E quando Brenan chega. Se trouxesse uma cou-
raga de couro manchada de sangue ndo nos im-
pressionava mais, Mas ndo se trata de um guer-
reiro, mas de um artista-farmer, um pouco amua-
do com o sucesso e com a velhice que é o prego
austero do sucesso. Arvora uma genealogia euro-
peia, com algo da Irlanda druida nas veias, o que
o torna imponderavel para a nossa psicologia; mas
acode-lhe o Portugal melancélico, balangando en-
tre o instinto de prazer e o instinto de morte,
como numa ponte que o diabo fez uma noite.
La fora a chuva canta, banhando copiosamente as
vénus calipigias do patio. A cor frondosa da cera-
mica exala um calor amigavel mas também um
pouco ameagador. Conversamos, mas aqui a con-
versa € uma delinquéncia. Ela é atravessada por
inimeros afluentes de pensamentos raros, peque-
nos sulcos, pegadas primitivas. Literatos que so-
mos, um vago pressentimento de atraicoarmos a
nossa profissdo ascética instala-se como um verme
numa macé. Eu digo:

— Gostava de posar para uma Joana d’Arc
— Porém, sei que estou a adular Brenan, a sua
sumptuosa vantagem sobre o pensador. Eduardo
Lourengo contempla-a como a um monumento, ¢
quase faz a volta de Brenan um passeio circular;
como se ele fosse um guarda do palacio de Buc-
kingham ou o mauscléu Les Antiques, na Pro-
venga,

A tarde desdobra-se em ondas curtas de humi-
dade que vem do mato ¢ faz espelhar as folhas e
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os pavimentos de tijoleira ruiva. Temos que voltar
para Recife. Os mesmos zebus pastam na berma,
a mesma ondulacdo do nevoeiro sobre o horizonte
florestal; uns passos mais e ¢ a selva, encharcada,
. 4vida, poderosa, com a zoada das aves que a ci-
dade expulsou, com as orquideas rosa em degraus,
como cantores num coro de igreja. O caminho de
Brenan fecha-se sobre nods; e s6 temos diante a
encruzilhada das ruas novas que nos levam a ave-
nida maritima onde esti o nosso hotel. Parece que
perdemos alguma coisa e, um pouco a toa, verifi-
camos a pequena bagagem de turistas e o simbolo
de professores que € a pasta escolar repleta de
papéis e livros. Se Antoénio José Saraiva tivesse
ido connosco, decerto voltava atrds para procurar
0s 6culos ou a boina naquela nave profana, guar-
dada por serpentes. Como sera entrar a noite nesse
espago fabril onde se guardam as antigas maquinas
de fazer tijolo? Estranho, como elas tém um ar
licido e inocente, como todas as méquinas que
ja ndio servem! A noite deve ser impressionante
o grande hangar com as traves cruzadas como

flechas de pau-ferro. Os cestos de cobras ani-
mam-se, ¢ elas rastejam impudentemente pelo
chao vidrado. As Joanas d’Arc, de cabecas como
romds que vdo abrir-se mostrando as dentaduras
vermelhas e cristalinas, esperam a hora de des-
pertar para as suas visbes. A cabine onde se si-
mula um forno pronto a destilar grandes corpos
de aymorés glabros ¢ azuis exala um calor absorto,
tentador, que circula nas veias, que atinge o ventre,
que se precipita como lava na piscina seca e onde
falta um pé de mulher como o duma faraona de
perfil barrento e olho pintado ¢ longo, o olho de
Hbrus com a sobrancelha entrangada e que cobre
os espacos, solene, implacavel, protector, divino.

Mas nés néo voltamos. Comemos abacaxi per-
nambucano, com um vago sentimento de comer
o fruto proibido. O sumo perfumado sabe a flo-
res ¢, depois de o saborear, desprezamos os néc-
tares enlatados, o vinho Chianti e a 4gua de coco.
Nio pensamos mais no caminho de Brenan. Mas
nio o abandonamos completamente.
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Verdes anos

Coimbra, anos quarenta! Uma histéria por
contar...

— Conta-a tu! — desafiam-me, por vezes, os
amigos desse tempo: o Fernando, o Vergilio, o
proprio Eduardo, que ainda ha meses me escreveu
a incitar-me a fazé-lo. E justificam assim o seu
ponto de vista: — De todos nés, foste tu quem se
demorou mais na Lusa Atenas, a cultivar as letras
que, em novos, por la semeamos.

Respondo sempre o mesmo:

— Fica para mais tarde, quando tiver vagar. E
desculpo-me: — Os «papeis», esses ajudantes in-
dispensaveis da memoria, conservo-os num bau de
folha, no sotdo das coisas do passado. Umas boas,
outras mas, como, de resto, tudo nesta vida.

Voltando atrds, ponho-me ent@o a recordar, sei
l1a: os sonhos e as ilusoes, as alegrias e as tristezas,
até os perigos dessa idade em que — quais Ama-
dis do verso e da prosa — a nossa dama era endi-
reitar o Mundo...

Nesta altura, ougo ainda os conselhos da minha
avé que, receando por mim as consequéncias de
um conto que entdo escrevi, lhe deu sumico. Dizia
ela, quando me via mais preocupado com as letras
¢ a politica:

— Olha, filho! Estuda ¢ diverte-te, que ninguém
vive por nés.

Seria egoismo ou excesso de amor da sua parte?
Parecia-me entdo que sim, agora, porém, depois
de ter visto tanta coisa por ai, dou-lhe certa razio.

Mas a que propdsito vem isto tudo?... Ah,
ja sei!

Coimbra, anos quarenta...

Dispersos por esse Portugal além os da Pre-
senca — alias, o destino de todas as geragdes lite-
ririas nascidas a beira do Mondego —, uma nova
vaga de «estudantes» os veio render na barricada
da cultura lusitana, sé que voltados mais para
fora, enquanto eles o estavam sobretudo para
dentro. Refiro-me aos tais neo-realistas de que
hoje tanto se fala por ai, helds, quase sempre de
cor e salteado.

Mas néo é essa ainda a historia que me propo-
nho hoje aqui desfiar-vos. O meu fim é mais mo-
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desto: dizer apenas como conheci o Eduardo Lou-
rengo, meu condiscipulo ¢ bom amigo, nessas re-
motas eras. Foi, se bem me lembro (O Nemésio!),
em 1942, nos bancos da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, onde, com vinte e tal
anos, os dois entrAimos no mesmo dia, ambos «ca-
loiros» do antigo curso de Ciéncias Histérico-Fi-
loséficas, hoje partido ao meio.

Nessa época, o Eduardo ainda ndo era s6 Lou-
ren¢o, mas Eduardo Louren¢o Faria, de seu nome
completo. Assim o chamava, no principio de cada
aula, a voz grossa do Sr. Cruz — o Bedel —, bom
homem, mas autoritdrio, que até nos «lentes»
mandava, menos no «filésofo» Doutor Joaquim
de Carvalho que, apesar de afével, o punha a pla-
ténica distancia, enquanto cofiava os bigodes.

Embora o primeiro dia de Universidade — in
illo tempore — fosse um marco quase inolvidavel,
por que me lembro eu tdo bem desse dia? E que,
além da emogdo da efeméride, jamais esqueci o
seguinte episédio. Tendo mudado de Director a
«Peneira» — assim chamavam a nossa os colegas
das outras Faculdades, talvez por considerarem os
de «letras» peneirentos —, o Doutor Amorim
Girio, o novo empossado, mestre de Geografia
Humana, uma util «cadeira» que agora caiu em
desuso, mandou que nos reunissemos com ele
numa das salas. Mas separadamente: primeiro as
raparigas, depois os rapazes. Ao menos, era deli-
cado: deixava-as passar a frente.

Uns bisonhos, outros a alardearem uma basdfia
que na verdade ndo tinham — sobretudo aca-
nhados por nos conhecermos ainda tio mal —,
14 comparecemos todos em rebanho. E o mestre
— estou a vé-lo! —, cabelo ralo, vermelhusco, a
falar «axim», a moda das Beiras, logo que nos sen-
tAmos nas cadeiras, pregou-nos este serméo, da
sua catedra. Como a estopa ao pé do lume — disse
ele, qual eco do povo... (mas aqui, engasgando-se,
em vez de «arde»», emitiu umas vagas reticén-
cias) —, decretava que os alunos e alunas daquela
Faculdade ndo andéssemos juntos, quer 14 dentro,
quer meio quilémetro em redor.

Depois, mudando de assunto, legislou ainda o
seguinte: que o elevador — um calhambeque a
tropecar entre os trés andares do edificio — 30
fosse utilizado pelos venerandos catedréticos. To-
dos os demais — contratados, assistentes, funcio-
narios e, claro estd, nos, os estudantes, tinhamos
de subir e descer os degraus a pata.

Coisas daqueles tempos, que o Doutor Amorim
Girdo nem era méa pessoa! S6 que tinha aquelas
coisas a4 metidas na cabega. Ai, as anedotas, au-
ténticas ou inventadas, que corriam a seu res-
peito! Estou a ouvi-lo, por exemplo, perguntar nas
aulas: «Quantos chineses morrem afogados todos
os anos nas cheias do Ria Amarelo? Milhares ou
milhdes?» E nos, que pouco sabiamos do pais de
Confiicio, atirdvamos ao acaso uma ou outra ci-
fra. Até que um, ja ndo me lembro quem, lhe per-
guntou indignado: «Entdo, Senhor Dr., isto ¢ al-
guma lotaria?»

Nada, porém, de perder mais o fio da meada.
Sim, vi pela primeira vez na vida o Eduvardo Lou-
renco Faria — como entdo ainda se chamava —
nessa tal primeira reuniio do nosso curso, em
que um punhado de jovens, quase desconhecidos
uns dos outros, teve a ousadia, ndo apenas de
discordar do professor, mas sobretudo de erguer
a voz contra a mentalidade de uma época inteira.
Quase em unissono, batemo-nos pelo direito, ndo
s6 de ambos os sexos andarem juntos, como de
todos subirem e descerem no mesmo elevador. E
o Eduardo — ainda magrizela, nariz em bico, qual
garnizé corado pelo ardor da briga — foi dos
mais veementes na defesa da liberdade na Escola.
Além dele, lembro-me de outros terem usado da
palavra em prol da mesma dama: o Jodo Fal-
cato — de cabeleira farta ¢ oratéria abundante,
todo ele ainda a arder nesse Fogo no Mar do
«Melo» —, o Breda Simdes — esperto diletante
de ideias gerais € nosso anfitrido a custa da amé-
vel senhora sua Mde —, o Carlos de Oliveira —
boémio ¢ talentoso discipulo de Camilo que fez
da Gandara o seu Minho —, o Joaquim Ferrer —
o do Rampagodos, esse belo romance de um me-
nino criado no Eden das serras que aos doze anos

o.
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¢ aferrolhado no carcere de um Colégio inter-
no —, o Jodo José Cochofel — uma espécie de
Lourenco de Médicis 1a de Coimbra, em cujo Pa-
lacio congeminédvamos a Revolucdo... Todos nos,
além de aprendizes de Historia e Filosofia, candi-
datos a escritores, incluindo eu proéprio, embora
até ai, nisto de arte, tivesse puxado mais para o
desenho que, alias, ainda fago, sobretudo nas reu-
nides, quando me sinto aborrecido.

LA voltei eu a afastar-me do assunto, porém,
como os homens e, estd visto, as mulheres sdo
inseparaveis, quer da sua época, quer do quadro
onde medraram, talvez valha a pena esbogar aqui,
em meia dizia de tragos, a moldura do retrato
desse grupo que ali comegou, na Lusa Atenas,
a «formar-se» na Faculdade, na Literatura e na
Vida.

A guerra e a «pazy»

A Republica esmagada em Espanha pelas le-
gides de Franco, apesar da mitica mas nem sempre
desinteressada ajuda das Brigadas Internacionais;
o Mundo quase todo em Guerra: de um lado o
Eixo — a Alemanha, a Italia, o Japdo, impantes
de nazismo e de fascismo —, a espezinhar a liber-
dade das pessoas e a independéncia das nagdes;
do outro, os Aliados, paladinos da Democracia:
a Franca, partida ao meio, a agonizar na luta fra-
tricida da Resisténcia contra a Colaboragio; a In-
glaterra de Churchill, como sempre obstinada, a
resistir, dia a dia, as 4dguias de Hitler; os Estados
Unidos, finalmente despertos da letargia pelo de-
sastre de Pear] Harbour, a reconquistarem, uma a
uma, aos nipénicos, a constelagdo das ilhas do
Pacifico; a Russia, esse misterioso Império dos
Czars, a pagar com o sangue do seu povo o erro
desse novo Ivan-o-Terrivel haver pactuado com
os Unos; os judeus nos fornos crematdrios, os
ares povoados de abutres que abatiam os avides,
os mares sulcados de monstros mecinicos que
afundavam os navios... Em suma, andavam a
solta, em toda a parte, os Quatro Cavaleiros do

Apocalipse! Menos por cd, onde viviamos numa
paz podre, com o salazarismo no auge, uns a can-
tarem o hino da Mocidade Portuguesa ou a mar-
carem passo na Legido, enquanto outros, indigna-
dos com a PIDE, a Censura € a Unido Nacional,
a sonhar com invasdes, escutdvamos, as escondi-
das, o Fernado Pessa, na BBC.

Anos quarenta...

E nés, entretanto, 14 estivamos na lusa Atenas,
os «meninos de sua méey, herdeiros das biblotecas
burguesas dos avés, mas agora avidos da leitura
de outros livros. Por exemplo: dos de Jorge Ama-
do, Graciliano Ramos, Steinbeck, Caldwell, Ver-
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cors, Aragon, Tolstoi, Cholokov, Hemingway, Fer-
reira de Castro, o Alves Redol d’4 Fanga e o
Soeiro Pereira Gomes d'Os Esteiros... Estavamos
nessa cidade — & qual Bordalo Pinheiro, no Album
das Glérias, chamou a «Mamai dos Bacharéisy —,
trepidantes de indignacdo contra o totalitarismo
galopante, apaixonados pela Justica Social, quais
arcanjos que, em vez do fio da espada, usassem
o aparo da caneta. Nem sempre, alias, da melhor
maneira, ja que — sinal dos tempos — a impa-
ciente ingenuidade nos levava, por vezes, a ligar
mais importéncia ao conteddo do que a forma,
uma polémica questdo dessas eras, a que alguns
chamaram de «A ponte abstractax...

Além disso, fruto dessa nossa generosa mas in-
cipiente mocidade, em que tudo é exagero, desde
as gravatas as ideias, viamos o Mundo e a Vida
sO a preto e branco, exagero esse, de resto, para
que nos empurravam os mais «batatulinicos», que
pintavam os pobres sempre de bons € os ricos sem-
pre de maus, como s¢ o ser humano fosse uma
espécie de autémato, a que sé dio corda o dinhei-
ro, o meio social ¢ a luta de classes. Contra tal
maniqueismo cedo se insurgiu, entre outros, o
Eduardo Lourengo Faria. Ele, alias, tendo-se reve-
lado desde cedo mais homem de pensamento que
de versos € histérias, foi dos melhores em filosofia,
ndo porque repetisse as sebentas como um papa-
gaio, mas por ter revelado, nas aulas, um arguto
espirito critico ¢ uma ideia ji auténoma. O gue,
da parte de alguns, lhes valeu uma certa mé von-
tade, pois, nessa altura, os dnimos andavam in-
frenes € os campos estremados.

A vulgata coimbri

Se a geracéo de 70 — da qual, até certo ponto,
nos consideravamos herdeiros — tivera Proudhon
por astro, a nossa venerava Karl Marx, embora
quase s6 conhecessemos a sua obra de lombada.
A «vulgatan coimbrd dessa doutrina era um livro
chamado por Por um Novo Humanismo, assinado
por um tal Rodrigo Soares, afinal, o pseudéni-

mo do «grande» mentor dessa época, o Fernando
Pinto Loureiro, que, depois de preso pela PIDE,
acabou nos bragos do Estado Novo.

Quais eram — digamos assim — os principais
6rgaos do movimento ou dessa escola, como outros
preferiam ou preferem chamar ao neo-realismo?
Além da Vértice — principal bastido de tal «resis-
téncia» intelectual, de que fui editor e chefe de
redac¢io durante quase vinte anos, dispinhamos,
nessa altura, de mais algumas tribunas, entre elas
0o «Novo Cancioneiro» e os «Novos Prosadores»,
duas colecgdes de livros publicados em Coimbra,
onde se estrearam, ou quase, nas letras, alguns
dos nossos melhores escritores ainda felizmente
vivos. Entre eles, o Fernando Namora, o Vergilio
Ferreira, o Joaquim Ferrer, o Tomas Ribas ¢ o
Mario Dionisio, uns, em meados dos anos qua-
renta, jA ausentes ou prestes a ausentarem—se da
terra onde se haviam formado, outros que nunca
ou s6 de passagem ld tinham posto os pés, em-
bora literariamente estivessem perto de nos. Ainda
havia ou houvera o Polibio Gomes dos Santos
¢ o Alvaro Feij6 — irmdo do Rui, que também
andou connosco na Faculdade e nas lides litera-
rias —, duas grandes esperan¢as da poesia portu-
guesa que a morte prematuramente ceifou da vida.

Do grupo mais chegado a nés — cuja tertilia
se reunia, depois de almogo, na «Central», com
outros mais velhos, entre eles, o Torga, o Afonso
Duarte, o Paulo Quintela, o Anténio de Sousa —,
poucos se mantiveram na Lusa Atenas depois da
licenciatura, salvo o Jodo José Cochofel ¢ o Egidio
Namorado, que ainda por la se demoraram algum
tempo, mas, de pedra e cal, s6 14 ficaram, além de
mim, que estive fora dois anos, o Joaquim Namo-
rado ¢ o Luis Albuquerque.

Quanto aos fundadores da primeira Vértice, da
qual apenas sairam trés nimeros gue pouco ou
nada tinham a ver com os da segunda, o Raul
Gomes — ainda seu Director in nomine, que tam-
bém foi meu colega — ja estava a ensinar em Es-
pinho, enquanto que o Lourengo Faria, depois de
feito «assistente», passou a andar pela estranja.
Embora a partir dai, eu e ele poucas vezes nos
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tivessemos visto € raramente esCrevessermos um ao
outro, continuamos bons amigos.

Agora, uma nota curiosa: fui eu quem fez a ca-
ricatura de Eduardo para o nosso livro da Queima
das Fitas, e ele, achando-se talvez ainda mais feio
do que na realidade o era, vingou-se de mim nos
versos que pos ao lado da minha. Recordagoes
desses «bons tempos» de estudante que nio esque-
cemos vida fora, além de outras mais sérias. Esta,
por exemplo: foi o Lourengo Faria quem, nessa
época de militAncia estética e compromissos ideo-
l6gicos, redescobriu o seguinte ovo de Colombo:

que a Arte ¢ o Pensamento nao podem nem de-
vem submeter-se a tutelas. Sejam elas quais forem.
Alids, outra coisa ndo seria de esperar do agora
s6 Eduardo Lourenco, dos poucos que, nessa €po-
ca, punham o espirito acima da matéria, na filo-
sofia e na vida. Dai que, a ortodoxia entdo em
moda, tivesse respondido com a sua heterodoxia
— uma pedrada no charco do neo-conformismo
de alguns pseudo-inconformistas dessas eras.

Coimbra, anos quarenta. Uma histéria por con-
tar. Ainda...

A dos nossos verdes anos.
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Urbano Tavares Rodrigues

32 Quando, em meados dos anos 50, conviviamos
q nos fraternalmente em Paris, partilhando uma existén-
cia modesta de estudantes, o Barradas de Carva-
’ ° lho, a Margarida Brandio, eu e a Maria Judite,
era o Eduardo Lourengo de todos nds o mais vivo,
de conV|VIo o mais loquaz, capaz de dar réplica ao Joaquim
em questoes de epistemologia e sobre a ciéncia por-
tuguesa de Quinhentos e tdo interessado pelo me-
nos como eu na modernidade literaria e no teatro.
Juntos assistimos a representacao de pegas de
Sartre e de Samue! Beckett, que depois discutia-
mos no Hotel Saint-Pierre, em pleno Bairro La-
tino. Dai vieram uma estima intelectual e uma
amizade profunda, que sobreviveram a divergén-
cias e tempestades, nos momentos mais acesos da
luta revolucionaria apbs o 25 de Abril, o que alias
se explica pela soma de afinidades e basicas con-
vicgoes, antifascismo visceral, coerfncia, amor 2
cultura ¢ a escrita, que nos uniam.

Lembro-me de que em Paris, tendo ja publicado
Heterodoxia I e trabalhando em O Desespero Hu-
manista na Obra de Miguel Torga, o Eduardo
Lourengo me leu péginas, que, suponho, terdo
ficado inéditas, de um Diario, entre biografico e
ontoldgico, que entdo redigia, o qual antecipava,
na beleza do estilo ¢ na fundura da observacéo,
alguns textos particularmente ricos em andlise de
Pessoa Revisitado ou do Labirinto da Saudade.
Porque seria o sestro daquele que é hoje um dos
nossos ensaistas mais originais, a altura de um
Oscar Lopes e de um Jacinto do Prado Coelho,
ler-se nas finissimas leituras que faz da obra alheia
¢ dizer-se na sua decifragdo de uma historia e de
um povo. Talvez seja necessariamente assim toda
a critica maior, a que penetra até ao cerne da
obra criticada e extravasa de figurinos e balizas.

Foi decerto o Eduaro Lourengo o principal te6-
rico do Existencialismo em Portugal. E, de resto,
a luz de uma ontologia heideggeriana que ele des-
venda por dentro & figuragdo, ou melhor, a poé-
tica heteronimica de Fernando Pessoa.

A diversidade da colectanea de ensaios Tempo

: . S e Poesia, que cobre muito do melhor que a litera-
%/mr "'%/'W” turatura portuguesa tem produzido, do Orfeu e de
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Miguel Torga a Carlos de Oliveira, a Eugénio de
Andrade, a Herberto Helder, a Ramos Rosa, re-
solve-se numa unidade dilacerada, que se busca no
binémio transcendéncia-auséncia. Companheiro de
geragdo dos neo-realistas, Eduardo Lourengo pres-
ta-lhes a sua homenagem em Sentido € Forma da
Poesia Neo-Realista, com singular argicia e pene-
tragiio, mas neles sobretudo valorizando, sem nada
escamotear, o que ndo é tipicamente neo-realista.

Do contacto que ao longo da vida sempre temos
mantido, ele em Vence, mas amiude em Lisboa,

eu quase sempre por cd, de longe a longe em
Paris, resulta que néo s6 0 acompanho pelos livros
como pela conversa; ¢ o Eduardo Lourengo é de
facto uma daquelas raras personalidades cujo dis-
curso oral pode ser — é com frequéncia — expe-
riéncia, criagio, descoberta, aventura constante na
ideia sempre informado, intuindo sempre, € sem-
pre racionalizando, o que de original, ou mesmo
de tnico, assinala uma obra literaria, para além
das herangas e analogias que lucidamente ele des-
cortina.

&5

A L
IALZAGRO.
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José Blanc de Portugal

bl Eduardo Lourenco escreveu hd um ror de tem-
VIn G nco po — pecados da sua mocidade — que certo mor
), poeta ndo nascera como Sena ¢ eu (e Minerva!)

armados ¢ equipados de ndo sei que parte do

corpo de qualquer Jupiter Olimpico. O pecado
G q a atribuo-o a citar-me; e olhem que, ao contrario
do que dizem parecer, ndo sou realmente dema-
siado modesto.
ouU uma dqs minhas Dos dotes do Espirito Santo a Memoria minha
considero-a razoavel; o Entendimento, bom; e a
h' .I. A d Vontade, fraca. Vem isto a propésito do livro mais
ISTOrias ae censuras caro da minha vida: Heterodoxia — 11, de Eduardo
Louren¢o que o querido amigo, alids, me ofereceu.
Debitava entdo (1967) umas crénicas na Emis-
sora Nacional intituladas de «Critica Literaria» e
resolvi dedicar uma delas ao admiravel livro que,
para além do interesse puramente literario e do
engenho filosofico do autor, me parecia até ter
um interesse politico que ndo ofenderia demasia-
damente a inteligentzia oficial.

Enganei-me: a cronica foi recusada. Pedi expli-
cagoes que me nao foram dadas. Recorri superior-
mente (?) e ndo me foi dada qualquer resposta.
Pediram-me que voltasse ao microfone. Respondi
que s6 voltaria se me dessem explicagdes que con-
siderasse convincentes. Bem sabia que mas ndo
dariam... Perdi o microfone, quero dizer os
cachets que lhe eram atribuidos; assés miserdveis
mas que me faziam certa falta.

E claro que, pouco cristimente, planeei uma
vinganca para esta censura interna da E. N. e o
funcionario que entrara em contacto telefénico
e por escrito comigo. Como tivera a censura ofi-
cial actuando no Didrio de Noticias e acabara por
publicar o subversivo poema, sem que a dita Cen-
sura o vetasse, na revista Rumo (onde outra vez,
ai, a Censura me cortaria a critica ao bailado de
Béjart no Coliseu) — tratava-se da Ode Elegfaca
(que veio a ser incluida no volume de 1965, Odes
Pedestres) — resolvi inverter os papéis e tentar pu-
blicar a vinganga poética no Didrio de Noticias.

Mas aqui me falhou a vontade apos ter esbogado
uma tradugdo dos biblicos versiculos chamados
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Testamento de Isafas. Queria obra fina, literaria
e filologicamente. Busquei as fontes de erudicdo
¢ tradugoes de autoridade véria entre charras, poé-
ticas e académicas.

Aqui entra também a minha criptica vaidade:
s6 me interessava publicar o acréstico — pois na
forma ia o duplo (ou triplo) maquievelismo — se
a peca literaria valesse por si propria independen-
temente da inocente objurgatéria encapotada. Nao

TESTAMENTO DE ISAIAS
Isaias, 30-8.18

tenho nem encontrei no mercado a lima de Ho-
racio...

Incapacidade e preguiga, ou consciéncia de que
ndo valia a pena gastar cera com ruins defuntos?

Dos pecados meus aludidos me penitencio agora
homenageando (7) o Eduardo Lourengo ao contar
para outrém a nedota ilustrando-a com o borrdo
do acréstico-epigrama na linguagem que eu ia in-
ventando para o Isafas-portugués: Eis o crime:

Mandou-me lahvé que em tdbuas e livro
Escrevesse isto em perpétuo testemunho:

Revolta-me essa gente mentirosa

Desprezadora das minhas palavras.

Aos videntes mandam que ndo vejam

Para os profetas gritam: «N&o queremos verdades!

As lisonjas e prazeres vé antes p’ra nos;

Refazei os caminhos donde ndo temos que ver Deus.»

Assim recusais os meus avisos

Qusando firmar-vos em calinias torpes.

Pois sabei: Vosso pecado é fenda na muralha

Inaparente ainda até que a torre caia

Num instante entdo ruindo em assombros como

Tenro vaso de barro com defeito oleiro quebra.

O que desprezastes era a salvacdo

Da calma confianga penhor de conversdo futura.

Entdo dissestes: «Fugiremos.» pois fugi!

«Saberemos escolher carros velozes!» Mais velozes sé@o os de lahvé...
Os que escaparem, sés ficardo qual forca ou mastro na colina:
Um s6 bastara para os arrasar ou por em fuga...

S6 lahvé de vos se pode apiedar; mas

A felicidade pertence sempre a quem sé de Ele a justica esperou!

Como acaba de ver o leitor a pega ndo merecia
literariamente a publicacfio; era vinganga porca...
E agora publica-la? Apenas uma anedota € ja que
a copio em tempo de peniténcia quaresmal talvez
sirva para desconto das minhas aludidas e mais

ou menos encapotadas vaidades. O Eduardo Lou-
rencgo rira. Garanto. Quanto a Cronica da E. N....
perdi-a!

Lisboa, 27.111.84
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Maria Velho da Costa

Carta aberta

Londres, 4 de Fevereiro de 1984
Carissimo Eduardo,

Quando me escreveram da Imprensa Nacional
a avisar que iria sair nimero de revista dedicado a
sua pessoa, com textos de roda a gente que supii-
nhamos motivada ou disponivel, lembrei-me de
uma nossa conversa nessa Lisboa muito menos lon-
ginqua da sua Vence que o ¢ da minha Londres.
Comentavamos uma dessas homenagens a vivos
como coisa prematuramente postuma, espécie de
fornecer a alegria de assistir ao préprio cortejo
finebre, luzido. Depois, lendo para diante, vi
que o homenageado estava sabendo da homena-
gem, ¢ que havia sugerido o meu nome, Mais
disse comigo. Primeiro deve ter achado aber-
rante e protestado, depois resignou-se e ¢a lui ferait
plaisir de ter-me 14. E como lhe estou em divida
de carta ¢ tanto do nosso amével ¢ amado trato
tem sido epistolografico, decidi mandar-lhe esta
aberta, a reiterar-lhe o quante V. me importa,
querido Eduardo. Nido s6 pelas razoes altissimas
que todos vao apontar-lhe a altissimo dedo — a
qualidade da sua enorme obra de ensaista, a dig-
nidade e a coeréncia da sua intervengio civica,
a sua imensa presen¢a de ausente escutado e res-
peitado quase sem excepgoes.

Poderia fazer-lne uma daquelas cantigas de ami-
gos amados que estdo no Cravo. O Eduardo sé nido
figura nesse painelzinho porque nfo o conhecia
ainda. Diria entdio como tantoe me encanta e tanto
clarifica do seu vitalismo pessimista, do seu portu-
guesismo alegremente rabugente, das suas contra-
digdes, as fecundas e as penosas, o que o Eduardo
é fisicamente.

A cabeca ligeira, o labio e o nariz finos de come-
dor de livros, o recorte quase cardinalicio da iden-
tificagdo detestada e recusada com suavidade mui-
to mais bravia que a aparéncia. Um pouco bi-
queiro mas guloso a alimentar-se, a la fois meta-
fora e literalidade, o porte dela, cabeca, o alarme
¢ a agilidade do passaro, a mesma mobilidade es-
quiva. A fala, torrencial mas sem tonitrudncia, um
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regato ameno — o Eduardo saiba que é o mais
sublime tagarela que eu conhego, nunca torpe na
ma-lingua, tdo delicioso na analise do outro como
na justificadamente competitiva, e amorosa, aten-
¢do ao texto; malicioso se agravado, mas nunca
maligno

Depois vem o corpo. Esse corpo que me parece
tdo oculto por essa cabe¢a adejante de tudo, a
vez profunda e delicada, céptica e teimosa. O
corpo € as mdos, a que reparem: um mestre ser-
rano, qualquer que fora o mister, um castrense
erecto um seu qué rigido, um feixe implosivo de
contrarias energias, um continente de tensoes,
fortes, sas, grandes. Um corpo bom, imensamente
fisico. Por isso tenho tanto descrenga, quando
a saude o preocupa, € aos seus. Sinal certo de
afecto é talvez ndo poder crer na fragilidade fi-
sica, na mortalidade de alguém a quem se quer
bem.

Lembra-se daquele dia em que estdvamos atra-
sados para sei 14 bem que jantar ou encontro, ou
era a volta, e o meu carro néo tinha gasolina ha
que horas, nem havia bomba proxima? Devia
ter-se visto, a si-préprio, deviam vé-lo. O desastre
ndo era grave, mas a perspectiva era desconfor-
tavel. O que V. se ria sob a testa franzida de a
mim e a si se haver de mostrar considerada preo-
cupac¢do. Lembro-me que me ria eu tanto que
parei o carro, era algures pela desolagdo de Santa
Apol6nia, e entdo V. disse, dobrado das garga-
lhadas raras de alguma aventura que sempre ve-
nera, o corpo solto da confianga doméstica em
que nos temos a ambos:

«Nio faca isso, menina, (nunca passamos ao
Tu da Maria Alzira ¢ do Benveniste, mas com o
meu irméo de sangue também ndo, ¢ ceriménias
da intimidade pudibunda), ndo pare que ndo ar-

ranca, olhe que ficamos aqui os dois de Velhos
do Restelo.» «Velhos da Costa», devo eu ter re-
torquido, na alegria da parvoice consentida e até
partilhada.

E isso, quem sabe de que pura frescura (no sen-
tido mais amplo, ibérico) o Eduardo Lourengo €
capaz, a salvaguardo da solenidade amarga, um
grande lidico muito mais oculto que reprimido?
O dificil equilibrio entre o homo ethicus e o esteta
dificilmente preservado por um tdo envergonhado
mas feroz gosto da vida, que pode parecer frieza
aos proéximos.

Devem estar a sorrir-se, os ambiguos, ou pensar
que ha ambiguidade residual neste descarado tom,
quase namorante. Nio hd. Nunca houve, entre
mim e este maravilhoso, porque maravilhado lei-
tor do nosso e de tudo, outra coisa que nao cres-
cente re-conhecimento, familiar securizagéo, graga
em tantos sentidos.

E V. sabe, Eduardo, que os meus amigos me
apaixonam. Por isso tenho tdo poucos, apesar de
haver varia gente de quem gosto.

Bem haja, como se diz nas suas leiras, por exis-
tir e pelo seu leve e livre afecto, meu Amigo.

O meu aqui vai exposto, ambos na distincia
e afligidos da portuguesa maldi¢gdo da auséncia,
a labirintica saudade donde s6 o amor ¢ fio.

Bom sonho, bom trabalho, 1he devolvo do fecho
da sua carta.

Quando vird ver-me? Ah se eles viessem ver-nos
mais amitide.

Abrago-o sem ter explicado nada, como convém
a quem ficciona, na esperanga porém de lhe dar
azo a alguma justa alegria.

Maria Velho da Cesta

A
E
o.









Eduardo Loureco

Espelho que volto com
lentidéo para mim...

Fragmentos de um didrio inédito

Coimbra, Marcgo 52. Houve gente que se escandalizou com a afirmagédo céle-
lebre do astrénomo Lalande: ter percorrido o céu com & sua luneta € ndo ter
encontrado Deus. Embora Kant, lembrado de Voltaire, sugerisse o contrario,
confessando o seu «respeito» diante do «céu estrelado», o nosso astréonomo
observou, sem duvida, muito bem. Eu s6 ficaria escandalizado se ele dissesse
que o tinha encontrado. N@o h4 ninguém mais ingénuo que os astrénomos, fina
flor do positivismo sem idade.

Coimbra, Maio 52. Num artigo, José Régio refere-se a «assuntos de carécter
universal». A propésito de «Belkiss» € de «Sagramor» Podiamos dizer, «Jacob
e o Anjo». Todo o psicologismo realista de Régio se exprime aqui. Nio me
parece que haja assuntos de cardcter universal para a poesia. H4 uma maneira
universal de transfigurar todos os assuntos colhendo neles a relacdo maégica
com o universo inteiro. S6 na 6ptica de um realismo ingénuo a flor, o amor, a
morte, etc., sdo temas poéticos «universais». E a poesia que os torna poéticos.
Por isso a espécie de poetas que mais me deslumbra é a que se alimenta da
trivialidade. Apollinaire, por exemplo. Um pouco menos, Cesirio, por defeito,
prisioneiro muitas vezes dela.

A mesma ordem de consideragdes é valida para a ideia de «mistérion, tio im-
portante na visio de Régio. O sentimento do mistério ndo implica uma reali-
dade misteriosa em si. Cria-a, como o medo cria os fantasmas. O mistério
pode ter uma existéncia Ontica, mas o sentimento do mistério € independente
dele. Assim uma crianca sente a realidade do fundo do mar como misteriosa
pelo poder que a sua imaginagdo lhe confere de o maravilhar ¢ atemorizar.
O mistério é um terror suspenso para a nossa imaginagdao adulta.

* Textos seleccionados pelo autor. Titulo de responsabilidade da «Prelo».
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Coimbra, 6 Stembro 53. Desde cedo me surpreendi a pensar que ninguém se
liberta do contacto do mundo como ninguém se lava sem turvar a agua. No
melhor dos casos respiramo-nos como peixes. Pensamos que ficamos limpos,
mudamos de porcaria. Assim em tudo. Para existirmos na transparéncia supri-
mimos os andaimes dos gestos, dos mais ignébeis aos mais puros, mas eles
seguem-nos como sombra: secura de 1abios nos discursos, saliva nos beijos, suor
nos deslumbrados passeios de amor, casaca amarrotada no baile. Todavia ninguém
danca nunca para amarrotar a casaca ou para suar. O milagre € que dangando
nos levantemos como péssaros da torrente de lava que sem licenca nossa € a
mesma vida. A condi¢do de voo € esse esquecimento da vida em nos onde nos
inscrevemos com tanta maior plenitude quanto menos soubermos dele e ele de
nés. Se voltamos a cabega, se paramos um instante para contemplar a lava onde
voamos, comegamos a COTTer para a nascente. A vida ndo se detera mas nos
volvemo-nos na pesada lava que nos sustentava enquanto éramos esquecimento
dela e agora se cola a nossos pés para os imobilizar. Atrés de ti esta tudo quanto
te sustenta mas se olhas para trés tudo é nada pois n@o verds ai sendo a tua
morte ¢ a morte de tudo quanto amaste.

Sé os vivos descem aos «infernos» para trazer para a luz os que ndo merecem
morrer. Orfeu preludia Cristo mas o angelismo foi-lhe fatal. Mais funesto o foi
para as filhas de Loth convertidas em estatuas de sal por desejar surpreender em
todo o seu esplendor o gesto pelo qual se salvavam. Vendo bem, esse voltar de
cabega para contemplar o que estd em face e néo atras de nés, é literalmente
impossivel. E isso mesmo significa a morte dos que o tentaram, quer dizer,
de todos nés inconformados com a luminosa condi¢do terrestre. Mas a vida
inteira ndo chega para viver com natural fervor a gléria do presente que nos
transporta. Gostariamos de apagar a pisada que deixamos, de ndao dever sendo
a nés mesmos o esplendor de existir, de reduzir a miragem o esquecimento
silencioso que nos permite ouvirmo-nos e ser afinal quem somos. Indtil: o gesto
com que apagamos é tdo visivel como a pisada extinta. Somos prisioneiros de
uma absoluta misericérdia, tanto mais inexpugndvel quanto mais a supusermos
anénima. Isto nos devia tornar humildes, nio como cies da vida, por temor
do castigo ou avidez de alimento, mas por fidelidade ao siléncio terrestre que
de todos os lados nos excede. Quem se olhou a fundo sabe que coisa alguma
da sua vida, o pior ou o melhor, dependeu totalmente da sua vontade. Colabo-
ramos, bem ou mal, mas fomos excedidos. Talvez por isso, espécie alguma de
homem me & mais estranha que os contentes de si, ricos do espirito e fatuos do
coragdo. Mas é-me necessirio compreendé-los para nao ficar prisioneiro de um
contentamento proéprio ainda mais profundo. De resto, tal propésito ¢ igual-
mente fatuo. A mesma mado que nos cega levantando a sua pressao nos liber-
tara. Ninguém morre contente consigo.

Coimbra, 8 Setembro 53. Gostaria de viver num convento onde 0 superior
fosse Alvaro de Campos. Em lugar de nos perder na contemplagéo de Deus, ado-
rarfamos noite e dia a sua Auséncia. Talvez assim améssemos a vida como
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poucos antes dele a amaram. A miséria dos que perderam Deus sabendo-o,
¢ uma sombra comparada & do meu Superior que nunca pdde perdé-lo por
nunca o ter achado. No fundo dela brilha, porém, a promessa devida aos que
tudo tiveram em nada por buscar noite ¢ dia o Tudo diante do qual coisa
alguma é justamente nada.

A tragédia é a necessidade de um feixe de contingéncias. A comédia um
feixe de necessidades que rebenta pelas costuras tornando-se contingente. A
liberdade humana inscreve-se aqui € ndo na tragédia. Bébados de liberdade,
0s romanticos veriam com génio na comédia a esséncia humana na sua mé-
xima pureza. O espirito vive ai do seu prépria jogo. Acontece apenas que
0 mais puro dos nossos jogos ndo ¢ jamais o nosso simples jogo. Aqui o de-
sespero, aqui o terror sacral da tragédia. A purificagio da comédia deixa-nos
melhores do que somos. A da tragédia, piores. S6 a vida nos deixa iguais.

Hamburgo, 7 Fevereiro 54. «Memorias» do Cardeal de Retz. Para triunfar
— e até para jogar — é preciso acreditar nas nossas cartas e nio ver o jogo do
vizinho. Retz via os dois baralhos ao mesmo tempo. Foi o Taleyrand da Fronda,
O jogo ndo podia obter a sua fé. Quem ganha antes do tempo, perde. Aqui,
como em tudo, sb6 o futuro escuro e ardente da fé torna interessantes e firmes
as nossas apostas. Tudo acontecia como se Retz chegasse sempre tarde aos
especticulos postos em cena por ele memo. As suas intrigas ndo podiam sur-
preendé-lo porque mesmo quando faliam o deixavam indiferente. Nem do
lado da corte, nem dos nobres, nem do povo, o Cardeal jogava o seu proprio
jogo e por isso os contemporédneos (e os historiadores) ndo compreendem como
um homem empregava tanta inteligéncia tanta audécia, tanta cavilagdo e tanto
espirito num jogo que lhes parecia véo.

A verdade é que naquela corte ¢ naquele tempo, todos os jogos eram vidos
¢ Retz, obedecendo a lei secreta daqueles tempos, foi o corpo ¢ a memoéria
dessa idade romanesca. Falido? Se se quiser. Mas eu vejo-o respondendo aos
contempordneos a quem as suas «Memorias» comunicaram uma vida que eles
ndo salvaram com toda a sua coeréncia: «afinal que pretendias tu, Paulo de
Gondi? Ver o Cardeal de Retz.» E como foi quem pretendia, talvez nio tivesse
falhado tanto como os que triunfaram td8o completamente que morreram
an6nimos.

Montepellier, 18 Qutubro 56. Quelxamo-nos do siléncio do mundo. Sem razdo.
O universo é uma palavra viva e é o sussurro da sua voz que torna a nossa fala
um lago de siléncio. Como no comeg¢o tudo pronuncia no mundo o seu ser
tnico. O sol é a mais luminosa das nossas palavras, o carvdo e a noite as
mais obscuras. Cada uma das realidades que nos olham é mais falante que
o eco enfraquecido com que nés nos entretemos a nés mesmos dessa conver-
sagdo fabulosa de todas as coisas connosco. Tudo profetiza, pois tudo dura e
o futuro passa pelo cadaver vivo das coisas. Nos profetizamos também mas
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as arrecuas, gaguejando, submersos pela imensa voz de um sol que ja nos viu
morrer desde sempre. Profetas traidos pelo futuro profetizado, nés devolve-
mos ao sol a sua morte que nunca contemplaremos. Com esse segredo de jogo
iluminamos a nossa morte impronunciavel.

Montpellier, 21 Outubro 56. Pouco importa o dia e a hora. Foi hoje, aqui, onde
estou sentado enquanto a multiddo domingueira passeia a sua alma inocupada,
que o mundo inteiro, os seis dias da criacdo € o dia tinico do homem ¢ da
mulher, se me recortaram, uma vez mais, a preto e branco, em vida e morte,
e desta vida ¢ desta morte qualquer coisa me diz que sou eu, pessoalmente, o
responsavel. A minha culpa, ndo a de «Addo» que foi igual & minha, dividiu
o mundo a0 meu coracdo, pois € ai que eu o encontro dividido enquanto os
outros passam distraidos €, na aparéncia, felizes como as flimulas que crepitam
nesta tarde a sua alegria desportiva. Nesse dia e nessa horz, que eu nao sei
quais foram, que o meu rempo comegou com elas, essa minha culpa me
dividiu e eu encontrei o mundo dividido em mim. A minha histéria, como
a de toda a gente ¢ a dessa Queda (de onde? e porqué?) e também da Revolta
(contra quem?) por ela ter acontecido. Antes dela o mar ¢ a vida embalavam-
-me¢ como miusica das esferas, agora sdo sé a longa angistia de uma criagéio
ferida em busca do antigo lugar celeste. Sou eu que transmito ao mar os mo-
vimentos desordenados da minha divisdo interior, os tombos da minha alma
rolando sobre si mesma em busca da unidade num s6 instante quebrada. Tao
bem quebrada como um cristal fulminado por um raio e disperso em seguida
numa explosdo sem fim.

Montpellier, 1 Novembro 56. Se os homens aceitaram (mesmo a for¢a) o Cris-
tianismo e as suas exigéncias absurdas ou desumanas, como aceitam as exi-
géncies ndo menos terriveis e anti-naturais dos deuses diante de quem se pros-
ternam, é porque ha alguma coisa de mais cruel e anti-naturzl para os homens
que o Cristianismo e as religides: a Vida mesma no espelho nu e cru da
Natureza.

A religiio é o 6pio do povo; aceitemos a férmula. Talvez seja verdadeira
mas de uma verdade diversa da entrevista por Marx. Nio é s6 o povo (havera
aqui um relento aristocratizado do intelectual Marx?) mas os homens todos
que se servem desse Opio quando sobre eles se abate o pouco curavel sofri-
mento de existir. A ndo ser que inventem outro 6pio menos eficaz e mais
indigente ainda que o da religidio. Como aconteceu.

Montpellier, 15 Novembro 56. Contingéncia da gléria. Houve um tempo em que
Mozart era quase desconhecido. Em 1901, em Franga, Theodore de Wysseva
¢ outros fundaram uma Sociedade de Mozart. Durou trés temporadas. Mesmo
nesta famigerada «bela época» o Mozart tido entdo como musico amdvel, futil,
deliciose, ndo obteve sucesso. E isto na antiga pétria «méie das artes e das
letrasy. Miée do snobismo, igualmente.

E
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Em 1930, depois do sucesso de Franz Sschalk a frente da 6pera de Viena, a
mesma Franca snob compreendera. Nova sociedade de estudos mozartianos se
fundou para perpetuar o conhecimento daquele arcanjo que mais do que nin-
guém parecia prometido a uma gléria inusavel. Ndo hd nenhum mistério mais
triste e mais profundo na experiéncia humana que o do esquecimento. Todas
as teorias da Historia o deviam ter por certo. Mas como haveria «Historian,
sem esquecer precisamente, o «esquecimenton?.

Montpellier, 4 Dezembro 56. O Unico rio que desci com gosto durante a vida
foi o da preguica. Suponho que tinha a forma da minha alma pois me con-
verteu numa espécie de for¢ado. Nunca nadei contra a corrente. Todos os ri-
beiros da minha inféncia confluiriam para esse rio da preguica como galgos
e nessa alegre companhia desci pela minha vida como outros sobem. O resul-
tado € o mesmo. Perto do meu corag¢do corria o Tempo. Para ndo perder o
contacto com a sua mdo sempre jovem ndo olhei nunca para o lugar que aca-
bava de deixar. A preguica serve-me de anjo da guarda, presenc¢a deixada na-
quele lugar onde ninguém atina voltar. Ela me conservou préximo de mim, pois
as razdes porque ndo avancei para os cimos onde vemos o mundo pequeno e o
mundo nos vé maiores do que somos, foram as imensas e sempre adiadas ta-
refas que nunca tive tempo de acabar. Alids, mal as comecei. Enquanto os
meus amigos se inventaram &rvores de alto porte passei trinta anos a ver
os meus bragos transformar-se em galhos mortos como os dos santdes do Ganges.

Néo nasci sendo para ver e ouvir. O resto € superior as minhas forcas e aos
mens dons. O rio branco da preguica estava correndo antes de eu nascer,
ndo seria eu que o levaria ao mar. O meu gosto é seguir-lhe as margens,
cortar rodelas de sabugueiro e correr atras delas, como em garoto, deslumbrado
pela miisica luminosa da corrente.

Nice, 17 Maio 66. Greve. Todo o dia a radio difundiu miisica ligeira, cangdes e
misica da moda nos Gltimos dez anos. Continua torrente de angustia liquida
a flor da pele de habitantes do néo sentido. Quase nunca uma aberta, a «rouge
fleur eclatéen da vida, os «c’est beau, c’est beau la vie» banham nessa an-
gustia facil mas tdo pungente das cangbes que nos cantam no presente.

Mais longe a vaga negra, a fuga luminosamente azul para a noite do jazz, alma
da nossa alma @ procura de alma. E muitas vezes vulgar, nunca indiferente.
Nada de mais destrutivo que esta emanacdo a superficie das nossas vidas. Ao
contrario da «grande» musica, a anglstia permanece aqui no estado nascente,
é a respiragdo unénime de todos os Montand, Aznavour, Coltrane ¢ Miles Davis
Nio nos remete para nada mais que para uma queixa fatigada, esburacada pela
auséncia de sentido da nossa existéncia toda inteira rodeada das chamas da
ternura ¢ do tempo. Tudo o que a grande misica recupera a um nivel mais
alto, salvando-nos das trevas, aqui arrasta-nos para o mais baixo mistério da
nossa tristeza, celebrado de S. Francisco a Berlim como a tnica missa digna
das nossas vidas para sempre perdidas. Devemos ter vergonha desta tristeza?
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N@o a tomar a sério? Ela ndo nos pede licenga, instala-se como em sua casa.
Nunca me explicarei o impacte que esta misica tem sobre mim. N&o posso
é nega-lo. A contra-luz, rodeado ¢ aspirado pelos clarées nocturnos de Miles
Davis, olho para as suas fotos como Adao podia lembrar-se o paraiso. A som-
bra passou no meio, um arcanjo invisivel pds fogo as pedras, as flores, a casa,
ao dia absurdamente azul em que lado a lado foram homem ¢ mulher trans-
parentes um para O outro.

Veneza, 4 Abril 64. Anunciacdo de Dirck Bouts. O mais interessante no
quadro ndo € a pomba sagrada que entra pela janela mas a doce Natureza que
se entrevé através da porta de batentes escancaradas. O anjo traz a mensa-
gem celeste a um mundo consciente da sua celeste beleza. O céu tornou-se
terrestre ¢ a terra celeste. Definigio do Renascimento.

Grenoble, 3 Janeiro 64. Em certas regides de Franga na altura em que as
pessoas morrem tapam os espelhos. E talvez a origem do uso mitol6gico do
espelho no «Orfeu» de Cocteau: superficie irreal separando a vida da morte,
impermeével aos vivos, convertida em dgua quando a Morte o toca com maos
de relampago, équem ou além de espago e tempo. Ja Lewis Carrol fizera do
espelho a porta aberta da surrealidade, Alice tocando o seu sonho e¢ o seu
sonho tocando-a numa transparéncia paradisiaca. Todas estas metiforas sido
secundarias comparadas com a experiéncia original da crianga fascinada e per-
plexa diante do espelho. Ela é a fonte de todas as metamorfoses e simbolos
futuros relativos ao Espelho. Que olhamos ou nos olha no espelho para que esse
acto tdo comum se apresente logo como a mais fantéstica das experiéncias?
Diz-s¢ que nés olhamos a nossa Imagem. Infelizmente nés ndo temos imagem,
a imagem que ndés somos ndo pode ser por nés olhada. O texto biblico o
diz — mas tomou-s¢ alguma vez a sério a horrivel verdade, a impensavel
verdade desse dito? — que ndo somos mais que «a imagem de Deus». Por-
tanto, s6 Deus nos vé. Em suma, ninguém nos vé. Mas justamente, o Es-
pelho oferece-nos de graca a impossivel visdo: ai vemo-nos. Quer dizer — ilu-
dimo-nos duas vezes. Ndo nos vemos e julgamos ver-nos, ndo nos podemos
ver ¢ tornamo-nos videntes. O espelho, objecto trivial, faz-nos Deus. E por
isso que aquilo que nos mostra nos atemoriza tanto propondo-nos sob o véu
da auto-transparéncia uma viagem confortivel no interior das trevas. Que
nés nos vejamos ai como belos, adoriveis, nos nos instituamos através dele
como irmidos ou irmds da Beleza, como numa pec¢a de Calderén, é apenas
uma duplica¢do, uma afectagdo, um galanteio de ilusio suplementar e quase
o anilincio do préximo despertar dela. Damos entdo um nome ao mistério que
nos cega, por conseguinte pressentiamo-lo e alguma coisa nos diz, no siléncio
de uma ruga que esta luz em que cremos tocar-nos nos anuncia ja a men-
sagem da sombra.

A luta da mulher e do espelho nio € o teatro banal da coqueteria mas o
jogo sério ao nivel da ilusio em que o espelho é arena e o tempo mascara da
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morte. A morte sem mascara € precisamente o que o espelho nos fabrica apa-
rentando oferecer uma imagem a quem nao pode té-la sem lhe sofrer as mor-
tais consequéncias. Todos os espelhos nos roubam, no espago de um segundo,
a nossa realidade. Cada olhar dado ao espelho renova as simétricas aventuras
de Narciso e Orfeu: transportavamos a vida nos bragos, éramos vida no seu
esplendor cego, paramos para contempla-la, tomamos a presa pela sombra e
de siibito a vida para e destr6i-nos. No espelho a imagem ndo esta do lado
que se imagina e & em vido — busca atroz — que as criangas a procuram
perdidamente detras. Fomos nés que nos tornidmos Imagem e o que nos olha
de «outro lado» do espelho ¢ justamente a Morte. A nossa morte, mas nao
ha outra.

Grenoble, Fevereiro 64, Enterra-te na morte até te tornares imortal. Veste-a,
habita-a, acaricia-a como um monge o cranio ritual, mas mais profundamente,
até que a noite de sibito comece a resplandecer dessa luz que era ji a tua
nostalgia antes de nascer. Aceita-te.

Nice, 3 Janeiro 69. Fini le temps du retour sur soi. A quoi bon? Ce n’est
pas seulement vain, c’est irréal et la forme méme de la fuite. Tout est con-
cret, La mystique est en méme temps le bien de la concrétion maxime et de
Iirrealité supréme. Le fini touche I'infini quand il touche linfinité, pour ainsi
dire, avec le doigt, et cela ne peut se faire qu'au contact de I'infini que la
finitude interdit. En fait, toute l'expérience soit — disant mystique est la
parabole devenue sensible et touchable de la plus immédiate forme de notre
présence au monde — toujours deja la et jamais tout a fait 1la. C'est a travers
ce vide que nous nous inventons, ne croyant jamais tout & fait que tout ce
qui est, 'est véritablement et en tous les sens. Car, en effet, le est qui est dit
par la copule du jugement d’existence se rapporte bien moins & 1'étre de I'exis-
tant brut qu’au rapport de cet existant avec notre propre existence. La mon-
tagne, la mer, le soleil sont, au sens eminent du terme, parce que nous ng
sommes pas.

Nice, 1 Setembro 69. N&o ¢ s6 para o erotismo fetichista que a parte sobre-
leva ao todo. Nada mais dilacerante que a vista de uns sapatos de alguém que
nos morreu. Neles colhemos com uma espécie de fulgurincia negra o ndo-sen-
tido absoluto da sua auséncia, sensa¢do que a presenga fisica do morto néo
provocara com tal intensidade. Mas ja em relacdo aos vivos ¢ a mesma coisa.
Em cima do banco os miniisculos «soquettes» do meu filho recriam a sua pre-
senga com uma for¢a andloga. Nada vale a realidade, mas nada é mais verti-
ginoso que a recordacio através da qual se torna como o fantasma de si mesma.
Todo o mistério das pessoas reside nisto.

Palma de Maiorca, 24 Margo 70. Nenhum Sade, nenhum Marcuse pode ser
mais grevolucionario» que esta alemd@ em mini-bikini inconsciente do seu papel
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explosivo. Atravessa como boa mie de familia o «hally do hotel por entre
olhos 6 na aparéncia habituados dos empregados, abotoados até ao pescogo,
filhos e irmdos de mulheres a que nunca viram, nem em sonhos, um quarto
de nalga que a estrangeira exibe com natural naturalidade. E isto que matara
aquilo. A Espanha como o resto do mundo n@o desconhece o sexo, mas conhe-
ce-0 sob a forma do pecaminoso e do proibido, do deboche que marginaliza o
seu praticante. O que ignorava era este «natural» que uma década de turismo
fixou para sempre na sua pupila camponesa. Sio milhares de anos de saias
negras e funebre erotismo flutuando ainda nas pegas de Lorca € nos filmes
de Bunuel que se derretem ao sol das praias invadidas por um inimigo contra
o qual a Repressio hispanica ndo descobre antidoto. Isto exaspera o complexo
machisto-cultural do espanhol (¢ © nosso) mas por fim dilui-lo-a. S6 entéo
a Espanha «negra» e a «menos negray» simétrica daquela, se pordo a viver com
alegria corporal que esta mie juvenil ao atravessar o «hall» comunica a pai-
sagem, 4 praia, a0 mundo de Palma.

Dinard, 17 Julho 70. No méximo, dezasseis anos. Vem da praia ainda orva-
lhada de bruma, em fato de banho, fulgurante. Sobe comigo este elevador do
acaso. Nio sabe que me rouba o presente, que me expulsa para o antigo es-
paco em forma de abismo onde a minha vida desaparecia nula e gloriosa, A
visio da beleza teve sempre para mim este efeito devastador. Esta rapariga
perfeita, de pé a meu lado, ignorante da forga destruidora das suas longas
pernas nuas, ferozes como espadas, nio me acordou o que se chama «os sen-
tidosy. Ndo se tem vontade de fazer amor com o céu estrelado ou o mar. O
amor teve sempre para mim este efeito de evasdo da gravidade terrestre. Nao
¢ o da pulsdo sexual mas o seu oposto. Tudo se passa como s¢ O amor sexual
fosse a sombra desse outro amor, aquele que nos subtrai a fatalidade de sermos
apenas nos como sobrevivéncia egoista. Possuir a féormula do amor sexual
— ali4s inexequivel — ser possuido, a do auténtico amor, viagem deslumbrada
a0 centro do sol, esquecimento positivo da pulsdo de morte que nas profunde-
zas do corpo lateja silenciosa. Estranho rosto o do amor, mesmo o de um se-
gundo fulminante, sem futuro, como o estatico e ascensional por esta desco-
nhecida, me reconduz 4 morte por instantes suspensa no seu olhar de jovem
arcanjo. Durante alguns instantes o tempo, o meu tempo de morte, pis-me
a correr as avessas ¢ deixou-me algures & beira da praia dos meus vinte anos
em que tudo era promessa ¢ eu esperava ainda da mulher o olhar que me
arrancasse para sempre, razio ou graca, @ morte dos dias. O tempo de subir
cinco andares.

Nice, 25 Maio 70. Exame (Erasmo). Um exame é uma infantiliza¢do peri6-
dica. Setenta rapazes e raparigas «activos» estdo agora silenciosos e reduzidos
aos reflexos de criangas que nio sabem ou sabem mel o caminho da casa.
Tém 20 anos, a vida ndo corre sobre eles a fundo ou eles pensam que nao.
As raparigas ndio sdo nem esposas nem mdes nem funcionarias. Todos estdo
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ainda na preciria terra de ninguém da vida estudante de que terdo sempre
futura nostalgia. Mesmo destas trés horas em que procuram responder a uma
questdo que, no funde, ndo lhes interessa. Desta massa de destinos informes
mas ja determinados sairdo multiplos destinos, mundos em si mesmos fechados,
alguns sucessos, um lote enorme de decepgdes, alguns dramas. A luz desta
manhd paradisiaca, com o Mediterrineo dos sonhos caros ao alcance de mao
e olhar, a perspectiva é atroz. Mas segura.

Agosto 70. Houve sempre um elemento «integrador» nas sociedades como
James Frazer o notou: crenga madgica, crenga religiosa, crencga racional, em se-
guida, E a «crenca» que aparece como principio de «ordem» de integracdo,
de agonizagdo. O homem dé-se o Todo em simbolo antes de poder aceder a ele na
realidade, mas nao o terd na realidade sem primeiro se ter apropriade dele ccmo
simbolo. Toda a justificagdo da magia reside nesta fatalidade da fun¢do simbé-
lica. Por mais que faga o homem ndo pode viver no «sem-sentido». Ele mesmo
¢ o significante universal. Mas de qué?

Arribida, domingo, 8 Agosto 71. O espectaculo comegou com a primeira ca-
mioneta de Setubal as sete da manhd. Com sonoridades varidveis durari até
as dez da noite. E uma amdlgama tnica de quermesse, romaria, peregrina¢io,
festa desportiva, circo e batuque. Nio é possivel imaginar nada mais revelador da
florida casticidade social do Portugal de 71. Todas as idades, todos os trajos,
todos os «gadgets» nacionais e internacionais aterram e se concentram neste
cotovelo de uma s6 volta entre montanha e mar. A multiddo borda a rua tnica
e polui a praia com a mesma alegria que os criados dos maros restaurantes.
Restos e lixo sdo atirados dos balcdes directamente ao mar para vir depois como
cdes doceis relamber a orla da praia. «L4 em baixo estd tudo cheio» repetem
os policias ventrudos que presidem a este baile de gente, camionetas e carros
transistoriados. Os veraneantes descem com o garrafio e a lancheira de um
lado, os transistores no outro, da goela aberta. Nalgumas camionetas gente nova
faz exercicios de «talkie-walkie». Em varias linguas o estrangeiro atonito desfia
o seu espanto «civilizado». Talvez sinta que s6 por isto a viagem mereceu a
pena... Por volta das onze € meia o corropio da camionagem esmorece um pouco.
Os carros comeg¢am a ficar cada vez mais longe. Em fato de banho, numa forma
inédita de pedestrianismo, varios populares improvisam uma corrida em forma
até ao Portinho. No meio do caos, com uma fleuma ancestral, a policia continua
a distribuir a pentria de espago. Comega-se a sonhar com carros volatizaveis cu
dobraveis, sobreposigdes delirantes & maneira de Sempé ou do nosso Jodo Abel
Manta. E um canibalismo turistico a meio caminhc entre Breughel e Dante.
Fenémeno universal com uma nota portuguesa que lhe confere sentido. E a
revanche justa de um povo privado durante séculos de gestos ndo humilhados e
que de repente acede ao tesouro inacessivel da praia aos domingos, dos sabados
pagos, das motoretas e dos mini-morris. Sdo os herdeiros dos que trabalhavam
ha apenas meio século doze horas por dia ou estavam disponiveis vinte e quatro
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horas sobre vinte e qutro, como as criadas. O que na Franca comecou em 34
s6 agora, em forma de vaga, rebentou aqui. Rebentou: expressio adequada para
o que sb6 se pode comparar a um dique que cedeu a uma torrente longamente
contida. O éxodo semanal sem regras nem formas, com o seu caricter de vio-
léncia submersa, de frenesim gestual, de exuberdncia — e hoje nem sequer o sol
aquece — faz lembrar um desses fenomenos da natureza incontida como a de
certos animais da Sibéria que em dadas épocas atravessam toda a Russia para
se precipitar nas aguas do Béltico onde acabam. Quando chega o Verdo o mesmo
fenémeno nos empolga. Aqui ndo é a morte que se vem buscar mas a vida ndo
havida ou por haver. O especticulo que ndo se lhe dd ou suspeitosamente se
lhe oferece, o povo o d4 a si mesmo, como outrora quando esperava tudo de 5l
Literalmente: as trés da tarde desembarcaram os nortenhos com uma banda po-
pular. Mesmo debaixo da chuva que lhes agua a festa, as flautas e pifaros de-
senrolam as suas fifias justas. Nao ha forga que os dome. Como quase toda a
gente, ndo vieram para gozar um espectdculo, serra ou mar, mas para se dar
em espectaculo. Com mais justiga: para ser o espectaculo. Gordissimas matronas
como soldados de licenga descem ao lado dos musicos, mais desinibidos que ele-
fantes. Vieram para isso, para se desabotoar. Um dia destes vale todos os in-
quéritos reais ou imaginarios. E um despimento nacional, ingénuo, colorido. Mais
alegre que o Carnaval extinto. Uma patria secularmente vestida de negro biqui-
niza-se em termos de epopeia, refegos generosos alastram sobre fatos de banho
para miss Mundo. A burguesia triunfou em toda a linha: os seus escravos copia-
ram-lhe as audicias ¢ ultrapassaram-nas. Amanha terio a elegancia que é hoje
o seu privilégio. E o embrido de outra humanidade, amanhd mais natural. Por
momentos o espectdculo popular tem ares de um novo «ga ira» sem alabardas
nem lampides. Entre o mini-morris e o rarissimo jaguar que se aventura nestas
subversivas 4guas dominicais a diferenca é menos que entre os que andavam
«sans culottesy e as cadeirinhas dos aristocratas. Que 89 ajustard a nossa eterna
conta atrasada com a Histéria?

Dinard, 10 Julho 73. Morte: porque ndo ¢ nada suporta tudo, a parédia de
Yorik ¢ o lamento de Isolda. Nenhum discurso a toca, todos nela se enraizam.
Entre o siléncio e o palavreado que se desenrola o espago nulo e interminavel
da morte. Os cataros que tinham a vida por inquinada na sua fonte chamavam-
he «misericordioso beijo de Deus». Sem precisar de ser catara toda a miséria
humana conta com esse beijo que a anula sem a redimir. A morte so6 redime o
que de redengdo nd@o precisa. As suas portas ndo abrem para nenhum espago
impensével e inabaldvel mas para a vida que contra os seus batentes ilus6rios
se escancara.

Chestov fala com patética profusiio das «revelagdes da morte». S6 se for por
analogia com as que na cdmara escura permitem a imagem pré-existente tor-
nar-se real ¢ evidente. O negativo que ao banho revelador oferecemos contém
tudo o que de repente nos ofusca e deslumbra. Na morte nada aprendemos de
essencial. Nio & essa a sua funcio ou, se se prefere, a sua esséncia. Espinosa

E
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tinha razio referindo com ironia as virtudes de conhecimento que € costume
atribuir & «meditatio mortisy.. O crénio irrefutiavel manejado noite e dia ndo
abre o entendimento a visio do essencial. Antes estimula a troga 6bvia de Yorick
detrds da qual talvez ndo seja Deus quem sorria. A fungdo da morte ndo ¢ a de
ensinar o que por demais sabemos, mas a de nos obrigar a desaprender o muito
que sabiamos sem saber que o ndo sabiamos, Ora nada sabemos de mais certa
ciéncia que o facto de «sermos mortaisy. E desta evidéncia que a Morte deve
despojar-nos, privando-nos dos sobrenaturais mistérios para 14 do limiar onde a
supomos reinando e dando-nos em troca o mistétrio ndo menos opaco da sua
realidade de miragem.

Se a morte estd no fim com a silenciosa violéncia que lhe conferimos, esta
igualmente no principio, no meio, em toda a parte. A omnipresenga divina, tdo
dificil de conceber pelo intelecto, filho do espago e do tempo, ela s6 a realiza.
Banhamos num largo de sombra onde todos os sais ja desapareceram desde
sempre pois ao fim e ao cabo se extinguirdo. O que ndo concedemos a Deus
de mao beijada o damos a Morte e seu universal triunfo. Melhor ainda: s6 nela
e por causa dela o pensamento de qualquer coisa como Deus aflora ao nosso
espirito. H4 muito que o discurso acerca de Deus — o discurso ordenado do
conhecimento que dele podemos haver — perdeu o minimo de evidéncia histo-
rica € intelectual que permitia & Teologia supor-se a rainha dos saberes mais
necessarios e altos. Um tal discurso autorizava que a partir do Dia tivéssemos
alguma claridade sobre a Noite que nele se recorta. A situagfio, hoje, é outra:
o discurso diurno nio encontra credibilidade sendo a partir da sombra onde se
apaga, a razdo a partir da loucura, a vida a partir da morte, Deus a partir do
nada. Se Deus mantém ainda uma vaga credencial, aos peritos em evidéncia
mortal o deve. Os auténticos teélogos do nosso tempo nédo sio os Kung e os
Robinson que ndo créem em nada que visivelmente ndo seja mortal, mas os
poetas da Morte, Beckett ou Ionesco, que no seu sombrio morto talham para
cada um de nés as unicas mdscaras compardveis as que a antiga presenca de
Deus impunha. No mais profundo de si o homem moderno é um adorador da
Morte e sé no seu espelho inalteravel experimenta por instantes o sentimento
rarissimo de estar vivo.

Se a morte tivesse a capacidade de que a revestimos, as relacoes dos homens
com ela ndo teriam, a bem dizer, «histéria». Mas ela veste-se do que nds des-
pimos continuando eternamente nua. Se a morte se vestisse da nossa realidade
extinta niio teriamos «Histérian. A histéria é ela que no-la inventa no momento
em que nos aparece como o unico horizonte indiscutivel da vida. Os povos de
quem se diz que ndo tiveram «histéria» sdc povos que tiveram uma morte di-
ferente da nossa ou descobriram até maneira de a nfo ter. A Morte tal como
a pensamos e interiorizamos no Ocidente ¢ um fenémeno histérico, mas um
fenomeno diferente de todos os outros pois s6 ela permitiu justamente o nasci-
mento da Histéria. O surgimento da evidéncia da Morte néo se fez sem pena
nem resisténcia. A universalidade da sua evidéncia precisou de séculos para se
estabelecer ¢ incorporar ao implicito da nossa cultura. As metamorfoses da cul-
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tura ocidental podem considerar-se como avatares da luta entre essa evidéncia
e a resisténcia nunca abolida que os homens opdem & evidéncia das evidéncias.
A exterior luta «contra a Morte», com os seus triunfos espectaculares abrindo
ja para o tempo da ndo-Morte, ndo modificou os termos dessa luta. Ao con-
trario: tudo se passa como se a perspectiva de uma vitéria empirica sobre a Morte
lhe conferisse um suplemento de capacidade que as formas mégicas da sua supe-
racio nao conheciam sendo para melhor a negarem. A tnica realidade séria do
sub-consciente moderno, como a mais superficial analise da criagdo contempa-
rinca o mostra, ¢ o dessa capacidade definitiva contra a qual ndo descobrimos
outro antidoto que a fuga erdtico-gastrondémica de onde ressurge mais triun-
fante que nunca.

O eco que o recente filme «La Grande Bouffe» despertou ilustra esse adensa-
mento da presenga da Morte como unica realidade interessante e, por conseguinte,
capaz de conferir um significado — mesmo s6 negativo — a presente aventura
humana. Os contrasensos que tal filme suscitou — particularmente a «esquerdan,
pouca habituada a ser curto-circuitada nas suas ilusdes vitais — foram sur-
preendentes. Do mais negro dos filmes, da pura apoteose da Morte tirou-se um
panfleto subversivo contra a ordem burguesa. A «Grande Bouffe» € um sermao
de Bossuet corrigido a meias por Breughel e Bufiuel, vomito triunfal de Morte
ndo apenas sobre uma classe ¢ uma sociedade de consumo 6bvias mas sobre o
género humano convertido em méquina desejante, sem utopismos marcusianos,
a Gilles Deleuze. Que este filme tenha sido o filme de 73 mostra que néo se trata
de capricho de um provocador de ocasido, mas goyesco graffitti do subconsciente
ocidental encharcado de morte até ao tutano da alma.

De maneira curiosa, este encharcamento, sem alterar a configuragdo da morte
na cultura contemporénea estd gerando o primeiro grande processo de desmiti-
ficacio da Morte, andlogo ao das grandes catéstrofes naturais ou histéricas.
De tdo comum, a morte torna-se entio invisivel ou insignificante. Os relentes
religiosos que costuma despertar néo se coadunam com 0 nosso tempo de ano-
nimos massacres semanais. Uma revista especializada na provocagiio anti-bur-
guesa pdde sondar esse massacre banal das auto-estradas com uma satisfagdo
de baixo-império. A Morte € assim des-dramatizada, relegada a fenémeno esta-
tistico sem relagdo directa com o individuo. De resto hd muito que o «individuo»
se morreu nela. E a verificagdo empirica da Morte como miragem e o fim do
seu reino milendrio durante o qual a tomamos por Alguém, como num filme de
Bergman. O que morre com a morte dessa Morte?

Sem excluir que essa anonimizacdo da morte faca refluir para a vida, de onde
tirava toda a substincia, uma exaltagio que s6 experimentdvamos ao seu con-
tacto, o actual fendmeno representa sobretudo a forma absoluta do seu recalca-
mento. A morte € a obscenidade superlativa da nossa idade sem tabus. Como as
dangas da Morte campearam sobre a peste medieval as nossas parddias dos ri-
tuais que no-la mostravam grave ou a sua evacuagfo da cena sempre iluminada
das Las Vegas planetarias onde habitamos, ndo significam triunfo claro sobre
a Morte. Apenas cultivado e voluntarista sonambulismo, um mero «transfert»
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sem matéria. A Morte era a poténcia individualizante por exceléncia. Situar-se
na sua luz era vermo-nos condenados a um desaparecimento sob fundo de
imortalidade colectiva. Hoje esta ultima ilusdo esboroou-se. A visio plausivel
de uma morte universal da nossa espécie relativizou de chofre a simples morte
individual. A Morte enquanto «minha morte» ji nio tem um espelho péstumo
onde possa secar as ligrimas que por si mesma vertia. Os efeitos de «transfe-
1éncia» sdo tanto mais aceitdveis quanto é certo ser essa morte apocaliptica
vivida sob o modo imaginidrio. Morremos menos porque morremos todos na
medida em que essa morte global ndo tem sobre nés o mesmo impacte visceral da
representagio (contudo igualmente imaginéaria) da nossa propria morte.

Exit a Morte? Para ter o direito de apostrofar de novo a morte como S. Paulo,
temos de conceber uma vitdria mais positiva que 2 do mero recalcamento sob
a pressdo brutal da morte estatistica ou a chantagem metafisica exercida por
uma espada de Damocles de novo género. E necessario pensar a Morte e as suas
pompas, mesmo se consideravelmente abolidas, culpadas de ndo nos deixar ver
a «verdadeira morte» que sob elas se esconde e que ndo € outra que a do dia do
homem que ndo tem noite. Nio ha vitoria sobre a morte porque néo ha vitéria
sobre o que ndo existe. Quando se encara de frente o que de frente se ndo pode
encarar, a evidéncia da inexisténcia da Morte subverte a evidéncia inversa da
sua irrefutdvel omnipoténcia. Acontece apenas que essa «inexisténcia» é de um
género Unico, tdo singular que nos obriga a redefinir as mais elementares cate-
gorias ontologicas. Essa «inexisténcia» é aquela que Antero evocou como «mais
retumbante que o clamoroso mar» Na verdade, o verso famoso merece uma
pequena torsdo. A «retumbdncia» ocednica da Morte ndo procede dela mas do
efeito, por assim dizer, «auditivo» de que ela é ocasido e lugar. O clamor que a
sua mudez ecoa sem fim ndo é outro que o do tumulto da vida, de sibito con-
centrado num sé ponto, centro ¢ esfera do absoluto em que se converteu uma
existéncia abolida. E 4 vida, & vida subtraida a inconsciéncia de onde emerge €
onde sempre persiste, que a «inexisténcia» da Morte nos devolve. Tudo se passa
como se nés ndo pudéssemos meter as mios no fogo onde se alimenta sem sobre-
voar os seus abismos, sem esse obrigatério «détour sons retour» de que s6 a
Morte é ocasifio. O discurso sobre a Morte € o mais inttil dos discursos humanos,
acabado antes de comecar, derradeiro em sentido proprio, volvendo sempre e
sem fim ao seu eco infinito de «mar banhando nada», como Pessoa a imaginou.

Monte Carlo, 28 Outubro 73. Visita da cabine Apolo X. Multiddo. Muitas
criangas. Acontecimento banal. Contudo é, um pouco, como se, na época, milha-
res de pessoas visitassem o Santa Maria de Cristovio Colombo. O habiticulo é
mintsculo. Os cosmonautas retomaram a figura humana no ventre materno. E a
figura simbolica da sua aventura: evoluem assim no interior do olhar humano,
protegidos por ele, um olhar humano que apés milhares de anos de sonho se
parece muito com um olhar de Deus. E porque no fundo cada um de nés tem
esse sentimento que esperamos com paciéncia a nossa vez para pousar sobre o
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ovo celeste um olhar que nos torna divinos. Divinos e inquietos. O fabuloso
torna-se banal.

Vence, 23 Maio 73. 50 anos. No siléncio mais completo. Nem da familia
lembrado, salvo da prisioneira livre em Africa. Siléncio merecido, quase alegre,
correspondendo bem ao sentimento fundo da minha inexisténcia. Que hoje nem
sequer me doi como na década furiosa dos vinte aos trinta anos. Espectaculo
e cenario exteriores unissonos. Annie de novo em plena crise de asma, Gil com
a varicela. Tudo isto sob um azul impecével que desrealiza tudo quanto cobre.
50 anos: espelho que volto com lentiddo para mim e onde nio vejo ninguém.
Sé eu me sei o Ulisses de tdo desastrosa aventura.

Vence, Setembro 83. S6 a hora do nosso crepusculo descobrimos, enfim, que
estivemos no paraiso ¢ o vamos perder. Néo nos espantou ter sido recebidos por
um sol que nos esperava ha bilides de anos, pela frescura dos rios e dos prados,
pelo siléncio macio das florestas, nem reconhecemos a arvore da vida plantada
mesmo no meio da criagio. Agora que me volto para o lado sem sombra reco-
nheco melhor a torrente de luz que inunda as minhas costas ¢ envolve a recorda-
¢iio de cada um dos meus passos na terra batida ou no asfalto da noite. Nesse
passado lembrado como uma morte gotejam as pequenas fontes da infancia mais
perdidas ainda por minha culpa. Porque nao encontrei ninguém que me dissesse
que eu vivia no meio do paraiso, rodeado de anjos tdo visiveis como postes tele-
graficos, e incapaz de encontrar a palavra que nos tornasse semelhantes a face de
Deus que eles me escondiam para me ajudar a viver. Era entdo este o miserdvel
segredo que me ocupou tanta noite de vigilia estéril, tanta fadiga a procura do que
nunca tinha perdido? Estava no paraiso, estou no paraiso, outrora, agora, mas
ndo para sempre. O meu paraiso esta pregado do exterior, como um caixdo,
abrindo sobre o nada como uma falésia sobre o abismo.
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