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/
PREFAcIO

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da
segunda parte da obra literaria de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais caracteristicas
da sua estética: o sensualismo descritivo, a aten¢do ao pormenor singular,
a captacdo de episddios muitas vezes elaborados como fragmentos auténo-
mos. Todas estas caracteristicas se consolidam, nas obras agora publicadas,
de forma distinta — embora em todas elas possamos compreender o seu
alcance e a forma como contribuem para a inven¢io e o singular estilo de
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro titulos, de que modo
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir
uma voz invulgar no nosso panorama literdrio do inicio do século xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa.
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da Republica (o sétimo), entre
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua aten¢do ao pormenor e a
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderiamos num pri-
meiro momento imaginar como individuos extraordinarios, apresenta-se,
pelo contrario, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor,
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais
(e ndo-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades.
Séo estes os individuos sobre quem recai a ideia de «gente singular».
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E porqué? O que Teixeira-Gomes propde ¢ que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atengéo, se podem encontrar caracteristicas
e episédios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando
para uma escala maijor: ndo haveria vida alguma em que um olhar atento
nio viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciagdo. E pois o
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atengio
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irénico,
satirico, ou mesmo cdustico, que ndo apaga, entretanto, uma empatia infeliz,
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Ja na
histéria protagonizada por Leonor, a equivoca mulher que com aparente
inocéncia estd na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na
dos quatro manos que governam o grotesco episddio do conto «Gente
Singular», o que sobreleva ¢é a facilidade com que, mesmo a propdsito do
mais inopinado objeto (uma retrete...) é o episddio inesperado e faceto que
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcastico, que
traz & tona as «singularidades» (e recordemos Eca de Queirds, no conto
do mesmo nome) de gente aparentemente sem historia... («O triste fim
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eréticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941)
representam os wltimos anos de produgdo literaria de Teixeira-Gomes,
desde 1925 ja no autoexilio em que viria a morrer, em outubro de 1941,
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes
é aqui levado ao extremo, num sensualismo impar na literatura portuguesa
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de
fei¢do ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visio psicologizante,
que o autor de que nos ocupamos também nio pratica).

E curioso que a proposito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impde é, pelo con-
trario, uma atengdo particular e sensorial a materialidade pormenorizada
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tdo vivida,
o narrador. E isto que subjaz as novelas que intitulou eréticas, porque o sdo
de facto — e ndo poderiam sé-lo sem essa prevaléncia do corpo material
que, justamente, esta na base da pulsio erdtica. Esta pulsdo convive, por
outro lado, de méos dadas com a melancolia que a sua memoria convoca:
o narrador de Bougie recorda os episddios cosmopolitas e erdticos que, na
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sua juventude, viveu em Amesterddo; em Sevilha e Cérdova; em Barcelona,
no Mar Tirreno e em Itdlia; em Barcelona e Turim; entre Esmirna e
Constantinopla; e, enfim, no «seu» Algarve, que nunca anda muito longe de
si. E, assim, um erotismo cuja densidade temporal (antes e agora) permite
olhar para o passado como prazer dos sentidos, revivendo-o através da
melancolia do presente. Esta situagdo torna o narrador num espectador
contemplativo do seu proprio prazer no erotismo do mundo, representan-
do-o de forma complexa e autorreflexiva. Por outro lado, novelas como
«A Cigana» ou «O Sitio da mulher morta» combinam sensualidade, pitoresco
e uma curiosa forma de narrativa simultaneamente realista e magica, se
ndo mesmo fantastica, assim dando conta de uma espessura contrastante
a este conjunto de novelas, e mostrando a subtil arte literdria do autor.

Esta mesma mescla de caracteristicas tdo diferentes e mesmo aparente-
mente incompativeis da o tom, de modo ainda mais intenso, ao romance
Maria Adelaide. Nele, o narrador, Ramiro d’Arge, apresenta um conjunto
de atributos que ja vimos serem proprios da escrita sempre liminarmente
autobiografica de Teixeira-Gomes. O deslumbramento com a paisagem
algarvia ¢ aqui total, emergindo em curtos fragmentos que pontuam os
também muito curtos capitulos que constituem a obra. Esta estruturacéo da
ao romance um ritmo sacudido, ao surgir como breves episédios de uma
linha quebrada que constitui a histéria que se desenrola: o nascimento,
desenvolvimento e cruel morte, aos pedagos (em sentido metaférico e lite-
ral), da relagdo amorosa entre o narrador e Maria Adelaide. Dos primeiros
episodios, todos eles centrados no éxtase erdtico e amoroso que leva o
narrador até Maria Adelaide, aos interregnos que constituem as crises ner-
vosas e as acusagdoes mutuas em que se vio embrenhando, até a dolorosa
morte da protagonista e subsequente fascinagdo erdtica do narrador por
uma nova e precoce amante, este romance traga uma pequena e invulgar
suma dos principais tragos da invencio literdria de Teixeira-Gomes, bem
como do seu estilo apurado. Se ainda houvesse duvidas, elas seriam aqui
apagadas: Teixeira-Gomes considera a prosa de ficcdo (mas também a
autobiografica) como uma forma quase isenta de moralismos e dos cons-
trangimentos retdricos do romance burgués, na descricdo de uma histdria
de amor em que a relagio fisica é simultaneamente o fator desencadeador
da histéria amorosa, mas também o elemento por que cruelmente ela se
vai desfazendo. Ndo ha aqui contemplagdes relativamente ao emaranhado
psicologicamente indecifravel e duro que constitui o ser humano: ndo é
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apenas o narrador que é singular, mas, e como atrds vimos, todos os
humanos o sdo, de uma forma ou de outra.

Esta linha de continuidade prossegue, alids, na tltima obra publicada
no proéprio ano da morte de Teixeira-Gomes, Ana Rosa, permitindo assim
avaliar a consisténcia e coesdo do seu projeto literario. Na verdade, e muito
embora o manuscrito publicado que nos chegou corresponda apenas ao
esbo¢o do romance que o autor chegara a anunciar, é admiravel a forma
como estas poucas paginas representam uma rima e simultaneamente um
remate relativamente & inconfundivel produgao literaria de Teixeira-Gomes.
Tudo aqui, como na restante obra, aponta para o fazer de um artiste,
palavra que no léxico da época sublinhava o apurado sentido estético
e estilistico que um autor imprimia ao que escrevia, pintava ou esculpia.
Teixeira-Gomes ¢ aqui esse artiste, comprazendo-se no requinte com que
usa a palavra e nos faz imergir, a nés, leitores, diretamente na trama fic-
cional. Na realidade, os primeiros paragrafos daquele que seria o primeiro
capitulo de um novo romance, inacabado como vimos, mergulham-nos
numa cena em tudo idéntica a de Maria Adelaide: as intensas impressdes
de um encontro amoroso que acaba de ter lugar, no quarto do narrador.
Poderia ser uma cena saida de Maria Adelaide. Ndo o sendo, ela atesta
a continuidade de tragos inventivos e estilisticos do seu autor, que assim
demonstra a persisténcia de uma imagina¢do e de uma efabulacdo em
que o sensualismo impera. Ana Rosa é, no entanto, e no esbogo a que
temos acesso, diferente de Maria Adelaide — e as reflexdes que o narrador
faz acerca da violéncia com que consumara (quase como «um estupro»)
o ato sexual, em contraste com a ternura e a confusio de Ana Rosa,
de novo nos remetem para a consciéncia inteira dos inexplicaveis con-
flitos que ao humano estio reservados. A impiedosa e autoconsciente
descri¢do que o narrador faz de si mesmo, dos seus impetos e desejos,
sublinha a forma como Teixeira-Gomes, nas suas ultimas obras, alia
a sensualidade, sua caracteristica, o impulso reflexivo que, alids, em
muito ultrapassa a dimensédo da psicologia (e, em particular, de qualquer
hipotética «explicagdo» psicologica). E o facto de a descrigdo que temos
de Ana Rosa dar conta, na sua brevidade e impossivel desenvolvimen-
to, de uma configuragio feminina que permitiria abrir para diferentes
caminhos romanescos nio faz mais do que deixar-nos, leitores, como ao
narrador, expectantes face ao que ndo nos sera nunca possivel conhecer:
o resto da historia.
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O conjunto destas quatro obras confirma o teor da imaginagio literaria
de Teixeira-Gomes, afirmando-o como o elegante escritor dos sentidos
e do prazer, a0 mesmo tempo que do deslumbramento das coisas, seres
e paisagens e, muito em particular, do «seu» Algarve. Uma sensibilidade
vibrante, a sua, aliada a um realismo que nos dd a textura do mundo.

Helena Carvalhdo Buescu
Centro de Estudos Comparatistas
Universidade de Lisboa
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DEeus Ex M4cHINA

O inverno de 1890 foi dos mais asperos que flagelaram a Europa
durante o século findo, e na Holanda, entio — onde eu o passei quase
todo —, pois relativamente temperado e malissimamente preparado para
as baixas temperaturas, morria-se de frio. Mas morria-se deveras, isto
é: apareciam com frequéncia, nas ruas das cidades populosas, criaturas
humanas inteiricadas e mortas de frio.

O fleumatico holandés clamava nos jornais contra a incleméncia celeste,
tal qual o exuberante napolitano — na desgraca todos se parecem —, anos
depois vendo o Vestivio toucar-se de gelo e a Riviera di Chiaia atascada
em neve, se insurgia, também nas gazetas — como se a culpa fosse do
governo —, contra a Providéncia que ordenava ou permitia aqueles rigores
de temperatura em regido a eles tdo pouco afeita.

Foi o caso que nos Paises Baixos todo o més de dezembro a temperatu-
ra se manteve entre 25° e 30° centigrados de frio; gelaram completamente
0s canais, os rios e até o Zuider-Zee, o seu pequeno Mediterrineo. Mas os
holandeses, em todo o caso melhor petrechados do que os napolitanos para
resistir a semelhantes intempéries, aproveitaram a situagdo para dela tirarem
algum partido, e metidos em peles, caras ou baratas conforme as posses de
cada um, puseram-se na rua a patinar, e como grandes mestres que s3o nesse
género de divertimento insensivelmente se transformaram de sorumbaticos,
mazorros e grotescos em gente comunicativa, desempenada e alegre, dando
ao pais uma animacéo extraordindria e nunca atingida em invernos normais.
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Nos bairros populares das grandes cidades, como Amesterddo, o movi-
mento durava, com intensidade quase igual, dia e noite, pois a qualquer
hora o mesmo formigueiro humano cobria os canais, gente de todas as
idades deslizando sobre o gelo em caprichosas evolugdes e agitando os
bragos para atear o calor no corpo. Seria dificil encontrar-se alguém na
rua que ndo levasse consigo um par de patins.

Era uma espécie de frenesi contagioso a que, naturalmente, nio
soube resistir e como houvesse passado varios invernos de aprendizagem
no Norte da Europa aperfeigoei-me e sai-me também eximio patinador,
levando os dias inteiros a descrever corretissimos S S e geométricos 8 8
sobre os lagos dos parques, na companhia dos meus amigos e das suas
respeitaveis familias.

Um dia que eu ficara de me encontrar em Vondel-Park — préximo
ao Rijks-Museum — com varios elegantes de ambos os sexos para
dali seguirmos em excursdo de patinagem até Harlém, logo & entrada
do parque, numa volta estreita e mal concorrida do lago, a atencéo
prendeu-se-me irresistivelmente numa rapariga encantadora, de farta e
negra cabeleira solta, que patinava sozinha, e fiquei-me a contemplar-
-lhe os graciosos movimentos sem mais me lembrar de que a poucos
metros de distancia era impacientemente esperado por um numeroso
grupo de amigos.

Ela notou sem demora a embasbacada insisténcia do meu embeveci-
mento, que pareceu desagradar-lhe soberanamente, e como, ao transpor
uma das curvas do lago, se voltasse para verificar se eu ainda a remirava,
deu um jeito ao pé, de que resultou desmanchar-se-lhe o patim. Isto
encolerizou-a grandemente, purpurizando-lhe o rosto e tornando-o ainda
mais adoravel.

Procurou sitio para sentar-se e tirar o patim, mas nido querendo vir
a margem do lago, a fim, talvez, de evitar a minha proximidade, mesmo
sobre o gelo se deixou cair, como que numa birra infantil, e baldadamente
empreendeu endireitar a haste de aco ou quilha que se entortara ao saltar
do velho patim.

Mas a medida que se ia convencendo da inutilidade dos seus esforgos
assim crescia o seu despeito, a sua irritacdo, até ao ponto de interpelar
brusca e rudemente outro inocente transeunte que parara também para a
ver, dizendo-lhe qualquer coisa que devia significar: «ainda se nédo fartou
de olhar para mim?». No entanto, os seus olhos, esbraseados pela célera,
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quando poisavam nos meus pareciam abrandar e dir-se-ia que exprimiam
intengdes conciliadoras.

Convencendo-se de que nada conseguia e desistindo afinal de continuar
no recreio da patinagem, quase enfurecida arrancou os atilhos aos patins
e infantilmente os ergueu ao céu, num jeito de ameaca; depois meteu-os
debaixo do brago e com os olhos marejados de ldgrimas foi-se, mas nao
sem primeiro me lancar um rapido olhar no qual a minha fatuidade
descortinou convite a que a seguisse.

Era uma forte rapariga de seus 15 anos, com o desenvolvimento de
mulher feita, embora vestindo saia curta; a tez levemente morena ou desse
tom mate, que no Norte se contrapde ao roseo nacarado das loiras e a luz
meridional se capitularia, talvez, de alvura lactea; olhos imensos e pretos,
da cor do cabelo que lhe caia, solto, sobre as costas, fartissimo e ondeado
como um velo de azeviche.

Sem mais pensar nos meus companheiros sai do parque e fui-lhe,
discretamente, no encalco.

Aquela parte da cidade, cortada, como os outros bairros de Amesterddo,
de canais que ali se caracterizam pela sua sinuosidade e pela rusticidade
afetada ou real das suas margens, mais ou menos ornadas de vegetagdes
diversas — ao tempo despojadas de folhas mas florescentes de neve — e
pela fantasia e variedade na arquitetura das edificagdes, reveste

o aspeto de cidade de bonecas, construida em Nuremberga.

Tomei a esquerda pela margem do mais proximo canal, e mesmo em
frente as ruinas da Opera recentemente destruida por um incéndio, quando
a minha heroina ladeava direito a uma ponte, encontrdmo-nos; cruzaram-se
os nossos olhares e ela, apos hesitagdo muito breve, retrocedeu para tomar
o meu caminho, passando-me logo adiante. Estuguei o passo, alcangan-
do-a sem demora, e dirigi-lhe ndo sei ja que banal galanteio. Recebi pela
expressdo indignada dos seus olhos coriscantes a resposta esperada, mas
sem me intimidar perguntei-lhe se falava francés e ela, evitando o meu
olhar, mas tornando-se da cor de lacre, respondeu:

— Sim senhor, falo, mas isso que lhe importa?...

— Importa-me imenso para podermos conversar, porque eu nio sei
holandés.

— Conversar!... Pois tem alguma coisa a dizer-me?

— E ainda o perguntal

— Mas se eu ndo posso adivinhar!
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Ela entao estacando e fazendo-se novamente vermelha, fixou-me com
agudeza e, batendo pé, gritou:

— Por sua causa é que eu escangalhei o meu patim...
— Por minha causa?...

— Sim senhor, o senhor é que teve a culpa; se nio se tivesse posto a
olhar para mim daquela maneira nao sucedia nada...

— Entédo acredita no mau olhado?...

— Nao sei 0 que isso é; sei que se o senhor ndo olhasse para mim...

— Se eu olhei para a menina foi por sua culpa...

— Essa agora...

— Linda como é...

— Ainda ninguém olhou para mim daquele modo...
— Toda a gente olha...

— E eu ia desmanchando um pé...

— Néo me diga isso que me causa muita pena...

— Pena, muita pena, é que eu lhe queria dar...

— Isso ndo ¢ sincero. Quer-me convencer com esses olhos que tem
mau coragao.

— Se vivesse comigo veria...
— E porque nio hei de viver?
— Ha de viver até ali ao fim da rua...

— Nem mais nada! Ndo quer entdo que eu a acompanhe? (Siléncio.)

— Mora muito longe?

— O senhor ¢ curioso a valer.

— Mas ndo faz mal nenhum perguntar.
— Sim senhor, moro muito longe...

— Deixe-me entdo acompanha-la um pedacinho mais.

— A rua ¢é para toda a gente...

— Gostava tanto que fosse minha mestra de patinar.
— Eu?!

— Entao?

— Nunca...

— Mas porqué?

— Os meus patins ndo prestam... — e ao dizer isto sorriu tdo inge-
nuamente, ja tio confiada!
— Olhe que desculpa. Em qualquer parte se alugam bons patins.

— Mas eu nio tenho dinheiro...
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— Alugo-os eu.

— E eu que lhe ndo quero ficar a dever favores...

— Mas sendo minha mestra quem os ficava a dever era eu...

— Talvez... Mas o senhor ndo ha de ter jeito nenhum para aprender...

— Porque julga isso?

— Eu sei la. Porque ndo tem cara de ter jeito... Néao ¢é loiro...

— Também a menina nio ¢é loira.

— Ora, mas sou holandesa e sou...

— E judia?

O que fui eu dizer! Haviamos entrado jia em camaradagem franca ao
tempo de soltar esta inocente pergunta, cujo efeito na minha graciosa
companheira foi indescritivel. Empalideceu, ruborizou-se, gaguejou e a
muito custo despejou a insopeavel célera:

— Porque ¢ que o senhor imagina que eu sou judia? Onde é que se
vé que eu sou judia? Entdo ndo se pode ter o cabelo preto sem ser judia?
O senhor naturalmente é judeu e pensa que todos o sdo...

E levou cinco minutos seguros em recriminagdes, a minha imperti-
néncia, a minha estupidez, numa irrita¢do vivissima que todas as minhas
desculpas ndo conseguiam apaziguar. Por fim, de feigdes dolorosamente
contraidas, as lagrimas a bailarem-lhe nas pestanas, disse em voz baixa:

— E eu que ja estava fazendo tanto gosto em ser sua mestral...

Aproveitei esta ponte lancada a reconcilia¢do e, chamando-lhe crianga,
como crianga a fui consolando, explicando-lhe que nenhuma inten¢ao
houvera da minha parte em a melindrar; que ser judia ndo era vergonha
alguma e ja agora que ela mostrava tanta zanga aos judeus sempre lhe dizia
a verdadeira razdo por que a supusera daquela raga. Nao fora tanto pelos
cabelos pretos, nem pela tez morena, fora por outro motivo muito diferente.

— Que motivo? — acudiu logo ela, ardendo em curiosidade.

Parece-me que o melhor serd ndo dizer, ndo v4 a menina zangar-se
outra vez...

— S6 por isso, ndo... Ha de dizer.

— Tenha paciéncia mas nio digo...

— Diga, que mando eu... — exclamou novamente arrebatada.

— Digo ja... E porque lhe achei mau coragio.

— Eu? Mau coragdo, eu?

— Mas a menina mesmo o confessou...

— Isso foi a brincar — rematou ela ja com a boca e os olhos cheios de riso.
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Pouco depois estavam feitas as pazes, quando ela, parando subitamente
e circunvagando a vista, reconheceu que entravamos em Rembrandt Plein,
aonde convergem as mais centrais e concorridas ruas de Amesterdio, e
observou:

— E tempo de nos separarmos; nio gostava que nos vissem juntos.

— Se quiser entramos num café...

— Hoje, nao.

— Bem... E amanhi onde nos encontramos?

— Para mim o sitio melhor é Vondel Park, e para si também, por
causa da patinagem.

— Pois seja em Vondel Park.

— A uma da tarde...

— Fica justo...

— Adeus... — e estendeu-me a mao definitivamente confiada, e ao
mesmo tempo com a expressdo voluntdria e generosa de quem concede
uma inestiméavel graga, tdo magninima e dadivosa que eu, fixando-me
novamente na sua estranha formosura, imaginei apertar entre as minhas
a mio de alguma fada oriental perdida nos gelos da Holanda.

Embora Amesterddo seja uma vasta e populosa cidade onde se pode
passear levando uma mulher pelo brago, sem riscos de encontros imper-
tinentes, quando, naturalmente, se evitem os centros de maior concorrén-
cia, eu devia recear a indiscreta curiosidade da colénia israelita, da qual,
por me verem a miido na companhia do Sr. Kater, um dos seus mais
conspicuos membros, eu era conhecido, e devia sobretudo evitar Vondel
Park que era, naquela época de delirante patinagem, o ponto de reunido
predileto da gente elegante a quem as minhas habilidades em descrever no
gelo S S e 8 8 nédo podiam ter passado despercebidas. Mas na ocasido de
me despedir da minha amiga de encontro ndo me ocorreram argumentos
que desabonassem o local, e como o parque fosse vastissimo, contendo
recantos de pouca frequéncia e outros concorridos de gente de pouco e
até de pobres, no dia seguinte buscamos sitio adequado as nossas entre-
vistas, que nos continuou a servir por algum tempo, limitando-me eu, por
medida prudente, a modificar o meu vestudrio de modo a nido destoar
escandalosamente da quase indigéncia que a minha companheira aparentava.

Ela percebeu logo as primeiras experiéncias, apesar de toda a minha
simulagdo, que eu ndo era tdo ignorante em patinagem como confessara,
e ao segundo dia, como nos aventurassemos, de maos dadas, levados pela
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embriaguez de resvalar livremente, por uma parte mais larga do lago,
sucedeu que a minha companheira se desequilibrou e eu instintivamente
a segurei pela cintura, amparando-lhe o corpo com o meu e numa rapida
volta em que eu era mestre eximio ndo s6 a livrei de uma queda certa
mas evolucionei com ela aos ziguezagues, absolutamente esquecido do
meu papel de discipulo.

Tive entdo de confessar o meu embuste, o que langou no horizonte da
nossa felicidade uma nuvem escura. Expliquei-lhe que mentira para arranjar
pretexto as nossas entrevistas, mas ela, além de manifestar a sua antipatia
aos homens que mentiam — coisa propria de mulheres —, observava que
as mentiras nao tinham desculpa sendo quando eram indispensaveis e muito
pobre devia ser a minha imaginag¢do para nido descobrir melhor pretexto.

— Se me tivesse dito francamente: sei patinar e gostava de o fazer
consigo, eu vinha da mesma forma e ndo me entrava agora no espirito
esta desconfianca que me aborrece e magoa...

Interrompeu a diversdo, nesse dia, e s6 dois dias depois é que volta-
mos a encontrar-nos, eu receoso de nido ser perdoado e ela ja esquecida
e novamente risonha e afavel.

A minha heroina chamava-se Camila e era filha de um negociante
de fruta que morava para os lados de Geldersche Kade, homem, ao que
percebi, trabalhador mas de limitados recursos, e fabulosamente prolifico:
catorze filhos. Camila ia nos 17 anos e tinha a seu cargo cuidar de dois
dos seus irmdos mais novos. A sua educagio literaria fora relativamente
esmerada, mas o seu carater indisciplinado, o seu génio impulsivo, que-
brava os moldes de requintada sociabilidade a que a haviam sujeitado
durante algum tempo, tornando-a crian¢a caprichosa e fantdstica. Ela
dizia a mitdo: bem sei que nao devo fazer isto ou aquilo, mas por isso
mesmo o faco.

A familia ndo sabia que destino dar-lhe; as irmis e irmdos mais
velhos ganhavam ja a vida, s6 ela ndo tinha préstimo algum e como a
sua permanéncia em casa era motivo perpétuo a dissensdes e dissabores,
os pais davam-lhe ampla liberdade, esperando ensejo de a casar ou de a
empregar quando porventura se oferecesse ocasido que ela ndo refugasse.

Assim era que levava a melhor parte dos dias flanando, sempre com
um romance do Querido — espécie de Zola holandés — no indispen-
sdvel, um depdsito de codeas de queijo, pedacos ja secos de pdo com
massas de Corinto, na algibeira a que ela recorria — chamando-lhe o seu

Novelas Erdticaf 147



Entrepét-dok ou porto franco — sem a menor cerimonia, fosse onde fosse,
para meter na boca o primeiro bocado que topava.

Continudmos a encontrar-nos em Vondel Park, quase sempre as duas
da tarde e apds uma hora de patinagem, tanto ou mais emocionante
do que seria uma hora de baile em saldo aristocritico, emocionante
pela sensagdo deliciosa que a proximidade do seu corpo me provocava,
no calor daquele exercicio incomparavel que acelera a circulagdo sem
embotar os nervos e, na sua materialidade, presta-se aos mais gra-
ciosos e artisticos movimentos; apds a excitagdo sauddvel dessa hora,
ela, ordinariamente, consentia que a acompanhasse até Nieuwe Markt,
o pitoresco mercado de peixe, vizinho a casa paterna. Atravessavamos
entdo a parte mais velha, populosa e pitoresca da cidade, onde os canais
se intrincam e as pontes se multiplicam a sombra de torres lenddrias
que nascem da agua e se coroam de arrendados campanarios e ali, mais
do que em qualquer outro ponto, as casas desequilibradas e irregulares
revestem aspetos de armada de galeras flutuando, adornadas, umas e
outras meio submergidas. Sozinho seria impossivel aventurar-me por
aqueles bairros cujo encanto veneziano eu suspeitava sem nunca o poder
fruir cabalmente, mas na companhia de Camila, que jamais perdia o fio
do labirinto, eu ia repousadamente observando a vida estranha daquela
populagéo anfibia, formigando num cendrio que, a despeito da realidade,
parecia obra de fantasia, e longe dos olhos avultava na memdria com
todos os carateres de uma criagio fantastica e inverosimil. Dificilmente
eu daria ideia do prazer experimentado naqueles passeios, em que nds
vaguedvamos como dois mogos pequenos, chupando laranjas e parando,
pasmados, a cada passo.

Outras vezes famos quase ao fim do Vondel Park a uma leitaria onde
abancavamos para comer bolos, e levdvamos uma hora calados, metidos
a um canto, olhando enternecidamente um para o outro — eu, cheio de
receio instintivo de que reparassem na minha linda companheira, e assim
fornecesse pretexto a inveja e a maledicéncia que me perturbassem ou
destruissem a felicidade.

Sucedia também entrarmos no museu, ndo para ver pinturas que
pouco interesse inspiravam a Camila, mas para percorrermos as cole¢des
coloniais onde cada objeto lhe desafiava a imaginacéo, trasladando-a as
regides de costumes e interiores holandeses que ela animava compondo
romances adequados as figuras de cera e aos misteres que os seus trajos
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denunciavam; ou as cole¢bes de moveis e loicas com que ela ornava
imagindrias habita¢des como se andasse na labuta de arranjar o ninho.

Aconteceu mesmo, duma ocasido em que a vi mais empenhada neste
devaneio, dizer-lhe eu: — Bem, a casa estd pronta e agora nds metemo-
-nos dentro dela, temos muitos filhos, e somos muito felizes, como no
final dos contos...

— Néo diga disparates — atalhou —, o senhor ndo casava comigo...
— Mas porqueé?
— Porque eu sou pobre e... — em voz sumida, baixando os

olhos — judia...

— Sim?... Pois as judias nunca me meteram medo e a prova foi que
eu a supus tal a primeira vez que lhe falei...

— E isso é o que eu dificilmente lhe perdoarei...

— Mas, minha amiga, eu ndo a entendo...

— Ah! E que eu tenho um imenso orgulho em ser judia... Mas pare-
ce-me que os judeus ndo trazem escrito na cara a raga a que pertencem
e quando mo disse... Olhe, ainda hoje penso que escarneceu de mim...

— Bem!... Aqui voltamos nds ao comego quando ja se tratava do
casamento que ¢ o fim...

— Casamento!... isso é continuar a zombaria... Pois saiba que eu tam-
bém ndo queria estar sujeita a um homem que fosse de religido diferente
da minha... nem que fosse mais rico do que eu... nem...

— Diga tudo...

— O melhor é estar caladal... Ndo é verdade que nido ha coisa tdo
dificil como ¢é a gente dizer exatamente o que pensa? Religido! Que me
importam a mim essas histdrias da carochinha?... Ah! Mas nunca percebi
porque se ha de gostar sé para casar... Casar é uma espécie de negdcio e
quando se gosta de alguém nio se deve pensar em interesses...

— Agora queria eu perguntar-lhe se gosta de mim...

— Para casar?...

— Nao...

— No dia em que gostar logo lho digo...

Convém notar que apesar da facilidade com que no Norte os namo-
rados se tuteiam, eu ndo conseguiria que Camila o fizesse; por aparente
ou real espirito de submissdo ela insistia em que eu a tratasse por tu,
a que eu ndo acedia por natural delicadeza, salvo em lances de enter-
necimento afetivo.
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Poucos dias depois, seguindo ao longo do Amstel, embevecidos na
embriaguez do nosso sonho que parecia cifrava-se na esperanga vagamente
entrevista de atravessarmos a vida errantes e juntos, deteve-nos a multiddo
que se aglomerava em volta de um imenso camido de cervejeiro, voltado,
cujos barris se haviam partido e borboletavam o liquido contetido na
calgada. De repente Camila, em tom sobressaltado, observou-me:

— Ha um syjeito na plataforma daquele americano que o cumprimenta...

— A mim?... — E seguindo a indica¢do da minha companheira reco-
nheci o Sr. Kater que insistia em saudar-me, mas como o ajuntamento
se desfizesse e o americano seguisse o seu caminho eu mal correspondi
aos cumprimentos e logo esqueci o encontro. Mas ndo passaram muitos
minutos sem que notasse na fisionomia de Camila sinais evidentes de
preocupagdo.

— O que tem? — inquiri.

— Nada... Olhe I4, conhece aquele sujeito do americano?

— Muito. E uma das pessoas que eu melhor conhego em Amesterdio...

— O Sr. Kater?... — interrompeu ela, surpreendidissima.

— Sim. Mas a Camila também o conhece?...

— De vista. Com os meus pais e alguns dos meus irmios é que ele
tem relagdes...

— E ele nio sabe quem a menina é?

— Creio que nio... — e logo — com certeza que néo...

— Ele teve negdcios com o seu pai?...

— Ja teve..., antes de meu pai se estabelecer de conta prépria. Eu ainda
lhe ndo disse o nome do meu pai, chama-se Cruteman.

— Nunca ouvi falar nele...

— E o Sr. Kater gostou muito da minha irma mais velha, que ja é casada...

— Ah!... E como soube isso?

— Conversas ouvidas em casa... Creio mesmo que isso concorreu para
meu pai abandonar o escritério do Sr. Kater... Mas adeus — e ajuntou
rindo: — Ja cheira a peixe e nds sem repararmos que entrdvamos no
Nieuwe Markt, terreno defeso... Até amanha...

De Nieuwe Markt a Oude Schans, onde era o escritério do Kater,
havia dez minutos de caminho e, embora a ocasido nio fosse propria
para o procurar, pois aquela hora de volta da Bolsa encontra-lo-ia certa-
mente na crise didria de trabalho, cercado de empregados, transmitindo
ordens e fechando contratos, o ouvido colado ao telefone e a voz ditando,
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imperiosamente, concisos mas importantes telegramas, ndo resisti a tentacao
de o importunar para colher qualquer informe acerca desses Crutemans que
deixavam uma filha tdo linda e caprichosa a solta e vestida miseravelmente.

Kater fora das pessoas com quem eu primeiro travara relagdes em
Amesterddo, e as continuara inalteravelmente num pé de quase completa
intimidade — embora com profundas reservas de ambos os lados, reservas
até certo ponto justificadas pela enorme diferenga de idade.

Fora por ele iniciado nos mistérios da vida holandesa, essa vida que
parece regida rigorosamente por preceitos de perfeita moral, universal-
mente acatados e que no entanto é viciosa como nos mais desacreditados
paises do mundo.

Mas o vicio na Holanda excita-se com recatadas cautelas e por isso
mesmo ¢ ali mais requintado e sedutor, e as suas consequéncias escanda-
losas mais surpreendentes, inesperadas e retumbantes.

Quantos pais de familia unanimemente respeitados e venerados ali
aparecem de um dia para o outro arruinados pelas exigéncias faustosas de
amantes que ninguém lhes conhecia, e quantos abandonam subitamente os
lares e a patria, apds liquidagées forgadas de grandes haveres, para seguirem
o destino de alguma hetaira, cujas sedas rugedoras e joias resplendentes
causavam pasmo em Kalverstraat sem que a arguta maledicéncia sequer
farejasse a origem certa de tamanho luxo.

Téo apertados sdo os preceitos da boa sociedade holandesa que basta a
um dos seus membros, mesmo novo e solteiro, ser visto na companhia de
alguma mulher de reputacio suspeita para se lhe fecharem todas as portas
e para que o excluam de todas as reunides e festas familiares. Mas nem
por isso as mancebias sdo menos frequentes, nem ¢ menor, nas cidades,
a concorréncia aos sumptuosos bordéis — havendo aqui, ainda por cima,
que iludir a vigilancia dos Argus das Sociedades contra a luxuria, guardas
perpétuos das suas entradas —, nem por isso a vida galante esmorece a
mingua de mocidade estouvada e da velhice voluptuosa.

Acolhido em Amesterddo por uma familia ilustre e intransigentemente
puritana, a quem fora recomendado, o aspeto dessa sociedade intimidara-
-me e por ter ingenuamente acreditado na sua sinceridade é que o Kater,
mefistofélico e cético, se empenhara, logo no inicio das nossas relagoes,
em levantar o véu espesso que lhe encobria as mazelas.

Ele préprio, sem demora e a fim de corroborar com factos as suas
assercOes, me industriou na forma de, sem escindalo, encetar a existéncia
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de gozo e esttrdia que ali se me afigurava inexequivel, recomendando-me
casas especiais de encontros e denunciando-me como pecadoras criaturas
pulcras e, na aparéncia, inacessiveis.

Kater julgara ver em mim o refinado cinico a quem uma familia escrupulosa
festejava como o homem de sdos principios, e insinuara-se-me no espirito de
mil modos no intuito de colaborar nessa comédia, fornecendo-me armas para
perpetrar um embuste donde poderia mais tarde resultar descrédito para essa
familia — no seio da qual corria fama que eu entraria — e isso tdo-somente
porque ela o mantinha, a ele e a todos os da sua raga, a distdncia respeitavel.
Mais tarde, desenganado pelas minhas confidéncias interessadas, e admirado
da argtcia meridional com que eu lhe baldava os pequenos tramas, dedi-
cou-me real interesse, «como se eu fora judeu» — explicava justificando-se.

Kater era um homem de pequena estatura, mas grosso € égil; ateze
os cabelos no mesmo tom espagadamente loiro, conservando aos 50 anos
rosas de baby nas faces, o que concorria para lhe manter a aparéncia de
imarcescivel mocidade confirmada pela afetada expressdo ingénua da
fisionomia, que a um mais detido exame os olhos claros e a flor do rosto,
movedigos, inquietos, penetrantes, desmentiam. Fervilhava em toda a classe
de negdcio que presumia lucrativo e trabalhava com paixdo, incansavel-
mente, homericamente.

A sua ambicdo crescera a medida que a fortuna lhe aumentara os bens
e como pela sua origem menos que modesta de judeu alemio nio pudesse
aspirar a intimidade dos ricos judeus portugueses, nem da aristocratica socie-
dade puritana, indigena, sonhava com o primeiro lugar entre os dinheirosos
da sua colénia, a qual ja era numerosissima e contava muitos membros
opulentos em Amesterddo, embora ali fosse cada vez mais mal vista.

Fui procurd-lo ao seu escritdrio, estabelecimento modelar cercado de
amplos armazéns onde tudo se movia por eletricidade e formando um
enorme edificio de ladrilho, ferro e vidro cujos alicerces nasciam da agua,
na intersec¢do de dois canais.

O movimento de mercadorias trazidas e levadas por dezenas de barcas
ou fragatas que se acostavam aos armazéns era prodigioso, como fantastica
parecia a legido dos empregados que circulavam no edificio ou escreviam
abancados, e a boa distribuigao de todo este incessante e fadigoso trabalho
Kater presidia no seu gabinete de pich-pine, vasto, claro e envidragado
como sala de sanatorio, onde constantemente varios secretirios tomavam
nota do que ele ditava sem perder ocasido de acudir ao seu telefone
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movel quando se tornava mister corresponder diretamente as solicitagdes
de algum fregués importante.

Quando cheguei ao escritdrio passava das 4 horas, mas ainda o encon-
trei na febre consequente ao «choque da Bolsa», desfiando o labirinto de
ordens e contraordens de que a sua carteira trazia a simula em sucessivas
paginas cheias de abreviaturas feitas numa letra grossissima e deformada,
verdadeira caligrafia de colegial.

Apertou-me a mio em siléncio indicando-me ao mesmo tempo uma
das vastas poltronas que rodeavam o fogio, onde me sentei. Um dos secre-
tarios chamou o criado para me servir e Kater continuou no seu trabalho
com o ar inspirado de quem «escuta vozes do outro mundo», sibilando
e ciciando em holandés, com interrup¢des em variadissimos idiomas,
conforme a naturalidade do correspondente a quem mandava escrever,
sublinhando, destacando, golpeando a frase essencial do seu pensamento.

Isto durou talvez mais de uma hora, enquanto eu sopeava a minha
impaciéncia fumando um negro e humido charuto de Bornéu e tomando
aos pequeninos goles um grogue quente de velhissimo Schidam.

Por fim, despedidos os secretdrios, voltou-se para mim e sem mudar
o tom seco e autoritario que lhe era usual no trato dos seus empregados,
interrogou:

— Entdo, que temos?...

— Uma histéria complicada, mas sobretudo informagdes.

— Comerciais?

— Eréticas...

— Conte a histdria e peca as informagdes.

— Vocé tem tempo?

— Para ouvir histérias dessas... decerto.

— Pois ai vai...

Este didlogo e o que se lhe seguiu ndo impediram o meu interlocutor
de continuar a sua faina que, aquela hora, consistia principalmente em
assinar, apos breve inspe¢do do respetivo conteido, as inumeras cartas,
memoranda e bilhetes postais depostos mecanicamente sobre a sua secre-
taria por uma cesta de vime, volante.

Contei-lhe resumidamente, e limpa de enfeites, a minha aventura,
ajuntando:

— Agora vocé que conhece bem a familia de Camila vai-me dizer que
espécie de gente é...
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— Como ¢ que vocé sabe que eu a conhego?

— E sei ainda mais, sei que também teve amores com a irma mais velha...

— Vejo que a mais nova é bisbilhoteira a valer e por isso

o ndo felicito eu...

— Camila nada afirmou de positivo, mas eu é que inferi...

— Pois tive amores; tive e pouco felizes, embora me custassem os
olhos da cara... Com vagar lhos contarei doutra vez...

— Mas enfim, explique ja que classe de gente é...

— Judeus, meu amigo, gente de muita reflexdo, de muito célculo, de
muita prudéncia e de grande pratica do mundo...

— E sdo ricos?

— O pai ganha bastante.

— Como deixa entdo andar a filha sozinha e tdo mal vestida?...

— Bem pode compreender que dada a facilidade com que nos repro-
duzimos, na nossa raga, torna-se indispensavel o ser miliondrio para trazer
os filhos, de pequeninos, vestidos com luxo e ainda por cima fazé-los
acompanhar de criados graves. Ora o seu Cruteman estd ainda muitissimo
longe de ser milionario... Nessas familias as raparigas s6 comecam a vestir
decentemente quando ganham para isso ou quando tém noivo rico... Note
que ndo é costume entre noés dotar as filhas... A propdsito, que ideia faz
a menina Camila da sua situagdo financeira?

— Nao sei...

— No entanto, se 0 meu amigo ja lhe falou na sua prépria familia e
na vida que leva, ela tera concluido que nido é pobre.

— Nao, porque lhe tenho dito que sou empregado...

— Em nio fazer nada...

— ... no consulado espanhol.

— Onde ninguém o conhece...

— Justo...

— Nao esta mal... Mas veja se mete na cabe¢a da sua namorada que
é pobre...

— Para queé?

— Mais tarde saberd. No entanto use da méxima prudéncia. Sobretudo
nao escreva...

— Mas em suma a familia é ou nio decente?...

— Que pergunta, caro amigo, como se houvesse alguma familia israe-
lita indecente!
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— Kater, ndo zombe. Estou apaixonado...

— Case-se entdo.

— Isso é tdo demorado, tdo complicado...

— E, mas Camila merece toda a casta de sacrificios; com certeza nao
ha em Amesterddo criatura tdo linda... A irmd mais velha ndo lhe che-
gava aos calcanhares e eu fiz por ela barbaridades... Mas adeus. Venha
amanha jantar a minha casa; passaremos o serdo juntos e desabafaremos...
Estd certo?

— Sim.

Ao apertar-me a mao, Kater olhou-me fixamente e disse, em tom quase
carinhoso de que eu ndo o julgava suscetivel:

— Nao falte amanhd; ¢é indispensavel para seu interesse e para seu
governo ouvir o que se deu entre mim e a irma de Camila. Com esses
Crutemans toda a cautela é pouca. Adeus.

A apreensdo que estas palavras me causaram foi de pouquissima dura:
eu tinha 25 anos e estava namorado e portanto couracado contra quaisquer
suspeitas que porventura embaciassem a minha confianc¢a na ingenuidade
e boa-fé de Camila.

Quanto a respeitabilidade e riqueza da familia eram pormenores que
nem passageiramente me prendiam a atencéo, e se falara nisso a Kater fora
para dar explicagdo plausivel & minha vista: no fundo o que eu procurava
era encontrar confidente para os meus amores, alguém a quem pudesse
revelar sem reserva todos os episédios da minha aventura e que escutasse
complacentemente as minhas divagac¢des liricas acerca da heroina.

Decidi aceitar o convite para o dia seguinte, mas as circunstancias,
precipitando o desfecho a novela, ndo me permitiram 14 ir.

Quando me encontrei com Camila, a hora acostumada, achei-lhe
extraordindria mudanga na expressio do rosto, fazendo-me lembrar pelo
afogueado das faces e pelo brilho dos olhos o ar de deusa indignada que
tomara apds a cena dos patins.

Sem mais predmbulos contou-me que a familia ja sabia das nossas
relagbes e encontros, depois, declarando-se com toda a sinceridade de
que uma crianga é capaz, referiu as ordens terminantes do pai intiman-
do-a a que cessasse imediatamente de me ver, pois do trato de pessoas
suspeitas como eu sé lhe poderiam vir dissabores e vergonhas, mas ela,
marejando-se-lhe os olhos de lagrimas, jurava-me que, fosse eu quem
fosse, nunca me deixaria...
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Muitos dias havia ja que mais ou menos pela nossa imaginagio perpas-
sava a eventualidade de sairmos juntos de Amesterddo, o que se traduzia
em projetos inexequiveis, pueris e deliciosos como contos de fadas. Camila
nem mesmo os campos de Amesterddo conhecia; nunca transpusera a
drea das suas construgdes, mas na sua alma existia o idilico anseio ndo
do bucolismo rustico, mas de vida faustosa levada em parques de arvores
seculares, de infinitas alamedas, povoadas de estatuas brancas e jatos de
agua espadanada, e onde se pudessem colher flores as bracadas...

Descrevendo-lhe eu uma vez o que era a vizinha Harlém na primavera,
quando as suas planicies florescem e se cobrem de infinddveis searas de
junquilhos, de tdlipas, de jacintos, de anémonas, formando um rescendente
e variegado tapete, ela, depois de me obrigar a prometer que a havia de
levar ali, ajuntava:

— E quando 14 for hei de me despir toda nua e hei de rolar sobre
as flores...

Nesse momento uma onda sufocante de irrebativel sensualidade
enchera-me o peito e afogara-me o coragdo, figurando aquele corpo, que
eu sentia debaixo dos vestidos mal talhados e velhos, serpentino, mimoso
e firme nas deliciosas curvas da sua incompleta puberdade, movendo-se,
nu, na fragrante alcatifa de flores vivas cujos calices repuxavam por entre
os seus cabelos soltos, ou se lhe prendiam nas axilas, ou se lhe enrama-
lhetavam entre as coxas...

Essa visdo deslumbrante nunca mais me largara o cérebro e eu percebia
que a ndo surgir algum imprevisto e insuperavel acontecimento me seria
impossivel resistir por muito tempo aos impulsos dos sentidos...

Para fugir a tentagdo, que a mais e mais me perseguia, tratei de evitar
encontros em lugares solitarios e sobretudo nesses cafés holandeses que
um espesso reposteiro divide ao meio, deixando nas trevas grande parte
da sala onde os namorados se isolam e se osculam com a liberdade e a
desfagatez de quem realmente estivesse ao abrigo de quaisquer indiscriges.

Mas de repente o quadro que a sua imaginagdo compusera e que se
me fixara na memoria, do seu corpo estendido em leito de flores, assal-
tava-me os sentidos e nas ondas de sangue que o desejo agitava dentro
em mim sogobrava a minha racionada castidade...

E de pouco me valia evitar também qualquer contacto de méaos que se
enleiam ou de bragos que se prendem; na sua presenga 0s meus nervos
ardiam e queimavam-me a carne como fios de metal aquecidos ao rubro e
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na sua auséncia cada pormenor do seu corpo que a memoria reproduzisse
ou a imaginacao figurasse ateavam igualmente labaredas de concupiscéncia.

Nesse dia, apds as confidéncias e as espontineas promessas de cons-
tancia, vieram as queixas e recrimina¢des a familia, que assim a deixava
andar tdo pobremente vestida, expondo-a aos motejos das outras raparigas
e, o que era ainda mil vezes mais ultrajante, as declaragdes e insisténcias
amorosas de certos velhos desavergonhados que vagueiam pelas cidades
em busca de pomos verdes... Duma vez, um deles levara o atrevimento
até ao ponto de lhe oferecer uma nota de cem florins se ela consentisse
em o acompanhar a casa...

E de repente, Camila, sem se preocupar com a eventualidade de sermos
vistos, pois embora fossemos por uma rua desviada do parque, no mais
cerrado da mata de pinheiros, a cada instante encontrdvamos gente, de
repente, passou-me o brago & volta da cintura, apertou-me estreitamente
contra o seu corpo e deitando a cabeca no meu ombro desatou a solugar
entremeando de lagrimas o final das suas confidéncias:

— Ah! Eu néo sei como te nio pejas de me acompanhar — dizia,
tuteando-me pela primeira vez —, mal vestida como eu ando... Se nio
fosses tu, meu amigo, o que seria a minha vida... Que pena que eu tenho
de ndo ter ido logo para ti, da primeira vez que te vil... Olha, vou-te dizer
um grande segredo: Se os meus pais me deixam andar sozinha é para ver
se algum homem rico se compromete comigo e depois o obrigam a casar,
como ja fizeram com as minhas duas irmas mais velhas... Parece que tu
és pobre, pelo menos meus pais assim o julgam, e por isso nos querem
separar... Mas a mim pouco me importa que sejas pobre ou rico e enquan-
to me ndo enxotares, como se enxota um cdo, nao te deixo... Vamo-nos
embora... Eu quero ir-me embora contigo... Vamos, meu amigo, vamos?...

A sua face ardente colara-se a minha e as suas lagrimas desfaziam-se-
-me nos labios com um delicioso sabor salobro que nunca mais esqueci.

— Vamos..., quando quiseres..., jd... — anui, absolutamente decidido,
na mais completa embriaguez que dali em diante me alheou para tudo
que se ndo relacionasse com o meu amor.

Como lhe fosse facil sair de casa logo de manha cedo, combinamos
encontrarmo-nos, no dia seguinte, num café vizinho da Gare Central, e
seguir para Dordrecht no primeiro expresso de Berlim que larga as 7 3/4;
naquela estacdo do ano a essa hora ainda era noite, o que nos permitiria
embarcar sem dar nas vistas...
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Selamos o nosso contrato de unido eterna com mil longos beijos que
nos transmutavam as vidas; pela primeira vez as minhas maos procuraram
os seios e deles se apropriaram com voluptuosa sofreguiddo: como eram
duros e agudos!... Separamo-nos a muito custo e pela obrigacdo urgente
de nos prepararmos para a partida, o que da minha parte exigia cuidados
especiais e diligéncias indispensaveis e demoradas.

Antes, porém, de a levar a Nieuwe Markt, entramos no grande bazar
de Sofia Plein e comprdamos o indispensavel para tornar decente o seu
vestudrio; tudo foi depois remetido ao meu hotel, assentando nés que
no dia seguinte eu levaria no brago um casaco escuro forrado de peles
cinzentas, escolhido por ela — e que a cobriria até aos pés, dando-lhe
o aspeto ideado pelas divindades do Norte —, o qual, no café onde nos
encontrarfamos, ela vestiria e assim poderiamos sem escindalo viajar em
primeira classe e procurar um hotel elegante de Dordrecht.

Dei as voltas necessarias para arranjar uma certa soma de dinheiro,
avisei da minha proxima partida para Anvers as poucas pessoas a quem
por obrigacdo restrita o devia comunicar, e feitas as malas enviei para
Anvers, onde tinha domicilio certo, a bagagem grossa, ordenando que
me expedissem para o Hotel de Franga, em Dordrecht, qualquer corres-
pondéncia que me fosse enderecada, mas proibindo terminantemente que
revelassem a alguém o meu paradeiro.

Mal me chegou o tempo para todas estas diligéncias, de modo que me
foi impossivel ir jantar a casa de Kater; tdo-pouco me pareceu prudente
po-lo ao corrente da situagdo e assim resolvi partir sem lhe dizer palavra.

Camila ja me esperava, a porta do café, transida de frio, quando eu la
cheguei na manha seguinte. Pensando na dificuldade de se desembaragar
do casaco velho, viera em corpo e néo se atrevera a entrar no café.

Lancei-lhe o casaco de peles sobre os ombros e pus-lhe na cabeca
um boné de astraca preto, que ela também escolhera na véspera, enquan-
to a beijava, tentando aquecer-lhe com os labios as faces e as maos
quase geladas...

Como estivesse nevando e embora esta operagdo fosse rapida, o casa-
co e 0 boné cobriram-se-lhe de flocos brancos, e quando, aberta a porta
do café, a luz a envolveu, eu tive a visio de acompanhar um ser ideal,
a encarna¢io de alguma deusa da mitologia escandinava, tdo soberana e
peregrinamente bela me apareceu; de resto a impressido produzida nos
poucos frequentadores que aquela hora se encontravam no café certamente
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se assemelhou a minha, tdo completa se lhes manifestou nos rostos a
expressdo de admirativo assombro.

De ai a nada achdvamo-nos instalados num compartimento do comboio
onde ninguém mais ia e eu substituia-lhe as botas velhas por outras com-
pradas na véspera, atirando as primeiras pela janela com mil preocupagdes,
comicamente exageradas, que lhe trouxeram aos ldbios o seu habitual riso
de crianga, e depois lhe desanuviaram o rosto.

Camila dividira o farto cabelo em duas trangas que enrolara na cabega;
até ali eu vira-a sempre de cabelo solto e o novo penteado transformara-a:
parecia ter 20 anos.

As linhas simples do boné concorriam para dar & sua fisionomia uma
expressio também nova para mim, de serenidade absoluta: compreendi
que a minha companheira deixara de ser a crianca gentil e descuidada
da minha primitiva adoragdo para se tornar na mulher feita, refletida e
decidida a seguir o meu destino, que se me entregava incondicionalmente...

Quando pensdramos na cidade que nos devia servir para o primeiro
poiso, acudira-me & lembranca Dordrecht, sem eu bem saber porqué;
considerando porém no caso, durante a noite, resolvi insistir na primeira
determinagdo: o Hotel de Franga, onde eu estivera ja, parecia-me, pela sua
tranquilidade e bom servico, excelente para nos acoitar e como a cidade
sO era frequentada no verdo e aquele hotel ndo concorriam caixeiros
viajantes, de antemao dava por certo que o iria encontrar sem hoéspedes.
E quem imaginaria que, raptando uma donzela, eu teria o desplante de
permanecer na Holanda? Depois Dordrecht é a cidade tipica holandesa,
silenciosa e placida, na margem dum rio caudaloso, teatro das mesmas
cenas maritimas que nos transmitiram os pincéis de um Cuyp ou de um
Saloméo Ruysdael, e ha ali um exemplar admiravel de catedral gética cujo
coro é maravilhoso pelo paganismo das suas esculturas da Renasceng¢a,
de modo que teriamos para nos acolher o isolamento das grandes naves
ogivais e para diversdo no anseio mistico, indispensavel as almas que se
prendem, o exame das figurinhas harmoniosas e truculentas que enxa-
meiam o setial...

Chegamos a Dordrecht as 9 horas; a nevada cessara mas substituira-a
um nevoeiro denso, palpavel e gelado, que afugentava da rua quaisquer
transeuntes 0ciosos.

No Hotel de Franga o porteiro vendo um casal novo com pouca
bagagem e conformando-se as pudibundas praticas do pais, antes de nos
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franquear a entrada ao estabelecimento introduziu-nos numa pequena
antecimara para ali sermos interrogados pela gerente, que pouco tardou.

Era uma criatura ossuda, fria, suspicaz, vestida de cinzento, a moda
das enfermeiras inglesas, que nos fixou com desconfianca mas a quem
facilmente inculquei o necessario respeito pedindo-lhe o melhor aposento
do hotel que tivesse fogdo para fogo de lenha.

— Tanto minha mulher, como eu — expliquei — detestamos o fogo
de carvio...

— Com efeito — acudiu logo a gerente — o fogo de lenha é muito
mais aristocrdtico, pena é que seja tdo caro...

E apds rapida inspegdo ao vestudrio e ao rosto de Camila que na sua
pelica estava realmente elegante e aparentava idade superior a que tinha,
a gerente — por cujo olhar, no entanto, perpassava uma chama de célera
recalcada que um desdenhoso estender de labios sublinhava, como que
a exprimir este pensamento: tdo nova, tdo linda e... honesta; ndo pode
ser... — foi-nos mostrar os quartos disponiveis, a bem dizer todos quantos
havia no entdo deserto hotel, e nds escolnemos aquele onde encontraimos
o mais vasto fogdo, como se fosse inten¢do nossa passar em Dordrecht os
dias a meter achas no fogio.

— Que mau tempo que faz! — Advertiu a gerente enquanto a criada
acendia o fogdo na alcova e no saldo de que se compunha o aposen-
to. — Nao sei como hd quem se atreva a andar na rua...

— Também nds, se o tempo ndo melhorar, ndo temos ten¢do de
sair... — obtemperei sem demora, aproveitando aquela reflexdo meteoro-
légica para estabelecer que nos deviam trazer grande provisdo de lenha e
servir-nos todas as refei¢des no quarto.

Pedimos que nos preparassem o almogo e dai a uma hora estavamos a
mesa junto ao fogdo onde a lenha crepitava alegremente. Camila substituira
o vestido velho pelo que escolhera no bazar e era de cor neutra e corte
singelo, sem enfeites, proprio para viagem, moldando-lhe exatamente as
harmoniosas formas de adolescente, e movia-se, dava ordens, lembrava
alvitres para tomar mais cdmoda a nossa instalagdo, com a elegincia, a
naturalidade, o engenho de uma consumada dona de casa afeita a fruir
os mais requintados regalos de riqueza e de luxo. E enquanto nos ser-
viam o almogo, nada traiu nos seus gestos ou nas suas palavras a crianga
quase selvagem, loucamente impulsiva e fantasticamente caprichosa que
ela na realidade era.
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Mas levantada a mesa, despedido o criado e, apds a verificagdo
minuciosa de que nada nos faltaria, corrido o ferrolho, Camila fixou-me
um instante e de repente saltou-me ao pescoco, fechando os bragos,
dependurada ficou, infantil, risonha e traquina, cobrindo-me a cara
de beijos...

Peguei nela ao colo, levei-a para a alcova e sentei-a numa vastissima
poltrona de veludo verde-escuro, ao lado do fogdo, de cuja lareira, cheia
do brasido de lenha, subiam grandes chamas que alumiavam o aposento
ao rés do chio, formando uma zona ardente onde estava a poltrona, e
deixando-lhe a parte superior em completa obscuridade...

Ajoelhei e comecei lentamente a despi-la...

Nio hd palavras que descrevam as maravilhas do seu corpo, a sua carne
rosada e firme desmaiando, nas curvas, no tom mate de agucena; os pés
de estatua grega; o ventre polido e retraido, nascendo das coxas roligas
como um escudo de prata fosca e partindo-se, no remate, para inflar nos
dois agudos pomos a que as vacilantes chamas do fogao davam reflexos
iriados; e os longos bragos a um tempo frageis e marmoreos!...

Os meus labios cobriam sofregamente a carne que aparecia enquanto as
maos teciam em volta do seu corpo uma apertadissima rede de caricias...

Ela tudo aceitava, como se fosse o devido preito a sua beleza peregrina
e quando lhe soltei o cabelo ergueu-se para que eu a pudesse adorar na
plenitude da sua formosura...

Sem dizer palavra tomei o casaco que ela pusera sobre um préximo
sofd voltado com a pelica para fora, estendi-o junto ao fogdo; depois dei-
tei-a nas peles e naquela atmosfera candente, sentindo quase as labaredas
lamberem-me a carne, penetrei-a demoradamente, num tal espasmo de
gozo que ainda hoje o recordo com um caracteristico e inconfundivel
estrangulamento do eséfago e uma fulguracdo dolorosa nas entranhas!

Nesse dia ndo saimos do quarto: o nosso continuo chalrar entremea-
va-se de caricias. Construiamos o futuro da nossa vida sem alusdo alguma
ao passado; ndo creio que jamais dois seres humanos fruissem horas de
enlevo superior ao nosso, horas assim que resgatam as torturas de muitos
anos de sofrimento e miséria...

Camila confessou que tivera de anteméo como certo que eu a despisse
e todo o seu cuidado na véspera, ja que ndo podia vestir-se com elegéncia,
fora preparar o corpo com a pulcritude necesséria, purificando-o para o
delicioso sacrificio. Para isso levara horas no banho...
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Ao dia seguinte recebi um bilhete de Kater, ja recambiado de Anvers,
pouco mais ou menos assim: «Esperamos ontem baldadamente o meu
amigo para jantar e hoje a minha surpresa foi grande quando no hotel me
disseram que tinha abalado repentinamente. O que foi? Ja lhe ndo merego
confianca bastante para me interessar nas suas aventuras?»

Esse Kater, com os seus manejos envolventes, sempre me parecera um
personagem dubio a quem inquestionavelmente seria perigoso confiar
segredos industriais ou sentimentais; mas eu devia-lhe servigos valiosos,
provas indiscutiveis de simpatia e até auxilio desinteressado em lances
de muito aperto.

Demais era uma criatura que mau grado a sua acambarcadora febre
comercial mostrava lampejos estéticos. «Eu dava tudo para ter pintado os
Noivos Judeus de Rembrandt» — declarava-me ele uma tarde em que nos,
na praia de Scheveningen, sugestionados pela dogura nacarada e translicida
da atmosfera, relembravamos as obras-primas dos incomparaveis coloristas
holandeses, a quem o tom de pérola serve de luz e os liga a todos em
proximo grau de parentesco artistico. Com tal sinceridade e tio esponta-
neamente lhe escapara esse grito de alma que, a meus olhos, rasgara na
sua inteligéncia uma profunda e vasta clareira de poesia...

Verdade seja que o aludido quadro, duma tdo penetrante subjetividade
na sua aureolada execucdo, poderia prestar-se a pretensdes de proseli-
tismo religioso, visto como os protagonistas pertencem a seita israelita,
e impressionar especialmente por esse lado o espirito do espectador
correligiondrio, mas no meu conceito o grito fora ingénuo e irreprimivel,
desabafo por onde definitivamente eu entrevira o traficante prezando
acima do lucro material a gléria imarcescivel de produzir uma obra de
arte empolgante e emotiva.

Quando eu saira de Amesterddo também pensara naqueles mesmos
Noivos Judeus que me haviam acudido a lembranca nio para ilustragdo
estética do lance aventuroso, mas para tornar apreensivas algumas
das suas futuras e inevitaveis passagens. Na pintura, que deslumbra a
vista pela sua intensidade luminosa, os dois melancdlicos personagens
retratados exibem trajos de gala duma tdo faustosa ornamentagdo
que lembram o vestudrio das madonas espanholas ou italianas, coisas
seculares, expostas a poeira e dela entranhadas, sempre dum asseio
duvidoso; com a méd fama que pesa sobre a raca israelita, no capitulo
higiene, era-me impossivel figurar aquele amoroso casal liberto das suas
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pomposas vestes e restituido a ingenuidade da nudez paradisiaca sem
constatar que a sua carne clamava por banhos... Obsessdo trasladada
para o meu caso!...

A surpresa de encontrar a minha Camila igualmente venusta, nitida
e pura, levou-me a plenitude da exultagdo e ligando este ensartado de
sensagOes disparatadas ao conceito de Kater sobre o quadro de Rembrandt
acudiam-me rebates pueris de gratiddo aos dois, negociante e artista, avi-
gorando-me a confian¢a no primeiro.

E como seja também indispensavel a mocidade cantar e contar as suas
alegrias, sobretudo se elas sio de origem amorosa, eu sem mais hesitagdes
nem reflexdes respondi ao bilhete de Kater dando-lhe conta da minha
situa¢do e revelando-lhe o meu atual paradeiro...

O idilio seguiu o seu curso, no mesmo grau inebriante de intensidade
voluptuosa com que o haviamos iniciado. Sobreveio uma tormenta de
neve, tornando as ruas intransitdveis e fornecendo-nos pretexto plausivel
para ndo abandonarmos o nosso aposento donde saimos apenas duas ou
trés vezes para comprar flores que eram o enlevo de Camila e a minha
ruina, tio leoninamente caras se vendiam naquela época em Dordrecht...
A compra das flores deu mesmo azo a que a minha amante soltasse uma
das mais encantadoras frases que me acariciaram a alma.

Camila, ao invés da gente da sua raga, dir-se-ia que ndo dava impor-
tancia alguma ao dinheiro, cujo valor parecia ignorar absolutamente, mas
na loja da florista, em uma das ocasides em que ali fomos e a encon-
tramos maravilhosamente fornecida, feita a escolha — a que procedia
com delicadissimo instinto de beleza, juntando em fartos molhos, de um
variegado prodigioso, os junquilhos e as anémonas das estufas holandesas,
com os cravos e as rosas de Nice que custavam mais de um florim cada
um, vendo-me tirar da carteira varias notas para pagar a conta, fixou-me
espantada, perguntando:

— E para que ¢ tanto dinheiro?

— Para pagar as flores, filha...

— O qué, esta mancheiinha de flores?... Nédo, ndo quero... — E fez o
gesto de as atirar sobre o mostrador, mas com os olhos ja tio cheios de
lagrimas, tal uma crianca a quem roubassem o seu brinquedo preferido,
que eu acudi, sem demora:

— Camila, nio sejas doida... Que te importa a ti o dinheiro que as
flores custam se elas te causam um tdo grande prazer?...
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E ela retomando o molho das flores, que apertou de encontro ao peito,
puxou-me para si e murmurou-me ao ouvido:

— Meu querido amiguinho, perdoa-me; nunca me lembro que tu és pobre. ..

Ao sexto dia a noite, quando nos sentdvamos a mesa para jan-
tar, trouxeram-me um telegrama de Amesterddo, sem assinatura, mas
evidentemente obra de Kater, visto ninguém mais ali saber o meu ende-
reco, nos misteriosos termos seguintes: «Se lhe aparecer tomador a sua
Vénus oriental largue-a sem resisténcia; em todos os casos jure que no
dispde de meios bastantes a permitirem-lhe o luxo de possuir obras de
arte de tamanho valor.»

A redagao ambigua deste aviso, cujo sentido exato me foi impossivel
discriminar, embora percebesse a sua de resto muito clara referéncia a
Camila, irritou-me e desde logo amaldicoei a leviandade com que me
abrira ao Kater e o escolhera para meu confidente.

Fiquei preocupado por um indefinido mas persistente pressentimento de
desgraga proxima, nuvem negra a despontar no horizonte e ensombrando
ja todo o céu da minha felicidade.

Camila, a quem néo escapou a mal disfarcada contrariedade, insistiu
pela sua explicagdo e eu dei-lha cabal, relatando quanto se passara com
Kater desde o dia em que o procurara no escritério.

— Foi grande imprudéncia — advertiu ela — teres-lhe revelado onde
estavamos... Esse Kater é uma criatura perigosa de quem meus pais,
como lhes ouvi dizer mais uma vez, temem nao sei que inevitavel revin-
dicta... Ira ele denunciar-nos? E quase certo e o melhor serd sairmos de
Dordrecht amanha cedo.

Aceitei o alvitre, decidi seguir ao dia seguinte para Bruxelas onde me
seria facil pér Camila a bom recato, ficando eu em Anvers — e portanto,
gracas a proximidade das duas cidades, nas condi¢cdes de passar as noites
em sua companhia, durante o més ou més e meio que julgava o suficiente
para a completa liquidagdo dos negdcios que exigiam a minha presenca
no Norte da Europa.

Tomada esta resolugdo, e como ela bastasse a livrar-nos de qualquer
aperto, jantdmos com a alegria e o apetite préprios de quem estd na
pujanga da vida e em quarto crescente da lua-de-mel.

Eu mandara por a mesa na alcova cujo fogio além de elegante era
vastissimo, permitindo queimar grandes por¢des de lenha e conservar o
antro ateado em labaredas.
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Estdvamos a sobremesa, entretidos a comer gengibre de conserva;
Camila escolhia na compoteira as talhadas mais curtas dos apimentados
frutos, metendo-mas na boca para vir com os dentes partir a parte que
lhe pertencia, quando bateram a porta da antecAmara.

— Entre, quem é — acudi prontamente, supondo que fosse algum criado.

Ato continuo a porta abriu-se e a voz grossa de um desconhecido
soou, gritando em tom daspero:

— Camila, Camila, onde estés?...

— Meu pail — exclamou Camila, empalidecendo horrorosamente e
caindo sobre uma poltrona com o rosto escondido nas maos.

Logo entraram a alcova trés individuos: o pai de Camila, arganaz de
perfil durissimo, suicas negras, levemente estrabico; um rapaz bem posto,
herculeo, risonho e imberbe, que, por ser a variante, em loiro, das fei¢cdes
de Camila, facil me foi adivinha-lo seu irmao; e um personagem volumoso,
linfético e sibilante, tresandando a policia... respeitavel.

O Sr. Cruteman, fingindo que me nio via, dirigiu-se a cadeira onde a
filha permanecia na mesma atitude de prostragdo e soltando-lhe com vio-
léncia o rosto das méaos comegou a falar-lhe em holandés, desabridamente.

No entanto o irmdo entabulava comigo, em francés achavascado, uma
conversa futil e variada, a respeito das diversdes que a Holanda oferecia no
inverno a sociedade elegante, como se estivéssemos ao «chd das cinco», e
o representante da autoridade, acomodando-se no sofd, em pose de retrato
oficial, as méos estendidas e cruzadas no castdo da bengala, circunvagava pelo
aposento o olhar morredi¢o coado pelas polpudas péalpebras mal cerradas...

O meu muito imperfeito conhecimento da lingua holandesa impedia-me
de decifrar exatamente a irritada diatribe que a meu respeito o Sr. Cruteman
impingia a filha, catilinaria de baldados efeitos depressa mudada em
veemente exortacao...

Mas ndo havia razdes que convencessem a minha namorada nem
ameacas que a demovessem do seu propdsito; ela persistia na sua imo-
bilidade passiva, sem levantar os olhos do chéo, até que, erguendo-se
impetuosamente espicagada por uma longa e derradeira frase proferida
em tom desprezivel e sublinhada raivosamente, cravou em mim aquele
mesmo olhar fulgurante da cena dos patins e gritou em francés:

— O meu dever ¢ seguir o meu amante se ele quiser casar comi-
go. — Mas decerto, casarei... E quem é que o duvida?... — protestei
com arrebatamento.
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A tdo perentéria declaragdo correspondeu o Sr. Cruteman, emperti-
gando-se desdenhoso e falando destarte em excelente francés correntio:

— Dispenso, em absoluto, a gléria de semelhante alianca: (irénico)
tenho-o na conta de um cavalheiro perfeito, que soube respeitar a honra
da minha filha, mas, repito (secamente) ndo consentirei nunca em dar-lhe
a minha filha, embora a leviandade e a imprudéncia com que ela se lhe
confiou merecesse exemplar castigo e outro melhor nio seria facil encon-
trar do que entregar-lha... (malicioso) Meu caro senhor: aqui, na nossa
pequenina Holanda, quando pretendemos casar comecamos por garantir
as nossas noivas os indispensaveis meios de subsisténcia.

— Mas eu... — atalhei para protestar que, embora filho familia, me
encontrava em situa¢cdo de manter a mulher e a prole por mais numerosa
que fosse. O Sr. Cruteman, porém, sem me dar tempo a coisa alguma
concluiu desabridamente:

— O Sr. Mullen — indicava o homem linfatico — tem ordem de o
prender tdo depressa eu o requisite. Minha filha vai comigo para casa e
espero que o senhor ndo terd a auddcia de a seguir a Amesterddo, alids
usarei dos meios que a lei holandesa faculta aos pais de familia para
resguardar as filhas da cobica dos sedutores sem escripulos e sem cheta.

— O senhor insulta-me e aviso-o de que o ndo faz impunemen-
te... — clamei eu, crescendo para ele, mas ja o filho punha a pelica nos
ombros de Camila e tomando-a pela cinta a ia arrastando direito a porta.
Vendo que ela ndo oferecia a resisténcia esperada em lance de tido dolo-
roso constrangimento, a minha pundonorosa exaltagdo desfez-se dando
apenas lugar ao amargurado pressentimento de que a minha amante me
abandonava.

— Camila! — gritei desesperado — pois tu consentes que assim nos
separem!...

Corri para ela de bragos estendidos, no auge do frenesi, disposto
a arrancé-la a for¢a das méos do irmdo, mas o homem linfatico, mais
lesto do que seria possivel imaginar-se, interpondo-se; prendeu-me com
prodigioso vigor de encontro ao peito e num francés absurdo embora
compreensivel, que a sua voz de falsete tornava grotesco, articulou
placidamente a fala incumbida ao seu papel de comédia, enquanto os
Crutemans desapareciam:

— Peco-lhe encarecidamente que me néo obrigue a empregar violéncias
tdo contrarias e que tanto repugnam ao espirito liberal da patria holandesa.
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Tive-o de guarda, silencioso mas vigilante, pelo espago de uma hora
contada no reldgio, finda a qual se despediu cortesmente recomendando-me
que saisse da Holanda sem demora, pois a mais elementar prudéncia
assim o aconselhava, para escapar a qualquer «investida cupida do ignébil
Cruteman» — foi textualmente a sua frase.

Durante essa hora de agudo e desvairado sofrimento, no tumultuar de
sensacdes que me encandeavam o cérebro, entre as quais o stbito despego
de Camila fulgurava, envolvendo-me o coragdo de linguas de fogo, sem
que eu pudesse achar-lhe explicagdo plausivel, arquitetou-se-me no espi-
rito, quase inconscientemente, mas 1égico e decisivo, o mais formidavel
requisitério contra o Kater, a quem atribuia todas as culpas, e sobre essa
impressao escrevi-lhe uma carta onde os ultrajes pululavam e feriam como
se fossem vibrados na ponta de um chicote...

Um quase nada aliviado pela aparente descarga de bilis represada,
entrou comigo, a apolear-me cruelmente, a irresistivel tentacdo de voltar
sem demora a Amesterddo, que mais ndo fosse para me aproximar de
Camila, percorrer as ruas por onde haviamos passado juntos, contemplar
a janela do seu quarto, apalpar as paredes da sua casa... Consultei o
horério: tinha expresso dai a dez minutos e a estagdo era proxima. Parti.

O que foi a angustia do trajeto, a 4nsia de chegar, o desespero dos
infinitos minutos contados um por um, de faces coladas & vidraca gela-
da, perscrutando na negra noite o lengol de neve que tudo cobrial...
Depois a agonia dos derradeiros mas infindaveis instantes, a chegada
a Amesterddo, na corrida febril do comboio, silvando estridulamente,
lancado a todo o vapor sobre pontes que pareciam submergidas, ou
através de cerradas matas de mastros de navios ou rompendo a massa
imponente da aglomeragdo de edificios, as pinhas de casario, enormes,
com a fachada inteiramente iluminada pelo xadrez das suas inumeras
janelas, e logo soltando-se numa inesperada superficie de gelo, mas sem
parar nunca, sem nunca chegar ao almejado destino, até a subita inves-
tida na colossal e deslumbrante redoma de cristal da gare envidracada,
retumbante de clamores exagerados e por fim o salto para o cais, salto
de louco com o comboio ainda em movimento, e a fuga cega direito aos
sumidouros da saida, e os bragos do homem linfatico abertos na minha
frente para me colherem num amplexo férreo, e a sua voz descolorida a
segredar-me: — Ja o esperava... Virtualmente estd preso mas consentirei
que volte a Dordrecht no proximo comboio, aquele que ali estd e vai
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partir; se me prometer sob a sua palavra de honra que amanha regressa
a Anvers e ndo torna este ano a Holanda.

Prometi e segui para Anvers.

Ao dia seguinte, em vez dos padrinhos de Kater cuja visita me parecia
consequéncia inevitdvel & minha carta, recebi dele o seguinte bilhete:

«Crianga que tdo mal corresponde ao mais assinalado servigo de
quantos a sua gratiddo jamais podera conhecer!... Ai vou proximamente
e entdo nos explicaremos.»

O meu pensamento, na obsessdo de resolver o crudelissimo enigma
que a completa metamorfose de Camila representava, perdia-se em
labirinto de conjeturas a mais e mais intrincado. Eu levava horas a
escrever-lhe cartas apaixonadas, suplicantes, amea¢adoras, que ao fim de
oito dias me foram devolvidas, emacadas nos seus sobrescritos intactos,
e apostiladas pelo proprio punho da minha amante com estes dizeres:
«Devemos obediéncia a nossos pais e os meus proibem-me de continuar
as relagdes que tdo levianamente encetimos. Esque¢a-me como eu julgo
que também ja o esqueci.»

Nestas linhas, para maior confusio minha, havia borrdes que podiam
ser de lagrimas!

No entanto a irritagdo contra o Kater decrescera a reflexdo de que, se
fosse verdadeiro o amor de Camila, nenhumas razdes a impediriam de
me comunicar os motivos pelos quais

0 pai recusava consentir na nossa uniao e pouco a pouco era ela quem
as minhas recrimina¢des carregavam de maiores culpas. Lembrava-me a
sua ingénua confianga, os seus raptos de amorosa incitagdo, os breves dias
de Dordrecht que renasciam na deleitosa miragem do seu corpo, e tudo
concorria para me exacerbar a amargura...

Até os termos ridiculos da minha carta ao Kater me exasperavam,
sobretudo ao confronto da sua réplica pouco menos de carinhosa.

Sem embargo acolhi-o de ma sombra quando passadas trés semanas
ele me apareceu em casa risonho, expansivo e cordial como nunca o vira.

— Naio se penitencie nem perca tempo em busca de inuteis descul-
pas — comecou sem mais preambulos —, eu sei 0 que sdo desesperos
amorosos, na mocidade, e calculo o grau de sofrimento que lhe causard a
perda de uma formosura tal como a inigualdvel Camila... Almogaremos
no restaurante Bertrand de cujos petiscos venho faminto. N6s na Holanda
ndo sabemos o que é comer e ainda menos o que seja beber: precisamos
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de vir a Bélgica para nos desenfastiarmos... Trago na lembran¢a um menu
com petiscos tais como Trimalcido algum, civilizado, jamais se repimpou...

Fomos. A refei¢do correu desanimada, sendo triste; nem o Kater sentia
o apetite que apregoara, nem eu conseguia constranger-me até ao ponto de
sorrir. Serviram-nos peixe com vinho do Reno da célebre marca «Leite da
mulher amada» de uma preciosissima colheita; era casualmente o mesmo
que eu tomava em Dordrecht na companhia de Camila, e este, conquanto
fosse bem inferior na qualidade aquele que o Kater me oferecia, deixa-
ra-me na vista e no paladar uma inextinguivel e incomparavel impressio
de flavor perfumado.

A sobremesa o Kater encetou o tema das explicacdes:

— Meu pobre amigo... e chamo-lhe «pobre» porque o vejo assim
amargurado, quando «feliz» seria o adjetivo mais proprio: meu pobre
amigo, que abencoada estrela a sua para o conduzir ao meu escritério
em ocasido tdo propicia: se eu ignorasse os pormenores da sua aventura,
hoje, 0 meu amigo ou estaria jazendo na himida palha de um carcere
holandés ou seria o genro de um dos mais completos bandidos que pisam
as ruas de Amesterddo. E olhe que ali os ha de primeirissima agua. Mas
se fosse genro apenas... Seria ainda devedor de soma importante ao
mesmo malandrim que o sujeitaria de pés e méios e de forma a néo lhe
permitir nunca mais qualquer veleidade de independéncia... Saiba que o
Sr. Cruteman teve logo de comego conhecimento das suas relagdes com
a filha e porque o via elegantemente vestido, alojado em hotel caro e na
convivéncia de gente rica, sup6-lo rico também e determinou apanhé-lo
para genro. Longe de contrariar a filha deu-lhe ampla liberdade e esperou
serenamente os acontecimentos. Ao que parece ainda tentou industriar
a menina para com maior seguranc¢a alcancar o seu fito, mas Camila
amava-o e no instintivo receio de o prejudicar se baldaram as ligdes do
pai. Dois dias antes da sua fuga ele veio estar comigo na Bolsa e pergun-
tou-me se eu o conhecia. — E para fazer negdcio? — inquiri, farejando
alguma tramoia. — Nao, respondeu, julgo que pretende uma das minhas
filhas... — Aqui ainda a sua boa estrela interveio na resposta que mali-
ciosamente lhe dei: — Acautele-se; parece-me que a familia é pobre e ele
ndo tem modo certo de vida. Se quiser posso informar-me:

— Nisso me obsequiaria particularissimamente.

Ficamos em que eu telegrafaria ao meu correspondente de Lisboa
pedindo prontas informagdes, e ele, naturalmente de orelha caida, foi de
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ali para casa proibir a filha de o ver até nova ordem. Nunca pensei em
pedir tais informagdes e estava nisso quando recebi a sua visita no meu
escritério. Devo adverti-lo de que me sentia um tanto ou quanto magoado
julgando a sua reserva propositada, mas naquele dia convenci-me de que
ela provinha somente da falta de oportunidade asada a confidéncias, e
resolvi passar a noite seguinte na sua companhia para repousadamente
concertarmos algum plano de defesa eficaz... Mas o meu amigo desapa-
receu e sem demora o pai de Camila me veio comunicar que desapare-
cera também a filha. Observei: — Fugiram os dois, juntos?... — Calculo
que sim. — Pois, Sr. Cruteman, ruim negécio esse!... — Ja recebeu as
informagdes? — Ainda ndo, mas tudo me leva desde ja a presumir que
serdo péssimas... — Quando julga recebé-las?... — Depois de amanha,
talvez... — E sabe onde eles param? — Nem sei, nem suspeito. — Recor-
rerei & policia que facilmente os descobrird e recebidas que sejam as
informagdes procederei... — Prometi transmitir-lhe as noticias esperadas
de Lisboa, tdo depressa as tivesse, e medindo o tremendo precipicio de
miséria e vergonha a que a mao daquele facinora o podia atirar, ndo
hesitei, meu amigo, em servir-me de um expediente talvez indigno mas
em todos os casos salvador: telegrafei em cifra a0 meu correspondente
pedindo-lhe que, pela mesma via, me desse aviso da faléncia de seu pai
calculando um passivo importante e o ativo nulo...

Aqui, ao meu gesto impulsivo de irado protesto, acudiu Kater:

— Nao me interrompa: seu pai é um proprietario opulento, de crédito
inabalavel no seu pais e que nada teria a perder malquistado na Holan-
da pela tuba infamada de um Cruteman... Seu pai seria o primeiro a
agradecer-me. Mas adiante. Recebido o telegrama de Lisboa, chamei o
Cruteman ao meu escritdrio e aterrorizei-o com a perspetiva da desonra
improdutiva da filha... Dos mais intimos recessos da alma do vildo saiu

este irreprimivel grito atroz: — E eu na apertada situagdo financeira em
que atualmente me acho, que tanto contava com ela, a mais linda de
todas as minhas filhas!... — Sob a promessa de que o nido perseguiria

judicialmente revelei-lhe o seu endereco e arranjei-lhe o empregado da
policia que o acompanhou e a quem deram, superiormente, instrugdes
especiais para o deixar fugir caso a situacdo se complicasse até ao extre-
mo de o Cruteman exigir a sua prisdo. Porque, devo confessar-lhe, temi
da sua ingenuidade, e mais, da sua vaidade meridional, algum lance que
baldasse o meu plano...
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— Como podia ser isso?

— Ora! Bastava que o meu amigo, em vez de perder tempo em falar
ao coracao de Camila, gritasse perentoriamente ao pai: — A minha familia
é rica e eu tenho dinheiro bastante para sustentar a sua filha e a Vocé
se necessario for; se o nio acredita dé-me oito dias de espera e eu lho
provarei... — Mas o meu amigo estava enamorado e afortunadamente s
cuidava de galvanizar o coragdo da sua amada, que o peconhento sopro
do progenitor envenenara, dissecara e conspurcara. Para a sua amada
tornou-se evidente o logro em que caira desde que o amigo deixou pas-
sar sem protesto a acusacido de pobreza... O epilogo da farsa forneceu-o,
tdo caracteristico ou mais do que seria licito desejar, o seu sogro de mao
esquerda, apresentando-me a conta dos gastos feitos na ida a Dordrecht pela
importancia de 168 florins — e aqui tem o recibo — quando o maximo
que despenderia seriam 30 florins. Agora consulte a consciéncia e diga
se lhe prestei ou néo servi¢o arrancando-o das garras daquela gente...

— Mas Camila...

— Sabe quanto me custou a mim a irmd mais velha, que o préprio
pai me langou nos bragos?... Muito mais de cem mil florins que foram
como manteiga em focinho de cio, pois o tal Cruteman joga na Bolsa e
perdeu-os sem demora...

— Mas Camila... Nunca me sera possivel esquecé-la...

— Nao seja piegas... — rematou autoritariamente o Kater.

Nesse ano nao voltei 8 Holanda e no ano seguinte, das varias vezes que
fui a Amesterddo, nenhuma noticia colhi a respeito de Camila... S trés
anos depois é que a vi, e pela derradeira vez, ao canto do Rokin, mesmo
em frente ao edificio da «Arti et Amicitiae».

Instintivamente os nossos olhos encontraram-se e prenderam-se numa
devoradora chama de sensualidade; o seu rosto empalideceu e fez-se cor
da cal das paredes — dos paises onde elas se caiam.

Mas tdo elegante, luxuosa e primorosamente vestida me apareceu,
que somente a reconheci quando ela ia longe, confundida na multiddo
de Kalverstraat. Acompanhava-a outra senhora que devia ser sua irma.

Ainda pensei em segui-la: mas para qué? Além de tudo o mais eu
andava entdo absorvido por outros amores...
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A CIGANA

CARTA A ANTONIO PATRICIO
Hammamet, dezembro de 1930.
Meu caro amigo:

Com aquela mesma mulher cuja presenga, anos depois de nos sepa-
rarmos para sempre, adivinhei, «senti», num recinto imerso em profundas
trevas e cheio de gente; e logo, porque fugi para a ndo ver, me sugeriu a
explicagdo do mito de Orfeu e Euridice; com essa mesma mulher, durante
0s nossos longos e atormentados amores, deu-se um caso de telepatia tio
raro, que merece realmente ser arquivado.

Eu jurei a mim mesmo que jamais contaria a alguém os episddios
dessa paixdo, e tenho cumprido o juramento na sua parte mais intima e
essencial; mas néo resisto a lembrar certas passagens de menor importan-
cia, e escrevendo-as experimento um intenso e amargo deleite. E curioso
que seja eu proprio que me constranjo a voltar a um assunto, no qual
bem sei que ndo posso bulir sem que se me espedacem raizes do coragao!

E no caso presente ainda tenho de arcar (ridiculo detalhe) com as
dificuldades da linguagem, que deverd ser escarolada de todos os ouropéis,
para o efeito almejado. Ardua empresa. Reportando-me ao tempo em que
se passou o estranho caso, ainda respiro a sua atmosfera literdria, que
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alimentava os «ansiosos poetas do sonho errante»... E foi em Cordova
que ele se deu: Cérdova nostalgica, das violas, do nardo, dos jacintos...;
Coérdova dolente, das mulheres fatais, que disparam olhares acesos em
luxuria para quem se lhes cruza no caminho; e onde é ainda mais selva-
gem, excitante, afrodisiaco, o tripudio das bailarinas andaluzas...; Cérdova
oriental, da torre de «mala muerte», e do «infinito» palmar estilizado em
pedra que a mesquita «encerrar...

Que irresistivel tesouro de ornamentagio e digressoes!

Porém recordo que tdo embebido andava entio no meu amor, que
dessa vez nem a mesquita fui.

Isso me valera para narrar o caso nu e cru, o qual podemos intitular
A Cigana e encabega-lo com as sagradas palavras de um bispo, a Aguia
de Meaux, o sublime Bossuet:

«Dans le transport de 'amour humain, qui ne sait quon se mange,
quon se dévore, quon voudrait Sincorporer en toutes manieres et,
comme disait ce poéte, enlever jusqu'avec les dents ce quon aime
pour le posséder, pour sen nourrir, pour s’y unir, pour en vivre?»

Sinto que os meus amores atravessam uma crise agudissima. Durante
as nossas entrevistas noturnas os siléncios da minha noiva apavoram-me.
E se os corta é para chamar pela sua aia, a fiel Gertrudes, que no quarto
proximo esta de vela, para dar o alarme ao menor prentncio de perigo.
Pede-lhe 4gua, flores, um lengo, as pastilhas, mil lembrancas que servem
sO para interromper o gozo de um ou outro raro momento, em que ela
parece querer realmente interessar-se pela minha presenca. Mas o pior é
que se aproxima a feira de Cérdova, a que indubitavelmente nio faltara,
e ainda ndo falou em tal, nem me perguntou se eu também ia. Comego a
suspeitar que ela me ndo quer ver la. E faltam apenas dois dias. Os meus
amigos, a fina flor da esturdia sevilhana, ja trogam da minha indeciso.
Eles sdo inumeros, e com os parentes e amigos que tém em Cdrdova
arranjaram um maravilhoso programa de festas, no qual entra o aluguel
de um «tendido» completo da praga de touros, para assistir as trés «corri-
das», com o Guerrita, o Espartero e o Largatijo por «matadores». Nao me
decido, o que irrita soberanamente o meu confidente, Pepe Cuadrado, o
dandi, o cinico, o «calavera», que julga possuir por transmigragio a alma
de D. Juan Tendrio.
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— Esa mujer — observa ele — no pasa de una vulgar criminal. Goza
con tus sufrimientos. Pero como te ha cogido, santisima Virgen! Ya no
eres hombre, ya no eres nadie... Ah! fuera conmigo que castigo le daval!
Porque no coges tu la Rosarito, que te adora, y no la llevas a Cordoba?
Hoy no hay muchacha en todo el Borrero, y en toda Sevilla, y en toda
Andalucia, mas guapa que ella. Que suceso, amigo. Luego verias la tuya
pimbecha mas dulce que un corderito... que vendria lamerte los piés...

— Calla, burro, no blasfemes — atalhava eu, quase sem poder reprimir
as lagrimas.

Mas nessa noite a minha noiva, no tom mais natural do mundo, ao
despedir-se, pergunta-me:

— Tu também vais a feira de Cérdova, nao é verdade?

— Se tu fores...

— Entdo eu deixava de 14 ir por coisa alguma...

Com uma alma nova corri em busca de Pepe Cuadrado, para lhe dar
a boa nova e ao mesmo tempo inquirir das possibilidades de alojamen-
to em Cérdova, pois com a minha indecisdo os diretores do «rancho»
decerto ndo contavam comigo. Fui encontra-lo, quase manhi, em casa de
«Isabel la cigarrera», onde ele se refugiava com frequéncia, e era sempre
igualmente acarinhado pela patroa e pelas pupilas. De mau talante me
acolheu, declarando que pouco jeito sentia para confidente de entremés,
mas por fim, compadecido, exclamou:

— Ya contaba con eso, tonto, y figuras en todos los puntos del pro-
grama: hospedaje, toros, carruaje... el resto, contigo y adios.

O camarote da praga dos touros, onde estava a minha noiva, achava-se,
em relacio ao «tendido» tomado pela minha trupe, tio bem colocado,
que nada aqui poderia escapar a sua inspegdo. Acrescia ser tal a algazar-
ra da rapaziada, que o publico, logo na primeira «corrida» clamava da
Presidéncia que lhe pusesse cobro; e a noite o jornal EI Toreo apontava
a autoridade esse «tendido escandaloso» que parecia na posse de uma
horda de selvagens. Pois nem com tanto ruido e escandalo a minha noiva
lhe dispensou uma simples «mirada», e nem uma vez sd, por acaso ou
descuido, o seu olhar poisou um instante no lugar onde estava eu. E de
manhi, durante a missa, a tarde, no desfile da Alameda, e a noite, no
teatro, em que eu a ndo perdia um momento de vista, sucedia 0 mesmo.
Nio restava duvida: trouxera-me a Cérdova no evidente propodsito de
romper comigo, ou entdo dar pretexto a que eu rompesse com ela, visto
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como, nos seus juramentos, afirmara sempre que nunca seria ela quem
o faria. A crueldade deste procedimento ndo escapou a Pepe Cuadrado,
que ao segundo dia da feira, estando a meu lado no teatro, depois de a
estudar a preceito, olhou-me com ar de compaixio e exclamou:

— No hay duda, es hermosissima... pero que tremendo castigo no
merecia esta mujer!

Sucedeu que me vieram oferecer, no hotel, um bilhete para a «corrida»
do terceiro dia, a qual estava provocando vivissimo interesse, pois além
do que se esperava dos trés afamados matadores, nessa fungdao de despe-
dida, lidavam-se nove touros da «ganaderia» do Lagartijo, que se metera
a criador, e queria estrear os seus bichos com grande luzimento. Vieram
propor-me o bilhete quando eu me dispunha a sair, ja a caminho da praga
de touros; pertencia a um cavalheiro que adoecera subitamente. Tomei
o bilhete, pensando que assim escapava ao «tendido escandaloso», cuja
alegria ja me implicava com os nervos, e a0 mesmo tempo ao tormento
de esperar, debalde, um olhar de misericordia da minha noiva.

Quis a sorte que eu ficasse por detrds de uma rapariga de peregrina
beleza, que estava na companhia do pai e de um primo. Um troco que
lhes forneci, ao passar o vendedor de refrescos, pds-nos em relacdes, que
logo se tornaram familiares ao saberem que eu era estrangeiro. Com as
«bocas» e 0 «manzanilla», de que vinham providos, nos fizemos «amigos,
e a saida o pai convidou-me a ir a sua casa, onde havia uma pequena
«tertulia», com musica e danca, para entreter a mulher, meia paralitica.
A rapariga era, além de formosissima, encantadora nos modos, e iam-lhe
divinamente a mantilha branca e os cravos vermelhos. Dava nas vistas de
toda a gente e choviam-lhe em volta os «olé, viva tu gracial»

Mesmo ao sair da praga encontramo-nos envolvidos numa grande mole
de gente, apertada entre a parede e a fila de carruagens que também havia
parado. Tratava-se da prisdo de um mogo do campo, que matara trés pessoas
para roubar as pesetas que custava o bilhete da «corrida», a que ele jurara
assistir. Era uma pobre criatura franzina, livida, com o ar desvairado, o
cabelo empastado em sangue, que lhe escorria pelo rosto, de um golpe de
sabre que recebera dos «guardias», os quais, apesar das algemas, o segura-
vam esforcadamente, enquanto ndo chegava o carro celular. Naturalmente
o caso despertou grande curiosidade e prestava-se a todo o género de
comentarios. A rapariga comovera-se, e, como eu a fosse desembaragando
da multiddo, para nos aproximarmos da fila das carruagens, onde o espago
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era mais livre, ela tomou-me instintivamente o brago, a que se encostava com
aquela deliciosa «morbideza» das mulheres andaluzas que buscam protecao.

— Tengo miedo — murmurava.

— Porqué? no estoy yo aqui? — respondi-lhe entre jocoso e intrépido.

Mas ela era tdo tentadoramente linda que ndo resisti a passar-lhe o
brago a roda da cintura, e assim nos quedamos, até que o pai, que se
perdera na multiddo, nos lobrigou, fazendo-nos sinal para avangar com
as carruagens, que come¢avam a mover-se. Para me desviar das rodas
da que me ficava mais préxima voltei-me, tendo sempre apertada contra
mim a rapariga; na carruagem e olhando-me com verdadeira expressao
de espanto indignado, estava a minha noiva...

Nio fui nessa noite ao teatro, onde eu tomara uma cadeira para as
trés récitas da feira; do camarote da minha noiva era quase impossivel
olhar para a plateia sem ver o meu lugar, mas, tal como sucedera na praga
de touros, nunca ela dera ali sinal de se aperceber da minha presenca.
E depois de tdo marcada indiferenca, de provado desprezo, a que vinha
aquela expressdo indignada, ao encontrar-me na companhia de outra mulher
quase tdo linda como ela? Tinha pois razdo Pepe Cuadrado: ela era como
todas as outras mulheres, vaidosa, cruel, desapiedada... e precisava castigo.
E quase a meu pesar, eu regozijava-me com a ideia de que ela sofreria de
me ndo ver no teatro, pensando que me andava divertindo com a outra,
ufano de levar pelo brago uma rapariga assim formosa.

Porém a minha paixdo era demasiado funda para ceder a tais diversoes.
Pouco me demorei em casa dos cordoveses, e logo fui em busca de um
grupo dos da minha trupe, que depois do jantar ficava no «café del Gran
Capitan», esperando os que tinham ido ao teatro, para darem uma volta
pela feira e pelos bordéis. Porque me obrigasse a levantar cedo, para assistir
a missa da minha noiva, ndo os acompanhara nas noites antecedentes, de
modo que o meu aparecimento foi muito festejado, e ainda mais quando
lhes disse que tinham companheiro para a noitada. E propus uma visita
a feira, onde eu ainda nio fora.

Quando nos aproximavamos soou estrondosamente um drgao-realejo,
que julguei ser o mesmo que estivera na feira de Portimado do ano ante-
rior, com uma grande barraca de bichos e uma mulher muito gorda, que
fazia o reclamo a entrada com uma serpente enrolada no pescogo. Disse-o
a um dos companheiros, ajuntando: «apostava o que quisessem como era
0 mesmo realejo». — «A apostar que ndo é» — replicou ele por birra.
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E tomando uns o meu partido, e outros o do contrario, assim apostimos
uma soma relativamente avultada, para ser gasta em «bebidas fortes».

Era com efeito o mesmo drgdo, a mesma barraca e a mesma mulher
gorda com a serpente enroscada no pescogo. Comeg¢amos logo no proé-
ximo botequim a estafar o dinheiro da aposta. Pepe Cuadrado, inquieto
por me ndo ver nos touros e tendo esperado debalde que eu aparecesse
no teatro, largara-o a meio da representagio, e viera em minha procura,
encontrando-me justamente quando entrdvamos na barraca de refres-
cos. Contou-me entdo que a minha noiva, durante o primeiro ato, nao
despegara os olhos da minha cadeira, mal disfarcando a sua ansiedade;
e logo as primeiras cenas do segundo ato, visivelmente incomodada,
desaparecera do camarote, havendo ele indagado, e sabido de certeza,
que ela fora para casa.

— Pues debe de estar muy contente contigo y rabiando, sin duda, por
no poder mandarte al infierno...

Narrei-lhe o episddio da «nifia cordobesa» e apenas terminava quando
entra na barraca a cigana mais encantadora que eu ainda vira. O mesmo
pensavam os meus camaradas, e com surpresa geral eis que a cigana, tio
depressa me descobriu, corre para mim dizendo:

— Hay dos dias que te busco... para leerte la buena-dicha...

E sem mais preAmbulos tomou a minha méo e comegou a estudé-la
atentamente.

— Los portugueses son tremendos — comentava Pepe Cuadrado com
certo despeito. — Mirad este que le persiguen hoy las tres gracias...

Mas a cigana que nas suas mornas maos macias acariciava a minha,
pondo de repente os olhos nos meus, com uma «mirada» que me tres-
passou o coragdo, segredou-me:

— No te pude decir aqui lo que leo en tu mano, hijo mio... Te lo diré
fuera... Viene... Vienes?...

— Si, si — respondi-lhe. — Aguardame que pronto iré...

E a cigana, airosa, gracil, flexivel, quase que voou para a porta e
sumiu-se... Levantei-me para a seguir. Houve um coro geral de reprovagio.

— No vaya V,; estd V. loco; no hay nada mas peligroso; hoy coje V.
pero es la ultima cuchillada de su vida. No le dejes ir, Pepe.

Mas Pepe, com grande fleuma aparente, replicava:

— Yo? A mi que me hace... todos los portugueses son locos, repito,
y este mas que ninguno...
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Desembaracando-me dos companheiros depressa me encontrei na
rua, onde a cigana me esperava e logo me arrastou para fora da feira, na
sombra das dltimas barracas. E tomando-me as méos:

— De verdade yo te gusto?...

— Como no, si tu eres tan retaguapa...

— Quieres encontrar-te conmigo?...

— Donde, en tu casa?

— En mi casa, no; mi novio te mataria...

— Donde, entonces?...

— Mira; a las once y media, quando se pone la luna, yo estaré cerca
de la estacion...

— Pero, chica, eso es un desierto...

— Pues mejor...

— Y luego yo no quiero dejar mis compaiineros...

Entdo ela, arrebatadamente, desprendendo-me as mios com impeto,
os olhos faiscantes:

— Lo que tu tienes es miedo...

E ia-se afastando, quando eu a tomei quase com violéncia entre os
bragos, e baixinho, com a boca a tocar na sua, lhe disse:

— Que tonta eres, si, iré, hija mia.

Silenciosamente, passando-me o braco a volta do pescogo deu-me um
beijo nos labios, um desses beijos queimosos que nunca mais esquecem.
E soltando-se murmurou:

— Hasta ahora, querido.

Os meus companheiros receberam-me com as felicitagdes e os gracejos
proprios da ocorréncia:

— Ha escapado V.2 Bravo! Pero que pronto; tiene V. pluma de gallo, etc.

Mas eu olhando o relégio e vendo que pouco mais de uma hora me res-
tava, para iludir os companheiros e palmilhar o caminho da estagio, repliquei:

— Lo que yo tengo es sueflo y me voy a acostar.

— Yo te acompaiio a la fonda, chico — acudiu Pepe Cuadrado,
e saimos juntos.

Nio pude deixar de lhe contar o que se passava com a cigana.

— Pero tu la conocias?

— Yo? nunca la habia visto mas gorda...

Ele ainda tentou dissuadir-me da aventura e oferecia-se para ir comigo;
por fim s6 me largou quando eu consenti em armar-me com o seu revolver,
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cujas qualidades de precisdo e alcance, além de outras, misteriosas, de
talisma ou amuleto, ele encarecia.

A estac¢io ficava bastante fora da cidade e num verdadeiro descampado.
Quando 14 cheguei ja cessara todo o movimento de passageiros e merca-
dorias; estavam todas as luzes apagadas, e a Lua desaparecera deixando o
céu mais tenebroso, no seu manto de veludo pregado de estrelas.

Apenas me aproximei do terreiro ajardinado que antecede a estagio, a
sombra da cigana surgiu da escuridido das arvores, e tomando-me a mio
foi-me levando, silenciosamente, por onde as trevas eram mais densas,
até chegarmos a beira da grande seara de trigo que ali cobria a planicie.
Deitou-se, dizendo-me, baixinho, que a imitasse, e depois, de rastos, muito
lenta e cautelosamente foi abrindo caminho na seara, sem a trilhar. Assim
chegdmos a uma pequena ondulagdo do terreno, onde o trigo parecia mais
ralo, e ai, parando, e puxando por mim, de modo que os nossos corpos
ficaram estendidos, a par, murmurou, ja com os ldbios nos meus:

— Aqui me tienes, hace lo que te da la gana...

Tenho ainda nos dedos a impressdo que me deixou a pele tépida daquele
corpo delicioso, a medida que o ia explorando; e nos ldbios, na face, a
dogura dos seios agudos e prodigiosamente elasticos... Logo comegou o
grande duelo de amor, no qual cada um de nds se empenhava em dar
melhores provas de valor e resisténcia. Ndo sei como, numa das «reprises»
acudiu-me a ideia de que era o corpo da minha casta companheira da
tarde que eu cingia nos bragos, e isso me incutiu novo e estranho ardor.
Notou-o a cigana e disse:

— Que amoroso eres, querido.

Entretanto outra ideia me germinava no cérebro, que eu repelia como
se fosse um crime, um sacrilégio, mas que acabou por me dominar com-
pletamente. Se a minha noiva estivesse no lugar da cigana! Como eu lhe
fazia expiar, no seu corpo delicado, de rosas e agucenas, contra a terra
dura, todos os tormentos que os seus caprichos, os seus desdéns, a sua
maldade, me haviam infligido! Ali, contra a terra dura, apertada nos meus
bragos, que lhe esmagariam a carne, como se fossem de a¢o, nos espasmos
da luxuria. Ali... Mas a cigana, assustada, exclamou:

— Pero que te pasa, nifio... Que malo eres... me haces dafo. Si, que
me matas... — e logo, desfalecida: — Alma de mi vida... que me muero...

Acordei ja com o sol alto, julgando que a cigana ainda me beijava. Era
um grande cdo perdigueiro que me lambia a cara. A cigana desaparecera...
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Cheguei a estagdo mesmo quando o comboio silvava para se por
em marcha, e fui recebido, ovacionado, com uma algazarra infernal.
Um tenente da «guardia civil», que eu ndo conhecia e que parecia
esperar-me, apertou-me efusivamente as maos, felicitando-me por ter
saido sdo e salvo da arriscada aventura. Pepe Cuadrado explicou-me
que as autoridades, prevenidas, iniciariam, sem demora, diligéncias
para descobrir

o meu paradeiro, se eu ndo aparecesse na estagio a tempo, e para o
verificar estava ali o tenente. Mas ndo va acontecer que incomodem a
minha encantadora cigana, observei.

— Tonto — replicou — parece que no conoces Espafa. Hasta que el
acaso no hubiera descubierto tu cadaver putrefacto, nadie se ocuparia
mas de ti...

S6 depois de chegado a Sevilha, recolhido no meu quarto, e estendido na
cama, ¢ que pude juntar um pouco as ideias e refletir sobre a minha sorte.

O que faria a minha noiva?

Sem duvida o despeito leva-la-ia a tomar qualquer resolugdo que me
punisse, e que iria, talvez, até ao corte de relagdes. E principiava a aterro-
rizar-me com as consequéncias de um caso, em que eu entrara inocente-
mente, mas que ela nunca aceitaria como tal. Porém, acudiam-me impetos
de revolta. Que pensasse o que quisesse; que fizesse o que quisesse. Havia
perto de quatro anos que o meu martirio durava, e se acabasse seria o
maior dos alivios. O melhor até era nio ir nessa noite falar-lhe as grades
da sua janela. Que me esperasse ou nio; era um modo de lhe provar o
meu ressentimento; o come¢o do meu despego...

Mas as dez da noite, pontual como nunca, ja eu la estava. E ela
esperava-me e falava-me como se nada houvesse passado. Apenas uma
referéncia ao rapaz que assassinara para ir aos touros.

— Eso, si, que son cosas de Espafia... — dizia, com a sua voz mais grave.

E de repente, apertando-me com for¢a as méos, quando eu comegava
a beijar as suas:

— Sabes, he softado contigo... Que malo eres... — Os seus lébios
buscavam os meus, e nos curtos intervalos dos seus beijos, murmura-
va: — Que malo eres... que daflo me has hecho... — e logo: — Ai! que

me matas... alma de mi vida que me muero...
E num espasmo de loucura, com tal forca abalava as grades da janela
que eu vi jeitos de as arrancar. Mas a sua face e os labios esfriavam,
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e senti que desfalecia. Agarrando-a como pude, através das grades, para
que ndo caisse, gritei:

— Gertrudes, viene, acude pronto, que la nifa se desmaya...

E a agonia da sua paixdo durou ainda quase dois anos... A minha
nunca morreu...
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MARGARETA

Em matéria de viagens fui sempre, por instinto e reflexdo, refratario
a programas; contudo, na minha primeira ida a Itdlia, reconhecendo a
necessidade de visitar com certo método pais tdo incomparavel e infinita-
mente variado na paisagem e na arte, delineei um plano que me tolhesse
as turbuléncias juvenis, sopeando-me a irrebativel mania das digressoes,
e executei-o sem repugnancia nem arrependimento.

Desta vez tendo forcosamente — a obrigagao sentimental! — de passar por
Sevilha, deliberei tomar ali algum vapor costeiro que me levasse a Barcelona,
onde procuraria transporte direto a Génova, seguindo logo para Florenga,
na resolugdo de permanecer em territério toscano durante a primavera.

Na minha grande inexperiéncia afigurava-se-me que, evitando a Fran-
¢a, nada interromperia nesse trajeto o carater essencial e comum a alma
neolatina, e trasladar-me de Espanha a Itdlia seria apenas continuar em
pais habitado por gente de igual compleicdo intelectual, embora diversa
na denomina¢io geografica.

Grande alcance estético prestava eu a essa peregrinacdo de Florenga,
parecendo-me conveniente evitar tudo quanto me desviasse o espirito
das linhas progressivas e convergentes a pétria austera de Miguel Angelo.

Iluminagdes formosas (totalmente confirmadas depois) eram as que
entdo me sugeria a miragem da fascinadora cidade!

Visitados os pontos de mais devo¢do do meu culto sevilhano meti-me
no vapor Gigon, e descido o Guadalquivir de margens planturosas repeti
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com redobrado gosto o j4 meu muito conhecido roteiro da costa espanhola,
de Cadis a Barcelona.

Esses vapores s6 navegam, habitualmente, durante a noite, de forma
que os dias inteiros podia-os o passageiro levar em terra, nas numero-
sas cidades da escala obrigada, cidades de que eu tinha — e ainda hoje
tenho — as floridas etiquetas pitorescas, romanticas e imarcesciveis: Cadis
de especiosos encantos; Algeciras, com o seu nome de arribada em velha
crénica, e o panorama da imensa baia que Gibraltar espreita e domina;
Milaga das mulheres pérfidas e das ciganas doiradas; Almeria torrida,
escondendo no seu aparente manto de enxofre e esparto a veiga fertilis-
sima; Cartagena fortificada em cerros naturais, que lhe fecham o porto
num circulo perfeito; Alicante arabe, propicia aos palmeirais; Valéncia das
trangas acobreadas, rescendendo a flor de laranjeira e a anis; Tarragona
dura e ventosa, ilustrada pela colossal rosicea da sua catedral, os seus
presidios e os sélidos vestigios de muito remotas idades...

Barcelona, nesse tempo, sofria apenas dos prodromos da sua crise
demolidora e reconstrutiva; existia ainda intacto o bairro da catedral,
com a sua rede de tortuosas ruas estreitas, formando nds em paldcios
goticos de florente fachada; a «praga real», italiana como a de qualquer
burgo perdido nos Apeninos; a graga, a afabilidade hospitaleira da sua
populagéo robusta, mourejante, industriosa; e os campos acidentados, ricos
em deslumbrantes panoramas, marchetados de jardins e ruinas preciosas.

No carater geral da cidade havia mais homogeneidade, de modo que
a catedral — a incomparavel — com as suas naves tenebrosas, onde se
acendem as fulguragées dos vitrais;

o claustro composto, deduzido, como sinfonia magistralmente orques-
trada na série das suas capelas de retdbulos polilhados, entrevistos através
de vetustissimas e imaginosas grades de ferro batido; a sua catedral — a
unica — ndo dava ainda essa impressdo de flagrante anacronismo que
depois foi tomando passo a passo, com a abertura das infinitas avenidas
retilineas, dos esquares geométricos, das vastas pragas retangulares.

Era ainda um ponto de romaria piedosa, para o artista e para o crente,
essa catedral e o seu bairro. Ali me entretive dias inteiros, sem me impa-
cientar com o atraso do Orion, grande vapor da companhia Rubatino,
vindo de Buenos Aires, no qual resolvera embarcar para Génova, con-
tentando-me com passar diariamente pela agéncia, que era proxima do
meu hotel, a informar-me da sua chegada. No dia em que ele apareceu,
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comprado o bilhete, fui fazer as minhas despedidas ao templo, onde
levara horas de tdo puro enlevo. Mas ndo ia muito senhor de mim: algo
enternecido e como que envergonhado de sentir que me faltava a fé...

Ja passava do meio-dia e tudo se encontrava deserto. Dei a volta ritual
do claustro, coei-me ao interior do templo, e deliciei-me pela derradeira vez
nas perspetivas daquelas grutas de finissimas estalactites, onde as formas
hieraticas traduziam aspiragdes celestiais, e os rastos de ouro acentuavam
nas trevas as curvas elegantes — suplicantes — das altissimas ogivas.
Depois, no ponto mais apagado, mais sepultado em escuriddo, procurei
um banco e sentei-me. Todas aquelas linhas esfuziantes e misticas se
impunham ao meu espirito, no siléncio completo em que tudo caira, e
eu deixava a meditacdo (se é que a ndo encaminhava) ir manso a manso
rebuscando o segredo dos prazeres visiondrios de uma religido de fausto e
renunciamento, compreendendo a sua esséncia, e invejando quase aqueles
que sinceramente os fruiram...

Nisto soaram passos pelo claustro, com risadas alegres, retinidas, e,
abrindo-se a portada que me estava fronteira, um imenso retangulo de luz
viva rompeu a quietacdo tenebrosa da nave e por ele desceu uma série de
anjos bulicosos, raparigas de elevada estatura, vestidas de claro, trazendo
nas maos fartos molhos de flores profanas...

Nio eram turistas inglesas, como a principio supus, quase contrariado,
mas criaturas da raca espanhola que, transpostas as portas do templo,
mergulharam sem repulsdo na sua atmosfera mistica, e sem turbuléncia
nem indiferenca lhe foram percorrendo as capelas, ajoelhando aqui e além,
conforme encontravam alguma santa imagem de mais particular devogio.

Eram cinco, todas espigadas, flexiveis, airosas, lindas. Depressa lhes
reconheci a origem argentina, porque ja vira, a miudo, desde a minha
chegada a Espanha, outros tipos afins, inconfundiveis, e sabia que, mercé
de condigbes excecionais de prosperidade, a grande republica sul-americana
mandava naquele ano a Europa, a pretexto da exposi¢ao universal de Paris
(isto foi em 1889!) grande numero dos seus habitantes mais privilegiados
pela fortuna e pela inteligéncia. Em toda a Espanha causavam sensagéo!

Tive ensejo de examinar detidamente as minhas cinco encantadoras
importunas, mas sobretudo aquela que quase se me ajoelhou aos pés, tao
proximo estava o meu banco de um pequeno altar dedicado a Santa Mar-
garida, o qual se armava na base da mesma coluna a que eu me encostava
e parecia objeto de especial devogdo por parte da formosa menina. Que
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mimosa carnagdo, que imensos olhos de veludo, que opuléncia de cabelo
negro, ondeado, macio! E que ritmo nos movimentos, que graciosissimas
proporgdes desde o busto cheio, invertendo, apds a cintura longa e flexivel
a sua curva harmoniosa na curva dos quadris!

Apesar da fervorosa prece em que parecia embebida, ndo lhe escapou a
minha muda e ingénua admiragéo, e duas ou trés vezes os nossos olhares
se encontraram. Ao levantar-se julguei até que me encarava com simpatia
e esbocava um gesto de despedida...

Pouco se demoraram e completada a volta em redor da igreja desa-
pareceram.

Soaram 2 horas no reldgio da torre, lembrando-me que o Orion pouco
tardaria em partir, e com um profundissimo suspiro deixei aquela gruta
de enlevo e fui ao hotel buscar as malas.

Antes das 3 ja me encontrava a bordo do Orion, imenso transatlantico
deselegante, cujo perfil em forma de abobora me explicou o motivo da sua
demora; era, com efeito, de pouquissimo andamento, mas em compensagao
aguentava lindamente o mar, como nesta mesma noite o provou na passa-
gem do golfo de Ledo onde, apesar da «tramontana», se dangou até tarde.

No tombadilho reinava a confuséo propria dos paquetes de luxo durante
as poucas horas de uma escala interessante, e principalmente quando se
aproxima o momento de largar.

Os mercadores ambulantes de curiosidades locais davam as tltimas
investidas aos passageiros a fim de lhes impingir a sua fazenda, que iam
enfardando para o regresso a terra; entre o vapor e o cais havia um inces-
sante vaivém de botes com passageiros e provisdes; a bordo, as familias
numerosas congregavam-se para verificar se lhes faltava algum dos seus
membros, e aquelas a quem eles faltavam, encostadas a amurada, inspe-
cionavam o cais e a Rambla procurando divisar os retardatarios.

Apos o indispensavel exame do beliche que me designaram, subi a tolda
para ndo perder o espetaculo da partida, e isolado, préximo do governo
do barco, sentei-me a fumar. Pouco tardou que nio visse aparecer um
cavalheiro corpulento, com ares de natural e consciente importancia, suicas
«sal e pimenta» e volumoso abdémen, trazendo pelo brago uma espigada
menina de seus 14 anos, ainda de cabelo solto e anaguas, que se me acer-
caram buscando assento. As feicbes da rapariga fizeram-me estremecer,
tanto lembravam as da visitante da catedral, devota de Santa Margarida.
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Eram pai e filha, e conversavam em espanhol com o acentuado sotaque
americano, que bem corresponde, no elanguescido, ao portugués do Brasil.

— Ja era tempo de chegarem — dizia o pai em tom entre risonho e
severo.

— E se ficassem em terra, pai? — advertiu a menina.

— Teriam de tomar o comboio...

— E tu nao te zangavas?

— Nao sei... — replicou sorrindo; e como que a pedir desculpa da
ingénua observacdo da filha, para mim sorriu também, percebendo que
eu os ouvia e entendia. A minha simpatia, ja desperta, facilmente corres-
pondeu com outro sorriso proprio para entabular relagdes. Conversamos
enquanto a rapariga corria a amurada, a perscrutar os cais de bindculo,
e voltava a dar conta das suas investigacdes. Soube entdo que vinha de
Buenos Aires; que a sua familia era numerosissima; que trés das suas filhas
haviam ido a terra com duas amigas e que a sua demora ja o inquietava.

— Ia jurar — observei a fazer-me esperto — que uma das suas filhas que
estd em terra é muito parecida com esta menina e chama-se Margarida. ..

— Ora essa! E verdade... mas como sabe isso?...

Ia-lhe apontar a minha assombrosa memoria de fisionomias, o encontro
na catedral, e o provével nome de Margarida, pelo altar que escolhera para
as suas devog¢des, quando a menina exclamou:

— Olha pai, 14 estdo elas. J4 embarcaram no bote. Anda, vamos a
escada espera-las.

O pai levantou-se sem aguardar as minhas explicagdes, mas antes de
se afastar fixou-me, como que a recordar as feigbes de alguém muito
remotamente visto, e suspeitosamente perguntou:

— O senhor ja esteve em Buenos Aires?

— Eu, ndo — respondi com a tranquilidade e a certeza desafetada de
quem diz a verdade.

Mas a filha puxou por ele, levando-o direito a escada dos passageiros,
e a conversa interrompeu-se.

Eu segui-os e facil me foi verificar que me nido enganara nas minhas
conjeturas. No bote que trazia a familia do argentino vinham as cinco
senhoras que vira na catedral, e como eu me houvesse aproximado da
escada, misturando-me com os mais passageiros, facil foi também cer-
tificar-me de que a linda devota se chamava «Margaret», por ser esse o
nome pelo qual as companheiras a designavam. Sucedeu ainda que ao pisar
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o tombadilho ela se deteve um instante a falar com o pai, que estava de
costas voltadas para mim, e os seus olhos circunvagando distraidamente
pararam nos meus, nio podendo reprimir uma cintilagdo de surpresa,
e purpurizando-se-lhe o rosto. O pai notou a impressdo, voltando-se
incontinente a ver quem a provocara, e calculando que fosse eu teve um
movimento de viva contrariedade.

Eu, porém, exultava. Sem duvida Margareta reconhecera-me e isso
enchia-me o peito de confianga, de audacia. E ela era uma dessas figuras,
por assim dizer secreta e zelosamente idealizadas e esperadas na mocida-
de, anos a fio, que, encontradas, a alma s6 trabalha e anseia por cativar.

E que formosa, agora, ao ar livre, na luz crua de uma atmosfera
empapada de azul, a que dificilmente se sujeitam as mulheres morenas,
sem quebra dos seus encantos naturais. Morena; eu ndo sei bem se o
mate da sua tez admitia a classifica¢io de morena. Ndo era loira, mas
se o rosto estava levemente queimado da aragem do mar, ja no pescoco
lhe transparecia a suavidade leitosa das pétalas de agucena. E toda ela tal
como a vira na catedral, ou melhor ainda: alta, espigada, ondulosa, seio
farto, cintura breve, olhos como dois céus...

Outro passageiro, que adregou estar ao meu lado, rapaz de maneiras
quebradicas, armado de 6culos redondos, tipo sul-americano de cor
esverdinhada, afetadamente desdenhoso (era secretdrio do consulado
argentino em Barcelona e mirou-me com inspecionadora impertinéncia
antes de responder as minhas perguntas) explicou-me que das cinco
senhoras trés eram filhas do banqueiro Rodolfi, italiano estabelecido
desde rapaz na Argentina e casado com uma nativa indiana, cuja fortu-
na passava por ser imensa e quase assombroso o luxo do seu passadio;
que tinha intmeros filhos: dois ja sdcios que, na sua auséncia, ficavam
gerindo a casa em Buenos Aires, e dois empregados em Génova e Mildo
nas sucursais da firma, etc.

Naio sei porqué a revela¢do de tdo abundante prole e de tao espléndida
opuléncia deu-me um choque desagradavel, como se levantasse insupera-
vel barreira entre mim e Margareta, a qual, positivamente, me fascinava.

Diligenciei falar-lhe e tive a alegria de perceber que por seu turno
ela procurava aproximar-se. Ainda o barco nio acabara de levantar ferro
e ja ndés haviamos entabulado conversa, ao abrigo de uma canoa de
salvamento, no segundo tombadilho. A hesita¢do na troca das primeiras
palavras, e o enleio da expressdo, foram reciprocos; valeu-nos a catedral
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e as impressdes colhidas em terra... Mas a conversa pouco durou, pois
logo tocaram para jantar.

Na sala de jantar a numerosa familia Rodolfi ocupava uma vasta mesa
oval, e do meu lugar avisto Margareta quase de frente. Namoro franco,
descabelado, a portuguesa... A mie de Margareta, que vejo pela primeira
vez, tem, com efeito, todo o tipo indiano: cara larga, malares salientes,
cabeleira abundante e crespa, ja mais de grisalha, e acabada a refei¢do
retira-se na companhia do marido que lhe d4 o brago.

Logo se armou o baile e eu dan¢o com Margareta; danco ainda, sem
folga nem descanso, embriagado com o calor do seu corpo, sentindo-lhe,
a pressio do meu peito, os seios duros e livres escorregarem sob a blusa
de seda vermelha e finissima como folha de papoula. De repente a irma
mais nova aparece, chama por ela, segreda-lhe qualquer coisa e Margareta
para de dangar a pretexto de fadiga. Eu também nio dan¢o mais.

As 11 horas ainda nos encontramos a palrar em redor de uma mesa
onde as irmas e as duas outras companheiras argentinas escreviam. O
secretario consular, despejado que foi o seu saco de pilhérias, senta-se ao
piano e toca noturnos de Chopin, com certo sentimento e arte. Isso nos
empapa de melancolia.

— Porque ndo dangou mais comigo? — perguntei por fim

em tom doido. Hesitagéo.

— Sentia-me cansada... — e logo: — o senhor ja esteve em Buenos Aires?
— Eu?... Nunca estive na América.
— Ahl...

Conversamos com mais desafogo, quase com intimidade. Eu devaneio,
positivamente:

— Quanto desejaria possuir uma recordagio palpavel desta viagem...
do nosso encontro... Ela ri da lembranga.

— Recordagdo?...; nas asas do vento, nas ondas do mar, como ja li
nao sei em que poeta...

Diz-me entdo que talvez nos vejamos em Florenga, onde ela e uma irma
vao passar dois meses, no convento de Ursulinas onde foram educadas. E
enquanto refere pormenores sobre o colégio, no qual vivera com liberdade
igual & que teria num hotel, toma uma folha de camélia e nela escreve
lentamente algumas palavras, erguendo, de quando em quando, para mim
o seu olhar profundo, que um sorriso malicioso ilumina. Depois mistura
a folha de camélia no monte de folhas caidas, sobre a mesa, da jarra que
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a orna, e atira tudo para o chdo. Ao tempo as outras meninas haviam
terminado a correspondéncia. Levantam-se todas e dadas as boas-noites
desaparecem.

Eu precipito-me sobre as folhas esparsas, buscando febrilmente aquela
que me deve assinalar a recordagdo dessa noite; entretanto o secretario
consular executa, a propdsito, um scherzo impertinente, escarninho...

Achei a folha; nada diz mas basta para me transportar ao sétimo céu
do embevecimento. Ainda hoje a conservo e, coisa curiosissima, leem-se-
-lhe as palavras tdo distintamente como na hora em que foram escritas:

Nel Orione, 18 de abril — Margareta.

No meu camarote encontra-se deitado ja, mas de luz acesa e entretido
a ler, um rapaz que eu vira sentado & mesa dos Rodolfi e supunha ser
irmdo de Margareta. Encetamos conversa e ele explica-me que nenhum
parentesco o liga ao banqueiro, ao qual vinha recomendado com o encargo
de o meter num colégio da Sui¢a. Com a entrada em Barcelona dos novos
passageiros, tinham-no mudado para aquele camarote, e ja familiar (e
loquaz) da-me informacdes, que néo pego, acerca dos seus companheiros;
depois dispara-me a pergunta de sempre:

— O senhor ji esteve em Buenos Aires, ndo é verdade?

Resposta negativa, enérgica, e em tom aborrecido, mas ele, sem prestar
grande aten¢do ao que lhe digo, observa:

— Margareta é muito linda, ndo acha? Ela fez-lhe muita impressio...

Aqui 0 meu lirismo transborda, e num arranco de entusiasmo ponho-me
a exaltar os encantos da argentina em termos de pura adoragio.

— Em Buenos Aires ndo ha menina mais formosa... — ia ele comen-
tando, mas de repente estaca e pondo-se de joelhos sobre a cama, para
espreitar pela rede que, junto ao teto, separa os camarotes, diz de mansi-
nho: — Oigo vozes e risos... Ah! E Margareta e as irmas que sem duvida
nos escutam...

— Pois se escutavam ouviram a verdade — atalho eu, cheio de falsa
coragem, para acudir a confusio em que a descoberta me mergulhara.

Foi uma completa declaracdo de amor. Como seria recebida? Nao
tenho animo para me deitar (é que estou deveras enamorado) e subo
ao tombadilho onde passo quase o resto da noite a fumar e a matutar
sobre o caso. Como ¢ que ela me acolheria no dia seguinte? O céu claro
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e estrelado; toda a costa de Franga se desenha a pontos luminosos, nos
arabescos das estradas e nas rosagas dos povoados; como eu desejaria ir ali
procurar nalguma «vila» ideal o ninho para os nossos eternos amores!...

Dia seguinte. Margareta cora ao avistar-me e eu sinto igualmente afo-
guearem-se-me as faces. Bons-dias timidos. Corresponde com ar amavel
e franco, os olhos postos nos meus. Depois esquiva-se, parecendo querer
evitar-me. O pai, que vinha perto, ndo me fala, nem corresponde ao meu
cumprimento, inclinado, humilde, de boné na mao... Isso perturba-me,
entristece-me; mas nao me irrita nem indigna.

Dai a pouco subo ao segundo tombadilho onde a gente nova se diver-
te brincando. Margareta vem ao meu encontro e sem mais preAmbulos
conta que o pai estd persuadido de que eu sou alguém, que esteve em
Buenos Aires, de quem amigos seus tiveram sérios motivos de queixa. Ela,
porém, nio acredita, fiada na minha negativa e zomba e ri do engano.
Conversamos confiadamente, ja de coragdo nas mios, enquanto os outros
saltam, jogam e cantam.

No melhor da conversa surge uma das irmazinhas (ja ndo sei qual;
eram tantas!) e fala-lhe ao ouvido, langando-me um olhar furtivo e curio-
so. Compreendo que é emissaria do pai, a verificar se estamos juntos.
Separo-me sem mais resisténcia e vou saborear sozinho os sonhos que
despontaram do que ela me disse. Sdo imaginagbes pacatas, burguesas...
e deliciosas. Era a mulher que eu sempre ideara para companheira da
vida toda... com muitos filhos.

Ao jantar verifico logo que mudaram os lugares, de modo que Margareta
me volte as costas, mas ela (que estd bastante palida) teima e insiste em
retomar o lugar da véspera. Por fim o pai cede, irritadissimo, erguendo
as mios ao céu. Trocamos, a furto, rapidos mas profundissimos olhares.

A noite ndo consigo falar-lhe. De resto toda a gente recolhe cedo,
preparando-se para o desembarque, pois o vapor deve chegar a Géno-
va de madrugada. O meu companheiro conta-me que Margareta e o
pai tiveram uma violenta discussio por minha causa, mas ignora os
pormenores. Quando acordei, apds vérias horas de vigilia, cortada de
fantasias paradisiacas e pesadelos infernais, subo a tolda mas ja os ndo
encontro a bordo.

Vou para o hotel «Isotta» onde, conforme Margareta me dissera, o
banqueiro reservara aposentos. Chego a hora do primeiro almogo e para
evitar mais contrariedades, em vez de ir para a grande sala, onde julgo
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que estariam, entro numa salinha préxima. E precisamente ai que toda a
familia estd ja reunida. Foi a apari¢do do espectro de Banquo. Margareta
cerra os olhos e inclina a cabega, com todo o jeito de quem desmaia; o
pai faz-se cor de monco de peru e levanta-se arrebatadamente...

Eu bato em retirada e vou tomar o meu café, tranquilamente, na galeria
«Mazzini», escolhendo sitio que permite vigiar entradas e saidas do hotel,
e pouco tardou que ndo visse aparecer Margareta, com uma das irmis e
as duas outras companheiras argentinas. Sigo-as, e ja perto da catedral,
onde vdo dar gracas a Deus pela feliz viagem, juntdmo-nos.

O pai estd furioso; nada o convence de que eu ndo seja quem ele
imagina; mas ela tem absoluta confianga em mim; lamenta o equivoco
esperando que o pai «talvez um dia me venha a estimar muitissimo».
Porém ndo vale a pena alimentar-lhe a célera com a minha presenga,
insisténcia inutil pois que dentro de duas semanas, como ja me dissera,
nos poderemos encontrar livremente em Florenga. O seu olhar mergulha
no meu para me sondar; depois como que para repassado de melancolia.
Eu prometo-lhe que hoje mesmo deixarei Génova e irei espera-la a Flo-
renca. Ela estende-me as maos e eu levo demoradamente a boca a que
ainda ndo tem luva. Sinto que todo o corpo lhe estremece, e num impulso
irreprimivel oferece-me os labios que beijo sofregamente. Foi um desses
beijos que valem por mil promessas formais de casamento...

Nessa mesma noite me pus a caminho de Florenga, mas fazendo
estagdes em vdrias cidades de modo a chegar quando Margareta ja la
estivesse. Ansiava por tornar a vé-la, porém estava tio certo de que a
encontraria que me era mais doloroso esperd-la em lugar fixo, e entdo as
portas dum convento...

O meu primeiro cuidado, naturalmente, foi ir ali procura-la, apenas
larguei o comboio, quando procurava alojamento e tive a tremenda surpresa
de saber que as meninas Rodolfi ja 14 ndo estavam; dois dias depois de
chegarem o pai viera busca-las...

Na posta-restante aguardava-me a confirma¢do da desventura, num
bilhete de Margareta participando-me que o pai, por motivos de ordem
financeira, fora obrigado a voltar imediatamente para Buenos Aires. E
nas suas palavras transluzia o ressentimento pela minha pouca pressa em
chegar a Florenga.

Dois meses depois recebi um jornal onde vi, sublinhado a tinta
vermelha, que o banqueiro Rodolfi falira; outros exemplares do mesmo
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vieram sucessivamente dar comigo em Lisboa e no Algarve. Todos vinham
sobrescritados com a letra de Margareta.

Ainda lhe escrevi mas as cartas voltaram-me recambiadas por insufi-
ciéncia de endereco.

Esperaria ela que eu a fosse buscar a América? Isso era, precisamente,
o0 que teria feito... se pudesse.

Pobre Margareta! e pobre de mim, que, sem culpa alguma, ainda hoje
a sua lembranca me atormenta como um remorso...

Bougie, janeiro de 1934.
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/
CORDELIA

Mais nest-tu pas toi-méme un jet
deau qui s’irise

Et qui vers linfini sélance et puis
se brise?...

PHILEAS LEBESGUE

As minhas relagdes com gente da Catalunha datam da infancia, gragas
a uns negociantes de cortica, de S. Felit de Guixols que se estabelece-
ram na minha terra e de que ainda hoje 14 existe descendéncia. Gente
honrada, trabalhadora e bastante culta, mas sobretudo orgulhosa das
virtudes da sua raca e belezas da sua provincia, do seu trato me veio o
conhecimento dos seus poetas, e a curiosidade de lhe visitar a patria e
ver-lhe os monumentos. Numerosas foram, no decorrer da vida, as minhas
excursdes pela Catalunha, dando-me ensejo de assistir ao extraordindrio
desenvolvimento da sua capital a que me afeigoei e onde repetidas vezes
fui embarcar para Itdlia.

Em uma dessas ocasides, esperando vapor que ndo aparecia, a minha
demora ali foi relativamente grande, permitindo-me penetrar um pouco
mais na compreensdo do complicado problema cataldo, social, religioso e
politico, ao passo que vagarosamente, e quase sempre a pé, ia explorando
os curiosissimos arredores da grande cidade.

Ao contrario do que me tem sucedido noutros sitios, dos quais a
primeira impressdo sobrepuja a quantas me produziram visitas subse-
quentes, ficou-me desses dias, bem vivo na memoria, um quadro com-
pleto, que esmorece ou apaga a lembranca de todos os outros, com a
agitagdo tumultuosa do operariado ativo, o antagonismo das ragas e das
crengas, a propaganda sindicalista e a clerical; a expansio fabril e o fana-
tismo diligente dos jesuitas e frades, que iam enchendo os arrabaldes de
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verdadeiros Escuriais, onde a burguesia aprendia a detestar a liberdade...
alheia. Isto a par do variadissimo pitoresco da paisagem, da prestigiosa
Sé, das velhas e modernas igrejas, e do porto cujo movimento poucos
igualam no Mediterraneo.

Mas a pintura desse quadro (diversdo a que devo renunciar por gran-
de que seja a tentagdo de a fazer) ndo tem oportunidade neste relato, ao
qual desejo dar o carater de simplicidade méaxima, em linhas sem atavios
e tragadas rapidamente.

Flanando uma bela manhi pelo cais, assisto a chegada de um grande
vapor, todo pintado de preto, em cuja popa tremulava a bandeira italiana.
Tomo informagdes: chamava-se Arno, vinha do Brasil, e seguia nessa tarde
para Génova. Corro a agéncia a comprar bilhete. — Passagens em primei-
ra classe ndo hd, porque o vapor s6 tem segundas (além das terceiras),
porém muito melhores do que as primeiras de outros vapores — diz-me
o empregado, mas num tom falho de convicgdo, mole, e sem mostrar
o minimo interesse pelo caso. Resolvo-me, apesar de tudo. As 3 horas
embarquei e fico estarrecido com o espeticulo que o tombadilho do Arno
me oferecia. Por todos os lados se viam grupos de criaturas esqualidas
e andrajosas, em volta de fogareiros onde assavam sardinhas; grupos
semelhantes aos que se topam nas vielas imundas de algumas das nossas
aldeias maritimas, como Alvor...

O criado de bordo, besuntio e descortés, mal me atende para declarar
que nenhum camarote me fora reservado: — Se quiser espere pelo capitio,
que foi a terra e ndo deve tardar — concluiu.

Pelo que me informa um marujo da tripulagdo, o barco era exclusiva-
mente destinado a emigrantes, e a gente que se encontrava na tolda consistia
no refugo das Puilhas e das Sicilias, vomitado pelos Brasis e Uruguais.

Decido voltar para terra, mas quando acenava a um bote para que viesse
buscar-me, descubro outro bote, ja perto do vapor, com duas elegantes
senhoras sentadas trazendo molhos de flores nos regagos. Detenho-me a
observar para onde iriam. Vém para o Arno! Atracam a escada. O mesmo
marujo das informacdes anteriores afirma que sao passageiras, para as quais
hé camarote reservado. Uma delas levanta-se. E alta, gracil, serpentina.
Acompanham-nas dois homens ainda novos e bem postos. E toda esta
gente para o Arno? Entdo eu também posso ir nele.

Os homens sdo o médico de bordo, rapaz de 30 anos e um primo
de 20, tipos venezianos, loiros, quase imberbes, com ares — e o
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aprumo — de S. Jorges que jd venceram dragdes. A senhora alta, que
primeiro se levantou, é mulher dum oficial de marinha e regressa a Italia,
apos longo cruzeiro em navio de vela para fortalecer os pulmdes; a outra
que se chama Cordélia — rapariga muito nova, de cabelos adamascados,
pescogo delgado, cintura fina, quadris largos e rebeldes, harmonizando-se
na curva das coxas — é dancarina e trabalhou todo o inverno como «cori-
fea» do corpo de baile do teatro «Lyceu». Ambas piemontesas e naturais
da mesma terra, aonde agora vdo em curta visita.

O capitdo chega em seguida e designa-me um camarote de oficial,
excelente. Mas que figura, esse capitdo! A assimetria natural do rosto,
aumentada por um enorme inchaco da face direita, d4-lhe aspeto monstruo-
so, e os olhos, cuja luz desfalecia, apagando-se por vezes, eram como dois
pequenos calhaus humidos, tanchados em sanguinolentas cristas de galo.

Também pouco nos secou com a sua presenca; sumiu-se para so rea-
parecer quando chegamos a Génova.

As senhoras e eu somos os unicos passageiros, e além de nés trés s6
o médico e o primo assistem as refei¢oes.

Quando nos sentaimos a mesa para jantar ja nos conheciamos, conver-
sdvamos, e riamos como se fossemos todos amigos de anos. A bailarina
fica a0 meu lado e eu ndo me farto de a remirar, encantado sobretudo
com o seu ar infantil e bondoso, e ndo sei o qué de carinhoso na curva
do seio que me enternecia. Nos seus olhos garcos a luz refletia-se em
cambiantes. Cordélia! Este nome shakespeariano vai-lhe a matar.

A mulher do oficial de marinha, senhora de mais de 40 anos, simpati-
ca, de aspeto padecente mas resignado, conserva tracos de grande beleza;
é amavel, faz o possivel para nos por a vontade e recolhe cedo a cama.

Jogamos o sete e mezzo todo o serdo, a bailarina sempre a meu lado:
as nossas maos tocam-se, os olhares empecam-se; eu quero perscrutar-
-lhes a ternura e ela ndo se esquiva; um intensissimo desejo me assalta,
secando-me a garganta e a boca... O prestigio que desde mogo pequeno
atribui as bailarinas ateia 0 amor que come¢a; durmo pouco e mal, sempre
com a visio do que seria o seu corpo nu, a perpassar-me na mente...

O dia seguinte foi todo de jogos e brincadeiras, nio faltando o inevitavel
sete e mezzo. Dois beijos dados a furto, logo de manhi, abrem caminho a
intimidade. Desconfio que a «oficiala» nao gosta da minha corte a Cordé-
lia, ou pelo menos que a faga tdo descabelada na sua presenca, mas para
a tarde ja nos isolamos. O mar estd mais doce do que seda, porém o ar
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esfria e eu abafo-a debaixo da minha capa; as nossas maos prendem-se;
a sua voz tem o timbre velado, longinquo e casto, mas pressinto que se
lhe tocasse no seio desmaiava...

Combinamos um encontro, a data certa, em Turim, onde ela passara
duas semanas com a familia que a criou e a sua velha ama de leite, que
estima ainda mais do que a propria mae.

Cai a noite; os nossos ldbios unem-se, e eu pasmo de que se possam
separar, de que se ndo soldem...

Devemos chegar de manhd cedo a Génova, e ofereco-me para a
ir acordar ao camarote. Aceita. Naturalmente ndo consigo dormir. As
3 horas bato-lhe a porta muito de mansinho. — Entre — murmura a
sua voz quase apagada. Empurro a porta que range levemente, o que
me sobressalta e agonia; porém nenhum rumor se ouve. Os meus olhos,
acostumados a escuridao, distinguem um brago nu cuja méo acena pela
abertura da cortina do leito inferior. Aproximo-me de rastos e beijo a
méo, o brago. A mio puxa por mim. Abro a cortina e beijo-a toda:
o seio, o ventre, as coxas... Sonho? ndo; loucura, transporte, éxtase...
Os bragos frageis, os seios pequeninos e tumidos, as coxas volumosas e
marmoreas... Mas a companheira acorda, ou julga oportuno dar-se por
acordada. — Cordélia, quem esta ai? — exclama. Siléncio; a mio que
por mim puxou acaricia-me demoradamente o rosto e logo assinala a
necessidade de me ir embora.

Desembarcamos juntos e acompanho-as a gare onde nos despedi-
mos. — Até breve, em Turim... — segreda-me ela.

Sob a impressdo daquele corpo airoso e leve, Génova parece-me outra.
Nem reparo na frialdade rigida dos seus imensos palacios de granito. Corro
a igreja da «Annunziata» onde passo quase o dia todo, deliciando-me com
a alegria do seu faustuosissimo barroco, a que tdo intimamente se casam
as pinturas... e o estado da minha alma.

Ao dia seguinte ponho-me a caminho de Turim, passando por Mildo,
Brecia, Verona, Vicenza e Padova. Aqui encontro, no café «Pedroechi»,
o médico de bordo, o primo, e a irma deste, que é noiva daquele e cuja
fisionomia nunca mais esqueci: testa de cinco pontas, olhos ridentes, labios
vermelhos como gomos de laranja de sangue. Jantamos juntos, visitimos a
feira e assistimos ao espetdculo do circo, onde descubro uma «voltigeuse»
que muito faz lembrar Cordélia, o que mais me exacerba o desejo, a 4nsia
de a rever. Serd isso depois de amanha, sem falta; conforme as indicagdes
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precisas que me deu, vou chegar a Turim trés dias depois de ela la estar
e procurd-la-ei as 5 horas da tarde, como expressamente recomendou.

Apeei-me em Turim ji perto da meia-noite; dormi regaladamente,
despertando tarde com o coragdo e alma em pleno azul. Mas o dia foi
horrorosamente longo. Vou ao museu que é encantador mas nio me distrai;
subo ao posto alpino cujo panorama tdo-pouco me entretém; a cidade,
sombria e regular como tabua de xadrez, parece que torna as horas mais
compridas... Os jornais da terra anunciam uma série de catastrofes, onde
figura um pavoroso incéndio; que diabo me importa a mim que o mundo
arda! Porém o mais escandaloso foi a indiferenga — quase irritagdo — com
que li no Petit Journal a noticia do suicidio do meu amigo Marechal, o
elegante oficial belga, companheiro de tantos meses seguidos de alegre
vida mundana: — Podia muito bem ter-se matado noutra ocasido — foi
a oragdo funebre que lhe rezei...

Alfim aproximam-se as 5 horas da tarde. Tomo um trem, leio, soletran-
do, na carteira o complicado endereco, e tenho uma inconsciente surpresa,
de que s6 depois me lembrei, ao ver a facilidade com que o cocheiro o
entendeu, exclamando: — Ah! Ja sei — e partindo sem mais explicagdes...

Quando entrdvamos numa larga e extensa rua, onde o movimento de
carros e de gente era intenso, o cocheiro voltou-se para mim e indicando
um alto prédio bradou: — Ali estd a casa do incéndio...

Apeei-me meio tonto, mas ainda sem perceber claramente que ligacdo
haveria entre a casa incendiada e o endereco que buscava; pronto, porém,
me esclareci: 0 nimero era 0 mesmo.

Entrei j4 tomado de pénico, e quando estava pedindo informacdes a
alguém que parecia representar a autoridade, uma velha lavada em lagri-
mas, que nos escutava de um banco préximo, levantou-se e encarando-me
balbucia entre solugos:

— E o senhor... é o senhor aquele que a minha desgragadinha esperava...

Era a ama de Cordélia.

Soube entdo que a bailarina fora uma das vitimas da catastrofe, e do
seu lindo corpo torriscado sé escapara, intacto, o brago direito, aquele
mesmo que pendia nu, a beira da cama, quando eu entrei no camarote
para a acordar...

Dijidjelli, fevereiro de 1934.
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O meu quarto na hospedaria «Fra Giaccomo», em Smirna, era uma
gaiola de vidro suspensa sobre o mar, e isso concorreu muito para que
eu af me demorasse mais do que projetara. Ndo que o panorama fosse
risonho; bem pelo contrario. A desarmoénica imensidade do golfo, a dis-
posi¢do das esmagadoras montanhas vizinhas, a cidade que nao brilha,
com o seu casario escuro apinhado nas encostas, nas alturas recortadas
de ameias, restos de arruinadas fortificagdes antigas, todo este conjunto
formava um quadro melancélico. E a pretensiosa fachada italiana da
cidade (existira ela ainda?) que levantaram sobre o cais, a semelhanca de
Messina, era mais um engano que a ninguém alegrava nem contentava.
Depois, a situagao moral dos habitantes (dominio de dez mil turcos sobre
trezentos mil italianos, gregos, arménios e judeus), os receios, os terrores
mal disfarcados da populagdo cristd, a qual dir-se-ia que julgava préxima
e inevitavel a chacina exterminadora com que os mugulmanos a ameaga-
vam, diariamente e sem rebugo, junto a uma profunda crise econdémica,
alimentavam a atmosfera de tristeza que a paisagem, com os seus inumeros
ciprestes, por seu turno acentuava.

Porém o meu amor ao mar, e essa gaiola de vidro, onde eu pairava
como se andasse embarcado, retinham-me (embora um pouco a meu
pesar) a ponto de conservar o quarto de minha conta durante as varias e
classicas excursdes, de que Smirna é o centro obrigatério e das quais as
célebres e importantissimas ruinas de Efeso constituem o principal objetivo.

Novelas Erdticaf 201



Mas nido devo esquecer, como nota aprazivel, as aldeias na margem do
golfo fronteira a Smirna, onde amitde ia espairecer; pontos de veraneio,
desabitados na estacio em que ali permaneci, mas recamados de jardins
encantadores e bem tratados. Entdo floresciam as tulipas, os jacintos e os
lirios, em longos canteiros ovais, como caudas paradas de fabulosos pavdes.

Arranquei-me de Smirna com dificuldade, aproveitando o paquete
russo Tchikachoff, que por ali fez escala direito a Constantinopla, ponto
extremo da minha viagem.

Um agigantado marujo, no alto da escada de bordo, recebe a bagagem
dos passageiros, brincando; apanhava e distribuia malas e caixas de enormes
dimensdes como se fossem cartonagens de chocolates finos.

Por todos os lados, na tolda do imenso barco, a confusio e o movi-
mento sdo intensos: hd centenas de soldados russos que voltam da ilha
de Creta (em cuja bafa a esquadra do tzar permanece, pronta, dizem,
para intervir no conflito turco-grego), e tantos ou mais peregrinos, da
mesma nacionalidade, que regressam de Jerusalém. O tipo dos peregrinos,
com o cabelo comprido e a barba em leque, tem um corte de rigorosa
uniformidade que surpreende. Olhos candidos na aparéncia, mas que se
esquivam e cuja expressdo é absolutamente incoercivel.

O vapor levanta ferro lentamente e os soldados entoam um desses hinos
corais de que os russos possuem o segredo, em harmoniosas massas de
milagrosa disciplina; respondem-lhe os peregrinos em largos cantos, mais
vagarosos e profundos, de acentuado cardter religioso.

Sobem todos os passageiros ao tombadilho, e a frente dum cortejo de
fardas reluzentes adianta-se uma criatura de lenda, figura de Brunehilde,
que julguei evocada dos «Nibelungen» (eu andava entdo saturado de
wagnerismo), cuja imagem nunca mais se me desvaneceu da memodria,
tal qual a vi nessa tarde gloriosa. Sera de mais dizer que os seus olhos
brilhavam como estrelas? E o ritmo dos movimentos, a frescura da pele,
a graca do riso! Sentia-se-lhe a carne firme escorregar debaixo da roupa,
que antes lhe descobria do que lhe vendava as formas. Tudo se adivinhava
suavemente modelado mas livre. E o peito? sob a alvissima seda da blusa
os seios disparavam, como duas cidras, erguendo os bicos... Ela avanga, a
frente do cortejo de fardas doiradas, como que embalada nas harmonias
do coro, tal uma imperatriz asidtica, ou uma deusa. Percorre assim uma
boa parte do convés; todos lhe abrem caminho e seguem-na com olhares

202 M. Teixeira-Gomes



acesos em lascivia. Evidentemente o seu corpo exala eflivios de amor;
a sua presenga é afrodisiaca e levanta nos coragdes revoadas de desejos.
Lentamente, assim como apareceu, apds repetido circuito, desaparece,
levando consigo todo o cortejo de fardas doiradas, ao som de um patético
coral que ja parece lamentar-lhe a auséncia...

Na sala de jantar os oficiais sentam-se em volta de uma grande mesa
oblonga, a cujo topo, a presidéncia, estd a poltrona reservada para a formosa
Brunehilde. Faz-se esperar, e é de ver a repentina e concertada rapidez com
que as fardas doiradas se erguem & sua chegada, as respeitosas cortesias
com que a acolhem, e o gesto de soberana com que ela lhes ordena que
se assentem. Vem ricamente vestida. Sobre o corpete de brocado roxo, em
redor do pescogo e caindo-lhe até meio do peito, uma artistica renda de
oiro e pérolas; os braceletes, mais largos que a mio travessa, de platina
fosca e iluminados por esmaltes bizantinos, no mesmo estilo do enorme
diadema que lhe cinge a cabeca e dos brincos desmedidos que lhe tocam
nos ombros. Conjunto hierético, suavizado pela dogura do seu sorriso, e
pelo modo como os seus dedos brancos, de luar, acariciam tudo em que
tocam...

Sorrindo encontra o meu olhar idélatra... Sorri mais docemente?
Sorri sempre. Sorri aos que a adoram e como que lhe dirigem orag¢des;
sorri com um sorriso de parada, disfarcando o pensamento que roda
néo se sabe por onde; sorri la do outro mundo, como deusa que é mas
por vezes endurecem-se-lhe as feigdes, numa expressdo de orgulho, fugaz
como um reldmpago...

E evidentemente uma criatura excecional, e causa surpresa vé-la comer
como qualquer outra mulher o faria.

Levanta-se antes de findar a sobremesa, e reaparece no convés ao por
do sol, cercada dos seus escravos cujas fardas ainda mais reluzem, enquanto
soldados e peregrinos entoam outro hino, de sedas agitadas sobre mares
de violeta, ao sol que morre... Os meus olhos perseguem-na, ela porém
néo os pressente, alids o seu sorriso ndo seria assim cada vez mais doce...

Quem ¢ esta mulher; a que jerarquia pertence; como se chama? Nenhu-
ma das pessoas que interrogo, incluindo o imediato, me podem ou querem
informar; julgo até descobrir no modo como este tltimo acolhe o meu
inquérito o quer que seja de misteriosamente zombeteiro...

A noite, no saldo, reclina-se num diva e os oficiais cercam-na como
triplice muralha doirada a defender um tesoiro Gnico no mundo. Para
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melhor a contemplar vou espreitd-la, do tombadilho, pelas janelas do
saldo. No seio da noite os meus olhos devem fuzilar, porque de repente
ela sustém o sorriso e aponta para onde eu estou, com ar alucinado, como
quem vé um espectro. Mas o seu rosto logo serena, sem que nenhum dos
seus escravos aperceba o olhar de fogo com que, da escuriddo da noite,
lhe abraso a carne. Essa calma foi talvez um disfarce, para desviar a
atencdo do séquito, do espectro que divisou; todavia ndo a pode manter;
altera-se-lhe novamente a expressdo da fisionomia; inquieta, medrosa, fixa
ansiosamente a janela donde a contemplo, busca penetrar o mistério da
minha presenca; e subitamente, tapando os olhos com ambas as maos,
levanta-se e despede-se, fazendo sinal de que a deixem ir sozinha, porém
nenhum dos oficiais a abandona e toda a escolta desce com ela a escada,
acompanhando-a, sem duvida, até a porta do seu camarote...

Fico ardendo em luxdria, e fumando sem cessar entretenho a minha
insénia passeando no convés até quase manha. Para complicar a situagio,
a atmosfera de sensualidade intensifica-se com a presenga de um marujo
que, eu ja notara de dia, adolescente de expressdo felina, imberbe, com a
boca de delicado recorte (cujas comissuras comprime sem descanso) se
cruza comigo centenas de vezes, na estreita passagem entre a amurada
e a parede do saldo. O seu olhar fosforesce, provoca-me, persegue-me,
acaricia-me...

Ao dia seguinte magnificéncia azul de mar e céu espelhados. Desse
luminoso quadro a deusa surge, sempre com o seu cortejo rutilante. Vem
envolta nas pregas dum roupio de veludo cinzento, bordado a azeviche,
a cabeca descoberta, com dois fartos bandés de cabelos loiros muito alisa-
dos, onde brilham aqueles mesmos tons argénteos que o Velasquez punha
no penteado das suas infantas. Vem fresca, vigosa — rociada como rosa
de abril. De longe o meu olhar a satida; reconhece-me? sorri para mim?
mas foi um reldmpago: ilusdo, certamente. Cerra-se-lhe em volta, mais
ciosamente, o circulo de oiro das fardas submissas. Essa impenetravel mura-
lha, porém, ja a nio isola nem a defende do meu olhar desejoso, avido...

Mas vamos entrar no Bosforo; eu fico em Constantinopla e ela decerto
segue para a Rassia. Ndo tem pois nada de estranho que aceite ou cor-
responda agora as oragdes que lhe reza o meu olhar. Conhego a cruel
artimanha, de que a experiéncia da vida me deu ja tantos exemplos, com
essas mulheres de acaso que, sentindo-se desejadas, adoradas, correspondem
sem pejo aos olhares gulosos de quem sabem ou supdem que vai partir e
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nunca mais se encontrard, s6 pelo prazer de lhe envenenar a existéncia.
Deixa-lo; gozemos o momento presente, que o futuro a Deus pertence.
Ha instantes em que os nossos olhares se prendem e percorre-me o corpo
uma onda de fogo...

Comecam a divisar-se os minaretes de Constantinopla; o panorama
sem par da prodigiosa cidade desenrola-se lentamente, aos clardes de um
sol que brilha entre as pompas fulgurantes que lhe preparam o ocaso.

O Tchikachoff langa ferro. Ja os criados trouxeram para o tombadilho
a bagagem dos passageiros que vio desembarcar e estdo pegados as amu-
radas, embevecidos no maravilhoso espetaculo. Eu vou ao meu camarote,
mais para me despedir do que para verificar se 14 me ficou alguma coisa
esquecida. Volto com as lagrimas nos olhos.

Mas ao chegar a escada, que é de dois langos e forma uma espécie
de gruta imersa em trevas, enxergo o seu vulto. Vem sozinha. Como um
louco, desvairado, vou para ela, tomo-a nos bragos, deito-a sobre o diva;
as minhas méos sofregas percorrem-lhe o corpo, os meus labios ardentes
desalteram-se na fonte clara dos seus cabelos, no perfume dos seus olhos,
no sumo da sua boca, e param um instante no seu pescogo com um tao
violento beijo de vampiro que ela recua e parece querer fugir. Mas eu
tenho-a bem presa nos bracos que sdo de ferro. Mordo-a na boca que se
abre e cede como um fruto maduro; mordo-a brutalmente e chupo-lhe
os dentes como se fosse bagos de laranja. Ela solta um profundissimo
suspiro, beija-me e... desmaia.

Que tempo durou esse delirio? ... Ela levanta-se arrebatadamente e
como que voa pela escada acima; eu fico ainda um momento pasmado, o
corpo todo embalsamado em gozo, mas com o sentimento de que cometera
uma a¢do ma, envergonhado de lhe aparecer. Na mio fechada tenho um
punhado de cabelos (arrepelados brutalmente num derradeiro e insensato
esforco para a reter) que remexem como se estivessem vivos..., guardo-os
junto ao peito, recordagdo para o resto da vida.

Subo ao tombadilho, gratifico o criado, embarco no bote onde me
espera a bagagem, tudo maquinalmente, como se estivesse sonambulo.

Sentado no bote nem ouso levantar os olhos para o vapor, mas fago-o,
por fim, a medo, e vejo-a que me acena com o seu len¢o de rendas, com
grande espanto dos escravos que a encaram escandalizados...

Bougie, marco de 1934.
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/
O SITIO DA MULHER MORTA

Ja totalmente impossibilitados de trabalhar, os Elisidrios, meus velhos
caseiros dos Pegos Verdes, tinham abandonado a propriedade recolhen-
do-se a um casebre que possuiam na povoagio vizinha, a Figueira. Mas
como eu lhes desse uma pensio, que embora insignificante os ajudava a
viver, mostravam-se-me gratos, e iam amiude ao «Convento» (era assim
designada a propriedade, desde tempos imemoriais, por encerrar o Unico
convento que existia léguas em redor), ndo para fazer as suas devogoes,
mas para observar o que l4 se passava e dar-me conta do que espiolhavam
se alguma vez adregava encontrarem-se comigo. Tinham sido eles que me
indicaram para sucessor o Anténio Sagreira, dono de duas courelas minhas
estremenhas, rendeiro de vdrias varzeas que me ficavam fora de mao, e
habitual e principal empreiteiro do servico das «belgas» que transformam
os matos em terras de semear.

A indicagdo surpreendera-me bastante, porque havia entre eles uma
antiga rixa que nao admitia tréguas, porém depressa compreendi as razdes
que a motivaram: o Sagreira era implicativo e pechoso, e tinha trés filhos
valentdes que lhe reforcavam a argumenta¢do, mesmo quando sofistica;
assim os meus velhos caseiros se vingavam dos vizinhos com quem haviam
andado as bilhardas, e a0 mesmo tempo impingiam-me um sucessor que
pelas suas malas-artes me faria lamentar a auséncia dos reformados.

Com efeito a entrada em fungdes do Sagreira iniciou uma era de revo-
lugdo a que nada escapava. Meteu no Convento, na qualidade de quinteiro
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permanente, o filho mais velho, que casara havia pouco, e tanto ele como a
mulher entendiam de hortejo; limpou de mato uns olivais abandonados e que
realmente mereciam melhor sorte; tirou as arvores a lenha seca, o que logo
lhes deu melhor aspeto: tudo parecia rejuvenescer, especialmente o pomar
de laranjeiras, que eu tinha e tenho em grande estimacdo e andava bastante
descurado (sdo magnificos os frutos que da, de duas qualidades, sangue e
umbigo); descobriu, desenterrou, patenteou os mil marcos da propriedade
que os meus intimeros vizinhos fingiam ignorar, para se apropriarem de
terrenos que me pertenciam; pds cobro ao roubo das estevas, que os forneiros
mandavam colher como se nio tivessem dono, e expulsou os pastores e seus
rebanhos que pastavam livremente por todos os cantos da herdade. Mas
tudo isto a custa de quantas coimas! Elas choviam, e quando, ao domingo,
o Sagreira vinha cobrar a féria, e me trazia a relagdo das coimas da semana
eu punha as mios na cabega, fingindo-me assustado, e exclamava:

— Tome cuidado, Sagreira; essa gente acaba por lhe dar cabo da pele
e de toda a sua familia.

— Nio tenha Vossenhoria medo que tudo é gente pacifica; o que
eles precisam é sentir a mao do dono e ninguém ha de tugir nem mugir.

Porém um dos acoimados era cabreiro do Sr. Baltasar Ponciano, pro-
prietario importante e influente eleitoral da Mexilhoeira Grande, que se
ndo acomodou com o caso, e deu por paus e por pedras para conseguir a
anulagdo da multa, a qual lhe abalava o prestigio. Por fim veio ter comi-
go (as nossas relagoes eram excelentes), mas eu nao podia decentemente
exautorar o meu encarregado e recusei atendé-lo.

Entdo ele desabafou: ndo houve nome feio que nao chamasse ao Sagrei-
ra, e retirou-se vaticinando que eu me havia de arrepender amargamente
de lhe ter confiado a administragdo da propriedade, e a0 mesmo tempo
jurava que se havia de vingar.

As terras nos Pegos Verdes que pertenciam ao Sr. Ponciano haviam sido
mal e porcamente adquiridas, por ocasido de umas partilhas judicidrias entre
menores de que fora nomeado tutor, e estavam todas mais ou menos encrava-
das nas minhas, consistindo a parte principal numa extensa mas estreitissima
courela que dava passagem aos moradores do Convento, encurtando-lhes
consideravelmente o caminho. De meméria de homem nunca fora contestado
o direito a essa regalia. Ora dois dias depois da visita do Sr. Ponciano apa-
receu-me no escritdrio o Sagreira todo acodado e aflito a participar-me que
tinham cortado o caminho, cavando fossos a entrada e a saida da courela.
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— Aquele mariola do Ponciano... — ia ele comentar em tom de funda
indignagio, e nio foi pequena a sua surpresa quando eu, com perfeita calma,
atalhei para lhe dizer que mandasse atulhar os fossos, e continuassem a
servir-se do caminho como se nada houvesse ocorrido.

— Entdo Vossenhoria toma a responsabilidade...

— Nao seja parvo, Sagreira, e faga o que lhe digo.

— Vossenhoria é quem manda... — consentiu ele despedindo-se, o
rosto ja iluminado com a perspetiva da raiva do Ponciano, e a crescente
autoridade que o facto lhe acarretaria, a ele Sagreira.

Mas logo ao domingo seguinte, de orelha caida, veio comunicar-me
que o Ponciano mandara levantar paredes de taipa, de metro e meio de
altura, no sitio dos fossos.

— Agora é que a coisa ndo tem remédio nenhum...

— Tem remédio, tem. Hoje mesmo, quando chegar aos Pegos Verdes,
mande deitar abaixo as taipas, e passem pelo caminho como de costume.

— Essa agora... essa agora... — poOs-se ele a ruminar, com os olhos
esbugalhados direitos a mim. — Mas Vossenhoria é quem manda, e as
pessoas aqui presentes — voltando-se para outros quinteiros que assistiam
a cena — servirdo de testemunhas de que eu ndo fiz mais que obedecer
as ordens que me deram...

E alegre e leve como um pdassaro, saltou em cima da mula que o
esperava a porta do escritorio, e 14 foi a galope cumprir a grata missdo.

Porém o Sr. Ponciano nido era homem para se acomodar com estes
expedientes e logo que o advogado, que foi sem demora consultar, o
desenganou, aconselhando-o a que estivesse quieto, deixando a passagem
livre, a ndo ser que preferisse intentar uma agdo judicial, que seria longa,
dispendiosa, e de resultados incertos, o Sr. Ponciano recorreu a intimidagao,
esbogando uma tragédia que apavorou o Sagreira e a sua prole.

E no domingo, quando ji o ndo esperava e me encontrava conversando
com varios caseiros, ei-lo que me aparece, quase que amparado pelos dois
filhos mais velhos, o aspeto mais morto do que vivo, e todos trés com lengos
amarrados a roda da cabeca, como é uso e costume nas crises sezondticas.

Dados os bons-dias em voz sumida, sem levantar os olhos do chio, e
perguntando-lhe eu, realmente apreensivo de os ver assim amachucados,
se estavam doentes, o Sagreira, em tom dramatico, replicou:

— Prouvera a Deus que fosse doenca e doenga mortal, pois tudo era
melhor do que aquilo que o velhaco do Ponciano imaginou para nos
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atormentar. Do que é que aquele ladrdo se havia de lembrar?... Saiba
Vossenhoria que arranjou um malfeitor, um bandido, um assassino, saido
hé poucos dias da cadeia de Lagos, e pd-lo a guardar a courela, armado
de uma escopeta de dois canos, com ordem de dar um tiro em quem
quer que tente passar pelo caminho, e diz ele, alto e bom som, que se
Vossenhoria 14 for é o primeiro que o apanha...

— Ah! Sim? — atalhei eu entre risonho e agastado. — E s6 isso? Pois
va-lhe ji dizer que na quarta-feira, as 10 horas, eu la estarei e veremos
entdo quem leva a melhor...

Com esta declaragdo perentdria os Sagreiras pareciam ressuscitados,
e sem mais demora abalaram para os Pegos Verdes; eu é que ainda bem
ndo tinha proferido aquelas palavras imprudentes ja delas me arrepen-
dera, e sentia-me como que atordoado com a ideia de me ir defrontar
com um malandrim da mais infima espécie, capaz, provavelmente, de me
desacatar e insultar. E tudo isto por causa de um caminho que sé dava
comodidade aos Sagreiras! Mas ndo havia mais remédio sendo cumprir
0 que prometera...

José Cravo chamava-se o «assassino» e como o Ponciano néo possuisse
nos Pegos Verdes cabana ou «monte» préprio para o albergar, metera-o
em casa de um vizinho meu, que era dos mais encarni¢ados inimigos
dos Sagreiras.

Sem perder tempo, nesse mesmo dia telegrafei a um escrivio de Lagos,
meu amigo, pedindo informacdes pelo proximo correio, as quais recebi
logo na noite seguinte.

O José Cravo era enjeitado, alentejano, e tinha o cadastro muito
carregado com cenas de tiros, escapando por milagre ao castigo até que
a ultima lhe valera seis meses de prisdo, pena que cumprira nio havia
ainda trés semanas. Cabreiro de profissdo, fora empregado do Ponciano
numa herdade para os lados de Vila do Bispo, e ai se desaviera com
um companheiro, mimoseando-o com uma chumbada nas pousadeiras.
Durante o processo queixara-se amargamente do patrdo, que, afirmava
ele, fora a causa de tudo e o abandonara. Tinha uma amante, «lindissima
rapariga de costumes faceis», mas que lhe era dedicada e fiel embora ele a
maltratasse. Saido da cadeia, constava-lhe que partira para a Mexilhoeira,
onde o Ponciano

o acolhera, dando-lhe casa e cama, sem duvida receoso de algum
atentado grave.
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M4 rés, o tal Z¢é Cravo... Nada me sorria o inevitdvel encontro, e matu-
tando no partido que poderia tirar das informagdes recebidas, me pus na
quarta-feira a caminho dos Pegos Velhos, de forma a chegar exatamente
a hora indicada. Conseguiria eu impor-me ao respeito do «assassino»,
ou, adotando melhor politica, compor-me com ele? Ja na pendente desta
ultima solugio, lembra-me que para me justificar de antemdo eu pensava:
a verdadeira definicdo do «politico» é um homem que aprecia os factos
pelo que eles realmente sdo, e por eles regula a sua conduta... Estaria
eu também com medo? Felizmente ninguém lia o que me ia na alma...

A entrada da herdade esperavam-me o Anténio Sagreira e os filhos
(todos ainda de lengos amarrados a volta da cabega), e logo me contaram
as bravatas e ameagas com que o Zé Cravo acolhera a noticia da minha
vinda, fanfarronadas ainda nio havia nada repetidas, em voz bem alta
diante dos numerosos vizinhos, reunidos a entrada do caminho para
assistir a0 nosso encontro.

Quando 14 cheguei o José Cravo estava de costas, na extremidade oposta
da passagem, arengando, com grandes gestos, para um grupo de curiosos,
e de costas ficou, como se ndo tivesse ouvido o trincolejar da «carrinha»
em que eu vinha, ou como se a minha presen¢a lhe nio merecesse o
minimo cuidado, de modo que me apeei, entrei na courela, e s6 quando
lhe bati com a mdo no ombro é que ele se voltou, encarando-me com
um sorriso escarninho.

— Entdo o senhor é que é o assassino? — perguntei.

— O assassino?

— Sim, toda a gente sabe que o Ponciano o encarregou de me matar.

— E o senhor quem é?

— O José Cravo, nio te ponhas com gragas... Vamos conversar a sério
e acabemos com este entremés. Nos podemos muito bem entender-nos. Sei
que te encontras num mau passo, € se estiver na minha méo o tirar-te de
apuros podes contar comigo. De que é que tu mais precisas agora jaz...

— Ora isso é que ¢ falar direito... Pois saiba Vossa Exceléncia...

E contou-me, sem entrar em pormenores, que o Ponciano fora a
origem da sua desgraga, mas, sem mais ninguém a que se chegasse ao
sair da cadeia, a ele se acolhera, e aceitara o encargo de impedir a pas-
sagem pela courela a qualquer outra pessoa que nao fosse eu, pois bem
sabia que era esse o meu direito; que o Ponciano prometera dar-lhe ali
mesmo um «monte», que ia construir, com rebanho de cabras e ovelhas
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em que o interessaria, mas ele nido acreditava nas suas promessas, e se
lhe dessem qualquer outro emprego, fosse qual fosse, aceitava, pois o seu
maior desejo era trabalhar honradamente. Observou-me que eu tinha na
herdade varios «montes» desabitados, e um deles com um aprisco ainda
em muito bom estado, e que seria uma grande esmola dar-lhe guarida e
toma-lo para cabreiro...

Contente com o inesperado jeito que o caso tomava, e sem mais refle-
x0es, chamei pelo Sagreira, participei-lhe que o José Cravo ja ndo estava
ao servico do Ponciano, e subindo para a «carrinha» fomos os trés para
o Convento, em boa camaradagem, com visivel estupefacdo, ou melhor,
desapontamento dos espectadores.

Chegados ao Convento mandei servir o abundante farnel que trouxera
de casa, convidei-os para almogar, e durante a refeicio fomos combinando
a melhor forma de instalar o José Cravo no «monte» com redil, que ficava
para os lados da herdade chamados da «<Malhada Verde», deixando assente
que se compraria o primeiro gado no proximo mercado de Portimao, que
era dai a oito dias.

O Anténio Sagreira mal tocava na comida; nao levantava os olhos do
prato e a custo se lhe arrancavam as palavras em contraste com o José
Cravo que parecia ter duas bocas (uma para falar e outra para comer) em
plena atividade; exultava, ja entrado no sonho da futura e infalivel felici-
dade... O curioso, porém, é que loquaz e expansivo como parecia, sempre
que eu tentava obter explicagdes sobre a sua repetida afirmagdo de que
o Ponciano fora o «causador da sua desgraga», ele mudava de conversa.

Quando acabamos o almogo, e famos dar uma répida volta pela horta
(eu estava com pressa de regressar a casa), reparei na espingarda que ele
punha a tiracolo, magnifica arma de fabricacdo inglesa, que devia ter
custado bom dinheiro, e perguntei-lhe onde a comprara.

— Néao a comprei — explicou mastigando as palavras —, pertencia
ao Sr. Ponciano, mas o diabo me leve se ela jamais lhe voltar as maos...

Findo o passeio pela horta, disse ao José Cravo que fosse imediatamente
ao «monte», ver as repara¢des de que necessitava, e subi para a «carrinha»
com o Sagreira, a quem fui dando as dltimas instru¢des sobre o caso, mas
ele parecia sucumbido; s6 abria a boca para repetir: «Vossenhoria é quem
manda...» Ao separarmo-nos, a saida da propriedade, reparei que tinha
as lagrimas nos olhos:

— Que ¢ isso, Sagreira?
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— Naéo ¢ nada, ndo é nada — e em voz cava: — Realmente meter
Vossenhoria debaixo das suas telhas um assassino da for¢a do Cravo!...

— Nao seja tolo, Sagreira. Vocé ca estd para o pdr na ordem, se for
preciso...

Sozinho no carro, algo aturdido com a lembranca do que sucedera, e
tendo nos ouvidos as ultimas palavras do Sagreira: «meter um assassino
debaixo das minhas telhas», ndo conseguia pensar noutros assuntos (alguns
havia entdo bem sérios na minha vida) e vi-me constrangido a fazer rigoroso
exame de consciéncia. O que me levara a proceder com tanta benignidade,
e em vez de buscar uma solu¢do que afastava para sempre o José Cravo,
porque fora que eu lhe proporcionara ensejo de ficar ao meu servigo? A
impressdo que o seu aspeto me causara tinha sido bonissima: de estatura
regular, admiravelmente proporcionado; nao sei que leveza e elasticidade
nos movimentos que surpreendiam; a pele fina (efeito dos meses passados
a sombra), e sem o encardido, o queimado da gente do campo; elegante
(ndo é exagero) no seu traje de soriano; a cintura estreita apertada na cinta
preta, muito larga; e nos olhos, que sorriam, uma expressao de lealdade, de
confian¢a quase infantil... E o modo como ele dizia «Vossa Exceléncia»,
com a naturalidade de quem esta habituado a tratar com pessoas de boa
sociedade. Mas tudo isto ndo explicava coisa alguma. O seu cadastro la
estava, para me indicar o perigo das complicagdes que a sua estada nos
Pegos Verdes acarretaria, e certamente ele teria aceitado qualquer soma
razoavel, que eu lhe oferecesse, para abandonar o servi¢o do Ponciano e
voltar para o Alentejo.

Havia também o gosto de arreliar o Ponciano, ao qual eu votara pro-
funda aversao (com o rancor do proprietario), desde que ele me empalmara
(por téo vis processos) as courelas encravadas na minha herdade; mas isso,
tdo-pouco era razdo suficiente...

Perscrutando com insisténcia, ao fundo das minhas reflexdes perpas-
sava, como fugidia sombra, a frase da carta do escrivdo de Lagos, refe-
rente & amante do José Cravo: «lindissima rapariga de costumes faceis».
Isto na boca (ou na pena) de um velho e pacato pai de familia, como
era o meu correspondente, indicava realmente que a rapariga devia ser
formosissima. E era-lhe fiel e dedicada apesar dos maus-tratos... Uma
pérola! Seria para a conhecer, para a ver, que eu procedera de maneira tio
insensata? Quando cheguei a esta hipdtese, desatei a rir, e o facto é que
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se me aplacou a inquietagdo... «Ora seja o que Deus quiser» — resumi,
ja sereno e resignado.

Passaram duas semanas sem que me fosse possivel voltar aos Pegos
Verdes; entretanto fez-se a compra de gado, estipulando-se as condi¢des da
criagdo em termos largos e generosos, que mais encanzinaram os Sagreiras.
O José Cravo mostrava-se contente e grato, e mais satisfeito ficou quan-
do eu lhe disse que o negdcio de leite, com a fabricacdo de requeijdes e
porventura de alguns queijos (se ele os soubesse preparar) ficava para a
mulher, que teria metade no produto da venda, mas com a obrigacdo de
me trazer o que fosse necessdrio para consumo da minha casa.

Durante esses quinze dias ndo consegui avistar a «pérola»; ela foi duas
vezes & minha casa da Rua Direita, em cujo quintal e cavalarica os quinteiros
abrigavam as bestas e juntavam as provisdes, mas desencontrdmo-nos. A
minha mulher, porém, ou porque a notasse, ou mercé de algum «espirito
santo de orelha», ndo escapou a formosura da cabreira e com acentuada
ironia felicitou-me pela preciosa aquisi¢ao.

Isto surpreendeu-me porque na copiosa grinalda dos seus defeitos
era a ciumeira que menos brilhava, e ainda mais me aticou o desejo de
contemplar tdo peregrina beldade.

Entrementes, a pretexto de agradecer (o que nunca fazia) a minha
habitual esmola, veio visitar-me o velho Elisiario, caseiro reformado dos
Pegos Verdes, e depois das acostumadas lamentagdes, que abrangiam sem-
pre os sofrimentos hemorroidais do casal (e ndo haver remédio nenhum
para semelhante praga! Pois que Deus nosso Senhor se compadeca da
nossa desgracal); apos as jeremiadas de natureza fisica e espiritual, veio
ao assunto exclusivo da sua visita, pelo qual eu esperava logo que o vi
aparecer. Nos Pegos Verdes iam mosquitos por cordas: andava o diabo
solto. O José Cravo ndo se entendia com os Sagreiras e recusava obedecer
as «ordes» que lhe davam; ele é que queria a toda a for¢ca mandar, etc.
Mas se era grande a guerra entre os homens, ndo andava menos acesa
entre as mulheres, por causa da tal «santinha» da amiga do José Cravo,
que a todos tratava como se fosse ela a rainha e «a verdade manda que
se diga: rainha mais linda nunca ninguém viu...»

— Vocé reparou bem nela, Elisidrio?

— Se reparei! Nela me ficaram os olhos. Ai, quem tivesse trinta anos
menos... Pois também o Elisidario! Decididamente era indispensavel que
eu visse quanto antes aquela maravilha.
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Ao almogo, minha mulher, a quem o Elisidrio fizera igual relato, aludiu
a desordem, ajuntando que urgia acabar com semelhante «escandalo».

— Nao te aflijas com o que nédo ¢ da tua alcada — repliquei em tom
azedo. — Na préxima semana vou passar uns dias aos Pegos Verdes e
logo verei o que mais convém fazer.

O meu escritério estava instalado numa casa térrea, assaz vasta, a
entrada da vila, mesmo no ponto onde comegava a estrada da Rocha.
Ali tinha os meus livros, que constitufam ja uma biblioteca respeitavel, e
alguns quadros e objetos artisticos da maior estimagio, adquiridos durante
as minhas viagens, e ali passava quase os dias inteiros, principiando logo
de manh3, pois era la que eu ia tomar banho e mudar de roupa. Tudo
parecia preparado para a eventualidade (que eu nem por sombras entrevia)
de uma separagido conjugal: cozinha com todos os petrechos necessarios;
casa de jantar, e quarto de cama arranjado com certo gosto: um grande
leito rococd de pau-santo, coberto com colcha de damasco verde-mar,
guarda-roupa da mesma madeira e estilo, e um espelho de balanco, para
corpo inteiro, diante do qual as raparigas do campo embasbacavam, se
por acaso eu lho mostrava. A cozinha dava para um patio ladrilhado com
saida prépria, e como a casa fizesse esquina por ali se escapava quem néo
quisesse ser visto pelas pessoas que estivessem dentro de casa ou a entra-
da principal. Tudo isto era favoravel aos encontros amorosos e para esse
fim a aproveitava com certa frequéncia; porém minha mulher, que tinha,
como ja apontei, a qualidade rara de ndo ser ciumenta, pouco implicava
com as perspetivas da minha infidelidade, e nesse campo deixava-me
inteiramente a vontade.

Aos domingos, a partir das 11 horas, vinham os caseiros cobrar a
féria e dar conta do que se passara nas suas respetivas fazendas, ficando
geralmente tudo despachado as duas da tarde, salvo em dias de mercado
em que as transages com o gado obrigavam a maiores demoras. Eu ia a
casa almogar as nove e meia e uma hora depois era certo encontrar-me
no escritorio.

As 8 horas do préximo domingo, quando me preparava para sair, bate-
ram-me & porta de uma forma tdo hesitante que julguei ser brincadeira
de mogos e nao acudi. Logo repetiram os toques de aldrava, porém ainda
sem firmeza nem jeito proprio de quem viesse em comissdo de servigo; e
mais persuadido de que eram garotos da vizinhanca aproximei-me pé ante
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pé, e de mau talante abri subitamente a porta, para surpreender e talvez
castigar os importunos. No corredor reinava completa escuridao, e pela
porta que escancarei rompeu, vivo como fogo, um quadro de sol sustendo
uma figura de rapariga, que aos meus olhos encandeados mais pareceu
visdo sobrenatural. O choque foi tremendo, baralhando-me totalmente as
ideias. Aqueles olhos, aquela boca, aquele sorriso... Mas era ela, sem a
menor duvida...

— Julia... és tu?... — exclamei, puxando por ela e fechando a
porta — Julia, como estas linda... — e sem mais preAmbulos comecei a
beija-la, e levei-a para o quarto de cama onde a luz era também escassa,
pois estavam corridas as cortinas da janela.

No acesso de embriaguez que me tomara eu s6 pensava em satisfazer
os sentidos, e cheguei ao final da minha desvairada investida sem quase
me aperceber da silenciosa passividade daquela mulher, que se me nio
repelia tdo-pouco me retribuia as caricias, ou dava a menor mostra de as
apreciar ou saborear. Foi somente num instante de acalmia, quando pela
centésima vez, entre beijos, eu repetia: — Julia, minha querida Jalia — e
ela de repente me perguntou: — Mas como é que sabe o meu nome? — foi
entdo, e s6 entdo, que eu cai em mim, adquirindo a consciéncia do que
se passara. Ela era o retrato vivo e exatissimo de uma Julia de 15 anos
que eu, muito em rapaz no Porto, amara e desejara ardentemente, niao
lhe tendo alcangado as primicias porque ela me as recusasse, mas porque
as circunstincias o haviam impedido. A sua inesperada apari¢io, no des-
lumbrante quadro de luz que a envolvia, acendera essas recordagdes com
vigor que sem me aperceber do absurdo, ou eliminando-me por gravoso,
eu apertava nos bragos a rapariga como se fosse a mesma Jilia de vinte
anos atras...

Viemos a explicagdes, mas apressadas e confusas porque o tempo urgia:
esperava-me o almogo em casa e podia sobrevir algum importuno, como
sucedia amiide aos domingos, aquela hora. Julia era com efeito o seu
nome, mas no Algarve salvo o amante ninguém mais o sabia. Chamava-se
agora Marta, e havia razdes especiais que a impediam de usar o outro
nome. Ela era natural do Porto e fora, novinha, atirada para a desgraga,
de onde o José Cravo a libertara, livrando-a a0 mesmo tempo dum mau
passo em que involuntariamente caira, e a obrigara a mudar de nome.
Ouvindo-me chamar-lhe Jalia imaginou que eu a conhecera nalguma casa
mal-afamada, e ndo se atrevera a resistir, do que ja estava arrependida,
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pois sempre fora fiel ao amante, a quem devia gratiddo; além disso ele
era capaz de a matar, s6 que suspeitasse da traicao.

Enquanto falava parecia estudar-me o rosto a preceito; por fim o sorriso
voltou-lhe aos labios e comegou a olhar-me com simpatia. Disse-lhe entdo
que tencionava ir passar dois ou trés dias aos Pegos Verdes, na semana
em que entravamos, e la teriamos ensejo de conversar largamente sobre
o passado e o presente, mas na certeza de que eu nio desistia, fosse qual
fosse o risco de continuar os deliciosos momentos daquela manha, salvo
se ela sentisse por mim qualquer invencivel repugnéincia e se negasse
terminantemente a satisfazer o meu desejo. Protestou com veeméncia
contra a ideia da «invencivel repugnancia» e para o provar beijou-me na
boca, mas entrevia tanto empeco para renovar 0s nossos encontros que
os julgava impossiveis.

— Mas tu podes voltar aqui ao escritério.

— Nio sei; isto foi um acaso; e ja me ia esquecendo o motivo que
cd me trouxe. O meu homem aqui manda esta continha do pedreiro que
trabalhou no «monte» e que ele ndo quis dar ao Sagreira porque nio se
entendem...

— Ja ca tinha a noticia de que vocés andam todos a ferro e fogo.

— Todos? Nao senhor; é s6 o meu marido e o velho Sagreira, com
o qual os proprios filhos andam as bulhas. Eu cd por mim estou bem
com todos, e a Emilia, a mulher do Luis que estd no Convento, é grande
amiga minha.

— Sim? quanto estimo. Desse modo quando eu la estiver tu poderas
conversar comigo as vezes que quiseres...

— Talvez — atalhou ela —, mas deixe-me ir embora que se faz tarde.

Os meus beijos de despedida foram de fogo, mas ficou-me a impressdo
de que aqueles com que ela correspondia ndo eram menos ardentes...

Antes de sair pediu para voltar ao quarto de cama, e pds-se diante
do espelho a arranjar o lengo e os cabelos; depois ficou-se quieta e como
que pasmada perante a sua propria imagem; por fim atirou-lhe beijos, ao
passo que me dizia:

— Ha tanto tempo que me ndo via num espelho como este... E que
eu realmente sou bonita, ndo ¢ verdade?...

Esta inesperada aventura deixou-me como que assombrado e incapaz
de desviar dela o pensamento, fosse qual fosse o assunto que lhe soli-
citasse a atencdo. Minha mulher, que durante o almog¢o ndo conseguira
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tirar-me da modorra em que caira (mal respondia por monossilabos as
suas insistentes perguntas), aconselhou-me a que chamasse o médico: eu
parecia sondmbulo e devia estar seriamente doente.

Mas o caso é que se doenga havia era de contentamento, de exultagio;
no meu espirito persistia a confusdo entre as duas Julias: a virgem tdo
almejada dos meus tempos de rapaz (deslumbrante fruto em que nio
conseguira meter o dente) e a mulher perfeita de que gozara sem resis-
téncias as delicias, e que era apenas a outra desabrochada e amadurecida.

Para explicar convenientemente este fendmeno, seria necessario narrar o
que haviam sido aqueles amores baldados, as horas de luxuria insatisfeita,
os riscos de ser surpreendido e trucidado. Um acontecimento capital da
minha vida ficara em suspenso, e de repente realizara-se integralmente
sem peias nem estorvos.

Agora o que importava era dar-lhe a digna e merecida continuagio,
mas para isso tornava-se indispensavel estudar «in loco» as disposi¢oes
de todos os fatores adversos ou favoraveis, e foram de verdadeira febre
os trés ou quatro dias que antecederam a minha ida aos Pegos Verdes.

Os meus aposentos no Convento compunham-se de trés quartos,
cozinha, e casa de jantar, esta bastante vasta e com janela deitando para
a horta. Tanto a cozinha como os quartos eram antigas celas dos frades
e abriam para o claustro, o qual tinha uma unica entrada e estava tupi-
do de laranjeiras e nespereiras de propor¢des colossais. A habitagdo dos
quinteiros compreendia o antigo refeitorio, celeiros, ramada, cavalarica e
mais divisdes utilizadas na explorag¢do agricola; com entrada independente,
comunicava, no entanto, com o claustro, por uma porta interior que s
servia quando eu 14 estava.

No mesmo domingo em que a Julia ou, melhor, a Marta veio ao
escritorio, avisei o Sagreira da minha préxima visita, para que a nora
procedesse a limpeza e arranjos indispensaveis (era a primeira vez que
eu la ia dormir depois da saida de Elisiario) mas sem indicar dia certo, e
quando 14 cheguei fiquei muito agradavelmente surpreendido com a ordem
e asseio em que encontrei tudo; porém o que mais me impressionou foi a
abundincia e arte da ornamentacio floral, composta de molhos de murta
e rosmaninho, em pucaros de barro, e grandes copos de vidro cheios de
rosas, jacintos e narcisos. Nem eu sabia que naquela estacio (famos a
meio do inverno) houvesse ali tanta flor, e festejei a Emilia pelo seu bom
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gosto, agradecendo ao mesmo tempo os cuidados que lhe merecera. Mas
ela atalhou com vivacidade:

— Tudo isto é obra da menina Marta. Logo que o meu sogro deu
noticia da vinda de Vossa Senhoria ela ofereceu-se para me ajudar, e foi
ela quem colheu e arranjou as flores, e todas as manhas vem ver se alguma
esta murcha para mudar. Ainda hoje ela ca esteve...

— Entdo vocés sdo amigas?

— Muito... Ela é uma rapariga muito fina e também muito dada; ja
me parece que SOMOS COMO irmas.

Bravo! Pensei eu com os meus botdes. Isto prova, pelo menos, que
a linda Julia consente em continuar a deliciosa aventura comegada no
domingo. E nio cabia em mim de alegre e satisfeito.

Ao meio-dia o José Cravo veio cumprimentar-me. Ele fazia grande
diferenca da primeira vez que o vira. Agora, tostado pelo sol, com o fato
usado, e os largos calgdes de coiro proprios dos cabreiros, parecia mais forte,
mais viril. Oferece os seus servi¢os, protestando novamente da gratiddo
que me deve; declara-se contente com a sua situagdo embora apreensivo
com uns casos de morrinha aparecidos nos cordeiros, e termina oferecendo
também os servicos da Marta, para tudo quanto fosse necessario:

— Ela ja ca veio ajudar a menina Emilia no arranjo da casa e estd as
ordens de Vossa Exceléncia...

— Ja o sabia e agradeco, sobretudo se ela quiser tratar da comida, em
que a Emilia ndo é muito forte...

— Ora essa. Considere-a Vossa Exceléncia como criada sua.

Quando eu acabava de dormir a sesta senti passos na cozinha, e como
ndo tivesse ouvido ranger a porta de entrada ao claustro, cujo ruido era
forte e caracteristico, julguei ser a Emilia que houvesse passado pela porta
interior, e sem me levantar chamei por ela para saber o que me daria
para a ceia.

— Naéo ¢ a Emilia, sou eu... — responde-me a Marta, irrompendo
pelo quarto dentro e vindo sentar-se-me a beira da cama.

Mais linda do que nunca, tal qual a minha Julia do Porto...

Novo acesso de loucura amorosa, mas agora em comunhdo perfei-
ta — até a medula — com a minha adorada cumplice.

De repente comegou a tutear-me, como se fossemos velhos conhecidos,
ou como se realmente nos tivéssemos ja encontrado nalguma das casas
de perdicdo por onde ela passara. O tratamento «de tu», na sua boca, era
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um encanto novo, mas depressa notei que o usava somente quando eu a
chamava Julia; se dizia Marta ela acudia logo com um «vossa exceléncia».
Observei-lho, mas ela néo sabia explicar por que o fazia, e entre risos e
beijos segredava-me:

— Eu sei 14 porque é... Quando me chamas Julia o coragdo pula-me
de contente. Da-me como que uma certeza de que ja te vira, que ja
te conhecera... de que ja te amara, a ti, e nunca amei mais ninguém...

— E o José Cravo?... — interrompi eu, estiupida e brutalmente.
Vieram-lhe as ldgrimas aos olhos.

— Eu gosto dele apesar de me bater, e tenho pena de o atraigoar. Mas
gosto de outra maneira... e ndo me assusta o castigo que me espera e hd
de ser grande..., a sua sorte ninguém escapa...

Com beijos lhe fechei a boca, pedindo-lhe perddo de ter falado
no amante.

O caso, porém, e que eu nio conseguia destrincar as duas Julias, e por
ter amado a outra julgava-me com direito a ser amado agora por esta.

Curiosa confusio! E nio seria esta Julia pelo menos filha da outra? Nas
suas reminiscéncias aparecia a madrinha, uma virago a quem chamavam
a «Siflélde», que tinha casa de hoéspedes, especialmente frequentada por
estudantes, e cujos sinais correspondiam aos da minha hospedeira do Porto.

Esses trés dias nos Pegos Verdes foram de completa embriaguez. Perfeita
liberdade nos encontros que, evidentemente, a Emilia favorecia; confianga
absoluta por parte do José Cravo; tempo divino, permitindo os longos
passeios solitarios e sem destino, por montes e vales, a que tdo afeicoado
sou. Até o Anténio Sagreira parecia entrado nos eixos; pelo menos abriu
as tréguas com o seu competidor, evitando discussoes e conflitos.

A estiagem fora grande durante o ano inteiro, diminuindo muitissimo
a 4gua da nora. O Sagreira propunha que a refundassem, explorando
ao mesmo tempo uma fonte que lhe ficava perto, e que se fizessem na
horta varios trabalhos de aterragem e canalizagdo, no que prontamente
consenti, sob condi¢ao de que tudo comegaria dai a quinze dias, que era
quando eu poderia vir passar uma semana aos Pegos Verdes, para dirigir
e encaminhar aqueles trabalhos.

Com Marta combinei até nos minimos detalhes a forma como nos
haviamos de encontrar no escritério, de modo a néo inspirar desconfianga
a minha mulher, nem ao José Cravo.
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Bastante rogada contou-me o que se passara na herdade da Vila do
Bispo, aclarando o sentido das palavras com que o José Cravo habitualmente
se referia ao Ponciano: «causador da minha desgraga». O Ponciano assim
que a vira comegou a namora-la, mas tanto nojo lhe causava que um dia
ela cuspiu-lhe na cara. Ele entdo induziu um rapaz, que também era pastor
e morava na herdade, a que a seduzisse, prometendo-lhe dinheiro se o
conseguisse. O rapaz, apesar das suas repulsas e ameagas de o denunciar
ao amante, fez-se atrevido, e ao fim de pouco tempo gabou-se ao Poncia-
no «de a ter ja apanhado»; o que este foi imediatamente contar ao José
Cravo. Dai a chumbada nas pousadeiras que, ajuntava ela, mais do que
ninguém o Ponciano merecia, mas, para ndo complicar a situagdo, nunca
dera parte ao amante dos seus requebros. — E noés agora — acrescentava
ela — precisamos ter muita conta connosco, nio va ele desconfiar de alguma
coisa e armar-nos alguma ratoeira... Sabe o que ele me disse da primeira
vez que lhe vim arranjar a ceia?: «toma cuidado com as brincadeiras do
patrdo, e se algum dia me vires carregar a espingarda com balas, podes
ter a certeza de que uma ¢é para ti e a outra para ele». E o José Cravo é
homem para o fazer e muito mais...

Pois seria, mas isso em nada perturbava a minha felicidade, o meu
embevecimento. Aquela aventura era para mim como que a realizagdo de
um sonho delicioso, e ndo encontrava nas recordagdes do passado mulher
comparavel a Julia que nunca possuira e de que fruia agora a acabada
imagem. Téo satisfeito e alegre andava que toda a gente notava a diferenca;
até a minha mulher (que entdo estava gravida e sempre macambuzia) me
repetia a miido: — Mas o que tens tu que pareces outro: remogaste de
dez anos... Isso ¢ de me veres aflita...

Os trabalhos da horta, que propositadamente ampliei, deram-me
pretexto a voltar a miudo aos Pegos Verdes, sem que motivasse reparo,
ou suspeita da verdadeira razdo que 14 me levava. A minha presenca ali
concorria também para acalmar as rivalidades e invejas que a situagao
do José Cravo suscitava; a paz, aparentemente, tornou-se perfeita, tendo
acabado de todo os melindres e queixas de que a principio me chegava,
por assim dizer, noticia didria.

A disposigdo topografica do pequeno largo (para o qual convergiam
cinco ruas) onde estava o meu escritério, fazia-o de muita passagem,
porque dava saida a vila e abria caminho para a praia; as horas escolhidas
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para os nossos encontros, e a habilidade com que a Marta se disfarcava,
tapando a boca com um lengo, como se tivesse dor de dentes, ou cobrindo
a cabeca com o xale, a moda do campo, tudo parecia garantir a impuni-
dade aos nossos arriscados amores. Porém, ao fim de algum tempo, como
sucede sempre em casos tais, foram diminuindo as cautelas, e a rapariga
permitia-se liberdades que podiam ser funestas. Por exemplo: uma das
coisas que mais a encantavam (e a mim também) era contemplar-se nua,
ao espelho mével do quarto de cama, com risco de sobrevir alguém a
que eu nido pudesse negar entrada. Pois sucedeu uma vez que por um
instante a minha mulher a ndo apanha em trajes de Eva. Acabava de se
vestir quando batem a porta da rua de um modo que se ndo prestava a
duvidas: era pessoa muito familiar. A Marta mal teve tempo de se esca-
mugir pela porta do patio. Era a minha mulher, que nunca ali ia, mas
por um capricho préprio do estado em que se achava, coitada, resolvera
vir em pessoa informar-se da nevralgia que eu simulara ao acordar para
me pdr mais cedo ao fresco...

Em frente ao escritério ficava a farmacia de um velho boticario, que
ja nada vendia e s6 aos domingos abria o estabelecimento; mais de uma
vez me parecera entrever, pela porta envidracada que dava para o largo,
o vulto do Baltasar Ponciano, e isso levara-me a aconselhar mais prudén-
cia a Julia, porém, com grande espanto meu ela replicou-me vivamente:

— Ah! Sim? vem espreitar? pois inda bem, é para que saiba. Acaba
por estoirar de inveja...

Eu ji ndo agoirava nada bom de tanta imprudéncia, mas o amor, o
desejo que ela me inspirava cegava-me e os encontros multiplicavam-se
sem as necessarias precaucoes.

Tamos no fim de abril; minha mulher tivera o seu bom sucesso (um
mocetdo forte e vermelho como um bezerro) mas ficara muito fraca, em
consequéncia da grande hemorragia que sobreviera ao parto; nio se levan-
tava, porém acalmara-se-lhe a inquietagdo pechosa em que andava nos
ultimos tempos, e toda ela parecia ressumar condescendéncia e bondade.
Foi ela prépria que me lembrou a festa do 1.° de Maio, aconselhando-me
a que a fosse passar aos Pegos Verdes, no que eu concordei de bom grado.

A festa caia numa terca-feira. No domingo que a precedeu eu esperava
a Julia no escritdrio, vigiando o largo por uma fresta da janela do quarto
de cama, quando divisei distintamente o Ponciano entrando na botica, e

1

depois o seu vulto postado a porta envidragada. Apressei-me a pOr na
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minha janela um grande vaso vermelho, sinal convencionado para indicar
a Jalia que devia entrar pela porta do patio. Ela pouco tardou mas vinha
tdo despreocupada que s6 deu pelo sinal muito perto de casa, e hesitou
ainda, antes de tomar a outra rua.

— O que sucedeu? — perguntou-me a rir, apenas entrou. Expliquei.

— Pois o pior foi que ali na venda da outra rua estava o Isidro, o
pastor da Vila do Bispo que levou a chumbada...

— E viu-te entrar?

— Com certeza.

— E néao tens medo?

— Eu ja ndo tenho medo de nada... E agora sempre te quero dizer
que ando desconfiada de que o José Cravo ndo se importa com isto e
pensa em deixar-me...

— Sim? Isso é que era oiro sobre azul...

Participei-lhe a minha ida aos Pegos Verdes na terca-feira e recomen-
dei-lhe que arranjasse uma «maia» bonita, com muitas flores.

— Ol4; e eu, que pela primeira vez assisto a essa fungéo, hei de mostrar
que ninguém me leva a palma nos enfeites da boneca.

Quando o Sagreira chegou apressei-me a falar-lhe na festa projetada,
que desejava fosse de estrondo; dei-lhe dinheiro bastante para as filhds,
ordem para matar dois carneiros gordos e meia duzia de galinhas, e chamei
o feitor da adega para lhe dizer que nesse mesmo dia mandasse para os
Pegos Verdes meia pipa de vinho tinto e dois garrafoes de vinho doce. O
Sagreira parecia assombrado.

— Ora ainda bem — observou. — Que grande regabofe para a rapaziada,
que bem o merece..., e nada é de mais para festejar a vinda do morgado
com que a divina Providéncia mimoseou Vossa Senhoria...

Era com efeito o primeiro filho do sexo masculino que me aparecia
(até ali so6 tivera fémeas), porém que longe eu estava de pensar no caso,
a que logo me agarrei.

— Sim senhor, sim senhor... — acudi pressuroso, e voltando-me para
o feitor: — Em vez de meia pipa de vinho mande uma pipa cheia.

Combinou-se que a «maia» teria as dimensdes do corpo humano,
e seria armada na eira, onde logo ao comego da tarde havia sombra e o
piso era excelente para se dangar a vontade. Ficou o Sagreira encarrega-
do de fazer os convites e de arranjar dois tocadores de harmoénica dos
melhores que houvesse nos povos da vizinhanga.
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Tudo isto em honra da minha Jdlia, que tdo contente se mostra-
ra com a ideia da festa, e toda a minha pena era de a ndo poder
celebrar em salas de luxo, com banquetes de iguarias raras, regadas
a champanhe.

Na terca-feira pus-me a caminho antes do nascer do Sol («fazes bem
em ir cedo para evitar o calor» — observou a minha afetuosa esposa), e
as 9 horas ja eu estava na eira, examinando a «maia» e as ornamentagoes
que me deixaram bastante desapontado.

«Ja vejo que a Julia para festas rusticas tem pouco jeito...» pensei.

No Convento ia enorme azafama, e ndo eram menos de doze as
raparigas que trabalhavam na cozinha; mas debalde os meus olhos avidos
procuravam entre elas o corpo airoso e o rosto lindo da minha Julia, o
que ndo passou despercebido a Emilia, a qual tdo depressa eu cheguei ao
meu quarto correu a participar-me que ela viera da vila doente, e nido
podia assistir a festa.

— Talvez 14 para a tarde ela aparega, mas serd por pouco tempo, de
fugida... — e com ar misterioso: — Néo é sé doenca o que ela tem; o
José Cravo zangou-se com ela e deveras; até me parece que lhe bateu e
proibiu-lhe de assistir a festa...

Pela volta do meio-dia apresentou-se-me o José Cravo, dizendo que
vinha cumprir a sua obrigagao: receber ordens. Pouco se demorou, e nem
uma s6 vez, durante a nossa conversa, consegui fixar-lhe os olhos, que se
desviavam tdo depressa percebiam que os meus os procuravam.

Facil sera imaginar a perturbagdo que tudo isto me causou. Pretextando
enxaqueca nio assisti ao jantar, conservando-me em casa febril e ansioso, a
espera de que a Julia viesse, e a0 mesmo tempo rogando aos meus deuses
que se ndo arriscasse ao perigo que a desobediéncia a0 amante neste caso
lhe oferecia. Do seu monte ao Convento eram pelo menos vinte minutos
de caminho (e que caminho: de cabras!) e seria impossivel que ele ndo
desse pela sua auséncia.

Mas ela sempre veio, ao cair da tarde e ja quando eu a nio esperava.
Que aspeto o seu! Branca de cera; olheiras e labios roxos; as maos geladas,
e porventura mais encantadora do que nunca.

O amante ndo lhe batera, mas no domingo a noite, a volta da Figueira,
onde fora cobrar a importancia de uns carneiros que la vendera, entrou
em casa calado, atirou-se vestido em cima da cama e pds-se a chorar.
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Ela, que estava preparando a ceia, ouviu-lhe os solucos e, com verdadeiro
dd, pois nunca o tinha visto chorar acercou-se para o amimar. Mas ele
repeliu-a com tal forca que a fez cair no chéo, e sentando-se a beira da
cama principiou a insultd-la. Depois contou que o Isidro da Vila do Bispo
(o da chumbada) andara por todas as vendas do povo a dizer que ela ia
dar comigo ao escritério, demorando-se horas quando eu estava sozinho,
e nunca saindo pela mesma porta por onde entrava, como quem queria
escapar a curiosidade da vizinhanga, a qual, toda, sabia ja quem ela era e
zombava das suas artimanhas. Se eu vinha por alguns dias ao Convento
era ela que de mim tratava e comigo dormia. E, asseverava o Isidro, o José
Cravo era sabedor e consentidor de tudo isto. Era esta parte que mais lhe
doia, e quanto repetia isso vinham-lhe ataques de ira que o sufocavam e
ficava quase sem sentidos. Em suma ele proibira-a de voltar ao Convento,
e ainda nessa manha lhe repetira que se ela se atrevesse a vir enquanto
eu ca estivesse, a matava. Durante o dia mais de uma vez dependurara
e limpara a espingarda que o Ponciano, com ser como ¢é tdo miseravel e
vilio ruim, nunca mais reclamou... E por mais que ela procurasse nio
conseguira encontrar as cargas com bala, que ele habitualmente conservava
na arca da roupa metidas na algibeira do jaquetdo de ver a Deus. Apesar
de tudo ela sempre viera ao Convento, s6 para me pedir de joelhos que
me fosse ja embora...

Adverti-lhe que seria a maior das vergonhas se fugisse e isso nunca eu
faria. Ela entdo, lavada em lagrimas e cobrindo-me de beijos, despediu-se
solucando:

— Se o vir carregar a espingarda com balas, ainda que seja de rastos
ca te venho dizer.

Eu ndo me lembro de ter, em toda a minha vida, horas de tdo cruciante
angustia como as que se seguiram a esta cena. A tensdo nervosa era tal
que o corpo todo me dofa. E afligia-me, sobretudo, a impossibilidade
de tomar qualquer resolugdo definitiva. Rapta-la? A atonia cerebral era
completa: na cabe¢a, mais vazia do que uma esfera de vidro, perpassava
em letras de fogo a mesma frase obcecante: tudo menos perdé-la. E com
tudo isto a impertinente alegria da festa que ndo acabava: a sanfoninada
musica das harmonicas; os gritos das raparigas extenuadas que os lapuzes
arrastavam para a danga; o falatério aldrabado dos velhos avinhados...

Tudo menos perdé-lal...
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Ja cerrara a noite quando aquela gente se resolveu a dar fim a funcéo,
apeando a «maia» do mastro a que a haviam ligado de manha; e em pro-
cissdo ma trouxeram. Recebi-os & janela da casa de jantar que tinha, da
parte de fora, um banco de alvenaria onde assentaram a boneca. Depois
dos vivas e agradecimentos do estilo 14 me deixaram s6, ou, melhor, na
companhia da «maia», em cuja cabega puseram o meu chapéu, e que
parecia estar descansando das fadigas do dia, mas a mascara voltada para
dentro sem me perder de vista. O parapeito da janela chegava-lhe aos
ombros, de modo que a luz do candeeiro lhe iluminava a cabega. Naque-
le mesmo banco, e naquela mesma posi¢do, costumava eu levar horas,
dormitando ou lendo, e a Emilia, quando me veio trazer a ceia, ainda
se iludiu supondo que a «maia» era eu. Ainda tentou falar a respeito da
Marta, mas eu despedi-a, recomendando-lhe que se fosse deitar: no dia
seguinte conversariamos.

Sentei-me & mesa, mas sem tocar em prato algum, e abri um livro com
tdo expressa vontade de ler, para me distrair (para sair de mim mesmo)
que realmente consegui fazé-lo, e ainda hoje recordo as péaginas que li,
com frases que sou capaz de repetir. Porém fez-se-me no pensamento
um tdo completo desdobramento, que a leitura atenta o ndo impedia de
conjeturar o que sucederia a Julia, e 0 que me sucederia a mim mesmo,
se persistisse a loucura que me atacara. Nao que eu acreditasse em mortes,
nem em tiros...

E justamente neste ponto do meu mondlogo ouvi um tiro. — Quem
diabo se entreterd a estas horas a dar tiros? — observei aborrecido mas sem
por sombras ligar o que ouvira com o caso da Julia. E continuei lendo e
considerando: — Raptéd-la? E depois? Mas o José Cravo nio seria homem
que por dinheiro entrasse nalguma combinac¢do amigavel?... — esta ideia
como que me aliviou. — Ele ndo ha de ser tio mau como o pintam...

Outro tiro; este entdo ja muito préximo do Convento, e a0 mesmo
tempo a cabega da «maia» mexia, e a bilha de agua fresca, sobre o apa-
rador, tinia e esguichava dgua pelo bojo. A bala atravessara a cabeca da
boneca e a bilha...

Ao ruido do tiro acudiram logo os quinteiros e mais pessoal que
trabalhava no Convento, além da outra gente que por habitar longe ali
ficara a passar a noite, e ao verem o furo na cabega da «maia» declararam
unanimemente:

— Isto foi obra do José Cravo; ele julgou que a «maia» era o patrdo...
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Espantosa, horrivel, essa noite que me pareceu infindével, da qual me
néo posso lembrar sem pavor. E nido enlouqueci. Porém duvido que haja
nervos que resistam a duas noites como essa. Foi nos seus transes que
me apareceram nas fontes as primeiras cds — e numerosas.

Ainda ndo rompera a madrugada, e ja os mogos do curral vinham
anunciar que o José Cravo desaparecera e a Marta jazia morta num pequeno
terreiro a meio caminho do Convento. Faltou-me o 4nimo para a ir ver,
mas segundo me contou a Emilia o caddver parecia sorrir. Provavelmente
ao ver José Cravo carregar a espingarda com bala, levantara-se da cama,
e sem mais roupa do que a camisa e um xale sobre os ombros, deitara a
correr para me vir prevenir. Mas o amante seguira-a e logo que a alcan-
gou matou-a com um tiro no coragdo, como se verificou pela autdpsia.
A morte devia ter sido instantdnea...

O lugar onde encontraram o cadaver passou a ser conhecido pelo
«Sitio da mulher morta»; e o curioso é que, poucos dias depois, todo
o terreiro estava coberto desses pequenos lirios roxos a que no Algarve
chamam flores de maio, e que era raro ver naquela regido. Todos os anos
o fendmeno se repete.

Do José Cravo, até hoje, ndo houve mais novas nem mandados.

Bougie, maio de 1934.
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