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Prefácio 5

Prefácio

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da 
segunda parte da obra literária de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais características 
da sua estética: o sensualismo descritivo, a atenção ao pormenor singular, 
a captação de episódios muitas vezes elaborados como fragmentos autóno-
mos. Todas estas características se consolidam, nas obras agora publicadas, 
de forma distinta  —  embora em todas elas possamos compreender o seu 
alcance e a forma como contribuem para a invenção e o singular estilo de 
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro títulos, de que modo 
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir 
uma voz invulgar no nosso panorama literário do início do século  xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa. 
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da República (o sétimo), entre 
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua atenção ao pormenor e à 
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da 
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderíamos num pri-
meiro momento imaginar como indivíduos extraordinários, apresenta-se, 
pelo contrário, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor, 
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais  
(e não-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e 
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades. 
São estes os indivíduos sobre quem recai a ideia de «gente singular». 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

E porquê? O que Teixeira-Gomes propõe é que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atenção, se podem encontrar características 
e episódios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando 
para uma escala maior: não haveria vida alguma em que um olhar atento 
não viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciação. É pois o 
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atenção 
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais 
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irónico, 
satírico, ou mesmo cáustico, que não apaga, entretanto, uma empatia infeliz, 
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Já na 
história protagonizada por Leonor, a equívoca mulher que com aparente 
inocência está na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na 
dos quatro manos que governam o grotesco episódio do conto «Gente 
Singular», o que sobreleva é a facilidade com que, mesmo a propósito do 
mais inopinado objeto (uma retrete…) é o episódio inesperado e faceto que 
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcástico, que 
traz à tona as «singularidades» (e recordemos Eça de Queirós, no conto 
do mesmo nome) de gente aparentemente sem história… («O triste fim 
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eróticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941) 
representam os últimos anos de produção literária de Teixeira-Gomes, 
desde 1925 já no autoexílio em que viria a morrer, em outubro de 1941, 
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes  
é aqui levado ao extremo, num sensualismo ímpar na literatura portuguesa 
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de 
feição ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visão psicologizante, 
que o autor de que nos ocupamos também não pratica). 

É curioso que a propósito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar 
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da 
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impõe é, pelo con-
trário, uma atenção particular e sensorial à materialidade pormenorizada 
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tão vívida,  
o narrador. É isto que subjaz às novelas que intitulou eróticas, porque o são 
de facto — e não poderiam sê-lo sem essa prevalência do corpo material 
que, justamente, está na base da pulsão erótica. Esta pulsão convive, por 
outro lado, de mãos dadas com a melancolia que a sua memória convoca: 
o narrador de Bougie recorda os episódios cosmopolitas e eróticos que, na 
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Prefácio 7

sua juventude, viveu em Amesterdão; em Sevilha e Córdova; em Barcelona,  
no Mar Tirreno e em Itália; em Barcelona e Turim; entre Esmirna e  
Constantinopla; e, enfim, no «seu» Algarve, que nunca anda muito longe de 
si. É, assim, um erotismo cuja densidade temporal (antes e agora) permite 
olhar para o passado como prazer dos sentidos, revivendo-o através da 
melancolia do presente. Esta situação torna o narrador num espectador 
contemplativo do seu próprio prazer no erotismo do mundo, representan-
do-o de forma complexa e autorreflexiva. Por outro lado, novelas como  
«A Cigana» ou «O Sítio da mulher morta» combinam sensualidade, pitoresco 
e uma curiosa forma de narrativa simultaneamente realista e mágica, se 
não mesmo fantástica, assim dando conta de uma espessura contrastante 
a este conjunto de novelas, e mostrando a subtil arte literária do autor.

Esta mesma mescla de características tão diferentes e mesmo aparente-
mente incompatíveis dá o tom, de modo ainda mais intenso, ao romance 
Maria Adelaide. Nele, o narrador, Ramiro d’Arge, apresenta um conjunto 
de atributos que já vimos serem próprios da escrita sempre liminarmente 
autobiográfica de Teixeira-Gomes. O deslumbramento com a paisagem 
algarvia é aqui total, emergindo em curtos fragmentos que pontuam os 
também muito curtos capítulos que constituem a obra. Esta estruturação dá 
ao romance um ritmo sacudido, ao surgir como breves episódios de uma 
linha quebrada que constitui a história que se desenrola: o nascimento, 
desenvolvimento e cruel morte, aos pedaços (em sentido metafórico e lite-
ral), da relação amorosa entre o narrador e Maria Adelaide. Dos primeiros 
episódios, todos eles centrados no êxtase erótico e amoroso que leva o 
narrador até Maria Adelaide, aos interregnos que constituem as crises ner-
vosas e as acusações mútuas em que se vão embrenhando, até à dolorosa 
morte da protagonista e subsequente fascinação erótica do narrador por 
uma nova e precoce amante, este romance traça uma pequena e invulgar 
suma dos principais traços da invenção literária de Teixeira-Gomes, bem 
como do seu estilo apurado. Se ainda houvesse dúvidas, elas seriam aqui 
apagadas: Teixeira-Gomes considera a prosa de ficção (mas também a 
autobiográfica) como uma forma quase isenta de moralismos e dos cons-
trangimentos retóricos do romance burguês, na descrição de uma história 
de amor em que a relação física é simultaneamente o fator desencadeador 
da história amorosa, mas também o elemento por que cruelmente ela se 
vai desfazendo. Não há aqui contemplações relativamente ao emaranhado 
psicologicamente indecifrável e duro que constitui o ser humano: não é  
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

apenas o narrador que é singular, mas, e como atrás vimos, todos os 
humanos o são, de uma forma ou de outra. 

Esta linha de continuidade prossegue, aliás, na última obra publicada 
no próprio ano da morte de Teixeira-Gomes, Ana Rosa, permitindo assim 
avaliar a consistência e coesão do seu projeto literário. Na verdade, e muito 
embora o manuscrito publicado que nos chegou corresponda apenas ao 
esboço do romance que o autor chegara a anunciar, é admirável a forma 
como estas poucas páginas representam uma rima e simultaneamente um 
remate relativamente à inconfundível produção literária de Teixeira-Gomes.  
Tudo aqui, como na restante obra, aponta para o fazer de um artiste, 
palavra que no léxico da época sublinhava o apurado sentido estético  
e estilístico que um autor imprimia ao que escrevia, pintava ou esculpia. 
Teixeira-Gomes é aqui esse artiste, comprazendo-se no requinte com que 
usa a palavra e nos faz imergir, a nós, leitores, diretamente na trama fic-
cional. Na realidade, os primeiros parágrafos daquele que seria o primeiro 
capítulo de um novo romance, inacabado como vimos, mergulham-nos 
numa cena em tudo idêntica à de Maria Adelaide: as intensas impressões 
de um encontro amoroso que acaba de ter lugar, no quarto do narrador. 
Poderia ser uma cena saída de Maria Adelaide. Não o sendo, ela atesta 
a continuidade de traços inventivos e estilísticos do seu autor, que assim 
demonstra a persistência de uma imaginação e de uma efabulação em 
que o sensualismo impera. Ana Rosa é, no entanto, e no esboço a que 
temos acesso, diferente de Maria Adelaide — e as reflexões que o narrador 
faz acerca da violência com que consumara (quase como «um estupro»)  
o ato sexual, em contraste com a ternura e a confusão de Ana Rosa, 
de novo nos remetem para a consciência inteira dos inexplicáveis con-
flitos que ao humano estão reservados. A impiedosa e autoconsciente 
descrição que o narrador faz de si mesmo, dos seus ímpetos e desejos, 
sublinha a forma como Teixeira-Gomes, nas suas últimas obras, alia 
à sensualidade, sua característica, o impulso reflexivo que, aliás, em 
muito ultrapassa a dimensão da psicologia (e, em particular, de qualquer 
hipotética «explicação» psicológica). E o facto de a descrição que temos 
de Ana Rosa dar conta, na sua brevidade e impossível desenvolvimen-
to, de uma configuração feminina que permitiria abrir para diferentes 
caminhos romanescos não faz mais do que deixar-nos, leitores, como ao 
narrador, expectantes face ao que não nos será nunca possível conhecer: 
o resto da história.
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Prefácio 9

O conjunto destas quatro obras confirma o teor da imaginação literária 
de Teixeira-Gomes, afirmando-o como o elegante escritor dos sentidos  
e do prazer, ao mesmo tempo que do deslumbramento das coisas, seres 
e paisagens e, muito em particular, do «seu» Algarve. Uma sensibilidade 
vibrante, a sua, aliada a um realismo que nos dá a textura do mundo.

Helena Carvalhão Buescu
Centro de Estudos Comparatistas

Universidade de Lisboa

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



MARIA ADELAIDE
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Paganisme immortel, est-tu mort? On le dit.
Mais Pan tout bas s’en moque et la sirène en rit.

Joseph Delorme

Um romance não deve ser bem escrito.
Paul Bourget
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Aqui vai uma «história» algo extraordinária, tal-qual 
(sem tirar nem pôr) a escreveu o meu amigo Ramiro 
d’Arge, cavalheiro medianamente culto, mas exuberante 
de vida física…
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Maria Adelaide 235

I

Maria Adelaide completara 16 anos quando lhe colhi as primícias, e, à 
semelhança do que sucede com frequência na terra onde habitávamos, os 
pais, que eram pobres, consentiam em que mantivéssemos relações coram 
populo, indo eu todas as noites dormir na sua companhia. Podia tê-la 
tirado logo à família, montando-lhe casa à parte, mas nem eu nem os pais 
sentíamos grande desejo de efetuar a separação: eles porque tendo-a em 
sua companhia melhor lhe exploravam os proventos da mancebia; eu para 
não dar mais solidez à ligação, esperando vagamente que fosse passageira…
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Maria Adelaide 237

II

Reminiscências do começo:
A minha rapariga estava triste; a mãe tinha-lhe batido, desonrando-a 

de tudo, chamando-lhe os nomes mais feios que se podem chamar a uma 
mulher. E as suas lamentações não tinham fim:

Ela é que sustentava a família, ela é que pagava as casas e dava cons-
tantemente presentes a todos, em especial às irmãs, que também lhe não 
tinham respeito nenhum, e a mãe ainda por cima lhe batia. E isso é que 
mais a magoava.

— Estou consigo há tanto tempo (alguns meses apenas) e eu bem vejo 
como me trata: — olha lá Santo Antoninho que não sei onde te ponha — e 
a minha mãe bateu-me só porque eu puxei as orelhas à Joaquina (a ter-
ceira irmã), que é uma grandíssima atrevida e me arranca os cabelos aos 
punhados. Se não fosse por atender ao meu pai, que acode por mim, 
deixava-os a todos. Que se eu estivesse séria, e não brincasse e não risse, 
já elas todas me tinham respeito. Também hoje, só por teima, não quis 
deixar de comer e fui cear muito séria. Mas amanhã já eu começo a rir 
e a brincar com todos e logo me perdem o respeito. Ai! Eu gosto tanto, 
tanto, da minha Glória (a irmã mais nova); parece mesmo que é minha 
filha, tão linda, tão limpinha! Eu quero ter um mocinho; faça-me um 
mocinho, não é verdade? Ah! Se eu tivesse um mocinho, ontem, quando 
a minha mãe me bateu, vestia-o, que havia de parecer um menino rico, 
e punha-me na rua sozinha, com ele nos braços. Os dias são tão grandes 
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238 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

e eu ando tão aborrecida! E faço gosto em comer, em rir. Agora a minha 
paixão são chicharros alimados. Ontem havia chicharros alimados para a 
ceia; também por isso é que eu fui comer. Mas estou muito triste. Agora já 
não é tanto, que o meu amiguinho, com as suas festas, quase que me pôs 
alegre… Mas uma coisa que eu não quero é que a minha mãe me bata; 
e então pancadas nos braços, murros nas costas. Parece uma fera direito 
a mim. Mas espera que algum dia ponho-me direito a ela que nem um 
leão. Custa muito fazer o que eu tenho feito pela minha família e ainda 
por cima receber maus-tratos e insultos. E diz que a casa é dela, porque 
ela a arrendou e ela é que vai levar os aluguéis à dona. Já viu isto? E tudo 
pago com o meu dinheiro; meu, não; seu, porque seu é tudo o que eu 
tenho. Eu sempre queria ver com os ganhos de meu pai, que neste mês 
foram um cruzado  —  ou pelo menos foi quanto ele deu para casa  —  se 
haviam de andar todos tão bem vestidos e comidos. Mas eu não posso 
estar zangada muito tempo e ela já sabe isso. Ontem nem quis pegar na 
minha Glória à vista de ninguém, mas quando a apanhei sozinha no berço 
ia-a comendo com beijos. Ah! Não queria senão ter um mocinho, meu…
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III

Estas queixas e lamentações pueris repetiam-se diariamente, mas eu 
nem lhes prestava atenção, e delas zombava, todo embebido na posse do 
seu corpo, que era admirável e dispensava, para ser adorado, quaisquer 
enfeites espirituais.

A princípio a inevitável mistura com o resto da família tampouco me 
impressionava; achava-lhe até certo pitoresco, e, coisa curiosa, foi preciso 
muito estudo para distinguir ao longe a voz de Maria Adelaide das vozes 
das irmãs e da mãe, quando a não via e apenas a ouvia. Era uma voz 
vibrante, com o tom cristalino, que se perdia, ao baixar, em inflexões 
quentes, moduladas cromaticamente, sem asperezas.
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IV

Um dia, porém, Maria Adelaide desabafou, com uma pena que lhe 
vinha do fundo d’alma, para me dizer que a «desonravam» mesmo na 
presença do pai, que era um desgraçado, um pobrezinho, que ficava calado 
e não a sabia defender. Gostava muito do pai, muito; desejava-lhe fortuna, 
felicidade, tudo quanto fosse bom, mas a miúdo também lhe desejava a 
morte, só para não haver pé de dizerem diante dele aquelas coisas… E, 
sempre indignada e desconfiada com todos, e chorando porque um des-
conhecido, ao passar-lhe em frente da casa, vendo-a à janela, exclamara 
para a companheira:  —  «Ah! Ela é sardosa? pois puta e gulosa…»

Mas eu sempre a rir, e como reparasse num quadro novo pendurado 
na parede, representando um monstro crucificado, no género Senhor de 
Alvor, perguntei:  —  E que bicho tão feio é aquele?  —  ela rindo com os 
olhos marejados de lágrimas, mas sorrindo já, tapava os ouvidos, corria 
para a cama e ia esconder a cabeça debaixo das almofadas.
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V

Eu habitava ainda então na casa paterna, onde tinha um vasto apo-
sento inteiramente independente, com saída para a rua. Maria Adelaide 
apeteceu vir visitar-me, o que não fazia havia já bastante tempo. Dera-se 
ali a nossa entrevista definitiva e sempre que lá voltava era infalível a sua 
exclamação, embora a rir:  —  «Foi aqui que eu me desgracei!…»

Encontrou tudo mudado: os móveis noutra disposição e alguns que ainda 
não conhecia; uma aparatosa estante nova de colunas torcidas; a poltrona 
«regence» brilhando sob uma réstia de sol em todo o esplendor do seu brocado 
persa; e no meu quarto de cama a lindíssima papeleira «Luiz XVI», muito 
vistosa nos seus enfeites de porcelana esmaltada e bronze doirado. Olhava 
para tudo com um ar de gato que estudava o recinto onde pela primeira vez 
o introduziram, mas disfarçando mal uma irrebatível expressão de despeito.

Instintivamente comparava o arranjo e qualidade das minhas coisas 
com aquelas que tinha em casa e reputava formosíssimas: a cómoda de 
mogno coberta de croché, a cama de ferro pintado, as cadeiras de palhinha 
frouxa, e sentia-se vexada com a evidente superioridade do meu mobiliário 
em que só agora reparara miudamente. Começou a mostrar mau humor, 
buscando, no decorrer da conversa, pequenas contradições que dessem 
azo a implicação e a queixas. Mas como eu me esquivasse a contendas 
pouco a pouco se lhe foi dissipando a irritação, pondo-se à vontade; já 
se sentava nas cadeiras de braços, procurando posições mais cómodas e 
ia, sem amargura, gabando os móveis, os estofos, as madeiras.
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244 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

—  «Eu também quero uma cadeira assim, lá para a minha casa e hei 
de tê-la, não é verdade, amigo?, quando tiver uma salinha melhor, porque 
realmente a minha casa é tão má… E quando mandará o demónio da 
velha (a senhoria) arranjar a casa? — e inspecionando as paredes — Não 
é verdade, amigo, que aquele quadro está torto? Pois vai-se já pôr direito. 
Eu não posso ver, lá em casa, os meus quadrinhos tortos, nas paredes.  
A sua criada não arranja isto melhor agora.»

E dispunha os trastes com um sentimento de harmonia surpreenden-
te, colocando, ao mesmo tempo, por cima das mesas e das estantes os 
«bibelôs» de forma a dar-lhes mais valor, mais relevo.

Quis dormir comigo, no meu quarto, e durante a noite acordou-me 
para repetir: — «A gente também há de ter um dia uma casa muito bem 
arranjadinha; não é verdade, amigo?, mas com coisas minhas, só minhas.»

E quando se despediu, de manhã, foi novamente inspecionar tudo, 
percebendo-se-lhe no olhar certa pena de deixar aquele cenário luxuoso, 
cuja beleza começava a apreciar, porém, boazinha, acrescentava:  —  «Que 
eu nunca poderei ter coisas tão ricas, nem quero. Quero que o meu ami-
guinho as tenha. Lá na nossa casa coisinhas simples e asseadinhas. Dê cá 
um beijo; outro, outro… Até logo. Vá bem cedo, sim? Adeus…»

Tudo isto era dito sem o mais leve tom de pieguice, com uma natu-
ralidade, uma espontaneidade, que me sensibilizou, e lembrando-me dos 
seus continuados e justificados queixumes dos tratos que sofria à mãe, 
e também do que havia de humilhante, vexatório, em sujeitar-me àquela 
promiscuidade, resolvi separá-la da família de modo que fizesse vida à 
parte, e logo nesse mesmo dia aluguei uma casa alta, em boa rua, com 
um grande quintal, destinando o primeiro andar a Maria Adelaide e os 
baixos à família.
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VI

O mês que durou a nova instalação foi encantador. Maria Adelaide 
transformava-se e assumia uma individualidade que a extremava do resto 
da família. Mas o arranjo do quintal, onde ela dava largas à sua fantasia, 
delineando planos de jardinagem e arborização que mal caberiam num grande 
parque, esse, então foi um poema. Eu ouvia-a embevecido, achando graça 
em tudo quanto dizia e facilitando quanto podia a realização do seu sonho.

Tão contente andava que não recusou, como até ali fizera, as lições de 
ler e escrever que eu pretendia dar-lhe. Ela andara na escola mas nem as 
letras do alfabeto conhecia.

Nessa fase é que lhe descobri o inexaurível fundo de superstição em 
que a sua alma assentava, e até nisso lhe achava chiste:

Sonhar com flores eram penas remediadas; excrementos, dinheiro certo; 
as mãos dentro de água, lágrimas, etc.

Uma vez, antes de nos deitarmos, eu queria que se fosse pentear  
e repartisse o cabelo em bandós, mas ela recusou porque era de noite e 
não sabia se o pai andava no mar, o que seria de mau agoiro. Uma vizi-
nha dos «Fumeiros», andando o marido na lancha, fora da barra, pôs-se 
a pentear uma noite, e apenas atirava à rua o molhinho de cabelos caídos, 
vem uma refega de vento que por pouco não mete a porta dentro. Nesse 
mesmo instante o marido caía no mar e por pouco não se afoga…

Também se não devem despejar os cântaros da cantareira quando há 
em casa algum doente em perigo de vida. As almas, tão depressa largam 
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os corpos, e antes de seguir ao seu destino, precisam de água pronta 
para se lavar, e preferem a água dos cântaros por serem fundos. Outra 
mulher, também dos «Fumeiros», estando o marido agonizante, despejou, 
de propósito, a água que havia em casa, deixando apenas uma gota na 
bacia do lavatório. Morreu o marido e logo ouviu ruído no quarto do 
lavatório: foi ver e achou tudo em volta salpicado de água, sem que lá 
estivesse alguém…
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VII

A respeito destas crendices Maria Adelaide não admitia dúvidas, e se eu 
delas zombava, a sua testa curta, de cinco pontas, enrugava-se, com uma 
expressão obstinada que a tornava sombria, opaca, e os recortes perdiam 
toda a graça como inestético desenho tosco.

Mas eu não teimava. Uma grande ternura me invadia o coração à 
lembrança de que a pobrezinha sofrera frios e fome, e andara descalça 
e levara, sem dó, pancadas da mãe, e mais da mestra naquela escola de 
torturas onde nada aprendera e onde as lunetas da professora, sábia e 
solerte, a espavoriam. Agora era ela que sustentava generosamente os 
seus, matando-lhes fomes e frios, e a ternura penetrava-me mais fundo à 
lembrança dos seus primeiros arranjos, no seu primeiro quarto: a cómoda 
pobre mas vistosa; a cama fofa, larga e limpa, e

o aroma especial que ali pairava e que era natural do seu próprio 
corpo, da sua própria carne…

E os pitorescos episódios da sua meninice. A miúdo referia-se a uma 
rapariga que fora sua vizinha, era muito má e gostava de morder nas 
companheiras. E contava: uma vez estava ela à porta de casa, a armar uma 
loja em cima de uma cadeira com muitas coisas já em ordem: conchas de 
coquinhas, latas velhas de sardinhas, dois fundos de copos, e um grande 
ramo de loiros, quando eu chego e digo:

—  «Francisca, deixa-me brincar contigo.»
—  «Se quiseres vai buscar pão…»
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Corri a casa:
—  «Mãe, dê-me um pedacinho de pão para ir brincar com a filha da 

vizinha Antónia.»
— «Pão a estas horas, moça? O que tu precisas é de uma data de açoites.»
Volto à Francisca:
—  «A mãe não me dá pão, mas tu deixas-me brincar, deixas?»
Mas ela, muito má, responde:
—  «Não, não e não; se quiseres traz pão.»
E a mim deu-me logo uma grande raiva; emborco a cadeira com toda 

a loja e atiro o ramo de loiros para a lama da regueira. Então a moça 
atira-se a mim e prega-me uma mordedela que me fez ver as estrelas e 
de que ainda aqui tenho o sinal. Fujo para casa mas daí a nada já ela lá 
estava com a sua mãe a queixar-se à minha de mim. Tiveram as duas uma 
assanhada guerreia de língua, mas quando tudo serenou apanhei uma sova 
de sapato de que me hei de lembrar toda a minha vida…

O que estas historietas me entretinham!
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VIII

Arranjou-se o quintal, ajardinando a parte mais desafogada, e em 
recanto adequado armou-se um galinheiro e a coelheira. E era curioso 
ouvi-la contar a alguma das poucas amigas que tinha a transformação 
por que tudo ia passando. Falava com os olhos iluminados, um pouco em 
alvo, como quando recordava as delícias do último sonho… Porém mais 
curioso ainda o efeito físico de qualquer desgosto ou pena verdadeira que 
sentisse: a carne amolecia-lhe logo e parecia desfazer-se; quase que lhe 
apareciam os ossos esburgados a rés da pele.

Não se descreve a sua alegria quando as podas das roseiras começaram 
a dar rebentos; a inquietação das noites, sonhando com flores; os projetos 
de grandes festas, com grinaldas sem conto; presentes de enormes rama-
lhetes; e com isto a vigilância, a inspeção incessante das folhas que abriam 
e que ela desejaria trazer contadas: uma loucura, enfim…

E o orgulho com que recebia a gente da vizinhança que pedia licença 
para visitar o jardim. O jardim! Até o Sr. Ramires, funcionário reformado 
e personagem importante, que nunca lhe fizera boa cara e sofrera havia 
pouco um insulto apoplético, até o Sr.  Ramires se levantou da cama 
expressamente para contemplar a maravilha. Adregou encontrar-me no 
quintal quando ele chegou. Vinha, algo trôpego mas ainda barrigudo, pelo 
braço da mulher, devagarinho, metido, amortalhado no gabão, olhando o 
mundo com ar de quem dele se despede, mas como quem lamentasse o 
mundo pela perda que ia experimentar… Pobre Ramires; que diferença 
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de quando eu o via, numa varanda de peitoril fronteira, andando com o 
passo marinheiro e toda a soberba de quem se julgasse capitão do mundo; 
e realmente como capitão do mundo passeava, tal como se estivesse de 
quarto sobre a ponte da nau terráquea…
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IX

Chegou, porém, o Carnaval e subitamente Maria Adelaide tudo esque-
ceu, para só pensar nas brincadeiras e partidas de entrudo. Lamentava 
que a rua fosse tão larga que não permitia repetir o divertimento favorito 
das ruas estreitas dos «Fumeiros», que consistia em atravessar, a certa 
altura, de noite, uma linha de modo que assustasse os transeuntes: a uns 
caía-lhes o chapéu; outros paravam, com as mãos no ar, à busca de um 
possível inseto que lhes poisasse na cara; e ela por dentro da janela a 
espreitar e a rir.

Mas o mais curioso era que o relato das brincadeiras de entrudo 
vinha-lhe sempre à memória acompanhado da lembrança dos jogos de 
véspera de S. João e S. Pedro, com o fogo de rabear, e raro era quando 
lhe não acudia alguma cena triste ou dramática, como o que sucedera 
com a avó (velha pobre pedinte), morta e estendida no meio da casa 
de entrada, em cima de uma enxerga, vestida com uma saia de chita 
nova, comprada com esmolas. Veio uma centelha pelo postigo da porta e 
foi-se meter na saia da defunta que ficou toda queimada, sendo preciso 
remendá-la para ir para a cova…

E à medida que se aproximava o domingo gordo a sua excitação crescia 
de um modo que já parecia loucura: era o dia inteiro a delinear, com as 
irmãs, embustes e enganifas a pessoas conhecidas e desconhecidas, e logo 
que a noite vinha ei-la que descia ao rés do chão, onde a mãe recebia 
máscaras, e ali ficava dançando até tarde.
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Isto começou a aborrecer-me, e com grande espanto meu julguei até 
que me inspirava ciúmes; disse então comigo: espera, que para teu castigo, 
vou também meter-te um susto; e assim fiz.

Comprei uma data de aranhas negras, compostas não sei do quê mas 
muito bem imitadas, de dimensões monstruosas, e à noite, perto da hora 
em que Maria Adelaide costumava vir deitar-se, pendurei umas tantas, por 
impercetíveis fios de seda, à entrada da alcova; espalhei outra porção por 
cima da colcha da cama e pelos ferros da cabeceira, e coberta a cara de 
pós de talco enfeitei-me com meia dúzia das mais gordas e repugnantes. A 
essa hora sala e alcova só estavam alumiadas pela luz frouxa e bruxuleante 
de uma lamparina, de modo que as aranhas pareciam vivas e moviam-se.

Quando lhe senti os passos na escada compus as aranhas na cara e 
imobilizei-me. Ela vinha alegre, a cantar, e apenas abriu a porta da sala 
bradou:

—  «Amiguinho, já estás dormindo?» e correu para a alcova, mas tão 
depressa encarou com o espetáculo da minha face cadavérica, cercada 
de aranhões, soltou um pungente grito espantoso e caiu, redondamente, 
no chão desmaiada, com um baque pesado, estrondoso, que ainda hoje 
me retumba nos ouvidos. Grito e baque soaram no rés do chão com tal 
estampido que a mãe, e duas ou três amigas que ainda lá estavam de 
visita, acudiram, espavoridas, a investigar o que sucedera.

Após muito trabalho de socorros caseiros, e quando eu decidira já 
chamar o médico voltou a si, mas para entrar em convulsões que duraram 
pela noite fora, quase ininterruptamente, e durante muitos dias seguidos a 
acometiam com curtos intervalos, apesar das drogas e tratamento rigoroso 
a que o facultativo a sujeitou.
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X

A comoção fora profundíssima e desarranjara-lhe os nervos a ponto 
de inspirar receios de demência! E que transformação no aspeto físico! 
Empalideceu até ao tom de cera, a carne abateu-se-lhe mole e sumida, 
e os olhos perderam o brilho. Pouco ou nada falava e todo o seu gosto 
se resumia em ter uma das minhas mãos apertada nas suas, ou posta 
sobre o coração, e se cortava o seu silêncio era para repetir, sem cessar, 
olhando-me suplicante:

—  «Não é verdade, amiguinho, que tu não me queres deixar?…»
Era então amor verdadeiro o que me tinha? O que esta ideia me 

envaideceu seria difícil encarecer. E os meus cuidados, os meus carinhos 
recrudesceram, multiplicaram-se, com

o sentimento de que também a amava, não como até ali por mera 
sensualidade mas espiritualmente pela união das nossas almas.

Os médicos aconselhavam distrações e isso sugeriu-me a lembran-
ça de dar com ela um passeio pela província. Mas que figura faria eu, 
apresentando-me com aquela criaturinha ao lado, a quem faltava tudo 
quanto vale na sociedade: instrução, elegância no porte, trato mundano. 
Decidi, porém, arcar com quaisquer apreensões de ridículo e propus-lhe 
a excursão. Não se descreve a alegria com que recebeu a minha ideia: 
logo que começámos a detalhar o projeto transfigurou-se; parecia outra; 
aflorou-lhe o riso aos lábios e o brilho aos olhos.
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XI

Os preparativos para o passeio  —  viagem lhe chamava ela  —  deram-
-nos duas semanas de perfeito regozijo. Aproveitou-se a melhor costureira 
da terra para arranjar os vestidos, encomendaram-se casacos, chapéus e 
sapatos de Lisboa, e entre as minhas malas encontrei uma de mão, de coiro 
inglês, na qual pus as suas iniciais, que ela recebeu como complemento 
indispensável aos seus afanosos aprestos.

Mas era de ver  —  e admirar  —  o jeito, a naturalidade, com que ela 
entrava no período da elegância e do luxo que este ensejo lhe franqueou: 
dir-se-ia que nunca trajara de outro modo, e, embora nunca tivesse usado 
chapéu, a primeira vez em que o pôs e saiu à rua, fê-lo sem nenhum 
acanhamento nem jactância.

E o que a observação de tudo isto influía no progresso do meu amor! 
Era então uma mulher apresentável, que nunca me envergonharia diante 
dos meus amigos; e quando nos pusemos a caminho já todas as minhas 
apreensões a este respeito se haviam dissipado. Toda a minha pena era 
não poder  —  não me atrever  —  a sair com ela, pelo braço, na minha 
própria terra…

Não havia dúvida que Maria Adelaide renascera, e até com outro 
espírito diferente, e uma curiosidade desperta para certos modos de dizer, 
para certos aspetos da vida, que dantes não tinha. O que ela celebrou uma 
comparação com que o meu feitor descrevia a cheia: «O rio vem por aí 
abaixo vermelho como um bezerro e vivo como um sangue.»
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—  «Desde que mudámos de casa, e ando mais bem vestida  —  obser-
vava  —  os teus amigos cumprimentam-me doutro modo e toda a gente 
me trata com mais consideração. Será também porque me mostras mais 
amor? Mas não; mesmo com menos amor o seu respeito aumentava  
conforme os gastos que fazes comigo…»

E tornou-se mais incisiva na apreciação de quem lhe mostrava pouca 
estima. Por exemplo:

— «Aquela galinha (e apontava para uma que passeava no quintal, fugida 
do galinheiro) sempre é muito presunçosa… Assim como há pessoas há 
animais! Isso… Vai sempre assim, de galga no ar, olhando a um lado e a 
outro a ver se a admiram, e em encontrando outra galinha só dá-lhe logo 
uma bicada. Tal-qual a nossa vizinha, a viúva do Pelle. Não existe mulher 
mais presunçosa. Aquilo só me falou uma vez, para me pedir aquela flor 
rara que eu lhe não quis dar; depois nunca mais… Ela, se vai à praça e 
compra uma couve-flor, ei-la que aí vem rua abaixo com a couve na mão 
encostada ao peito, como quem trouxesse um rico ramalhete. Se compra 
um coelhinho, o mesmo: com ele rua abaixo, dependurado, para toda a 
gente saber que a cavalheira come coelhos. E a cada instante, à porta, a 
dizer para a vizinhança ouvir: ‘Hoje também vou para casa da senhora 
viscondessa; grande transtorno me causa, com tanta coisa que tenho que 
fazer, mas ela não pode passar sem mim e mandou-me pedir tanto, tanto… 
Para ela, viúva Pelle, só o peixe grado é que vale. Vesugo, safios, e mais 
peixe do covo são cuspes-cuspes…’» 
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XII

Nunca Maria Adelaide mostrara tanta caridade como agora; não queria 
que pobre algum que lhe batesse à porta se fosse embora sem esmola,  
conquanto alguns, observava, não precisassem de pedir pois eram susten-
tados pela família. E citou o caso de um tio velho, já cego, que tiveram 
em casa e que sabia uma oração tão linda, meu belo filho, tão linda! A 
oração dos martírios do Senhor (Dizia isto com a expressão sentida de 
funda poesia com que eu, por exemplo, então wagnerista fanático, me 
poderia referir à mais patética passagem do Parsifal). Duma vez que ela 
estava trabalhando em casa da costureira, mandaram-na à porta a ver 
quem batia: era o velho tio «pedindo alguma coisinha para matar a fome, 
porque havia já três dias que não comia nada». Ora não havia ainda senão 
duas horas que o velho jantara, enchendo-se de «baile de roda»…

—  «Baile de roda?»
—  «Nos Fumeiros chamamos assim às papas de milho, porque estão 

sempre a dançar quando fervem.»
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XIII

Poucos dias antes de partir quase passou o dia inteiro na praia, para se 
despedir do «nosso mar», e fomos logo de manhã cedo para os lados do 
Nolasco. Desse dia conservo a recordação tão viva como se fosse ontem. Mas 
haverá expressões adequadas à descrição de dias tais? O mar, de vaga larga, 
rebentando sobre os rochedos da costa, enchendo de espuma todas aquelas 
ruínas de castelos fantásticos, nesse dia mais monumentais do que nunca. 
Mas foi caindo pouco a pouco e à tarde aparecia calmo, claro e cristalino, 
todo semeado de leixões multicores. À volta, já quase noite, parámos no 
convento; o rio, em frente a Ferragudo, era de puro lilás que, por toda a bacia 
se dissipava em gradações de lilás-azulado, sob um céu de inalterável azul, 
esfumado de fogo. A serra parecia pegada à vila e soltava as pinceladas de 
púrpura que engrossavam a poente, e agitavam-se em rede que subia pelo céu.

Perante este espetáculo Maria Adelaide, que vinha palrando alegre-
mente, emudeceu; o seu rosto tomou a expressão de êxtase, e de repente, 
apertando-me de encontro ao seu seio, murmurava-me ao ouvido, como 
quem diz grande segredo:

—  «Que lindo que isto é…, quem pudesse andar vestida com estas 
cores…; tu até havias de gostar mais de mim…»

Surpreendeu-me deveras este despertar para as belezas do mundo 
externo, e senti como que um novo laço a prender-nos os corações…

Devíamos partir daí a dois dias, mas o dia seguinte amanheceu de 
chuva miudinha, sem vento, e assim se conservou até à noite.
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—  «Tempo holandês  —  observei  —  pouco favorável a viagens…»
—  Então já não vamos?  —  acudiu ela em tom consternado.
—  «Vamos, sim, parvinha, ainda que chova a cântaros.»
Mas ela não descansava, fazendo promessas aos santos da sua devoção 

para que o tempo melhorasse, espreitando o céu por todos os lados, e já 
quase escuro de todo levou-me à varanda para ver as nuvens «que lhe 
metiam medo». Era num momento de acalmia; a cerca do Colégio esta-
va toda coberta de flutuante e espessa bruma; os ciprestes do cemitério 
rompiam entre rolos de nevoeiro; e as abóbadas e campanários do enorme 
edifício que é o Colégio, alumiadas por escassíssima claridade, ondulavam 
com moleza de panos no fundo algodoento do céu.

—  «Não vejo nada que infunda pavor e apostava tudo como amanhã 
teremos um dia lindo.» Os beijos com que coroou esta profecia
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XIV

O meu prognóstico saiu certo e ao dia seguinte pusemo-nos a caminho 
de Faro com um sol resplandecente em céu limpo de nuvens.

A excursão levou uma semana, por Faro, o Milreu, S. Brás, Tavira e 
Vila Real de Santo António, onde atravessámos o rio para pisar, durante 
algumas horas, terras de Espanha: Ayamonte.

Maria Adelaide parecia outra: muito à vontade nos seus vestidos 
elegantes; maneiras polidas, gestos medidos, falas breves e a propósito, 
e um sorriso constante que mais lhe iluminava a alegria do rosto sem 
nada de infantil.

Pelas ruas de Ayamonte choviam-lhe em cima as andaluzas saudações: 
«Viva tu gràcia» «Bendita sea tu madre», etc., que muito a lisonjeavam… 
logo que lhes soube o sentido que propositadamente demorei em expli-
car-lhe.

Os amigos a quem a apresentei olhavam-me com inveja, e por todos 
os lados homens e mulheres paravam para a ver melhor, não disfarçando 
a admiração que lhes causava. Em suma foi uma excursão triunfal, e difícil 
seria descrever o prazer que me deu, junto à vaidade de possuir joia tão 
rara. Senti que começava a adorá-la…

E mais do que nunca ouvia enternecido as passagens tristes dos seus 
tempos de miséria e fome, e as referências de episódios dramáticos, que 
ela contava sem grande consciência do que havia neles de patético, como 
se fossem correntes e naturais, o que ainda lhes dava um tom mais trágico.
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XV

Mas por esse tempo renovou-se com força a sua primitiva obsessão. 
Tínhamos na sala um fino cromo francês com figuras de crianças nuas, 
uma das quais, despertando dentro de um ninho, esfregava os olhos com 
os punhos, muito graciosamente e com todo o caráter infantil. Noutro 
quadro outras crianças desciam do céu em noite nevada de Natal, para 
trazer brinquedos, ou para meter brinquedos num renque de botinhas e 
sapatinhos dispostos e representados, com artístico naturalismo, no primeiro 
plano da composição. Ela que sempre desejara ter filhos e parecia possuir 
a ânsia da maternidade exacerbada, começou a atentar nos quadros, levan-
do horas a contemplar as crianças, e fantasiando que tomava uma delas, 
e tinha-a no regaço nuazinha, e ia-a lavar em água morna, e punha-lhe 
uns cueirinhos perfumados de alfazema, e depois um vestidinho liso, e 
envolvia-a numa grande capa bordada, com a sua touquinha de rendas, 
e dava-lhe beijinhos, muitos, muitos: comia-a com beijos…

E desatou a apoquentar-me deveras para que acabasse com as precauções 
antiprolíficas e lhe fizesse um mocinho. A princípio julguei-a interesseira 
e aquele desejo, mais do que tudo, obra, inspiração da família para me 
prender mais estreitamente, ou para depois da minha morte alegar direito 
a alguma coisa que eu possuísse, mas pouco a pouco, pelas manifestações 
de maternidade não satisfeita, pela espontaneidade com que ideava carinhos 
e afagos a imaginárias crianças, que ela embalava nos braços e aconche-
gava ao peito, oferecendo-lhes, com gestos que pareciam concertados em 
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moldes pré-rafaelitas, o seio branco de bico rosado, fui-me convencendo 
de que era realmente e exclusivamente o instinto maternal que a levava 
a ser importuna.

Ora tudo isto me assustava — horrorizava — prevendo momentos de 
fraqueza em que, mais tarde ou mais cedo, eu cederia às suas instâncias 
e imaginando, com a gravidez e o parto, o medonho e irremediável des-
calabro daquele corpinho efémero, porém ainda mais, talvez, posto que o 
fosse de uma maneira vaga, imprecisa, o receio de ser suplantado na sua 
adoração, tão lisonjeira ao meu egoísmo e à minha sensualidade, por um 
desconhecido informe e rabugento, uma trouxa de carne, que ainda me 
havia de estragar as noites com choros e berreiros. Resisti… 
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XVI

Nesta altura sobreveio na minha vida um acontecimento que me 
obrigava a ir a Lisboa e ali ficar talvez durante meses. Ora a separação, 
por um dia que fosse, era sempre trágica. Despedida calada e dolorosa; 
as faces húmidas de lágrimas em fio, um angustiado desatar de braços 
que me desfazia o coração…

Essas lágrimas! Quando chorava, quando a pena lhe marejava os olhos 
de lágrimas, a polpa das faces, que desmaiavam, parecia abrandecer e 
cavar-se à pressão dos beijos; os beijos eram então mais prolongados, 
mais gostosos, mais íntimos, deixando-lhe na cara marcas de esmaecido 
carmim por onde, depois, passada a crise, a vida e a alegria lhe voltavam 
pouco a pouco ao rosto.

Ao ver-lhe a fisionomia assim transtornada em poucos momentos, 
mudada a ponto de ser quase impossível reconhecer-lhe nas feições o 
encanto habitual, compreendia que ela era como certos cantos de paisagem 
incaracterísticos, mas aos quais a luz do sol dá variedade, tornando-os 
deliciosos. A tristeza perturbava-lhe a harmonia das feições para as quais 
a alegria era a luz do sol. Isto me enchia de piedade…

Se ocorria de manhã algum pequeno amuo enquanto me vestia, ela 
fitava-me atentamente. O seu rosto desmaiava na alvura dos lençóis, e os 
seus grandes olhos brilhavam na face esmaecida, estrelando-a a mais e 
mais de luz estranha. Quando, vestido já, eu fazia jeito de me ir embora 
sem lhe dizer adeus, ela erguia-se subitamente, toda de branco na túnica 
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que era a sua camisa de dormir, e vinha, lentamente, direito a mim; se 
eu parava, ela parava também, e, se levava a mão à porta de saída, as 
lágrimas brotavam-lhe dos olhos. Eu, muitas vezes, não lhe via as lágrimas; 
porém sentia-as queimar-me o coração. Voltava-me, abraçava-a, beijava-a 
sofregamente. A polpa das faces punha-se-lhe extraordinariamente branda 
e fina; as lágrimas caíam-me nos lábios e ela só dizia: «Estou triste, estou 
muito triste…»

Evidentemente o sentimento que ela me inspirava, e que a princípio 
nascia da mistura da curiosidade e da sensualidade, ia-se transformando 
em profundo interesse, em amor, em paixão. Tudo nela me inquietava e 
comovia: uma dor de cabeça, um leve incómodo de estômago, e então, 
quando chegava a crise mensal, que era acompanhada de agudo sofrimento, 
eu andava sobre brasas. Ela fazia tudo para me tranquilizar, e de manhã, 
quando eu saía, jurava que a dor já passara e decerto não voltava. Mas, ao 
regressar a casa para almoçar, encontrava-a num molhinho, em cima da 
cama, sem forma de gente, metida num acervo de saias e xales, de onde 
emergia o rosto lindíssimo, com três madeixas de oiro soltas do lenço de 
seda a afagar-lhe a tez, onde a febre punha levíssimos tons de um róseo 
nacarado, e os olhos desmedidamente abertos, a íris toda comida pela 
dilatação da pupila, cheios de uma expressão animal, e ainda implorando 
não sei que perdões, com uma reserva infinita de carícias…

E a ideia de que a ia deixar sozinha, entregue às mágoas e saudades 
durante meses, apoleava-me. Mas porque é que eu não a levava comigo? 
As provas dadas pela excursão na província eram concludentes e em Lisboa 
eu podia arranjar-me de modo que algumas senhoras que eu lá conhecia 
não dessem por ela; e, quanto aos amigos, era com verdadeiro orgulho que 
a apresentaria, seguro de que só provocaria admiração e inveja. Acrescia 
que os médicos, achando-a fraca, aconselhavam distrações e mudança 
de ares. Decidi-me, pois, a levá-la a Lisboa, e logo que ela soube desta 
resolução, e se convenceu de que era formal, entrou-lhe no corpo uma 
alma nova, e dia e noite não cessava de cantar.
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XVII

Foi uma nova e radical transformação. Reanimou-se-lhe a veia cómica, 
que era um dos seus mais característicos predicados naturais, e dali em 
diante, sempre que eu chegava a casa, não faltavam historietas e relatos 
jocosos, cujos elementos principais entravam pela porta do quintal que 
dava para uma rua de gente pobre, onde dia e noite se ouviam despiques 
e lamentações.

E que tipos lá havia! Um dos principais e mais populares era o Chico 
Viana, com as suas flores de papel e a sua habilidade de cozinheiro, o 
seu boleado de quadris, a excessiva abundância de nádegas, parando a 
todas as portas a trocar segredinhos com as vendedeiras e as criadas de 
servir. Em casa, porém, sisudo e maternal, tomando conta dos moci-
nhos, compondo o oratório, armando presépios, e deixando a mulher 
engordar por absoluta inatividade. E as suas constantes disputas com 
uma vizinha, a «menina sem gosto», que terminavam invariavelmente 
por uma gritaria infernal, cada um dos contendores, deitando a cabeça 
pelo postigo, a clamar:

—  «Ouviu, ouviu, ouviu?…»
—  «Ouvi, ouvi, ouvi…»
A graça que a Maria Adelaide achava neste final e o jeito com que 

lhes imitava os modos!
Por essa ocasião quis ela ir em pessoa (para meter o pé na alta-roda) 

levar o seu óbolo a D. Estefânia Cortês, que presidia uma comissão de 
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senhoras, recentemente formada, com intuitos de beneficência e eu ri 
deveras com o relato da visita.

Levaram-na sem demora à sala onde toda a comissão estava reuni-
da, e, recebido o óbolo, sem lhe prestar atenção alguma, continuaram 
comentando os sucessos do dia, dos quais o principal era o casamento 
da menina Cartaxo.

D. Maria Vitória (ceceosa)  —  «Ia muito bonita, a noiva; tenho visto 
muitas  —  quantas?  —  que passam por formosas e que o não parecem 
nem metade do que ela ia…; o vestido elegantíssimo…»

D. Dores  —  «Violeta?»
D. Maria Vitória  —  «Claro; mais branco do que violeta…»
D. Dores  —  «Mas com o véu pela cara, o que já não se usa…»
D. Maria Vitória  —  «Não, minha senhora, não. Com o véu por 

aqui — (traça com os dedos uma curva no alto da moleira) — levantado, 
muito bem-posto, por pessoa de muito gosto que sabe o que faz; pela 
própria irmã. Meninas de muita habilidade…»

D. Dores  —  «Sim?…»
D. Maria Vitória  —  «Sim, minha senhora, de muita habilidade, como 

não conheço outras. As duas irmãs é que fizeram o enxoval todo, com 
bordados como ainda aqui se não viram, e a irmã solteira é que preparou 
os bolos todos…»

D. Dores  —  «E a mãe levanta-se antes de nascer o sol para acender 
o forno…»

Este diálogo insosso era reproduzido por Maria Adelaide sem gestos 
mas com tais entonações de voz que lhe davam sainete incomparável.

Também lá ouvira a razão por que o «africano» recusara a mão de 
uma das filhas da Mónica, com a qual a Carroça pretendia casá-lo: foram 
dizer ao homem que elas eram muito beatas, pequenas e redondas, que 
pareciam umas couvinhas, e isso bastou.

Outro episódio da rua dos pobres: a Faísca, a Torres e outras damas 
do mesmo jaez, reuniram-se à espera de que passasse uma «serenata» de 
que fazia parte o marido da primeira. Nisto, quando deram 4 horas, viram 
entrar um homem para a casa da Coxa — a da perna de pau — cujo marido 
estava de serviço na «bicha» da alfândega, à «ponta da areia». Fingindo que 
nada viram, puseram-se de espreita, deixando frestas abertas nas portas 
e janelas. Cerca de uma da madrugada ouviram abrir a porta da Coxa e 
esta sair à rua para despejar uma bacia de água, tudo com cautela e de 
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mansinho. Não tardou que o visitante saísse e depressa se fosse pela rua 
acima. Mas elas, todas em coro, romperam clamando — «Pum, pum, pum, 
lá saiu o rato. Pum, pum, pum…» — com uma assoada tremenda. Porém 
a Coxa, muito senhora de si, quando a assoada parou, voltou-se para elas 
e em tom de profundo desprezo: — «Já uma pessoa não é livre de receber 
o próprio irmão sem que estas porcas tenham alguma coisa que dizer…»
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XVIII

Todos estes contos, porém, começavam já a enfastiar-me e, pior ainda, 
as irmãs iam-se-me tornando insuportáveis. Elas eram muitas, como disse, 
de tipos diferentes, mas de assinalada parecença (além do ar de família) 
e embora bonitas desagradavam-me como se trouxessem a desfiguração 
abusiva das feições da minha rapariga, influindo no amor que lhe tinha, 
pois vulgarizavam-lhe a fisionomia e até certo ponto descaracterizavam-
-na. Poucas vezes as via, mas ouvia-lhes as vozes no quintal, os risos, as 
cantigas. Tudo isto apressou a minha partida para Lisboa, de onde eu 
resolvera dar ordem ao meu feitor para que lhes procurasse casa à parte, 
sob o pretexto de que precisava utilizar-me do rés do chão.

Mas eu sentia que o meu amor aumentava, e considerava com certa 
apreensão as provas porque a minha vaidade ia passar, se a minha amante 
não colhesse em Lisboa os aplausos e tributos que eu julgava devidos à 
sua formosura.

Os aprestos da partida foram mais longos do que eu previa, graças à 
inexperiência de Maria Adelaide, e ocasionaram várias disputas, mas quan-
do isso sucedia e nos amuávamos, e eu ficava algumas horas aborrecido 
ou irritado por sua causa, as reconciliações faziam-se com a efusão de 
quem tivesse passado longos meses de ausência e morresse de saudades.

A demora na partida também lhe atormentava os nervos, e eu observava 
que à menor contrariedade, com a mãe ou as irmãs, os seus olhos, no calor da 
ira, acendiam-se e reluziam, como duas brasas de carvão ao sopro do fole…
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XIX

Entrementes o fotógrafo trouxe-lhe dois retratos (os primeiros que 
tirara) mas um deles tão mau que a deixou indignada, sem, no entanto, 
se atrever, como eu lhe aconselhava, a destruir aquilo «que custava tanto 
dinheiro», e talvez também — de quando em quando enchia-me de carícias 
e beijos para impedir a sua destruição, se eu lhe falava em rasgar — com 
dó de desfazer o que trazia ou o que melhor ou pior lhe reproduzia o 
rosto, mas por fim roubei-lhe os dois retratos e no escritório rasguei-os.

Os bocados da face, as feições mutiladas, que apareciam durante a operação, 
apertavam-me o coração como se estivesse praticando um ato criminoso…

Para mais assinalar esse dia lembro-me que ao terminar a operação um 
vizinho meu, grande proprietário, que me procurara para me encarregar 
de uma comissão na capital, teve uma curiosa comparação. A chuva era 
já indispensável para as sementeiras que estavam lindas mas iam-se defi-
nhando. Porém o tempo mudara; havia dois dias que soprava vento do 
mar e a capitania içara o sinal de tempestade. No entanto, e mau grado 
a tanto prognóstico, a chuva tardava e dizia-me o lavrador: isto trazia-o 
febril «como quem tomou uma purga enérgica e vê passar o prazo razoável 
de produzir efeito…»

Chegou a hora da partida… O dia decorreu com intermitências de 
sol e de nuvens; a tarde sem acentuado caráter mas calma, e ao passar a 
ponte os olhos não se me despegavam dos lados da barra onde as rochas 
reverberavam sangue do pôr do sol.
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XX

O meu correspondente em Lisboa arranjara-me um aposento em casa 
de uma viúva, que recebia hóspedes e morava a S. Pedro de Alcântara no 
último andar do palácio Ludovice. Bela instalação e, das janelas, belíssima 
vista abrangia toda a tumultuosa parte oriental da cidade, a bacia do Tejo 
e a outra banda.

Maria Adelaide estava louca de alegria, não cabendo em si de contente, 
e tão expansiva que parecia uma criança, querendo «saber tudo» (dizia 
ela) quanto respeita à cidade, para depois contar às irmãs. E o melhor 
foi que a nossa hospedeira deu-lhe para simpatizar com aquele feitio, e 
vinha a miúdo ao nosso quarto para lhe explicar que sítios eram aqueles 
que a vista da janela abarcava. Depois ofereceu-se para a guiar nalgumas 
compras, de que ainda precisava para «afinar» o vestuário.

Maria Adelaide tinha em Lisboa algumas parentas que nem de vista 
conhecia, e entre elas uma tia-avó, que estava empregada na fábrica de 
Xabregas e morava a Santa Apolónia, a qual, depois de mirar muito bem 
mirada, abraçou a sobrinha com exuberância excessiva e prometeu levá-la 
a casa das filhas e de outras pessoas afins.

Com estas visitas, a escolha de modas, etc., levou Maria Adelaide os 
primeiros dias muito entretida, deixando-me inteiramente livre para me 
encontrar com alguns amigos mais ou menos chegados à literatura e que 
me puseram ao corrente do aparecimento de novos «génios», comparecen-
do, depois, com frequência ao nosso jantar no «Tavares» onde tomávamos 
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as refeições. Era nesse tempo o «Tavares» talvez o melhor restaurante de 
Lisboa: cozinha excelente e vinhos e licores como nenhum outro os dava 
mais finos e escolhidos, e que os meus amigos festejavam jubilosamente, 
demorando-se pela noite fora a dissertar sobre letras e artes. Maria Adelaide, 
naturalmente, não entrava na conversa, mas sempre calada arranjou um 
sorriso que parecia acompanhar com interesse e inteligência os conceitos 
fantasistas, e a miúdo absurdos, que os meus amigos emitiam; e isto sem 
dar o mais leve indício de fastio ou cansaço.

Todos lhe admiravam abertamente a formosura e a elegância, e no 
meio acanhado que é a nossa capital em breve correu fama de que eu 
possuía uma autêntica maravilha.
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XXI

No entanto, como a situação de amancebado me colocava mal para 
a frequentação das famílias regularmente constituídas, a nenhuma 
daquelas das minhas relações dei sinal da estada em Lisboa. Um dia, 
porém, cruzei-me na Rua do Alecrim com a minha amiga de infância, 
D.  Laura da Nazaré Girão (a célebre pianista amadora) a quem tirei o 
chapéu mas que, sem quase corresponder ao cumprimento, hesitou e 
parou como que a examinar a minha companheira. E ao dia seguinte 
enviou-me um bilhete, felicitando-me «pelo tesouro que encontrara, 
mas cuja guarda não era razão bastante para votar ao desprezo as mais 
antigas e fiéis amizades».

Fui sem demora agradecer os cumprimentos, mas à hora que tinha 
quase a certeza de não a encontrar em casa. Assim sucedeu, com efeito. 
Deixei cartões e julgava-me desembaraçado daquele empecilho quando 
oito dias depois recebi o convite para assistir a um concerto dado em 
sua casa com a assistência e colaboração do afamado «virtuoso» húngaro 
Zakany, que eu nunca ouvira e tinha realmente grande desejo de apreciar.

Aceitei, dando conta do caso a Maria Adelaide que, mostrando-se 
muito surpreendida, observou:

—  «Mas então terei de passar todo o serão sozinha… E a que horas 
acabará o concerto?»

Para a tranquilizar assegurei-lhe que, fosse qual fosse a duração, às  
11 horas eu estaria já de volta. Ela nada mais disse, mas notei-lhe no rosto 
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não sei que expressão de desconfiança que me aborreceu, acudindo-me 
ao espírito, pela primeira vez, a reflexão de que não era livre para dispor 
de mim algumas horas sem licença da minha amante.
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XXII

Assistindo ao concerto havia bem meia dúzia de senhoras que me 
conheciam pessoalmente, e cada uma delas, parecendo obedecer a um 
mot d’ordre nas saudações que me dirigiam, fez claras e irónicas alusões 
ao meu «terceiro estado», e aos raros dotes físicos e espirituais da minha 
companheira.

Também lá encontrei dois antigos condiscípulos, irremediáveis boémios 
de temperamento, com os quais, acabado o concerto, saí a dar uma volta 
pela cidade, e volta foi ela que já era quase manhã quando cheguei a casa.

Maria Adelaide esperava-me sentada na cama, lacrimosa e trémula, 
vendo-se assim claramente que nem tentara dormir. Poupou-me a recri-
minações mas os seus beijos foram frios e fugitivos.

Sucedeu logo depois receber carta de uma antiga amiga, que vivia 
também no «terceiro estado», e soubera por um dos boémios o meu 
endereço, manifestando o máximo desejo de me «abraçar para o que me 
esperaria daí a dois dias perto da estação de Alcântara às 10  horas da 
noite». Ajuntava que era essa uma «ocasião única» pois o amante, ciumento 
como Otelo, não a perdia um instante de vista e regressaria sem demora 
da viagem que por motivos de negócio fora obrigado a fazer à província.

Eu conservava desse antigo amor recordações vivíssimas, que me atea-
ram no corpo e na alma o desejo ardente de a tornar a ver, e não houve 
raciocínio nem consideração de espécie alguma que me demovessem de ir 
à entrevista. Lembra-me que até para rebater a ideia de que era um passo 
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inútil e perigoso, a que eu nenhuma necessidade tinha de me arriscar, 
farto e satisfeito como andava com os encantos de Maria Adelaide, me 
acudiu à mente ou evoquei o prolóquio popular: «nem sempre galinha 
nem sempre rainha».

Mas que desculpa dar à minha amante? Depois de muito matutar resolvi 
com um dos boémios que ele viesse procurar-me em nome doutro amigo 
moribundo e que ansiosamente desejava despedir-se de mim. E assim se 
fez. Quando jantávamos ele veio ao «Tavares» com o recado, e depois de 
acompanhar a Maria Adelaide a casa parti, alegre como um colegial em 
férias, para Alcântara onde a minha fada me esperava já.

Não fizera mudança alguma durante os anos em que nos não víramos, 
e embora fosse mulher de mais de trinta conservava a frescura que é o 
apanágio da adolescência feminina. Com isto uma profunda experiência 
amorosa, servida por um temperamento férvido…

Mas não tínhamos refúgio a que nos acolhêssemos e chuviscava. Era-lhe 
absolutamente vedado levar-me à sua residência, e eu não sabia de casa 
alguma hospitaleira «de passe» no bairro de Alcântara que nos conviesse. 
Resolvemos pois arrostar com as intempéries e buscando a solidão mete-
mo-nos pela doca, seguindo o dique que a fecha do lado do mar.

A certa altura topámos com um guarda da Alfândega, a quem disfar-
çadamente pedi informações topográficas, que ele deu com abundância e 
precisão, observando que deveríamos ter cuidado com a parte iluminada 
do dique, onde nos podíamos encandear e escorregar para o rio, o que já 
não era a primeira vez que acontecia. Com efeito, no dique e a curtas dis-
tâncias havia uns potentíssimos focos giratórios de luz elétrica que cegavam, 
e logo à entrada, se não levasse a minha companheira bem segura pelo 
braço que lhe passara em volta da cinta, ela teria rebolado para o rio…

Porém todos estes riscos, e a impertinência da chuva que aumentava, 
não nos impediram de passar duas horas de delícias, e quando saímos 
da doca já não encontrei carro para Lisboa, sendo portanto obrigado a 
regressar a pé. Imagine-se como eu chegaria a casa, extenuado e coberto 
de lama…
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XXIII

Maria Adelaide esperava-me em cima da cama, toda feita num molhi-
nho, mais chorosa e trémula do que da primeira vez em que eu tardara, 
mas agora lamentando-se e recriminando-me. De repente, reparando na 
lama que me cobria os sapatos e salpicara o fato, exclamou — «Por onde é 
que tu andaste que vens nesse lindo estado?…» — E entre choros contou 
que debalde tentara dormir, pois logo que fechava os olhos via umas luzes 
fortíssimas, que tudo incendiavam, e eu a querer soltar-me, sem poder, 
das suas chamas.

O que ela me disse deixou-me estupefacto e… indignado. Abriu-se-me 
no espírito uma perspetiva tremenda de sujeição àquela vigilância de 
histérico-telepatia (assim a classifiquei com os meus botões) a que seria 
impossível escapar, e aí ficava eu impedido de dar um passo de que Maria 
Adelaide não tivesse conhecimento e apreciasse a intenção e o sentido.

Evidentemente exagerava, mas por mais diligências que fizesse para me 
soltar de semelhante rede, invocando os recursos do raciocínio, sentia-me 
enleado, cerceado no melhor da minha liberdade, do meu livre-arbítrio.

Como sair de tão apertado e ridículo impasse? Pela violência? Pela 
diplomacia? Entretanto decidi que na seguinte noite não voltaria a casa 
antes de amanhecer, e assim o fiz, vagueando, sozinho porque não tive a 
sorte de achar companheiro idóneo, embora me sentisse morto de fadiga.

Tomei o primeiro almoço num café da Praça da Figueira e depois 
de várias voltas pelo mercado, entretido a reparar nas artimanhas dos  
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vendedores de ambos os sexos, pus-me vagarosamente a caminho de casa, 
onde encontrei Maria Adelaide de médico à cabeceira, clamando pela 
morte. Contou-me então a hospedeira que pela volta da meia-noite Maria 
Adelaide começara com faniquitos, e ataques nervosos de tal modo inten-
sos, que a tinham assustado deveras, obrigando-a — e dizia isto com um 
sorriso que me pareceu escarninho  —  a recorrer ao auxílio da ciência…

—  «Pois a ciência que lhe sirva…»  —  exclamei furioso, dispondo-me 
a voltar para a rua; e pegando no chapéu, sem proferir mais palavra, 
enfiei pelo corredor que leva para a escada cuja porta ainda cheguei a 
abrir. Mas D.  Filomena  —  assim se chamava a minha hospedeira  —  que 
me seguira precipitadamente interpôs-se, e pegando-me num braço com 
doce violência me arrastou para a sala, dizendo:

—  «Ora venha cá e não seja criança… Desculpe que lhe fale assim, 
com esta familiaridade, mas o caso não é para menos, pois da forma como 
terminará este lance talvez dependa a felicidade do casal e eu sinto grande 
interesse pelos dois, cuja desavença me causa muita pena.»

D. Filomena, graças ao seu ar respeitável, e às curiosas sentenças que 
emitia quando se falava de «amor» (de que devia possuir experiências 
sem conto) figurava-se-me, desde que a vira pela primeira vez, uma per-
sonagem do Camilo, e isso dava à atmosfera espiritual que a cercava um 
sabor romântico que não era desagradável.

Entrados à sala, e depois de me instalar no sofá arranjando as almofadas 
de modo a acomodar-me bem, e com expressões de verdadeiro carinho, 
começou a sua prédica.

Tais considerações me fez sobre as qualidades físicas e morais de Maria 
Adelaide, apontando ao mesmo tempo a sua inexperiência e incapacidade 
de fingir, além do verdadeiro e entranhado amor que me dedicava, que 
eu fui abrandando manso e manso. Teve uma observação que, por judi-
ciosa, nunca mais me esqueceu, para provar a sinceridade ingénua com 
que Maria Adelaide procedia.

—  «Outra fosse ela  —  dizia  —  e em vez de lágrimas e lamentações 
só mostrasse frieza e desdéns»  —  e acrescentou: «A intenção de certas 
mulheres de nos dominarem inspirando-nos piedade, é contraproducen-
te, e só revela inexperiência; piedade significa superioridade enquanto 
que amor significa sujeição, obediência. Em vez de inspirar piedade, 
a mulher hábil e experiente tenta atiçar de modo eficaz o amor que 
esmorece ou vacila.»
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Enfim, quando terminou a sua prédica já eu estava decidido à plena 
conciliação, e se alguma coisa anuviava o horizonte era o vago receio de 
que Maria Adelaide a não aceitasse tão cabal como eu desejaria. Isso, 
porém, não sucedeu assim. Quando voltei ao quarto ela esperava-me de 
braços abertos, como se o êxito da pregação de D. Filomena se lhe tivesse 
afigurado infalível.

O médico que a examinara achou-lhe o coração fraco e declarou-a 
neurasténica, recomendando muito sossego de espírito e que evitasse 
comoções e cansaços de qualquer ordem, em vista do que, e de concerto 
com D.  Filomena, resolvemos que ela ficasse uma semana em casa, a 
tomar drogas receitadas pelo esculápio e em rigoroso regime alimentício.
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XXIV

No restaurante os meus amigos mostravam o máximo interesse por 
notícias da sua saúde, fazendo votos para que ela pudesse comparecer 
depressa às refeições, pois na sua ausência tudo parecia triste e sombrio.  
E era verdade. Embora ela nunca saísse da sua impenetrável mudez, bastava 
a presença do seu rosto lindo e sorridente para animar o quadro e a mim, 
especialmente, a vaidade de possuir tal prenda, que toda a gente admirava 
e sem dúvida invejava, exacerbava-se com a sua exposição ao público.

Maria Adelaide, por seu turno, todos os dias pedia informações do que 
ali se passava, designando cada um dos meus amigos pelo seu nome, e 
referindo-se aos seus defeitos físicos e intelectuais com uma intuição do 
cómico para surpreender em cérebro tão pouco culto.

Dois ou três dias depois da crise, aludindo ao que se passara no 
restaurante durante a última refeição noturna, falei-lhe de um jornalista 
que lá aparecera, famoso em todo o norte do país onde o tinham na 
conta de arguto filósofo. Era um personagem grotesco: a cabeça enorme; 
olhos piscos e ramelosos; rosto de pele encarquilhada e glabro; e cofian-
do sem cessar um imaginário bigode com as unhas de luto, franjadas 
de espigões…

Este retrato interessou-a deveras, despertando-lhe intenso desejo de 
ver o original, e como eu não soubesse se ele demoraria em Lisboa, 
Maria Adelaide decidiu abreviar o seu encerro, e no dia seguinte já me 
acompanhou ao restaurante, onde foi muito festejada, o que visivelmente 
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a sensibilizou. Apresentei-lhe o filósofo que, sem mais preparo, lhe des-
fechou uma pergunta:

—  «Não é verdade que adora romances do Júlio Dinis?»
Como de costume Maria Adelaide, antes de responder, lançou-me um 

olhar interrogativo e eu atalhei para dizer:
— «O que ela prefere é a ‘Princesa Mangalona’ e o ‘Carlos Magno’»…
Risada geral, que a escandalizou, levando-a a protestar com força, 

afirmando que era mentira o que eu dizia. O filósofo, porém, aproveitou 
a deixa para nos pespegar uma longa e pesadíssima dissertação sobre 
literatura popular e lendária, gorando-nos assim o prazer que o reapare-
cimento de Maria Adelaide causava.
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XXV

A crise passara sem deixar vestígios aparentes, mas no convívio habi-
tual, íntimo, eu sentia em Maria Adelaide não sei que misteriosa reserva, 
como se no fundo da alma lhe tivesse ficado uma indelével sombra negra. 
Já não falava com a mesma espontaneidade e franqueza, nem tinha os 
assomos de ingénua alegria que tanto a assemelhavam a uma criança, 
caindo a miúdo em meditações que pareciam, pela melancolia que se lhe 
refletia no olhar, jogar com lembranças patéticas. Tornou-se especialmen-
te notável a desconfiança com que encarava as outras mulheres novas e 
bonitas, sendo já certo que se alguma ou algumas havia no restaurante, 
à hora das nossas refeições, ela quase que não tocava nos pratos que lhe 
serviam, apesar das minhas carinhosas instâncias.

Mas o bonito foi quando D. Laura Girão lá apareceu e eu me levantei 
para a ir cumprimentar. Deu-lhe um ataque de nervos tão forte e ruidoso 
que tiveram de a levar para um gabinete interior, onde eu logo acudi no 
intuito de a apaziguar.

Poucos dias depois a minha amiga dos lados de Alcântara tam-
bém veio almoçar ao «Tavares», e embora na companhia do amante 
começou a dar-me sinais com os olhos, indicando que me queria 
falar, e levantou-se para ir «lá dentro», onde eu tive a imprudência 
de a seguir. Maria Adelaide, porém, foi-nos sem demora no encalço, 
apanhando-nos em flagrante de conversa, quando a outra, justamente 
e em tom entusiástico, louvava a sua formosura, felicitando-me por 
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ser possuidor e senhor de tão rara prenda. Novo ataque de nervos que 
exigiu a intervenção de um médico.

Dali por diante as refeições em público tornaram-se intoleráveis.
Mas a verdade é que muitas senhoras lá iam para conhecer Maria 

Adelaide, e entre elas não foram poucas aquelas que eu encontrara no 
concerto de D.  Laura e que se punham a estudar a minha amante como 
se fosse um objeto de arte. Por fim eu próprio propus que mudássemos 
de restaurante, mas Maria Adelaide atalhou para declarar perentoriamente 
que não valia a pena, pois o que nós precisávamos era de voltar quanto 
antes para a nossa casa, e que se eu não quisesse ir ela iria sozinha. Tal 
declaração deixou-me estupefacto; porém,

o amor que eu lhe tinha estava ainda muito vivo para aceitar a sepa-
ração e concordei em que partiríamos daí a uma semana.
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XXVI

Partimos com efeito, mas esses últimos dias de Lisboa passei-os sem 
nítida consciência do que fazia, atordoado e ouvindo sem cessar uma voz 
que do fundo da alma me segredava: «já não tens então vontade própria? 
quem manda agora é essa mulher; perdeste completamente a liberdade…» 
E essa voz acompanhou-me pelo caminho, exacerbando-se em tons de 
raiva quanto mais nos aproximávamos de casa, e explodindo logo que lá 
chegámos nesta frase proferida com notas de clarim:

— «Agora vê lá o que fazes; se não acabas com os teus caprichos sou 
eu que lhes ponho ponto deixando-te para sempre… para sempre; ouviste?»

E enquanto falava, de tal modo lhe ia apertando os braços que lhe 
rebentaram as lágrimas, e após alguns soluços perdeu os sentidos. Isso, 
porém, não me comoveu; estendi-a em cima da cama, chamei pela mãe 
a cujos cuidados a abandonei, e pus-me na rua, leve como um pássaro, 
para só voltar muitas horas depois.

Mas essas horas de liberdade foram envenenadas pelas perguntas, que 
toda a gente me fazia, sobre a saúde da «menina», da «senhora», da sua 
«rapariga» (cada qual empregando a designação mais em harmonia com 
o respeito que ela lhe merecia) — «que ao que parece, passou muito mal 
em Lisboa e vem tão mudada que ninguém diria que é a mesma». E com 
ar confrangido alguns acrescentavam:  —  «É pena, pois na vila não havia 
cara mais linda» — e muito confidencialmente o boticário comunicou-me 
que a família de Maria Adelaide espalhava por toda a parte que em Lisboa 
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eu lhe dava maus-tratos, abandonando-a dias inteiros, no cacifo onde a 
metera, em companhia de uma velha alcoviteira, enquanto que eu corria 
pelos teatros e restaurantes caros com mulheres de má vida, minhas antigas 
relações do tempo de estudante.

Pode calcular-se em que disposição de espírito eu voltaria a casa! Ela 
lá estava, feita num molhinho, ao canto da cama, e se para ela olhei foi 
somente para verificar que estava realmente tão abatida e transfigurada 
que não parecia a mesma. Ela pertencia a esse género de criaturas impres-
sionáveis, a quem as feições se transtornam ao mais pequeno desgosto  
e só uma grande alegria consegue restituir os encantos primitivos.

Mas pela noite fora um fundo sentimento de piedade me invadiu o 
coração, e mesmo às escuras a puxei para o meu lado, beijando-a e aca-
rinhando-a, sem dizer palavra, até que ela adormeceu.

No entanto a impressão que prevalecia era de que eu estava à mercê 
das suas fantasias, tolhida por completo a vontade própria, e incapaz de 
reagir, sendo baldados quaisquer esforços para desfazer esse abalo, essa 
mossa, que de ali em diante a mais e mais se acentuou.
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XXVII

Eu nunca tive queda para a literatura, e se em tempos de estudante 
publiquei um livro de poesias foi por mero espírito de imitação: «todos os 
meus companheiros de ‘república’ faziam versos». De resto a minha obra 
teve o êxito que merecia a sua evidente mediocridade, não levantando na 
imprensa eco de espécie alguma: nem louvor nem censura. Abstive-me de 
reincidir, resistindo até à tentação de procurar na prosa a glória que o verso 
me negara. Grande foi pois a minha surpresa quando na crise de inquietação 
e estonteamento provocada pelo procedimento de Maria Adelaide, me assaltou 
o desejo de fixar em notas as sensações mais vivas que experimentava, fossem 
ou não ligadas às fases da crise. Desse modo, pensava eu, talvez até consiga 
penetrar e explicar o estranho estado de espírito em que me encontrava,  
e assim fiz, mas sem ambição alguma de produzir aquilo a que se chama um 
diário, e omitindo até, na maioria dos casos, as datas dessas notas.

Do grosso caderno onde sepultei as minhas reflexões vou eu extrair 
agora aquelas que julgo mais pitorescas, e bem assim as referências aos 
factos mais intimamente ligados como desdobrar da minha vida de então.

Como introdução:  —  «Amiguinho  —  dizia-me ela uma vez  —  não é 
verdade que para os pobres todas as alegrias são roubadas?»

Segue o respigo:
Tem-me entretido imaginar no espantoso temporal que tudo açoita há 

já quatro dias; uma espécie de luta travada entre o vento e a chuva. Seco, 
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destemperado, o vento uiva, ronca horrivelmente; abate um pouco se a 
chuva o abafa. Tal um gigante que intenta libertar-se do grande peso que 
lhe cai nos ombros, e resiste, e levanta-se, mas por fim sucumbe, con-
funde-se com a terra, fica esmagado e desaparece sob a chuva torrencial. 
Há nisto certa semelhança com a batalha que travo há já uma semana, 
para acabar com a minha escravidão, e que desfechou resignando-me…

Uma pobre mulher, à porta da rua, para uma dama toda séria, que 
ao passar olha muito para o interior da casa:  —  «Há certa gente que se 
não leva as casas nos olhos é porque não pode…»

Não destrinço a psicologia do caso, mas eu muitas vezes nem na 
lembrança quero levar a imagem das casas onde mais gozei: secam-se-
-me subitamente as afeições sem que nada fizesse prever esse desfecho; 
despegam-se-me como um cafelo da parede…

À Maria Adelaide, na sua vida enevoada, abriram-se-lhe agora uns dias 
iluminados: foram os dias da feira. Não que lhe agradasse a exposição em 
que andava, nem os gabos de que era alvo, mas passando pelo canto dos 
ourives, onde geralmente a Augusta (a sua rival mais detestada) estaciona-
va num círculo de amigas, sentia-lhe no olhar o despeito de a encontrar 
bonita e elegante, o que lhe amimava a vaidade. Isso, junto à alegria da 
feira, naqueles dias de sol acariciador, quase lhe restituíram a sua antiga 
disposição de espírito. Para coroar a festa a Sr.ª  D.  Bernarda Mendonça 
(dama considerada, casada e rica) com quem não tinha relações pessoais, 
mandou-lhe «oferecer a casa», que pouco distava da nossa, para onde se 
mudara. D. Bernarda era de uma avareza proverbial; exemplo: tinha duas 
filhas, mas nunca lhes comprava mais do que um único chapéu, e quando 
faziam alguma visita que exigia aquele ornamento, ia primeiro uma com 
a criada, que voltava a casa com o chapéu para levar a outra…

Depois da feira o médico encontrou melhoras sensíveis no estado de 
Maria Adelaide. Com efeito o aspeto é outro e até parece mais linda, agora, 
como está; emagreceu, afinaram-se-lhe as feições, amaciou-se-lhe o olhar… 
para os outros, que para mim conserva a expressão de desconfiança.

E havia um sujeito que lhe rondava a porta, evidentemente no intuito 
de a namorar. De tarde, quando ela costumava pôr-se à janela, ele era 
infalível a passear na rua, provocando o riso em quem nele atentava, pois 
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tinha um físico grotesco: despropositadamente gordo via-se de longe aquela 
ambulante mole adiantar-se aos saltos curtos, com a elasticidade de um 
tonel sobre dois pés de borracha. Às minhas observações de mofa Maria 
Adelaide retorquia invariavelmente com esta frase:  —  «É para que saiba 
que eu ainda não estou tão desprezível que não haja quem me queira.»

Não tornou a manifestar claramente o desejo de ter um filho, mas 
eu sentia-lho vivo como dantes. Uma vez que estávamos ambos à janela, 
sucedeu que um mocinho pequeno, filho da vendedeira vizinha, saiu para 
a rua, descalço, com o passo hesitante, a querer apanhar uma apara de 
cortiça que remoinhava ao rés da terra, mas estacou, embaraçado com o 
vento que era rijo, e ficou parado, bamboleando-se, a cabeça muito gran-
de coberta da seda loira dos cabelos que o vento agitava, e cujas pontas 
desiguais refulgiam ao sol, aureolando-a. Maria Adelaide ficou muito 
tempo enlevada nele, e em vez de responder ao adeus que a criança lhe 
fazia, voltou-se para dentro, abaixando a cabeça de modo que eu lhe não 
visse as lágrimas e foi-se embora a soluçar. Esta pena, este desejo, esta 
ambição  —  porque isso mais do que tudo me parecia  —  de me prender 
ainda mais com um filho irritava-me; e ofendia-me a suspeita de que 
atribuindo-me a causa da sua esterilidade o fizesse com algum sentimento 
de desprezo.

Ontem deu-me um fundíssimo acesso de melancolia com estrias de 
fel; vieram-me às ondas as lembranças  —  as saudades?  —  das passagens 
perversas da minha vida, onde mais tristeza houve e mais risco: divagações 
noturnas, encontros sinistros, avenidas desertas das grandes cidades, cais 
profundos em volta das docas onde a água morre silenciosamente. Hoje 
a melancolia, embora de natureza diversa, aumentou de intensidade: uma 
lástima, uma compaixão, ao escutar os gemidos dolorosos da minha rapa-
riga quando se queixa e chora; os «ai meu Deus!» soluçados com revessa 
de insondável dor, e a indiferença que me limpa o espírito (como cai e 
deposita a areia revolta no fundo da água que parecia turva) e me deixa 
pena de não poder «sentir», e um grandíssimo desejo de amar sem poder 
ou sem saber a quem…

Um nosso vizinho da porta do quintal, o Bernardo João, marítimo, 
alcoólico, e já três vezes operado do cancro no beiço, quando se convenceu 
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de que não tinha remédio, começou a privar-se de tudo (de comer e até 
de beber) só para juntar o que podia, arrecadando as esmolas da família 
e de estranhos, no intuito de deixar com que lhe fizessem um enterro 
decente. Quando ele morreu Maria Adelaide sonhou com o seu próprio 
enterro, chorando por ver que era tão pobrezinho, e de manhã, num 
acesso de ternura, suplicou-me que se morresse antes de mim, lhe fizesse 
um «bonito enterro e com música…» Levou a «caquear» nisto vários dias. 
Para se consolar evocava a lembrança do único trecho risonho da sua vida 
(o começo da nossa união) cujo final era tão amargo, dizia, e a propósito 
acudiu-lhe uma bonita comparação: sentia-se tal-qual uma prisioneira, que 
se iça com perigo de vida à estreita claraboia por onde entra o ar, para 
rever a acanhada nesga da paisagem que de ali se enxerga… Isto quase 
que nos trouxe meio reconciliados durante algumas semanas…

Mas um dia de vento levante que a tornou mais nervosa e implicativa 
do que o costume, precipitou a explosão da crueldade que eu sopeava a 
custo e ficámos novamente como cão e gato. A influência do levante na 
vida das famílias algarvias!

A doce natureza algarvia! Quantos tipos não conheci, de sentimentos 
ferozes, que se deitavam anarquistas, niilistas implacáveis, após o dia de 
duro trabalho e mal esfriando nos trapos suados da caminhada pela noite, 
nos atalhos pedregosos, direito ao «monte», onde a ceia que os esperava 
era pura burla! Deitavam-se assassinos, mas abrindo os olhos ao despertar, 
no encanto do azul da manhã, da frescura das vinhas, da copada mag-
nificência das figueiras, enternecidos, inconscientemente gratos ao gozo 
de viver, voltavam pacificamente ao trabalho, sem mais imprecações nem 
desesperos.

E com isto, altamente pitorescos nos conceitos. Lembra-me agora que 
falando, há dias, com o meu afilhado José Rosa, marítimo de alma e 
coração (e que também vive mal com a mulher) caímos na crítica que nos 
merecia em geral o sexo chamado frágil, e no decorrer da conversação, 
referindo-se a uma dama que no ano passado aqui viera tomar banhos do 
mar, e entrava na água pouco menos de nua, ele observava: — «Não, não; 
isso não devia ser permitido. Toda a vida ouvi dizer que o homem nu é 
Deus e a mulher nua o diabo…»  —  E no entanto, pensava eu, dentro de 
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água ela parecia mais nua e adorável: banhava-se e movia-se dentro da 
água transparente com os membros impermeáveis, lisos e roliços de um 
mármore flutuante…

Imaginações a que o meu atual estado de espírito se presta, e que pas-
sam nos meus sonhos com a precipitação vã das sombras de um rebanho 
de nuvens impelidas pela ventania sobre o deserto. Vou pensando sem 
descontinuar em toda a casta de monstruosidades; de repente um estre-
meção, um calafrio que tudo baralha; é a lembrança de Maria Adelaide…
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XXVIII

A noite está húmida e serena, extraordinariamente silenciosa, com um 
céu cristalino e profundamente estrelado; dum infinito sossego na atmos-
fera, e o ruído do mar apaga-se por completo. Visto de cima da ponte, 
o rio parece refletir até às máximas alturas as profundezas estreladas do 
céu, mas exagerando ainda o brilho de certos astros. É um céu invertido, 
mas ainda mais silencioso do que o verdadeiro…

Ao voltar da ponte encontro o meu pátio cheio de máscaras que em 
casa se recusam a receber; são os mascarados de sempre: pantalonas 
turcas, feitas de saiotes amarelos; dominós de lençóis de pano cru; mãos 
inverosímeis de latagões, cujos troncos envolve a puída camisola de malha 
de algodão, metidas em luvas rebentadas, estendem-se para mim fami-
liares, com o  —  «Como está? Passa bem?»  —  em falsete, numa imitação 
de tom alfacinha, e à mistura com o cheiro da transpiração dos sovacos 
um relento de patchuli sai daqueles grupos…

Dentro de casa há rumor de vozes diversas: Maria Adelaide tem visitas 
e isso não me incita a entrar. Volto para a rua e vou direito à ponte, que 
encontro já alumiada pela lua que nasceu. E pus-me a passear na ponte, 
parando a cada passo, debruçado sobre o rio, a admirar diversos efeitos 
da tremulina da lua na água negra. Era agora como que uma ramagem 
de prata agitada brandamente; logo a impressão de uma esteira feita de 
círculos concêntricos; logo uma serpente de oiro afogada em boião de 
tinta; depois o movimento febril de saltões de prata; desenhos japoneses 
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sobre porcelana; e, por fim, num recanto estagnado, a imagem perfeita  
e pesada da lua oscilando brevemente, prestes a afundar-se…

Mais tarde a vila envolve-se em denso nevoeiro, tão cerrado como 
ainda aqui não vira igual. Impregnado da poesia do luar, voltei para casa 
tranquilo, como já há muito tempo me não sentia, e até me acudiram 
à lembrança certas passagens da lua-de-mel, e delas uma época em que 
eu andava como que despeitado por ver Maria Adelaide tão simples  
e corajosa, desejando conhecer as minhas mágoas como se ela se julgasse 
capaz de poder também com o peso da minha alma…
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XXIX

Maria Adelaide esperava-me já deitada, mas lendo um romance dos 
folhetins do Século, e recebeu-me com mostras de tanto carinho que eu 
julguei que íamos definitivamente para uma era de paz. Enquanto eu me 
despia contava-me o que a leitura lhe trouxera à memória de quando fora 
com a tia de Xabregas visitar a feira de Alcântara. Era a transfiguração de 
Galateia, cara que um ramo de flores substitui e logo se transforma em 
gaiola de pássaros, e assim por diante até voltar à fase primitiva, que ainda 
se decompõe em caveira e se prende ao esqueleto dançante, e contava-me 
tudo isto com um colorido tal, um entusiasmo tão vibrante, impossíveis 
de serem excedidos por grandes inteligências no descritivo de cenas trá-
gicas ou burlescas. Depois falou no cómico par que aparecia em cena,  
Dona Matilde e Dom Pepino, as caras jocosas que mostravam no primeiro 
ano da sua apresentação, e no ano seguinte como vinham já, cada um 
com seu menino nos braços, tristes e amargurados…

Eu, que estava com sono e queria dormir, atalhei a narrativa para lhe 
dizer que tudo isso era nada em comparação daquilo que via na China, 
e citei histórias que me contava em pequeno um marujo da armada, que 
andara pelo Extremo Oriente, e de tudo o que mais o maravilhara e disso 
falava sempre com assombro, fora um bruxo japonês que ele vira enfiar 
uma caganita de coelho pelo buraco de uma agulha de coser cambraia, 
tirando uma linha de dois metros, que não se quebrava e ondulava ao 
vento como fio de retrós…
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Pois bastou esta brincadeira para que Maria Adelaide encavacasse, 
clamando que era impossível falar comigo a sério, e, apagada a luz, vol-
tou-me as costas. Ao dia seguinte ainda parecia mais furiosa, e levou uma 
semana sem quase me dirigir a palavra…
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XXX

Mas porque é que eu me sujeito a semelhante tratamento? Porque é que 
me não vou embora? Porque é que a não largo? Porque é que não fujo?

É o imperioso domínio da carne: a ideia de perder o seu corpo deses-
pera-me; não a tolero… Um dos encantos da mocidade consiste na con-
fiança ilimitada, mas confortativa, de um possível e compensador «apelo 
à opinião pública» nos atos graves da nossa vida. Os lances violentos, as 
afrontas, etc., expomo-los então ao «tribunal» dos nossos amigos, que 
naturalmente nos dão sempre razão. Aos 40 anos, quando já não se apela  
para ninguém, essas crises resolvem-se com extrema dificuldade; embora 
haja o máximo desprezo pela opinião pública, tememos dar-lhes publici-
dade, e da concentração em nós mesmos ficam feridas que nunca saram.

Eu andava positivamente atordoado com a situação a que chegara, de 
me sujeitar ao mando de uma criatura de inteligência inferior, sem poder 
soltar-me das cadeias com que a sensualidade me prendia à sua carne.
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XXXI

Nisto sucedeu que fui obrigado a ir a Lisboa e, logo de chofre, a ideia 
dessa diversão alegrou-me; porém foi sol de pouca dura; de aí a poucas 
horas já eu quase que chorava com a perspetiva da separação…

Maria Adelaide recebeu a notícia com aparente indiferença; estávamos 
almoçando quando eu lha dei, anunciando a partida para o dia seguinte; 
mas ao acabar o almoço, quando eu lhe disse como é que havia de arranjar 
a mala, atirou-se a mim com um ar desvairado, cobrindo-me de beijos 
e, entre soluços, clamando:  —  «Então isso é a sério!?… Vais deixar-me 
sozinha… Agora sim que nunca mais cá voltas…»

Tentei tranquilizá-la, jurando que o mais que me demoraria era uma semana, 
mas ela não se acomodava e teve um dos seus mais violentos ataques nervosos.

Quando voltei a casa, à tarde, já me tinha preparado a mala; parecia 
sossegada e estava toda empoada: fora brincadeira das irmãs. E eu disse-
-lhe então:  —  «Está bem; assim é que eu gosto; brinca à vontade; joga o 
entrudo para te distraíres…»

Ela, porém, lançou-me um olhar que me meteu medo, mas em voz 
calma, observou:  —  «Sim, amiguinho, deixa-me brincar; amanhã é que 
eu hei de estar triste.»

Na manhã seguinte acordou queixando-se de dores no coração, mas 
sem mostrar pena.

— Ainda não penso nisso, amiguinho; mas à noite, quando me encon-
trar aqui sozinha!… A despedida foi patética.
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XXXII

Passei uma semana em Lisboa, sempre atormentado com a ausência 
do seu corpo que beijei todo, ao primeiro encontro, na manhã do meu 
regresso, como que surpreendido de o achar intacto. Beijos silenciosos, sem 
conta. Mas ela mal correspondia às minhas carícias e por mais de uma 
vez observou: — «Eu dava tudo para saber o que fizeste em Lisboa, tanto 
tempo sozinho, à rédea solta…», e este «à rédea solta» ficou a ecoar-me no 
pensamento, humilhante e doloroso como uma chicotada. E eu que vinha 
resolvido a esquecer tudo e encetar vida nova, toda de paz e concórdia!

Soube sem demora que um caixeiro-viajante dissera a D.  Angélica 
Soares, e esta o fora logo repetir à mãe de Maria Adelaide, que me vira 
em Lisboa, no «Tavares», jantando (e bebendo champanhe) na companhia 
de uma dama elegante, nova e bonita. Tudo mentira!

Essa D.  Angélica Soares era a mais velha de uma quadrilha de soltei-
ronas (ali não conheci nunca machos) que vivia de trabalhos de costura, 
mas tinha mais bazófia da sua estirpe do que a família real. O que me 
tornava essas Soares senão simpáticas pelo menos suportáveis, era o modo 
como elas vestiam as mocinhas de recados: punham-lhes nos ombros uns 
xalezinhos de xadrez puídos mas limpos e nos chapéus de empreita uma 
fita desbotada, de seda verde, que as assemelhava a certas inglesinhas que 
se encontram nas grandes cidades.

Quem me contou a alcovitice de D.  Angélica foi o vizinho do lado 
fronteiro da rua, que levou horas a espreitar se me via sair de casa,  
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e suspirando e dando ais correu para mim a desfechar a notícia, dando-me 
os parabéns pela conquista feita na capital. Correu para mim, não; arras-
tou-se com a pressa que pôde sobre as pernas trôpegas. Era uma criatura 
doente, mas ainda mais cismática do que enferma, que andava sempre 
extremamente abatida, tanto no moral como no físico, e passava os dias 
buscando nos jornais os anúncios dos depurativos e pílulas maravilhosas 
que o haviam de curar ou dar-lhe alívio pronto.

Mas a intriga, em si, de D.  Angélica pouco ou nada me preocupava. 
Era de tal forma absurdo que eu tivesse uma amante em Lisboa e nunca 
a fosse ver! Naquele momento o que mais me doía era a receção de Maria 
Adelaide. Eu quase não dormira pelo caminho a fantasiar as delícias do 
nosso próximo encontro, seguro de que ela, ainda deitada, me esperaria 
com certa ansiedade física, e o acolhimento ultrapassara em frieza tudo 
quanto se possa imaginar de dois corpos inimigos. Os seus beijos foram 
poucos e sem apego, e quando eu me propunha a tomá-la nos braços 
recusou-se terminantemente, dando como desculpa não sei que imaginários 
incómodos, os quais, mesmo pelo tom com que os enunciava, se percebia 
que eram inventados.

A conversa do vizinho, repito, pouco ou nada influiu no grau da minha 
irritação; tudo se concentrava nesta sentença: perdi a posse do seu corpo. 
E meio desvairado, sem consciência daquilo que fazia, saí do povoado e 
encontrei-me a cogitar sobre o caso, sentado no terraço de uma quinta, 
chamada de «S.  José», que tinha perto da vila, debaixo de um caraman-
chão coberto por um tupido jasmineiro cujas flores rescendiam a «carne 
dela». Nos ramos soltos do jasmineiro, todo florido de branco, os casais 
de andorinhas poisavam como laços de veludo negro.

Ali, durante horas evoquei o tesouro inesgotável da sua carne, a come-
çar pelas faces que tinham a macieza e o aroma de alperces maduros,  
e os lábios perfumados, brandos, que se me derretiam na boca melhor do 
que os gomos das laranjas de sangue, até aos pés de deusa, de mármore 
polido e nevado.

Não restava dúvida: esta minha sujeição revestia um caráter de fatali-
dade diabólica. Seria talvez mais prudente resignar-me…
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XXXIII

Quando voltei a casa encontrei o médico que de lá saía; fora chamado 
à pressa para acudir a uma violenta crise que atacara Maria Adelaide logo 
que eu a deixara, sendo aquela a segunda visita que fazia nessa manhã 
«à minha fascinadora companheira», como ele a chamava. Achou-lhe o 
coração muito abalado e os nervos em grande desequilíbrio, suspeitando 
até, pelo volume algo anormal que o pescoço tomara, que seria o come-
ço de um ataque de bócio. Recomendou sobretudo sossego de espírito 
e abstenção completa durante algum tempo, do «delicado capítulo dos 
jogos sexuais».

E aí está como o próprio médico reforçava a situação de onde provi-
nham principalmente os meus males!

Mas o facto é que me senti tomado de um profundo sentimento de 
piedade, e varrida toda a ideia de luxúria fui amimá-la com as carícias 
que se dispensam às crianças, e beijos castos, fraternais. Isto, porém, não 
parecia produzir efeito algum, e a expressão dos seus olhos denunciava 
ainda maior desconfiança; toda a ansiedade era saber onde é que eu pas-
sara a manhã, e por mais que lhe jurasse que estivera todo esse tempo 
em «S.  José» era fácil de perceber que não acreditava.

Nas festas que lhe fazia os meus beijos demoravam-se no gracioso «colar 
de Vénus», que ela tinha muito acentuado, e que eu, talvez por sugestão 
do que ouvira ao médico achava realmente avolumado, apalpando-o várias 
vezes. Ela reparou nessa insistência e com certo enfado perguntou:
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—  «Mas o que tenho eu no pescoço? Já o médico o apalpou e agora 
tu; por mais que o examine ao espelho nada encontro de novo.»

Assegurei-lhe que tampouco lhe achava diferença, salvo para mais 
lindo ainda, e fi-lo em tom tão sincero que ela pareceu convencida e não 
tornou a falar em tal.

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



Maria Adelaide 309

XXXIV

Seguiram-se umas semanas de relativa paz e sossego.
Quem eu não vi mais na nossa rua, depois da minha ida a Lisboa, 

foi o «tonel ambulante», mas encontrei-o um dia no mercado, com outro 
janota não menos volumoso, linfático, bochechudo, doutrinal, com frases 
atrevidas, o indicador sempre no ar e muito musgo na dentuça. Porém, 
vieram para mim com jeito humilde e submisso, de chapéu na mão,  
e reparei que ambos eram calvos e o segundo parecia ter os raríssimos 
cabelos que lhe restavam distribuídos com método e pegados por etiquetas…

Falei no encontro a Maria Adelaide, admirando-me que o «seu namo-
rado» nunca mais aparecesse na nossa rua, e ela, depois de rir muito, 
observou:

—  E não torna a aparecer, podes ter a certeza. A Maria Bárbara (a 
cozinheira) quando tu estavas em Lisboa, atraiu-o à porta do quintal, como 
se fosse receber um bilhetinho que ele lhe mostrara da rua, e do alto da 
varanda despejou-lhe na cabeça um vaso cheio de água suja. E ainda por 
cima, a vizinhança, ao ver o miserável estado em que ele ficou, deu-lhe vaias 
e apupos. Mas foi remédio santo: ninguém mais o viu rondar por aqui…

E levou-me ao quintal, para me explicar como se dera o facto. Quando 
a vizinhança nos viu juntos na varanda, tudo correu para a rua a acenar-
-nos com gestos de saudação e alegria, e o mais velhinho dos filhos do 
remador da alfândega agarrou na irmã e trouxe-a nos braços, como se 
fosse uma trouxinha de carne. Gordinha, rosada, bem-criada, leva, todos 
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os dias, horas infinitas deitada, com a cara no chão, a chorar e a ver se 
pode meter a cabeça pela soleira da porta, que tem uma gateira por onde 
a chuva entra e faz poça. A Maria Adelaide chamou por ela, deu-lhe 
bolachas e por pouco a não come com beijos.

Acudiram-me então à lembrança as nossas respetivas disposições de 
espírito a respeito de filhos, as quais tinham mudado por completo. Dantes 
era eu que fiscalizava com rigor as manobras impeditivas da procriação, 
que ela praticava sempre com relutância; agora era ela que as executava  
à risca. Naquele momento, sem pensar bem no que dizia, perguntei-lhe se 
já não desejava ter filhos, como aqueles tão lindos do remador.

—  Filhos?  —  replicou ela, com a voz trémula.  —  Já me bastam os 
cuidados que me consomem…  —  E reparei que lhe corriam as lágrimas.
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XXXV

Começou por essa ocasião a frequentar-nos assiduamente a casa uma 
sua amiga de infância de quem ela nunca dizia bem e que sofria do peito. 
Era uma cara esquisita, mas que não inspirava repugnância. Os olhos 
abriam-se-lhe e repuxavam-se-lhe para a testa, à chinesa, em êxtase, sempre 
que fitava um homem, tal era a impressão de ternura que lhe inspirava 
qualquer macho que topasse no caminho.

Esta assiduidade não me era extremamente simpática; mas bastou que o 
dissesse a Maria Adelaide para que a intensificasse. Tomei então o caminho 
oposto, mostrando-me quase enamorado, e o pior foi que ambas tomaram 
o caso a sério, donde resultou uma cena quase trágica entre as duas, termi-
nando a Maria Adelaide por lhe declarar que não a queria ver mais na sua 
casa, e para comigo retomou os seus grosseiros modos de patroa e mestra…

A amiga de infância foi logo substituída pela Sr.ª D. Silvéria dos Reis, 
que, essa então, me era profundamente antipática, e dali em diante não 
faltava uma única tarde. Bela dama! Durante as visitas não fazia coisa 
alguma. Levava horas em pose de retrato, descansando nas coxas (fornidas 
como ancas de porco) os molhos de cenoura que as suas mãos represen-
tavam. Para a não ver, para lhe não ouvir o gargarejado da voz de papo, 
deixei de vir a casa ao sol-posto, como era meu costume infalível, mas 
Maria Adelaide fingia não dar por isso…

Uma tarde, porém, precisei de lá ir, e encontrei-as embebidas na 
cavaqueira habitual, dando o rosto de Maria Adelaide mostras evidentes 
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de choro recente. Feitos os inevitáveis cumprimentos, perguntei em tom 
algo áspero:

—  «O que é que tu tens? Há mais alguma novidade?…» Atalhou  
D. Silvéria para dizer:

—  «Há já muitos dias que a menina só tem ideias negras e pensa 
constantemente na morte…»

—  «Penso na morte, sim, mas não é na minha morte, é na tua. Eu 
tenho cá uma coisa que me diz que tu hás de morrer primeiro do que eu, 
e quando estiveres aqui, no meio da sala, dentro do caixão, eu chego-me 
ao pé de ti para te dar um beijo na cara, sinto uma grande dor; salta-me 
o coração e fico com ele nas mãos, como a Nossa Senhora, feita de pedra 
e em pedra tu também ficas, e o caixão, e tudo…»

Eu desatei a rir, observando:
—  «E para ouvir semelhantes asneiras queres tu que eu venha mais 

vezes a casa! Realmente é pena que isso não suceda, para os meus her-
deiros terem bonecos de pedra dignos de ornar o portão da quinta de 
«S.  José». Tu então, com a minha cabeça ao lado e o coração entre as 
mãos, ficavas ali a matar…»

Pois não foi preciso mais nada para que ela tivesse um faniquito. Aban-
donei-a aos cuidados de D. Silvéria, e já passava da meia-noite quando 
me fui deitar, encontrando-a sentada na cama, a chorar sem consentir 
que a beijasse.

Bonita vida a minha, não há dúvida, refleti, e eu sem força para me 
libertar; e, de olhos fechados, acudiu-me a sua imagem, tal como eu a vira 
enquanto falava a D.  Silvéria: pareceu-me mais linda do que nunca, os 
olhos mais luminosos e o colar de Vénus mais acentuado. Silenciosamente 
procurei juntar os nossos corpos, mas ela recusou-se terminantemente ao 
amplexo, e como eu insistisse, acendeu a luz, levantou-se e foi estender-se 
num sofá da sala próxima…

—  Bonita vida a minha, repetia eu, enraivecido de despeito e…  
de desejo…

E levei o resto da noite a sonhar que a abraçava, que a beijava, que 
as minhas mãos ávidas lhe percorriam todos os escaninhos do corpo… 
Não restava dúvida: enfeitiçava-me e debalde procurava fugir à sujeição 
que me impunha.
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XXXVI

Foi nessa altura que eu comecei a olhar a paisagem como quem  
contempla quadros num museu. Agora, que ao amadurecer das searas,  
na flavescência dos campos, as figueiras brilham, em rodas de manjericões, 
com um verniz mais fresco, levava grande parte dos dias passeando pelos 
arredores da vila, onde há pontos de vista realmente encantadores.

Amiúde ficava horas sem fim em «S. José», dentro do caramanchão, 
donde se podia ver também quem passava na estrada, e notei que raro 
era o dia em que a mais nova das Benildes não aparecesse por lá e não 
rondasse como que a espreitar o que eu fazia. Essa Benildes, que figura! 
Merece especial menção. Pequenina e rechonchuda, passo curto, miudinho, 
como que tolhido por alguma prisão nas pernas, o olhar curioso, admira-
do, a cada instante encurtando ainda mais o passo, mas sem nunca parar 
de todo, como os soldados nos exercícios de recruta, sobretudo quando 
a curiosidade lhe pedia melhor exame de quem passa; o vento (mesmo 
em dias de calmaria) a agitar-lhe as saias, armando pregas de estatueta 
antiga; a expressão do rosto resignada; feições infantis sob a rede espessa 
de finíssimas rugas; a voz doce, sumida; um conjunto de nulidade, de 
inutilidade, de zero, mas chamando a atenção pelo insólito do tipo que 
era… Como soube mais tarde, ela vinha, com efeito, espiar-me a mandado 
de Maria Adelaide.

Foi também por essa ocasião que notei o valor ornamental que ines-
peradamente tomam, na perspetiva dos campos, alguns troços vulgares 
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de construções por acabar: um pano de parede marcando no azul do céu 
a série de retângulos das suas janelas escancaradas, e assim compreendi  
o altíssimo valor decorativo das ruínas históricas nas campinas desertas…

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



Maria Adelaide 315

XXXVII

Mas depressa caí na submissão absoluta e restabeleceu-se a paz aparente 
que me permitia fruir a meu bel-prazer dos encantos do seu corpo. Ela, 
porém, cada vez mais nervosa, a ponto de que as minhas passadas na sala 
próxima da alcova, cujo sobrado tinha grande ressonância, repercutiam-
-se-lhe no peito, dizia ela, em aflitivos baques.

Desta vez a minha sujeição foi em parte motivada pelo dó, pois o médico, 
meu amigo e clínico de toda a confiança, declarou-me que os nervos de 
Maria Adelaide estavam positivamente doentes, e o coração falhava de um 
modo assustador, sendo indispensável evitar-lhe contrariedades, desgostos, 
cansaços, e chamando a minha atenção para o capítulo da sensualidade, 
no qual era preciso ser moderadíssimo, aliás a breve trecho seria forçado 
a fechá-lo de todo.

Nesta fase sucedeu também que uma das irmãs, a Júlia, começou a 
deitar sangue pela boca e o mesmo médico declarou-a perdida. Isto causou 
a Maria Adelaide uma grande pena, levando os dias e noites a lamentar-se 
como se fosse ela a vítima. E o mais curioso é que atribuía a sua desgraça 
à «sorte de S. João», chamada «mesa dos ofícios». A sorte consiste em pôr 
em cima de uma mesa: a faca: marujo de armação; o sapato: sapateiro;  
a pedra de cal: pedreiro; a tábua: carpinteiro; o trapo: paneiro ou lojista;  
o sal: marinheiro; a ferradura: ferrador; o livro: escrivão; o lápis: empregado; 
o carvão: carvoeiro, etc., e tirar ao acaso para ver qual será o ofício do 
marido. O carvão (carvoeiro) é que causava mais ferro às moças a quem 
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tocava. Pois à Júlia, que andava perdida de todo por um marceneiro, 
em três sortes seguidas coube-lhe o carvão. Ao dia seguinte principiou  
a despachar sangue do peito…

Isto concorreu também para que eu reabrisse as tréguas, mas apesar 
da minha boa vontade elas foram, ainda desta vez, sol de pouca dura.

Resolvi, no entanto, e embora me sentisse cada vez mais obcecado 
pela atração do seu corpo resolvi abster-me quanto possível dos contactos 
carnais, o que ela logo notou e longe de se mostrar satisfeita, era ela que 
por todos os modos e maneiras me tentava, e vendo a inutilidade dos 
seus avances exclamou um dia, em tom colérico:

—  «Eu já te não entendo; ou tu estás mudado de todo ou já não 
gostas de mim…»

Tive de lhe participar o que o médico aconselhara, ajuntando que era 
tenção minha, se ela concordasse, dormirmos durante alguns meses em 
camas separadas. O que fui eu dizer! Choro, gritos, faniquitos, à mistura 
com imprecações e insultos:

— «Bem me disseram — ajuntava entre lágrimas — que andavas atrás 
doutra mulher, mas tem a certeza que se descubro quem é mato-a…»

Curioso caráter, estranho temperamento, o de Maria Adelaide! Boa  
e compassiva, no fundo. Não lhe era lícito, como à outra gente, apiedar-se 
com frequência dos males alheios: a piedade, nela, trazia-lhe sofrimentos 
reais. Substituía-se aos atormentados para partilhar das suas penas, e isto 
levava-a a pensar que, em geral, a piedade não passava de uma fórmula 
social destinada a atrair simpatias e considerações a quem com palavras 
a manifesta. Para evitar sofrimentos próprios evitava a compaixão, e não 
acreditava que os outros a experimentassem sinceramente…
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XXXVIII

Nas terras pequenas sobra o tempo, talvez porque se poupa muito nas 
distâncias, e ninguém pensa em combinar encontros por frações de horas. 
Diz-se: lá vou das 10 às 11, ou apareça à tarde, ou lá estarei à boca da 
noite, etc., e nunca: às dez e um quarto, ao meio-dia e meia hora, etc. 
Sem embargo mesmo nas máximas capitais ninguém leva o escrúpulo 
até à minúcia de reparar nos segundos, como em terras de província o 
cavalheiro ocioso que passa os dias e as noites na botica (por exemplo) e 
a quem consultam a respeito da hora. Ele diz, tirando o relógio: «—  São 
9 e 25 mas advirto-o de que o meu relógio anda dois minutos atrasados 
da hora do telégrafo.»

Pois Maria Adelaide um belo dia começou a regular a sua vida, os 
arranjos da casa, tudo, até os meus próprios movimentos, cronometrica-
mente, sentando-se à mesa sozinha se por acaso eu não chegava à hora 
exata das refeições. E implicava com todos, criados, família e caseiros, por 
pequena que fosse a demora no cumprimento de qualquer diligência que 
ela lhes confiava marcando sempre o prazo de execução.

Tal aspeto de loucura tomou o seu procedimento neste capítulo que o 
fui expressamente comunicar ao médico, o qual a viera ver havia poucos 
dias, mas com quem eu ainda não falara.

—  «Que quer, meu amigo  —  observou-me ele  —, aquele ‘grande 
simpático’ está cada vez mais desequilibrado! Temo que o desfecho será 
um formidável caso de ‘bócio exoftálmico’. Repare-lhe bem no pescoço  
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e verificará que a tiroide já tomou proporções anormais, e quanto aos 
olhos a sua saliência é evidente…»

—  «O bócio exoftálmico  —  atalhei aflito  —  mas isso significa desfi-
guração completa do seu lindo rosto e a ruína do seu corpo divino…»

— «Não se assuste…, talvez eu me engane e o mal não progrida. Tenha 
paciência. De resto ainda não se descobriu enfermidade que aformoseasse 
o doente.»
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XXXIX

Quando cheguei a casa para almoçar já ela ia a meio da refeição,  
e recebeu-me carrancuda, sem proferir palavra. Para mais frisar o con-
traste estava lá a irmanita mais nova, que era de uma alegria cristalina  
e rubra como um rubi.

Comecei sem demora o minucioso exame das suas feições, e ao ver  
a atenção com que eu a mirava mais se anuviou o rosto e exclamou:

—  «O que será que trazes agora na cachimónia? Parece que é a pri-
meira vez que olhas para mim…»

Mas eu não me cansava realmente de a mirar e remirar, sem descobrir 
alteração no pescoço e achando que os olhos brilhavam ainda com mais 
fulgor; em resposta à sua observação, num impulso irresistível levantei-me 
e, tomando-lhe a cabeça entre as mãos, comecei, apesar da sua resistência, 
a roubar-lhe beijos: beijos esmagados de encontro aos dentes brancos, 
como se os lábios fossem frutos perfumados e maduros. Por fim fitou-me 
enternecida, e apaixonadamente retribuiu os meus beijos. A nossa pequena 
comensal batia as palmas. 

Terminada a refeição fomo-nos deitar juntos para dormir a sesta  
(o que havia tempos infinitos não sucedia) e sem adormecer de todo, 
num interminável amplexo, assim levámos a tarde que estava sufocante de 
calor, ao som de um lundum, cantado em surdina e desmesuradamente 
arrastado, por uns marujos, na taberna vizinha…

E desta vez as pazes pareciam ficar solidamente assentes.
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XL

A impressão desta hora de tréguas foi tão funda que, lembrando-me 
do quadro da minha morte que ela descrevera a D.  Silvéria, come-
cei a entrever a possibilidade de desaparecer antes da minha amante,  
deixando-a pobríssima e sem recursos de espécie alguma. Não conseguia 
livrar-me dessa preocupação assustadora. Qualquer passeio pelo campo 
em que topasse com um trecho de caminho ruim me sugeria o risco de 
uma catástrofe; um pouco de febre que sentisse, ou uma simples dor de 
cabeça, e aí ficava eu estarrecido com a ideia da morte, na certeza de que 
a minha família nenhum esforço pouparia para esbulhar Maria Adelaide 
de tudo quanto eu lhe legasse. Davam-me rebates monstruosos; esperanças 
de me ver livre de todos os meus para lhe deixar tudo o que possuía. 
E enternecia-me, exacerbando o receio da morte, o quadro do que seria 
a sua dor, as contorções dos braços, os soluços, os olhos afogueados, as 
lágrimas ardentes…

E nisto andei ensimesmado durante várias semanas, porém a amabilidade 
franca de Maria Adelaide ia-se obscurecendo e, agora, sem mesmo buscar 
motivo aparente voltou ao antigo estado de desconfiança e impertinência. 
Tudo lhe despertava ciúmes; até o gato; até a cozinheira que era uma 
pobre velha vesga e balofa.
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XLI

Nesta altura morreu subitamente a irmã Júlia, que ela estremecia mais 
do que nenhuma outra. O golpe foi tremendo e com tão funda repercus-
são nervosa que o bócio se lhe manifestou de um modo inconfundível: 
esbugalharam-se-lhe os olhos e a tiroide avolumou como se fosse postiça. 
Depois do enterro apareceu-me já desfigurada; mas coisa triste, quase 
inconfessável, sem me suscitar o mínimo de sentimento de piedade, antes 
o que sobrepujava era repugnância física à mistura com o despeito de ver 
que se desfaziam definitivamente os encantos da sua carne… E cobriu-se 
de luto (os lenços de assoar levavam tarja negra) ela que sempre detestara 
tais manifestações de desgosto, as quais considerava fingimento e hipocri-
sia. Quanto ao procedimento para comigo pior do que nunca: exigências 
de toda a ordem e modos de mestra-escola; tratava-me como se eu fosse 
exclusivamente coisa sua…

Consequentemente todos os meus projetos de lhe assegurar o pas-
sadio depois da minha morte se desvaneceram, e mais de uma vez me 
surpreendi repetindo a despiedada e grosseira imprecação popular: «e não 
vir um raio que a parta!»

Mas porque não lhe fugia eu? era a pergunta que me acudia incessan-
temente ao espírito. Por acaso seria verdadeiro

o conceito de um amigo meu, infeliz no matrimónio e na mancebia, 
que pretendia ser mil vezes mais fácil a separação ou divórcio entre 
cônjuges do que nos casais amancebados? E com efeito nos meus mais 
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bem arquitetados planos de abandono e fuga eu tinha a consciência clara 
de que os fazia para entreter a minha imaginação, e que jamais teria a 
coragem de os executar. Indescritível tristeza que se me apossou da alma, 
e me transparecia no rosto a ponto de toda a gente me perguntar o que 
tinha e se estava doente.

E com esta pergunta era infalível a que se referia a Maria Adelaide (que 
realmente emagrecia a olhos vistos) e sempre acrescentada daquilo que 
mais parecia estribilho:  —  «Que mudada que está; não parece a mesma; 
ela que era a cara mais linda da vila…» Mas atribuíam-lhe o descalabro ao 
desgosto causado pela morte da irmã, se bem não faltasse quem afirmava 
que era provocado pela vida de «cão e gato» que levávamos.
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XLII

Sucedeu também por esta altura que uma velhíssima tia-avó, vendedeira 
de frutas, mas pobríssima, caiu de cama, tendo o médico declarado que 
não escapava. Logo a Maria Adelaide, que nunca fizera da tia o menor 
caso, lhe correu para a cabeceira; trata dela, dando-lhe os remédios, na 
espelunca onde dormia, lavando, caiando, esfregando, e lá passava horas 
e horas, às vezes tardes inteiras, voltando a casa pela noite fora, chorosa 
e mais insuportável do que nunca, e, se me encontrava dormindo, acor-
dava-me para me contar o que a velha dizia nos seus acessos de delírio.

Uma noite, quase manhã, chegou a casa soluçando e gemendo, não 
descansando enquanto me não teve bem acordado a ouvir o que tinham 
sido os últimos momentos da tia, a qual morrera poucas horas antes. E 
a forma como se dera o inevitável desenlace ainda hoje me impressiona, 
quando me lembro.

Tinha a velha uma sobrinhita, de uns 10 anos de idade, que era os 
seus encantos e que a família mandava, de quando em quando, fazer-lhe 
companhia. Nessa noite, quando a pequena lhe entrou no quarto, ela mal 
pareceu dar pela sua presença, e quase não correspondeu aos afagos e festas. 
Mas a certa altura, vendo-se bem que se sentia muito aflita (começava a 
agonia), chamou-a para o seu lado, e, já com os olhos muito encovados, 
procurou fixá-la, enquanto as mãos trémulas lhe percorriam as feições,  
e de repente, afastando-a com rudeza, exclamou:

—  Basta, basta!… Vai-te embora, não te quero ver mais aqui…
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A pequena respondeu-lhe abraçando-a e beijando-a, mas ela cada vez 
a repelia com mais força, repetindo:

—  Vai-te já embora; não te quero ver aqui…
E como a criança não lhe obedecesse, desatou a clamar:
— «Porque é que não a tiram daqui? Não veem que eu não posso mor-

rer enquanto ela aqui estiver?… Não tenho alma para me separar dela…»
Por fim os gritos foram tantos, que levaram a criança para fora do 

quarto, e a velha, embora com os olhos fechados, murmurava:
—  «Está bem; agora que ela já aqui não está, posso morrer…»
E exalou o último suspiro.
E a contar o que se passara depois  —  a lavagem do corpo
e o trabalho de o vestir  —  levou ainda uma hora ou mais, e por fim, 

com ar cerimonioso, sem me tutear, fechou deste modo a sinistra narrativa:
—  «Eu hei de morrer ao pé de si. Quando eu morrer o senhor há de 

vir fechar-me a boca, depois os olhos; mas eu, que estou sempre a olhar 
para si, não deixo e hei de ir para a cova de olhos abertos. E quero ir de 
esquife… Quer ouvir? A minha avó estava no esquife, no meio da casa, 
com um olho fechado e outro aberto, e eu fui, de mansinho, a ver se lho 
fechava, mas tinha-lhe pegado na mão e quando estava o olho fechado, 
solta-se a mão e abre-se o olho; eu dei um grande berro: ‘Ai! que a avó 
está viva!…’ A casa era de chão desigual e o esquife estava mal posto, de 
forma que se mexeu e isso é que foi tudo…»
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XLIII

Eu estava aborrecidíssimo com tanta morte, tanto esquife, tanto olho 
aberto e fechado, mas não me atrevia a dizer-lhe que se calasse, à uma 
porque isso era inútil e depois tínhamos os faniquitos do costume. Ouvi, 
pois, calado, até que ela apagou a luz. Então deu-se um fenómeno deveras 
curioso. Ao voltar-me na cama a mão toca-lhe — como que encalhou — no 
seio e de repente esqueci todos os desgostos que a doença produzira, como 
se o seu corpo fosse ainda perfeito, divino, e, num arranco de selvagem 
brutalidade, cerrei-a nos braços e consumei com gozo ardente o grande 
ato de amor que havia já algumas semanas não praticava… Sadismo 
genuíno?… Ela recebeu as minhas carícias friamente, mas sem repulsa, e 
os meus beijos sorviam-lhe as lágrimas que silenciosamente continuavam 
a escorrer-lhe pelas faces…

Ainda sob esta impressão o meu primeiro cuidado, ao dia seguinte, foi 
examiná-la miudamente. Não havia dúvida; estava disforme! A magreza, a 
que tão rapidamente chegara, mais relevo dava à intumescência do bócio 
e à saliência dos olhos; a pele enrugara-se-lhe nas fontes, e as sardas, alas-
tradas e juntas, tingiam-lhe as faces de um amarelo desbotado. No meio 
daquela ruína só ficavam os dentes, justamente comparáveis às mais lindas 
pérolas, e o manto fartíssimo do ondeado cabelo de um loiro quente…

Mas, paciência! Com tudo isto arraigava-se-me mais a convicção de 
que não teria força para a abandonar.
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XLIV

Poucos dias depois da morte da velha tia, quando estávamos almo-
çando, veio a criada dizer-me que estavam ali duas comadres minhas que 
desejavam falar-me com urgência. Mandei-as entrar. Eram, com efeito, a 
minha comadre Gertrudes Gaspar e a minha afilhada Raquel de Matos, 
que recorriam às minhas luzes para saber como haviam de liquidar uns 
cheques, enviados da América pelo filho daquela e pelo marido desta, ao 
pagamento dos quais o sacado punha dúvidas, exigindo certas garantias 
que eu poderia dar-lhe.

A minha comadre Gertrudes estava «temente» (de meter medo): negra, 
engelhada, com lascas de carvão de pedra no lugar dos dentes e uma 
carapinha onde ela mergulhava a miúdo os cinco dedos (quando não 
eram os dez) para rascar o coiro, certamente piolhoso. A minha afilhada 
Raquel parecia feita de massa crua de biscoito; magríssima, macilenta, os 
olhinhos a luzirem-lhe de estupidez maliciosa, a testa a indicar obstinação 
e teimosia selvagens; o corpinho armado em roca, já na «orgadura», sem 
o menor vestígio de polpa agarrada aos ossos. Falam largamente da sua 
gente. A Gertrudes gaba muito o filho, que já tem mandado dinheiro por 
três vezes, desde que um influente político o livrou do sorteio (o moço é 
um Hércules pardo), e a Raquel conta que o marido insta com ela para ir 
à América. O marido é o Sr. Matos, de orelhas desmedidas, cozinheiro de 
bordo e que, contratado para a pesca, na Terra Nova, em barco português, 
desertou. O filho da Gertrudes também fugiu de bordo de outro navio.
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Enquanto elas falam eu penso com admiração nesses homens que 
encontrando-se, em terras civilizadas, entre mulheres apetitosas, não 
esquecem o buraco onde nasceram, nem as feras com que foram criados 
ou nas quais prolificaram…

O filho mais novo da comadre Gertrudes também já anda embarcado; 
na aldeia onde vivem, diz ela, com voz fanhosa, não há mais «governo» 
para os homens além do mar e são as mulheres que os induzem a embarcar 
para… ficarem à solta e comer o que eles mandam. (Esta última parte 
ajuntava-lhe eu in mente.)

Maria Adelaide escutava tudo isto com evidente e vivíssimo interesse, 
interrompendo somente para averiguar se a Raquel se resolveria a fazer 
a viagem, e mais de uma vez a ouvi repetir: — «Eu cá, no seu lugar, não 
hesitava nem uma hora; punha-me logo a caminho…»

Deixei-a para ir escrever o bilhete de garantia e quando voltei ainda 
estavam de conversa pegada; Maria Adelaide, amabilíssima como nunca a 
vira, oferecera-lhes de almoçar e seguia num interrogatório rigoroso acerca 
dos transportes para as Américas, ganhos prováveis, modos de vida, etc.
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XLV

À noite, quando voltei para casa, a primeira coisa que me disse foi:
— «Levei o dia todo a pensar em viagens. Ah! Se eu fosse livre partia 

para a América e fazia-me criada de servir, o que ali vale mais do que a 
vida de senhora em Portugal…»

Entre risonho e zombeteiro, respondi-lhe:
—  «Pois minha filha: se te decidires, não sou eu que me oponho…»
—  «Era o que tu querias  —  atalhou ela, num tom irado  —  para te 

veres livre de mim…»
Porém, durante a noite acordou-me, para falar nas Américas, e ao dia 

seguinte declarou-me, perentoriamente, que estava resolvida a empreender 
a viagem.

—  «O que tu estás é doida»  —  retorqui eu. E levantei-me, vesti-me e 
saí, sem lhe dar mais palavra.

Dali em diante a viagem à América tornou-se-lhe uma obsessão, 
azedando-lhe ainda mais o espírito, a ponto de ninguém já a poder 
suportar, e eu realmente comecei a convencer-me de que endoidecera, 
o que participei ao médico; ele, porém, riu dos meus receios e, para me 
tranquilizar, explicou:

— Simples caso de histerismo; aquele «grande simpático» não se quer 
acomodar; mas ela é nova e rija e há de sair vitoriosa da crise…

Simples caso de histerismo ou não, o facto é que não estávamos jun-
tos uma hora sem nos envolvermos em grosseiras e por vezes dolorosas 
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disputas, que eu terminava pondo-me na rua, depois de a ameaçar de lhe 
torcer o pescoço. Vida intolerável e na qual o pior era a atração mórbida, 
irresistível, que me chamava para o seu lado e me obrigava a voltar pouco 
depois de a deixar.
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XLVI

Por esta ocasião sobreveio um caso que quase me deu esperança de cura.
Os meus caseiros de «S. José» tinham duas filhas, das quais a mais 

nova, chamada Rosalina, de 14 anos, mas já mulher feita, era deveras 
simpática, e, sobre simpática, bonita a valer, de uma beleza algo campesina, 
porém atrativa. Bem feita, com aparência de quem vende saúde, tostada 
pelo sol, o que lhe doirava a pele, e ao mesmo tempo risonha e travessa 
como uma criança. Andara na escola, sem conseguir aprender as primeiras 
letras, o que muito penalizava os pais. Com as desaforadas impertinências 
de Maria Adelaide eu vinha a casa

o menos possível, passando grande parte do dia em «S.  José», e assim 
me fui familiarizando com os caseiros, cuja vida, por fim, conhecia nos 
menores detalhes; e uma vez, escutando as lamentações da mãe, sobre o 
que ela chamava a estupidez da filha, ofereci-me para lhe ensinar a ler.

Consultada a rapariga, foi com espanto, e muito ao contrário do que 
a mãe presumia, que a vimos bater as palmas de contente, e logo no dia 
seguinte começámos as lições, pelo método de João de Deus, de que eu me 
servira para desbravar outras crianças igualmente relutantes ao ensino oficial.

Era geralmente à tarde, debaixo do caramanchão do jasmineiro que lhe 
dava as lições, das quais as primeiras foram de pura brincadeira, levadas a 
contar histórias para rir, que ela ouvia com profunda atenção, festejando 
com gargalhadas as passagens cómicas, de que lhe não escapava o caráter 
jocoso. Depois entrou de se ocupar com assiduidade do estudo do método, 
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e pouco tardou que não mostrasse evidentes progressos, garantindo que 
o êxito seria completo, se persistisse.

Com as brincadeiras, as contas, o ensino, e tudo o mais que derivava 
da convivência quase infalível de algumas horas diárias, a confiança que 
eu lhe merecia aumentou, a ponto de assumir proporções filiais, e uma 
vez, quando principiava a lição, ela agarrou-me subitamente as mãos e 
pôs-se a beijá-las, e como eu lhe dissesse que não queria isso, beijou-me 
repetidas vezes na cara, o que daí em diante se habituou a fazer no começo 
e no fim das lições. Por meu lado retorqui-lhe, primeiro, com um ósculo 
paternal na testa, mas depressa lhe passei para as faces, olhos e boca, de 
modo que boa parte do tempo que levávamos juntos era beijando-nos.

E não tardou muito que me não convencesse de que se reacendia a 
fogueira das velhas paixões, e foi isso que me animou: com um novo 
amor libertava-me, até certo ponto, do despotismo de Maria Adelaide. Mas 
teria eu força de vontade bastante para resistir à tentação, cada vez mais 
ardente, de consumar o ato final? Porém eu, já maquinalmente, perante a 
possibilidade de assim suceder, expondo-me a cenas dolorosas, se o caso 
fosse conhecido, fazia projetos insensatos que me permitissem explicar os 
nossos encontros por anos seguidos, como seria, por exemplo, ensinar-lhe 
francês e inglês, logo que ela atingisse a perfeição na leitura e escrita do 
português, o que não demoraria muito. 

Com efeito os seus progressos eram rápidos e seguros. Dois meses 
depois da primeira lição já lia corretamente e começava com a escrita e 
as quatro operações. A mãe, a Sr.ª Quitéria, estava estupefacta e, natural-
mente, não atribuía o êxito à habilidade e assiduidade do professor, mas 
sim à promessa que fizera de uma vela de cera de arrátel, à Senhora das 
Candeias, padroeira da capela do Compromisso Marítimo e muito da sua 
devoção. Como quase toda a gente daqueles sítios a Sr.ª  Quitéria tinha 
costela de navegante na ascendência, e era à Virgem do Compromisso que 
recorria nas suas aflições. E sempre lhe tinha valido, mas jamais como 
desta vez, em que o milagre era manifesto. 
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XLVII

Por seu turno as notícias desses progressos já causavam despeito e 
arrelia no espírito de Maria Adelaide. Poucas vezes me falava nisso, mas 
quando encontrava a Sr.ª  Quitéria não se cansava de lhe fazer perguntas, 
chegando uma vez a pedir-lhe que lhe mandasse a Rosalina a casa, para 
verificar se havia exagero, o que ela fez.

Mas, segundo a rapariga me contou, o interesse pela leitura era pouco 
ou nenhum, tendo-a, em compensação, sujeitado a um interrogatório em 
forma, para saber onde e como lhe dava as lições, e se de quando em 
quando não «brincava» com ela, beijando-a e apalpando-a. A rapariga 
fez-se desentendida e mostrou grande espanto de que tal fosse possível; 
porém, depois da entrevista começaram novas espias a aparecer na estrada 
à hora da lição, percebendo-se bem que procuravam descortinar o que se 
passava no caramanchão.

Mas o jasmineiro era tão tupido e disposto de modo que seria impos-
sível perceber da estrada o que dentro dele se passava, e de qualquer outra 
parte tampouco seria possível, julgava eu, desvendar-lhe os mistérios. 
Levantado em um dos cantos do terraço, tinha duas pequenas aberturas 
que permitiam ver, de dentro, quem se aproximasse, e a entrada, larga, 
mas meia oculta pela folhagem, dava para o mar, e, graças à elevação do 
terraço, de sítio algum lhe podiam devassar o interior.

Desta aparente segurança nos aproveitávamos — e abusávamos — Rosa-
lina e eu para tornar cada vez mais íntimas e variadas as diversões à 
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monotonia do ensino. E era sobretudo a rapariga quem as procurava; 
sentia-se-lhe bem o desejo de ser iniciada nos segredos do amor, e se 
eu não a satisfazia era mais para prolongar aquela passagem «platónica», 
à qual achava encantos inéditos e me fortalecia contra as investidas de 
Maria Adelaide com a ideia de que era capaz de manter infinitamente 
uma afeição de caráter puro.

Em suma: dentro do caramanchão afigurava-se-me estar livre de 
importunos e indiscretos como na mais reservada alcova, oferecendo a 
vantagem de ser ao ar livre, acessível por todos os lados e portanto pouco 
suscetível de inspirar suspeitas de que dava abrigo a amores carnais. 
Acrescia que nem a Sr.ª  Quitéria nem a filha mais velha lá apareciam; 
dir-se-ia um propósito, pois desde que começara a lecionação nem uma 
só vez isso sucedera.
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XLVIII

Tudo isto era realmente bonito e seguro, mas eu não contava com 
as surpresas do acaso e a obstinação sagaz de uma criatura ferozmente 
ciumenta como era Maria Adelaide.

Na varanda da minha casa havia um ponto, mesmo por detrás da 
chaminé, donde se avistava uma nesga do terraço. Pouco era, mas com-
preendia parte do caramanchão e a sua entrada, e, visto com um óculo 
de alcance, muito do que lá ia dentro era percetível, embora eu tivesse 
posto a mesa das lições no canto mais abrigado de possíveis investigações. 
Não suspeitava que tal ponto de observação existisse, mas Maria Adelaide 
descobriu-o e, mesmo com um simples binóculo de teatro (a distância era 
de uns quinhentos metros), iniciou uma vigilância que na maior parte dos 
dias abrangia todo o tempo que eu passava em «S. José». Ora a suposta 
ausência de risco e certeza da impunidade dava-nos (sobretudo a Rosalina) 
audácias de grande imprudência, como era o levar o mestre lições inteiras 
com a discípula sentada nos joelhos, interrompendo-as constantemente 
para nos beijarmos com fervor.

Não dariam a fraqueza do binóculo e a disposição do terreno lugar a 
que toda aquela mímica se divisasse claramente da varanda, mas vários 
movimentos eram percetíveis e logo completados em imaginação pela 
zelosa espia, e poucos dias depois de começar a espionagem rebentou a 
tempestade.
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XLIX

Não haveria um quarto de hora que tínhamos começado a lição, com 
Rosalina no meu colo e um braço à roda do seu pescoço, quando nos 
chegou o som de vozes altercando lá para os lados da casa do quinteiro 
que era junto ao portão. E logo passos que distintamente se encaminha-
vam para o terraço. Mas tínhamos retomado a clássica posição de mestre 
e discípula, a um canto da mesa, quando nos aparecem, gesticulando e 
vociferando como possessa, a boa Maria Adelaide e ao lado, não menos 
excitada, a Sr.ª Quitéria. Pararam à entrada do caramanchão e a Sr.ª Quitéria,  
aos gritos, agarrando no braço da outra e apontando para a mesa de 
estudo, repetia:

—  Veja… veja lá se há algum mal nisto…
Ali se pegaram de razões, com jeitos de chegarem a vias de facto, 

supondo eu a cada instante que a isso iriam com desvantagem para Maria 
Adelaide (o que entregostava com um secreto e vivo prazer). No calor da 
pugna, entre outras, a Sr.ª Quitéria desfechou-lhe esta frecha envenenada:

—  «Repare bem com quem fala; lembre-se de que eu sou uma 
mulher de respeito, uma mulher casada, e vossemecê não passa de 
uma mulher amigada…»

Mas Maria Adelaide, de repente, caiu e começou a estrebuchar no chão 
com convulsões que tinham todo o caráter de ataque epilético.

Acudiram à algazarra os cavadores que trabalhavam na fazenda, 
segurando-a com dificuldade, sem no entanto evitar que ela ficasse com  
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o vestido rasgado por todos os lados, até que desmaiou e num carro, que 
foram buscar à vila, a levaram, sempre sem sentidos, para casa.

Eu fiquei tranquilamente no caramanchão com a minha discípula, que 
não dava mostras de susto e quis continuar a lição multiplicando beijos 
e abraços.
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L

Quando voltei a casa ainda lá encontrei o médico; o estado da doen-
te parecia-lhe agora muito melindroso porque lhe encontrara o coração 
fraquíssimo. Devia conservar-se de cama até recuperar algumas forças,  
e evitar preocupações, cansaços, cuidados e desgostos de qualquer ordem. 
E chamou particularmente a minha atenção para o capítulo sexual que 
era forçoso suspender.

Resolvi logo fazer a separação temporária, vindo a casa somente às 
horas das refeições e confiei a doente aos carinhos exclusivos da família. 
Tudo isto participei a Maria Adelaide que o ouviu sem nada objetar, 
silenciosa, de olhos fechados e ar indiferente.

E continuei a lecionar a Rosalina, como se nada houvesse acontecido, 
mas sempre sob a vigilância das mesmas criaturas, que passavam ou 
estacionavam na estrada enquanto eu dava a lição.
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LI

Entretanto Maria Adelaide deperecia a olhos vistos, sem me inspirar 
sombras de piedade; transfigurou-se completamente e estava horrível.  
E alguma vez que eu tentava animá-la recebia as minhas festas de muito 
mau talante, calada e voltando-me as costas. Ela mais de uma vez me 
«ameaçara» com o suicídio (perspetiva que não me sorria por causa do 
escândalo) e dir-se-ia que até certo ponto aproveitava o estado a que 
chegara para voluntariamente deixar este mundo.

Não me causou pois surpresa alguma a declaração que, após duas 
semanas, o médico me fez de que a julgava perdida, e tão convencido eu 
estava de que ela não resistiria que comecei a fazer projetos para quando 
recuperasse a liberdade…

E as lições seguiam cada vez mais longas e cheias de beijos.
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LII

Uma noite de maravilhoso luar fui passear até à praia (sempre 
com a Rosalina no sentido) e deixei-me adormecer deitado na areia, 
sonhando que a tinha «possuído». Ao acordar, ainda deliciado com os 
pormenores do sonho, ouvi uma voz que me segredava: «Isso é fatal e 
há de ser amanhã mesmo…» E decidido a que fosse no dia seguinte 
sem falta voltei ao povoado alegre e descuidado, gozando o panorama 
envolvido no luar de prata, e sem que a lembrança de Maria Adelaide 
me acudisse ao pensamento.

Embora fosse já tarde passei, como de costume, pela botica, onde já 
não havia ninguém, mas o praticante, apenas ouviu passos, saiu estremu-
nhado do laboratório e reconhecendo-me exclamou:

—  Ora ainda bem que é o Senhor, toda a noite que o procuram…»
—  «E para quê? Sucedeu alguma novidade?»
—  «Morreu a menina Maria Adelaide…»
Corri para casa onde o meu feitor, que me esperava à entrada, con-

firmou o acontecimento; de resto os gritos e choros que lá iam dentro,  
e que se ouviam na rua mais ainda o certificavam.

Dadas as instruções ao feitor, para que se ocupasse do enterro da forma 
que mais satisfizesse a família da defunta, abri a porta e subi precipita-
damente a escada, ao alto da qual me esperava a mãe que me participou 
que Maria Adelaide, já agonizante, manifestara várias vezes o desejo de 
que fosse eu que lhe fechasse os olhos e esperava que eu nisso consentisse.
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Com efeito, Maria Adelaide lá estava estendida na cama, de mãos 
cruzadas sobre o peito, mas os olhos abertos que eu fechei com certa 
dificuldade pois as pálpebras tinham enrijecido… Feito isso contemplei-a 
durante alguns minutos e, caso estupendo, de repente o seu rosto tomou 
as feições de Rosalina que beijei repetidas vezes e saí…

Na rua sentia-me tonto, sem poder discriminar o tumulto de ideias que 
me ia no cérebro, mas instintivamente fugi do povoado e pus-me a andar 
sem destino certo pelo campo fora, quando me soou, no subconsciente, 
a mesma voz de há pouco, murmurando: «—  Estás livre; estás livre sem 
espalhafato nem escândalo. Não foi preciso suicídio; estás livre.»

— «Estou livre — repetia em voz alta — e nada se opõe já a que tome 
posse da Rosalina…»

E com certa vergonha o digo: quase me pus a dançar de contente. 
Via-lhe a cara como se estivesse ao meu lado, e sentia-lhe, acariciada pelas 
minhas mãos sôfregas, a carne macia mas elástica do corpo rescendente 
de mocidade…

Bougie, maio e junho de 1937.
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