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/
PREFAcIO

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da
segunda parte da obra literaria de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais caracteristicas
da sua estética: o sensualismo descritivo, a aten¢do ao pormenor singular,
a captacdo de episddios muitas vezes elaborados como fragmentos auténo-
mos. Todas estas caracteristicas se consolidam, nas obras agora publicadas,
de forma distinta — embora em todas elas possamos compreender o seu
alcance e a forma como contribuem para a inven¢io e o singular estilo de
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro titulos, de que modo
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir
uma voz invulgar no nosso panorama literdrio do inicio do século xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa.
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da Republica (o sétimo), entre
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua aten¢do ao pormenor e a
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderiamos num pri-
meiro momento imaginar como individuos extraordinarios, apresenta-se,
pelo contrario, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor,
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais
(e ndo-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades.
Séo estes os individuos sobre quem recai a ideia de «gente singular».
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E porqué? O que Teixeira-Gomes propde ¢ que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atengéo, se podem encontrar caracteristicas
e episédios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando
para uma escala maijor: ndo haveria vida alguma em que um olhar atento
nio viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciagdo. E pois o
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atengio
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irénico,
satirico, ou mesmo cdustico, que ndo apaga, entretanto, uma empatia infeliz,
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Ja na
histéria protagonizada por Leonor, a equivoca mulher que com aparente
inocéncia estd na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na
dos quatro manos que governam o grotesco episddio do conto «Gente
Singular», o que sobreleva ¢é a facilidade com que, mesmo a propdsito do
mais inopinado objeto (uma retrete...) é o episddio inesperado e faceto que
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcastico, que
traz & tona as «singularidades» (e recordemos Eca de Queirds, no conto
do mesmo nome) de gente aparentemente sem historia... («O triste fim
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eréticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941)
representam os wltimos anos de produgdo literaria de Teixeira-Gomes,
desde 1925 ja no autoexilio em que viria a morrer, em outubro de 1941,
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes
é aqui levado ao extremo, num sensualismo impar na literatura portuguesa
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de
fei¢do ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visio psicologizante,
que o autor de que nos ocupamos também nio pratica).

E curioso que a proposito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impde é, pelo con-
trario, uma atengdo particular e sensorial a materialidade pormenorizada
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tdo vivida,
o narrador. E isto que subjaz as novelas que intitulou eréticas, porque o sdo
de facto — e ndo poderiam sé-lo sem essa prevaléncia do corpo material
que, justamente, esta na base da pulsio erdtica. Esta pulsdo convive, por
outro lado, de méos dadas com a melancolia que a sua memoria convoca:
o narrador de Bougie recorda os episddios cosmopolitas e erdticos que, na
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sua juventude, viveu em Amesterddo; em Sevilha e Cérdova; em Barcelona,
no Mar Tirreno e em Itdlia; em Barcelona e Turim; entre Esmirna e
Constantinopla; e, enfim, no «seu» Algarve, que nunca anda muito longe de
si. E, assim, um erotismo cuja densidade temporal (antes e agora) permite
olhar para o passado como prazer dos sentidos, revivendo-o através da
melancolia do presente. Esta situagdo torna o narrador num espectador
contemplativo do seu proprio prazer no erotismo do mundo, representan-
do-o de forma complexa e autorreflexiva. Por outro lado, novelas como
«A Cigana» ou «O Sitio da mulher morta» combinam sensualidade, pitoresco
e uma curiosa forma de narrativa simultaneamente realista e magica, se
ndo mesmo fantastica, assim dando conta de uma espessura contrastante
a este conjunto de novelas, e mostrando a subtil arte literdria do autor.

Esta mesma mescla de caracteristicas tdo diferentes e mesmo aparente-
mente incompativeis da o tom, de modo ainda mais intenso, ao romance
Maria Adelaide. Nele, o narrador, Ramiro d’Arge, apresenta um conjunto
de atributos que ja vimos serem proprios da escrita sempre liminarmente
autobiografica de Teixeira-Gomes. O deslumbramento com a paisagem
algarvia ¢ aqui total, emergindo em curtos fragmentos que pontuam os
também muito curtos capitulos que constituem a obra. Esta estruturacéo da
ao romance um ritmo sacudido, ao surgir como breves episédios de uma
linha quebrada que constitui a histéria que se desenrola: o nascimento,
desenvolvimento e cruel morte, aos pedagos (em sentido metaférico e lite-
ral), da relagdo amorosa entre o narrador e Maria Adelaide. Dos primeiros
episodios, todos eles centrados no éxtase erdtico e amoroso que leva o
narrador até Maria Adelaide, aos interregnos que constituem as crises ner-
vosas e as acusagdoes mutuas em que se vio embrenhando, até a dolorosa
morte da protagonista e subsequente fascinagdo erdtica do narrador por
uma nova e precoce amante, este romance traga uma pequena e invulgar
suma dos principais tragos da invencio literdria de Teixeira-Gomes, bem
como do seu estilo apurado. Se ainda houvesse duvidas, elas seriam aqui
apagadas: Teixeira-Gomes considera a prosa de ficcdo (mas também a
autobiografica) como uma forma quase isenta de moralismos e dos cons-
trangimentos retdricos do romance burgués, na descricdo de uma histdria
de amor em que a relagio fisica é simultaneamente o fator desencadeador
da histéria amorosa, mas também o elemento por que cruelmente ela se
vai desfazendo. Ndo ha aqui contemplagdes relativamente ao emaranhado
psicologicamente indecifravel e duro que constitui o ser humano: ndo é
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apenas o narrador que é singular, mas, e como atrds vimos, todos os
humanos o sdo, de uma forma ou de outra.

Esta linha de continuidade prossegue, alids, na tltima obra publicada
no proéprio ano da morte de Teixeira-Gomes, Ana Rosa, permitindo assim
avaliar a consisténcia e coesdo do seu projeto literario. Na verdade, e muito
embora o manuscrito publicado que nos chegou corresponda apenas ao
esbo¢o do romance que o autor chegara a anunciar, é admiravel a forma
como estas poucas paginas representam uma rima e simultaneamente um
remate relativamente & inconfundivel produgao literaria de Teixeira-Gomes.
Tudo aqui, como na restante obra, aponta para o fazer de um artiste,
palavra que no léxico da época sublinhava o apurado sentido estético
e estilistico que um autor imprimia ao que escrevia, pintava ou esculpia.
Teixeira-Gomes ¢ aqui esse artiste, comprazendo-se no requinte com que
usa a palavra e nos faz imergir, a nés, leitores, diretamente na trama fic-
cional. Na realidade, os primeiros paragrafos daquele que seria o primeiro
capitulo de um novo romance, inacabado como vimos, mergulham-nos
numa cena em tudo idéntica a de Maria Adelaide: as intensas impressdes
de um encontro amoroso que acaba de ter lugar, no quarto do narrador.
Poderia ser uma cena saida de Maria Adelaide. Ndo o sendo, ela atesta
a continuidade de tragos inventivos e estilisticos do seu autor, que assim
demonstra a persisténcia de uma imagina¢do e de uma efabulacdo em
que o sensualismo impera. Ana Rosa é, no entanto, e no esbogo a que
temos acesso, diferente de Maria Adelaide — e as reflexdes que o narrador
faz acerca da violéncia com que consumara (quase como «um estupro»)
o ato sexual, em contraste com a ternura e a confusio de Ana Rosa,
de novo nos remetem para a consciéncia inteira dos inexplicaveis con-
flitos que ao humano estio reservados. A impiedosa e autoconsciente
descri¢do que o narrador faz de si mesmo, dos seus impetos e desejos,
sublinha a forma como Teixeira-Gomes, nas suas ultimas obras, alia
a sensualidade, sua caracteristica, o impulso reflexivo que, alids, em
muito ultrapassa a dimensédo da psicologia (e, em particular, de qualquer
hipotética «explicagdo» psicologica). E o facto de a descrigdo que temos
de Ana Rosa dar conta, na sua brevidade e impossivel desenvolvimen-
to, de uma configuragio feminina que permitiria abrir para diferentes
caminhos romanescos nio faz mais do que deixar-nos, leitores, como ao
narrador, expectantes face ao que ndo nos sera nunca possivel conhecer:
o resto da historia.
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O conjunto destas quatro obras confirma o teor da imaginagio literaria
de Teixeira-Gomes, afirmando-o como o elegante escritor dos sentidos
e do prazer, a0 mesmo tempo que do deslumbramento das coisas, seres
e paisagens e, muito em particular, do «seu» Algarve. Uma sensibilidade
vibrante, a sua, aliada a um realismo que nos dd a textura do mundo.

Helena Carvalhdo Buescu
Centro de Estudos Comparatistas
Universidade de Lisboa
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MARIA ADELAIDE
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Paganisme immortel, est-tu mort? On le dit.
Mais Pan tout bas sen moque et la siréne en rit.

JosePH DELORME

Um romance ndo deve ser bem escrito.

PAuL BOURGET
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Aqui vai uma «historia» algo extraordindria, tal-qual
(sem tirar nem por) a escreveu o meu amigo Ramiro
dArge, cavalheiro medianamente culto, mas exuberante
de vida fisica...
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Maria Adelaide completara 16 anos quando lhe colhi as primicias, e, a
semelhan¢a do que sucede com frequéncia na terra onde habitdvamos, os
pais, que eram pobres, consentiam em que mantivéssemos relacdes coram
populo, indo eu todas as noites dormir na sua companhia. Podia té-la
tirado logo a familia, montando-lhe casa a parte, mas nem eu nem os pais
sentfamos grande desejo de efetuar a separagio: eles porque tendo-a em
sua companhia melhor lhe exploravam os proventos da mancebia; eu para
ndo dar mais solidez a ligacdo, esperando vagamente que fosse passageira...
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Reminiscéncias do comeco:

A minha rapariga estava triste; a mée tinha-lhe batido, desonrando-a
de tudo, chamando-lhe os nomes mais feios que se podem chamar a uma
mulher. E as suas lamenta¢des ndo tinham fim:

Ela é que sustentava a familia, ela é que pagava as casas e dava cons-
tantemente presentes a todos, em especial as irmas, que também lhe nao
tinham respeito nenhum, e a mée ainda por cima lhe batia. E isso é que
mais a magoava.

— Estou consigo ha tanto tempo (alguns meses apenas) e eu bem vejo
como me trata: — olha 14 Santo Antoninho que néo sei onde te ponha — e
a minha mie bateu-me s6 porque eu puxei as orelhas a Joaquina (a ter-
ceira irmd), que é uma grandissima atrevida e me arranca os cabelos aos
punhados. Se ndo fosse por atender ao meu pai, que acode por mim,
deixava-os a todos. Que se eu estivesse séria, e ndo brincasse e nio risse,
ja elas todas me tinham respeito. Também hoje, s6 por teima, ndo quis
deixar de comer e fui cear muito séria. Mas amanha ja eu comeco a rir
e a brincar com todos e logo me perdem o respeito. Ai! Eu gosto tanto,
tanto, da minha Gléria (a irma mais nova); parece mesmo que é minha
filha, tdo linda, tdo limpinha! Eu quero ter um mocinho; faga-me um
mocinho, ndo é verdade? Ah! Se eu tivesse um mocinho, ontem, quando
a minha mae me bateu, vestia-o, que havia de parecer um menino rico,
e punha-me na rua sozinha, com ele nos bragos. Os dias sdo tdo grandes
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e eu ando tdo aborrecida! E faco gosto em comer, em rir. Agora a minha
paixdo sdo chicharros alimados. Ontem havia chicharros alimados para a
ceia; também por isso é que eu fui comer. Mas estou muito triste. Agora ja
ndo ¢é tanto, que o meu amiguinho, com as suas festas, quase que me pds
alegre... Mas uma coisa que eu ndo quero é que a minha méie me bata;
e entdo pancadas nos bragos, murros nas costas. Parece uma fera direito
a mim. Mas espera que algum dia ponho-me direito a ela que nem um
ledo. Custa muito fazer o que eu tenho feito pela minha familia e ainda
por cima receber maus-tratos e insultos. E diz que a casa é dela, porque
ela a arrendou e ela é que vai levar os aluguéis a dona. Ja viu isto? E tudo
pago com o meu dinheiro; meu, nio; seu, porque seu é tudo o que eu
tenho. Eu sempre queria ver com os ganhos de meu pai, que neste més
foram um cruzado — ou pelo menos foi quanto ele deu para casa — se
haviam de andar todos tdo bem vestidos e comidos. Mas eu ndo posso
estar zangada muito tempo e ela ja sabe isso. Ontem nem quis pegar na
minha Gléria a vista de ninguém, mas quando a apanhei sozinha no ber¢o
ia-a comendo com beijos. Ah! Ndo queria sendo ter um mocinho, meu...
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III

Estas queixas e lamentagdes pueris repetiam-se diariamente, mas eu
nem lhes prestava atengéo, e delas zombava, todo embebido na posse do
seu corpo, que era admiravel e dispensava, para ser adorado, quaisquer
enfeites espirituais.

A principio a inevitdvel mistura com o resto da familia tampouco me
impressionava; achava-lhe até certo pitoresco, e, coisa curiosa, foi preciso
muito estudo para distinguir ao longe a voz de Maria Adelaide das vozes
das irmis e da mde, quando a ndo via e apenas a ouvia. Era uma voz
vibrante, com o tom cristalino, que se perdia, ao baixar, em inflexdes
quentes, moduladas cromaticamente, sem asperezas.
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Um dia, porém, Maria Adelaide desabafou, com uma pena que lhe
vinha do fundo d’alma, para me dizer que a «desonravam» mesmo na
presenca do pai, que era um desgracado, um pobrezinho, que ficava calado
e nao a sabia defender. Gostava muito do pai, muito; desejava-lhe fortuna,
felicidade, tudo quanto fosse bom, mas a miudo também lhe desejava a
morte, s6 para ndo haver pé de dizerem diante dele aquelas coisas... E,
sempre indignada e desconfiada com todos, e chorando porque um des-
conhecido, ao passar-lhe em frente da casa, vendo-a a janela, exclamara
para a companheira: — «Ah! Ela é sardosa? pois puta e gulosa...»

Mas eu sempre a rir, e como reparasse num quadro novo pendurado
na parede, representando um monstro crucificado, no género Senhor de
Alvor, perguntei: — E que bicho tio feio é aquele? — ela rindo com os
olhos marejados de lagrimas, mas sorrindo jd, tapava os ouvidos, corria
para a cama e ia esconder a cabega debaixo das almofadas.
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Eu habitava ainda entdo na casa paterna, onde tinha um vasto apo-
sento inteiramente independente, com saida para a rua. Maria Adelaide
apeteceu vir visitar-me, o que ndo fazia havia ja bastante tempo. Dera-se
ali a nossa entrevista definitiva e sempre que 14 voltava era infalivel a sua
exclamagdo, embora a rir: — «Foi aqui que eu me desgracei!...»

Encontrou tudo mudado: os méveis noutra disposi¢io e alguns que ainda
ndo conhecia; uma aparatosa estante nova de colunas torcidas; a poltrona
«regence» brilhando sob uma réstia de sol em todo o esplendor do seu brocado
persa; e no meu quarto de cama a lindissima papeleira «Luiz XVI», muito
vistosa nos seus enfeites de porcelana esmaltada e bronze doirado. Olhava
para tudo com um ar de gato que estudava o recinto onde pela primeira vez
o introduziram, mas disfarcando mal uma irrebativel expressio de despeito.

Instintivamente comparava o arranjo e qualidade das minhas coisas
com aquelas que tinha em casa e reputava formosissimas: a comoda de
mogno coberta de croché, a cama de ferro pintado, as cadeiras de palhinha
frouxa, e sentia-se vexada com a evidente superioridade do meu mobiliario
em que s6 agora reparara miudamente. Comec¢ou a mostrar mau humor,
buscando, no decorrer da conversa, pequenas contradi¢des que dessem
azo a implicacdo e a queixas. Mas como eu me esquivasse a contendas
pouco a pouco se lhe foi dissipando a irritagdo, pondo-se & vontade; ja
se sentava nas cadeiras de bragos, procurando posi¢des mais cdmodas e
ia, sem amargura, gabando os moveis, os estofos, as madeiras.
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— «Eu também quero uma cadeira assim, 14 para a minha casa e hei
de té-la, ndo é verdade, amigo?, quando tiver uma salinha melhor, porque
realmente a minha casa é tdo md... E quando mandard o demonio da
velha (a senhoria) arranjar a casa? — e inspecionando as paredes — Nao
é verdade, amigo, que aquele quadro esta torto? Pois vai-se ja por direito.
Eu ndo posso ver, 14 em casa, os meus quadrinhos tortos, nas paredes.
A sua criada ndo arranja isto melhor agora.»

E dispunha os trastes com um sentimento de harmonia surpreenden-
te, colocando, a0 mesmo tempo, por cima das mesas e das estantes os
«bibelds» de forma a dar-lhes mais valor, mais relevo.

Quis dormir comigo, no meu quarto, e durante a noite acordou-me
para repetir: — «A gente também hd de ter um dia uma casa muito bem
arranjadinha; ndo é verdade, amigo?, mas com coisas minhas, s6 minhas.»

E quando se despediu, de manhi, foi novamente inspecionar tudo,
percebendo-se-lhe no olhar certa pena de deixar aquele cenario luxuoso,
cuja beleza comecava a apreciar, porém, boazinha, acrescentava: — «Que
eu nunca poderei ter coisas tdo ricas, nem quero. Quero que o meu ami-
guinho as tenha. La na nossa casa coisinhas simples e asseadinhas. Dé ca
um beijo; outro, outro... Até logo. V4 bem cedo, sim? Adeus...»

Tudo isto era dito sem o mais leve tom de pieguice, com uma natu-
ralidade, uma espontaneidade, que me sensibilizou, e lembrando-me dos
seus continuados e justificados queixumes dos tratos que sofria a made,
e também do que havia de humilhante, vexatério, em sujeitar-me aquela
promiscuidade, resolvi separa-la da familia de modo que fizesse vida a
parte, e logo nesse mesmo dia aluguei uma casa alta, em boa rua, com
um grande quintal, destinando o primeiro andar a Maria Adelaide e os
baixos a familia.
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O més que durou a nova instalagio foi encantador. Maria Adelaide
transformava-se e assumia uma individualidade que a extremava do resto
da familia. Mas o arranjo do quintal, onde ela dava largas a sua fantasia,
delineando planos de jardinagem e arborizagdo que mal caberiam num grande
parque, esse, entdo foi um poema. Eu ouvia-a embevecido, achando graca
em tudo quanto dizia e facilitando quanto podia a realizagdo do seu sonho.

Téao contente andava que ndo recusou, como até ali fizera, as licdes de
ler e escrever que eu pretendia dar-lhe. Ela andara na escola mas nem as
letras do alfabeto conhecia.

Nessa fase é que lhe descobri o inexaurivel fundo de supersti¢io em
que a sua alma assentava, e até nisso lhe achava chiste:

Sonhar com flores eram penas remediadas; excrementos, dinheiro certo;
as mdos dentro de agua, lagrimas, etc.

Uma vez, antes de nos deitarmos, eu queria que se fosse pentear
e repartisse o cabelo em bandds, mas ela recusou porque era de noite e
nao sabia se o pai andava no mar, o que seria de mau agoiro. Uma vizi-
nha dos «Fumeiros», andando o marido na lancha, fora da barra, pos-se
a pentear uma noite, e apenas atirava a rua o molhinho de cabelos caidos,
vem uma refega de vento que por pouco ndo mete a porta dentro. Nesse
mesmo instante o marido caja no mar e por pouco nio se afoga...

Também se ndo devem despejar os cintaros da cantareira quando hd
em casa algum doente em perigo de vida. As almas, tdo depressa largam
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os corpos, e antes de seguir ao seu destino, precisam de dgua pronta
para se lavar, e preferem a dgua dos cantaros por serem fundos. Outra
mulher, também dos «Fumeiros», estando o marido agonizante, despejou,
de proposito, a dgua que havia em casa, deixando apenas uma gota na
bacia do lavatério. Morreu o marido e logo ouviu ruido no quarto do
lavatdrio: foi ver e achou tudo em volta salpicado de agua, sem que la
estivesse alguém...
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A respeito destas crendices Maria Adelaide ndo admitia duvidas, e se eu
delas zombava, a sua testa curta, de cinco pontas, enrugava-se, com uma
expressdo obstinada que a tornava sombria, opaca, e os recortes perdiam
toda a graca como inestético desenho tosco.

Mas eu ndo teimava. Uma grande ternura me invadia o coragdo a
lembranga de que a pobrezinha sofrera frios e fome, e andara descalga
e levara, sem do, pancadas da mie, e mais da mestra naquela escola de
torturas onde nada aprendera e onde as lunetas da professora, sabia e
solerte, a espavoriam. Agora era ela que sustentava generosamente os
seus, matando-lhes fomes e frios, e a ternura penetrava-me mais fundo a
lembranga dos seus primeiros arranjos, no seu primeiro quarto: a comoda
pobre mas vistosa; a cama fofa, larga e limpa, e

o aroma especial que ali pairava e que era natural do seu préprio
corpo, da sua propria carne...

E os pitorescos episddios da sua meninice. A miado referia-se a uma
rapariga que fora sua vizinha, era muito md e gostava de morder nas
companheiras. E contava: uma vez estava ela a porta de casa, a armar uma
loja em cima de uma cadeira com muitas coisas ja em ordem: conchas de
coquinhas, latas velhas de sardinhas, dois fundos de copos, e um grande
ramo de loiros, quando eu chego e digo:

— «Francisca, deixa-me brincar contigo.»

— «Se quiseres vai buscar pao...»

Maria Adelaide 247



Corri a casa:

— «Mae, dé-me um pedacinho de pio para ir brincar com a filha da
vizinha Antdnia.»

— «Pao a estas horas, moga? O que tu precisas é de uma data de agoites.»

Volto a Francisca:

— «A mde nido me dd pdo, mas tu deixas-me brincar, deixas?»

Mas ela, muito m4, responde:

— «Nao, ndo e nao; se quiseres traz pao.»

E a mim deu-me logo uma grande raiva; emborco a cadeira com toda
a loja e atiro o ramo de loiros para a lama da regueira. Entdo a moga
atira-se a mim e prega-me uma mordedela que me fez ver as estrelas e
de que ainda aqui tenho o sinal. Fujo para casa mas dai a nada ja ela 14
estava com a sua mie a queixar-se 3 minha de mim. Tiveram as duas uma
assanhada guerreia de lingua, mas quando tudo serenou apanhei uma sova
de sapato de que me hei de lembrar toda a minha vida...

O que estas historietas me entretinham!
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VIII

Arranjou-se o quintal, ajardinando a parte mais desafogada, e em
recanto adequado armou-se um galinheiro e a coelheira. E era curioso
ouvi-la contar a alguma das poucas amigas que tinha a transformacio
por que tudo ia passando. Falava com os olhos iluminados, um pouco em
alvo, como quando recordava as delicias do dltimo sonho... Porém mais
curioso ainda o efeito fisico de qualquer desgosto ou pena verdadeira que
sentisse: a carne amolecia-lhe logo e parecia desfazer-se; quase que lhe
apareciam os ossos esburgados a rés da pele.

Nio se descreve a sua alegria quando as podas das roseiras come¢aram
a dar rebentos; a inquietacdo das noites, sonhando com flores; os projetos
de grandes festas, com grinaldas sem conto; presentes de enormes rama-
lhetes; e com isto a vigilancia, a inspe¢do incessante das folhas que abriam
e que ela desejaria trazer contadas: uma loucura, enfim...

E o orgulho com que recebia a gente da vizinhan¢a que pedia licenca
para visitar o jardim. O jardim! Até o Sr. Ramires, funcionario reformado
e personagem importante, que nunca lhe fizera boa cara e sofrera havia
pouco um insulto apoplético, até o Sr. Ramires se levantou da cama
expressamente para contemplar a maravilha. Adregou encontrar-me no
quintal quando ele chegou. Vinha, algo tropego mas ainda barrigudo, pelo
brago da mulher, devagarinho, metido, amortalhado no gabio, olhando o
mundo com ar de quem dele se despede, mas como quem lamentasse o
mundo pela perda que ia experimentar... Pobre Ramires; que diferenca
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de quando eu o via, numa varanda de peitoril fronteira, andando com o
passo marinheiro e toda a soberba de quem se julgasse capitio do mundo;
e realmente como capitio do mundo passeava, tal como se estivesse de
quarto sobre a ponte da nau terraquea...
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IX

Chegou, porém, o Carnaval e subitamente Maria Adelaide tudo esque-
ceu, para sO pensar nas brincadeiras e partidas de entrudo. Lamentava
que a rua fosse tdo larga que nao permitia repetir o divertimento favorito
das ruas estreitas dos «Fumeiros», que consistia em atravessar, a certa
altura, de noite, uma linha de modo que assustasse os transeuntes: a uns
caia-lhes o chapéu; outros paravam, com as mios no ar, a busca de um
possivel inseto que lhes poisasse na cara; e ela por dentro da janela a
espreitar e a rir.

Mas o mais curioso era que o relato das brincadeiras de entrudo
vinha-lhe sempre a memoria acompanhado da lembranga dos jogos de
véspera de S. Jodo e S. Pedro, com o fogo de rabear, e raro era quando
lhe nio acudia alguma cena triste ou dramatica, como o que sucedera
com a avd (velha pobre pedinte), morta e estendida no meio da casa
de entrada, em cima de uma enxerga, vestida com uma saia de chita
nova, comprada com esmolas. Veio uma centelha pelo postigo da porta e
foi-se meter na saia da defunta que ficou toda queimada, sendo preciso
remendd-la para ir para a cova...

E 4 medida que se aproximava o domingo gordo a sua excitagdo crescia
de um modo que ja parecia loucura: era o dia inteiro a delinear, com as
irmas, embustes e enganifas a pessoas conhecidas e desconhecidas, e logo
que a noite vinha ei-la que descia ao rés do chio, onde a mae recebia
mdscaras, e ali ficava dangando até tarde.
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Isto comegou a aborrecer-me, e com grande espanto meu julguei até
que me inspirava citimes; disse entdo comigo: espera, que para teu castigo,
vou também meter-te um susto; e assim fiz.

Comprei uma data de aranhas negras, compostas nio sei do qué mas
muito bem imitadas, de dimensdes monstruosas, e a noite, perto da hora
em que Maria Adelaide costumava vir deitar-se, pendurei umas tantas, por
impercetiveis fios de seda, a entrada da alcova; espalhei outra porgdo por
cima da colcha da cama e pelos ferros da cabeceira, e coberta a cara de
pos de talco enfeitei-me com meia dizia das mais gordas e repugnantes. A
essa hora sala e alcova s estavam alumiadas pela luz frouxa e bruxuleante
de uma lamparina, de modo que as aranhas pareciam vivas e moviam-se.

Quando lhe senti os passos na escada compus as aranhas na cara e
imobilizei-me. Ela vinha alegre, a cantar, e apenas abriu a porta da sala
bradou:

— «Amiguinho, ja estds dormindo?» e correu para a alcova, mas tdo
depressa encarou com o espeticulo da minha face cadavérica, cercada
de aranhdes, soltou um pungente grito espantoso e caiu, redondamente,
no chdo desmaiada, com um baque pesado, estrondoso, que ainda hoje
me retumba nos ouvidos. Grito e baque soaram no rés do chio com tal
estampido que a mie, e duas ou trés amigas que ainda la estavam de
visita, acudiram, espavoridas, a investigar o que sucedera.

Apés muito trabalho de socorros caseiros, e quando eu decidira ja
chamar o médico voltou a si, mas para entrar em convulsdes que duraram
pela noite fora, quase ininterruptamente, e durante muitos dias seguidos a
acometiam com curtos intervalos, apesar das drogas e tratamento rigoroso
a que o facultativo a sujeitou.
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A comogio fora profundissima e desarranjara-lhe os nervos a ponto
de inspirar receios de deméncia! E que transformac¢io no aspeto fisico!
Empalideceu até ao tom de cera, a carne abateu-se-lhe mole e sumida,
e os olhos perderam o brilho. Pouco ou nada falava e todo o seu gosto
se resumia em ter uma das minhas maos apertada nas suas, ou posta
sobre o coragdo, e se cortava o seu siléncio era para repetir, sem cessar,
olhando-me suplicante:

— «Ndo ¢é verdade, amiguinho, que tu ndo me queres deixar?...»

Era entdo amor verdadeiro o que me tinha? O que esta ideia me
envaideceu seria dificil encarecer. E os meus cuidados, os meus carinhos
recrudesceram, multiplicaram-se, com

o sentimento de que também a amava, ndo como até ali por mera
sensualidade mas espiritualmente pela unido das nossas almas.

Os médicos aconselhavam distragdes e isso sugeriu-me a lembran-
¢a de dar com ela um passeio pela provincia. Mas que figura faria eu,
apresentando-me com aquela criaturinha ao lado, a quem faltava tudo
quanto vale na sociedade: instrugédo, elegancia no porte, trato mundano.
Decidi, porém, arcar com quaisquer apreensdes de ridiculo e propus-lhe
a excursdo. Ndo se descreve a alegria com que recebeu a minha ideia:
logo que comegamos a detalhar o projeto transfigurou-se; parecia outra;
aflorou-lhe o riso aos labios e o brilho aos olhos.
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XI

Os preparativos para o passeio — viagem lhe chamava ela — deram-
-nos duas semanas de perfeito regozijo. Aproveitou-se a melhor costureira
da terra para arranjar os vestidos, encomendaram-se casacos, chapéus e
sapatos de Lisboa, e entre as minhas malas encontrei uma de méao, de coiro
inglés, na qual pus as suas iniciais, que ela recebeu como complemento
indispensavel aos seus afanosos aprestos.

Mas era de ver — e admirar — o jeito, a naturalidade, com que ela
entrava no periodo da elegincia e do luxo que este ensejo lhe franqueou:
dir-se-ia que nunca trajara de outro modo, e, embora nunca tivesse usado
chapéu, a primeira vez em que o pos e saiu a rua, fé-lo sem nenhum
acanhamento nem jactancia.

E o que a observagio de tudo isto influia no progresso do meu amor!
Era entdo uma mulher apresentavel, que nunca me envergonharia diante
dos meus amigos; e quando nos pusemos a caminho ja todas as minhas
apreensdes a este respeito se haviam dissipado. Toda a minha pena era
nio poder — nido me atrever — a sair com ela, pelo brago, na minha
prépria terra...

Nao havia duvida que Maria Adelaide renascera, e até com outro
espirito diferente, e uma curiosidade desperta para certos modos de dizer,
para certos aspetos da vida, que dantes ndo tinha. O que ela celebrou uma
comparacido com que o meu feitor descrevia a cheia: «O rio vem por af
abaixo vermelho como um bezerro e vivo como um sangue.»
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— «Desde que mudamos de casa, e ando mais bem vestida — obser-
vava — os teus amigos cumprimentam-me doutro modo e toda a gente
me trata com mais consideragdo. Sera também porque me mostras mais
amor? Mas ndo; mesmo com menos amor o seu respeito aumentava
conforme os gastos que fazes comigo...»

E tornou-se mais incisiva na apreciacdo de quem lhe mostrava pouca
estima. Por exemplo:

— «Aquela galinha (e apontava para uma que passeava no quintal, fugida
do galinheiro) sempre é muito presungosa... Assim como hd pessoas ha
animais! Isso... Vai sempre assim, de galga no ar, olhando a um lado e a
outro a ver se a admiram, e em encontrando outra galinha s6 dé-lhe logo
uma bicada. Tal-qual a nossa vizinha, a viava do Pelle. Nao existe mulher
mais presungosa. Aquilo sé6 me falou uma vez, para me pedir aquela flor
rara que eu lhe ndo quis dar; depois nunca mais... Ela, se vai a praca e
compra uma couve-flor, ei-la que ai vem rua abaixo com a couve na méio
encostada ao peito, como quem trouxesse um rico ramalhete. Se compra
um coelhinho, 0 mesmo: com ele rua abaixo, dependurado, para toda a
gente saber que a cavalheira come coelhos. E a cada instante, a porta, a
dizer para a vizinhanga ouvir: ‘Hoje também vou para casa da senhora
viscondessa; grande transtorno me causa, com tanta coisa que tenho que
fazer, mas ela ndo pode passar sem mim e mandou-me pedir tanto, tanto...
Para ela, vitiva Pelle, s6 o peixe grado é que vale. Vesugo, safios, e mais
peixe do covo sdo cuspes-cuspes...’»
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XII

Nunca Maria Adelaide mostrara tanta caridade como agora; ndo queria
que pobre algum que lhe batesse & porta se fosse embora sem esmola,
conquanto alguns, observava, ndo precisassem de pedir pois eram susten-
tados pela familia. E citou o caso de um tio velho, ja cego, que tiveram
em casa e que sabia uma ora¢do tdo linda, meu belo filho, tdo linda! A
oracdo dos martirios do Senhor (Dizia isto com a expressdo sentida de
funda poesia com que eu, por exemplo, entdo wagnerista fanatico, me
poderia referir & mais patética passagem do Parsifal). Duma vez que ela
estava trabalhando em casa da costureira, mandaram-na a porta a ver
quem batia: era o velho tio «pedindo alguma coisinha para matar a fome,
porque havia ja trés dias que ndo comia nada». Ora ndo havia ainda sendo
duas horas que o velho jantara, enchendo-se de «baile de rodan...

— «Baile de roda?»

— «Nos Fumeiros chamamos assim as papas de milho, porque estdo
sempre a dangar quando fervem.»
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XIII

Poucos dias antes de partir quase passou o dia inteiro na praia, para se
despedir do «nosso mar», e fomos logo de manha cedo para os lados do
Nolasco. Desse dia conservo a recordagdo tao viva como se fosse ontem. Mas
havera expressoes adequadas a descrigdo de dias tais? O mar, de vaga larga,
rebentando sobre os rochedos da costa, enchendo de espuma todas aquelas
ruinas de castelos fantasticos, nesse dia mais monumentais do que nunca.
Mas foi caindo pouco a pouco e a tarde aparecia calmo, claro e cristalino,
todo semeado de leixdes multicores. A volta, j4 quase noite, parémos no
convento; o rio, em frente a Ferragudo, era de puro lilds que, por toda a bacia
se dissipava em gradagdes de lilds-azulado, sob um céu de inalteravel azul,
esfumado de fogo. A serra parecia pegada a vila e soltava as pinceladas de
purpura que engrossavam a poente, e agitavam-se em rede que subia pelo céu.

Perante este espetaculo Maria Adelaide, que vinha palrando alegre-
mente, emudeceu; 0 seu rosto tomou a expressio de éxtase, e de repente,
apertando-me de encontro ao seu seio, murmurava-me ao ouvido, como
quem diz grande segredo:

— «Que lindo que isto é..., quem pudesse andar vestida com estas
cores...; tu até havias de gostar mais de mim...»

Surpreendeu-me deveras este despertar para as belezas do mundo
externo, e senti como que um novo lago a prender-nos os coragoes...

Deviamos partir dai a dois dias, mas o dia seguinte amanheceu de
chuva miudinha, sem vento, e assim se conservou até a noite.
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— «Tempo holandés — observei — pouco favoravel a viagens...»

— Entdo ja ndo vamos? — acudiu ela em tom consternado.

— «Vamos, sim, parvinha, ainda que chova a cantaros.»

Mas ela ndo descansava, fazendo promessas aos santos da sua devogédo
para que o tempo melhorasse, espreitando o céu por todos os lados, e ji
quase escuro de todo levou-me a varanda para ver as nuvens «que lhe
metiam medo». Era num momento de acalmia; a cerca do Colégio esta-
va toda coberta de flutuante e espessa bruma; os ciprestes do cemitério
rompiam entre rolos de nevoeiro; e as abobadas e campanarios do enorme
edificio que é o Colégio, alumiadas por escassissima claridade, ondulavam
com moleza de panos no fundo algodoento do céu.

— «Ndo vejo nada que infunda pavor e apostava tudo como amanha
teremos um dia lindo.» Os beijos com que coroou esta profecia
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XIV

O meu progndstico saiu certo e ao dia seguinte pusemo-nos a caminho
de Faro com um sol resplandecente em céu limpo de nuvens.

A excursdo levou uma semana, por Faro, o Milreu, S. Bras, Tavira e
Vila Real de Santo Anténio, onde atravessimos o rio para pisar, durante
algumas horas, terras de Espanha: Ayamonte.

Maria Adelaide parecia outra: muito a vontade nos seus vestidos
elegantes; maneiras polidas, gestos medidos, falas breves e a propdsito,
e um sorriso constante que mais lhe iluminava a alegria do rosto sem
nada de infantil.

Pelas ruas de Ayamonte choviam-lhe em cima as andaluzas saudagoes:
«Viva tu gracia» «Bendita sea tu madre», etc., que muito a lisonjeavam...
logo que lhes soube o sentido que propositadamente demorei em expli-
car-lhe.

Os amigos a quem a apresentei olhavam-me com inveja, e por todos
os lados homens e mulheres paravam para a ver melhor, nio disfar¢ando
a admiragdo que lhes causava. Em suma foi uma excurséo triunfal, e dificil
seria descrever o prazer que me deu, junto a vaidade de possuir joia tio
rara. Senti que comecava a adora-la...

E mais do que nunca ouvia enternecido as passagens tristes dos seus
tempos de miséria e fome, e as referéncias de episodios dramaticos, que
ela contava sem grande consciéncia do que havia neles de patético, como
se fossem correntes e naturais, o que ainda lhes dava um tom mais tragico.
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XV

Mas por esse tempo renovou-se com for¢a a sua primitiva obsessao.
Tinhamos na sala um fino cromo francés com figuras de criangas nuas,
uma das quais, despertando dentro de um ninho, esfregava os olhos com
os punhos, muito graciosamente e com todo o carater infantil. Noutro
quadro outras criangas desciam do céu em noite nevada de Natal, para
trazer brinquedos, ou para meter brinquedos num renque de botinhas e
sapatinhos dispostos e representados, com artistico naturalismo, no primeiro
plano da composicao. Ela que sempre desejara ter filhos e parecia possuir
a ansia da maternidade exacerbada, comegou a atentar nos quadros, levan-
do horas a contemplar as criangas, e fantasiando que tomava uma delas,
e tinha-a no regaco nuazinha, e ia-a lavar em agua morna, e punha-lhe
uns cueirinhos perfumados de alfazema, e depois um vestidinho liso, e
envolvia-a numa grande capa bordada, com a sua touquinha de rendas,
e dava-lhe beijinhos, muitos, muitos: comia-a com beijjos...

E desatou a apoquentar-me deveras para que acabasse com as precaugdes
antiprolificas e lhe fizesse um mocinho. A principio julguei-a interesseira
e aquele desejo, mais do que tudo, obra, inspiragdo da familia para me
prender mais estreitamente, ou para depois da minha morte alegar direito
a alguma coisa que eu possuisse, mas pouco a pouco, pelas manifestagdes
de maternidade nio satisfeita, pela espontaneidade com que ideava carinhos
e afagos a imagindarias criangas, que ela embalava nos bragos e aconche-
gava ao peito, oferecendo-lhes, com gestos que pareciam concertados em

Maria Adelaide 263



moldes pré-rafaelitas, o seio branco de bico rosado, fui-me convencendo
de que era realmente e exclusivamente o instinto maternal que a levava
a ser importuna.

Ora tudo isto me assustava — horrorizava — prevendo momentos de
fraqueza em que, mais tarde ou mais cedo, eu cederia as suas instancias
e imaginando, com a gravidez e o parto, o medonho e irremediavel des-
calabro daquele corpinho efémero, porém ainda mais, talvez, posto que o
fosse de uma maneira vaga, imprecisa, o receio de ser suplantado na sua
adoragdo, tdo lisonjeira ao meu egoismo e & minha sensualidade, por um
desconhecido informe e rabugento, uma trouxa de carne, que ainda me
havia de estragar as noites com choros e berreiros. Resisti...
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XVI

Nesta altura sobreveio na minha vida um acontecimento que me
obrigava a ir a Lisboa e ali ficar talvez durante meses. Ora a separacio,
por um dia que fosse, era sempre tragica. Despedida calada e dolorosa;
as faces humidas de lagrimas em fio, um angustiado desatar de bragos
que me desfazia o coragio...

Essas lagrimas! Quando chorava, quando a pena lhe marejava os olhos
de lagrimas, a polpa das faces, que desmaiavam, parecia abrandecer e
cavar-se a pressdo dos beijos; os beijos eram entdo mais prolongados,
mais gostosos, mais intimos, deixando-lhe na cara marcas de esmaecido
carmim por onde, depois, passada a crise, a vida e a alegria lhe voltavam
pouco a pouco ao rosto.

Ao ver-lhe a fisionomia assim transtornada em poucos momentos,
mudada a ponto de ser quase impossivel reconhecer-lhe nas feicdes o
encanto habitual, compreendia que ela era como certos cantos de paisagem
incaracteristicos, mas aos quais a luz do sol da variedade, tornando-os
deliciosos. A tristeza perturbava-lhe a harmonia das fei¢des para as quais
a alegria era a luz do sol. Isto me enchia de piedade...

Se ocorria de manha algum pequeno amuo enquanto me vestia, ela
fitava-me atentamente. O seu rosto desmaiava na alvura dos lengdis, e os
seus grandes olhos brilhavam na face esmaecida, estrelando-a a mais e
mais de luz estranha. Quando, vestido ja, eu fazia jeito de me ir embora
sem lhe dizer adeus, ela erguia-se subitamente, toda de branco na tunica

Maria Adelaide > 265



que era a sua camisa de dormir, e vinha, lentamente, direito a mim; se
eu parava, ela parava também, e, se levava a mdo a porta de saida, as
lagrimas brotavam-lhe dos olhos. Eu, muitas vezes, nao lhe via as lagrimas;
porém sentia-as queimar-me o cora¢do. Voltava-me, abracava-a, beijava-a
sofregamente. A polpa das faces punha-se-lhe extraordinariamente branda
e fina; as lagrimas cafam-me nos labios e ela s6 dizia: «Estou triste, estou
muito triste...»

Evidentemente o sentimento que ela me inspirava, e que a principio
nascia da mistura da curiosidade e da sensualidade, ia-se transformando
em profundo interesse, em amor, em paixdo. Tudo nela me inquietava e
comovia: uma dor de cabega, um leve incémodo de estdmago, e entio,
quando chegava a crise mensal, que era acompanhada de agudo sofrimento,
eu andava sobre brasas. Ela fazia tudo para me tranquilizar, e de manha,
quando eu saia, jurava que a dor ja passara e decerto ndo voltava. Mas, ao
regressar a casa para almogar, encontrava-a num molhinho, em cima da
cama, sem forma de gente, metida num acervo de saias e xales, de onde
emergia o rosto lindissimo, com trés madeixas de oiro soltas do lenc¢o de
seda a afagar-lhe a tez, onde a febre punha levissimos tons de um réseo
nacarado, e os olhos desmedidamente abertos, a iris toda comida pela
dilatagdo da pupila, cheios de uma expressdo animal, e ainda implorando
ndo sei que perddes, com uma reserva infinita de caricias...

E a ideia de que a ia deixar sozinha, entregue as magoas e saudades
durante meses, apoleava-me. Mas porque é que eu nio a levava comigo?
As provas dadas pela excursdo na provincia eram concludentes e em Lisboa
eu podia arranjar-me de modo que algumas senhoras que eu 1a conhecia
néo dessem por ela; e, quanto aos amigos, era com verdadeiro orgulho que
a apresentaria, seguro de que sé provocaria admiragdo e inveja. Acrescia
que os médicos, achando-a fraca, aconselhavam distragdes e mudanca
de ares. Decidi-me, pois, a leva-la a Lisboa, e logo que ela soube desta
resolugdo, e se convenceu de que era formal, entrou-lhe no corpo uma
alma nova, e dia e noite nao cessava de cantar.
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XVII

Foi uma nova e radical transformacio. Reanimou-se-lhe a veia comica,
que era um dos seus mais caracteristicos predicados naturais, e dali em
diante, sempre que eu chegava a casa, ndo faltavam historietas e relatos
jocosos, cujos elementos principais entravam pela porta do quintal que
dava para uma rua de gente pobre, onde dia e noite se ouviam despiques
e lamentagoes.

E que tipos 14 havia! Um dos principais e mais populares era o Chico
Viana, com as suas flores de papel e a sua habilidade de cozinheiro, o
seu boleado de quadris, a excessiva abundéncia de nddegas, parando a
todas as portas a trocar segredinhos com as vendedeiras e as criadas de
servir. Em casa, porém, sisudo e maternal, tomando conta dos moci-
nhos, compondo o oratério, armando presépios, e deixando a mulher
engordar por absoluta inatividade. E as suas constantes disputas com
uma vizinha, a «menina sem gosto», que terminavam invariavelmente
por uma gritaria infernal, cada um dos contendores, deitando a cabega
pelo postigo, a clamar:

— «Ouviu, ouviu, ouviu?...»

— «QOuvi, ouvi, ouvi...»

A graga que a Maria Adelaide achava neste final e o jeito com que
lhes imitava os modos!

Por essa ocasido quis ela ir em pessoa (para meter o pé na alta-roda)
levar o seu ¢bolo a D. Estefdnia Cortés, que presidia uma comissio de
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senhoras, recentemente formada, com intuitos de beneficéncia e eu ri
deveras com o relato da visita.

Levaram-na sem demora a sala onde toda a comissdo estava reuni-
da, e, recebido o 6bolo, sem lhe prestar aten¢do alguma, continuaram
comentando os sucessos do dia, dos quais o principal era o casamento
da menina Cartaxo.

D. Maria Vitdria (ceceosa) — «la muito bonita, a noiva; tenho visto
muitas — quantas? — que passam por formosas e que o ndo parecem
nem metade do que ela ia...; o vestido elegantissimo...»

D. Dores — «Violeta?»

D. Maria Vitéria — «Claro; mais branco do que violeta...»

D. Dores — «Mas com o véu pela cara, o que jd ndo se usa...»

D. Maria Vitéria — «Nao, minha senhora, ndo. Com o véu por
aqui — (tra¢a com os dedos uma curva no alto da moleira) — levantado,
muito bem-posto, por pessoa de muito gosto que sabe o que faz; pela
propria irma. Meninas de muita habilidade...»

D. Dores — «Sim?...»

D. Maria Vitéria — «Sim, minha senhora, de muita habilidade, como
nio conheco outras. As duas irmas é que fizeram o enxoval todo, com
bordados como ainda aqui se nio viram, e a irmi solteira é que preparou
os bolos todos...»

D. Dores — «E a mde levanta-se antes de nascer o sol para acender
o forno...»

Este didlogo insosso era reproduzido por Maria Adelaide sem gestos
mas com tais entonagdes de voz que lhe davam sainete incomparével.

Também 14 ouvira a razio por que o «africano» recusara a mio de
uma das filhas da Mdnica, com a qual a Carroga pretendia casa-lo: foram
dizer ao homem que elas eram muito beatas, pequenas e redondas, que
pareciam umas couvinhas, e isso bastou.

Outro episodio da rua dos pobres: a Faisca, a Torres e outras damas
do mesmo jaez, reuniram-se a espera de que passasse uma «serenata» de
que fazia parte o marido da primeira. Nisto, quando deram 4 horas, viram
entrar um homem para a casa da Coxa — a da perna de pau — cujo marido
estava de servico na «bicha» da alfandega, a «ponta da areia». Fingindo que
nada viram, puseram-se de espreita, deixando frestas abertas nas portas
e janelas. Cerca de uma da madrugada ouviram abrir a porta da Coxa e
esta sair a rua para despejar uma bacia de dgua, tudo com cautela e de
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mansinho. Nao tardou que o visitante saisse e depressa se fosse pela rua
acima. Mas elas, todas em coro, romperam clamando — «Pum, pum, pum,
14 saiu o rato. Pum, pum, pum...» — com uma assoada tremenda. Porém
a Coxa, muito senhora de si, quando a assoada parou, voltou-se para elas
e em tom de profundo desprezo: — «Ja uma pessoa nao ¢é livre de receber
o préprio irmio sem que estas porcas tenham alguma coisa que dizer...»
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XVIII

Todos estes contos, porém, comegavam ja a enfastiar-me e, pior ainda,
as irmas iam-se-me tornando insuportaveis. Elas eram muitas, como disse,
de tipos diferentes, mas de assinalada parecenca (além do ar de familia)
e embora bonitas desagradavam-me como se trouxessem a desfiguracao
abusiva das feicoes da minha rapariga, influindo no amor que lhe tinha,
pois vulgarizavam-lhe a fisionomia e até certo ponto descaracterizavam-
-na. Poucas vezes as via, mas ouvia-lhes as vozes no quintal, os risos, as
cantigas. Tudo isto apressou a minha partida para Lisboa, de onde eu
resolvera dar ordem ao meu feitor para que lhes procurasse casa a parte,
sob o pretexto de que precisava utilizar-me do rés do chao.

Mas eu sentia que 0 meu amor aumentava, e considerava com certa
apreensdo as provas porque a minha vaidade ia passar, se a minha amante
ndo colhesse em Lisboa os aplausos e tributos que eu julgava devidos a
sua formosura.

Os aprestos da partida foram mais longos do que eu previa, gragas a
inexperiéncia de Maria Adelaide, e ocasionaram varias disputas, mas quan-
do isso sucedia e nos amudvamos, e eu ficava algumas horas aborrecido
ou irritado por sua causa, as reconciliagdes faziam-se com a efusdo de
quem tivesse passado longos meses de auséncia e morresse de saudades.

A demora na partida também lhe atormentava os nervos, e eu observava
que a menor contrariedade, com a mae ou as irmas, os seus olhos, no calor da
ira, acendiam-se e reluziam, como duas brasas de carvdo ao sopro do fole...
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XIX

Entrementes o fotégrafo trouxe-lhe dois retratos (os primeiros que
tirara) mas um deles tdo mau que a deixou indignada, sem, no entanto,
se atrever, como eu lhe aconselhava, a destruir aquilo «que custava tanto
dinheiro», e talvez também — de quando em quando enchia-me de caricias
e beijos para impedir a sua destruicdo, se eu lhe falava em rasgar — com
d6 de desfazer o que trazia ou o que melhor ou pior lhe reproduzia o
rosto, mas por fim roubei-lhe os dois retratos e no escritério rasguei-os.

Os bocados da face, as feicdes mutiladas, que apareciam durante a operagio,
apertavam-me 0 coragdo como se estivesse praticando um ato criminoso...

Para mais assinalar esse dia lembro-me que ao terminar a operagdo um
vizinho meu, grande proprietario, que me procurara para me encarregar
de uma comissdo na capital, teve uma curiosa compara¢do. A chuva era
ja indispensavel para as sementeiras que estavam lindas mas iam-se defi-
nhando. Porém o tempo mudara; havia dois dias que soprava vento do
mar e a capitania icara o sinal de tempestade. No entanto, e mau grado
a tanto prognoéstico, a chuva tardava e dizia-me o lavrador: isto trazia-o
febril «como quem tomou uma purga enérgica e vé passar o prazo razoavel
de produzir efeito...»

Chegou a hora da partida... O dia decorreu com intermiténcias de
sol e de nuvens; a tarde sem acentuado cardter mas calma, e ao passar a
ponte os olhos ndo se me despegavam dos lados da barra onde as rochas
reverberavam sangue do pér do sol.
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XX

O meu correspondente em Lisboa arranjara-me um aposento em casa
de uma vitva, que recebia hospedes e morava a S. Pedro de Alcantara no
ultimo andar do paldcio Ludovice. Bela instalagdo e, das janelas, belissima
vista abrangia toda a tumultuosa parte oriental da cidade, a bacia do Tejo
e a outra banda.

Maria Adelaide estava louca de alegria, ndo cabendo em si de contente,
e tdo expansiva que parecia uma crianca, querendo «saber tudo» (dizia
ela) quanto respeita a cidade, para depois contar as irmas. E o melhor
foi que a nossa hospedeira deu-lhe para simpatizar com aquele feitio, e
vinha a mitido ao nosso quarto para lhe explicar que sitios eram aqueles
que a vista da janela abarcava. Depois ofereceu-se para a guiar nalgumas
compras, de que ainda precisava para «afinar» o vestudrio.

Maria Adelaide tinha em Lisboa algumas parentas que nem de vista
conhecia, e entre elas uma tia-avd, que estava empregada na fébrica de
Xabregas e morava a Santa Apolonia, a qual, depois de mirar muito bem
mirada, abragou a sobrinha com exuberancia excessiva e prometeu leva-la
a casa das filhas e de outras pessoas afins.

Com estas visitas, a escolha de modas, etc., levou Maria Adelaide os
primeiros dias muito entretida, deixando-me inteiramente livre para me
encontrar com alguns amigos mais ou menos chegados a literatura e que
me puseram ao corrente do aparecimento de novos «génios», comparecen-
do, depois, com frequéncia ao nosso jantar no «Tavares» onde tomavamos
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as refei¢des. Era nesse tempo o «Tavares» talvez o melhor restaurante de
Lisboa: cozinha excelente e vinhos e licores como nenhum outro os dava
mais finos e escolhidos, e que os meus amigos festejavam jubilosamente,
demorando-se pela noite fora a dissertar sobre letras e artes. Maria Adelaide,
naturalmente, ndo entrava na conversa, mas sempre calada arranjou um
sorriso que parecia acompanhar com interesse e inteligéncia os conceitos
fantasistas, e a miudo absurdos, que os meus amigos emitiam; e isto sem
dar o mais leve indicio de fastio ou cansago.

Todos lhe admiravam abertamente a formosura e a elegincia, e no

meio acanhado que é a nossa capital em breve correu fama de que eu
possuia uma auténtica maravilha.
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XXI

No entanto, como a situagdo de amancebado me colocava mal para
a frequentagdo das familias regularmente constituidas, a nenhuma
daquelas das minhas relagdes dei sinal da estada em Lisboa. Um dia,
porém, cruzei-me na Rua do Alecrim com a minha amiga de inféncia,
D. Laura da Nazaré Girdo (a célebre pianista amadora) a quem tirei o
chapéu mas que, sem quase corresponder ao cumprimento, hesitou e
parou como que a examinar a minha companheira. E ao dia seguinte
enviou-me um bilhete, felicitando-me «pelo tesouro que encontrara,
mas cuja guarda ndo era razdo bastante para votar ao desprezo as mais
antigas e fiéis amizades».

Fui sem demora agradecer os cumprimentos, mas a hora que tinha
quase a certeza de nio a encontrar em casa. Assim sucedeu, com efeito.
Deixei cartdes e julgava-me desembaragado daquele empecilho quando
oito dias depois recebi o convite para assistir a um concerto dado em
sua casa com a assisténcia e colabora¢ao do afamado «virtuoso» hungaro
Zakany, que eu nunca ouvira e tinha realmente grande desejo de apreciar.

Aceitei, dando conta do caso a Maria Adelaide que, mostrando-se
muito surpreendida, observou:

— «Mas entdo terei de passar todo o serdo sozinha... E a que horas
acabard o concerto?»

Para a tranquilizar assegurei-lhe que, fosse qual fosse a duracdo, as
11 horas eu estaria ja de volta. Ela nada mais disse, mas notei-lhe no rosto
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ndo sei que expressio de desconfianca que me aborreceu, acudindo-me
ao espirito, pela primeira vez, a reflexdo de que ndo era livre para dispor
de mim algumas horas sem licenga da minha amante.
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Assistindo ao concerto havia bem meia duzia de senhoras que me
conheciam pessoalmente, e cada uma delas, parecendo obedecer a um
mot dordre nas saudagdes que me dirigiam, fez claras e irénicas alusdes
ao meu «terceiro estado», e aos raros dotes fisicos e espirituais da minha
companheira.

Também l4 encontrei dois antigos condiscipulos, irremedidveis boémios
de temperamento, com os quais, acabado o concerto, sai a dar uma volta
pela cidade, e volta foi ela que ja era quase manha quando cheguei a casa.

Maria Adelaide esperava-me sentada na cama, lacrimosa e trémula,
vendo-se assim claramente que nem tentara dormir. Poupou-me a recri-
minagdes mas os seus beijos foram frios e fugitivos.

Sucedeu logo depois receber carta de uma antiga amiga, que vivia
também no «terceiro estado», e soubera por um dos boémios o meu
enderego, manifestando o maximo desejo de me «abragar para o que me
esperaria dai a dois dias perto da estacdo de Alcantara as 10 horas da
noite». Ajuntava que era essa uma «ocasido unica» pois o amante, ciumento
como Otelo, ndo a perdia um instante de vista e regressaria sem demora
da viagem que por motivos de negécio fora obrigado a fazer a provincia.

Eu conservava desse antigo amor recordagdes vivissimas, que me atea-
ram no corpo e na alma o desejo ardente de a tornar a ver, e ndo houve
raciocinio nem considera¢do de espécie alguma que me demovessem de ir
a entrevista. Lembra-me que até para rebater a ideia de que era um passo
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inutil e perigoso, a que eu nenhuma necessidade tinha de me arriscar,
farto e satisfeito como andava com os encantos de Maria Adelaide, me
acudiu & mente ou evoquei o proléquio popular: «<nem sempre galinha
nem sempre rainhar.

Mas que desculpa dar a minha amante? Depois de muito matutar resolvi
com um dos boémios que ele viesse procurar-me em nome doutro amigo
moribundo e que ansiosamente desejava despedir-se de mim. E assim se
fez. Quando jantdvamos ele veio ao «Tavares» com o recado, e depois de
acompanhar a Maria Adelaide a casa parti, alegre como um colegial em
férias, para Alcintara onde a minha fada me esperava jd.

Nao fizera mudanca alguma durante os anos em que nos nio viramos,
e embora fosse mulher de mais de trinta conservava a frescura que é o
apanagio da adolescéncia feminina. Com isto uma profunda experiéncia
amorosa, servida por um temperamento férvido...

Mas ndo tinhamos refigio a que nos acolhéssemos e chuviscava. Era-lhe
absolutamente vedado levar-me a sua residéncia, e eu ndo sabia de casa
alguma hospitaleira «de passe» no bairro de Alcantara que nos conviesse.
Resolvemos pois arrostar com as intempéries e buscando a solidio mete-
mo-nos pela doca, seguindo o dique que a fecha do lado do mar.

A certa altura topamos com um guarda da Alfindega, a quem disfar-
cadamente pedi informagdes topograficas, que ele deu com abundancia e
precisdo, observando que deveriamos ter cuidado com a parte iluminada
do dique, onde nos podiamos encandear e escorregar para o rio, o que ja
néo era a primeira vez que acontecia. Com efeito, no dique e a curtas dis-
tancias havia uns potentissimos focos giratdrios de luz elétrica que cegavam,
e logo a entrada, se ndo levasse a minha companheira bem segura pelo
brago que lhe passara em volta da cinta, ela teria rebolado para o rio...

Porém todos estes riscos, e a impertinéncia da chuva que aumentava,
ndo nos impediram de passar duas horas de delicias, e quando saimos
da doca ja ndo encontrei carro para Lisboa, sendo portanto obrigado a
regressar a pé. Imagine-se como eu chegaria a casa, extenuado e coberto
de lama...

280 M. Teixeira-Gomes



XXIII

Maria Adelaide esperava-me em cima da cama, toda feita num molhi-
nho, mais chorosa e trémula do que da primeira vez em que eu tardara,
mas agora lamentando-se e recriminando-me. De repente, reparando na
lama que me cobria os sapatos e salpicara o fato, exclamou — «Por onde é
que tu andaste que vens nesse lindo estado?...» — E entre choros contou
que debalde tentara dormir, pois logo que fechava os olhos via umas luzes
fortissimas, que tudo incendiavam, e eu a querer soltar-me, sem poder,
das suas chamas.

O que ela me disse deixou-me estupefacto e... indignado. Abriu-se-me
no espirito uma perspetiva tremenda de sujeicdo aquela vigilancia de
histérico-telepatia (assim a classifiquei com os meus botdes) a que seria
impossivel escapar, e ai ficava eu impedido de dar um passo de que Maria
Adelaide nio tivesse conhecimento e apreciasse a inten¢do e o sentido.

Evidentemente exagerava, mas por mais diligéncias que fizesse para me
soltar de semelhante rede, invocando os recursos do raciocinio, sentia-me
enleado, cerceado no melhor da minha liberdade, do meu livre-arbitrio.

Como sair de tdo apertado e ridiculo impasse? Pela violéncia? Pela
diplomacia? Entretanto decidi que na seguinte noite ndo voltaria a casa
antes de amanhecer, e assim o fiz, vagueando, sozinho porque nio tive a
sorte de achar companheiro idoneo, embora me sentisse morto de fadiga.

Tomei o primeiro almogo num café da Praga da Figueira e depois
de varias voltas pelo mercado, entretido a reparar nas artimanhas dos
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vendedores de ambos os sexos, pus-me vagarosamente a caminho de casa,
onde encontrei Maria Adelaide de médico a cabeceira, clamando pela
morte. Contou-me entdo a hospedeira que pela volta da meia-noite Maria
Adelaide comegara com faniquitos, e ataques nervosos de tal modo inten-
sos, que a tinham assustado deveras, obrigando-a — e dizia isto com um
sorriso que me pareceu escarninho — a recorrer ao auxilio da ciéncia...

— «Pois a ciéncia que lhe sirva...» — exclamei furioso, dispondo-me
a voltar para a rua; e pegando no chapéu, sem proferir mais palavra,
enfiei pelo corredor que leva para a escada cuja porta ainda cheguei a
abrir. Mas D. Filomena — assim se chamava a minha hospedeira — que
me seguira precipitadamente interpds-se, e pegando-me num brago com
doce violéncia me arrastou para a sala, dizendo:

— «Ora venha ca e ndo seja crianga... Desculpe que lhe fale assim,
com esta familiaridade, mas o caso ndo ¢é para menos, pois da forma como
terminara este lance talvez dependa a felicidade do casal e eu sinto grande
interesse pelos dois, cuja desaven¢a me causa muita pena.»

D. Filomena, gragas ao seu ar respeitavel, e as curiosas sentengas que
emitia quando se falava de «amor» (de que devia possuir experiéncias
sem conto) figurava-se-me, desde que a vira pela primeira vez, uma per-
sonagem do Camilo, e isso dava a atmosfera espiritual que a cercava um
sabor romantico que ndo era desagradavel.

Entrados a sala, e depois de me instalar no sofd arranjando as almofadas
de modo a acomodar-me bem, e com expressdes de verdadeiro carinho,
comegou a sua prédica.

Tais consideragdes me fez sobre as qualidades fisicas e morais de Maria
Adelaide, apontando a0 mesmo tempo a sua inexperiéncia e incapacidade
de fingir, além do verdadeiro e entranhado amor que me dedicava, que
eu fui abrandando manso e manso. Teve uma observagdo que, por judi-
ciosa, nunca mais me esqueceu, para provar a sinceridade ingénua com
que Maria Adelaide procedia.

— «Outra fosse ela — dizia — e em vez de lagrimas e lamentagdes
s6 mostrasse frieza e desdéns» — e acrescentou: «A inteng¢do de certas
mulheres de nos dominarem inspirando-nos piedade, é contraproducen-
te, e sé revela inexperiéncia; piedade significa superioridade enquanto
que amor significa sujei¢do, obediéncia. Em vez de inspirar piedade,
a mulher habil e experiente tenta aticar de modo eficaz o amor que
esmorece ou vacila.»
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Enfim, quando terminou a sua prédica ja eu estava decidido a plena
conciliacdo, e se alguma coisa anuviava o horizonte era o vago receio de
que Maria Adelaide a ndo aceitasse tdo cabal como eu desejaria. Isso,
porém, nio sucedeu assim. Quando voltei ao quarto ela esperava-me de
bragos abertos, como se o éxito da pregacdo de D. Filomena se lhe tivesse
afigurado infalivel.

O meédico que a examinara achou-lhe o coragdo fraco e declarou-a
neurasténica, recomendando muito sossego de espirito e que evitasse
comogdes e cansagos de qualquer ordem, em vista do que, e de concerto
com D. Filomena, resolvemos que ela ficasse uma semana em casa, a
tomar drogas receitadas pelo esculapio e em rigoroso regime alimenticio.
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XXIV

No restaurante os meus amigos mostravam o maximo interesse por
noticias da sua saide, fazendo votos para que ela pudesse comparecer
depressa as refeicdes, pois na sua auséncia tudo parecia triste e sombrio.
E era verdade. Embora ela nunca saisse da sua impenetravel mudez, bastava
a presencga do seu rosto lindo e sorridente para animar o quadro e a mim,
especialmente, a vaidade de possuir tal prenda, que toda a gente admirava
e sem duvida invejava, exacerbava-se com a sua exposi¢do ao publico.

Maria Adelaide, por seu turno, todos os dias pedia informagdes do que
ali se passava, designando cada um dos meus amigos pelo seu nome, e
referindo-se aos seus defeitos fisicos e intelectuais com uma intui¢do do
cdmico para surpreender em cérebro tdo pouco culto.

Dois ou trés dias depois da crise, aludindo ao que se passara no
restaurante durante a ultima refeicdo noturna, falei-lhe de um jornalista
que 14 aparecera, famoso em todo o norte do pais onde o tinham na
conta de arguto filésofo. Era um personagem grotesco: a cabega enorme;
olhos piscos e ramelosos; rosto de pele encarquilhada e glabro; e cofian-
do sem cessar um imaginario bigode com as unhas de luto, franjadas
de espigdes...

Este retrato interessou-a deveras, despertando-lhe intenso desejo de
ver o original, e como eu ndo soubesse se ele demoraria em Lisboa,
Maria Adelaide decidiu abreviar o seu encerro, e no dia seguinte ja me
acompanhou ao restaurante, onde foi muito festejada, o que visivelmente
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a sensibilizou. Apresentei-lhe o filésofo que, sem mais preparo, lhe des-
fechou uma pergunta:

— «Néo ¢ verdade que adora romances do Julio Dinis?»

Como de costume Maria Adelaide, antes de responder, langou-me um
olhar interrogativo e eu atalhei para dizer:

— «O que ela prefere é a ‘Princesa Mangalona’ e o ‘Carlos Magno’»...

Risada geral, que a escandalizou, levando-a a protestar com forga,
afirmando que era mentira o que eu dizia. O fildsofo, porém, aproveitou
a deixa para nos pespegar uma longa e pesadissima dissertacdo sobre
literatura popular e lendaria, gorando-nos assim o prazer que o reapare-
cimento de Maria Adelaide causava.
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A crise passara sem deixar vestigios aparentes, mas no convivio habi-
tual, intimo, eu sentia em Maria Adelaide ndo sei que misteriosa reserva,
como se no fundo da alma lhe tivesse ficado uma indelével sombra negra.
Ja ndo falava com a mesma espontaneidade e franqueza, nem tinha os
assomos de ingénua alegria que tanto a assemelhavam a uma crianga,
caindo a mitldo em meditagdes que pareciam, pela melancolia que se lhe
refletia no olhar, jogar com lembrangas patéticas. Tornou-se especialmen-
te notavel a desconfianca com que encarava as outras mulheres novas e
bonitas, sendo ja certo que se alguma ou algumas havia no restaurante,
a hora das nossas refei¢des, ela quase que ndo tocava nos pratos que lhe
serviam, apesar das minhas carinhosas instancias.

Mas o bonito foi quando D. Laura Girdo 14 apareceu e eu me levantei
para a ir cumprimentar. Deu-lhe um ataque de nervos tdo forte e ruidoso
que tiveram de a levar para um gabinete interior, onde eu logo acudi no
intuito de a apaziguar.

Poucos dias depois a minha amiga dos lados de Alcantara tam-
bém veio almogar ao «Tavares», e embora na companhia do amante
comegou a dar-me sinais com os olhos, indicando que me queria
falar, e levantou-se para ir «la dentro», onde eu tive a imprudéncia
de a seguir. Maria Adelaide, porém, foi-nos sem demora no encalgo,
apanhando-nos em flagrante de conversa, quando a outra, justamente
e em tom entusidstico, louvava a sua formosura, felicitando-me por
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ser possuidor e senhor de tdo rara prenda. Novo ataque de nervos que
exigiu a intervengdo de um médico.

Dali por diante as refeicdes em publico tornaram-se intoleraveis.

Mas a verdade é que muitas senhoras 14 iam para conhecer Maria
Adelaide, e entre elas ndo foram poucas aquelas que eu encontrara no
concerto de D. Laura e que se punham a estudar a minha amante como
se fosse um objeto de arte. Por fim eu préprio propus que mudassemos
de restaurante, mas Maria Adelaide atalhou para declarar perentoriamente
que ndo valia a pena, pois o que nds precisivamos era de voltar quanto
antes para a nossa casa, € que se eu nio quisesse ir ela iria sozinha. Tal
declarac¢io deixou-me estupefacto; porém,

o amor que eu lhe tinha estava ainda muito vivo para aceitar a sepa-
ragdo e concordei em que partirfamos dai a uma semana.
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XXVI

Partimos com efeito, mas esses ultimos dias de Lisboa passei-os sem
nitida consciéncia do que fazia, atordoado e ouvindo sem cessar uma voz
que do fundo da alma me segredava: «ja ndo tens entdo vontade propria?
quem manda agora é essa mulher; perdeste completamente a liberdade...»
E essa voz acompanhou-me pelo caminho, exacerbando-se em tons de
raiva quanto mais nos aproximavamos de casa, e explodindo logo que 14
chegamos nesta frase proferida com notas de clarim:

— «Agora vé 14 o que fazes; se ndo acabas com os teus caprichos sou
eu que lhes ponho ponto deixando-te para sempre... para sempre; ouviste?»

E enquanto falava, de tal modo lhe ia apertando os bragos que lhe
rebentaram as lagrimas, e apds alguns solugos perdeu os sentidos. Isso,
porém, ndo me comoveu; estendi-a em cima da cama, chamei pela mae
a cujos cuidados a abandonei, e pus-me na rua, leve como um passaro,
para s6 voltar muitas horas depois.

Mas essas horas de liberdade foram envenenadas pelas perguntas, que
toda a gente me fazia, sobre a saide da «menina», da «senhora», da sua
«rapariga» (cada qual empregando a designa¢do mais em harmonia com
o respeito que ela lhe merecia) — «que ao que parece, passou muito mal
em Lisboa e vem tdo mudada que ninguém diria que é a mesma». E com
ar confrangido alguns acrescentavam: — «E pena, pois na vila ndo havia
cara mais linda» — e muito confidencialmente o boticario comunicou-me
que a familia de Maria Adelaide espalhava por toda a parte que em Lisboa
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eu lhe dava maus-tratos, abandonando-a dias inteiros, no cacifo onde a
metera, em companhia de uma velha alcoviteira, enquanto que eu corria
pelos teatros e restaurantes caros com mulheres de ma vida, minhas antigas
relagbes do tempo de estudante.

Pode calcular-se em que disposi¢do de espirito eu voltaria a casa! Ela
14 estava, feita num molhinho, ao canto da cama, e se para ela olhei foi
somente para verificar que estava realmente tdo abatida e transfigurada
que ndo parecia a mesma. Ela pertencia a esse género de criaturas impres-
siondveis, a quem as feicdes se transtornam ao mais pequeno desgosto
e s6 uma grande alegria consegue restituir os encantos primitivos.

Mas pela noite fora um fundo sentimento de piedade me invadiu o
coragdo, e mesmo as escuras a puxei para o meu lado, beijando-a e aca-
rinhando-a, sem dizer palavra, até que ela adormeceu.

No entanto a impressido que prevalecia era de que eu estava a mercé
das suas fantasias, tolhida por completo a vontade propria, e incapaz de
reagir, sendo baldados quaisquer esforcos para desfazer esse abalo, essa
mossa, que de ali em diante a mais e mais se acentuou.
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XXVII

Eu nunca tive queda para a literatura, e se em tempos de estudante
publiquei um livro de poesias foi por mero espirito de imitagdo: «todos os
meus companheiros de ‘republica’ faziam versos». De resto a minha obra
teve o éxito que merecia a sua evidente mediocridade, ndo levantando na
imprensa eco de espécie alguma: nem louvor nem censura. Abstive-me de
reincidir, resistindo até a tentacdo de procurar na prosa a gléria que o verso
me negara. Grande foi pois a minha surpresa quando na crise de inquietacéo
e estonteamento provocada pelo procedimento de Maria Adelaide, me assaltou
o desejo de fixar em notas as sensagdes mais vivas que experimentava, fossem
ou ndo ligadas as fases da crise. Desse modo, pensava eu, talvez até consiga
penetrar e explicar o estranho estado de espirito em que me encontrava,
e assim fiz, mas sem ambicéo alguma de produzir aquilo a que se chama um
didrio, e omitindo até, na maioria dos casos, as datas dessas notas.

Do grosso caderno onde sepultei as minhas reflexdes vou eu extrair
agora aquelas que julgo mais pitorescas, e bem assim as referéncias aos
factos mais intimamente ligados como desdobrar da minha vida de entao.

Como introdugdo: — «Amiguinho — dizia-me ela uma vez — néo ¢é
verdade que para os pobres todas as alegrias sdo roubadas?»

Segue o respigo:

Tem-me entretido imaginar no espantoso temporal que tudo agoita ha
ja quatro dias; uma espécie de luta travada entre o vento e a chuva. Seco,

Maria Adelaide 291



destemperado, o vento uiva, ronca horrivelmente; abate um pouco se a
chuva o abafa. Tal um gigante que intenta libertar-se do grande peso que
lhe cai nos ombros, e resiste, e levanta-se, mas por fim sucumbe, con-
funde-se com a terra, fica esmagado e desaparece sob a chuva torrencial.
Ha4 nisto certa semelhanga com a batalha que travo hd ja uma semana,
para acabar com a minha escraviddo, e que desfechou resignando-me...

Uma pobre mulher, & porta da rua, para uma dama toda séria, que
ao passar olha muito para o interior da casa: — «H4 certa gente que se
nao leva as casas nos olhos é porque niao pode...»

Nio destringo a psicologia do caso, mas eu muitas vezes nem na
lembranga quero levar a imagem das casas onde mais gozei: secam-se-
-me subitamente as afeicdes sem que nada fizesse prever esse desfecho;
despegam-se-me como um cafelo da parede...

A Maria Adelaide, na sua vida enevoada, abriram-se-lhe agora uns dias
iluminados: foram os dias da feira. Nao que lhe agradasse a exposigdo em
que andava, nem os gabos de que era alvo, mas passando pelo canto dos
ourives, onde geralmente a Augusta (a sua rival mais detestada) estaciona-
va num circulo de amigas, sentia-lhe no olhar o despeito de a encontrar
bonita e elegante, o que lhe amimava a vaidade. Isso, junto a alegria da
feira, naqueles dias de sol acariciador, quase lhe restituiram a sua antiga
disposi¢do de espirito. Para coroar a festa a Sr.* D. Bernarda Mendonga
(dama considerada, casada e rica) com quem nio tinha relagdes pessoais,
mandou-lhe «oferecer a casa», que pouco distava da nossa, para onde se
mudara. D. Bernarda era de uma avareza proverbial; exemplo: tinha duas
filhas, mas nunca lhes comprava mais do que um unico chapéu, e quando
faziam alguma visita que exigia aquele ornamento, ia primeiro uma com
a criada, que voltava a casa com o chapéu para levar a outra...

Depois da feira o médico encontrou melhoras sensiveis no estado de
Maria Adelaide. Com efeito o aspeto é outro e até parece mais linda, agora,
como estd; emagreceu, afinaram-se-lhe as fei¢des, amaciou-se-lhe o olhar...
para os outros, que para mim conserva a expressio de desconfianca.

E havia um sujeito que lhe rondava a porta, evidentemente no intuito

de a namorar. De tarde, quando ela costumava por-se a janela, ele era
infalivel a passear na rua, provocando o riso em quem nele atentava, pois
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tinha um fisico grotesco: despropositadamente gordo via-se de longe aquela
ambulante mole adiantar-se aos saltos curtos, com a elasticidade de um
tonel sobre dois pés de borracha. As minhas observacdes de mofa Maria
Adelaide retorquia invariavelmente com esta frase: — «E para que saiba
que eu ainda ndo estou tdo desprezivel que ndo haja quem me queira.»

Nio tornou a manifestar claramente o desejo de ter um filho, mas
eu sentia-lho vivo como dantes. Uma vez que estdvamos ambos a janela,
sucedeu que um mocinho pequeno, filho da vendedeira vizinha, saiu para
a rua, descalco, com o passo hesitante, a querer apanhar uma apara de
cortica que remoinhava ao rés da terra, mas estacou, embaragado com o
vento que era rijo, e ficou parado, bamboleando-se, a cabe¢a muito gran-
de coberta da seda loira dos cabelos que o vento agitava, e cujas pontas
desiguais refulgiam ao sol, aureolando-a. Maria Adelaide ficou muito
tempo enlevada nele, e em vez de responder ao adeus que a crianga lhe
fazia, voltou-se para dentro, abaixando a cabe¢a de modo que eu lhe nio
visse as légrimas e foi-se embora a solugar. Esta pena, este desejo, esta
ambicdo — porque isso mais do que tudo me parecia — de me prender
ainda mais com um filho irritava-me; e ofendia-me a suspeita de que
atribuindo-me a causa da sua esterilidade o fizesse com algum sentimento
de desprezo.

Ontem deu-me um fundissimo acesso de melancolia com estrias de
fel; vieram-me as ondas as lembrangas — as saudades? — das passagens
perversas da minha vida, onde mais tristeza houve e mais risco: divaga¢des
noturnas, encontros sinistros, avenidas desertas das grandes cidades, cais
profundos em volta das docas onde a agua morre silenciosamente. Hoje
a melancolia, embora de natureza diversa, aumentou de intensidade: uma
lastima, uma compaixio, ao escutar os gemidos dolorosos da minha rapa-
riga quando se queixa e chora; os «ai meu Deus!» solugados com revessa
de insondével dor, e a indiferenga que me limpa o espirito (como cai e
deposita a areia revolta no fundo da 4dgua que parecia turva) e me deixa
pena de ndo poder «sentir», e um grandissimo desejo de amar sem poder
ou sem saber a quem...

Um nosso vizinho da porta do quintal, o Bernardo Jodo, maritimo,
alcodlico, e ja trés vezes operado do cancro no beico, quando se convenceu
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de que ndo tinha remédio, comegou a privar-se de tudo (de comer e até
de beber) s6 para juntar o que podia, arrecadando as esmolas da familia
e de estranhos, no intuito de deixar com que lhe fizessem um enterro
decente. Quando ele morreu Maria Adelaide sonhou com o seu préprio
enterro, chorando por ver que era tio pobrezinho, e de manh3, num
acesso de ternura, suplicou-me que se morresse antes de mim, lhe fizesse
um «bonito enterro e com musica...» Levou a «caquear» nisto varios dias.
Para se consolar evocava a lembranga do unico trecho risonho da sua vida
(o comego da nossa unido) cujo final era tdo amargo, dizia, e a propésito
acudiu-lhe uma bonita comparagio: sentia-se tal-qual uma prisioneira, que
se ica com perigo de vida a estreita claraboia por onde entra o ar, para
rever a acanhada nesga da paisagem que de ali se enxerga... Isto quase
que nos trouxe meio reconciliados durante algumas semanas...

Mas um dia de vento levante que a tornou mais nervosa e implicativa
do que o costume, precipitou a explosdo da crueldade que eu sopeava a
custo e ficdmos novamente como cdo e gato. A influéncia do levante na
vida das familias algarvias!

A doce natureza algarvia! Quantos tipos ndo conheci, de sentimentos
ferozes, que se deitavam anarquistas, niilistas implacaveis, apos o dia de
duro trabalho e mal esfriando nos trapos suados da caminhada pela noite,
nos atalhos pedregosos, direito ao «monte», onde a ceia que os esperava
era pura burla! Deitavam-se assassinos, mas abrindo os olhos ao despertar,
no encanto do azul da manhi, da frescura das vinhas, da copada mag-
nificéncia das figueiras, enternecidos, inconscientemente gratos ao gozo
de viver, voltavam pacificamente ao trabalho, sem mais imprecagdes nem
desesperos.

E com isto, altamente pitorescos nos conceitos. Lembra-me agora que
falando, h4 dias, com o meu afilhado José Rosa, maritimo de alma e
coragio (e que também vive mal com a mulher) caimos na critica que nos
merecia em geral o sexo chamado fragil, e no decorrer da conversagio,
referindo-se a uma dama que no ano passado aqui viera tomar banhos do
mar, e entrava na dgua pouco menos de nua, ele observava: — «N&o, nio;
isso ndo devia ser permitido. Toda a vida ouvi dizer que o0 homem nu é
Deus e a mulher nua o diabo...» — E no entanto, pensava eu, dentro de
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dgua ela parecia mais nua e adordvel: banhava-se e movia-se dentro da
agua transparente com os membros impermeaveis, lisos e rolicos de um
marmore flutuante...

Imaginacdes a que o meu atual estado de espirito se presta, e que pas-
sam nos meus sonhos com a precipitacio va das sombras de um rebanho
de nuvens impelidas pela ventania sobre o deserto. Vou pensando sem
descontinuar em toda a casta de monstruosidades; de repente um estre-
me¢do, um calafrio que tudo baralha; é a lembranga de Maria Adelaide...
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XXVIII

A noite estd humida e serena, extraordinariamente silenciosa, com um
céu cristalino e profundamente estrelado; dum infinito sossego na atmos-
fera, e o ruido do mar apaga-se por completo. Visto de cima da ponte,
o rio parece refletir até as maximas alturas as profundezas estreladas do
céu, mas exagerando ainda o brilho de certos astros. E um céu invertido,
mas ainda mais silencioso do que o verdadeiro...

Ao voltar da ponte encontro o meu patio cheio de mdscaras que em
casa se recusam a receber; sdo os mascarados de sempre: pantalonas
turcas, feitas de saiotes amarelos; dominds de lengois de pano cru; maos
inverosimeis de latagdes, cujos troncos envolve a puida camisola de malha
de algoddo, metidas em luvas rebentadas, estendem-se para mim fami-
liares, com o — «Como esta? Passa bem? — em falsete, numa imitagdo
de tom alfacinha, e a mistura com o cheiro da transpira¢cdo dos sovacos
um relento de patchuli sai daqueles grupos...

Dentro de casa hd rumor de vozes diversas: Maria Adelaide tem visitas
e isso ndo me incita a entrar. Volto para a rua e vou direito a ponte, que
encontro ja alumiada pela lua que nasceu. E pus-me a passear na ponte,
parando a cada passo, debrucado sobre o rio, a admirar diversos efeitos
da tremulina da lua na dgua negra. Era agora como que uma ramagem
de prata agitada brandamente; logo a impressdo de uma esteira feita de
circulos concéntricos; logo uma serpente de oiro afogada em boido de
tinta; depois o movimento febril de saltées de prata; desenhos japoneses
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sobre porcelana; e, por fim, num recanto estagnado, a imagem perfeita
e pesada da lua oscilando brevemente, prestes a afundar-se...

Mais tarde a vila envolve-se em denso nevoeiro, tdo cerrado como
ainda aqui ndo vira igual. Impregnado da poesia do luar, voltei para casa
tranquilo, como ja hd muito tempo me ndo sentia, e até me acudiram
a lembranca certas passagens da lua-de-mel, e delas uma época em que
eu andava como que despeitado por ver Maria Adelaide tdo simples
e corajosa, desejando conhecer as minhas magoas como se ela se julgasse
capaz de poder também com o peso da minha alma...
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XXIX

Maria Adelaide esperava-me ja deitada, mas lendo um romance dos
folhetins do Século, e recebeu-me com mostras de tanto carinho que eu
julguei que iamos definitivamente para uma era de paz. Enquanto eu me
despia contava-me o que a leitura lhe trouxera a memoria de quando fora
com a tia de Xabregas visitar a feira de Alcantara. Era a transfiguragdo de
Galateia, cara que um ramo de flores substitui e logo se transforma em
gaiola de passaros, e assim por diante até voltar a fase primitiva, que ainda
se decompode em caveira e se prende ao esqueleto dangante, e contava-me
tudo isto com um colorido tal, um entusiasmo tdo vibrante, impossiveis
de serem excedidos por grandes inteligéncias no descritivo de cenas tra-
gicas ou burlescas. Depois falou no cémico par que aparecia em cena,
Dona Matilde e Dom Pepino, as caras jocosas que mostravam no primeiro
ano da sua apresentacdo, e no ano seguinte como vinham ja, cada um
com seu menino nos bragos, tristes e amargurados...

Eu, que estava com sono e queria dormir, atalhei a narrativa para lhe
dizer que tudo isso era nada em compara¢io daquilo que via na China,
e citei historias que me contava em pequeno um marujo da armada, que
andara pelo Extremo Oriente, e de tudo o que mais o maravilhara e disso
falava sempre com assombro, fora um bruxo japonés que ele vira enfiar
uma caganita de coelho pelo buraco de uma agulha de coser cambraia,
tirando uma linha de dois metros, que nido se quebrava e ondulava ao
vento como fio de retrds...
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Pois bastou esta brincadeira para que Maria Adelaide encavacasse,
clamando que era impossivel falar comigo a sério, e, apagada a luz, vol-
tou-me as costas. Ao dia seguinte ainda parecia mais furiosa, e levou uma
semana sem quase me dirigir a palavra...
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XXX

Mas porque é que eu me sujeito a semelhante tratamento? Porque é que
me ndo vou embora? Porque é que a nio largo? Porque é que nio fujo?

E o imperioso dominio da carne: a ideia de perder o seu corpo deses-
pera-me; nao a tolero... Um dos encantos da mocidade consiste na con-
fianca ilimitada, mas confortativa, de um possivel e compensador «apelo
a opinido publica» nos atos graves da nossa vida. Os lances violentos, as
afrontas, etc., expomo-los entdo ao «tribunal» dos nossos amigos, que
naturalmente nos ddo sempre razdo. Aos 40 anos, quando ji ndo se apela
para ninguém, essas crises resolvem-se com extrema dificuldade; embora
haja o méximo desprezo pela opinido publica, tememos dar-lhes publici-
dade, e da concentracdo em nds mesmos ficam feridas que nunca saram.

Eu andava positivamente atordoado com a situa¢do a que chegara, de
me sujeitar ao mando de uma criatura de inteligéncia inferior, sem poder
soltar-me das cadeias com que a sensualidade me prendia a sua carne.
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XXXI

Nisto sucedeu que fui obrigado a ir a Lisboa e, logo de chofre, a ideia
dessa diversdo alegrou-me; porém foi sol de pouca dura; de ai a poucas
horas ja eu quase que chorava com a perspetiva da separagio...

Maria Adelaide recebeu a noticia com aparente indiferenca; estaivamos
almo¢ando quando eu lha dei, anunciando a partida para o dia seguinte;
mas ao acabar o almoco, quando eu lhe disse como é que havia de arranjar
a mala, atirou-se a mim com um ar desvairado, cobrindo-me de beijos
e, entre solugos, clamando: — «Entédo isso é a sériol?... Vais deixar-me
sozinha... Agora sim que nunca mais c4 voltas...»

Tentei tranquiliza-la, jurando que o mais que me demoraria era uma semana,
mas ela ndo se acomodava e teve um dos seus mais violentos ataques nervosos.

Quando voltei a casa, a tarde, ja me tinha preparado a mala; parecia
sossegada e estava toda empoada: fora brincadeira das irmds. E eu disse-
-lhe entdo: — «Estd bem; assim é que eu gosto; brinca a vontade; joga o
entrudo para te distraires...»

Ela, porém, langou-me um olhar que me meteu medo, mas em voz
calma, observou: — «Sim, amiguinho, deixa-me brincar; amanha é que
eu hei de estar triste.»

Na manhd seguinte acordou queixando-se de dores no coragio, mas
sem mostrar pena.

— Ainda ndo penso nisso, amiguinho; mas a noite, quando me encon-
trar aqui sozinha!... A despedida foi patética.
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XXXII

Passei uma semana em Lisboa, sempre atormentado com a auséncia
do seu corpo que beijei todo, ao primeiro encontro, na manha do meu
regresso, como que surpreendido de o achar intacto. Beijos silenciosos, sem
conta. Mas ela mal correspondia as minhas caricias e por mais de uma
vez observou: — «Eu dava tudo para saber o que fizeste em Lisboa, tanto
tempo sozinho, a rédea solta...», e este «a rédea solta» ficou a ecoar-me no
pensamento, humilhante e doloroso como uma chicotada. E eu que vinha
resolvido a esquecer tudo e encetar vida nova, toda de paz e concérdia!

Soube sem demora que um caixeiro-viajante dissera a D. Angélica
Soares, e esta o fora logo repetir a mie de Maria Adelaide, que me vira
em Lisboa, no «Tavares», jantando (e bebendo champanhe) na companhia
de uma dama elegante, nova e bonita. Tudo mentira!

Essa D. Angélica Soares era a mais velha de uma quadrilha de soltei-
ronas (ali ndo conheci nunca machos) que vivia de trabalhos de costura,
mas tinha mais bazéfia da sua estirpe do que a familia real. O que me
tornava essas Soares sendo simpaticas pelo menos suportaveis, era 0 modo
como elas vestiam as mocinhas de recados: punham-lhes nos ombros uns
xalezinhos de xadrez puidos mas limpos e nos chapéus de empreita uma
fita desbotada, de seda verde, que as assemelhava a certas inglesinhas que
se encontram nas grandes cidades.

Quem me contou a alcovitice de D. Angélica foi o vizinho do lado
fronteiro da rua, que levou horas a espreitar se me via sair de casa,
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e suspirando e dando ais correu para mim a desfechar a noticia, dando-me
os parabéns pela conquista feita na capital. Correu para mim, nio; arras-
tou-se com a pressa que pdde sobre as pernas tropegas. Era uma criatura
doente, mas ainda mais cismatica do que enferma, que andava sempre
extremamente abatida, tanto no moral como no fisico, e passava os dias
buscando nos jornais os antincios dos depurativos e pilulas maravilhosas
que o haviam de curar ou dar-lhe alivio pronto.

Mas a intriga, em si, de D. Angélica pouco ou nada me preocupava.
Era de tal forma absurdo que eu tivesse uma amante em Lisboa e nunca
a fosse ver! Naquele momento o que mais me doia era a rece¢do de Maria
Adelaide. Eu quase ndo dormira pelo caminho a fantasiar as delicias do
nosso proximo encontro, seguro de que ela, ainda deitada, me esperaria
com certa ansiedade fisica, e o acolhimento ultrapassara em frieza tudo
quanto se possa imaginar de dois corpos inimigos. Os seus beijos foram
poucos e sem apego, e quando eu me propunha a toma-la nos bragos
recusou-se terminantemente, dando como desculpa nio sei que imaginarios
incomodos, os quais, mesmo pelo tom com que 0s enunciava, se percebia
que eram inventados.

A conversa do vizinho, repito, pouco ou nada influju no grau da minha
irritagdo; tudo se concentrava nesta sentenga: perdi a posse do seu corpo.
E meio desvairado, sem consciéncia daquilo que fazia, sai do povoado e
encontrei-me a cogitar sobre o caso, sentado no terraco de uma quinta,
chamada de «S. José», que tinha perto da vila, debaixo de um caraman-
chio coberto por um tupido jasmineiro cujas flores rescendiam a «carne
dela». Nos ramos soltos do jasmineiro, todo florido de branco, os casais
de andorinhas poisavam como lagos de veludo negro.

Ali, durante horas evoquei o tesouro inesgotavel da sua carne, a come-
gar pelas faces que tinham a macieza e o aroma de alperces maduros,
e os labios perfumados, brandos, que se me derretiam na boca melhor do
que os gomos das laranjas de sangue, até aos pés de deusa, de marmore
polido e nevado.

Nio restava duvida: esta minha sujei¢ao revestia um carater de fatali-
dade diabolica. Seria talvez mais prudente resignar-me...
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XXXIII

Quando voltei a casa encontrei o médico que de 14 saia; fora chamado
a pressa para acudir a uma violenta crise que atacara Maria Adelaide logo
que eu a deixara, sendo aquela a segunda visita que fazia nessa manha
«4 minha fascinadora companheira», como ele a chamava. Achou-lhe o
cora¢do muito abalado e os nervos em grande desequilibrio, suspeitando
até, pelo volume algo anormal que o pescogo tomara, que seria o come-
¢o de um ataque de bdcio. Recomendou sobretudo sossego de espirito
e absten¢do completa durante algum tempo, do «delicado capitulo dos
jogos sexuais».

E ai estd como o préprio médico refor¢ava a situagio de onde provi-
nham principalmente os meus males!

Mas o facto é que me senti tomado de um profundo sentimento de
piedade, e varrida toda a ideia de luxtria fui amima-la com as caricias
que se dispensam as criancas, e beijos castos, fraternais. Isto, porém, nio
parecia produzir efeito algum, e a expressdo dos seus olhos denunciava
ainda maior desconfianga; toda a ansiedade era saber onde é que eu pas-
sara a manha, e por mais que lhe jurasse que estivera todo esse tempo
em «S. José» era facil de perceber que nio acreditava.

Nas festas que lhe fazia os meus beijos demoravam-se no gracioso «colar
de Vénus», que ela tinha muito acentuado, e que eu, talvez por sugestio
do que ouvira ao médico achava realmente avolumado, apalpando-o varias
vezes. Ela reparou nessa insisténcia e com certo enfado perguntou:
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— «Mas o que tenho eu no pesco¢o? J& o médico o apalpou e agora
tu; por mais que o examine ao espelho nada encontro de novo.»

Assegurei-lhe que tampouco lhe achava diferenca, salvo para mais
lindo ainda, e fi-lo em tom tdo sincero que ela pareceu convencida e nido
tornou a falar em tal.
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Seguiram-se umas semanas de relativa paz e sossego.

Quem eu ndo vi mais na nossa rua, depois da minha ida a Lisboa,
foi o «tonel ambulante», mas encontrei-o um dia no mercado, com outro
janota ndo menos volumoso, linfatico, bochechudo, doutrinal, com frases
atrevidas, o indicador sempre no ar e muito musgo na dentuca. Porém,
vieram para mim com jeito humilde e submisso, de chapéu na mao,
e reparei que ambos eram calvos e o segundo parecia ter os rarissimos
cabelos que lhe restavam distribuidos com método e pegados por etiquetas...

Falei no encontro a Maria Adelaide, admirando-me que o «seu namo-
rado» nunca mais aparecesse na nossa rua, e ela, depois de rir muito,
observou:

— E néo torna a aparecer, podes ter a certeza. A Maria Barbara (a
cozinheira) quando tu estavas em Lisboa, atraiu-o a porta do quintal, como
se fosse receber um bilhetinho que ele lhe mostrara da rua, e do alto da
varanda despejou-lhe na cabega um vaso cheio de dgua suja. E ainda por
cima, a vizinhanga, ao ver o miseravel estado em que ele ficou, deu-lhe vaias
e apupos. Mas foi remédio santo: ninguém mais o viu rondar por aqui...

E levou-me ao quintal, para me explicar como se dera o facto. Quando
a vizinhanga nos viu juntos na varanda, tudo correu para a rua a acenar-
-nos com gestos de saudagio e alegria, e o mais velhinho dos filhos do
remador da alfindega agarrou na irmi e trouxe-a nos bragos, como se
fosse uma trouxinha de carne. Gordinha, rosada, bem-criada, leva, todos
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os dias, horas infinitas deitada, com a cara no chio, a chorar e a ver se
pode meter a cabecga pela soleira da porta, que tem uma gateira por onde
a chuva entra e faz poca. A Maria Adelaide chamou por ela, deu-lhe
bolachas e por pouco a ndo come com beijos.

Acudiram-me entdo a lembranga as nossas respetivas disposi¢des de
espirito a respeito de filhos, as quais tinham mudado por completo. Dantes
era eu que fiscalizava com rigor as manobras impeditivas da procria¢io,
que ela praticava sempre com relutincia; agora era ela que as executava
a risca. Naquele momento, sem pensar bem no que dizia, perguntei-lhe se
ja ndo desejava ter filhos, como aqueles tdo lindos do remador.

— Filhos? — replicou ela, com a voz trémula. — Ja me bastam os
cuidados que me consomem... — E reparei que lhe corriam as lagrimas.
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Comegou por essa ocasido a frequentar-nos assiduamente a casa uma
sua amiga de infdncia de quem ela nunca dizia bem e que sofria do peito.
Era uma cara esquisita, mas que néo inspirava repugnincia. Os olhos
abriam-se-lhe e repuxavam-se-lhe para a testa, d chinesa, em éxtase, sempre
que fitava um homem, tal era a impressdo de ternura que lhe inspirava
qualquer macho que topasse no caminho.

Esta assiduidade ndo me era extremamente simpatica; mas bastou que o
dissesse a Maria Adelaide para que a intensificasse. Tomei entdo o caminho
oposto, mostrando-me quase enamorado, e o pior foi que ambas tomaram
0 caso a sério, donde resultou uma cena quase tragica entre as duas, termi-
nando a Maria Adelaide por lhe declarar que ndo a queria ver mais na sua
casa, e para comigo retomou os seus grosseiros modos de patroa e mestra...

A amiga de infancia foi logo substituida pela Sr.» D. Silvéria dos Reis,
que, essa entdo, me era profundamente antipdtica, e dali em diante nio
faltava uma tnica tarde. Bela dama! Durante as visitas ndo fazia coisa
alguma. Levava horas em pose de retrato, descansando nas coxas (fornidas
como ancas de porco) os molhos de cenoura que as suas maos represen-
tavam. Para a ndo ver, para lhe ndo ouvir o gargarejado da voz de papo,
deixei de vir a casa ao sol-posto, como era meu costume infalivel, mas
Maria Adelaide fingia néo dar por isso...

Uma tarde, porém, precisei de 14 ir, e encontrei-as embebidas na
cavaqueira habitual, dando o rosto de Maria Adelaide mostras evidentes
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de choro recente. Feitos os inevitdveis cumprimentos, perguntei em tom
algo aspero:

— «O que é que tu tens? H4 mais alguma novidade?...» Atalhou
D. Silvéria para dizer:

— «H4 ja muitos dias que a menina sé tem ideias negras e pensa
constantemente na morte...»

— «Penso na morte, sim, mas nio é na minha morte, é na tua. Eu
tenho c4 uma coisa que me diz que tu has de morrer primeiro do que eu,
e quando estiveres aqui, no meio da sala, dentro do caixdo, eu chego-me
ao pé de ti para te dar um beijo na cara, sinto uma grande dor; salta-me
o0 coragao e fico com ele nas méaos, como a Nossa Senhora, feita de pedra
e em pedra tu também ficas, e o caixdo, e tudo...»

Eu desatei a rir, observando:

— «E para ouvir semelhantes asneiras queres tu que eu venha mais
vezes a casa!l Realmente é pena que isso ndo suceda, para os meus her-
deiros terem bonecos de pedra dignos de ornar o portdo da quinta de
«S. José». Tu entdo, com a minha cabe¢a ao lado e o coragdo entre as
maos, ficavas ali a matar...»

Pois néo foi preciso mais nada para que ela tivesse um faniquito. Aban-
donei-a aos cuidados de D. Silvéria, e jd passava da meia-noite quando
me fui deitar, encontrando-a sentada na cama, a chorar sem consentir
que a beijasse.

Bonita vida a minha, ndo ha duavida, refleti, e eu sem for¢a para me
libertar; e, de olhos fechados, acudiu-me a sua imagem, tal como eu a vira
enquanto falava a D. Silvéria: pareceu-me mais linda do que nunca, os
olhos mais luminosos e o colar de Vénus mais acentuado. Silenciosamente
procurei juntar os nossos corpos, mas ela recusou-se terminantemente ao
amplexo, e como eu insistisse, acendeu a luz, levantou-se e foi estender-se
num sofd da sala préxima...

— Bonita vida a minha, repetia eu, enraivecido de despeito e...
de desejo. ..

E levei o resto da noite a sonhar que a abragava, que a beijava, que
as minhas maos avidas lhe percorriam todos os escaninhos do corpo...
Nio restava duvida: enfeiticava-me e debalde procurava fugir a sujei¢do
que me impunha.
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XXXVI

Foi nessa altura que eu comecei a olhar a paisagem como quem
contempla quadros num museu. Agora, que ao amadurecer das searas,
na flavescéncia dos campos, as figueiras brilham, em rodas de manjericdes,
com um verniz mais fresco, levava grande parte dos dias passeando pelos
arredores da vila, onde ha pontos de vista realmente encantadores.

Amiude ficava horas sem fim em «S. José», dentro do caramanchio,
donde se podia ver também quem passava na estrada, e notei que raro
era o dia em que a mais nova das Benildes ndo aparecesse por 14 e nao
rondasse como que a espreitar o que eu fazia. Essa Benildes, que figura!
Merece especial mencao. Pequenina e rechonchuda, passo curto, miudinho,
como que tolhido por alguma prisdo nas pernas, o olhar curioso, admira-
do, a cada instante encurtando ainda mais o passo, mas sem nunca parar
de todo, como os soldados nos exercicios de recruta, sobretudo quando
a curiosidade lhe pedia melhor exame de quem passa; o vento (mesmo
em dias de calmaria) a agitar-lhe as saias, armando pregas de estatueta
antiga; a expressdo do rosto resignada; fei¢oes infantis sob a rede espessa
de finissimas rugas; a voz doce, sumida; um conjunto de nulidade, de
inutilidade, de zero, mas chamando a atengdo pelo insoélito do tipo que
era... Como soube mais tarde, ela vinha, com efeito, espiar-me a mandado
de Maria Adelaide.

Foi também por essa ocasido que notei o valor ornamental que ines-
peradamente tomam, na perspetiva dos campos, alguns trogos vulgares
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de construgdes por acabar: um pano de parede marcando no azul do céu
a série de retangulos das suas janelas escancaradas, e assim compreendi
o altissimo valor decorativo das ruinas histdricas nas campinas desertas...
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Mas depressa cai na submissao absoluta e restabeleceu-se a paz aparente
que me permitia fruir a meu bel-prazer dos encantos do seu corpo. Ela,
porém, cada vez mais nervosa, a ponto de que as minhas passadas na sala
proxima da alcova, cujo sobrado tinha grande ressonéncia, repercutiam-
-se-lhe no peito, dizia ela, em aflitivos baques.

Desta vez a minha sujei¢io foi em parte motivada pelo dé, pois o médico,
meu amigo e clinico de toda a confianga, declarou-me que os nervos de
Maria Adelaide estavam positivamente doentes, e o coragio falhava de um
modo assustador, sendo indispensavel evitar-lhe contrariedades, desgostos,
cansagos, e chamando a minha atengdo para o capitulo da sensualidade,
no qual era preciso ser moderadissimo, alids a breve trecho seria forcado
a fecha-lo de todo.

Nesta fase sucedeu também que uma das irmas, a Julia, comecgou a
deitar sangue pela boca e 0 mesmo médico declarou-a perdida. Isto causou
a Maria Adelaide uma grande pena, levando os dias e noites a lamentar-se
como se fosse ela a vitima. E o mais curioso é que atribufa a sua desgraca
a «sorte de S. Jodo», chamada «mesa dos oficios». A sorte consiste em por
em cima de uma mesa: a faca: marujo de armagdo; o sapato: sapateiro;
a pedra de cal: pedreiro; a tabua: carpinteiro; o trapo: paneiro ou lojista;
o sal: marinheiro; a ferradura: ferrador; o livro: escrivdo; o lapis: empregado;
0 carvdo: carvoeiro, etc., e tirar ao acaso para ver qual serd o oficio do
marido. O carvdo (carvoeiro) é que causava mais ferro as mogas a quem
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tocava. Pois a Julia, que andava perdida de todo por um marceneiro,
em trés sortes seguidas coube-lhe o carvdo. Ao dia seguinte principiou
a despachar sangue do peito...

Isto concorreu também para que eu reabrisse as tréguas, mas apesar
da minha boa vontade elas foram, ainda desta vez, sol de pouca dura.

Resolvi, no entanto, e embora me sentisse cada vez mais obcecado
pela atracdo do seu corpo resolvi abster-me quanto possivel dos contactos
carnais, o que ela logo notou e longe de se mostrar satisfeita, era ela que
por todos os modos e maneiras me tentava, e vendo a inutilidade dos
seus avances exclamou um dia, em tom colérico:

— «Eu ja te ndo entendo; ou tu estds mudado de todo ou ji nio
gostas de mim...»

Tive de lhe participar o que o médico aconselhara, ajuntando que era
tencdo minha, se ela concordasse, dormirmos durante alguns meses em
camas separadas. O que fui eu dizer! Choro, gritos, faniquitos, & mistura
com imprecagdes e insultos:

— «Bem me disseram — ajuntava entre ldgrimas — que andavas atrds
doutra mulher, mas tem a certeza que se descubro quem é mato-a...»

Curioso carater, estranho temperamento, o de Maria Adelaide! Boa
e compassiva, no fundo. Néo lhe era licito, como & outra gente, apiedar-se
com frequéncia dos males alheios: a piedade, nela, trazia-lhe sofrimentos
reais. Substituia-se aos atormentados para partilhar das suas penas, e isto
levava-a a pensar que, em geral, a piedade ndo passava de uma férmula
social destinada a atrair simpatias e considera¢des a quem com palavras
a manifesta. Para evitar sofrimentos proprios evitava a compaixdo, e nao
acreditava que os outros a experimentassem sinceramente...
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XXXVIII

Nas terras pequenas sobra o tempo, talvez porque se poupa muito nas
distancias, e ninguém pensa em combinar encontros por fracdes de horas.
Diz-se: 14 vou das 10 as 11, ou aparega a tarde, ou 14 estarei a boca da
noite, etc., e nunca: as dez e um quarto, ao meio-dia e meia hora, etc.
Sem embargo mesmo nas méximas capitais ninguém leva o escripulo
até a minucia de reparar nos segundos, como em terras de provincia o
cavalheiro ocioso que passa os dias e as noites na botica (por exemplo) e
a quem consultam a respeito da hora. Ele diz, tirando o reldgio: «— Sao
9 e 25 mas advirto-o de que o meu relégio anda dois minutos atrasados
da hora do telégrafo.»

Pois Maria Adelaide um belo dia comegou a regular a sua vida, os
arranjos da casa, tudo, até os meus proprios movimentos, cronometrica-
mente, sentando-se a mesa sozinha se por acaso eu ndo chegava a hora
exata das refei¢des. E implicava com todos, criados, familia e caseiros, por
pequena que fosse a demora no cumprimento de qualquer diligéncia que
ela lhes confiava marcando sempre o prazo de execugio.

Tal aspeto de loucura tomou o seu procedimento neste capitulo que o
fui expressamente comunicar ao médico, o qual a viera ver havia poucos
dias, mas com quem eu ainda nio falara.

— «Que quer, meu amigo — observou-me ele —, aquele ‘grande
simpatico’ estd cada vez mais desequilibrado! Temo que o desfecho sera
um formidével caso de ‘bdcio exoftalmico. Repare-lhe bem no pescogo
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e verificard que a tiroide jia tomou proporg¢des anormais, e quanto aos
olhos a sua saliéncia ¢ evidente...»
— «O bdcio exoftalmico — atalhei aflito — mas isso significa desfi-
guragdo completa do seu lindo rosto e a ruina do seu corpo divino...»
— «Ndo se assuste..., talvez eu me engane e o mal ndo progrida. Tenha
paciéncia. De resto ainda ndo se descobriu enfermidade que aformoseasse
o doente.»
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Quando cheguei a casa para almocar ja ela ia a meio da refeicdo,
e recebeu-me carrancuda, sem proferir palavra. Para mais frisar o con-
traste estava 14 a irmanita mais nova, que era de uma alegria cristalina
e rubra como um rubi.

Comecei sem demora o minucioso exame das suas feicGes, e ao ver
a aten¢do com que eu a mirava mais se anuviou o rosto e exclamou:

— «O que sera que trazes agora na cachimoénia? Parece que é a pri-
meira vez que olhas para mim...»

Mas eu ndao me cansava realmente de a mirar e remirar, sem descobrir
alteragdo no pescoco e achando que os olhos brilhavam ainda com mais
fulgor; em resposta a sua observa¢do, num impulso irresistivel levantei-me
e, tomando-lhe a cabega entre as maos, comecei, apesar da sua resisténcia,
a roubar-lhe beijos: beijos esmagados de encontro aos dentes brancos,
como se os labios fossem frutos perfumados e maduros. Por fim fitou-me
enternecida, e apaixonadamente retribuiu os meus beijos. A nossa pequena
comensal batia as palmas.

Terminada a refeicdo fomo-nos deitar juntos para dormir a sesta
(o que havia tempos infinitos ndo sucedia) e sem adormecer de todo,
num interminavel amplexo, assim levamos a tarde que estava sufocante de
calor, a0 som de um lundum, cantado em surdina e desmesuradamente
arrastado, por uns marujos, na taberna vizinha...

E desta vez as pazes pareciam ficar solidamente assentes.
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XL

A impressdo desta hora de tréguas foi tio funda que, lembrando-me
do quadro da minha morte que ela descrevera a D. Silvéria, come-
cei a entrever a possibilidade de desaparecer antes da minha amante,
deixando-a pobrissima e sem recursos de espécie alguma. Nido conseguia
livrar-me dessa preocupagdo assustadora. Qualquer passeio pelo campo
em que topasse com um trecho de caminho ruim me sugeria o risco de
uma catastrofe; um pouco de febre que sentisse, ou uma simples dor de
cabega, e af ficava eu estarrecido com a ideia da morte, na certeza de que
a minha familia nenhum esfor¢o pouparia para esbulhar Maria Adelaide
de tudo quanto eu lhe legasse. Davam-me rebates monstruosos; esperangas
de me ver livre de todos os meus para lhe deixar tudo o que possuia.
E enternecia-me, exacerbando o receio da morte, o quadro do que seria
a sua dor, as contor¢des dos bracos, os solucos, os olhos afogueados, as
lagrimas ardentes...

E nisto andei ensimesmado durante varias semanas, porém a amabilidade
franca de Maria Adelaide ia-se obscurecendo e, agora, sem mesmo buscar
motivo aparente voltou ao antigo estado de desconfian¢a e impertinéncia.
Tudo lhe despertava citimes; até o gato; até a cozinheira que era uma
pobre velha vesga e balofa.
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XLI

Nesta altura morreu subitamente a irma Julia, que ela estremecia mais
do que nenhuma outra. O golpe foi tremendo e com tdo funda repercus-
sdo nervosa que o bocio se lhe manifestou de um modo inconfundivel:
esbugalharam-se-lhe os olhos e a tiroide avolumou como se fosse postica.
Depois do enterro apareceu-me ja desfigurada; mas coisa triste, quase
inconfessavel, sem me suscitar o0 minimo de sentimento de piedade, antes
0 que sobrepujava era repugnéncia fisica @ mistura com o despeito de ver
que se desfaziam definitivamente os encantos da sua carne... E cobriu-se
de luto (os lengos de assoar levavam tarja negra) ela que sempre detestara
tais manifestagdes de desgosto, as quais considerava fingimento e hipocri-
sia. Quanto ao procedimento para comigo pior do que nunca: exigéncias
de toda a ordem e modos de mestra-escola; tratava-me como se eu fosse
exclusivamente coisa sua...

Consequentemente todos os meus projetos de lhe assegurar o pas-
sadio depois da minha morte se desvaneceram, e mais de uma vez me
surpreendi repetindo a despiedada e grosseira imprecagdo popular: «e nao
vir um raio que a partal»

Mas porque nio lhe fugia eu? era a pergunta que me acudia incessan-
temente ao espirito. Por acaso seria verdadeiro

o conceito de um amigo meu, infeliz no matriménio e na mancebia,
que pretendia ser mil vezes mais facil a separagdo ou divorcio entre
conjuges do que nos casais amancebados? E com efeito nos meus mais
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bem arquitetados planos de abandono e fuga eu tinha a consciéncia clara
de que os fazia para entreter a minha imaginagdo, e que jamais teria a
coragem de os executar. Indescritivel tristeza que se me apossou da alma,
e me transparecia no rosto a ponto de toda a gente me perguntar o que
tinha e se estava doente.

E com esta pergunta era infalivel a que se referia a Maria Adelaide (que
realmente emagrecia a olhos vistos) e sempre acrescentada daquilo que
mais parecia estribilho: — «Que mudada que estd; ndo parece a mesma;
ela que era a cara mais linda da vila...» Mas atribuiam-lhe o descalabro ao
desgosto causado pela morte da irma, se bem néo faltasse quem afirmava
que era provocado pela vida de «céo e gato» que levavamos.
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XLII

Sucedeu também por esta altura que uma velhissima tia-avo, vendedeira
de frutas, mas pobrissima, caiu de cama, tendo o médico declarado que
néo escapava. Logo a Maria Adelaide, que nunca fizera da tia o menor
caso, lhe correu para a cabeceira; trata dela, dando-lhe os remédios, na
espelunca onde dormia, lavando, caiando, esfregando, e 14 passava horas
e horas, as vezes tardes inteiras, voltando a casa pela noite fora, chorosa
e mais insuportavel do que nunca, e, se me encontrava dormindo, acor-
dava-me para me contar o que a velha dizia nos seus acessos de delirio.

Uma noite, quase manha, chegou a casa solugando e gemendo, nao
descansando enquanto me ndo teve bem acordado a ouvir o que tinham
sido os dltimos momentos da tia, a qual morrera poucas horas antes. E
a forma como se dera o inevitavel desenlace ainda hoje me impressiona,
quando me lembro.

Tinha a velha uma sobrinhita, de uns 10 anos de idade, que era os
seus encantos e que a familia mandava, de quando em quando, fazer-lhe
companhia. Nessa noite, quando a pequena lhe entrou no quarto, ela mal
pareceu dar pela sua presenca, e quase ndo correspondeu aos afagos e festas.
Mas a certa altura, vendo-se bem que se sentia muito aflita (comegava a
agonia), chamou-a para o seu lado, e, j& com os olhos muito encovados,
procurou fixa-la, enquanto as mios trémulas lhe percorriam as feigdes,
e de repente, afastando-a com rudeza, exclamou:

— Basta, bastal... Vai-te embora, ndo te quero ver mais aqui...
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A pequena respondeu-lhe abragando-a e beijando-a, mas ela cada vez
a repelia com mais forga, repetindo:

— Vai-te ja embora; ndo te quero ver aqui...

E como a crianga ndo lhe obedecesse, desatou a clamar:

— «Porque é que nao a tiram daqui? Ndo veem que eu nao posso mor-
rer enquanto ela aqui estiver?... Nao tenho alma para me separar dela...»

Por fim os gritos foram tantos, que levaram a crianga para fora do
quarto, e a velha, embora com os olhos fechados, murmurava:

— «Esta bem; agora que ela ja aqui ndo estd, posso morrer...»

E exalou o ultimo suspiro.

E a contar o que se passara depois — a lavagem do corpo

e o trabalho de o vestir — levou ainda uma hora ou mais, e por fim,
com ar cerimonioso, sem me tutear, fechou deste modo a sinistra narrativa:

— «Eu hei de morrer ao pé de si. Quando eu morrer o senhor ha de
vir fechar-me a boca, depois os olhos; mas eu, que estou sempre a olhar
para si, ndo deixo e hei de ir para a cova de olhos abertos. E quero ir de
esquife... Quer ouvir? A minha av6 estava no esquife, no meio da casa,
com um olho fechado e outro aberto, e eu fui, de mansinho, a ver se lho
fechava, mas tinha-lhe pegado na mio e quando estava o olho fechado,
solta-se a mio e abre-se o olho; eu dei um grande berro: Ai! que a avd
estd vival..] A casa era de chdo desigual e o esquife estava mal posto, de
forma que se mexeu e isso é que foi tudo...»
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XLIII

Eu estava aborrecidissimo com tanta morte, tanto esquife, tanto olho
aberto e fechado, mas ndo me atrevia a dizer-lhe que se calasse, & uma
porque isso era inutil e depois tinhamos os faniquitos do costume. Ouvi,
pois, calado, até que ela apagou a luz. Entdo deu-se um fenémeno deveras
curioso. Ao voltar-me na cama a méo toca-lhe — como que encalhou — no
seio e de repente esqueci todos os desgostos que a doenga produzira, como
se o seu corpo fosse ainda perfeito, divino, e, num arranco de selvagem
brutalidade, cerrei-a nos bracos e consumei com gozo ardente o grande
ato de amor que havia ja algumas semanas ndo praticava... Sadismo
genuino?... Ela recebeu as minhas caricias friamente, mas sem repulsa, e
os meus beijos sorviam-lhe as lagrimas que silenciosamente continuavam
a escorrer-lhe pelas faces...

Ainda sob esta impressdo o meu primeiro cuidado, ao dia seguinte, foi
examind-la miudamente. Ndo havia davida; estava disforme! A magreza, a
que tdo rapidamente chegara, mais relevo dava a intumescéncia do bécio
e a saliéncia dos olhos; a pele enrugara-se-lhe nas fontes, e as sardas, alas-
tradas e juntas, tingiam-lhe as faces de um amarelo desbotado. No meio
daquela ruina s6 ficavam os dentes, justamente comparaveis as mais lindas
pérolas, e o manto fartissimo do ondeado cabelo de um loiro quente...

Mas, paciéncial Com tudo isto arraigava-se-me mais a convicgdo de
que ndo teria for¢a para a abandonar.
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XLIV

Poucos dias depois da morte da velha tia, quando estavamos almo-
¢ando, veio a criada dizer-me que estavam ali duas comadres minhas que
desejavam falar-me com urgéncia. Mandei-as entrar. Eram, com efeito, a
minha comadre Gertrudes Gaspar e a minha afilhada Raquel de Matos,
que recorriam as minhas luzes para saber como haviam de liquidar uns
cheques, enviados da América pelo filho daquela e pelo marido desta, ao
pagamento dos quais o sacado punha duvidas, exigindo certas garantias
que eu poderia dar-lhe.

A minha comadre Gertrudes estava «temente» (de meter medo): negra,
engelhada, com lascas de carvdo de pedra no lugar dos dentes e uma
carapinha onde ela mergulhava a miiudo os cinco dedos (quando nio
eram os dez) para rascar o coiro, certamente piolhoso. A minha afilhada
Raquel parecia feita de massa crua de biscoito; magrissima, macilenta, os
olhinhos a luzirem-lhe de estupidez maliciosa, a testa a indicar obstinacio
e teimosia selvagens; o corpinho armado em roca, jd na «orgadura», sem
o menor vestigio de polpa agarrada aos ossos. Falam largamente da sua
gente. A Gertrudes gaba muito o filho, que ja tem mandado dinheiro por
trés vezes, desde que um influente politico o livrou do sorteio (o mogo é
um Hércules pardo), e a Raquel conta que o marido insta com ela para ir
a América. O marido é o Sr. Matos, de orelhas desmedidas, cozinheiro de
bordo e que, contratado para a pesca, na Terra Nova, em barco portugués,
desertou. O filho da Gertrudes também fugiu de bordo de outro navio.
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Enquanto elas falam eu penso com admiragido nesses homens que
encontrando-se, em terras civilizadas, entre mulheres apetitosas, nao
esquecem o buraco onde nasceram, nem as feras com que foram criados
ou nas quais prolificaram...

O filho mais novo da comadre Gertrudes também ja anda embarcado;
na aldeia onde vivem, diz ela, com voz fanhosa, ndo ha mais «governo»
para os homens além do mar e sdo as mulheres que os induzem a embarcar
para... ficarem a solta e comer o que eles mandam. (Esta ultima parte
ajuntava-lhe eu in mente.)

Maria Adelaide escutava tudo isto com evidente e vivissimo interesse,
interrompendo somente para averiguar se a Raquel se resolveria a fazer
a viagem, e mais de uma vez a ouvi repetir: — «Eu ca, no seu lugar, ndo
hesitava nem uma hora; punha-me logo a caminho...»

Deixei-a para ir escrever o bilhete de garantia e quando voltei ainda
estavam de conversa pegada; Maria Adelaide, amabilissima como nunca a
vira, oferecera-lhes de almogar e seguia num interrogatorio rigoroso acerca
dos transportes para as Américas, ganhos provéaveis, modos de vida, etc.
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XLV

A noite, quando voltei para casa, a primeira coisa que me disse foi:

— «Levei o dia todo a pensar em viagens. Ah! Se eu fosse livre partia
para a América e fazia-me criada de servir, o que ali vale mais do que a
vida de senhora em Portugal...»

Entre risonho e zombeteiro, respondi-lhe:

— «Pois minha filha: se te decidires, ndo sou eu que me oponho...»

— «Fra o que tu querias — atalhou ela, num tom irado — para te
veres livre de mim...»

Porém, durante a noite acordou-me, para falar nas Américas, e ao dia
seguinte declarou-me, perentoriamente, que estava resolvida a empreender
a viagem.

— «O que tu estds é doida» — retorqui eu. E levantei-me, vesti-me e
sai, sem lhe dar mais palavra.

Dali em diante a viagem a América tornou-se-lhe uma obsessio,
azedando-lhe ainda mais o espirito, a ponto de ninguém ja a poder
suportar, e eu realmente comecei a convencer-me de que endoidecera,
0 que participei ao médico; ele, porém, riu dos meus receios e, para me
tranquilizar, explicou:

— Simples caso de histerismo; aquele «grande simpatico» ndo se quer
acomodar; mas ela é nova e rija e hd de sair vitoriosa da crise...

Simples caso de histerismo ou ndo, o facto é que ndo estdvamos jun-
tos uma hora sem nos envolvermos em grosseiras e por vezes dolorosas
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disputas, que eu terminava pondo-me na rua, depois de a ameagar de lhe
torcer o pescogo. Vida intoleravel e na qual o pior era a atragdo morbida,
irresistivel, que me chamava para o seu lado e me obrigava a voltar pouco
depois de a deixar.
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Por esta ocasido sobreveio um caso que quase me deu esperanca de cura.

Os meus caseiros de «S. José» tinham duas filhas, das quais a mais
nova, chamada Rosalina, de 14 anos, mas ja mulher feita, era deveras
simpatica, e, sobre simpatica, bonita a valer, de uma beleza algo campesina,
porém atrativa. Bem feita, com aparéncia de quem vende sadde, tostada
pelo sol, o que lhe doirava a pele, e a0 mesmo tempo risonha e travessa
como uma crian¢a. Andara na escola, sem conseguir aprender as primeiras
letras, o que muito penalizava os pais. Com as desaforadas impertinéncias
de Maria Adelaide eu vinha a casa

0 menos possivel, passando grande parte do dia em «S. José», e assim
me fui familiarizando com os caseiros, cuja vida, por fim, conhecia nos
menores detalhes; e uma vez, escutando as lamentagdes da mae, sobre o
que ela chamava a estupidez da filha, ofereci-me para lhe ensinar a ler.

Consultada a rapariga, foi com espanto, e muito ao contrdrio do que
a mée presumia, que a vimos bater as palmas de contente, e logo no dia
seguinte comeg¢amos as ligoes, pelo método de Jodo de Deus, de que eu me
servira para desbravar outras criancas igualmente relutantes ao ensino oficial.

Era geralmente & tarde, debaixo do caramanchéo do jasmineiro que lhe
dava as ligdes, das quais as primeiras foram de pura brincadeira, levadas a
contar histdrias para rir, que ela ouvia com profunda atencéo, festejando
com gargalhadas as passagens comicas, de que lhe ndo escapava o carater
jocoso. Depois entrou de se ocupar com assiduidade do estudo do método,
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e pouco tardou que ndo mostrasse evidentes progressos, garantindo que
o éxito seria completo, se persistisse.

Com as brincadeiras, as contas, o ensino, e tudo o mais que derivava
da convivéncia quase infalivel de algumas horas diarias, a confianga que
eu lhe merecia aumentou, a ponto de assumir propor¢des filiais, e uma
vez, quando principiava a licdo, ela agarrou-me subitamente as maos e
pos-se a beija-las, e como eu lhe dissesse que ndo queria isso, beijou-me
repetidas vezes na cara, o que dai em diante se habituou a fazer no comeco
e no fim das ligdes. Por meu lado retorqui-lhe, primeiro, com um ésculo
paternal na testa, mas depressa lhe passei para as faces, olhos e boca, de
modo que boa parte do tempo que leviavamos juntos era beijando-nos.

E ndo tardou muito que me ndo convencesse de que se reacendia a
fogueira das velhas paixdes, e foi isso que me animou: com um novo
amor libertava-me, até certo ponto, do despotismo de Maria Adelaide. Mas
teria eu for¢a de vontade bastante para resistir a tentacio, cada vez mais
ardente, de consumar o ato final? Porém eu, j& maquinalmente, perante a
possibilidade de assim suceder, expondo-me a cenas dolorosas, se o0 caso
fosse conhecido, fazia projetos insensatos que me permitissem explicar os
nossos encontros por anos seguidos, como seria, por exemplo, ensinar-lhe
francés e inglés, logo que ela atingisse a perfei¢do na leitura e escrita do
portugués, o que ndo demoraria muito.

Com efeito os seus progressos eram rdpidos e seguros. Dois meses
depois da primeira ligdo ja lia corretamente e comegava com a escrita e
as quatro operagdes. A mde, a Sr.* Quitéria, estava estupefacta e, natural-
mente, nio atribufa o éxito a habilidade e assiduidade do professor, mas
sim a promessa que fizera de uma vela de cera de arratel, & Senhora das
Candeias, padroeira da capela do Compromisso Maritimo e muito da sua
devogdo. Como quase toda a gente daqueles sitios a Sr.* Quitéria tinha
costela de navegante na ascendéncia, e era a Virgem do Compromisso que
recorria nas suas aflicoes. E sempre lhe tinha valido, mas jamais como
desta vez, em que o milagre era manifesto.

334 M. Teixeira-Gomes



XLVII

Por seu turno as noticias desses progressos ja causavam despeito e
arrelia no espirito de Maria Adelaide. Poucas vezes me falava nisso, mas
quando encontrava a Sr.* Quitéria ndo se cansava de lhe fazer perguntas,
chegando uma vez a pedir-lhe que lhe mandasse a Rosalina a casa, para
verificar se havia exagero, o que ela fez.

Mas, segundo a rapariga me contou, o interesse pela leitura era pouco
ou nenhum, tendo-a, em compensagio, sujeitado a um interrogatério em
forma, para saber onde e como lhe dava as li¢des, e se de quando em
quando ndo «brincava» com ela, beijando-a e apalpando-a. A rapariga
fez-se desentendida e mostrou grande espanto de que tal fosse possivel;
porém, depois da entrevista comegaram novas espias a aparecer na estrada
a hora da ligdo, percebendo-se bem que procuravam descortinar o que se
passava no caramanchio.

Mas o jasmineiro era tdo tupido e disposto de modo que seria impos-
sivel perceber da estrada o que dentro dele se passava, e de qualquer outra
parte tampouco seria possivel, julgava eu, desvendar-lhe os mistérios.
Levantado em um dos cantos do terrago, tinha duas pequenas aberturas
que permitiam ver, de dentro, quem se aproximasse, e a entrada, larga,
mas meia oculta pela folhagem, dava para o mar, e, gragas a elevagio do
terrago, de sitio algum lhe podiam devassar o interior.

Desta aparente seguranga nos aproveitivamos — e abusavamos — Rosa-
lina e eu para tornar cada vez mais intimas e variadas as diversdes a
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monotonia do ensino. E era sobretudo a rapariga quem as procurava;
sentia-se-lhe bem o desejo de ser iniciada nos segredos do amor, e se
eu ndo a satisfazia era mais para prolongar aquela passagem «platénica»,
a qual achava encantos inéditos e me fortalecia contra as investidas de
Maria Adelaide com a ideia de que era capaz de manter infinitamente
uma afei¢do de cardter puro.

Em suma: dentro do caramanchio afigurava-se-me estar livre de
importunos e indiscretos como na mais reservada alcova, oferecendo a
vantagem de ser ao ar livre, acessivel por todos os lados e portanto pouco
suscetivel de inspirar suspeitas de que dava abrigo a amores carnais.
Acrescia que nem a Sr.* Quitéria nem a filha mais velha 14 apareciam;
dir-se-ia um proposito, pois desde que comegara a leciona¢do nem uma
s vez isso sucedera.
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XLVIII

Tudo isto era realmente bonito e seguro, mas eu nao contava com
as surpresas do acaso e a obstinagdo sagaz de uma criatura ferozmente
ciumenta como era Maria Adelaide.

Na varanda da minha casa havia um ponto, mesmo por detras da
chaminé, donde se avistava uma nesga do terraco. Pouco era, mas com-
preendia parte do caramanchio e a sua entrada, e, visto com um 6culo
de alcance, muito do que 14 ia dentro era percetivel, embora eu tivesse
posto a mesa das licdes no canto mais abrigado de possiveis investigagdes.
Nio suspeitava que tal ponto de observagio existisse, mas Maria Adelaide
descobriu-o e, mesmo com um simples bin6culo de teatro (a distancia era
de uns quinhentos metros), iniciou uma vigilancia que na maior parte dos
dias abrangia todo o tempo que eu passava em «S. José». Ora a suposta
auséncia de risco e certeza da impunidade dava-nos (sobretudo a Rosalina)
auddcias de grande imprudéncia, como era o levar o mestre ligdes inteiras
com a discipula sentada nos joelhos, interrompendo-as constantemente
para nos beijarmos com fervor.

Nao dariam a fraqueza do bindculo e a disposi¢do do terreno lugar a
que toda aquela mimica se divisasse claramente da varanda, mas vérios
movimentos eram percetiveis e logo completados em imaginacdo pela
zelosa espia, e poucos dias depois de comegar a espionagem rebentou a
tempestade.

Maria Adelaide > 337



©

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGRO.



XLIX

Nio haveria um quarto de hora que tinhamos comegado a li¢do, com
Rosalina no meu colo e um brago a roda do seu pesco¢o, quando nos
chegou o som de vozes altercando la para os lados da casa do quinteiro
que era junto ao portio. E logo passos que distintamente se encaminha-
vam para o terrago. Mas tinhamos retomado a classica posi¢do de mestre
e discipula, a um canto da mesa, quando nos aparecem, gesticulando e
vociferando como possessa, a boa Maria Adelaide e ao lado, ndo menos
excitada, a Sr.2 Quitéria. Pararam a entrada do caramanchao e a Sr.? Quitéria,
aos gritos, agarrando no brago da outra e apontando para a mesa de
estudo, repetia:

— Veja... veja la se ha algum mal nisto...

Ali se pegaram de razbes, com jeitos de chegarem a vias de facto,
supondo eu a cada instante que a isso iriam com desvantagem para Maria
Adelaide (o que entregostava com um secreto e vivo prazer). No calor da
pugna, entre outras, a Sr.* Quitéria desfechou-lhe esta frecha envenenada:

— «Repare bem com quem fala; lembre-se de que eu sou uma
mulher de respeito, uma mulher casada, e vossemecé ndo passa de
uma mulher amigada...»

Mas Maria Adelaide, de repente, caiu e comecou a estrebuchar no chio
com convulsdes que tinham todo o carater de ataque epilético.

Acudiram a algazarra os cavadores que trabalhavam na fazenda,
segurando-a com dificuldade, sem no entanto evitar que ela ficasse com
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o vestido rasgado por todos os lados, até que desmaiou e num carro, que
foram buscar a vila, a levaram, sempre sem sentidos, para casa.

Eu fiquei tranquilamente no caramanchéo com a minha discipula, que
nio dava mostras de susto e quis continuar a licdo multiplicando beijos

e abracos.
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Quando voltei a casa ainda 14 encontrei o médico; o estado da doen-
te parecia-lhe agora muito melindroso porque lhe encontrara o coragdo
fraquissimo. Devia conservar-se de cama até recuperar algumas forgas,
e evitar preocupagdes, cansacos, cuidados e desgostos de qualquer ordem.
E chamou particularmente a minha aten¢do para o capitulo sexual que
era forgoso suspender.

Resolvi logo fazer a separacdo temporaria, vindo a casa somente as
horas das refeicdes e confiei a doente aos carinhos exclusivos da familia.
Tudo isto participei a Maria Adelaide que o ouviu sem nada objetar,
silenciosa, de olhos fechados e ar indiferente.

E continuei a lecionar a Rosalina, como se nada houvesse acontecido,
mas sempre sob a vigilincia das mesmas criaturas, que passavam ou
estacionavam na estrada enquanto eu dava a licdo.
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Entretanto Maria Adelaide deperecia a olhos vistos, sem me inspirar
sombras de piedade; transfigurou-se completamente e estava horrivel.
E alguma vez que eu tentava anima-la recebia as minhas festas de muito
mau talante, calada e voltando-me as costas. Ela mais de uma vez me
«ameacara» com o suicidio (perspetiva que nao me sorria por causa do
escandalo) e dir-se-ia que até certo ponto aproveitava o estado a que
chegara para voluntariamente deixar este mundo.

Nido me causou pois surpresa alguma a declaragido que, apds duas
semanas, o médico me fez de que a julgava perdida, e tdo convencido eu
estava de que ela ndo resistiria que comecei a fazer projetos para quando
recuperasse a liberdade...

E as licdes seguiam cada vez mais longas e cheias de beijos.
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LII

Uma noite de maravilhoso luar fui passear até a praia (sempre
com a Rosalina no sentido) e deixei-me adormecer deitado na areia,
sonhando que a tinha «possuido». Ao acordar, ainda deliciado com os
pormenores do sonho, ouvi uma voz que me segredava: «Isso é fatal e
ha de ser amanhd mesmo...» E decidido a que fosse no dia seguinte
sem falta voltei ao povoado alegre e descuidado, gozando o panorama
envolvido no luar de prata, e sem que a lembranca de Maria Adelaide
me acudisse ao pensamento.

Embora fosse ja tarde passei, como de costume, pela botica, onde ja
néo havia ninguém, mas o praticante, apenas ouviu passos, saiu estremu-
nhado do laboratério e reconhecendo-me exclamou:

— Ora ainda bem que é o Senhor, toda a noite que o procuram...»

— «E para qué? Sucedeu alguma novidade?»

— «Morreu a menina Maria Adelaide...»

Corri para casa onde o meu feitor, que me esperava a entrada, con-
firmou o acontecimento; de resto os gritos e choros que 14 iam dentro,
e que se ouviam na rua mais ainda o certificavam.

Dadas as instrugdes ao feitor, para que se ocupasse do enterro da forma
que mais satisfizesse a familia da defunta, abri a porta e subi precipita-
damente a escada, ao alto da qual me esperava a mie que me participou
que Maria Adelaide, ja agonizante, manifestara varias vezes o desejo de
que fosse eu que lhe fechasse os olhos e esperava que eu nisso consentisse.
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Com efeito, Maria Adelaide 14 estava estendida na cama, de maos
cruzadas sobre o peito, mas os olhos abertos que eu fechei com certa
dificuldade pois as palpebras tinham enrijecido... Feito isso contemplei-a
durante alguns minutos e, caso estupendo, de repente o seu rosto tomou
as feigoes de Rosalina que beijei repetidas vezes e sai...

Na rua sentia-me tonto, sem poder discriminar o tumulto de ideias que
me ia no cérebro, mas instintivamente fugi do povoado e pus-me a andar
sem destino certo pelo campo fora, quando me soou, no subconsciente,
a mesma voz de ha pouco, murmurando: «— Estas livre; estds livre sem
espalhafato nem escidndalo. Néo foi preciso suicidio; estas livre.»

— «Estou livre — repetia em voz alta — e nada se opde ja a que tome
posse da Rosalina...»

E com certa vergonha o digo: quase me pus a dancar de contente.
Via-lhe a cara como se estivesse ao meu lado, e sentia-lhe, acariciada pelas
minhas maos sofregas, a carne macia mas elastica do corpo rescendente
de mocidade...

Bougie, maio e junho de 1937.
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