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Prefácio 5

Prefácio

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da 
segunda parte da obra literária de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais características 
da sua estética: o sensualismo descritivo, a atenção ao pormenor singular, 
a captação de episódios muitas vezes elaborados como fragmentos autóno-
mos. Todas estas características se consolidam, nas obras agora publicadas, 
de forma distinta  —  embora em todas elas possamos compreender o seu 
alcance e a forma como contribuem para a invenção e o singular estilo de 
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro títulos, de que modo 
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir 
uma voz invulgar no nosso panorama literário do início do século  xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa. 
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da República (o sétimo), entre 
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua atenção ao pormenor e à 
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da 
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderíamos num pri-
meiro momento imaginar como indivíduos extraordinários, apresenta-se, 
pelo contrário, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor, 
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais  
(e não-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e 
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades. 
São estes os indivíduos sobre quem recai a ideia de «gente singular». 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

E porquê? O que Teixeira-Gomes propõe é que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atenção, se podem encontrar características 
e episódios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando 
para uma escala maior: não haveria vida alguma em que um olhar atento 
não viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciação. É pois o 
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atenção 
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais 
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irónico, 
satírico, ou mesmo cáustico, que não apaga, entretanto, uma empatia infeliz, 
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Já na 
história protagonizada por Leonor, a equívoca mulher que com aparente 
inocência está na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na 
dos quatro manos que governam o grotesco episódio do conto «Gente 
Singular», o que sobreleva é a facilidade com que, mesmo a propósito do 
mais inopinado objeto (uma retrete…) é o episódio inesperado e faceto que 
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcástico, que 
traz à tona as «singularidades» (e recordemos Eça de Queirós, no conto 
do mesmo nome) de gente aparentemente sem história… («O triste fim 
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eróticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941) 
representam os últimos anos de produção literária de Teixeira-Gomes, 
desde 1925 já no autoexílio em que viria a morrer, em outubro de 1941, 
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes  
é aqui levado ao extremo, num sensualismo ímpar na literatura portuguesa 
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de 
feição ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visão psicologizante, 
que o autor de que nos ocupamos também não pratica). 

É curioso que a propósito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar 
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da 
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impõe é, pelo con-
trário, uma atenção particular e sensorial à materialidade pormenorizada 
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tão vívida,  
o narrador. É isto que subjaz às novelas que intitulou eróticas, porque o são 
de facto — e não poderiam sê-lo sem essa prevalência do corpo material 
que, justamente, está na base da pulsão erótica. Esta pulsão convive, por 
outro lado, de mãos dadas com a melancolia que a sua memória convoca: 
o narrador de Bougie recorda os episódios cosmopolitas e eróticos que, na 
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Prefácio 7

sua juventude, viveu em Amesterdão; em Sevilha e Córdova; em Barcelona,  
no Mar Tirreno e em Itália; em Barcelona e Turim; entre Esmirna e  
Constantinopla; e, enfim, no «seu» Algarve, que nunca anda muito longe de 
si. É, assim, um erotismo cuja densidade temporal (antes e agora) permite 
olhar para o passado como prazer dos sentidos, revivendo-o através da 
melancolia do presente. Esta situação torna o narrador num espectador 
contemplativo do seu próprio prazer no erotismo do mundo, representan-
do-o de forma complexa e autorreflexiva. Por outro lado, novelas como  
«A Cigana» ou «O Sítio da mulher morta» combinam sensualidade, pitoresco 
e uma curiosa forma de narrativa simultaneamente realista e mágica, se 
não mesmo fantástica, assim dando conta de uma espessura contrastante 
a este conjunto de novelas, e mostrando a subtil arte literária do autor.

Esta mesma mescla de características tão diferentes e mesmo aparente-
mente incompatíveis dá o tom, de modo ainda mais intenso, ao romance 
Maria Adelaide. Nele, o narrador, Ramiro d’Arge, apresenta um conjunto 
de atributos que já vimos serem próprios da escrita sempre liminarmente 
autobiográfica de Teixeira-Gomes. O deslumbramento com a paisagem 
algarvia é aqui total, emergindo em curtos fragmentos que pontuam os 
também muito curtos capítulos que constituem a obra. Esta estruturação dá 
ao romance um ritmo sacudido, ao surgir como breves episódios de uma 
linha quebrada que constitui a história que se desenrola: o nascimento, 
desenvolvimento e cruel morte, aos pedaços (em sentido metafórico e lite-
ral), da relação amorosa entre o narrador e Maria Adelaide. Dos primeiros 
episódios, todos eles centrados no êxtase erótico e amoroso que leva o 
narrador até Maria Adelaide, aos interregnos que constituem as crises ner-
vosas e as acusações mútuas em que se vão embrenhando, até à dolorosa 
morte da protagonista e subsequente fascinação erótica do narrador por 
uma nova e precoce amante, este romance traça uma pequena e invulgar 
suma dos principais traços da invenção literária de Teixeira-Gomes, bem 
como do seu estilo apurado. Se ainda houvesse dúvidas, elas seriam aqui 
apagadas: Teixeira-Gomes considera a prosa de ficção (mas também a 
autobiográfica) como uma forma quase isenta de moralismos e dos cons-
trangimentos retóricos do romance burguês, na descrição de uma história 
de amor em que a relação física é simultaneamente o fator desencadeador 
da história amorosa, mas também o elemento por que cruelmente ela se 
vai desfazendo. Não há aqui contemplações relativamente ao emaranhado 
psicologicamente indecifrável e duro que constitui o ser humano: não é  
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

apenas o narrador que é singular, mas, e como atrás vimos, todos os 
humanos o são, de uma forma ou de outra. 

Esta linha de continuidade prossegue, aliás, na última obra publicada 
no próprio ano da morte de Teixeira-Gomes, Ana Rosa, permitindo assim 
avaliar a consistência e coesão do seu projeto literário. Na verdade, e muito 
embora o manuscrito publicado que nos chegou corresponda apenas ao 
esboço do romance que o autor chegara a anunciar, é admirável a forma 
como estas poucas páginas representam uma rima e simultaneamente um 
remate relativamente à inconfundível produção literária de Teixeira-Gomes.  
Tudo aqui, como na restante obra, aponta para o fazer de um artiste, 
palavra que no léxico da época sublinhava o apurado sentido estético  
e estilístico que um autor imprimia ao que escrevia, pintava ou esculpia. 
Teixeira-Gomes é aqui esse artiste, comprazendo-se no requinte com que 
usa a palavra e nos faz imergir, a nós, leitores, diretamente na trama fic-
cional. Na realidade, os primeiros parágrafos daquele que seria o primeiro 
capítulo de um novo romance, inacabado como vimos, mergulham-nos 
numa cena em tudo idêntica à de Maria Adelaide: as intensas impressões 
de um encontro amoroso que acaba de ter lugar, no quarto do narrador. 
Poderia ser uma cena saída de Maria Adelaide. Não o sendo, ela atesta 
a continuidade de traços inventivos e estilísticos do seu autor, que assim 
demonstra a persistência de uma imaginação e de uma efabulação em 
que o sensualismo impera. Ana Rosa é, no entanto, e no esboço a que 
temos acesso, diferente de Maria Adelaide — e as reflexões que o narrador 
faz acerca da violência com que consumara (quase como «um estupro»)  
o ato sexual, em contraste com a ternura e a confusão de Ana Rosa, 
de novo nos remetem para a consciência inteira dos inexplicáveis con-
flitos que ao humano estão reservados. A impiedosa e autoconsciente 
descrição que o narrador faz de si mesmo, dos seus ímpetos e desejos, 
sublinha a forma como Teixeira-Gomes, nas suas últimas obras, alia 
à sensualidade, sua característica, o impulso reflexivo que, aliás, em 
muito ultrapassa a dimensão da psicologia (e, em particular, de qualquer 
hipotética «explicação» psicológica). E o facto de a descrição que temos 
de Ana Rosa dar conta, na sua brevidade e impossível desenvolvimen-
to, de uma configuração feminina que permitiria abrir para diferentes 
caminhos romanescos não faz mais do que deixar-nos, leitores, como ao 
narrador, expectantes face ao que não nos será nunca possível conhecer: 
o resto da história.
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Prefácio 9

O conjunto destas quatro obras confirma o teor da imaginação literária 
de Teixeira-Gomes, afirmando-o como o elegante escritor dos sentidos  
e do prazer, ao mesmo tempo que do deslumbramento das coisas, seres 
e paisagens e, muito em particular, do «seu» Algarve. Uma sensibilidade 
vibrante, a sua, aliada a um realismo que nos dá a textura do mundo.

Helena Carvalhão Buescu
Centro de Estudos Comparatistas

Universidade de Lisboa
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A Carlos Malheiro Dias
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Gente Singular 17

D. Joaquina Eustáquia Simões de Aljezur

(Historieta quase romântica)

O refúgio, o bucólico sanatório indispensável às minhas crises de 
melancolia, era então a horta dos Pegos Verdes, oásis de laranjeiras 
sepultado num vale da serra, entre estevais sem fim. Ali haviam demo-
rado por vários séculos alguns monges autênticos, de cuja pobreza 
os restos do convento  —  acanhadíssima construção térrea de pedra e 
barro  —  perpetuavam o atestado suficiente.

Eu ia para lá a pé, de espingarda a tiracolo, calculando a hora da 
partida de modo que chegasse ao nascer do sol, quando o hortelão, o 
Sr.  Elisiário, já andava nas leiras, com a enxada, a abrir caminho à água.

A levada de alvenaria passava ao portão; sentava-me, descansando 
um instante a escutar o murmúrio da água, e logo, numa dessas fre-
quentes e profundas acalmias da madrugada na serra, que um trilo 
de rouxinol perturba e magoa, eu cortava subitamente o silêncio com 
o meu grito:

—  Elisiário!…
Da obscuridade rescendente onde o pomar tufava acudia sem demora 

a voz do velho, tenebrosa, ao rés do chão:
— Ora muito bons dias a vossenhoria… — E em seguida, mais aguda 

e livre:  —  Ó Custódia, ó Custódia… cá temos o patrão…
Era o sossego de duas vidas consagradas ao amanho da leiva generosa 

que perfazia a paz solene daquele ambiente de solidão, e eu entrava nela 
tão naturalmente que nunca a trilhava…
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18 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

A minha presença em nada alterava a norma de existência ao casal 
de velhos que para ali viera pouco depois da boda, quarenta anos atrás. 
Não tinham filhos nem os haviam desejado e, encantados no egoísmo 
daquela quietação cobiçada e realizada imperturbavelmente, as minhas 
poucas palavras eram-lhes indício de uma velhice precoce por onde nos 
emparelhávamos, e assim conseguia eu vencer a sua hostilidade latente, 
mas sempre alerta, por tudo quanto revelasse tumultos e petulâncias da 
mocidade.

A minha cama e o meu quarto arranjavam-se todos os dias, quer eu lá 
estivesse ou não, e esses cuidados conservavam-lhes na memória a minha 
lembrança; quando eu chegava recebiam-me singelamente, como a alguém 
que se espera depois de curta ausência, embora sucedesse passarem-se 
às vezes anos inteiros sem que me vissem aparecer. Do que eles comiam 
comia eu também, de sorte que nem mesmo o lado material da sua vida 
sofria modificação.

O velho era malicioso, com grande queda para a zombaria cujo 
exercício a surdez da mulher baldava naquele escampado e sobre mim 
gostosamente incidia, mais ou menos velada, enquanto por lá me tinha. 
A velha, verdadeira pobre de Cristo, calada e obediente, ia-se dobrando 
para o chão como um compasso que se fecha pouco a pouco, emperra 
e já não abre; parecia feita de barro amarelecido e gretado, com duas 
inextinguíveis pinceladas de carmim nas faces.

O pretexto à minha demora dava-o a caça, e de espingarda ao ombro 
subia eu todas as manhãs muito cedo à cumeada das serras por onde me 
deixava ficar horas esquecidas, mas a caçar de preferência ou exclusiva-
mente, perspetivas e horizontes… A espingarda, no entanto, escudava-me 
a reputação já abalada e que fatalmente se faria de doido varrido ao 
vincar a suspeita de que não era pela caça que eu levava os dias inteiros 
a bater mato.

Umas vezes por outras disparava a espingarda para o ar ou atirava 
ao alvo; os tiros ecoavam pelas quebradas dos montes e ouviam-se no 
convento, provocando, ao regresso, grande cópia de perguntas irónicas 
e sorrisos de mal disfarçada mofa no meu caseiro, que me via voltar de 
mãos vazias, e cujo auxílio e companhia nas minhas inocentes explorações 
campestres eu terminantemente recusava. As alusões, pouco respeitosas, do 
socarrão à minha má estrela venatória — ele não me punha em dúvida a 
perícia — eram invariáveis, sem nunca falharem e divertindo-me sempre. 
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Gente Singular 19

Depois, como se isso lhe fosse indispensável e seguro introito à exposição 
das suas habilidades e façanhas  —  para fixar o contraste entre a minha 
impotência e o seu valor —, com bastante pitoresco, embora muito sóbrio 
de gestos, descrevia as manhas dos coelhos assustadiços e os variados voos 
com que perdizes e rolas se levantavam fugindo ao caçador inexperiente. 
«Tricas de escapar»  —  chamavam-lhes, mas ajuntando logo:  —  Comigo 
não brincam os passarinhos e se vossenhoria aqui viesse no tempo da 
caça proibida, que é quando vale a pena dar um tiro, ou nos meses em 
que eu posso largar a rega, veria então… Que eu bem sei que vossenhoria 
no parado acerta como ninguém…

—  Pois, tio Elisiário, amanhã trago-lhe a bolsa cheia…
— Vossenhoria anda com pouca sorte. Aos tiros que lhe tenho ouvido 

já não devia haver bicho com vida numa légua em redor…
E o caso era que os bichos tão-pouco pareciam acatar-me a destreza. 

Os coelhos miravam-me, com aprazível e tranquila curiosidade, da entra-
da das suas luras, e uma vez que eu esquecera a espingarda sobre umas 
pedras fui encontrá-la feita poleiro, donde uma perdiz vigiava a ninhada.

Mas atirar a uma ave, símbolo da graça inofensiva e da elegância 
mimosa!… Vê-las voar, tão leves, e vê-las poisar, num declive tão doce, 
como que no ponto certo onde a curva do seu voo encontra a imaginária 
tangente…

Na liberdade daquela solidão tudo era gozo para os meus sentidos, 
sempre despertos e ávidos: o ar impregnado pelas exaltações resinosas das 
estevas; o pesado, quase palpável perfume das moitas de rosmaninho; os 
gorjeios que a passarinhada solta como isolados fios de pérolas cristalinas; o 
ruído, o remurmúrio de colmeia de que a vida dos insetos repassa o mato 
espesso; as borboletas ardendo na luz intensa, como pequeninas chamas 
verdes que se perseguem, e caindo nas sombras com a opacidade das flores 
de enxofre… E os vastos horizontes, familiares, mas duma tão perpétua 
novidade, abrangendo no mar faiscante o recorte sinuoso da costa, lá da 
Ponta do Altar às rochas do Cabo, com os estuários do Arade e das rias 
de Alvor, e, a norte, a perspetiva circular das serras que fecham o Algarve, 
imponentes, e até importunas, quase, nas altíssimas ondulações da Foia e 
da Picota, mas morrendo em linhas azuladas, como que esvaídas, direito 
ao mar e acamando, a levante, em aveludadas ondas de musselina…

Singular e pacificador panorama por onde, com a alma, a vista se me 
alongava infinitamente apaziguada!
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20 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Não, não era para verter sangue que eu ia aos Pegos Verdes, pois logo 
me penetrava a clemência duma grande harmonia idílica, mas tão-pouco 
estranhava a ferocidade instintiva e cultivada do tio Elisiário, que bem lhe 
correspondia à expressão macabra do rosto: em pequeno tivera a desgraça 
de esborrachar o nariz, ficando-lhe essa feição estampada ao meio da cara 
como um ás de paus…

As minhas belas sestas dormidas no terreiro da igreja, debaixo duma 
copadíssima alfarrobeira, que ali imperava escoltada por oliveiras! A agitação 
de umas tantas vides, soltas e reverdecidas em pleno sol, hipnotizava-me; 
o sussurro da aragem nas ramadas da imensa árvore, embalava-me; outras 
vezes o vento dava com força nas altas oliveiras com o ruído sinuoso e 
ecoado duma grande vaga a rebentar na areia da praia e os meus sonos 
ali eram prolongados, reparadores e deliciosíssimos.

Os dias corriam-me tão serenos, tão iguais, naquele ermo dos Pegos 
Verdes, que pouco a pouco o espírito se me tranquilizava e como um líquido 
repousado que deposita, por fim, no fundo do vaso, todas as impurezas que 
o embaciavam, passadas algumas semanas fazia-se-me no cérebro a limpidez 
necessária. Calmo e indulgente, pois é o veneno da própria atrabílis que 
nos intoxica a visão do próximo, voltava à convivência dos povoados…

Em uma dessas temporadas de purificação, já quando pensava em a 
dar por finda para voltar às obrigações da vida social, uma tarde que o 
calor me levara ao preferido retiro da alfarrobeira, veio-me o tio Elisiário 
dizer que chegara ao convento uma senhora em minha busca.

—  É uma verdadeira madama!…
Não seria fácil pintar a expressão de assombro e malícia quase obscena 

com que o velhaco sublinhava a designação de madama.
— E como se chama essa madama? — inquiri sonolento, e mais abor-

recido do que surpreendido.
—  Não sei, nem ela quis dizer o nome, porque o patrão também a 

não conhece… Metia-a na casa onde vossenhoria come. Vem esbofada 
com o calor e em trajes de viúva…

—  Você nunca a viu, Elisiário?
—  Eu nunca, mas a minha mulher diz que aquela cara não lhe é de 

todo estranha e que já uma vez na feira de Lagos a encontrou passeando 
sozinha na Rua dos Ourives…

Fui. À sombra das parreiras, cuja latada separa o convento da horta, 
descansava um mocetão espadaúdo e hercúleo, vestido de soriano escuro, 
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Gente Singular 21

encostado à albarda de uma estafadíssima égua que arreganhava os dentes 
direito à rama viçosa do batatal.

—  É o pajem…  —  segredou-me o Elisiário, piscando o olho.
Entrei no convento. Na casa de jantar pouca luz havia e essa mesma 

quase não alcançava o recanto ao qual a misteriosa visita se acolhera e 
que eu, ainda encandeado, a princípio mal divisei na cadeira onde o seu 
vulto negro foi pouco a pouco tomando forma.

Dei as boas-tardes, abri a janela e de relance, enquanto buscava assento, 
examinei a desconhecida que, muito naturalmente, sem se levantar, me 
estendeu a mão descarnada e fina.

Devia ser mulher de 40 anos. Alta, delgada, envolta nas pregas dum 
grande xale de caxemira preta, que a saia de merino prolongava no mesmo 
tom tenebroso até ao chão, sustinha o corpo num conjunto elegante e digno; 
as feições regulares e emaciadas, cuja palidez ebúrnea se acentuava sob o 
alpendre da mantilha negra e lisa, e as pálpebras vermelhas do carmim 
vivo que o costumado choro parece destilar…

Silenciosa, apertou-me a mão, deixando, logo, cair a sua, pesadamente, 
nas sombras do regaço, ao passo que a mão esquerda, espalmada sobre 
o peito, aí desenhava a fragilidade dos seus longos dedos, como que a 
aguentar baldamente as palpitações dolorosas de um coração martirizado.

Instintivamente a comparei à «Mater» do Germano Pilon, obra-prima 
de expressão dolorosa  —  embora um quase nada declamatória  —  com a 
qual o museu do Louvre se orgulha e de que a misteriosa senhora parecia 
haver copiado a atitude sofredora.

— V. Ex.ª o que deseja deste seu criado? — disse eu a meia voz, real-
mente impressionado pela trágica nobreza do seu aspeto.

Antes de me responder ergueu vagarosamente os olhos ao céu com 
o semblante de quem implora a inspiração divina, depois, ainda mais 
vagarosamente, poisou-os em mim e, com a voz funda onde persistia  
a dorida rouquidão dos soluços abafados, exclamou:

—  Eu sou Dona Joaquina Eustáquia Simões de Aljezur…
—  De Aljezur!… E veio V. Ex.ª de tão longe a cavalo, com este calor 

tremendo. Mas deve estar muito cansada! Não deseja tomar alguma coisa? 
Suplico-lhe que mande sem cerimónia, como se estivesse na sua própria 
casa…

—  Aljezur é o meu nome de família; de Aljezur foram os meus ante-
passados que, sem jactância, poderei aquilatar de nobres… Eu, hoje, moro 
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em Bensafrim; pela estrada velha, tomando os atalhos, não chega a duas 
léguas de caminho… Agradeço a V. Ex.ª o seu cuidado, mas não estou 
cansada nem preciso de tomar coisa alguma…

Após demorada pausa continuou:
—  Não admira que nunca ouvisse falar no meu nome e que até o 

ignore por completo: V. Ex.ª é muito novo; nem mesmo poderia lem-
brar-se da época do verdadeiro esplendor da minha família: eu própria 
dele só conheço os decadentes vestígios… Nasci sob a influência duma 
funestíssima estrela e até desses vestígios me desapossaram…

Aqui as suas mãos de marfim, soltas, agitaram-se à altura do rosto para 
logo se enclavinharem na negridão das roupagens, enquanto um grande 
soluço lhe estrangulava aflitivamente a voz…

A piedade irrebatível perante espetáculo de tão patente infortúnio, 
aflorou-me aos lábios em palavras de conforto; animei-a como a criança 
desvalida, no transe da orfandade, e escutei-lhe a pungente história, preso 
duma comoção que não esmoreceu até final.

Sem proteção de ninguém, viúva de um oficial que provara em 
combates coloniais o seu arrojo  —  digno também da nobilíssima estirpe 
donde provinha —, reduzida à miséria, escorraçada de quantos lhe deviam 
respeito e amparo, abandonada no isolamento de uma insignificante pro-
priedade já roída de hipotecas, via-se esbulhada do grande património 
que legitimamente lhe pertencia, cuja importância despertara a avidez 
de parentes poderosos e ativos, os quais, vivendo na capital, conseguiam 
inutilizar quantos esforços ela empregasse para entrar judicialmente na 
posse do que era seu.

Aos descoráveis algozes fora-lhes fácil apoderar-se e talvez destruir 
os principais documentos em que baseava os seus direitos, documentos 
confiados ao célebre advogado Rodrigues de Moura, que preparara a ação 
judicial. Desgraçadamente, depois da morte daquele homem generoso, de 
cujo desinteressado patrocínio ela recebera provas inúmeras, o seu sucessor, 
o Dr. Claro Fernandes, ou por sugestão dos seus implacáveis inimigos ou 
porque realmente não possuísse já os elementos suficientes à continuação 
do pleito  —  este alvitre repugnava menos à natural delicadeza dos seus 
sentimentos —, recusava dar-lhe andamento, deixando sem resposta todas 
as suas cartas, e sabendo a minha intimidade com o Dr.  Claro  —  com 
efeito havíamos sido camaradas em Coimbra  —  atrevera-se a vir supli-
car-me que interviesse, escrevendo-lhe.
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Tal o resumo de quanto a ilustre «dolorosa» me expôs, mas sem 
tentar, nem de leve, reproduzir o tom digno, o entranhado sentido, a 
substância trágica das suas lamentações e ainda menos o colorido, a vee-
mência com que narrava, exaltando-se até aos mais levantados raptos de 
emocionante eloquência, com os quais, decerto, encobria ou transpunha 
passagens melindrosas de cuja elucidação claramente se pejava, sobretudo 
nas imprescindíveis e rápidas alusões às peripécias do seu casamento, que 
fora também singularmente infeliz.

Prometi  —  e tão sincero quanto o confrangimento verdadeiro por 
calamidades alheias pode mover um homem de brios  —  senão fazer-
-me seu paladino, pelo menos insistir, apertar com o meu amigo Claro  
Fernandes para que lhe prestasse o auxílio devido. Eu fiava do fundo 
cavalheiroso do seu caráter a mais pronta solicitude por aliviar tão pere-
grina como injustificada desventura, quando esta lhe fosse bem patente, 
e de antemão garantia à pobre senhora que encontrava no fogoso e moço 
advogado auxiliar não menos prestável do que lhe fora o seu antecessor, 
e, felicitando-me pelo feliz acaso, mercê do qual eu interviria em assunto 
assim sugestivo de generosos impulsos, lisonjeava-me profundamente que 
me houvesse escolhido para seu intermediário.

A cada uma das minhas palavras as feições de D.  Joaquina Eustáquia 
pareciam desanuviar-se, refundindo-se em calma tranquilidade, em quase 
alegre confiança.

Secaram-se-lhe os olhos, sorriu, apertou de novo o coração, certamente 
já menos oprimido, com uma das mãos, estendendo-me, num gesto de 
confiado abandono, a outra mão, que eu beijei, respeitoso.

Protestou o seu eterno reconhecimento, como cumpria, mas ainda em 
termos levantados, com a espontaneidade de uma alma que se expande 
livremente ao calor de outra alma cuja rara generosidade a não frustrara 
na sua esperança até ali tanta vez desiludida, e assim se despediu.

Ao transpor a porta do claustro uma revoada de pombos mansos poisou-
-nos em volta com o ruído de água lançada de alto, aos baldes. D. Joaquina 
deteve-se um instante, como que embevecida na graça das aves irrequietas, 
mas quando se inclinava para as amimar, o tio Elisiário acudiu, solícito, a 
enxotá-las. O bando levantou voo, passando quase ao de cima das nossas 
cabeças com o rumor isócrono do arfar de um cão cansado, e D.  Joaquina 
ficou-se ainda um momento, extática, feminilmente, quase infantilmente 
graciosa, com as mãos estendidas direito ao céu onde os pombos se perdiam.
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—  Pois haverá no mundo nada mais lindo, mais elegante, mais livre 
do que uma ave!  —  observou-me.

Foi realmente espetáculo para ser olhado, a agilidade juvenil, junta ao 
desembaraço de consumada cavaleira, com que ela, estribando-se na mão 
que o pajem lhe oferecia, saltou sobre a albarda da égua e a meteu pelo 
caminho da serra num chouto rápido, seguida a custo do companheiro. 
Ao longe a égua tomou feição de palafrém caminhando, ligeiro, sob o 
peso de alguma desditosa princesa de balada…

Mas a voz do tio Elisiário soou inesperada e zombeteira a meu lado:
—  O pajem é forte moço… mas tem o nariz vermelho e roído… 

Aquilo deve ser formigo…
—  Não fale em narizes, Elisiário, porque o seu também é boni-

to…  —  atalhei, severa e secamente. 
E recolhi-me a cismar na história de D.  Joaquina Eustáquia, vulgar, 

talvez, nos seus pormenores, mas tão fantástica pela incontestável estra-
nheza da sua dramática heroína…

O meu primeiro cuidado, quando regressei a casa, foi escrever ao 
Dr. Claro expondo o caso, instando por imediata resposta e instigando-o a 
que, embora as aparências fossem desfavoráveis a D. Joaquina, concedesse 
ao seu pleito a atenção que, a meu ver, ele merecia.

A resposta não se fez esperar. O meu amigo prometia tomar o assunto 
a peito, ajuntando que os empregados do escritório, contemporâneos do 
seu predecessor, se lembravam ainda de D.  Joaquina como de alguém 
que consubstanciasse, não as calamidades do destino adverso, mas os 
predicados mais ridículos que possível fosse imaginar  —  sem poderem 
no entanto explicar o motivo de semelhante impressão, de resto frequente 
em subalternos perante o infortúnio desamparado e importuno. Isso por 
modo algum o desviaria de se ocupar seriamente da questão, esperando, 
para muito em breve, dar-me notícias mais minuciosas e animadoras.

Ao mesmo tempo, encontrando-me com pessoa de Lagos, sempre bem 
informada e discreta, perguntei se alguma coisa sabia acerca de D.  Joa-
quina Eustáquia e por ser negativa a sua resposta instei a que inquirisse 
o necessário da própria gente de Bensafrim.

Passaram meses sem que me chegassem novas diretas ou indiretas 
da desventurada, e quando justamente me dispunha a visitar o cabo de 
S.  Vicente, fazendo caminho por Bensafrim, recebi carta do Dr.  Claro 
atestando formalissimamente que D. Joaquina Eustáquia Simões de Aljezur 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



Gente Singular 25

era o tipo acabado da histérica mentirosa e trapaceira, desvairada por 
fantásticos sonhos de grandeza e vesânicos terrores de perseguições; que 
tais documentos jamais haviam existido fora da sua imaginação perver-
tida, e os seus parentes eram-no apenas por afinidade, mas pessoas de 
comprovada e indubitável honradez, para quem toda e qualquer alusão à 
triste heroína doía como afronta direta e imerecida.

Em Lagos, de passagem para o Cabo, o informador cujas luzes solicitara 
corroborou a opinião do advogado com a do povo de Bensafrim onde 
ela era tida e havida por louca e alcunhada ridiculamente de «Princesa 
de…»; o informador não conseguira averiguar com exatidão o nome do 
escarninho principado…

Que mais poderia eu fazer a bem de D.  Joaquina? Em meu próprio 
bem resolvi abandoná-la e remeter-me ao silêncio tenaz das almas limpas 
de remorso.

Demorei-me três dias na região do Cabo. O sítio onde se levanta a 
torre do farol, nas ruínas anexas ao velho mosteiro, é soberbo de trágico, 
orgulhoso isolamento, que tudo em volta acentua e harmoniza.

A monstruosa penedia maciça de Sagres aguenta as investidas do 
mar do sul e de encontro ao esporão rochoso do Cabo se pulverizam os 
raivosos vagalhões que o vento norte atira pela costa de Portugal abaixo. 
Toda a paisagem se repassa da heroica tristeza daquelas incessantes lutas 
e na charneca vizinha ao mar as raríssimas árvores que medraram vivem 
quase rentes com a terra, dobradas para levante, fugindo, desgrenhadas, 
aos arremessos da tormenta.

Mas a lembrança de D. Joaquina, evocada, involuntária e fugitivamente, 
naquele cenário, perseguia-me ainda mais dolorosa e dramatizada, como 
se o seu vulto negro por ali errasse açoitado dos elementos…

E, com efeito, era ali que conviria juntar aos uivos da procela os cla-
mores lamentosos de uma alma torturada, no desamparo!

Mesmo em frente ao Cabo levanta-se um leixão de que o mar padece 
há séculos e a mais e mais se empenha em desfazer. Ali tudo ferve em 
cachões de espuma e é temeroso de ver como o mar se lhe cava em roda 
para lhe dar assalto e o sepulta nas ruínas dos altíssimos castelos que levanta 
e, bramindo, cai de novo e se cava mais fundo e logo se ergue mais alto 
para de novo o envolver nos concêntricos turbilhões das catadupas de um 
feroz remoinho, ao concertado esforço de o arrancar!

Mas o rochedo deve ter as raízes no coração da terra, pois nada o abala!
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E também é curioso de ver em dias amenos, quando ele se reflete na 
água espelhada, como se estria de gumes e parece abrolhado de navalhas.

Quem pudesse atirar sobre ele, ao sabor do mar enfurecido, as nos-
sas mágoas, os nossos remorsos, os nossos vícios. Como tudo sairia dali 
retalhado, sangrando, disforme, inútil e com que delícia não seria então 
recebida a morte que nos nivelasse a dor pela alegria, e nos absorvesse as 
cruéis claridades da alma, por onde se desdobram tão angustiosas tragédias!

Era ainda a imagem lutuosa de D.  Joaquina que tais lamentações me 
sugeria, mas a imagem que se movia e trabalhava pelo inconsciente, pois se 
acaso eu a apercebia, logo tratava de a rebater como a espectro importuno 
e vexatório. Para quê agravar a minha própria tragédia enxertando-lhe o 
drama de uma existência onde a irremediável loucura fazia a cada instante 
novos e insanáveis destroços… Loucura!… É tão falível o conceito não só 
do vulgo, mas dos que se equilibram tranquilos na gloriosa plenitude de 
uma vida desembaraçada, quando se trata de algum ser anormal que as 
vicissitudes arrastam por sendas inexploradas ou desconhecidas!

Mas o egoísmo sempre triunfava à ideia de alijar do espírito seme-
lhante obsessão e foi inabalavelmente decidido a não me ocupar mais de 
tal criatura que eu regressei a casa.

Outra carta do Dr. Claro, que chegara durante a minha curta ausência, 
ateou o interesse, que parecia de todo extinto, em exultantes labaredas.

O meu amigo penitenciava-se da leviandade com que tentara justiçar a 
pobre vítima à falta do fio encontrado, agora, casualmente, para fácil pene-
tração ao labirinto que devia ser a vida de D.  Joaquina Eustáquia Simões 
de Aljezur. Houvera processo por ocasião do seu divórcio e o marido não 
só lhe negara o valiosíssimo dote, que por contrato antenupcial lhe devia, 
mas até os alimentos lhe recusara. A virtuosa família do marido  —  cuja 
morte pouco tardou após a separação — abafara o processo e ele pedia-me 
que obtivesse, quanto antes, de D. Joaquina certos esclarecimentos de que 
mandava nota, jurando que, a realizarem-se as suas previsões tomaria à 
sua conta levar o pleito a final e por todas as instâncias, ainda que nisso 
empenhasse a posição que ocupava no foro e alguns bens que possuía.

Cavalheiroso amigo!
D.  Joaquina, é certo, não aludira durante a nossa entrevista dos Pegos 

Verdes à circunstância do divórcio, nem explicara a razão por que não 
usava o nome do marido, o que era, pelo menos, singular. Mas isso o 
que importava!
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A esperança, a quase certeza de que havia realidade nas suas queixas e 
justiça nas suas pretensões, e a convicção de que ela era a vítima imbele da 
cupidez e da maldade de uns hipócritas mascarados de generosos sentimen-
tos, mas seguramente de tigrino coração e catadura feroz — como convém 
à falsa virtude — apoleavam-me de remorsos, exacerbados ainda por haver, 
tão facilmente, dado crédito às atordoadas do vulgo celerado e estúpido.

Eu desejaria voar até Bensafrim e descendo-lhe ao humilde tugúrio, 
qual enviado celestial, depor-lhe no regaço a palma do martírio e na fronte 
a imarcescível coroa de rosas da inocência resgatada.

Estávamos no começo de março, num período de dias aprazíveis. Parti 
na manhã seguinte, às 9 horas, com um sol de inverno radiante.

Parti, mais serenado já, mas com a iluminação do triunfo a ampliar-me 
a alma e em plena comunhão com a natureza que se expandia luxuriante.

A estrada sai da vila por entre hortejos e pomares com as pereiras 
e os pessegueiros então floridos. Pelos espaldares dos outeiros viam-se 
jeiras lavradas de fresco, onde as amendoeiras, já tupidas em folhagem 
tenra, se enovelavam em manchas de mimoso verde-claro. Era milagrosa 
a transparência da atmosfera nas várzeas da Torre, com os salgados dos 
Montes, à esquerda, listrados de água espelhada nas valas cheias e a seguir, 
a Abicada reverdecida em searas espessas, até perder de vista, dando, a 
sul, nas linhas virgilianas da barra de Alvor. Logo passámos à extensa 
área pedregosa que antecede as terras do Odiáxere, de uma larguíssima 
ondulação melancólica. À entrada de Lagos a surpresa sempre álacre da 
ria lavada de toda a fresquidão do mar, o hálito da preia-mar em aragens 
leves e penetrantes, cheirando a melancia; e o mar, uma linha azulada onde 
se balouçava um grande patacho branco. Depois, subindo, esse aberto mar 
azul engastado na curva puríssima do areal da Meia Praia e para oeste 
a Ponta da Piedade, rochas de uma solidez duvidosa, todas comidas ou 
mordidas da vivíssima luz que a água reflete; e a caminho de Bensafrim 
as várzeas de esmeralda do Paul, de onde se levantam, como nas margens 
de um lago italiano, agudos serros pedregosos.

Bensafrim, caída no fundo de um vale entre duas serras íngremes, assen-
ta na faixa de grés que atravessa o Algarve e ali serpeia numa inundação 
de águas ruivas petrificadas, com ruas pelos alastramentos laminados de 
onda que se fossilizou ao espraiar.

A norte, o serro coberto de estevais coroa-se de um moinho de 
imensas asas sempre furiosamente batidas pelo vento, como se Notus 
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lá desembocasse; a sul, o outro serro, mais sobranceiro, mais íngreme, 
fazendo sombra à estrada e ao povoado, fortifica-se naturalmente a blo-
cos de calcário jurássico, que o amuralham até ao cume, dentando-o de 
formidáveis ameias.

Pedi informações, numa venda ao pé da estrada, acerca do paradeiro de 
D. Joaquina. O taberneiro vem em pessoa cumprimentar-me, empunhando 
um copázio de vinho já meio vazio que solta dos lábios horrorosamente 
cancerados, instando, com enfadonha insistência, por que eu beba o resto… 

Apeio-me. O homem da venda, mau grado a minha formal recusa de 
lhe beber as sobras, condescende em indicar o caminho ao meu cochei-
ro, e um garoto dos seus 12 anos salta para a boleia a fim de nos guiar.

Ou seguindo de trem, pela estrada que rodeia o serro do moinho, ou 
subindo a pé ao moinho e descendo a outra vertente, dá-se no fundo do 
vale com a casa de D.  Joaquina. Eu prefiro ir só, pelo moinho.

Atravessando a ribeira a vau subo ao serro pelos estevais; comigo vai 
subindo o vento que no topo assopra em furacão as velas do moinho e as 
faz rodar loucamente. Mas, daí, o espetáculo é soberbo, com a perspetiva 
de serras que se desdobram até ao cabo, azuis, violetas, e lá muito ao fim, 
esfumadas, no contraste das linhas de Sagres, que se apercebem recortadas 
na rocha aos entalhes, com ásperos escuros cavados entre arestas vivas e 
luminosas. A norte as serras de Monchique aparecem inteiramente outras, 
separadas, com um mamelão isolado entre a Foia e a Picota…

A vegetação lanceolada que acompanha os sinuosos ribeiros cristali-
nos vai correndo pela base do serro e passa a poente, junto a uma casa 
abarracada; na ponte, em frente a essa casa, parou o meu trem: é sem 
dúvida ali que mora D.  Joaquina.

Desço por altos estevais espessíssimos que me fustigam a cara e me 
untam o fato de resina. A casa é um pequeno e pobre monte algarvio, 
com porta e janela, que foi pintado a cor-de-rosa e agora mostra por entre 
grandes côdeas de reboco já caído as talhadas da taipa, como um bolo 
que perdeu parte da sua capa de açúcar.

Aproximo-me da entrada que tem a porta aberta: ninguém.
Entro a uma casa ladrilhada e miseravelmente mobilada com desman-

teladas cadeiras e mesa de castanho. Dentro, no quarto, ouvem-se vozes 
em contenda. Uma dessas vozes, que amolecia por vezes, silvava, a largos 
intervalos, no tom, que logo reconheci, da fala de D.  Joaquina quando 
estrugia a sua indignação de vítima recriminadora. A outra voz, em tom 
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igual, acompanhada por baques surdos, assim de golpes feridos em corpo 
flácido, dizia vitupérios.

— Ah! Porca, ah! Velhaca, assim é que tu poupas o dinheiro, bebendo 
logo duma vez toda a aguardente… Ah! Safada! Toma, toma, toma… que 
não deixaste nem uma pinga…

Após muito breve hesitação passei à outra casa. D.  Joaquina, sobre 
um capacho roto, em pernas que se escanifravam descarnadas e negras, 
estorcia-se nas mãos do pajem, o qual, ajoelhado, a zurzia metodicamente, 
e antes de fugir ainda a ouvi murmurando, já rendida:

—  Ah!… filho… não me batas tanto… que me dói muito amanhã…
Fui para o trem, não horrorizado nem ofendido, mas triste… O cocheiro 

olhava-me com escárnio e o moço ria à socapa. Antes de me meter na 
carruagem, perguntei ao garoto:

—  Então tu conheces aquela senhora?
—  Que senhora?…
—  A que mora ali, naquela casa…
—  Aquela… senhora… É a Princesa Venérea…
—  Princesa Venérea?!…
—  Assim lhe chamam aqui todos…
—  Porquê?…
—  Não sei… Aquilo é uma refinadíssima bêbeda, que tem deitado a 

perder toda a rapaziada do povo…
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Jogos de bolsa

Naquele desgraçado inverno a Holanda converteu-se em miserável 
charco sobre o qual incessantemente caísse uma chuvinha peneirada 
por buracos de agulhas. Toda a gente concordava em que não havia, 
ali, memória de estação assim temperada, aquosa e lôbrega. Durante os 
meses de dezembro e janeiro nunca se apagou a iluminação pública e 
nas ruas mais desafogadas de Amesterdão os transeuntes, que pareciam 
evolucionar dentro de um infindável aquário, para se reconhecerem neces-
sitavam socorrer-se dos candeeiros, a cuja luz indecisa ainda assim mal se 
divisavam feições sob o imprescindível abrigo dos capuzes de borracha. 
Formavam então grupos de fantasmáticos escafandros, que, observados à 
distância, trocavam silenciosamente gestos deformados e a breve trecho, 
desfeitos, como que se desvaneciam por entre os húmidos véus de gases 
crepusculares, ininterruptamente agitados e suspensos do céu tenebroso.

A luz natural, peculiar da Holanda, perlada e leitosa; os seus delicados 
céus nevoentos, surda mas esplendidamente iriados, que os artistas admiram 
reproduzidos nas obras picturais dos pequenos e grandes mestres, imprimem 
àquela região um particularíssimo cunho, próprio a encantar indígenas e 
forasteiros, cuja nostalgia, sobretudo vibrada por países meridionais e cálidos, 
hesita em preferir a recordação de aspetos primaveris, de quando verdejam 
os polders, aos que ali oferece o inverno franco, frio, áspero, nevoso.

Ao cabo de algumas semanas de existência aquática exauriu-se-me a 
esperança de que a neve reflorisse pela nua ramagem das árvores, ou que o 
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gelo tomasse os canais convertendo-os em animados teatros de patinagem, 
de cómica, popular e tumultuosa concorrência; a vida perdera as suas 
expressões pitorescas, resumindo-se em chuva e lama, e os meus nervos, 
para os quais só restava uma distração, a música, convertida, pelo abuso, 
em mórbido excitante, começaram a desafinar grandemente.

Aos museus não havia meio de pedir lenitivo ou apaziguamento: reinava 
habitualmente, lá dentro, a treva dos sepulcros, nos raros dias em que os 
franqueavam ao público para jogo de cabra-cega. Mas se uma que outra 
vez sucedia, à custa de penosos esforços, destrinçar nas suas molduras 
doiradas as cenas tão fina e alegremente interpretadas pelo pincel de um 
Brouwer, de um Pieter de Hoogh, de um Steen, ou as paisagens assoa-
lhadas, nacaradas, argentinas, gradas, de um Cuyp, de um Ruisdael, de 
um Hackaert, ou as visões prestigiosas de um Rembrandt, de um Maes, 
de um Dou, mais se acendia o despeito por me ver privado não só dos 
espetáculos naturais, mas daqueles que a arte ali prodigalizou.

Tão-pouco me era possível recorrer aos teatros com proveito, graças 
à minha ignorância da língua holandesa. Ordinariamente uma ou duas 
horas de mímica extravagante, a sublinhar frases expectadoras com ruídos 
vulcânicos e ímpetos e sibilos de frenéticos látegos, não me eram dema-
siado pesadas; mas o meu espírito já não tolerava semelhante espetáculo, 
acrescendo que se apossara de mim um tal ou qual pavor do holandês 
declamado, figurando-se-me a miúdo sentir as palavras baterem-me na 
cara como areia grossa…

Só restavam, pois, os concertos «Gebouw» desencadeando-me na 
alma, duas vezes na semana, por entre ondas sonoras, impulsos irreba-
tíveis de suicídio.

Normalmente a música é o supremo derivativo das impressões doloro-
sas. Certos acordes de Chopin rasgam e penetram como dentes de serra 
e transformam, é certo, a dor moral em dor quase física, mas tornam-se 
suportáveis em lances de melancolia elegante; por seu turno alguns com-
passos de antigos minuetes como que dispersam a alma e a volatilizam 
por entre festões de grinaldas suspensas de lustres venezianos, em salões 
Luís  XV, de ornamentação pastoril…

Na fase, porém, de abandono e de amargura a que eu resvalara a músi-
ca exacerbava-me quantos fermentos maus me envenenavam os nervos e 
recordo que uma tarde, no concerto «Gebouw», após a audição empolgante 
da heroica introdução ao Coriolano do Beethoven, me levantei, sonâmbulo, 
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do meu lugar e maquinalmente procurei sair à rua, preso da irresistível 
resolução de me atirar ao mais próximo canal. Valeu-me o perder-me 
nos corredores do grande edifício, achando-me encerrado na galeria do 
jardim quando supunha atingir a libertação almejada; e como retrocedesse, 
obstinado em meu firme propósito de sair e pôr termo à existência, che-
garam-me aos ouvidos as álacres variações sobre modas espanholas do c, 
ao tempo briosamente encetadas pela orquestra, produzindo-me tão salutar 
reação que voltei ao meu lugar quase sereno, mas olhando em volta de 
mim com espanto de não ver no semblante dos meus vizinhos o terror 
próprio de quem encara com um espectro, pois em espectro sinistro, em 
aparição funesta me julgava eu tornado.

Registo, no entanto, que ao génio do grande compositor russo devi nesse 
transe ominoso o haver evitado a catástrofe onde quase me precipitara o 
génio não menos estupeficante dos seus outros irmãos na arte sinfónica.

Naturalmente as minhas relações sociais ressentiam-se do meu pro-
fundo desarranjo nervoso.

Por embirração ao meu cônsul, personagem afável que um rei português 
fizera Barão de Sanders e agora dirigia com singular habilidade a poderosa 
firma bancária «Sanders e Peede», comecei a chamar Barão Peede, o que 
o vexou primeiro, enfureceu depois, e à minha obstinação em persistir no 
deliberado engano respondeu finalmente com uma carta grotesca apelando 
para os meus sentimentos patrióticos: fiava ele do meu suposto respeito 
à monarquia lusitana o dever de o reintegrar no seu verdadeiro apelido, 
etc. Insisti no Peede e ficámos de mal.

A um outro magnata da alta finança, cônsul também, de não sei 
já que potência oriental, judeu gordíssimo com fumos de janota, que 
mantinha luxuosissimamente várias amantes e me proporcionara, com 
supina complacência, o conhecimento íntimo e gratuito de uma delas, 
ao ser feito cavaleiro de Cristo enderecei uma versalhada infindável, 
coada em horas fúnebres e esplenéticas, apontando-lhe o dever impre-
terível, que a desejada venera impunha, de exterminar a judiaria toda 
começando por si mesmo.

A perseguição de mau gosto iniciada no Barão Peede, tornei-a extensiva 
aos quatro conspícuos diretores da «Real companhia holandesa de navegação 
a vapor» (Koninklyke Nederlandsche Stoomboot-Maatschappy) que usavam 
de honestíssimos e respeitáveis nomes batávios e que eu passei também 
a crismar, um de Senhor Stoomboot, outro de Senhor Koninklyke, etc.
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Mais quatro amigos perdidos.
Tudo isto produzia péssimo efeito, como é fácil de perceber, e porque 

me não quisesse emendar da impertinente mania de baralhar nomes e, o 
que era pior, confundir propositadamente pessoas veneráveis com reco-
nhecidos patifes, pouco a pouco me fui tornando insuportável a toda a 
gente, lançando-me afinal em perfeito isolamento.

Afora o bordel da querida e já falecida Madame Vitória  —  essa 
basílica do Amor!  —  cuja frequência corria parelhas, em seus irritantes 
efeitos neuróticos, com a audição da música wagneriana, eu só visita-
va com assiduidade relativa duas casas: a do banqueiro Lastman, cuja 
esposa, senhora de maneiras cativantes e naturalmente benévola, fingia 
não dar pelo meu desaforado humor e me acolhia quase com carinho, 
e a do opulento industrial israelita, o senhor Bega, onde me aborrecia 
desaustinadamente, mau grado as atenções dignas de um príncipe de 
que ali era alvo, as quais, no entanto, lisonjeavam o meu snobismo. 
Na verdade, sempre nutri suspeitas  —  não havendo ocorrido até hoje 
qualquer incidente que as desfizesse — de terem os Bega, para aumentar 
a própria importância, convencido a gente da sua roda de que eu era 
um príncipe oriental, viajando incógnito, muito interessado em questões 
de sionismo, e dando o meu apelido, também usado pela mais notável 
família da colónia de judeus portugueses, como um pseudónimo.

Eram pois estas as duas únicas famílias que eu visitava e cujos convites, 
para jantares ou serões, aceitava.

Sucedeu uma vez, tomando café em casa dos Lastman, após delicada 
e copiosa refeição, reparar na estranha insistência com que Madame 
Lastman perguntava pela última edição do Handelsblad, espécie de 
jornal do comércio, de numerosas edições ao dia, que anda nas 
mãos de toda a gente. E como o criado lhe respondesse invariavel-
mente que ainda não chegara, vi-a, com grandíssimo espanto meu, 
atrever-se  —  o que ainda não acontecera na minha presença  —  a 
interromper a quietação do marido, inviolável nos limites naturais 
da sua digestão, para lhe dizer:

—  Artur, perdoe-me se lhe falo, mas preciso absolutamente saber a 
como estavam hoje os cafés…

Artur jazia ensampado e sepulto na sua vastíssima poltrona, chupando 
uns charutos loiros de perfume ativíssimo cujo fumo engolia durante minu-
tos a fio e depois, muito depois, expelia em rolos por todas as aberturas 
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do rosto, incluindo os olhos e ouvidos, o que lhe dava o mais estrambótico 
aspeto de cabeça ardente que possível seja imaginar. Dissipado o fumo, 
ninguém, que pela primeira vez tal espetáculo contemplasse, ocultava a 
surpresa de lhe não encontrar a face carbonizada.

Artur não deu sinal de si, em resposta à mulher, mas ela teimou:
— Então, Artur, não ouviu ou não quer ter a amabilidade de me dizer 

a última cotação dos cafés?…
Artur circunvagou o olhar mortiço pelo aposento e pela assistência, 

como que a verificar se por acaso não estaria presente algum seu tocaio 
e, constatando a ausência de qualquer outro Artur, baforou quantidades 
espantosas de fumo e, mansamente, murmurou:

—  Handelsblad, querida amiga…
—  O Handelsblad ainda não chegou: se o tivesse aqui certamente lhe 

pouparia a impertinência…
—  Cafés?… Java, S. Tomé, Rio?…
—  Rio…
—  Ah!… 68 & 3/4…
—  Como assim, Madame Lastman, pois tanto interessam os 

cafés?…  —  observei.
—  Decerto; se eu tenho dez mil sacas!
—  Mas para que é tanta saca de café?…
—  O senhor nunca jogou nos cafés?!  —  exclamou ela exprimindo 

verdadeiro assombro.
—  Nunca…
—  Nem quer jogar?
—  Talvez…
—  Olhe, eu cedo-lhe mil sacas.
—  Tanta coisa não caberia no meu hotel…
— Não brinque. Fique com mil sacas que é bom negócio. Meu marido 

prevê a alta para muito breve e ele é infalível em vaticínios desta ordem. 
Quanto queria o senhor perder?

—  Eu?!… Naturalmente coisa nenhuma…
—  Mas é indispensável arriscar uma determinada quantia para a 

liquidação…
—  Mil florins?
—  É muito pouco.
—  Poremos, então, dois mil florins…

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



38 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

— Ainda é pouco… Qualquer oscilação leva isso e mais. Porém a alta 
é certa, como lhe disse, de modo que lhe cederei mil sacas sem receio de 
o arruinar. Amanhã lá irá ao hotel o corretor com o contrato.

Nisto entraram as visitas, depois circulavam refrescos, armaram-se as 
mesas de jogo, a gente moça passou à sala contígua para dançar e como 
Madame Lastman, açambarcada pelos deveres de dona de casa, nunca 
mais me pudesse dispensar atenção especial, entretive-me a bailar e nem 
pensei em procurar alguém no caso de me explicar em que consistia a 
especulação dos cafés.

Terminada a festa recolhi ao hotel seriamente preocupado e quase 
pesaroso com a perspetiva de ser esburgado de dois mil florins  —  eu, 
cujas finanças andavam atrozmente enleadas e abaladas!  —  graças ao 
capricho de uma senhora para quem semelhante quantia pouco mais de 
nada representava.

Mas precisamente dormi o sono dos justos, levando a noite de uma 
assentada, livre de sonhos e sobressaltos, o que havia muito me não sucedia.

Despertei singularmente bem-disposto. O mistério daquele negócio 
que, no entanto se abria à minha ignorância em esperanças de conside-
ráveis lucros, trouxera à minha vida um tal ou qual enlevo e, quando me 
anunciaram a chegada do corretor, exultei.

Tinha já alguma coisa instante a prender-me a atenção, espécie de farol 
que, subitamente aceso naquela atmosfera de névoa, me arrancava à obses-
são de uma abominável vida aquática a que seria impossível aclimar-me.

O corretor apresentou-me o contrato em duplicado que logo assinei, 
obrigando-me, assim, pelo espaço de três meses, a ficar, ao preço de 
69 francos por 50 quilogramas, com mil sacas de café do Rio, caso nesse 
intervalo ninguém as quisesse comprar e o preço não sofresse alteração. 
Mudando o preço eu podia liquidar, cingindo-me às cotações da Bolsa 
do Havre, na alta, embolsando a diferença que houvesse sobre o preço 
da compra, e na baixa, desembolsando a respetiva diferença, mas com 
a seguinte restrição: o corretor liquidaria logo que a perda atingisse 
dois mil florins.

Dada a circunstância  —  absurda, observava o corretor  —  mas, no 
entanto, estipulada em artigo especial do contrato  —  de eu ter de ficar 
com as mil sacas de café, deveria de aprontar cerca de cento e quarenta 
mil francos para as pagar de contado, recebendo em troca de tal quantia 
as ditas mil sacas, não cheias de café, como seria razoável presumir-se, 
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mas de uma espécie de exótica serradura que, embora cheirando a café, 
se reputava invendível.

Tais foram as explicações coligidas da letra do contrato e da boca 
do contratador, rapaz cheio de fleuma que parecia estar recitando, 
sem arte, um monólogo enfadonho. Às observações, porém, que eu 
aduzi, não pode ele ocultar certa surpresa reconhecendo-me leigo no 
assunto e por completo desconhecedor da essência da operação em 
que me embrenhara.

Despedido o homenzinho voltei para a cama e nela me fiquei profun-
damente absorto. Conquanto a hipótese de me ver obrigado ao desembolso 
de cento e quarenta mil francos fosse inverosímil  —  absurda, afirmara o 
corretor  —  nem por isso a ideia da sua realização me largava totalmente 
o inquieto pensamento, repetindo-se-me, a cada rebate, um muito especial 
calafrio na espinha que — diga-se a verdade — embora doloroso me não 
desagradava…

Mas os cafés podiam subir, e, na minha fantasia, com efeito, logo 
iniciaram a sua alegre ascensão. Cada franco a mais, na cotação, sobre os 
69 da compra, representava dois mil francos de benefício.

Não seria coisa nenhuma do outro mundo ver os cafés darem um pulo 
de cinco francos, por exemplo, e eram dez mil francos a entrarem-me 
na algibeira. E se chegassem à conta redonda, aos cem francos? Mas eu 
certamente não sopearia os nervos a caminho de tão vertiginosas altu-
ras; logo que entrassem na casa dos noventa liquidaria. Contentava-me 
com quarenta mil francos de lucro, ou fossem doze contos de réis ao 
câmbio de então…

Mas o certo, o positivo, era ter eu definitivamente encontrado com 
que entreter a imaginação.

E esta ideia galvanizou-me. Saltei da cama, leve como um pássaro,  
e vesti-me com desacostumado esmero, escolhendo para uma vistosa gra-
vata o alfinete que melhor lhe quadrava, já esquecido das tristezas daquele 
inverno holandês, mercê das quais me fora alheando às preocupações do 
dandismo. Enquanto me vestia chamei o criado e pedi o Handelsblad, 
correndo sem demora à cotação da Bolsa.

«Cafés: Rio  =  69  1/4»  —  Sessenta e nove francos e um quarto, repeti 
em voz alta, demorando-me em cada sílaba como quem repassa as péro-
las de um colar. E refleti jubilosamente: se me resolvesse agora mesmo a 
vender as minhas mil sacas já não perdia dinheiro.
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Procurei a cotação holandesa do dia anterior (aquela referia-se à cota-
ção do Havre das 6 da tarde) e notei que havia na Bolsa de Amesterdão 
cotação oficial à uma e meia.

«Pois lá estou caído hoje», resolvi.
Eu deixara de frequentar a Bolsa que, a princípio, tanto me interessava 

graças à enorme afluência de figuras diversas, originais, extravagantes, 
grotescas, sibilinas, misteriosas, indizivelmente variadas, enfim, no aspe-
to e na expressão, de que se compunha a turbamulta dos seus habituais 
concorrentes.

Era, ao tempo, um edifício baixo, no Dam com fachada em colunata, 
tal qual um templo grego, o que me provocava reflexões extremamente 
cómicas. E com efeito que belo tema para desenvoluções grotescas não 
dava semelhante arquitetura em edifício com tal destino, onde, da uma às 
três da tarde, gorgolhavam holandeses, que é tudo quanto no mundo se 
possa fantasiar em mais flagrante contraste com a plástica grega! Quantas 
vezes imaginei, com a justiça de Aristides e a infabilidade de Radamanto, 
condená-los — esses contrafeitos batávios — em expiação dos seus cons-
tantes pecados a frequentarem a Bolsa, naquela atmosfera de carvoaria, 
nuzinhos em pelo! Deixava-lhes as galochas de borracha para encarecer 
a maravilha do espetáculo!

E não vá alguém supor que sendo possível obrigá-los a tal vexame eles 
o não suportariam de bom grado contando que houvesse «bolsa» e nela 
se fizessem as usuais transações!

Para não pagar 25  cents (um tostão) da multa aplicável a quem ali 
chega depois da uma da tarde, vira eu o arquimilionário Van Goope, 
esbofado, deixar-se cair ao comprido, atravessando-se nas portas prestes 
a cerrar-se, e quando os empregados o socorriam e lhe franqueavam a 
entrada, julgando-o vítima dalgum desastre, eis que o homem rebola, sobre 
o chão enlameado, pela casa adentro, gritando: «Já cá estou, já cá estou…»

Levantaram-no com muito custo, pois era nas proporções uma espécie 
de tonel, sem que houvesse meio de lhe desencrostar o casaco sujo, nem 
endireitar os óculos estropiados, e ele assim que se viu de pé repetiu 
novamente, vitorioso: «Já cá estou e não paguei nada!…» e rodou como 
mó de atafona por entre a multidão de argentários que o aclamavam.

Fora, por muito tempo, divertimento em competência aos encantos 
das magníficas galerias de pintura, o que eu fruía na observação dos tipos 
que ali se ajuntavam nas duas horas de febre em que os mais linfáticos 
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e impassíveis exibiam no rosto a angústia de mortais calamidades, e 
desespero das irremediáveis catástrofes, ou o triunfo das vitórias decisivas, 
entre rugidos de feras, gritos estrídulos, cascalhadas sarcásticas, e gestos 
desvairados, de réprobos, de possessos, de assassinos… Durante duas horas 
naquele vastíssimo recinto desencadeavam-se diariamente tremendas tem-
pestades com ruídos tais que os não têm mais espantosos os cataclismos 
cósmicos. Eu ainda vejo naquele dia de pânico atroz em que da América 
chegou a falsa notícia da morte de Pierpont-Morgan, ou não sei que outro 
especulador mundial, a cena diabólica e de alucinação que se produziu 
ali: as figuras delirantes, os rostos exangues, os olhos esbugalhados, os 
cabelos eriçados, mas sobrelevando a todos os atores da trágica cena quem 
eu nunca poderei esquecer foi o gigante de rosto infantil e piedoso que 
sustinha no ar um pequenino corcunda desmaiado, e sobre a multidão o 
transportava, abanando-lhe o rosto enrugado com a cartola amachucada.

Mas tudo se me convertera em tédio, como pouco a pouco se me 
aniquilara a consciência da própria individualidade naquele inverno chu-
voso, monótono, escuro, sem alternativa alguma de claridade ou alegria.

Agora, porém, com os «cafés» tudo mudava: encontrara um estímulo, 
aguilhoava-me a ambição, caminhava para um fito, e infalível à uma e 
meia da tarde, no canto dos cafés, carteira em punho, por detrás do meu 
corretor, eu espreitava os números que ela ia apontando à voz do pregoeiro 
com a ansiedade de quem se apega à vida e ressurge…

Enquanto se produzia esta revolução na minha existência, chegava a 
casa do senhor Elias Bega uma dama de Mogúncia que desde logo me 
prendeu, por vários lados, o melhor da minha atenção: Leonor Gelder. Elias 
Bega e seu irmão Isac haviam desposado duas irmãs Gelder que tinham 
um irmão estabelecido em Mogúncia, cuja mulher era aquela Leonor.

Dias antes da sua chegada já Madame Elias me avisara de que muito 
em breve teria uma hóspeda ultrachique, sem coisa alguma que lembrasse 
nas maneiras, ideias e vestuário reles vulgaridade das judias alemãs de 
Amesterdão.

—  Minha cunhada  —  explicava-me  —  é de uma natureza superior 
em tudo, mas não sei por que estranho capricho ela resolveu procurar 
em Amesterdão distração ao irreparável desgosto que a punge…; perdeu 
o mais estremecido dos seus filhos vai para um mês. Francamente, Elias 
e eu damos tratos à imaginação para descobrirmos modo de a divertir. 
Em Amesterdão, no inverno, a vida é de uma tão secante monotonia!  
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E então com esta chuva diabólica. Mas contamos com o seu auxílio. Leonor 
Gelder é instruidíssima e uma verdadeira artista por educação e sentimento; 
há de gostar imenso dela e ela que prezou sempre a inteligência folgará 
muitíssimo no seu convívio. Leonor possui um caráter elegíaco, agravado 
agora pela dor; mas tão naturalmente afetiva, tão sensível!… Esperamos 
que o meu amigo quando ela estiver aqui venha mais a miúdo por nossa 
casa: seria assinalado favor…

Leonor Gelder era uma loira de 25 anos com grandes olhos azuis 
melancólicos e a carnação imaculada das raças do Norte. De corpo flexível 
e cheio, mas sem característico algum que a impusesse, logo, à adoração 
do sexo forte, a sua proximidade no entanto alvoraçava e inquietava como 
se pressagiasse um delicioso e iminente perigo; a sua voz de timbre grave, 
modulada com preciosa arte, tinha a sedução das carícias voluptuosas: 
envolvia-nos brandamente como tépida brisa perfumada e parecia destilar 
filtros que encandeciam o sangue…

Aquela figura de feições delicadas, linhas puríssimas, deliciosamente 
loira — de um loiro quente e arruivado —, vestindo com supremo apuro, 
destoava violentamente dos membros feminis da numerosa família Bega, 
gente morena, entrouxada em cores escandalosas, gorda, mole, embutida 
de joias, onde mesmo os mais bonitos rostos — o que é peculiar da raça 
israelita — alguma tara irredutível apresentavam: nariz torto, olho remel-
gado, dentuça de hiena ou lábio de belfo.

Leonor Gelder foi acolhida na família do marido com demonstrações 
de sincera cordialidade e a sua vinda iniciou um animadíssimo período 
de festas, com jantares e saraus dançantes ou musicais, pois ela era, na sua 
qualidade de judia, e alemã, um ser essencialmente musical, ou melódico 
ou melómano…

E decerto nunca ninguém cantou com mais íntimo sentimento de 
melancólica saudade os Lieder do Schubert, nem tão-pouco apareceu 
nunca alguém a interpretá-los com tal ingenuidade que ao mesmo tempo 
os ilustrasse com tão adequada plástica. Era a encarnação da musa ideal.

Vestida de crepes-da-china, cujas tonalidades quadravam sempre 
maravilhosamente ao seu género de beleza e realçavam a sua tez de 
rosa-chá, que transparecia, através do tecido leve, nos braços e no peito, 
a sua aproximação do piano como que abria um horizonte infindável de 
sensações inefáveis e nos preparava a alma para receber as lágrimas de 
todas as dores murmurantes e resignadas. Era prestigiosa!
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À nossa apresentação seguiu-se, ato contínuo, uma quase intimidade, tantos 
foram os pontos de contacto que, na área do sentimento e da estesia, os nos-
sos temperamentos revelaram no decorrer do primeiro serão passado juntos.

Leonor Gelder nunca viera à Holanda e como eu, conhecedor de  
Mogúncia, me referisse com admiração à sua catedral bizantina e, miu-
damente, às maravilhas da renascença alemã que a pejam, ela como que 
surpreendida — embora a houvessem prevenido da minha cultura artísti-
ca — por encontrar em círculo tão indiferente às manifestações artísticas 
estranhas à música, como era o que a sua família compunha, alguém 
esteticamente eclético, congratulou — e sem rebuço por me haver «acha-
do». Depois quando soube da minha relativa ociosidade, mercê da qual 
me seria fácil guiá-la através das curiosidades artísticas de Amesterdão, 
pareceu exultar e levou-me, quase sem disfarce, ao ponto de me obrigar 
a oferecer-lhe companhia para as suas futuras digressões na cidade.

E com que júbilo me não prontifiquei eu logo a conduzi-la aonde 
houvesse coisa digna de ser vista, e com que pressa encetámos as nossas 
peregrinações, mau grado a chuva e toda a casta de intempéries!

Começámos pelo «Rijks-Museum», mas como a luz se não prestasse 
ao estudo, nem mesmo à contemplação, das obras que ele encerra, nós 
aproveitámos a meia penumbra e a solidão das grandes salas, cujo silêncio 
apenas perturbavam as raras passadas dalgum guarda sonolento, para nos 
ficarmos horas e horas sentados nos sofás de veludo a falar dos poetas 
alemães, que ela conhecia admiravelmente, e dos países do sol, desse 
Mediterrâneo que eu percorrera minuciosamente e para o qual a sua alma 
de levantina sentia irresistível atração.

Como ela recitava o Heine. Ao sublinhar as ironias do Intermezzo os 
lábios reviravam-se-lhe, nas comissuras, e abriam sobre a brancura dos 
dentes com tal expressão de crueldade que apetecê-la em tais momentos 
seria sadismo puro…

Vem a pelo observar, entre parênteses, que esse quase diabólico sorriso, 
embora comentasse admiravelmente o poeta e mau grado o meu confiado 
enternecimento, me causava sobressaltos de instintivo pavor…

A nossa intimidade cresceu a ponto de ao fim de pouco mais de uma 
semana me encontrar transformado em seu cavalheiro servente, no meu 
íntimo, e aos olhos do mundo tolerado chichisbéu.

Quando saíamos de noite  —  eu passara a ser parte indispensável em 
todas as reuniões e divertimentos para que a convidavam — ou que fôssemos  
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ao teatro, ou, depois do serão, dar uma volta por Kalverstraat e comer 
ostras no van Laar, ou ainda a algum restaurante de menos nome, desses 
tão frequentes na Holanda que parecem câmaras de navio, de madeira 
envernizada, onde as ostras melhor sabem talvez, era eu quem levava o 
seu «indispensável» com a caixa dos pós de arroz, o espelhinho, o lápis 
de carmim e o mais de que se compõe o arsenal portátil de uma senhora 
elegante; era eu quem lhe tirava os «abafos» à entrada e me incumbia de 
lhos pôr à saída, encantadora operação esta, pois, como então se usassem 
aquelas mangas «gigó», prodigiosamente infladas nos ombros, que era 
necessário acomodar cautelosa e carinhosamente dentro dos casados ou 
aninhar debaixo das capas evitando amarrotá-las, para as dispor em ordem 
as minhas mãos, mais ou menos inocentes, exploravam-lhe o estofado das 
espáduas, a branda curva dos braços e, alguma que outra vez, descansavam 
na saliência do seio túmido e farto.

Ela parecia, no começo, despercebida de todas estas minúsculas 
manobras, mas quando se repetiam  —  e era sempre com redobrada 
audácia — nos seus lábios aparecia o mesmo enigmático sorriso com que 
ilustrava as ironias do Heine, e eu dava-me por entendido, atribuindo-lhe, 
embora medroso, o sentido de doce correspondência.

Julguei então oportuno preparar-me para qualquer surpresa agradável 
e lembrei-me do estabelecimento de Madame Anthonissen, que me fora 
recomendado pelo próprio Elias Bega em local apropriadíssimo a entrevistas 
amorosas, na confluência de várias ruas e canais, junto a Weesper Poort.

Confeitaria, modas e gabinetes à discrição, em casa de três andares, 
remate ou proa de um quarteirão em forma de galeota, já flutuante e que 
esperasse a abertura de algum dique para seguir derrota pelo mar fora, o 
estabelecimento de Madame Anthonissen oferecia garantias suficientes a 
acudir às mais imprevistas eventualidades.

Além dos três andares, coroados de espaçosas águas-furtadas, dois 
pisos de subterrâneos, três saídas em terra firme e uma fluvial, esta, de 
todas, talvez a mais preciosa pelo vislumbre de aventura que despertava.

Eu frequentara o estabelecimento de Madame Anthonissen, no ano 
anterior, para me refocilar nos encantos de uma banhista de Sheveningen 
conquistada por uma tarde cromática de outono, diante das pinturas do 
Jordaens, na «Casa de madeira» do bosque da Haia. Fácil conquista, que 
de forma alguma exigia recatos, mas para lhe dar importância aos olhos 
dos meus amigos é que eu procurara o refrigério de Madame Anthonissen.  
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Agora abençoava a inspiração da minha vaidade, graças à qual me fami-
liarizara no estabelecimento, o que me permitia  —  se tão doce prémio 
me fosse um dia concedido pela Providência — levar ali a minha Leonor 
Gelder, sem enleios nem preâmbulos de classe alguma.

Tudo, de resto, parecia conduzir-nos a esse desfecho. A nossa intimi-
dade já chegara à confidência dos desgostos conjugais: incompatibilidade 
irredutível nos carateres; loucos desperdícios em que o marido lhe malba-
ratara o dote, e supostas  —  senão irrefragáveis  —  provas de traição, até.

E no entanto ela confessava ser uma pobre e fraca mulher, sem 
defesa para as seduções mundanas, e se não fora o esteio, de que a sua 
alma se socorria, no amor ao único filho que lhe restava, apontando-lhe 
o dever de guardar fidelidade ao pai e, mais, de por ele se sacrificar 
buscando modo honroso de o salvar de uma situação financeira bem 
precária  —  para o que, principalmente viera a Amesterdão  —  como 
resistiria às solicitações carinhosas de uma «alma irmã» que logo de 
princípio em mim reconhecera.

Ah! E nesse meio hostil onde se encontrava  —  pois nenhum mais 
hostil para uma senhora só do que o da própria família do marido…

Por tudo isto certamente perpassava uma espessa nuvem escura: a 
obrigação de desembaraçar os negócios do marido. Mas eu como que a 
entrevia vagamente sem a relacionar com a minha possível colaboração. 
Leonor Gelder, com efeito, ressumbrava sentimentos elevados, pureza de 
afetos, e dedicação desinteressada…

Estava claríssimo que este episódio amoroso se acelerava ao almejado 
desfecho e à primeira crise, muito em breve — os seus olhos azuis refletiam 
a miúdo, nas mais recônditas profundidades, clarões de irrefreável lascí-
via —, nos iríamos acolher ao cupidíneo asilo de Madame Anthonissen…

Mas a realidade não correspondia aos demandos da minha imaginação. 
A cotação dos cafés à compita com o sonho de amor que Leonor Gelder 
dimanava davam à minha vida a mais intensa expressão de plenitude; 
especulação e sentimento, porém, mantinham-se inalteravelmente, ou com 
leves oscilações, avaros em provas irrecusáveis de favor.

Nem os cafés subiam acima de 70  —  o que não dava margem a uma 
liquidação lucrativa  —  nem Leonor Gelder cedia às minhas insinuações 
de que seria fácil completar, mesmo naquela Amesterdão de papelão e 
vidraças, ao abrigo de quaisquer indiscrições, aquilo que eu pretendia ser 
a nossa comum felicidade.
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Propositadamente, e com uma arte intimamente capitulada de serpen-
tina, lhe ia explicando, para elucidação de casos frequentes ocorridos na 
cidade, onde certos maridos iludiam a vigilância das esposas  —  e vice-
-versa  —  (coisa aparentemente difícil, dadas as condições da vida holan-
desa) durante muitos anos, sem que por parte do enganado se levantasse 
a mínima suspeita, lhe ia explicando, pois, a existência de hospitaleiros 
estabelecimentos congéneres daquele de Madame Anthonissen, aos quais 
concorriam indistintamente damas de comprovadíssima honestidade, 
endurecidas adúlteras e meninas viciosas, nunca imaginando, sequer, as 
primeiras, quanto a sua presença facilitava às outras o livre exercício da 
voluptuosidade desencabrestada.

Aconteceu mesmo um dia que, ao meu encarecimento da hábil dis-
posição e arranjo da casa Anthonissen, ela mostrou desejo de a visitar 
e após umas horas de cálida flartação, naquele maravilhoso gabinete da 
coleção Six, onde o incomparável Vermeer esparge perpetuamente réstias 
de sol, horas leves mas excitantes durante as quais muitas vezes os nossos 
lábios se colaram e as minhas mãos avidamente perscrutaram na tepidez 
da sua peliça os venustos pormenores do seu corpo, lá fomos, com efeito, 
mas debalde.

Leonor percorreu rapidamente várias salazinhas devolutas, cujos sofás 
pareciam incitar-nos ao imediato complemento da obra iniciada na casa 
Six, recusando ficar em qualquer delas, e aceitando tão-somente uma chá-
vena de chá num canto da confeitaria que mais a expunha à curiosidade 
dos transeuntes.

E como eu lhe observasse, já sofismado e desmentindo os anteriores 
esclarecimentos, que tudo isto poderia muito belamente redundar em 
«honra sem proveito», pois casas como a de Madame Anthonissen de um 
dia para o outro ganhavam fama duvidosa, e a alguém que ali nos visse 
juntos ocorreria imaginar-nos já regressados do interior do estabelecimento, 
ela, acentuando o seu misterioso revirar de lábios, levantou-se com afetada 
precipitação, murmurando:

—  Sim, meu amigo, vamo-nos embora…
—  Mas um dia voltaremos, não é verdade?
— Talvez… Sim, voltaremos… quando eu lhe disser. Dias depois, jan-

tando eu em casa de Elias Rega, como sempre ao lado de Leonor, alguém 
referiu um caso passado na Bolsa, que fez rir a todos os comensais. Os 
holandeses pelam-se por calemburgos e trocadilhos e sucedeu que, um dia, 
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certo negociante rico a quem perguntaram notícias de outro negociante 
pobre, notoriamente dependente do primeiro e cujo crédito periclitava, 
respondeu, acudindo à reflexão de que talvez sofresse de «influenza», 
moléstia que então grassava com extrema intensidade:

—  Não é de «influenza» que ele sofre, mas de «insolvenza»…
O motejo, de que toda a gente saboreou o amargo sal, apressou à 

vítima, realmente doente de influenza, a fatal bancarrota, mas apenas 
restabelecido da enfermidade  —  nunca da quebra  —  ei-lo que aparece 
na Bolsa e sub-repticiamente prega nas costas do gracioso um escrito de 
letra gorda dizendo:

— Sem «influenza» nem «insolvenza» padeço de «cornenza». O escân-
dalo foi estrondoso, tanto mais que a «cornenza» era autêntica.

Leonor Gelder lembrou-se de que seria interessante a «hora da bolsa» e 
voltando-se para o cunhado perguntou se era proibida a entrada às senhoras.

—  Pelo contrário. Entram de graça e muito bem recebidas…
—  Então, Elias, hás de levar-me lá um dia…
—  Eu, com todos os meus negócios? Seria divertido… para ti. Mas 

porque não vais com o teu companheiro?…
—  Porque receio causar-lhe aborrecimento…
— O quê? ele que não perde um dia só de bolsa e especula em cafés…
—  O senhor joga nos cafés?  —  exclamou ela, fitando-me quase 

assombrada.
—  Mas decerto…  —  retorqui, entre tímido e vaidoso.
—  Ah! Não sabia. É negócio que demanda grandes capitais e tem 

arruinado muita gente… Mas também a muita tem enriquecido…
—  Pois eu espero que nunca me há de fazer abalo…  —  redargui  

já senhor de mim e com o entono de quem tivesse as cotações na mão.
—  Visto isso amanhã leva-me à Bolsa  —  disse ela em tom de cari-

nhosa ordem.
—  Com o máximo gosto.
—  A que horas?…
—  À uma em ponto aqui estou com o trem à porta.
Leonor Gelder tornou-se no decorrer de todo o serão tão completa-

mente amável para comigo, que se me entreabriu radiante a esperança 
de a ver de vez rendida, mas medroso, cuidando não fosse tudo ilusão 
do desejo, a redundar, para breve, em cruciantes realidades, mal me 
atrevia a deixar a casa dos Bega, e por fim quando saíam os últimos 
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convidados ainda eu não resolvia a soltar-lhe a mão que ela liberalmente 
abandonara entre as minhas.

Era a máxima embriaguez da paixão, que rematou em loucura quando 
ela, fitando-me demoradamente, me disse a meia voz:

— E depois da Bolsa vamos tomar chá a casa de Madame Anthonissen…
De envolta com a chuvinha gelada que na rua me bateu na cara, quase 

me desencadeou o cérebro a impressão de que estando Elias Bega à nossa 
beira no momento da despedida, necessariamente ouvira pronunciar o nome 
de Madame Anthonissen; e fora ele quem precisamente me fornecera o 
seu endereço, ajuntando as informações indispensáveis a poder utilizar-me 
do cómodo estabelecimento.

Mas que importava isso?
Que noite eu passei de voluptuosidades prelibadas, de fantasias eróticas, 

de lascivos devaneios e com que sufocante ansiedade não esperei a hora 
de ir buscar a minha idolatrada Leonor!

À uma em ponto do dia seguinte encontrava-me à porta de Elias Bega. 
Dir-se-ia que o tempo quisera colaborar na minha felicidade, pois cessara 
a chuva e, sem que o frio aumentasse a ponto de molestar, desassombra-
ra-se o céu até ao enevoado ténue restituindo à atmosfera o seu caráter 
deliciosamente holandês.

Leonor Gelder apresentou-se nesse dia vestida com tão primoroso gosto, 
num traje de seda e arminhos como que vaporoso  —  sem dúvida mais 
adequado a sarau do que a passeio —, composto a propósito para dar todo 
o relevo ao seu rosto de heroína dos Nibelungen de que ela, de resto, possuía 
o sonhado porte e a grácil esbelteza; tão maravilhosamente bem vestida, 
que umas crianças esfrangalhadas, pobrezinhas em cata de pão, correram 
para ela e em vez de lhe pedir esmola só tentaram beijar-lhe as mãos… 
no que ela não consentiu muito sensatamente para não manchar as luvas.

Sem dúvida, também, para não estragar ou prejudicar o aspeto do seu 
traje, sujeitando-se a qualquer amarrotadela, durante o trajeto conservou-se 
imóvel, a bem dizer, hirta, a ponto de me cortar toda a veleidade de, leve-
mente que fosse, a acariciar, frustrando-me assim nas delícias antegostadas 
à conta da inevitável intimidade do trem…

Mas a nossa entrada na Bolsa foi-me compensação mais que suficiente. 
Entrada triunfal!

Como a sua estatura excedesse a craveira habitual do holandês e levasse, 
para mais ajuda, um imenso chapéu emplumado, a sua cabeça passava 
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como estranha, indescritível flor, sobre aquela multidão de negros chapéus 
de coco, movidos no seu rasto em respeitosos cumprimentos.

Nada mais mulherilmente curioso do que o comerciante holandês e, 
habituado às toilettes indígenas, a surpresa que lhe produzia aquela apa-
rição de beleza e elegância divinamente conjugadas, atingiu as raias da 
estupefação. O Barão Sanders e Peede, esquecendo os seus ressentimentos, 
mal me lobrigou, de muito longe, caminhou para mim de chapéu na mão 
e reconciliando-se com demonstrações de muito afeto, obstinou-se em nos 
fazer as honras da Bolsa, guiando-nos como indispensável batedor, através 
da turba compacta dos banqueiros.

Para os lados das empresas marítimas o Koninklyke, o Nederlandsche, 
o Stoomboot, o Maatschappy, todos vieram, à uma, pressurosos e afáveis, 
ventarolar-nos com as suas cartolas sovadas.

Os negociantes de cereais produziram um coro de ah! ah! como que 
solto por fabulosa tarara e os fruteiros estendiam-nos avidamente os 
focinhos, abrindo as ventas em aparições enormes e lambendo-se à nossa 
passagem, como se Leonor Gelder fosse uma tâmara moscatel. Enfim, no 
canto dos cafés onde justamente batia a hora da cotação, os corretores 
precipitaram-se ao nosso encontro enquanto o pregoeiro, do seu estrado 
deserto, gritava baldadamente e, a meu ver, fatidicamente: 69, 69, 69!

Aqui me acudiu então um reles, desgraçado, invencível ímpeto de 
snobismo; dando de cara com o meu corretor pergunto-lhe:

E os cafés?…
—  O seu Rio?
—  Sim.
—  Precisamente o pregoeiro está com ele…
—  Ah!
—  69…
E eu com um grande ar negligente, mas nem por isso menos impe-

rioso, ordenei:
—  Liquide, liquide… E já próximo da saída ainda o certificava de 

longe, com um gesto, da necessidade de liquidar…
Quando nos encontrávamos no trem, dado que foi ao cocheiro o 

endereço de Madame Anthonissen:
—  Então Leonor, que impressão lhe causou tudo isto?
— Curiosíssimo… Mas o meu amigo deu ordem para liquidar o café?…
—  Pois que dúvida?…
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—  E era muito importante a quantidade?…
—  Uns milhares de sacas…
—  Com grande lucro?
— Nem eu sei bem, minha querida… — e com estas palavras lhe tomei 

definitivamente conta da mão direita, cuja luva comecei a descalçar e que 
ela não mais tirou das minhas mãos.

Madame Anthonissen, já prevenida, guiou-nos ao mais secreto dos 
seus gabinetes onde havia uma vasta marquesa sobre a qual, ato contínuo, 
eu, meio cego de luxúria, tentei — com vergonha o digo — brutalmen-
te vencer a pudica resistência da minha companheira. Mas ela muito 
senhora de si, mostrando extraordinário vigor muscular, repeliu-me 
e, impassível, sentou-se à mesa coberta de guloseimas e vinhos finos, 
dizendo: 

— Temos a tarde inteira por nós e eu sinto um endiabrado apetite. Os 
bolos de Madame Anthonissen são tão bons!… Não acha?…

Resignadamente abanquei e também comi…
Mas os doces ficavam-me atravessados na garganta. Cada olhar de  

Leonor Gelder era uma descarga elétrica que me paralisava todas as funções 
fisiológicas, salvo, afortunadamente, aquela mais necessária ao caso sujeito, 
a qual surdamente se desenvolvia em energias indomáveis.

A não sentir esse constante rebate responder às aguilhoadas de fogo 
que o desejo me cravava nas entranhas teria desertado logo, deixando 
Leonor Gelder a embutir-se de bolos e a saturar-se de marsala.

Mas de repente ela enxugou os lábios, olhou-me detidamente e encetou 
a confidência que eu esperava — pois já me bacorejava o coração de pavo-
roso — e arrastando a voz, num contralto mais grave do que lhe era usual:

—  Meu amigo, quanto estimo que realizasse hoje uma operação 
lucrativa: foi talvez por influência minha e pensando assim é que me 
atrevo a pedir-lhe um assinalado… imenso favor. Como já lhe deixei 
entrever, a situação económica do meu detestável marido é péssima. Está 
em vésperas de bancarrota, que os severos tribunais alemães sem dúvida 
classificarão de fraudulenta. Embora ele nada mereça, o meu dever, em 
atenção ao futuro do meu filho, impõe-me a obrigação de, por todos os 
meios ao meu alcance, tentar salvá-lo. Nesse intento vim a Amesterdão 
solicitar de meus cunhados uma caução de cem mil marcos, mas duvido 
que a consiga. Eles são ricos, porém avaros, como dignos representantes 
da minha ditosa raça. No entanto afigura-se-me, ou, melhor, tenho a 
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certeza de que, se meu marido dispusesse atualmente de uma certa quan-
tia em dinheiro, vencia o perigo ou pelo menos adiava a largo prazo a 
terrível catástrofe e eu saía da humilhante situação em que me encontro, 
mendigando de meus cunhados auxílios que me vexam profundamente e 
tanto mais quanto é certo, como haverá observado, fazerem-me ambos a 
corte, perseguindo-me por favores que me repugnariam mil vezes mais 
do que a morte, sobretudo agora, quando eu tive a dita de encontrar 
um verdadeiro amigo, um homem que — os olhos marejaram-se-lhe de 
lágrimas e purpurejou-se-lhe o rosto  —  sinceramente amo…

—  Leonor!…  —  exclamei ajoelhando-me aos pés, mas ela, atalhando, 
continuou entre soluços:

— São vinte e cinco mil marcos apenas, meu querido amigo, a quantia 
indispensável…

—  Vinte e cinco mil marcos  —  repeti automaticamente.
—  Sim, apenas vinte e cinco mil marcos  —  reiterou nitidamente.
Eis o resumo da cena capital desta verídica novela, penso eu, agora, ao 

escrevê-la; mas quem a pudesse reproduzir nas suas cinzeladas minudên-
cias! Com que indústria Leonor me foi levando ao sacrifício dos vinte e 
cinco mil marcos!… Que arte subtil, que enredada maneira de vibrar as 
mais íntimas cordas da voluptuosidade e do sentimento!

Mas os vinte e cinco mil marcos levantaram-se entre mim e ela como 
inexpugnável barreira. Filho-família, pródigo, mas sopeado por um pai inte-
ligente, e severo, não me seria exequível arranjar aquela soma sem recorrer 
a expedientes vergonhosos, que, mesmo assim, demandariam tempo e tra-
balho. Acrescia que a liquidação do famoso negócio de cafés — ordenada; 
demais a mais, em termos que ainda me prejudicariam  —  cortava-me a 
esperança de qualquer grossa receita eventual.

Em tanto durou a exposição, feita por Leonor, em tom grave e musical, 
os ouvidos zumbiam-me e ao explodir a fabulosa soma pôs-se-me a casa 
a andar à roda.

Perdi completamente a serenidade e honestamente lhe narrei a «ver-
dade» da minha especulação em cafés e a dura impossibilidade em que 
me achava de a socorrer com qualquer quantia valiosa.

Ainda hoje não sei se fiz bem ou mal procedendo assim, mas quando 
me lembro da forma como se lhe acentuou o malicioso e cruel revirar 
dos lábios tão depressa se viu desenganada, quase sinto pena de a não 
haver burlado para obter de graça o que ela pretendia vender tão caro…
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Ia eu levando a cruz da minha ingénua confissão quando nos bateram 
à porta. Eu abençoei o incidente supondo que prestaria diversão agradável 
ao dramático lance, mas como descrever a minha surpresa ao receber 
das próprias mãos de Madame Anthonissen o cartão-de-visita de Elias 
Bega  —  vindo, explicava a mensageira, a meu convite.

— Meu cunhado… — observou Leonor sem dar mostras de abalo —, 
diga-lhe que entre…

E assim foi. Elias apareceu sorrateiro e sorridente e sorridentíssimo 
o recebi eu já reposto das passadas comoções… Atirámo-nos os três aos 
bolos e ao vinho que me escoava pela garganta desimpedida servido à 
compita, como néctar e ambrósia, por aquela autêntica Hebe e por aquele 
falso e duro Ganimedes hebraico.

No dia seguinte o correio trouxe-me, com a primeira edição do Han-
delsblad que eu me habituara a receber na cama desde que iniciara a 
especulação em cafés — duas cartas e um bilhete-postal que li de relance. 
Era de Madame Lastman e dizia:

— Parabéns; mas por onde anda metido que ninguém lhe põe a vista 
em cima?

Embora o sentido deste bilhete fosse ambíguo, eu relacionei-o com a 
minha visita à Bolsa onde avistara o banqueiro Lastman.

As cartas vinham, uma do corretor de cafés, incluindo a conta da 
desastrada liquidação que se efetuara com duzentos e tantos florins de 
perda, e a outra de Elias Bega anunciando-me que saía nessa mesma 
manhã para Londres, por alguns dias, levando a mulher e a cunhada que 
ainda não estivera em Inglaterra. Experimentei um estranho e profundo 
alívio, pois a perspetiva de me encontrar imediatamente com Leonor  
Gelder toldava-me o espírito, alanceava-me o coração e a ideia de lhe 
fugir oprimia-me como prova de insofrível baixeza.

Assim meditando, abri maquinalmente o Handelsblad e instintivamente 
procurei a cotação dos cafés. Em vez, porém, de a encontrar no lugar 
habitual deparei logo na primeira página com um extenso artigo, sob a 
rubrica «Cafés», em letras garrafais, que a minha ignorância do idioma 
me impediu de decifrar, mas seguido da cotação onde se lia:

Havre, 6 h. da tarde: Rio 75  —  muito firme.  —  «75!»
Involuntariamente calculei: se ainda tivesse as minhas mil sacas — ah! 

Agora é que percebia os «parabéns» de Madame Lastman  —  se ainda 
tivesse as minhas mil sacas ganhava doze mil francos!
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Chamei o criado para me traduzir o artigo. A alta viera subitamente 
mercê de inesperadas perturbações políticas no Brasil e de grossas espe-
culações de Bolsa; previa-se que continuaria até limites nunca atingidos…

Com efeito, nesse mesmo dia, na Bolsa de Amesterdão os cafés che-
garam a 79 francos —  já ganhava vinte mil francos — e três dias depois, 
quando Elias Bega regressava de Londres, a cotação marcava 85 — trinta 
mil francos de lucro!

Desorientado, mas decidido a emborcar o cálice da amargura até às 
fezes, procurei-o sem demora. Elias acolheu-me com redobrada cordialidade.

—  Então, que tal de viagem?
—  Perfeitamente. Londres vai-se transformando; é já uma cidade de 

prazer em competência com Paris ou Viena…
—  E Leonor gostou?…
—  Muitíssimo…
—  Ela deve ter voltado fatigada…
— Não, nem por isso. E a prova é que mesmo esta manhã partiu para 

Bruxelas com meu irmão que lá foi igualmente por três dias, na companhia 
da mulher, e também a quis levar…

—  Ah!…
—  Leonor não esteve ainda em Bruxelas…
—  Nem estivera ainda em Amesterdão…
—  Nem em Londres…
—  Nem em casa do diabo…
—  Dir-se-ia que ao meu amigo agradam pouco as viagens de Leonor 

Gelder…
— A mim, porquê? Sobretudo sabendo-a em honrada tão companhia… 

Mas francamente, Elias, ao senhor e a seu irmão esses passeios não devem 
sair baratos…

— Talvez… Que eu não sei quanto possa valer tão deliciosa mulher… 
—  Deliciosa, com efeito, mas cinquenta mil marcos…
—  Vale isso e… mais. Eu, porém, com os encargos da minha casa e 

tantos filhos como tenho, é que não estou no caso de me atirar a mulheres 
desse preço. Combinei-me com o meu irmão e arranjámos o negócio por 
dez mil marcos cada um.

—  De contado…
—  Não, a três meses…
—  Pobre Leonor!
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— Não esquecendo o meu papel de chefe da família a que ela pertence 
e confiando sempre no seu auxílio, para adiantar o resto, não acho Leonor 
digna de lástima…

—  E você, Elias, já está pago?
—  Sim… Para isso fomos a Inglaterra. Mas que mulher de fogo e ao 

mesmo tempo que sangue-frio! Quase que pecávamos nas bochechas da 
minha mulher. Agora meu irmão está na cobrança em Bruxelas…

—  De forma que a cena em casa de Madame Anthonissen foi um 
lance montado de antemão…

— De modo algum, querido amigo. Eu é que me aproveitei ao ouvi-lo 
na véspera, em minha casa, pronunciar o nome de Madame Anthonissen,  
que eu próprio lhe recomendara, lembre-se. Medi logo a facilidade que 
representaria para mim apanhá-los com a boca na botija. De resto pare-
ce-me que tenho direito à sua gratidão: dei-lhe tempo de sobra para tudo 
e livrei-o da maçada de carregar, Deus sabe por quanto tempo, com uma 
mulher casada.

—  O meu amigo parece-me que não está exatamente ao corrente do 
que se passou comigo em casa de Madame Anthonissen…

—  Exatamente talvez não, mas aproximadamente com certeza.
—  E a sua cunhada demora-se ainda por cá muito tempo?
—  Segue para Mogúncia logo que volte de Bruxelas. O marido exige 

a sua presença quanto antes; espera um hóspede russo…
—  Bem…
—  … de grande importância, pois é o seu principal credor…
—  Pobre Leonor!
— Vejo que se obstina em a lastimar sem razão. Eu conheço o hóspede: 

é um muito amável rapaz… que ainda não dobrou o cabo dos cinquenta…
— Bem… Sempre bem. Mas agora o que importa é que eu a veja a… 

nossa Leonor antes da saída para a Alemanha. Entendo que a melhor 
ocasião será no bota-fora.

—  Também me parece…
—  Conto consigo para saber a hora da partida.
—  Esteja certo…
—  Adeus.
De facto a ideia de que Leonor poderia partir sem que eu a visse 

causava-me a mais intolerável tortura; ao meu cérebro não acudia desejo 
algum de vingança, nem tão-pouco me palpitava o coração ao entrever a 
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esperança de me aproximar dela; mas os nervos crispavam-se-me ao pen-
samento de que a não a tornaria a ver, como se vista depois de poluída, 
ela me desvanecesse na memória, por completo, a imagem que se impusera 
ao meu amor e ainda me pesava…

Nessa noite a cotação dos cafés marcava 89 e, no dia da partida de 
Leonor Gelder, 95. A caminho da gare assim o verifiquei no autorizado 
Handelsblad: seriam cinquenta mil francos de lucro, que davam para com-
por a minha vida, pagos que fossem os vinte e cinco mil marcos exigidos 
pela minha adorada Leonor, a qual, seguramente, quando fomos a casa 
de Madame Anthonissen já levava na algibeira uma letra cheia por essa 
importância, onde só faltava o meu aceite.

E se eu lho perguntasse agora à despedida? Foi o único lampejo reve-
lador do vil despeito, que a dor me sugeriu, logo apagado pela reflexão: 
seria um vexame cruel e inútil…

Leonor pareceu-me linda como nunca, o rosto porventura levemente 
mais ensombrado de melancolia. Estendeu-me a sua mão com extremo 
desembaraço e os seus olhos pousaram nos meus sem sobressalto, acari-
ciando-me com uma expressão fraterna que muito admirei.

Quando ela se encontrava já no seu compartimento e debruçada da 
janela recebia as últimas saudações da família, eu disse-lhe então, sem 
medir rigorosamente o alcance das minhas palavras:

— Minha querida Leonor, a senhora que conhece o Heine a fundo não 
se lembra do seu comentário a respeito do conde Raimundo de Poitiers 
amado por Melusina, que era metade mulher, metade serpente?…

—  Não  —  respondeu serenamente.
— Observa o poeta: feliz, Raimundo cuja amante só era meia serpente…
Leonor permaneceu impassível, se bem que através do espesso véu 

de viagem se lhe vissem revirar atrozmente os cantos dos lábios; as 
senhoras presentes entreolharam-se surpreendidas e os homens sorriam 
discretamente.

Nisto a máquina silvou e o comboio partiu para sempre…
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Gente singular

Divorciado do romantismo, esse movimento febril e doido através do 
qual, no entanto, parece indispensável que a alma passe para aí largar, 
como se fosse em depurativo alambique, as suas escórias e renascer 
restituída ao seu definitivo aspeto, divorciado pois do romantismo e 
reintegrado na minha lídima idiossincrasia poética, me transladei 
pela primeira vez das frescas, umbrosas margens do Lima às tórridas 
plagas algarvias.

Era uma peregrinação forçada, graças aos maus fígados de um senhor 
cacique, alvo frequente das minhas gazetilhas no Pensamento de Viana.

Meu tio e protetor, cónego da Sé de Braga, tratou de me recomendar 
a um seu colega ossonobense, Monsenhor Romualdo Simas, com quem 
mantinha correspondência aturada por motivos concernentes à numis-
mática e ao filatelismo e, tão depressa o meu perseguidor me cortou as 
derradeiras evasivas com que eu pretendia iludir as ordens ministeriais, 
pus-me a caminho de Faro.

Duríssima travessia!
A linha férrea mal chegava a Beja, onde se tomava a dolorosa dili-

gência de Mértola que, por seu turno, transbordava os viajantes num 
vaporzinho manhoso sobre o qual se descia o Guadiana até à foz, e dali, 
na pombalina Vila Real de Santo António, outra diligência nos joeirava 
os já desconjuntados ossos pelo decurso das muitas horas necessárias 
a alcançar Faro.
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Os percevejos de Mértola — e um quadro a missanga, principal orna-
mento da sua estalagem, representando um cãozinho de água levando na 
boca um cesto de cerejas, ilustrado pela seguinte legenda:

De meu tio o senhor José, 
Certamente sou sobrinha, 
Eu, Maria, e peço que 
Sim me aceite esta avezinha.

— o calor que dos xistos marginais do Guadiana se refletia por catódicas 
labaredas no vaporzinho, convertendo-o em frigideira dos passageiros, e 
as sufocantes nuvens de ardente poeira da estrada algarvia são as mais 
claras recordações que me ficaram de tão calamitosa jornada.

Cheguei a Faro de noite e batiam ronceiramente as nove no relógio da 
Sé quando eu tangia a sineta de um imenso portão, em casa apalaçada, 
aonde me conduziria o portador da minha bagagem, espécie de macro-
céfalo a quem eu indicara o nome do cónego Simas.

Pelo caminho tentei colher informações sobre o meu hóspede, mas 
tudo se baldou na insuficiência intelectiva do meu guia.

Após redobrados toques abriu-se uma janela de sacada onde assomou um 
vulto negro, soltando um muito admirativo «Ah!» e retirando-se in continenti. 
Seguiu-se-lhe outro vulto negro e depois outro e outro, repetindo cada qual, 
com idêntica intonação, o «Ah!» do primeiro recolhendo-se sem demora.

Embora o portão permanecesse fechado, entendi dever cessar os 
toques de sineta, visto como os moradores já se haviam apercebido da 
minha presença, mas no relógio da Sé, em cuja vizinhança ficava o pré-
dio, rebentou o primeiro quarto, precedido de um estranho cascalhar de 
chapas ferrugentas, sem que alguém acudisse ao portão.

Segui o exemplo do meu guia que se sentara na extremidade do baú 
de coiro — recetáculo da minha roupa fina e de alguns manuscritos — e, 
aproveitando a extremidade livre, sentei-me e meditei:

Um quarto de hora para se abrir a porta a um hóspede esperado e 
desejado, pois os ternos de que o cónego Simas usara, no seu convite e 
oferecimento a meu tio, não deixavam dúvidas a tal respeito, parece-me 
exorbitante; e sem atinar com a explicação do caso, já meio resolvido a 
perguntar pousada em qualquer hotel, de puro moído e ouvindo roncar o 
macrocéfalo na outra extremidade do baú, me deixei dormir ali mesmo.
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Entre sonhos percebi que o relógio por muitas vezes despedia a sua 
cascalhada de ferros velhos e dava horas, até que, meio desperto, contei, 
com assombro, onze badaladas e erguendo-me num ímpeto de indignação 
encandeio-me na luz de quatro lanternas que outros tantos vultos negros, 
no limiar do vasto portão, seguravam a braço estendido…

—  Acordou…  —  exclamaram em coro de vozes soturnas.
De entre os quatro vultos negros, de vestes talares, que a princípio 

supus serem padres, adiantou-se um que realmente o era, e aflautando a 
voz interrogou:

—  É o nosso hóspede, não é verdade?
—  E V. Ex.ª Monsenhor Romualdo Simas?
—  Seu humilde criado; e aqui estão as minhas três irmãs, Sebastiana, 

Prudência e Faustina…
Aos três nomes corresponderam três mesuras de minuete feitas por 

criaturas embiocadas em lenços negros, trajando rigoroso luto, cujos 
rostos macilentos, de feições opadas, poderiam, no seu acentuado caráter 
monástico, pertencer indiferentemente a pessoas de qualquer dos sexos 
que houvessem dobrado o cabo dos cinquenta.

—  Tenha a bondade de entrar  —  acrescentou Monsenhor.
Atravessámos em fila chinesa — as três irmãs adiante e eu entre elas e 

o cónego — um pátio calçado a seixos, subimos uma larga escada de dois 
lances ao cimo da qual uma criada tomou das mãos dos meus hóspedes 
as respetivas lanternas, apagando-as e pendurando-as num renque de 
escápulas pregadas na parede, e metemo-nos por um extensíssimo cor-
redor sem luz guiados pela frouxa claridade que ao fundo bruxuleava de 
uma porta entreaberta. Por ela entrámos à sala de jantar, onde encontrei 
a mesa posta, apenas alumiada por uma espécie de lâmpada de altar, de 
metal amarelo, fechada em vidros e suspensa do teto.

Abancámos, ficando eu à direita de Monsenhor Simas que tomou o 
assento numa cadeira da forma usada para crianças, a que faltava a guarda 
dianteira, em cujos buracos ele enfiou os polegares. Então reparei que na 
sua frente havia uma urna de madeira sobre a qual estava posto o seu 
talher, permitindo-lhe assim tomar as refeições sem se dobrar, pois que 
os joelhos, naquela cadeira alta, lhe ficavam ao nível da banca.

Acomodados que fomos em volta da mesa fez-se um silêncio sepul-
cral. A fraca luz da lâmpada não deixava distinguir o conteúdo das várias 
travessas preparadas para a ceia, mas à minha beira luzia, um prato de 
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vidro, um montão de enormes e apetitosíssimos figos lampos e o mesmo 
sucedia à beira dos outros comensais.

De repente uma das irmãs do cónego perguntou-me em voz trémula:
—  Gosta de figos lampos?
—  Sim, minha senhora, muitíssimo.
—  Por causa deles o fizemos esperar  —  ajuntou outra.
—  Nós é que os fomos apanhar ao quintal com as nossas lanter-

nas  —  observou a terceira. E cada uma por seu turno:
—  Apanhados de noite são mais frescos.
—  E mais gostosos.
—  Os figos lampos!
—  Os figos lampos!
—  Os figos lampos!
Cada uma delas repetiu, soluçando:
—  Os figos… lampos…  —  e depois, à uma, em desatado choro:
— O que a nossa mãezinha gostava deles!…Aqui interveio Monsenhor, 

lacrimoso também:
—  A nossa boa mãezinha… já… lá… está… já morreu!
— Não morreu… não morreu… — protestaram elas com ruidoso pranto.
—  Morreu e já… não… come… figos… lampos…
—  Ai! Não diga isso, mano, não diga isso…!
—  Nós já vamos ver… se morreu…
—  Vamos lá…
—  Vamos lá…
E as três senhoras levantaram-se e, em gritos feridos, sumiram-se nas 

trevas do corredor, deixando-me mudo de verdadeiro espanto.
Mas eu sentia fome e como o cónego recaísse em modorra  —  sem 

dar outro acordo de si além do febril movimento dos dedos que enfiava 
e soltava dos buracos da cadeira — pensei que ao menos havia de provar 
os tais figos lampos, causadores de tão excruciantes recordações.

Apalpei no montão, escolhi aquele que me pareceu mais maduro, pelei-o 
e quando o levava à boca, para que Monsenhor não reparasse tanto na 
minha sem-cerimónia, digo-lhe:

—  E a mãe de V. Ex.ª morreu de muita idade?
—  Morreu de… uma cólica… a pobrezinha…
—  Há quantos anos?
—  Morreu hoje… hoje… às duas da tarde…
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—  Ó demónio!  —  Soltei eu involuntariamente, deixando cair o figo 
no chão.  —  E já se enterrou?

— Não senhor… Está lá dentro com as visitas… Quer o meu… amigo 
vê-la… e rezar-lhe um padre-nosso… e uma… ave-maria por alma?…

— Decerto… E logo sairei em busca de outra pousada, pois compreendo 
muito bem como deve ser importuna a VV. Ex.as a minha estada aqui…

—  Não senhor, não consinto, não o consentirei nunca… É uma obra 
de caridade acompanhar-nos em tão doloroso lance… Vamos rezar por 
alma da minha… mãezinha… e depois o levarei ao quarto que está pre-
parado para o receber.

Não me atrevi a contrariar o meu hóspede, fiando de algum inesperado 
incidente ensejo a escapulir-me airosamente, e segui-o a uma sala distante, 
convertida em câmara ardente, onde efetivamente jazia o corpo de uma 
senhora muito idosa amortalhada no hábito de S.  Francisco.

Sobre uma essa pouco alta, cercada de tocheiros acesos, estava o caixão 
com a cabeceira aos pés de um colossal andor do Senhor dos Passos, dos 
que habitualmente figuram na procissão dos Terceiros; a sala encontrava-se 
inteiramente colgada de veludo negro agaloado de prata, e em redor das 
paredes, sentadas no chão, um sem-número de mulheres, dormindo ou 
cabeceando, que não deram fé da nossa entrada no aposento.

Monsenhor Simas ofereceu-me o hissope com que piedosamente espargi 
água benta sobre a morta, e logo ajoelhámos para rezar. Mas ainda bem 
não começávamos o primeiro padre-nosso quando vejo levantar-se um dos 
panos de veludo que ocultava uma porta, e apareceram três fantásticas 
figuras de ursos com trombas de elefante que saltavam, aos pulos, pela 
casa fora e chegando-se à morta, com desusados urros e agudíssimos 
guinchos, como que procuravam despertá-la.

Quem nunca viu o capote usado pelas mulheres algarvias e a volta 
que elas dão à ampla gola em redor da cabeça para fazer o que chamam 
rebuço, quem nunca viu na rua ou na igreja esses monstros apocalípticos 
não poderá julgar da propriedade com que eu, para mais desprevenido, 
capitulei as três estranhas aparições de ursos com tromba de elefante.

Como todos aqueles gritos não surtissem o efeito desejado, os monstros 
soltaram as mãos das pregas dos capotes e, um tangendo viola e os outros 
pandeireta e castanholas, encetaram um desaforado desconcerto de canto 
e música onde as malaguenhas, fados e jotas se entremeavam de uivos, 
grunhidos e relinchos perfeitamente imitados e, dançando sempre, deram 
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repetidas voltas à roda da essa, debruçando-se de vez em quando sobre o 
caixão a ver se o cadáver dava sinal de si…

Mas a inesperada aparição dos fantasmas pôs em sobressalto a assistên-
cia, na maioria composta de beatas, que, estremunhadas e não dando conta 
do que se passava, desataram a correr loucamente pela casa, arrepelando-se 
e clamando socorro do céu como se houvesse chegado dia de juízo…

No entretanto, os ursos de tromba de elefante atiraram com os instru-
mentos fora e desenvencilhando-se, a custo, dos respetivos capotes ficaram 
reduzidos a três velhas desgrenhadas, suando em bica, nas quais reconheci 
as senhoras donas Sebastiana, Prudência e Faustina que bradavam:

—  Ai! Que a nossa pobre mãezinha está morta; nós queríamos 
meter-lhe um susto, mas ela está morta e bem morta; ai! Que já não 
vê as suas queridas filhinhas; ai! Que já não vai passear ao campo; ai! 
Que já não come figos lampos…  —  e assim por diante numa infinita 
ladainha, relembrando quantos regalos a defunta poderia fruir se vol-
tasse a esta vida.

Respondiam-lhe em pranteados «ais» as outras mulheres e como todas 
estivessem treinadas em rezas de coro prontamente se estabeleceu uma tal 
ou qual ordem naquelas lamentações, acudindo a assistência — e por fim 
eu também — com um uníssono «ai!» a cada pausa do desvairado treno…

Eu estava hipnotizado como deve suceder a quem assiste às reuniões 
dos dervixes ululantes, mas no fundo da consciência percebia uma voz 
que confusamente me bradava: «isto não pode continuar assim; livra-te 
desta gente ou dás em doido varrido; cobra ânimo, foge e nesse momento 
reflexivo ergui-me e, agarrando-me ao braço do meu hóspede, implorei:

—  Monsenhor Simas, por quem é permita que me retire!
— Sim, meu amigo, pois deve ter sono, que já se vai fazendo tarde; eu 

lhe vou ensinar onde é o seu quarto que fica paredes-meias com o meu…
E sem consentir que me fosse embora, como era meu firme propó-

sito, levou-me a uma alcova muito bem posta, a qual ele inspecionou 
miudamente, esquadrinhado debaixo da cama e das cadeiras, à luz de 
uma lanterna daquelas com que eu fora recebido e que pareciam servir à 
iluminação da casa toda, e observando:

— Da natural confusão que nasce de tão tremenda desgraça não seria 
para estranhar que lhe faltasse alguma coisa…

E estas palavras, chamando-me à realidade, lembraram-me o meu baú 
que eu não via por ali. Pareceu-me oportuno advertir o meu hóspede 
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daquela falta, mas ele, sem me dar tempo a coisa alguma e sentando-se 
numa cadeira de verga, levantou os braços ao céu, exclamando tetricamente:

— Desgraçado de mim. Como é que eu vou dormir esta noite sem chuva?…
—  Pois aqui chove todos os dias, Monsenhor?
—  Não… É a chuva do meu sono… Ah! O meu amigo é que me 

podia valer nesta aflição…
—  Com muito gosto.
—  Sim? Pois dê cá um abraço…  —  e depois de me estreitar contra 

o peito, cujas polpas cediam com a flacidez de sumaúma, levou-me ao 
quarto imediato, que era o seu, e mostrou-me um maquinismo que, por 
fora da janela aberta para a varanda, permitia soltar a água de um regador 
sobre umas latas, produzindo o ruído da chuva.

—  Sem ouvir isto é que eu não prego olho… E na natural confusão 
que nasce de tão tremenda desgraça quem é que nesta casa se lembra da 
minha chuva?…

Eu já não sabia que pensar de tanta loucura. Prometi fazer tanta 
chuva quanta o meu hospedeiro precisasse para conciliar o sono, e 
relembrando o baú:

—  Monsenhor, desculpe, mas onde poriam o meu baú?
—  O seu baú, meu amigo?…
—  Sim…
—  Pois tinha um baú?…
—  Sim…
—  E o que contém esse baú?…
—  A minha roupa, Monsenhor.
—  E perdeu-o? Que estranho acontecimento… Mas o que admira na 

natural confusão que nasce de tão tremenda desgraça?!…
—  Perdoe, Monsenhor, mas se ninguém o recolheu em casa lá se me 

foi com ele o macrocéfalo…
—  O macrocéfalo?…
—  Sim, o portador do baú…
—  Ah!
— Esta janela para onde dá, Monsenhor? —  inquiri, reparando numa 

sacada cujos reposteiros estavam corridos.
—  Essa janela pertence à frontaria da casa.
Ouvindo isto corri a abri-la e logo divisei o vulto do macrocéfalo que 

fizera do baú travesseiro e que parecia dormir.
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—  Lá está ele  —  exclamei.
—  Com efeito, lá está ele  —  repetiu Monsenhor, que me seguira.
—  Vou buscá-lo.
—  E eu vou consigo…
Fomos. Paguei e despedi o carregador e, ajudado do meu hóspede, 

pegando cada um de nós na sua argola, trouxemos o baú para casa.
Ao começo da escada diz-me Monsenhor Simas:
—  Que pesado que é este baú!
—  Com efeito não é leve…
— É sobrenaturalmente pesado… Tem o meu amigo a certeza de que 

dentro deste baú só haja roupa?…
—  Sim, roupa  —  acudi logo enleado  —, e também uns poucos 

manuscritos…
Monsenhor remeteu-se ao silêncio, mas no segundo patamar parou 

esbofado e observou:
—  Este baú, desculpe que lho diga, tudo terá dentro menos roupa…
—  Ora essa!…
—  Pesa como chumbo…  —  e em voz cava  —  dir-se-ia que contém 

um morto…
— E esta agora — murmurei, estupefacto. Mas Monsenhor recomeçou:
— Neste baú há mistério. Quem sabe se enquanto ele estava confiado 

à guarda desse macrocéfalo que diz, lhe não meteram dentro um morto 
ou… o que seria pior… um vivo…

—  Monsenhor, por quem é!…
—  Não, meu amigo, a mais elementar prudência ordena que não 

introduzamos em casa sem rigorosa inspeção interna este outro cavalo 
de Troia…

—  Nada mais fácil  —  obtemperei, procurando no bolso a chave.
Mas rebuscadas que foram todas as algibeiras não achei sombra de 

chave. Evidentemente tinha-a perdido.
—  Não encontro a chave, Monsenhor!…
— Não… encontra… a chave… — articulou ele, meio sufocado, entanto 

punha a lanterna à altura do rosto e me fixava suspicazmente. E súbito, 
com ímpeto:

—  Quem é que me abona a sua identidade?
Fiquei-me silencioso.
—  Diga, quem é que abona?…
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Novo silêncio que permitia ouvirem-se longe, mas distintamente, as 
lamentações à volta do cadáver. Reproduziram-se-me então na memória 
as cenas macabras a que assistira desde a minha chegada àquela casa e, 
no tumulto de impressões que

o cérebro, já abalado, experimentava, compreendi que ia transpondo 
as raias da alucinação.

—  Não responde?…  —  continuou Monsenhor, e soltando uma gar-
galhada sardónica:  —  Ah! Não responde… Pois este baú tem que ser 
aberto… E já… — Os olhos esbugalhados, punhos cerrados, a boca cheia 
de espuma, batendo o pé, repetia:  —  E já.

Mas eu atirei-me pela escada abaixo, consegui correr o complicado 
ferrolho e desatei a fugir pelas ruas de Faro, com a cabeça ainda atordoada  
pelo espantoso estrondo que o portão fizera ao fechar-se e os nervos 
arrepiados por visões horrorosas…

Pouco depois amanhecia e como eu seguisse as ruas principais, num 
percurso que se repetiu várias vezes, deparei com a tabuleta de uma hos-
pedaria defronte da qual esperei que fizesse dia claro e onde finalmente 
encontrei pousada.

Antes de me deitar dei ordem para que fossem buscar o meu baú a 
casa de Monsenhor Simas e remoendo nas recordações da extravagante 
noite que passara, levando à conta de comédia as loucuras do cónego, 
cujo fim era sem dúvida desembaraçar-se de um hóspede molesto, enle-
vei-me no sono e reatei o fio dos dislates reais com outros de igual jaez 
sugeridos pelo sono…

Acordei muitíssimo tarde, sem haver dado fé de que me tinham posto 
no quarto o meu baú. Chamei o criado — que era um homenzarrão com 
olhos de odalisca, farta bigodeira e quadris de uma abundância e relevo 
ridículos — para investigar do caso, mas ele, extremamente familiar, sentou-
-se-me à beira da cama e à minha pergunta: — «Então, o baú?…» — res-
pondeu com expressão dengosa e cruzando as mãos sobre o peito:

—  Para isso me chamou V. Ex.ª?…
—  Pois para que havia de ser?!…
—  Ah!… É que eu chamo-me Celestino…
—  Sim?…
—  E sou afilhado de Monsenhor Simas… e com ele fui criado de 

pequenino…
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—  Bem, mas para que vem isso à balha?
—  Julgava…
—  Julgava o quê, homem?… Querem ver que você me sai tão doido 

como o seu padrinho…
—  Então V. Ex.ª não vê o baú ali, no meio da casa?… Com efeito o 

baú lá estava.
—  Ah! Não tinha reparado… Pois trate quanto antes de arranjar um 

martelo e um escopro para o arrombar…
—  Ora… e V. Ex.ª não sabe que ele vem aberto!…
—  Vem aberto?
— E enleado com cordas… Em cima lá está ainda a carta que Monsenhor  

Simas mandou com muitos recados para V. Ex.ª…
—  Bem; dê cá a carta e vá-se embora.
Celestino trouxe-me a carta e como eu me tivesse sentado na cama 

acomodou-me os travesseiros com maternal carinho e retirou-se a custo 
dizendo:

—  Para tudo que V. Ex.ª quiser tem aqui um criado às suas ordens; 
eu bem sei o respeito que devo aos amigos do meu bom padrinho…

Na sua carta Monsenhor Simas desculpava-se, atribuindo o que se 
passara à «natural confusão que nascera de tão tremenda desgraça», quei-
xava-se da horrível noite que passara sem pregar olho, e amavelmente me 
recriminava por haver recusado «fazer-lhe um pouco de chuva»; oferecia 
a sua casa e o seu fraco préstimo, prometendo visitar-me depois dos oitos 
dias do nojo e servir-me de guia nos arredores de Faro onde «abundavam 
ruínas romanas de altíssimo interesse», etc.

Sobre o arrombamento do baú nem palavra.
Mas, em suma, considerava-me livre de Monsenhor Simas e das suas 

três manas malucas, e como nada me faltasse no conteúdo do baú, ali-
viou-se-me o espírito e muito bem-disposto para jantar me sentei à mesa 
do hotel, onde tive a dita de encontrar o doutor Ximenes, aquele doutor 
Ximenes má-língua, horrorosamente calvo e míope, que o país inteiro se 
não admira pelo menos teme.

Eu conhecera-o em Viana onde ele andara na inspeção de recrutas. 
Não me ligou a princípio importância alguma; sabendo porém, graças 
ao falatório do Celestino, que eu viera recomendado a Monsenhor Simas  
e passara na sua casa parte da noite, acudiu logo, curioso:

— E o que viu você, Pedrinho, de portas adentro desse manicómio?…

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



Gente Singular 69

—  Tanta coisa extravagante, senhor doutor, que se eu contasse  
ninguém acreditava…

— Sim?… — e afável — conte lá isso já, que aqui só há gente crédula 
e de confiança.

Os outros hóspedes eram o engenheiro hidráulico, o conservador da 
comarca e um tenente-coronel, também da inspeção dos recrutas, aos 
quais sem demora o doutor Ximenes me apresentou.

Solicitado por todos a fazer a exposição dos acontecimentos, acedi de 
bom grado e dessa forma captei as boas graças dos meus companheiros 
que alguns favores, depois, me dispensaram.

Todos, à uma, celebraram imenso a minha narrativa e estabelecendo-se  
a familiaridade desejada e necessária ao livre desafogo das opiniões e 
conceitos, daí por diante ninguém mais guardou recato em seus pareceres 
e comentários. Foi assim que, à sobremesa, se entabulou o cavaco inde-
cente que transcrevo, embora com um tal ou qual afogueamento de faces, 
por me parecer indispensável à claridade deste meu trecho de memórias.

Falando-se acerca de um dos mais conspícuos personagens locais o 
Dr.  Ximenes saiu-se com esta:

—  A sua reputação de corno é de tal ordem, e corre mundo com tal 
vulto, que é impossível olhar-lhe para a cabeça sem que imediatamente a 
figura cheia de aéreas ramificações caprichosas, como o lustre do Teatro 
de S.  Carlos pelo Carnaval…

O conservador protestou, embora brandamente, pelo exagero. Mas 
o Dr.  Ximenes estridulou uma das suas gargalhadas favoritas, que eram 
como um agudo e rápido coaxar de rãs, e retorquiu:

—  E é você quem se atreve a pôr o caso em dúvida… Pois creia que 
ainda um inverno as cegonhas lá fazem ninho sem ninguém dar por 
isso… Ó conservador, você sabe o que eu ouvi ontem a seu respeito?…

—  O que foi?
—  Que uma das mais retorcidas hastes era presente seu!…
—  Asneiras!…
—  Ah! Que você é dos tais de quem o povo diz terem palavras de 

semana santa e obras de Entrudo… Mas ó Pedrinho, ainda você faz versos?
—  Oh! Senhor doutor, tenha dó de mim…
— Ah! Já vejo que ainda faz. — E voltando-se para os outros comen-

sais:  —  Aqui o Sr.  Pedro Carneiro, escriturário de Fazenda, é o primeiro 
poeta de Viana do Castelo…
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—  Caros me custaram os versos  —  redargui.
—  Então?
—  Pois por causa deles é que o Miguel Reboredo me atirou com os 

ossos para Faro.
—  Bem feito! Mas o Miguel Reboredo, que peça! Felizmente para 

Viana ele só lá vai uma vez por semana; já não gosta de sair da sua 
terrinha, essa Vila Seca que se compõe de gente prudentíssima como 
ele. É uma vila grande, onde não há casa sem para-raios e quando lá 
apanham o hospital cheio de doentes pobres botam-lhe fogo… Enfim, 
você para aqui é que devia vir, Pedrinho. O seu escrivão de Fazenda 
é também poeta, mas lírico, e na repartição, mais ou menos, todos os 
empregados macheiam as musas… E a propósito, que tal lhe pareceu 
ele, o escrivão de Fazenda?

—  Ainda me não apresentei na repartição, de modo que o não vi.
—  É uma criatura preciosa. Tem o ar fatal das eras românticas, usa 

capa à espanhola e toma cantáridas. Se você for agora à praça lá o encon-
tra passeando com o mesmo jeito que têm os grandes tenores quando 
pisam os tablados dos teatros… E que poeta lírico, mesmo em prosa! 
Você nunca leu o seu livro Peregrinações Desenfastiadas?… Leia que vale 
a pena. Nesse livro as paisagens são todas feitas com veludos, sedas cetins, 
feltros, damascos, lonas, baetas e cheviotes: parecem tecidas na Covilhã… 
Mas poeta lírico é que ele é… Mexeu o diabo para o transferirem para 
aqui só porque um mistificador, conhecendo-lhe o fraco, o informou de 
que o Algarve estava cheio de lindas moiras. E é bom, Pedrinho, que você 
conheça a história das moiras. Quer ouvir?

—  Pois não, senhor doutor.
— Servir-lhe-á talvez de proveito. O homem apareceu aqui desaustinado 

por moiras. Fez-se apresentar no Grémio e ali, logo na primeira noite, se 
desfez em odes à moirama, de modo que a rapaziada fina pensou: não há 
mais remédio senão dar quanto antes uma moira a este homem. E assim foi. 
Aprazaram-no para a noite seguinte se encontrar, num quarto apropriado, 
com uma sultana, cujos amavios descreveram a tão atraentes cores que o 
poeta se embutiu de «pílulas do Serralho» e nunca mais sossegou. Calcule 
você, que também é poeta, como ele iria para a entrevista. Meteu-se no 
quarto, que estava às escuras, mas cuja cama se divisava, e sem acender a 
luz, para mais apimentar os preâmbulos da aventura, aproxima-se tateando, 
apalpa um vulto e com intonação amorosa pergunta:  —  como te chamas 
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filha?  —  Celestino  —  respondeu em voz grossa aqui o nosso Celestino, 
que era quem eles lhe tinham mandado para a cama…

—  Pois, senhor doutor, muito obrigado pela história  —  adverti  —, 
homem prevenido vale por dois.

Depois do jantar deixaram-me sozinho e eu não saí. Além do cansa-
ço da viagem, de que ainda me não restaurara, o calor apoquentava-me 
imenso: sentia-me lugubremente acabrunhado. Sugeriram-me que tudo 
isto seria obra do «levante», afrontoso vento cujo efeito nos forasteiros 
é deplorável; à falta de melhor aceitei a explicação como plausível, mas 
recolhi-me ao quarto e escrevi a meu tio uma infinita carta, dando-lhe 
notícia das minhas aventuras e exortando-o a que não poupasse esforços 
para me alcançar a transferência. Qualquer lugarejo do Minho me serviria.

Eu ouvira falar na intensa nostalgia do Minhoto sem nunca lhe dar o 
verdadeiro peso: agora é que eu percebia a sua irresistível obsessão e assim 
explicava o regresso definitivo a aldeolas infetas de «brasileiros» milioná-
rios a quem seria fácil fruir os regalos da mais requintada civilização nos 
centros cultos. A perspetiva de ficar anos seguidos nesse tórrido Algarve 
afligia-me como atrocíssima condenação e avolumando a desgraça, no 
deprimente pendor da tristeza, já entrevia a minha doce província como 
essas inacessíveis regiões de safira que as tempestades desvendam, entre 
horrores de nuvens caliginosas, pelo céu liberto.

Ao dia seguinte cessara o «levante», mas a minha melancolia, embora 
recalcada, persistiu. Na repartição receberam-me friamente e entre os meus 
camaradas não descortinei cara que me quadrasse.

O escrivão de Fazenda, o lírico das moiras, farejando talvez em mim 
um possível rival, mostrou-se-me ríspido e insolente, e, sem dúvida, ins-
tigado pelo meu perseguidor, aconselhou-me ironicamente a que sopeasse 
a veia satírica.

Resolvi evitar intimidades e ater-me ao isolamento próprio de quem, 
pobre e sem valimento, se encontra em terra hostil. Nessa disposição de 
espírito larguei a hospedaria e passei muitos meses, fugido a convivên-
cias e albergado, por preço módico, em casa de um guarda da alfândega, 
reformado, que cozinhava menos mal grande variedade de mariscos por 
ele mesmo apanhados na vasta ria de Faro. Acompanhei-o à pesca, a 
princípio por mera distração e depois com íntimo gosto, afeiçoando-me, 
por fim, de tal modo àquela arte que nunca mais a esqueci nem lhe 
descontinuei a prática.
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De resto eu sempre adorara o mar junto ao qual a minha melancolia 
habitualmente me levava, quedando-me horas esquecidas, horas de perfeito 
enlevo, a contemplá-lo, sobretudo quando ao cair da tarde, nos dias ventosos, 
as gaivotas, descrevendo círculos por cima das ondas empoladas, soltam 
o seu grito sonoro, molhado e triste, tal uma nota de ocarina. Esse grito 
ecoava-me na alma e parecia interpretar-lhe as recônditas mágoas. Até me 
utilizei deste símile poético na composição de uma elegia que remeti ao 
Museu Literário do Porto e ali foi publicada com o meu pseudónimo de 
Febo Garcês, valendo-me uma bem lisonjeira carta do seu diretor David 
de Castro, o grande poeta da Fénix Renascida. Mereceu também as honras 
da transcrição em vários jornais da capital.

No entretanto eu trocara algumas, raras visitas com Monsenhor Simas, 
que à força de amabilidades conseguiu atenuar o meu justo ressentimento 
pela receção que me dispensara. Mas apesar das suas instâncias recusei, 
obstinadamente, aceitar-lhe os convites para jantar que a miúdo me fazia.

Uma vez, porém, consenti em o acompanhar à aldeia de São Brás, 
engodado pelos seus pomposos encarecimentos das ruínas do Milreu que 
lhe ficam no caminho e, ou fosse devido ao real encanto da paisagem 
ou ao maravilhoso dia que desfrutámos, um desses dias soalhados de 
fevereiro mercê dos quais me reconciliara com o Algarve, o ponto é que 
voltei quase reconciliado também com Monsenhor Simas.

Bafejado fora eu de quantos dons as nove musas prodigalizam aos seus 
eleitos que não me abalançaria, de ânimo frio, ao descritivo dos sítios 
amenos que percorremos: requisitava-se aqui a pena de um Frei Luís de 
Sousa. Mas sempre transcreverei, em resenha, o que a esse respeito contém 
o meu canhenho, julgando haver-me ultrapassado a mim mesmo e disposto 
a utilizar, mais tarde, essas modestas mas vibrantes notas para composição 
poética de fôlego.  —  Isto aqui à puridade, que nos oiça o Dr.  Ximenes.

Partimos de manhã cedo — já convenientemente alastrados com sucu-
lentas rodas de paio alentejano e uns copinhos da famosa medronheira 
serrana — e parámos em Estoi, vila de bons prédios, arejada e álacre. Na 
companhia do pároco, visitámos, antes do almoço, as ruínas do palácio 
Carvalhal. Arquitetura D. João V. Situação admirável entre jardins e pomares 
meio abandonados, estendendo-se por largos tabuleiros ou terraços sobre-
postos, com nobres escadarias, elegantes balaústres e graciosos miradoiros. 
Vastíssimo horizonte, abrangendo a costa por sobre uma infinita várzea 
toda coalhada em floridas amendoeiras onde predomina o vermelho e que 
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parecem ampliar os jardins do palácio levando-os até ao mar longínquo e 
faiscante. Cinco ciprestes gigantescos seculares, augustos, postos em fila, 
formam cortina e apresentam a secante necessária às mutações da perspe-
tiva. Murmúrios de águas correntes por entre vetustas laranjeiras, moitas 
de alecrim e goivos, maciços de buxo e canteiros de narcisos. — Almoçá-
mos copiosamente. O vinho do pároco é leve e lembra-me o vinho verde 
maduro de Amarante: presto-lhe honras condignas, o que me predispõe 
excelentemente para escutar a lição de arqueologia que Monsenhor Simas, 
loquacíssimo, nos promete.

—  Vamos ao Milreu: antigos banhos romanos, restos de um templo, 
troços de colunas monolíticas, panos de fino mosaico representando 
peixes inteiros em suas evoluções aquáticas. O grande nicho do templo, 
em forma de abside, é todo construído de ladrilho.  —  Monsenhor Simas 
não acha o manuscrito que adrede prepara no remanso do seu gabinete 
de estudo e nós escapamos à perlenga.  —  Seguimos para São Brás por 
entre altíssimos e íngremes serros de barro claro, arborizados até ao cimo. 
Na proximidade de São Brás a vegetação vai minguando e transforma-se, 
até rarear, apenas indicada por uma ou outra definhada alfarrobeira que 
emerge entre cerrados rebanhos de pedras negras, naturais esculturas de 
porcos gordos fossando na terra.  —  São Brás é uma pedreira brotando 
água. — Ali fazemos uma leve refeição de carnes frias regadas por vinho 
licoroso e excelente, da frasqueira paroquial, e regressamos à tarde a 
Faro não sem parar uns instantes em Estoi, onde nos aguardava grande 
profusão de doces finos e a genebra autêntica da Holanda  —  a genuína, 
a excelsa, a Folckink!  —  Que no Algarve se encontra facilmente, mercê 
das relações seculares que aquela província mantém com os Países Baixos.

Foi, em suma, um dia cheio, durante o qual Monsenhor Simas deu pro-
vas de muita cordura, o que me animou a aceitar-lhe o jantar no próximo 
domingo, e nesse jantar tão-pouco ocorreu coisa que lhe desabonasse a 
sensatez, salvo na persistente mania de presidir à refeição na tal «cadeira 
de menino» e de lhe enfiar incessantemente os polegares pelos buracos 
da tira de resguardo.

As manas ainda estavam amuadas por Monsenhor haver ido a São Brás  
sem as levar, mas trataram-me afavelmente — e ele, recordando o inocente 
passeio com o alvoroço de quem se refere a alguma excursão aventurosa, 
repetiu várias vezes:

—  Só uma coisa me faltava, a minha bela cadeirinha!
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Um mês depois aceitei-lhe outro convite e dessa vez todos se portaram 
tão razoavelmente que eu decidi frequentar-lhe a casa com assiduidade. 
Para esta resolução concorreu muito — diga-se a verdade — a suculência 
e abundância dos pratos que vinham à mesa; eu sentia-me enfraquecido e 
quase nauseado com a alimentação de marisco a que o meu hospedeiro, o 
guarda da alfândega, me forçava, e o ordenado não dava para me refazer 
em pitéus terrestres. Acrescia ser a compostura de Monsenhor Simas e 
das suas manas tão completa que muitas vezes eu chegava a duvidar da 
realidade das estranhas cenas a que assistira e quando não duvidasse já 
as desculpava levando-as à conta «da natural confusão, etc.».

Coei-me, pois, pouco a pouco à sua intimidade e Monsenhor mos-
trou-me a preciosíssima coleção de moedas e o álbum de estampilhas, 
franqueando-me ao mesmo tempo a sua biblioteca, herdada de um 
tio  —  naquela família tudo passava de tios a sobrinhos  —  e muito rica 
em clássicos. Foi assim que se me deparou o venturoso ensejo de ler as 
Florestas do cristalino Bernardes, na edição deslandesiana.

Mas na minha frequência a casa de Monsenhor Simas fácil me foi 
verificar que alguma coisa de insólito e anormal ali se tramava concen-
trando as atenções e energias dos quatro irmãos. A expressão dos seus 
rostos mudara; nos olhos refletia-se-lhes não sei que desusado brilho e a 
miúdo os via segredando misteriosamente.

O que quer que fosse referia-se a obras que iam no quintal, onde 
nunca mais me levaram, e por meias palavras ou frases incompletas que 
involuntariamente soltavam:  —  «o que dirão?»  —  «a surpresa…»  —  «o 
monumento»  —  adquiri a certeza de que estavam em vias de construir 
alguma capela, não desejando dar publicidade ao caso senão depois de ela 
concluída e felicitei-me, ao ver o salutar derivativo a que tendiam agora 
as suas energias até ali dispersas e estéreis.

Pelos meados de agosto percebi que a obra se encaminhava ao seu 
termo, pela crescente excitação nervosa que notava tanto em Monsenhor 
como nas manas, e coligi das suas alusões, já insopeáveis, ao «Dilúvio», 
que não só era realmente capela mas que retábulo consistiria nalgum 
painel representativo daquela catástrofe bíblica.

Foi quando recebi notícias da queda do ministério e logo, por meu tio 
e padrinho, aviso de que estava certa a minha transferência para Braga, 
como efetivamente veio sem demora publicada no Diário do Governo, 
decidindo-me a sair de Faro no último dia do mês.
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A notícia da nossa imediata separação, que me apressei a comunicar 
a Monsenhor, na presença das irmãs, pareceu consterná-los. Monsenhor 
exclamou, erguendo-se na cadeira com autoridade:

—  Não pode ser… Não o consinto…
E as manas, em coro, reforçaram:
—  Não consinta, mano…
— Mas, minhas senhoras — adverti —, isso não tem pés nem cabeça!…
—  E a inauguração?…  —  ajuntou Monsenhor  —  tem que assistir à 

inauguração…
—  Que inauguração?  —  perguntei, fazendo-me de novas.
—  Chut…  —  fizeram as manas, pondo os dedos nos lábios, direito 

ao irmão.
— Sim, meu amigo — balbuciou Monsenhor —, no dia 29 temos festa 

em casa…
—  Comemoramos a degolação de São João Baptista…  —  atalhou 

D.  Sebastiana, com ar de sonsa.
—  E o nosso amigo Pedro tem de assistir  —  disseram as outras duas 

manas.
—  Mas há tempo para tudo, minhas senhoras.  —  Isso é depois de 

amanhã e eu só no dia 31 é que me vou embora…
—  Ah! Ainda bem, ainda bem…
—  Não faz ideia da pena que teríamos se não assistisse.
—  Eu cá perdia o gosto à festa  —  ponderaram por seu turno as três 

irmãs.
E eu agradeci e fiquei de aparecer no dia 29 às 3 da tarde para a 

festa, que era no jardim, com numerosos convidados, entre os quais o 
Vigário-Geral.

A sala de jantar e os quartos de Monsenhor e das manas davam para 
uma grande varanda, ladrilhada e fechada em alegretes que formavam 
parapeito, com cisterna cujo gargalo octógono, de cantaria, marcava o 
centro de uma estrela desenhada por vasos de flores. Sobre varões de 
ferro, que se levantavam dos alegretes, armavam-se velhas parreiras, agora 
tupidas em fresca folhagem e sombreando completamente o vasto recinto 
a qualquer hora do dia.

A nascente, por cima dos telhados baixos, descobria-se a ria, com um 
trecho da costa hortada, o areal doirado da Ilha e o casario de Olhão. 
Para o norte ficava o quintal, verdadeira cerca nas dimensões e cultura, 
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à qual se descia da varanda por uma elegante escada de cantaria em 
forma de concha.

Nesse quintal é que estava a colossal figueira lampa, de cujos apetecíveis 
frutos eu não lograra provar na noite da minha chegada, mas com os quais 
o miúdo me repimpara doze meses depois graças à generosa amabilidade 
de Monsenhor. Havia ali, também, grande abundância de outras árvores 
de pomar: ameixieiras, damasqueiros e pessegueiros, além das leiras de 
hortaliça e muitas plantas decorativas como esplanadas e sardinheiras; 
de modo que pelo aprazível do sítio, durante o verão, era na cerca e na 
varanda que principalmente estacionavam as manas de Monsenhor e foi 
na varanda que se colocaram as mesas para a refeição, a qual não era 
jantar, nem ceia, nem merenda, mas participava de todos esses repastos 
pela natureza dos pratos que a compunham.

Nesse dia o chefe da minha repartição, o lírico das moiras, sabendo 
que eu fora convidado por Monsenhor Simas  —  o que ele não conse-
guira  —, entreteve-me quanto pôde obrigando-me a vários serviços de 
expediente sem urgência, de modo que já eram três e meia quando me 
apresentei na reunião.

Encontrei a varanda cheia de convidados distribuídos por cinco mesas 
postas à roda do gargalo da cisterna e respetivamente presididas pelo  
Vigário-Geral  —  velhinho exangue a quem davam o tratamento de  
Reverendo Padre  —, por Monsenhor e por cada uma das manas.

Coube-me o lugar à mesa de D.  Sebastiana, que naturalmente me 
repreendeu, embora sem acrimónia, pela minha demora e me levou à 
presença do Vigário-Geral, a quem beijei o anel, apresentando-me depois 
aos hóspedes que ela supunha não serem meus conhecidos.

Notei que os convivas estavam sentados de modo a não voltarem as 
costas ao gargalo da cisterna, fixando-me no qual observei que a arma-
ção da roldana fora coberta de verdura fazendo dossel a um altarzinho 
iluminado a velas de cera onde estava o quer que fosse que a princípio 
me pareceu saladeira de tomates, mas logo verifiquei ser uma grosseira 
escultura colorida representando em ponto pequeno a ensanguentada 
cabeça de São João Baptista dentro de um prato redondo.

—  Nunca tinha visto aquela cabeça de São João Baptista  —  adverti  
a D. Sebastiana, ajuntando: — De forma que hoje é a sua inauguração?…

—  Que inauguração é essa em que fala, Sr.  Carneiro!  —  atalhou 
D.  Sebastiana muito secamente.
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—  Julgava…
—  Pois julgava muito mal… bem se vê que o senhor não dispensa 

nenhuma atenção às santas imagens, senão já teria reconhecido a cabeça 
de São João Baptista que temos no oratório…

—  Que lindo oratório!  —  Observou uma senhora, minha vizinha, 
pavorosamente gorda, vestida de sangue-de-boi e com peças de oito mil 
réis pendentes das pulseiras; e, levantando progressivamente a voz, con-
tinuou: — Que riqueza nesta casa! Portas escancaradas, guarda-camas de 
fustão, leitos sem cabeceira. Meninos Jesus espantados!…

E a conversação generalizou-se.
— Mas, D. Sebastiana — reincidi, desconfiado — que singular maneira 

esta de comemorar uma degolação de santo!…
—  Pois o senhor ignora que foi num banquete que Herodias pediu a 

seu padrasto a cabeça do grande Baptista?…
—  A minha mãe foi criada com muito mimo  —  sotava a meu lado 

D.  Joana, a senhora das peças, no mesmo progressivo tom de voz que 
terminava em verdadeiros gritos. — Era uma janota de lagoa, saía sempre 
de capote de pano, que era o grande luxo das senhoras: as mais mulheres 
usavam capote de baetão… pois saía de capote de pano, com lenço de 
bobinete e pente grande…

À mesa de D. Faustina, a imponente esposa do governador civil, com 
bandós e ar de daguerreótipo, o busto a três quartos, perguntava-lhe:

— Mas ainda VV. Ex.as estão de luto? Julgava que já tinha passado um 
ano depois da morte da sua mãe…

—  Com efeito  —  redarguiu D.  Faustina  —  já passou um ano, mas 
lembrámo-nos que éramos muito pequeninas quando morreu o nosso pai 
e deitámos outra vez luto por ele…

—  Ó D.  Sebastiana  —  inquiri  —, quem é aquele cavalheiro de suíças 
que está na mesa do Sr.  Vigário-Geral?

—  O espanhol?
—  Sim… parece espanhol.
— Espere lá… É o comendador… comendador… lá esqueci… — Levan-

tou-se e foi informar-se de Monsenhor.
— Toda a noite passeou — contava D. Joana, referindo-se a acontecimen-

tos domésticos. — Toda a noite passeou da sala de visitas para a sala do chá 
e da sala do chá para a sala de visitas; ora para isto cachimbo de gesso!…

— É o comendador da Epidemia Colérica — segredava-me D. Sebastiana.
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—  Mas que ordem é essa?…
D.  Sebastiana levantou-se para interrogar novamente o irmão.
—  Ó Sr.  Carneiro  —  bradou-me D.  Prudência  —, o jornal de hoje 

traz a notícia de ter morrido em Afife a Rosa Morena; quem era a Rosa 
Morena?…

—  Não sei, minha senhora.
—  É uma ordem muito nobre  —  voltava D.  Sebastiana  —, a ordem 

da Epidemia Colérica fundada pela Rainha D.  Isabel  II. Só tem seis 
comendadores…

— O Lourenço Pires afinal não morreu — disse alguém à minha mesa.
—  O quê! Não morreu?  —  gritou a dama das peças  —  e eu que já o 

tinha gabado!…
— Isto de criadas não há meio de as aturar e ainda menos de as con-

servar  —  explicava D.  Faustina à esposa do governador civil.  —  Cá em 
casa há muito tempo que adotamos o sistema de pendurar à chaminé da 
cozinha um par de calças usadas, de meu irmão, mas elas vão-se embora 
da mesma forma…

— O comboio — narrava a minha vizinha — pôs-se a andar de man-
sinho e diz o doutor: este andamento já é um bom trote…

Estávamos à sobremesa e de repente D. Sebastiana, que parecia muito 
inquieta e não cessava de trocar com as irmãs olhares misteriosos, levan-
tou-se e dirigindo-se ao Vigário-Geral:

—  Agora o cafezinho bem forte, não é verdade?…
O Reverendo Padre bandeou a cabeça afirmativamente e num esboço de 

sorriso que deu factício brilho aos seus olhos de goraz sentido — releve-se-
-me a irreverência da imagem pela sua conscienciosa exatidão — mostrou 
as gengivas desdentadas e roxas.

—  Pois eu mesma lho vou buscar, meu Reverendo Padre…
E D. Sebastiana dirigiu-se ao interior da casa de onde voltou minutos 

depois trazendo em salva de prata uma chávena cheia de café que ofe-
receu ao Vigário.

—  Já está docinho e morninho como V. Ex.ª gosta, meu Reverendo 
Padre — e ficou-se com a salva na mão, resistindo às instâncias do Vigário 
que lha queria tomar e demorando-se até que ele emborcou a chávena.

Enquanto durava esta operação, as atenções de D. Prudência e D. Faustina  
convergiam para o Vigário e dir-se-ia que as duas irmãs soltaram um pro-
fundo suspiro de alívio quando D. Sebastiana se retirou levando a chávena 
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vazia, tão claramente lhes transpareceu no rosto uma igual expressão de 
contentamento.

Pouco depois, a convite de Monsenhor Simas, os convivas dispunham-se 
a visitar a cerca. D.  Sebastiana ofereceu o braço ao decrépito Vigário e 
abrindo a marcha encaminhou-se para a escada no topo da qual e vol-
tando-se para trás murmurou, relanceando os olhos sobre o companheiro:

—  É mesmo um santinho…  —  e logo ajuntou mais alto, amparando 
o velho: — Não tenha medo, Reverendo Padre, que está em boas mãos…

—  Não, filha, não tenho…  —  anuiu o Vigário.  —  Agora um passeio-
zinho faz-me bem: sinto o estômago demasiado cheio…

A passo de procissão nos metemos à cerca mas logo ao voltar o muro 
da varanda, divisámos, através de um emaranhado e velhíssimo jasmineiro 
de Itália, uma construção em forma de chalé que deu nas vistas de todos, 
graças à viva cor vermelha das suas telhas de Marselha.

—  Aquilo o que é?  —  perguntou D.  Joana.  —  Um pombal, uma 
capelinha?…

—  Ai! Que bonito!…  —  ajuntaram outras damas. E D.  Sebastiana, 
maliciosa:

—  Aposto o que quiserem que não adivinham…
Ao tempo já nos havíamos aproximado da construção, a qual, pintada 

a cor-de-rosa, com duas aberturas circulares sobre a porta, parecia uma 
caricatura colossal e de mau gosto da face humana desnarigada…

D.  Sebastiana parou e repetiu:
—  Ninguém adivinha!…
—  Se tivesse uma cruz  —  gritou D.  Joana  —  não restava dúvida que 

fosse capela.
—  Também V. Ex.ª quer ver o que é, meu Reverendo Padre?  —  per-

guntou D.  Sebastiana ao Vigário.
— Sim, filha… também tenho curiosidade… Então D. Sebastiana tirou 

da algibeira uma chave prateada, abriu a porta lentamente, introduzindo 
ato contínuo o Vigário no pequeno recinto e conservando-se à entrada 
exclamou em tom vitorioso para a assistência:

— Agora já veem o que é. Tinha ou não tinha razão para apostar que 
não adivinhavam?…

— Ah! Já sei, é a casa para amassar o pão — clamou alegremente D. Joana.
O interior da pequena construção patenteou-se em todos os seus 

recessos e nós vimos que era uma privada com as comodidades e luxos 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



80 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

modernos, inteira novidade, ao tempo, não só na capital do Algarve, mas 
talvez também em todo o reino.

D. Sebastiana entrou dentro e encetou uma espécie de preleção sobre o 
uso de diversos aparelhos que a compunham, abrindo e fechando torneiras, 
forçando o Vigário a sentar-se no banco furado, e por fim, pegando-lhe na 
mão, ajudou-o a puxar a corrente metálica, soltando a água do depósito 
superior que jorrou ruidosamente.

—  É o sistema «dilúvio», o mais aperfeiçoado que existe  —  rematou; 
e logo que o sussurro admirativo dos convidados se extinguiu:

—  Agora se V. Ex.ª, meu Reverendo Padre, precisasse de vir aqui 
sozinho, já sabia como se havia de governar, não é verdade?…

—  É verdade filha, é verdade…  —  obtemperou o Vigário  —  e o caso 
é que ou por sugestão do local ou por qualquer outro motivo…  —  do 
lugar onde eu me encontrava via-se o rosto do Vigário passar do amarelo 
ao verde e logo o ouvi gritando em tom lancinante:

—  Ai, ai!…  —  punha as mãos na barriga  —  ai que grande dor, ai! 
Que eu não posso!…

—  Sim, meu santinho?…  —  acudiu D.  Sebastiana  —  pois é sentar-se 
já e agora deveras…

E levantando-lhe a batina imediatamente lhe desabotoou as cuecas 
de baetilha amarela e o acomodou, com grandes mostras de carinho, no 
buraco da retrete.

Mas o Vigário, seriamente indisposto, estorcia-se agarrando-se a 
D.  Sebastiana, com grandes aflições.

—  Isso não é nada… isso já passa…  —  amimava-o ela.
Mas não passava. O pobre velho arrancou em vómitos tremendos e 

já sem forças pendeu a cabeça no ombro de D.  Sebastiana que ajoelhara 
e pedia socorro.

Então as outras manas acudiram em vozearia:
— Querem ver que foi de mais… Ai que desgraça… que grandíssima 

desgraça!… Ó Sr. Pedro Carneiro, por quem é veja se chama um médico 
porque o Sr.  Vigário-Geral está muito aflito…

—  Mas por fim o que foi isto?…  —  inquiri com autoridade, perce-
bendo, embora tarde, que assistia a uma nova cena de loucura coletiva 
semelhante às da minha chegada a Faro.

— Foi — explicavam as manas — o malvado boticário que nos enga-
nou… Nós para estrearmos dignamente a retrete, que custou mais de 
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trezentos mil réis, pusemos tártaro emético no café do Reverendo Padre e, 
ou porque fosse de mais ou não sabemos, o pobrezinho está muito mal…

Corri à busca do médico e não voltei mais a casa de Monsenhor Simas. 
Soube depois que o Vigário estava em perigo de vida, mas na cidade 
ligava-se realmente pouca atenção à sua doença; a curiosidade pública 
estimulada por várias descrições da retrete, cuja riqueza exageravam, 
convergia para o que já se chamava o «monumento das manas Simas» e 
compreendi que apesar de tudo a cotação destas senhoras e do seu mano 
subira na estima e no respeito dos seus conterrâneos…
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O álbum

(Conto grotesco)

Na primeira volta da estrada, junto às pitorescas ruínas da fortaleza 
ainda ameiada, quando a margem do rio descreve uma funda curva graciosa 
formando a pequenina baía, sempre tranquila e azulada pela transfusão do 
anil-celeste, onde, em dias de rijo levante, se abrigam, chegados uns aos 
outros como bando de patos, os faluchos andaluzes e os caíques olhanistas, 
é que mora, na sua casa nova, elegante e cor de pombo, aquela senhora 
loira, tão gentil, que a gente vê aos domingos entrar na igreja com a gra-
vidade sorridente de uma princesa, seguida pelo seu lacaiozinho fardado 
de castanho e branco, botas altas e canhões de verniz.

É ali que ela mora!
Pelas janelas do primeiro pavimento divisam-se os arrendados de luxuo-

sa complicação que bordam os estuques, os filetes de ouro no almofadado 
das portas, as pregas dos sumptuosos reposteiros e a majestosa compostura 
dos renques de poltronas.

Por fora, como o edifício se divida em três corpos e os laterais estejam 
um pouco afastados da estrada, armam-se dois canteiros, em pequenos vãos 
protegidos por grades bronzeadas, plantados de fortes pés de gerânios, de 
um verde escuríssimo e denso marchetado a flores vermelhas, cujo viço 
inalterável e desmarcada opulência causam a justa admiração do transeunte.

À esquerda o portão, amplo e gradeado, permite entrever toda uma 
rua coberta de areia fina, sombreada por tuias e mimosas, e debruada a 
palmas de espadanas, hastes gráceis de miudinhas sálvias, hieráticos girassóis  
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conspícuos, malvaíscos florindo em imponderáveis causas multicolores  
e perfumados palmitos de lírios e açucenas.

Ao fundo, entre plantas de orvalho brilhando em moitas polvilhadas de 
cristais, as purpúreas flores de seda e cera  —  cálix de cera maciça, leves 
pétalas de seda  —  das romeiras que abrem caminho à horta.

É ali que ela mora!
De tarde, quando a sombra do palacinho começa a alongar-se pelo 

jardim, aparece ela então na balaustrada do vestíbulo e assim como o 
transeunte pasmou diante dos gerânios da fachada assim poderá deter-se a 
louvar e cobiçar o corpo airoso da sua dona que, vestida de cores mimosas, 
ali permanece largo tempo haurindo os aromas dos alegretes, compondo o 
penteado e afofando a comprida, farta e loira trança. Seus rosados braços, 
nus até ao cotovelo, emergem das mangas largas e forradas a canudinhos 
de cambraia, como de duas conchas transbordando espuma…

Deliciosa visão, tão rigorosamente pontual, que a horas fixas os meus 
olhos perseguiam, apascentando-se, famélicos, nas guloseimas do seu 
corpinho roliço, mas de longe, a furto e medrosos, como pastores que 
metessem o gado em terreno defeso!…

Dest’arte a retratava eu, na volta das férias grandes, aos meus compa-
nheiros atónitos, e, nas minhas lúbricas evocações solitárias, de colegial 
enclaustrado, ela reproduzia-se em violada pastorinha de Watteau, saia 
curta, cintura de vespa e tacões altos, ou em ampliada Vénus calipígia 
de biscuit, ou em complacente Madona de afrodisíaca Anunciação, mas 
sempre com as sandálias, calcanhares ou tacões retintos de vermelho… 
no sangue do meu próprio coração.

Que infinitos poemas eu teci em seu louvor mesmo nas intercadências 
de semelhantes desvarios; meus sonhos épicos e lendários atiravam-me, 
destemido, pelo mar fora; transpunha a barra, singrava pelo vasto rio e 
na preia-mar das marés vivas, quando a água balouça os navios à altura 
dos cais e parece querer atirá-los pela terra dentro, uma vaga me arrastava 
varando a minha galera prateada dentro do seu jardim. E ela debruçada 
nos balaústres do vestíbulo estendia-me a maravilhosa trança!…

Então, a poesia juvenil vogava de preferência em galeras prateadas, 
sem governo…

Mais tarde, porém, a minha adolescência comoveu-a…
Ah! Essa primeira entrevista!…
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Eu aguardava-a na sala de visitas e através da janela aberta os meus 
olhos investigavam no firmamento algum propício presságio…

Tenho-o estereotipado na memória, o panorama que dali se desfrutava.
Pôr do sol. O céu coberto por nuvens de um cinzento-escuro, em parte 

esfarrapadas, noutros pontos franjadas e logo rasgadas sobre clareiras de 
azul cristalino. As nuvens deslizam, ao fundo, rentes com o povoado à 
altura da torre da igreja, cortadas, na base, em linha reta e ocultando 
as cristas da serra cujos vales o sol ilumina e destrinça por alternativas 
infinitas de relevos doirados e sombra transparentes. O sol doira o casa-
rio da vila, doira o casco inteiro de uma chalupa branca e transforma 
os pilares da ponte em oiro puro. Toda a superfície do rio se arrepia 
de oiro e violeta. Um monstruoso cúmulo plúmbeo, a noroeste, fornece 
nuvens ao céu inteiro. A nordeste dois rolos de nuvens, entrançados, um 
de fumo negro e outro de algodão nevado, sobem lentamente no céu 
esmaltado a verde muito doce e mosqueado de manchas levíssimas e 
rosadas. Em baixo, um quadro de charneca desolada condensa-se pouco 
a pouco em montes azul-ferrete por onde assoma o crepúsculo de cinzas 
que envolve a noite…

— A paisagem aqui é encantadora; não acha? — diz por trás de mim 
a sua voz inconfundível.

Passamos a um gabinete contíguo onde há luz. Toda a mobília é 
chinesa salvo um sofá pompadour sobre o qual ela se reclina depois de 
haver aconchegado no regaço a extremidade da pesada, prodigiosa trança.

Essa trança alucinante intimida-me.
A luz do candeeiro, a que um jarrão verde serve de peanha, presa no 

imenso abajur cinzento, só ilumina a casa à altura do sofá, dando à trança 
fulgurações metálicas e descobrindo em volta vários vasos de begónias 
cujas folhas de pano cor de mosto, orladas de um verde venenoso, me 
horripilam…

Ela fala-me das suas viagens, do Extremo Oriente, das preciosidades 
japonesas; mostra-me lacas doiradas contemporâneas da era cristã e um 
queimão de brocado com botõezinhos de loiça de Satsuma representan-
do, no cambiante esplendor do vidrado, pequeninos deuses da mitologia 
nipónica…

Ela tem os olhos grandes e profundos, mas o olhar esquivo de quem se 
arreceia, talvez, de denunciar algum desejo criminoso, ou uma pena incon-
fessável; há sem dúvida naquela alma, que as circunstâncias forçosamente  
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conservaram ingénua, tenebrosas grutas de mistério… Guarda-lhes a 
entrada a serpentina trança, ia eu pensando…

Mas as suas mãos!
Mãos cor-de-rosa e transparentes como se as penetrasse a luz ténue de 

uma lâmpada, ou como se na escuridão noturna abrigassem do vento uma 
invisível luz!… E essas mimosas, pequeninas mãos tinham força bastante 
a domar o adorável monstro que era para mim a sua divina trança!…

Eu escutava-a, religiosamente calado, e ela sorria indulgente ao meu 
silêncio idólatra…

Julgo que nessa tarde nos separámos dolorosamente…
Prometi voltar a miúdo e fui-me, estrada fora, leve como uma pluma 

mas forte como um Hércules, vencedor da hidra «Vulgaridade», em pura 
levitação sensual…

Familiarizámo-nos. Ela recebia-me de preferência no seu jardim, junto 
a um pequeno tanque onde repuxava um fio de cristal cujas gotas, caindo 
no ondeado, verde e branco da exígua taça de mármore cipolino, rociavam 
perpetuamente a folhagem de um próximo pitósporo chinês, avivando-lhe 
a rescendência a flor de laranjeira e canela…

Outras vezes, raras e encantadoras, no gabinete das begónias cuja 
harmonia eu pouco a pouco desvendara… Então, ela sentava-se ao piano 
e, desapercebida de tudo, entregue à execução de trechos dificílimos, dava 
ensejo a que os meus dedos tocassem levemente a sua inviolável trança 
enquanto as mãos lhe corriam no teclado, vertiginosamente, tornadas 
em poeira lunar. Nessas ocasiões, para aliviar a cabeça do peso enorme 
da trança magnificente, prendia-a, a meio das costas, com uma fíbula 
recamada de gemas…

Nos intervalos da música eu lia-lhe no seu álbum as poesias que 
o seu corpo e, principalmente, a sua celeste coma haviam inspirado, 
poesias escritas em variadíssimos idiomas, com tradução à margem para 
francês  —  a língua diplomática  —  se o vate era por de mais exótico… 
Corpo de Vénus, de Helena, de Frineia, com minudências de uma inti-
midade plástica irrefragável que eu bem desejaria verificar; versos que 
realçavam nítida visualidade com eróticos adornos de uma fantasia rica 
e audacíssima…

Mas a trança! Essa era cantada com o fogo da volúpia inextinguível… 
Um adido de embaixada abrasara-se nela e de puro torriscado jurava, 
faquir de amor, não mais dar acordo de si…
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E, coisa estranha, para mim indescritivelmente dolorosa, todos con-
fessavam haver manuseado, a seu bel-prazer, a preciosa trança em que 
eu mal tocara…

De quando em quando o marido aparecia-nos, mas trocados os banais 
cumprimentos do estilo retirava-se pressuroso. Dir-se-ia que acudia ali 
tão-somente para que não duvidássemos da sua existência e a sua presença 
não interrompia ou impedia de qualquer forma a leitura dos versos ao 
corpo e à coma da esposa; parecia até serem-lhe motivo de vaidade…

Era este senhor um personagem essencialmente decorativo e automáti-
co, com muito mais gestos do que palavras, mas ressumando autoridade. 
Seu rosto redondo, de pele dura e enrugada como a casca da noz, onde 
faiscavam dois olhitos de vidro negro, não destoava do exotismo ambiente 
mas tão-pouco a sua desaparição lhe quebrava a harmonia.

Algumas tardes, Matilde  —  já eu disse que ela assim se chama-
va?  —  levava-me para junto da janela e impondo-me silêncio  —  que eu 
guardava, ansioso, na sempre baldada expectativa de qualquer acontecimen-
to extraordinário e, digamo-lo, passional  —  ficava-se embevecida a ver o 
pôr do sol até que a paisagem se obscurecia inteiramente e na superfície 
tranquila do rio, arredondado em lago, o reflexo das luzes se espalhava 
como rede de fios luminosos, molemente embalada…

Matilde é louca por camélias; para as ter no seu jardim seria capaz 
de abrir as próprias veias e alimentá-las com a púrpura do seu sangue…

Mas nenhuma arte ou sacrifício valem às pobres plantas neste clima 
hostil e aos primeiros calores amarelecem e mirram irremediavelmente…

Matilde não cessa de renovar experiências e a cada desilusão adoece 
e enclausura-se como se tivesse de carpir a perda de toda uma geração 
de entes queridos.

Foi em um desses dias opressivos que ela me disse, mais cariciosa na 
voz do que o roçar da asa do colibri:

—  Coriolano, bom amigo, faça-me versos…
—  Versos, viscondessa!… quantas vezes lhe devo repetir que os não 

sei fazer…
—  E não sabe fazer versos, Coriolano!… Eu teimo em que é poeta 

e espero os seus versos como o desabrochar das minhas camélias… 
Que amarga existência é esta quando tudo falha!…  —  e fitando-me 
através das pálpebras meio cerradas:  —  Olhe, Coriolano, até o meu 
marido faz versos…
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—  Mas, minha senhora, o visconde é um homem prodigioso!…
—  Por piedade cale-se, meu amigo… Não me faz versos porque lhos 

não mereço… Mas outros mos fizeram lindos… Alcance o meu álbum 
e leia-mos…

Levantei-me e fui buscar o grande álbum encadernado em marroquim 
turquesa, com voos de flamingos nos translúcidos esmaltes, e recomecei 
pela milésima vez a leitura da fervorosa antologia… Mas ela parecia 
enjoada de tanto louvor e, logo aos primeiros versos, soerguendo-se a 
custo nos flácidos coxins:

—  Olhe, Coriolano, esse álbum está virgem de prosa… Concedo-lhe 
as primícias que restam ao meu álbum. Escreva-me agora, já, em forma 
de poemeto, mas em prosa e com leves detalhes naturalistas, uma história 
breve e casta de amores singelos, passada na paz desartificiosa da vida 
rústica, entre duas criaturas ingénuas e boas… Não diga que também não 
sabe fazer prosa: por de mais entendo que sabe… Lembre-se de Paulo e 
Virgínia, Coriolano, e que sejam desgraçadas visto que são amantes… 
Oh!…  —  e nas suas pestanas tremeram duas verdadeiras lágrimas.

—  Amo-a!…  —  ia eu gritar, largando o álbum e enclavinhando as 
mãos sobre o coração, quando por uma porta entreaberta silenciosamente 
assoma a calva diplomática do visconde.

— Com licença — advertiu fidalgamente e, depois, afável: — Coriolano, 
como vamos? Há tanto tempo que o não vejo…  —  (Encontráramo-nos 
naquela semana todos os dias.) E sobraçando a copiosa correspondência, 
cartas, revistas e jornais chegados no correio:  —  Vou saber notícias fres-
cas… Matilde, não tem carta nenhuma.

Ela, sem descerrar os olhos, acenou como que a despedi-lo com tédio.
—  Adeus  —  rematou o visconde e saiu por outra porta.
Um pouco perturbado ainda com a inesperada interrupção escolhi 

no álbum uma página limpa e preparei-me para escrever. Era uma folha 
deliciosamente opalina com a superfície tão cetínea e translúcida que 
instintivamente a comparei à pele da viscondessa, como se aquele bocado 
de papel lhe houvesse sido arrancado dos ombros…

Quem soubesse realmente compor os versos que tão mimosa folha 
merecia, mas Vigny que eu fosse far-se-ia mister repelir a musa cin-
gindo-me ao obrigatório programa: bem triste história de amores des-
graçados  —  diabo!  —  Com pormenores naturalistas e em forma de 
poemeto — caramba! — Mas o amor tudo vence e, enquanto a viscondessa 
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chorava sem dúvida o desperecimento das suas camélias, eu, que não 
adestrara a inspiração, entre malicioso e ingénuo, escrevi:

Simples e romanesca
(para bandolim)

I

«Encontraram-se de manhã na praia…
Por detrás das rochas a aurora tingia o céu de carmim.
Beijaram-se…
O sol, às frechadas de luz, expulsou as sombras do firmamento 

onde apenas ficaram, soltas e diáfanas como véus de noivas, umas 
nuvenzinhas preguiçosas…

Os seus corpos nus enlaçaram-se amorosamente nas trevas das 
grutas musgosas a que se acolheram…

II

Durante um mês inteiro gozaram a frescura da água e a tepidez 
fofa da areia doirada…

Via-os o astro saudoso estremecer cobertos de orvalho e brancos 
como duas estátuas de jaspe que tomassem a vida…

Mas um dia vieram-no buscar: Paulo caíra no sorteio!…

III

Depois de ele partir houve quem visse, e contaram, que a pobre 
rapariga, deixando pender os braços no trágico pasmo de quem se 
submete à dor, chorou longamente, convulsivamente, desesperada-
mente, cravando os olhos no mudo azul-celeste onde o Sol parecia 
haver rebentado como um tumor de fogo…

Virgínia estalaria de pura mágoa se, antecipando-se, as sezões 
a não arrebatassem, inconsolável sempre…»
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—  O quê, já!…  —  balbuciou, meio adormecida, a viscondessa.
—  Está pronto…
—  Como é rápida a sua inspiração, Coriolano… Leia-me então lá 

isso… Mas primeiro acomode-me as almofadas…
E Matilde, reclinada no sofá, entre brandos coxins de sedas orientais, 

deixando cair a trança que rojou pela alcatifa, ajuntou:
— Traga aquele tamborete e sente-se ao meu lado… Aqui — indicava-

-me a cabeceira do sofá. — Podemos ler descansadamente… Meu marido 
embriaga-se na leitura dos jornais, como outros o fazem com o vinho, e 
não virá interromper-nos…

Instalei-me no tamborete que era um movelzinho baixo, japonês, 
de bronze arrendado com o assento tecido em palmas finíssimas 
e tão resistentes como fios de arame. Para mais me aproximar da 
viscondessa levantei-lhe a trança, mas, sentindo nas mãos aquele 
tesouro cuja posse ela, pela primeira vez, me não disputava, apertei-a 
ansiosamente entre os joelhos e conservei-a debaixo do álbum para 
a afagar enquanto lia…

Comecei:
—  Simples e Romanesca.
—  Não me desagrada o título  —  observou a viscondessa, exprimindo 

no rosto a voluptuosidade de alguém que prelibasse o deleite de fabuloso 
néctar.

Continuei:
—  Para bandolim…
—  Para?…  —  inquiriu franzindo levemente a sobrancelha.
—  Bando…
Não pude terminar a palavra, porque, abrindo-se subitamente a porta 

por onde desaparecera o visconde, o seu rosto assomou congestionado, 
desfigurado e a sua boca bradou:

—  Morreu o Rebelo sem testamento!…
— Morreu o Rebelo sem testamento!… — repetiu automaticamente a 

viscondessa, erguendo-se de um salto e adiantando-se para o marido com 
a cabeça apertada nas mãos.

— O Rebelo… — repeti eu também, mas surdamente, havendo perdido 
o equilíbrio e ajoelhando sem largar o álbum e sem largar também outra 
coisa que, na minha confusão, não distinguia exatamente o que fosse mas 
que o tamborete prendia e arrastava…
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A viscondessa, porém, estacou e, correndo desvairadamente os dedos 
febris pela cabeça, arrancou das entranhas um grito lancinante e caiu 
desmaiada nos braços do marido.

Corri em seu auxílio e foi então que percebi ter nas mãos a trança 
da minha amada!…

Com efeito, ao alucinado ímpeto da viscondessa, a trança, que era 
postiça e provavelmente já encontrava ligação insuficiente no ralo cabelo 
da sua dona, presa entre os meus amorosos joelhos e nalgum arrendado 
do tamborete, soltara-se e ficara-me nas mãos…

Aos rebordos toques de campainha do afligido visconde acudiram 
as criadas, encontrando-me ainda de trança entre as mãos, confundido, 
aniquilado, sem atinar com saída alguma, airosa, a tão trágica situação.

Por fim resolvi estendê-la no sofá, alisando-a carinhosamente, e nessa 
operação me entretinha quando o visconde — regressando do interior da 
casa onde conduzira a mulher  —  se acercou para me ajudar, alisando-a 
também e choramingando:

— Essa trança, a mais bela de tantas que minha mulher usou em toda 
a sua vida, constitui, hoje, Coriolano, uma relíquia sagrada…

—  ?!…
—  Foi a derradeira dádiva do Rebelo…
—  Não conheci esse cavalheiro…
—  Não conheceu o Rebelo?… Ah! Não conheceu então a pérola dos 

homens!…
—  Quem era ele?…
—  O Rebelo?… Pois não compreende? Era o amigo certo, preciso e 

indispensável, o meu alter ego, o confidente das minhas penas e o con-
solador das minhas amarguras, aquele, em suma, que sem vexame para 
o marido pode oferecer a trança à esposa, pois  —  aqui ergueu a fronte 
com a altivez de um velho veado  —  vergonhas nunca as consenti; era…

— Percebo — atalhei eu — e dou-lhe os meus sentidíssimos pêsames, 
visconde, pelo duro golpe que o feriu… Abraçámo-nos e despedimo-nos 
enternecidamente. Nessa mesma noite recebi, em sobrescrito perfumado e 
com o monograma da viscondessa, a página do álbum que a minha prosa 
conspurcara, mas com tal violência fora arrancada que trazia um pedaço 
da outra folha onde se lia o final de uma das mais lindas e inflamadas 
odes à trança mágica…
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A Manoel de Sousa Pinto
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Sede de sangue

Alegrei-me deveras quando me constou que o Sr. Trovas alugara casa 
perto do meu escritório, resolvido a pôr ali venda e a continuar na explo-
ração de todos os ramos do seu comércio.

Sempre de emboscada, espreitando a vida alheia, e sempre na vã 
expectativa de algum acontecimento que me galvanizasse e me arrancasse 
à modorra ambiente, bacorejava-me que da vizinhança do Sr. Trovas algo 
enfim de emocionante me adviria.

Neste vilório marítimo onde varei reformado em capitão, após uma 
valente campanha de reumatismos em Pangim — complicada de vírus de 
baladeira, cujas dolorosas recordações persistem  —, definha-se de inação 
e tédio.

Nem a própria política entretém: não consta que, aqui, se levantasse 
jamais oposição aos governos e muito menos ao… governo. As minhas 
correspondências para o diário mais lido na capital, a Actualidade, fora dos 
constantes louvores exigidos pelas autoridades locais às suas pessoas, sem 
o que a gazeta não teria acolhimento condigno, cingem-se forçosamente 
ao mesquinho noticiário de chegadas, partidas, nascimentos, consórcios 
e óbitos, e por isso qualquer sucessozinho que se preste às variações da 
minha facúndia pode imaginar-se como será bem recebido.

Foi sem dúvida um grande erro o passo que dei, ao sair do Seminário, 
assentando praça. Se me tivesse metido pelos jornais e desenvolvesse a 
decidida vocação para a reportagem que, de muito novo, se me manifestou 
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no sincero interesse que me despertavam os atos do próximo, seria talvez 
um outro Stanley — que evitando a Índia evitou as baiadeiras — e vivera 
agora considerado, rico e saudável nalgum grande centro mundial…

Mas a que vêm arrependimentos e devaneios?
Voltemos ao Trovas.
De há muito que ele me inspirava interesse e curiosidade e de há muito 

que eu lamentava não o ter mais ao alcance da minha observação, pois 
por si só era já uma bela figura para estudar sob vários pontos de vista, 
avultando o ético e o estético.

Não que o Sr. Trovas fosse algum Antínoo ou professasse as virtu-
des de S.  Vicente de Paula: era um machacaz já na volta dos 50 anos, 
malfeito, curvado, com o corpo a bailar-lhe no fato velho, pois que se 
lhe haviam derretido os redenhos sem lhe dar ensejo a reformar o guar-
da-roupa, e a cabeça, de cabelo frisado e barba rapada, dando ao longe 
a impressão de pertencer a um cabotino venerável, de perto incitava a 
invencíveis desconfianças. Quanto a sentimentos piedosos, se recolhia as 
órfãs desvalidas era, certamente, para as industriar em artes perversas.

E tinha para esse fim a mais sagaz e ativa das colaboradoras na sua 
companheira, a Balbina Catada, antiga marafona que ele desposara em 
Lisboa e que o induzira a vir para a província onde ela pretendia estadear 
a sua regeneração pelo matrimónio aos olhos ofuscados das colegas e dos 
antigos amantes…

E apresentaram-se muito bem equipados, escrupulosos na convivência, 
que escolhiam entre pessoas de razoável reputação, e sempre assíduos nas 
devoções religiosas.

Ele, conquanto não blasonasse de ascendências mitológicas, rentava de 
bem aparentado, apontando mais de um visconde na família, e ela, dengo-
sa ainda mas refeita em pudícia, se não enjeitava a humildade parentela, 
limitava-se a receber em casa algum primo, marujo novo de boa e possante 
aparência, e penteada à japonesa, tão repuxado nas fontes o cabelo que 
lhe apanhava os olhos à masumé, trajando seriamente, saias lisas de cores 
honestas, lenços cruzados sobre o peito e xales escuros, não desmerecia 
por seus próprios méritos de marido tão genealogicamente bem prendado.

Mas estas eram aparências para embair o povo soez, que ao meu exci-
tado faro tudo tresandava a vício crónico. E daí toda a minha curiosidade.

Porque o ocultarei (visto ser inabalável intenção minha não sair nunca 
do anonimato), porque e para que o ocultarei? O vício é, na arquitetura 
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da minha sociologia, o grande encanto da vida quando, bem entendido, 
se pratique sem crápula.

Sine arte, voluptas vulgaris, luxuries odiosa, seria a legenda que eu 
inscreveria no meu brasão, se o tivesse…

Assim, as minhas simpatias logo acolheram aquele casal tão conforme, tão 
bem sorteado — aqui está, ampliado, o ponto de vista estético e o ético — e 
quando o público murmurou por ver o Trovas ilustre fechar o período longo 
de ociosidade em que permanecera para montar na Ribeira uma casa de 
pasto, ou coisa parecida, eu aplaudi-o, na firme intenção de a frequentar.

Mas o estabelecimento não era para gente da minha categoria e receoso 
de que constasse a minha mulher, que é senhora de muito génio, tão séria 
infração ao que eu devo à própria dignidade, abstive-me de lá entrar.

Ao estabelecimento afreguesou-se logo, na peugada dos bonitos moços 
primos da Balbina, a rapaziada das armações e grande parte da população 
marítima flutuante, como sejam tripulantes de navios costeiros e compa-
nhas da pesca no alto-mar.

Para que a vida lhes decorresse mais desaforadamente arrendaram uma 
propriedade de certa importância, com monte cómodo e boa vinha, em 
sítio bastante desviado da vila e junto a uma pequena praia solitária, o 
que lhes permitia veranear à beira-mar, recolher vinho sem mistura para 
gasto na tasca e secar bons figos que vendiam no inverno.

Mas nunca lá iam os dois ao mesmo tempo, visto ser indispensável à 
direção da casa de pasto a presença de qualquer deles: ia o Trovas ou a 
Balbina, por uns dias, levando a Balbina ou o Trovas na sua companhia 
um ou dois ou mais primos, ou alguns bonitos moços amigos desses…

Para serviço da tasca arranjaram duas raparigas de sofrível presença e 
coração acessível que muito concorriam para chamar ao estabelecimento 
maior número de fregueses.

Mas embora a tasca estivesse de contínuo cheia não prosperavam, antes 
pareciam caminhar direito à ruína certa, tão variados e repreensíveis eram 
os expedientes de que lançavam mão para manter ilusórias aparências de 
bem-estar. Desses expedientes me chegou pronta notícia e como visse que 
a desgraça lhes vinha perto sinceramente me felicitei a mim mesmo por 
não haver cedido às sugestões viciosas que a princípio me induziam à sua 
convivência.

Mas nem por isso os perdia de vista e algumas vezes encaminhei 
meus ociosos passos para os lados onde tinham a renda e na pequena 
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praia solitária os espiei, a cada um dos dois, no seu alegre convívio com 
os primos bonitos moços, marítimos, os quais, à medida que a miséria 
adiantava iam, naturalmente, reduzindo-se a dois ou três malandrões 
terrestres de má catadura e ínfima espécie…

Em suma, quando vieram para a minha vizinhança havia muito que eu 
deixara de corresponder aos cumprimentos de chapéu fora, continência, 
etc., com que o Trovas me mimoseava na rua, e ao vê-los instalados no 
seu novo estabelecimento compreendi que tinham resvalado ao último 
grau de penúria.

De outra forma também, como alugariam eles o arruinado casebre 
onde agora punham venda, pardieiro cujo proprietário, um farmacêutico 
avaro e fantástico, não era homem que mandasse nunca deitar rebocos 
ou pôr telha nova nos seus prédios?

No entanto, esse casebre, situado em boa rua à entrada da vila, no 
ponto de convergência de outras ruas e travessas, devia prestar-se admi-
ravelmente ao comércio do Trovas, já reduzido, como verifiquei, à taverna.

Acompanhava-os uma fêmea sem idade apreciável, de olhos apagados, 
engelhada como tripa seca, andando a passinhos curtos e hesitantes, de 
quem joga a cabra-cega, mas com uma singular afetação de empeço, pre-
sumindo que lhe tolhiam as pernas imaginárias virgindades…

Da minha casa, ou, por outra, da casa que me servia de escritório e 
onde passava os dias e boa parte das noites  —  pretextando o necessário 
isolamento a que me forçava a composição das minhas correspondências 
para a Actualidade, eu obtivera da minha mulher, em cuja dependência 
permaneço, licença para conservar esse intelectual refúgio  —, do meu 
escritório, pois via-se o que ia por casa dos Trovas em condições compa-
ráveis às de um espectador, oculto na sombra do seu camarote, a quem 
nada do que se passa no palco escapa, e escusado será ajuntar com que 
vigilante cuidado os observei desde que os tive ali à mão…

Minha mulher, nessa época, afrouxara consideravelmente a rédea   
— expressão dura mas justa — que me sujeitava, imaginando, como eu a 
convencera, que das minhas correspondências para a Actualidade dependia 
o aumento do meu soldo. De tão rara lassidão me aproveitava eu gostosa-
mente, prestando mais a miúdo preito a Eros e dando, de noite, no meu 
escritório, entrada a criaturas suspeitas que tão-pouco podiam escapar 
à curiosidade da gente da venda e, a fim de evitar denúncias que, pelo 
menos, seriam fatais à minha liberdade, recebi o Trovas com um sorriso 
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indulgente, consentindo, à boa paz, que ele, umas vezes por outras, me 
viesse dar dois dedos de cavaco.

À taverna concorreu a melhor parte da freguesia angariada no estabe-
lecimento da Ribeira, composta de moços do mar que entravam, bebiam, 
zombavam e saíam com a sem-cerimónia e a familiaridade, ou antes, com 
o desplante e as exigências que mesmo a excessiva confiança não desculpa, 
abraçando a Balbina Catada, beliscando as partes moles da velha virgínea 
e dando palmada na sumida pança do Trovas, que tudo suportava sem 
perder o seu falso ar respeitável.

E quando a taverna estava repleta e o vinho transbordava pela boca da 
rapaziada, o Trovas, sempre venerável, sorridente, furfuráceo a ponto de 
parecer enfarinhado, sentava-se num banco junto ao balcão e, pitadeando, 
entretinha os moços com extensas narrativas priápicas…

No entretanto a Balbina Catada vinha repuxar as falripas para a porta 
da venda e ali ficava horas esquecidas, encostada à ombreira, mão na 
face, deixando flutuar ao vento o avental puído e amarelo como a ban-
deira do cólera; e a criada, aia, ajudanta ou o que fosse, a das recônditas 
virgindades, em suma, passava e repassava ao fundo da venda, fumando 
cachimbo e suspirando.

Em certas noites, num momento dado e como que obedecendo a um 
sinal do Trovas, a Balbina, subitamente, recolhia-se, fechava a porta e lá 
ficava toda aquela tropa fandanga a barafustar e a cozer o vinho até fora 
de horas e, viesse quem viesse bater, da venda ninguém lhe acudia.

Algumas vezes, e não poucas, nesses encerros rebentavam verdadeiras 
tempestades com gritos, pragas, vociferações e grossa pancadaria que 
se extinguia por si ou desfechavam na expulsão dos encerrados, postos 
na rua de cambulhada, surgindo atrás deles, como o anjo do paraíso, o  
Sr. Trovas entre os dois já referidos meliantes de má catadura e todos três 
armados não de espada flamejante mas de moca de azinho.

Pouco a pouco a freguesia, porém, começou a abandonar a venda até 
que um dia lá apareceu uma rapariga chamada Sancha; cabeça esférica 
e escaveirada, olhos sempre em alvo e o nariz arrendado pelos lavores 
das bexigas; e logo na outra semana uma Doroteia: negra, fabulosamente 
calipígia, as largas faces semeadas de lunares pilosos e trazendo as saias 
arregaçadas para mostrar as pernas que, de monstruosas, pareciam 
atacadas de elefantíase, metidas, ainda por cima, em meias de linha 
verde com riscas pretas…
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Estas duas sereias não tardaram em atrair novamente a mocidade 
marítima ao estabelecimento que entrou em plena atividade: ao periclitante 
negócio da taverna juntou definitivamente o Sr. Trovas o mais rendoso 
e seguro da prostituição, encetando uma fase de invejável prosperidade.

Nos dias de mercado, quando acudia a concorrência da corredoira, 
que era próxima, e a Balbina Catada, mais romântica e oriental do que 
nunca, se punha à porta a frigir peixe, acolitada pela decrépita Virgolina, 
e confecionava vesugos de escabeche, não se cabia lá dentro, tanto era o 
povo a acotovelar-se ali: uns pelos vesugos, outros pelo vinho, outros pela 
Sancha, outros pela Doroteia e outros pelo próprio Trovas…

— Sim senhor, pelo próprio Trovas — dizia-me, raivoso, um taberneiro 
da mesma rua, sem freguesia.

—  Isso é impossível, vizinho…  —  protestava eu.
—  Impossível? Então o vizinho cuida que não há muita gente que 

gosta do queijo da Serra?…
—  !?…
— Isto brada aos céus!… E eu desgraçadamente não posso fazer o mesmo: 

sou um pobre pai de família… Aqueles cães ganham rios de dinheiro!…
Eu julgo que esta comparação  —  do queijo da Serra  —  ultrapassa 

até os próprios confins da liberdade poética e, por asquerosa, indignará, 
talvez, alguns leitores; mas registo-a em preito à verdade e na esperança 
de fornecer subsídio aproveitável a futuras filologias.

Dada assim uma amostra da irritação que lavrava no ânimo dos colegas 
do Trovas, não se estranhará que eles, invejosos da maneira propícia como 
lhe corriam ou pareciam correr os variados ramos do seu comércio, se 
dessem pressa em o denunciar à autoridade, queixando-se das continuadas 
arruaças e distúrbios noturnos, provocados pela mistura do amor com a 
aguardente, e o Trovas foi intimado a especializar-se num único ramo da 
sua atividade. Optou, naturalmente, pelo mais lucrativo, senão, também, 
mais honesto: a prostituição.

Vieram novas pupilas para companheiras de Sancha e Doroteia, substi-
tuindo-se incessantemente umas às outras, sempre equivalentes na beleza, 
elegância, finura, asseio e mais predicados necessários a tais rameiras para 
uso do mais ínfimo bordel.

A guitarra nunca mais desamparou aquele antro, de onde, noite e dia, 
desabelhavam, para minha consolação, verdade seja, as suas molhadas 
notas doiradas.
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Não se interrompiam os descantes nem se davam tréguas aos despi-
ques, brigas e zaragatas que, sobretudo aos sábados, quando os serviços da 
pública higiene ofereciam aos frequentadores maiores garantias, tomavam 
proporções homéricas.

Como a casa não contivesse quantos lá pretendiam entrar, nesses dias 
privilegiados, o despeito e ânsia libidinosa daqueles a quem recusavam 
entrada pronta tornava-os endiabrados: insultavam, então, a Balbina e 
o Trovas, relembrando episódios que até certo ponto confirmavam as 
presunções do taberneiro pai de família; levantavam algazarras de ensur-
decer e por fim apedrejavam a porta e a janela do estabelecimento, que 
invariavelmente ao domingo recebiam a visita do carpinteiro e sofriam, 
por vezes, importantes consertos.

A vizinhança queixava-se amargamente e renovou as denúncias à auto-
ridade, a qual, tendo justamente por sagrados os direitos da prostituição, 
a nada atendia.

Sucedeu, mesmo, uma noite saírem à rua as marafonas, todas em pelo, 
seguidas pelos seus pares em igual compostura, e, embora se recolhessem 
logo ao imoral cenóbio, aquela visão de antiga saturnal escandalizou gran-
demente os moradores da nossa rua e das adjacentes.

Organizou-se uma comissão de protesto cuja presidência me foi ofe-
recida e eu recusei, por sinal em termos que, se me não deixaram bem 
visto dos interessados, ao menos me tranquilizaram a consciência.

Sinceramente lhes disse que aquele espetáculo seria muito bem pago 
quando nos exigissem dinheiro para o ver e assim tudo nos induza à 
indulgência…

Quanto ao Trovas, à Balbina, etc., resolvi terminantemente não lhes 
aceitar mais cumprimentos.

Mas um dia, pela porta da venda entreaberta, na penumbra do inte-
rior, divisei, sentada junto ao balcão, no lugar conspícuo e cómodo que 
o Trovas ordinariamente ocupava, uma criatura de todo em todo extraor-
dinária: mulher ideal, diria, se tal epíteto jamais pudesse transpor, com 
justa aplicação, o limiar do Trovas!

Era uma rapariga de aparência franzina que, airosa, de perna cruzada, 
arcando divinamente o braço nu, fumava cigarros e falava espanhol. Ao 
expelir o fumo do cigarro em ténues baforadas toda se encostava para trás 
e o seio entumecia-se-lhe prodigiosamente debaixo do leve casabeque solto; 
de entre as fartíssimas madeixas do cabelo, que lhe caía sobre os ombros 
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em lustrosas ondas negras, o rosto emergia oval, puro, mate, iluminado 
por dois olhos babilónicos, imensos olhos ardentes que fascinavam…

Não mais desamparei o meu posto de observação a verificar quanto 
havia de verdade naquela figura misteriosa; não fosse ela filha da minha 
fantasia, ajudada pela meia obscuridade de onde mal se despegava, trans-
formando o que devia ser horrível fregona em virgem do Murillo! Daí 
a pouco tive-a à porta, em plena luz: nenhum engano, nenhuma ilusão, 
nenhuma fantasmagoria! A luz do Sol doirava-lhe o rosto e alisava-lhe 
de reflexos azuis as madeixas dos cabelos; na carne firme, roliça, dos 
braços que saíam, nus, das mangas largas, o sangue parecia correr com 
a abundância do sumo na polpa de certos frutos.

Era um raríssimo, um puríssimo tipo de baiadeira, de uma anti-
quíssima raça oriental que fortuitos cruzamentos com outras raças não 
conseguiam abastardar e eu, esquecido de quanto sofrera no convívio das 
suas afins, embeveci-me a ponto de abrir a janela de par em par, para 
que a sua imagem pudesse mais facilmente entrar-me por casa dentro 
e porque supunha, no encarecimento da admiração, melhor contemplar 
o seu corpo dando-lhe mais vasta moldura…

Apenas me lobrigou pasmado levantou, como quem agita uma flor de 
longo caule, a sua comprida, fina, nervosa mão de cigana e, tocando nos 
lábios, atirou-me um sonoro beijo enquanto pelos seus olhos passava um 
relâmpago de lascívia…

A afluência a casa do Trovas logo nesse dia cresceu a ponto de haver 
cola à porta e, ao contrário do que até ali sucedera, a rapaziada espe-
rava a sua vez repousadamente. Tudo corria em silêncio e em silêncio 
permaneciam o Trovas, a Balbina, a donzela sorvada e as demais croias 
desprezíveis.

De quando em quando a cigana vinha à porta, arqueava
o braço nu para tirar o cigarro dos lábios, soprava a ténue, infinita 

baforada de fumo azulado e, com o mesmo relâmpago nas trevas do olhar, 
na sua algaravia luso-espanhola:

— Esperem, tenham paciência, rapazes; eu não me canso. Jesus! Se há 
gente… Mas há de chegar a vez a todos…

E como algum mais impaciente e grosseiro a intimou, com obscenidades 
à mistura, a que se aviasse para o despachar, ela serenamente, replicou:

—  És o único malcriado mas não penses que te tenho medo a ti… 
Olha que ninguém me mete medo; a minha vida está por um fio: não 
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tarda muito que não venha alguém beber-me o sangue… Sosseguem, 
rapazes, sosseguem… Há de chegar a vez a todos…

E os rapazes quando saíam do bordel traziam os olhos mais claros e, 
pálidos de satisfeito enlevo, falavam baixinho; pareciam enternecidos e 
diziam para os que ainda estavam na rua:

—  Tenham paciência, esperem que terão boa paga… Nunca houve 
mulher igual a esta… Quem lhe beber o sangue não perde o seu tempo, 
pois deve ser gostoso…

Mandei chamar o Trovas, que ainda se fez rogado, para mais atear a 
minha curiosidade. Precisava descobrir a explicação do estranho enigma 
que era aquela mulher…

Mas o Trovas jurou que nada sabia e fê-lo em termos de me convencer. 
Tinha-lhe batido à porta quase de madrugada, sem trazer mais roupa do 
que a do corpo, oferecendo-se por poucos dias e dizendo sempre que se 
não admirassem se aparecesse alguém para lhe beber o sangue… A Balbina 
ainda se pusera de mantos de seda, porque não queria doidas em casa, 
mas ele percebera logo o peixe que era e teimou em aceitá-la… E era o 
que se estava vendo… De onde vinha nem ela o dizia nem se sabia, nem 
se desconfiava… Mas o que ele afirmava é que ela atravessara a serra, pois 
a sua roupa cheirava a estevas que rescendia…

Cheirava a estevas!…
O cheiro tão penetrante e vivaz da resina das estevas, no fato que por 

elas roçou, em breve se transforma em perfume de mel novo e logo passa 
a lembrar a cera virgem e poucos dias tarda que não seja o característico 
cheiro de defuntos…

Assim considerava eu, sentado à entrada da ponte, no outro lado do 
rio, ao entardecer de um desses dias melancólicos sobre os quais paira 
uma tristeza igual e sem variação, como nevoeiro que vento algum dissipa.

Não quero dizer com isto que o dia estivesse de chuva ou que a 
temperatura baixasse a ponto de nos gelar as humanas carnes mortais: a 
meteorologia não vem aqui para o caso; dentro de mim é que o dia corria 
lúgubre; o cérebro parecia-me encortiçado e o coração queixava-se-me de 
mil saudosas ausências impossíveis de discriminar…

Delas se embebia o espírito sem que, no entanto, os sentidos se alheas-
sem totalmente do mundo exterior e recordo que, pairando numa região 
ideal, entre palmares, onde os perfumes da Arábia perpassavam agitados 
por gráceis baiadeiras envoltas em musselinas transparentes, nem por isso 
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deixei sem reparo um velho pobre pedinte que defronte de mim parou 
estendendo a mão à esmola e a mastigar sofregamente o seu pedaço de 
pão negro com um extravagante movimento de mandíbulas que ora lhe 
amachucava ora lhe enchia o rosto como fole em atividade.

Instintivamente lhe dei o perdão, mas ficou-me a lembrança da sua 
singular figura que, por um fenómeno frequente em quem é dado a 
fundas meditações, me soltou da apertada rede dos meus pensamentos 
atirando-me para a vida ambiente e real.

E como se tudo já me sorrisse pus-me, encostado ao remate da ponte, 
a contemplar os movimentos de uma mulher do campo que passava, 
andando apressada, com o filhinho ao colo, mas compondo o xale que 
lhe escorregava dos ombros, a mecha de cabelos que lhe caía nos olhos, 
o lenço cujo nó afrouxava, e tudo isto sem hesitação, sem desequilíbrio, 
sem perturbação no ritmo do andar e afagando sempre a criança que se 
estorcia inquieta.

— Olé! — Exclamei arrebatado — se este não é um espetáculo estético 
é que a estética não passa de uma vã palavra!…

E segui-a com o olhar pela avenida fora quando reparo numa espécie 
de gigante que vinha em sentido oposto e diante dela estacou, como que 
a querer-lhe embargar os passos, perguntando-lhe logo. Mas a mulher, 
evidentemente assustada, recuou, olhou para trás e, ladeando-o, a abanar 
negativamente a mão solta, estugou o passo e, logo, quase deitou a correr.

A minha atenção convergiu toda para o gigante que, sem mais se 
preocupar com a campónia, enterrou o chapéu na cabeça e meteu rapi-
damente direito à ponte.

À entrada da ponte, a dois metros do sítio onde eu me encontrava, 
deteve-se, mostrando hesitação e, sem me ver, ou fazendo que me não via, 
ergueu os olhos, como que a perscrutar o firmamento, levou as pesadas 
mãos às abas do chapéu para mais o enterrar na cabeça e depois, abrindo 
desmesuradamente o imenso compasso das pernas, foi-se pela ponte em 
cujo tabuleiro as suas passadas retumbavam cavas.

No momento em que o tive quase a meu lado examinei-o bem: era 
enorme; era monstruoso! O arcabouço mociço, redondo, com proporções de 
mó do moinho; os braços grossíssimos, como troncos de árvores articulados, 
encurvavam-se a miúdo e ligavam as mãos com um jeito de formidável 
turquês que se fecha para esmagar qualquer coisa; e as esgalgadas pernas 
de uma tão maravilhosa elasticidade que só as feras assim as têm. Mas 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



Gente Singular 107

o rosto, então, apavorava: lívido, golpeado pelo farto bigode preto, que 
lhe caía em compridas, agudas pontas dos dois lados do queixo, e sob as 
hirsutas sobrancelhas, na profundeza das órbitras cavernosas, ardiam-lhe 
os olhos desvairadamente…

Experimentei ao vê-lo um violentíssimo rebate de temor e de curiosi-
dade; sem mais reflexões pus-me a segui-lo, de longe, com a tenacidade 
e prudência de quem espreitasse um tigre real.

Até passar a ponte não demonstrou a mínima irresolução e sem vacilar 
entrou no povoado, seguindo a linha do cais. Como ao princípio do pri-
meiro largo houvesse ainda restos da feira, com uma barraca de cómicos 
junto à qual se ia aglomerando gente, torceu pela mais próxima travessa, 
transpondo duas ruas solitárias e metendo por outra rua que novamente 
o trouxe ao cais, mas a ponto menos frequentado.

Aí parou algo perplexo, numa indecisão de pouca dura; como se reco-
nhecesse a topografia da vila anteriormente estudada num plano, seguiu 
afoitamente pela rua que leva ao meu escritório…

Começava o crepúsculo. Em frente do Trovas àquela hora era grande a 
concorrência de gente das fábricas e das armações que passava; o monstro 
não a evitou, mas após um instante de hesitação escolheu assento cómodo 
entre as cantarias soltas que ali estavam destinadas a um prédio em cons-
trução e, acolhido à meia obscuridade de um andaime, deteve-se alguns 
minutos, cobrindo o rosto com a larguíssima, a disforme, a gigantesca 
mão, por cujos dedos entreabertos eu presumi que ele inspecionava o 
local e sobretudo a casa do Trovas.

Quando eu me aproximava soou-me a voz bem conhecida da cigana 
que, após uma gargalhada argentina, repetia o seu estribilho:

—  Hombre… a mi que me hace?… Mira que nó tardará mucho sin 
que me beban la sangre!…

Evidentemente estas palavras alcançaram os ouvidos do forasteiro, 
mas ele, sem dar mostras de sobressalto, correu a mão pela testa, como 
quem penosamente suspende um repouso necessário, repetiu o gesto 
de enterrar o chapéu na cabeça e levantando-se, na aparência alheio ao 
que lhe ia em redor, coou-se por entre os andaimes e seguiu ao longo 
da construção.

Ao tempo já eu lhe passara adiante e para não retroceder, única forma 
de lhe ir na peugada, fui postar-me numa espécie de encruzilhada próxima, 
onde estão estabelecidos os caldeireiros e onde me palpitava que ele passaria.
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Não me enganei. Tive-o ali sem demora e vi-o acercar-se confiadamente 
do velho Ângelo que, à porta da oficina, fumava o seu cachimbo calabrês. 
Poucas palavras trocaram e ao gesto do caldeireiro, indicando-lhe a Rua 
do Colégio, o monstro continuou no seu caminho.

—  Boa tarde, Sr. Ângelo  —  acudi eu.
—  Boa tarde, Sr. capitão…
—  Quem será aquele homem?
—  Um meu patrício, mas não sei o que ele busca…
—  Boa tarde, Sr. Ângelo…
—  Boa tarde, Sr. capitão.
O monstro seguiu, com efeito, a Rua do Colégio, atravessou o Largo 

do Pelourinho, a Rua dos Surradores, e, como que atraído pela frouxa 
claridade do poente, dirigiu-se para fora da vila, cortando por um atalho 
e passando rente ao cemitério.

Era já sol-posto, como disse, e o crepúsculo a extinguir-se, envolvendo 
em meias trevas a vila que naquele ponto remata num outeiro onde assenta 
uma casa nobre. Todo o edifício jazia na escuridão; somente a balaustrada 
que o coroa sobressaía em relevo na faixa doirada do poente. Do outro 
lado do céu, um grupo de árvores, alta mancha confusa mas recortada 
nitidamente na folhagem do contorno. Entre a balaustrada e a copa das 
árvores dobrava-se no céu um grande arco de carmim sangrento. Foi por 
esse fantástico pórtico que o monstro desapareceu, crescendo, em propor-
ções, contra as regras da ótica, à medida que se afastava e desfazendo-se 
subitamente no derradeiro bruxulear da luz poente…

Dei por finda a minha tarefa entendendo que só uma vã preocupação 
romanesca atuara no meu espírito; se o aspeto do forasteiro era de molde 
a inspirar funda curiosidade, a última parte do trajeto que ele adotara e o 
seu desaparecimento pelo extremo oposto da vila patenteavam claramente 
a resolução de se trasladar a outro povoado e assim escapava à esfera da 
minha observação.

Pela volta das 8 horas voltei ao meu posto no escritório, resolvido a 
passar ali o serão e, no intuito de me assegurar mais ampla liberdade, 
havendo prevenido minha mulher de que a composição de uma longa e 
urgente correspondência para a Actualidade, sobre um casamento recente, 
me obrigaria a recolher mais tarde.

As feições, os gestos, a voz cigana não me desamparavam a me- 
mória acendendo-me nos nervos rastilhos quase dolorosos de volúpia;  
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tornava-se-me imprescindível a sua proximidade e já me sentia contagiado 
da febre de luxúria que atraía ao antro do Trovas a incessante romagem 
de rapazes…

Não tardaria muito que, perdido o resto da vergonha, eu também lhe 
fosse bater à porta…

Instalei-me comodamente na escuridão com o tabaco e mais petrechos 
de fumador ao alcance da mão, para não dar tréguas ao vício, e deixei 
correr as horas. Era naturalmente de noite que no estabelecimento do 
Trovas se davam os melhores espetáculos…

A concorrência continuava ativa como nas noites anteriores e desta vez 
o movimento dos fregueses, graças a um acaso notável, parecia fazer-se 
por música, tão ritmado se produzia com os trechos executados num 
piano da vizinhança.

Era um velhíssimo piano cuja sonoridade o tempo e as vicissitudes haviam 
consumido ou transformado a ponto de não ser então mais do que um 
conjunto de notas secas, golpes de martelos de madeira em madeira rachada 
com, à mistura, algumas raras vibrações de arames bambos… Mas o caso 
é que se moldava à situação e embora a imagem da nova pupila do Trovas 
pedisse, talvez, algum descritivo, dessa nova música alemã onde abundam 
os puríssimos solos de flauta em murmurantes fundos de pizzicatos, quando 
as estocadas de clarim não atravessam tempestuosas sonoridades — o leitor 
deve saber que eu sou músico e o meu instrumento favorito é o trombo-
ne —, embora a fantasia poética requisitasse, repito, composições de outra 
envergadura, as mazurcas e polcas tangidas ansiosa e incansavelmente no 
piano vizinho naquela noite cingiam-se melhor ao libreto e não era sem 
tal ou qual prazer que eu me entregava à sua ação estética…

Foram passando as horas e já o sono me inquietava molemente as 
pálpebras quando, num instante de acalmia, encontrando-se a rua solitária 
e a porta do Trovas sem ninguém, o que é que veem estes olhos que a 
terra há de consumir?

Distintamente o vulto inconfundível do forasteiro sai das trevas, 
adianta-se resoluto e abeirando-se da porta do bordel começa a vibrar 
pequenos golpes espaçados com todo o ar de corresponderem a um sinal 
combinado… Imediatamente a vozearia e os descantes, lá dentro, cessaram 
e após breve pausa, de absoluto silêncio, a porta abre-se aparecendo numa 
réstia de luz branca o corpo airoso da cigana, com a brasa do cigarro 
acesa à altura dos lábios.
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Da minha janela era impossível perceber o que se dizia a meia voz à 
porta do Trovas; apesar, porém, da escuridão não se perdia um gesto só…

Ela estendeu a mão direita para o peito do monstro e voltando-se 
para o interior da venda  —  sobre a luz de acetilene desenhou-se niti-
damente o seu perfil risonho que me evocou a expressão do Camita, o 
afamado toureiro espanhol, uma tarde na praça de Badajoz, frente a frente 
com o negro Miura que daí a nada o havia de colher mortalmente  —, 
voltando-se pois para o interior da venda pediu que lhe fechassem a 
porta, acenando com a mão esquerda, como quem dizia que voltava já. 
Depois puxou a porta para si e quando se ouviu que, dentro, corriam 
o ferrolho, via-a seguir, a rés das casas, o vulto monstruoso do outro, 
direito à baixa-mar.

Sem demora pus-me na rua, ainda a tempo de os divisar atravessando 
a pequena ponte que, mesmo no fim do povo, galga um caneiro de água 
salgada e conduz a umas vastas salinas.

Meteram pelas marinhas e eu, sentindo que a vista se me aguça-
va a ponto de perscrutar trevas que fossem de pura tinta de escrever,  
prudentemente, sem a mínima precipitação, rejuvenescido e farejando-os 
de longe, como se a alma de um pele-vermelha feito às mais delicadas 
pistas me houvesse invadido o corpo, de longe os segui.

Meteram-se às marinhas sempre cosidos um ao outro e reapareceram 
a mais de duzentos metros, tornejando para a vala grande. A disposição 
do terreno indicava-me que aí deviam parar e com efeito ali se detiveram 
mas logo se sumiram, como por um alçapão de mágica…

Mais familiarizado do que eles com a topografia do sítio, cortei por 
uma divisão lateral, tão pronto e lesto como se tivesse ainda os meus  
20 anos — nem o pé tolhido em Pangim me embaraçava — e em menos 
de um minuto me encontrei tão próximo do ponto onde eles desapare-
ceram que lhes percebia o leve sussurro das vozes…

Arrastei-me ao comprido pela parede da vala, todo ouvidos para nada 
perder do que dissessem, mas o que a princípio parecia ciciar de vozes 
foi-se convertendo num estranho ruído indefinível, como um estertor de 
espantosa lascívia…

Debrucei-me.
Os dois corpos estorciam-se um sobre o outro e percebia-se claramente 

que o monstro beijava com fúria a cigana e, sem lhe despegar os lábios 
do pescoço, como que lhe sorvia a vida grandes haustos…
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Mas pouco a pouco o silêncio fez-se, absoluto; nem a respiração se 
lhes distinguia: dir-se-ia que na crise do gozo os dois haviam desmaiado…

Puro engano. O monstro ergueu-se lenta e cautelosamente e às apal-
padelas procurou, debalde, por entre as ervas, o quer que fosse. Logo 
levantou o tronco inerte da cigana e, ajoelhado, segurando-a pelo braço 
esquerdo, rebuscou no chão e apanhou um objeto reluzente. Era uma faca 
aberta que ele limpou nas ervas, soltando ao mesmo tempo o corpo da 
cigana. No leito de murraça húmida que a baixa-mar deixara a descoberto, 
o corpo bateu sem ruído e permaneceu inanimado.

No entanto uma Lua escarninha, alongada e cor de fogo como a cabe-
ça de um Mefisto descarapuçado, assomara e subira rapidamente sobre 
o horizonte iluminado este quadro estranho e à sua luz verifiquei que o 
rosto do monstro estava mádido de sangue, quando ele, circunvagando 
a vista, procurava sem dúvida certificar-se da ausência de testemunhas.

Instintivamente, ao perceber-lhe a intenção, escondi a cabeça no debrum 
da vala e dali a levantei somente quando deixei de ouvir as suas passadas 
que, primeiro, soaram patinhando nas poças do morraçal direito ao terreno 
vago que precede o cais e logo se extinguiram muito longe, em terra firme.

Então debrucei-me novamente e examinei com cuidado a cigana já 
toda iluminada pela pálida claridade da Lua. O seu corpo quase que não 
avultava sobre as ervas escuras; o tronco, metido no casabeque branco, 
fazia uma alva, larga e irregular mancha sem relevo e o rosto seco, terro-
so, de feições sumidas, imobilizara-se no característico rictus de cadáver, 
rosto já de múmia cuja boca os dentes saídos e juntos tapavam como 
placa de marfim…

Na minha passagem por Alexandria eu vira uma figura tal qual, mas 
no seu caixão de cedro: era uma sacerdotisa do tempo dos Faraós.

Ainda pensei em descer e apalpar o corpo da cigana, mas tive 
medo  —  um como que terror quase supersticioso, não fosse eu profanar 
alguma divindade morta!…

Os médicos que lhe fizeram autópsia, ao dia seguinte, não lhe encon-
traram pinga de sangue nas veias, mas ninguém suspeitou que um vampiro 
lho houvesse sugado, pois durante a noite a maré lavajara por muitas horas 
o cadáver e o sítio onde ele ficara, presumindo-se que assim desapareceu 
o sangue derramado.

E no entanto fora o vampiro quem lhe metera os lábios a uma das 
carótidas, aberta de um único e certeiro golpe, sugando-lhe o sangue e 
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escamugindo-se depois tão habilmente que nessa data, volvidos quase 
seis anos completos sobre o acontecimento, ainda não houve dele novas 
ou mandados.
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Posfácio

Será fácil conjeturar o grau de solicitude com que eu acudi a relatar 
pormenorizadamente esta sensacional tragédia em correspondência para 
a Actualidade.

Evidentemente para fugir à contingência de, perante a justiça, teste-
munhar sobre o caso, atribuía à imaginação dados irrefragáveis e presen-
ciais; assim aventava a hipótese do vampiro donde tirava lindos efeitos 
romanescos.

Pois acreditem ou não, a minha correspondência foi refugada a pre-
texto de imoralidade!

Isto brada aos céus, sobretudo se pensarmos que é nas colunas dessa 
mesma Actualidade que se me deparam quotidianamente notícias acerca 
dos melhores específicos para as recordações das baiadeiras.

Mas episódios de ordem tal, quando mesmo os houvessem engen-
drado a alucinação e o sonho, não permitiria nunca a justiça imanente  
e universal que ficassem perpetuamente ignorados do público, por isso 
me determinei a escrever esta resumida relação, no intuito de a dar à 
estampa, cuidado este que confiei à minha conceituada tipografia da 
capital do distrito, A Minerva.

Laus Deo
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O triste fim do major Tatibiate

(Conto simbólico)

Gentil Pepa tinha os olhos estelantes, no dizer do major que pescara 
esse precioso vocábulo em umas jaculatórias à Virgem publicadas na Coroa 
de Martírios, seu hebdomadário alimento espiritual, e o fora decifrar 
compulsando os dicionários da Biblioteca.

Júlio Ramires, o poeta-amanuense, teimava em que os olhos de Gentil 
Pepa olhavam sem ver, iluminados por luzes interiores, combustões latentes, 
íntimos arroubamentos, etc.

Padre Péricles remetia-os para o arsenal de Satanás, mas confessava-se 
impenitente pelo gosto de os remirar em que reincidia diurna e noturna-
mente, antes e depois da missa.

Gentil Pepa, porém, amava o alferes, bizarro cavaleiro que vinha cara-
colar, a horas certas, pela rua deserta onde a estropeada puxava ecos de 
cisterna, chamando às janelas o ídolo de tão diversos amores e as caras 
consternadas dos três desprezados idólatras.

—  É um doidivanas!…
—  Um imbecil!…
—  Suas faculdades mentais andam fechadas em caixinhas de que se 

perderam as chaves… Comentavam (raivoso, desdenhoso e subtil) o major, 
o poeta e o padre. Mas Gentil Pepa retrucava-lhes, meneando a cabeça 
com o seu inimitável salero gaditano:

—  Quando ele sai a cavalo, ai!, chicória, que destroços no coração 
das damas!…
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Gentil Pepa mantinha-se e vivia por conta do major, do poeta e do 
padre, para esse fim associados, e, hábil princesa poligâmica, policiava o 
seu serralho com férrea disciplina.

Mas Gentil Pepa adoeceu de um susto apanhado ao sair de Santa 
Engrácia, após um sermão do padre Péricles. Embora as portas da 
igreja fossem largas, a turba era tão densa que se escoava a custo e 
aos gorgolões, e em uma das represas Gentil Pepa vira-se perdida: suas 
fofas e copiosas polpas atenazavam-se nos relevos do guarda-vento; 
seus ossos mimosos rangiam; despedaçada a graciosa mantilha e rota 
a coifa, seus cabelos soltaram-se, logo arrepelados por mãos sôfregas 
e bárbaras.

Seu salvador fora o alferes e não era tanto a carne dolorida que a 
pungia como a tristeza de não poder dignamente premiar aquele peregrino 
ato de dedicação e coragem.

Lealmente reunira os societários e com desacostumada timidez lhes 
desvendara os recessos do coração… Consentiriam eles em admitir um 
sócio mais e sócio beneficiário?…

A negativa foi unânime e energicamente mantida.
Seguiram-se dias tormentosos. Gentil Pepa desmerecia a olhos vistos; 

suas polpas minguavam e ao seu rosto acudia a palidez do marfim ama-
relecido de anos…

Veio o médico: Gentil Pepa recusou tratar-se. Ele, no entanto, receitou 
uma urgentíssima limonada de citrato de magnésia…

Mas qual dos três teria ânimo e artes bastantes a introduzir no intestino 
de Gentil Pepa uma infinita limonada de citrato de magnésia?

Tiraram sortes e coube o encargo ao major.
Combinara-se que a droga fosse ministrada à melancólica enferma ao 

romper da madrugada…
Toda a noite o major levou de vela, passeando no corredor e repetin-

do em voz alta, ora brando ora iracundo: «Eu chamo-me José Soares, eu 
chamo-me José Soares…»

Não se chamava tal. O verdadeiro nome do major era Aparício de 
Lima. Mas a noite seguiu o seu curso; despontou a aurora, naquele dia 
lacrimosa; veio o leiteiro e depois o padeiro e por fim o médico, e ainda 
o major passeava no corredor, repetindo, ora manso ora assanhado: «Eu 
chamo-me José Soares, eu chamo-me José Soares…»

—  Então  —  inquiriu o doutor  —, já a doente se purgou?…
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Mas o major, absolutamente desvairado, defrontou-se-lhe e esgazeando 
os olhos urrou:

—  Eu chamo-me José Soares, eu chamo-me José Soares…
A muito custo o médico, com o auxílio do poeta e do padre, conseguiram 

chamar o major à consciência da realidade. Foi quando ele explicou que, 
servindo em África num forte do sertão onde fora condenado à morte um 
soldado indígena, o comandante, tenente José Soares, querendo animar-se 
para assistir ao tremendo espetáculo, levara a noite na bateria clamando: 
«Eu chamo-me José Soares, eu chamo-me José Soares…» — E ele, major, 
socorrera-se de idêntico estratagema julgando, mas debalde, cobrar alentos 
para levar a Gentil Pepa a limonada de citrato de magnésia…

—  De modo que ainda não se purgou, resumiu o doutor, de muito 
cá catadura.

—  Ninguém se atreve…  —  replicaram humildemente os três.
— Pois, meus amigos, para isso bolas… Passem por cá muito bem — e 

foi-se.
Os três então deliberaram largamente, decidindo afinal, como supre-

mo recurso, que fosse admitido o alferes a título de sócio beneficiário.  
O major assinou vencido.

Comunicada a resolução a Gentil Pepa, pouco tardou que a não vis-
sem reflorir.

Nesse mesmo dia enviaram convite ao alferes para um familiar chá 
com torradas na noite seguinte, rogando-lhe que trouxesse a guitarra.

E foi nessa noite fatal que a tragédia se consumou!…
O alferes sentou-se na beira da marquesa e começou a afinar a guitarra. 

A luz da única vela, a que se restringia por determinação dos associados 
toda a iluminação, espalhava-se-lhe em reflexos azulados e simétricos nos 
cabelos oleosos que uma risca, branca e nítida como o giz as marca na 
ardósia, repartia.

No vão da janela, numa penumbra de mezzo-tinto, o roupão de Gentil 
Pepa alvejava em ondulações atochadas da muita carne da sua plástica 
luxuriante…

A todos os móveis a atividade do major, habilíssimo no manejo da 
agulha de barbela, proporcionara mantos de croché, parecendo, na meia 
obscuridade em que jazia o aposento, estarem todos em camisa…

A cabeça do padre, vista de perfil, imóvel, como que no parafusar de 
infindável introversão, emergia magra, pálida e encanecida, de um núcleo 
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de trevas, projetando na parede próxima a sombra aguda do seu nariz que 
vagueava ao bruxulear da luz, entre religiosos cromos moldurados de negro.

O poeta chupava no bigode, de que só metade pendia livremente: com 
seus olhos redondos e suas movediças, inquietas ventas, dir-se-ia uma foca 
barbeada de um só lado.

O bom major encostado à cómoda, mãos cruzadas sobre o volumoso 
abdómen, entretinha-se a rodar, incessantemente, um em volta do outro, 
seus grossos polegares de unhas requeimadas e duras como falhas de 
tartaruga.

Tão profundo era o silêncio que, através do tabique, se percebia na casa 
contígua o murmurar igual e contínuo de duas vozes: dois namorados, sabiam-
-no todos, dois namorados firmes e constantes. Singular contraste: duas almas 
monogâmicas arrolando paredes-meias com o serralho de Gentil Pepa!…

No ambiente entorpecido, amodorrado, as notas feridas na guitarra 
que se afinava vibravam longamente e como que morriam nos olhos de 
Gentil Pepa, cujas pálpebras, ao rebrilhar instantâneo das pupilas negras, 
as escamoteavam, absorviam e sepultavam…

A guitarra começou: um fado corrido, em tema invariável e monótono, 
a desenrolar-se tal uma faixa bordada onde o mesmo desenho se repetisse 
infinitamente. Logo repenicou umas variações finíssimas que brotavam, 
frágeis, miúdas e arrendadas, como tremulinas de luar vistas através dum 
rosal florido. E à medida que as notas se encadeavam ou se desdobra-
vam, perseguindo-se e fugindo como enxame de abelhas de oiro, na face 
de padre Péricles o nariz enorme, verdadeiro bico de tucano, agitava-se 
e mergulhava na escuridão a farejar imaginários perfumes; os olhos do 
poeta encandeciam, chamejando ardências de poente; os pequeninos pés 
flexíveis de Gentil Pepa batiam, febris, num ritmo sapateado que os braços 
levantados comunicavam às mãos soltas no ar, enquanto na sua frente o 
bom major, embevecido na contemplação de suas exuberantes formas, 
não sentia os cristalinos fios de baba que mansamente lhe escorriam dos 
cantos dos lábios arroxeados…

Mas da guitarra caíam agora umas notas tão molhadas, tão longas, 
que sulcavam a escuridão de estrelas cadentes ou lembravam a onda, em 
noites lascivas, espraiando-se na areia e apagando-se longe, em veladas 
melodias, dentro das furnas húmidas…

Depois, ressurgindo dessa quebreira que a cada nota parecia exauri-la, 
a guitarra pontilhou novamente um fado corrido que os petulantes pés 
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de Gentil Pepa seguiram no sobrado e, como se a vivacidade daqueles 
movimentos sugestionasse, o major começou também a sapatear, com as 
suas grossas botas de tacão raso, e animando-se progressivamente saltou 
para o meio da casa e dançou.

Dançou com maravilhosas escovinhas, passos miudinhos e cruzados de uma 
inconcebível agilidade e, elástico, flexível, dobrando-se, ou melhor, achatando-se, 
a miúdo, para dar palmadas no sobrado, como se fosse de borracha, ressaltava, 
rápido, recomeçando no febril entrelaçado do rabiscar dos pés. Entusiasmado, 
o tocador acelerou o ritmo sempre acompanhado pelo inesperado bailarim, e 
quando, rendido ao cansaço, cessou a tangedura, o major prosseguiu na dança, 
mas passando das escovinhas ao rodopio de vertiginosas valsas para continuar 
em pulos de solo inglês e por fim em cabriolas de palhaço…

Então Gentil Pepa gritou aflita:
—  Acudam a esse homem, senão rebenta…
Os companheiros, também assustados, cercaram-no para o segurar, mas 

ele, pondo as mãos no chão, despediu, circularmente, tremendas parelhas 
de coices e voltando subitamente à posição vertical, como fantástico boneco 
de sabugo, rodou sobre si mesmo e, logo, pela casa fora, num movimento 
de pião, desaparecendo pela porta do corredor.

— O nosso major está doido!… — exclamaram ao tempo o padre e o poeta.
—  Doido?… o pobrezinho!…  —  repetiu Gentil Pepa e, apoiando-se 

no ombro do alferes que se lhe ajoelhara ao lado, balbuciou:
—  Não me deixes que tenho medo!…
Mas ao tempo já o major voltara montado na espada, dando upas e 

agitando o chapéu armado, tal um soberano que agradece as aclamações 
do seu povo. Estacou em frente de Gentil Pepa que se fingia desmaiada e, 
atravessando no alto da cabeça o emplumado tricórnio, caricaturalmente 
napoleónico, recitou dengoso a emoliente passagem da Judia:

Dorme que eu velo, sedutora imagem
……………………….……………….

Com os delambidos versos foi pouco a pouco entrando em acalmia; caiu-lhe 
a espada no chão, penderam-lhe, inertes os braços, inclinou a cabeça e ao:

É sina, é sina! remador, voltemos;
não na acordemos… para quê, meus ais?…
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os companheiros levaram-no sem resistência para o quarto, despiram-no 
e meteram-no na cama.

Quietação de pouca dura: momentos depois ei-lo que recomeça com 
as escovinhas de um fado furioso…

Adregou chamar-se o mesmo doutor que tratara Gentil Pepa, o qual, 
sem hesitação nem surpresa, deu o major Tatibiate por doido varrido e 
ao dia seguinte mandou-o para Rilhafoles.

Padre Péricles, na falta do major, continuou a dirigir os destinos da 
sociedade, cujos recursos minguaram consideravelmente sem que as despe-
sas diminuíssem, pois o alferes tornou-se comensal efetivo e era insaciável 
nos sólidos e nos líquidos.

Mas como Gentil Pepa não admitia reflexões nem advertências que 
redundassem em menoscabo do seu amante preferido, ameaçando aban-
donar o padre e o poeta se eles o não respeitassem e mantivessem, estabe-
leceu-se prontamente a harmonia perfeita e a vida da sociedade retomou 
a sua passada e gostosa monotonia.

Num domingo, que destinavam a jantar nas hortas, resolveram a ins-
tâncias de Gentil Pepa dar uma saltada a Rilhafoles para visitar o major.

Gentil Pepa, no entanto, entrou ao manicómio receosa e ainda hesitou 
em olhar através do postigo gradeado da cela do louco; a curiosidade, 
porém, venceu a instintiva repugnância e demoradamente o contemplou.

Andava o major montado num cabo de vassoura sobre o qual cara-
colava garbosamente e trazia na cabeça um chapéu de três bicos feito 
com um velho número do Jornal do Comércio. A meio do quarto, sobre 
uma cadeira, estava um mono informe que, na imaginação do louco, bem 
podia figurar Gentil Pepa: era o travesseiro envolto na colcha sarapintada 
de papagaios verdes e vermelhos e toucado com uma toalha franjada. A 
miúdo o major interrompia as suas carreiras para lhe compor as pregas 
do suposto roupão ou da fantástica mantilha ou para lhe recitar o

Dorme que eu velo, sedutora imagem
……………………….……………….

Gentil Pepa, reconhecendo-se na mal entrouxada boneca, enterneceu-se 
e, lacrimosa, pediu que a levassem de ali mas o padre, que lobrigara no 
jornal um artigo «Família, religião e moral» de grande polpa  —  como 
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todos quantos publica a abalizada gazeta  —  de onde esperava extrair 
valiosíssimos subsídios para um sermão já encomendado, obstinou-se em 
conseguir do guarda que o fosse tirar à cabeça do major.

—  Há muito que eu busco este exemplar…
—  Tenha juízo, padre, e vamo-nos embora…
—  Mas, filha, se é uma ocasião preciosa…
—  Vamo-nos ou aqui mesmo se arma a zaragata…  —  ameaçou, rai-

vosa, Gentil Pepa.
Porém o padre não cedia e o nariz agudíssimo, por onde parecia escor-

rer-lhe todo o focinho de tapir, reluzia minaz, impondo a sua autoridade 
que reforçou com este argumento:

—  Lembrem-se que eu preciso daquele jornal para um sermão novo 
e que um sermão novo dá para meia dúzia de domingos nas hortas…

E como o guarda recusasse entrar na cela para escamotear o jornal da 
cabeça do louco, padre Péricles pretendeu falar ao diretor do manicómio 
a fim de obter a respetiva licença.

Felizmente o poeta interveio com o formal compromisso de ir à 
Biblioteca copiar o artigo, caso fosse impossível obter de algum modo o 
exemplar do jornal e, abertas as tréguas, partiram.

Mas todos iam macambúzios e mau grado a perspetiva do próximo jantar 
abancaram mal-humorados sob um caramanchão do Retiro dos Pacatos.

Veio porém a sopa de camarão, as azeitonas e o vinho, prestes dissi-
pando as tristuras salvo no espírito de Gentil Pepa que, embora comesse 
e bebesse copiosamente, repetia com frequência:

— Tu, padre, tens pelos no coração e eu nunca te perdoarei o que me 
fizeste em Rilhafoles…

As repetidas libações ainda mais lhe condensaram a melancolia. Quando 
entraram com a aguardente então abraçou-se no alferes e choramingando:

—  A culpa foi nossa!…
— A culpa de quê?… — interrogou com indiferença o émulo de Marte.
—  De aquele desgraçado estar ali onde está sofrendo penas tão gran-

des… E ainda por cima este desalmado padre lhe queria roubar o chapéu 
que lhe dizia tão bem ao pobrezinho!… 

—  Acaba com essa asneira  —  acordaram os três em coro. Mas  
Gentil Pepa reincidia nas clamações e no choro, contava o seu remorso, 
afirmando que tinha a alma cristã e sem recorrer à confissão jamais se 
lhe tranquilizaria a consciência.
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— Ah! ele é isso… — atalhou padre Péricles, que a todo o custo queria 
restabelecer a paz e o sossego na comunidade  —  pois se prometes estar 
quieta ajoelha que te vou dar a absolvição…

— Sim?… — exclamou ela enxugando as lágrimas e batendo as palmas.
—  Sim…
—  Que lindo padre que tu és, querido…
O momento fez-se inesperadamente solene e ao som de uma nora que 

rangia na horta, Gentil Pepa ajoelhou aos pés do padre Péricles, o qual, 
com a devida compostura, lhe lançou a absolvição em nome do Padre, 
do Filho e do Espírito Santo…

—  Ámen!  —  rematou, contrito, o poeta que em seus princípios fora 
mais ou menos sacrista.

Era sol-posto. Ao sacrílego soltar da absolvição, dita no latinório 
ritual, uma lufada de vento morno correu pelo vale abaixo, em direção ao 
Tejo. A nora cessou o seu ruído impertinente e dois próximos ciprestes, 
cujas pontas o vento dobrara, ergueram-se hirtos e vigilantes como que 
a espreitar os quatro hereges. Mas nunca mais nenhum deles se lembrou 
do major Tatibiate…
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Profecia certa

Sala de prédio novo do Torel. Ornamentação «liberty» na sua clara 
tonalidade preferida que funde o verde-mar em rosa-pálido. Duas grandes 
janelas por onde se perspetiva a Baixa e um largo trecho do rio. A parede 
do sul cortada por três arcos envidraçados que dão para uma espécie de 
estufa rescendente. Abundam ali os tabuleiros de íris floridos cujo ténue 
perfume delicado penetra o aposento sem dominar os desenxabidos relen-
tos de drogas farmacêuticas que nele flutuam. São duas da tarde de um 
dia criador e jubiloso de abril; o sol bate nas janelas, coando-se, através 
dos estores de seda crua meio corridos, pelos intermeios bordados cujos 
desenhos abertos se reproduzem, luminosos, no tapete.

No ângulo compreendido entre a estufa e a primeira janela há como 
que um recanto reservado, ao abrigo de vários biombos japoneses que lhe 
resguardam o perímetro. Dentro encontra-se, estendido em complicadíssima 
cadeira articulada, um homem doente, de enorme volume e descompas-
sado nas proporções. A mais dos numerosos apêndices que lhe oferece o 
engenhoso mecanismo da cadeira, cercam-no, ao alcance da mão, várias 
étagères num caos de frascos rotulados, estojos de lavatório, petrechos de 
fumador, fotografias de celebridades contemporâneas e jornais ilustrados.

O enfermo permanece imóvel e parece dormitar. Tem o rosto desmarca-
do, o fácies leonino, a pele terrosa, infiltrada de bistre. A queixada avança 
e arredonda-se maciça, formidável, e as arcadas armam duas cavernas 
sombrias sob o capacete tumultuosamente boleado do vasto crânio quase 
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limpo de cabelo. Embora estendido, o seu vulto não acusa transições ou 
ligações nos membros, mas é como que um montão informe, de configu-
ração ursina, a que pertencem duas mãos de estarrecedor tamanho e dois 
pés ciclópicos metidos em pantufas de roupa alvadia. Dormita, roncando, 
com sobressaltos que, ao som de algum ronquido mais forte, o agitam 
por estremecimentos de massa gelatinosa; a espaços desperta, ensaia, entre 
grunhidos, movimentos lentíssimos que não completa, readormecendo logo.

Próximo às costas da cadeira do enfermo está um lindíssimo contador 
toledano rico em arabescos damasquinados.

Pela porta que se abre ao fundo da sala entra uma senhora elegante que 
pouco mais terá de 30 anos. É esbelta, airosa, ágil; de cabelos castanhos e 
profundos olhos cismadores, o seu rosto oval conserva o desenho puríssi-
mo da adolescência, mas as feições desbotadas, fatigadas, já emaranhadas 
numa finíssima rede de rugas miudinhas, os lábios exangues repuxados, 
revelam velhice precoce e tudo se harmoniza em expressão de desalento.

Vem preparada para passeio com um vestido de muito leve tecido liso 
cor de casca de amêndoa, simples no corte e sóbrio nos enfeites, que lhe 
correm pelo corpete e pelas mangas em arrendadas tiras estreitas de filosela 
violeta. Traz na mão uma bolsa de malha de platina e oiro donde tira uma 
chave pequena com que abre o contador, ao qual se senta a escrever, sem 
mesmo relancear os olhos para o enfermo. É um curto bilhete, prevenindo 
uma parenta de que a não espere para jantar.

Quando o vai sobrescritar hesita, reflete, abre-o e ajunta:
— Vou a S. Bento ouvir o Paulo Gonzaga. — Posto o endereço, toca a 

campainha e entrega-o ao criado, que acode à chamada, perguntando-lhe:
—  Ainda não deram o café ao Sr. capitão?
—  O Sr.  capitão disse que só mais tarde o tomaria.
Ela então, voltando-se para o doente, informa-se, com acentuada frieza:
—  Cipião, estás pior?
O doente, porém, ronca e não responde.
—  Bem. Quando o Sr.  capitão pedir traga-lhe o café.
O criado sai e ela detém-se um instante a observar o enfermo sem que 

o seu rosto denuncie interesse ou piedade. De repente perpassa-lhe um 
clarão no olhar, que logo se anuvia de tristeza; apoia o cotovelo à tábua do 
contador e, de mão na face, medita. Pensa nesse Paulo Gonzaga a que se 
referia o bilhete. É um médico célebre, feito deputado pelas circunstâncias 
fortuitas da política e que nesse dia deve interpelar o ministro do reino 
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sobre assuntos hospitalares. Como seja reconhecidamente um espírito 
cáustico, de extraordinária cultura e expressão fluentíssima, o seu discurso 
esperava-se com viva curiosidade.

Esse mesmo doutor Gonzaga, quando estudante, fora o seu primeiro 
namoro — e o coração ajunta-lhe, segredando, o seu único amor. Deixara-o, 
embelezada no garbo marcial de Cipião, seu atual marido, o monstro que 
ali junto jazia, roncando.

Cabeçada… sensual, confessava a si mesma, envergonhada. Ela, até 
ali tão melindrosamente casta e exigentíssima nos preceitos da lealdade, 
sentira um dia arder-lhe a carne à passagem do, então, jovem e possante 
alferes de lanceiros e subjugada, hipnotizada, alucinada, aceitara-lhe a corte 
lançando mão de um fútil pretexto para desabridamente romper com o 
outro. Fora perversa e pérfida!

Ao lance nem quase a certeza de que o ludibriado, no seu desespero, 
recorreria ao suicídio, a demovera. O Gonzaga, porém, frustrando-a nessa 
ferina esperança, cuja realização tudo aplanaria, escudara-se no seu infinito 
e insuspeito orgulho, recebera a despedida serenamente e só dera notícias 
suas no dia da voda mandando-lhe por mão da antiga confidente uma 
carta que levava a letra gorda, no sobrescrito, esta indicação: «Presente 
de noivado.»

Essa carta! Como ela sorrira, desdenhosamente, ao encetar-lhe a leitura, 
no regresso da igreja, enquanto mudava de vestido, preparando-se para 
a viagem de núpcias, cuja perspetiva ridente a fascinava! E ao terminar, 
como que percebera que um veneno misterioso e subtil e ativíssimo lhe 
entrara, para sempre, no coração!…

Carta ridícula, contendo uma profecia estulta, pensou; mas guardara-
-a…  —  para mais tarde, quando desmentida pelo correr dos anos ven-
turosos, a devolver ao insolente detrator, apostilhada por algumas dessas 
frases torturantes que só as mulheres inventam e que ela saberia afiar e 
eivar de sarcasmos inéditos…

Depressa, porém, se convencera de que a suposta mistificação do estu-
dante alguma realidade encobria e pouco tardou em chegar à convicção 
de que se haviam de realizar todas as suas diabólicas previsões.

Começara então a sua horrível, incomparável, inenarrável agonia!
Pois bem, hoje que ela ia ver e ouvir esse odiado Gonzaga, já triunfante, 

mau grado a humildade da sua origem e o desvalimento que dá a pobreza, 
queria ter pela milésima vez a dolorosa satisfação de a reler, e assim ficaria  
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como que blindada para arrostar a sua detestável presença. Procurou num 
escaninho do contador umas folhas de papel amarelecido, coberto de letra 
miudinha e, com as faces afogueadas, leu rapidamente, sem quase nelas 
pousar os olhos, à laia de quem repete a lição já aprendida de cor:

«Minha querida inimiga. São passados três anos sobre a hora de 
atroz desengano que me deu a certeza do seu abandono. Sabe com 
que intensidade a amei e avalia a amargura da minha dor. Seria no 
entanto ridículo imaginar que ela não teve fim. Há corações onde 
o amor não morre completamente e o meu assim é, mas hoje, con-
siderado esse amor nos únicos vestígios de que guardei memória, 
apenas me sugere suaves recordações. Os momentos deliciosos que 
fruí a seu lado foram e são meus; deles disponho para me encantar, 
esquecendo o resto. Antes, muito antes, da certeza já a suspeita me 
empeçonhava a alma. Mas porque me transluzisse ainda alguma 
esperança, vaga, no futuro, aceitava, resignado, a caprichosa fan-
tasia de uma mulher que, inteligente e pudica, eu julgava incapaz 
de ceder sem resistência às passageiras solicitações dos sentidos e 
facilmente voltaria à sua primeira afeição. E no fundo da consciência 
por pouco não aplaudia a leviana inconstância! Como seria possível 
cotejar o quase enfezado estudante de medicina, tímido, olheirento, 
mal vestido, com o garboso e agigantado oficial de cavalaria, de 
soberba plástica modelada no atesamento do uniforme, sem, desde 
logo, dar preferência a este.

Nos recessos da consciência  —  repito  —  desculpava-a, mas na 
subentendida condição de que o capricho findaria, tão presos nos 
encontrávamos por mútuas promessas formais —  sagradas  — que 
jamais se quebram sem desdouro e remorso. Mas o capricho não 
passou e, naturalmente, por isso mesmo que sentia a… miséria da 
sua falta, foi V. Ex.ª para comigo requintadamente cruel. Estabe-
lecida a irrefragável desilusão eu pus-me a olhar para o meu feliz 
rival não com rancor, mas friamente, como analista que procura 
defeitos, tendo a íntima, embora mal baseada convicção de os 
encontrar e grados. Desde logo fácil me foi verificar-lhe a insigni-
ficância intelectual, sabendo que nas habilitações tão leves do seu 
curso apenas cantara vitória à custa de poderosas recomendações 
e escandalosos favores, mas surpreendeu-me deveras a opinião que 
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das suas qualidades físicas os mesmos companheiros seus nutriam, 
delas desdenhando, porque, aparentemente forte, como novíssima 
encarnação de Hércules, qualquer mínimo esforço o cansava e 
aborrecia. Colhida esta informação encetei sem demora um sis-
temático inquérito à sua vida e, quanto pude, espreitei-o. Ele era, 
na verdade, demasiadamente belo, e como ao justificado fogo do 
meu despeito se me acendrasse o espírito aguçando-o — para não 
perder, em qualquer fortuito encontro e relanceado exame, ensejo 
de lhe descortinar os podres —, certa manhã, cedo, que, vindo da 
Patriarcal, adregou encontrá-lo no Largo das Taipas, cabisbaixo, 
encurvado, ressumando fadiga e aborrecimento impróprios de tão 
radiante mocidade, uma suspeita me fulgurou no cérebro: não 
será este gigante um pobre doente? Porque, convém saber, querida 
inimiga, na sua maioria, senão na totalidade, esses deslumbrantes 
espécimes da raça humana não passam de enfermos irremediáveis, 
caminhando, lenta mas indefetivelmente, para uma transformação 
física tão horrorosa como grotesca. De facto, o luzido oficial, nesse 
momento de confiado abandono, a que se prestava a solidão do local 
e a ausência de donzelas janeleiras, apesar da sua extraordinária 
estatura, apresentava um característico aspeto maciço — cúbico — e 
o tamanho da mão, que mal apoiava ao punho da espada, e dos pés, 
que penosamente arrastava pela calçada, era descomunal mesmo em 
relação à craveira do seu mavórtico dono. — ‘Acromegalia?’ — mur-
murei: Examinando-o percuciente, muito além da acostumada 
vidência humana: ‘Acromegalia’  —  repeti com alegria satânica. E 
logo  —  pois instintivamente nesses últimos tempos me habilitara 
para o diagnóstico em leituras que se reportassem ao caso — logo:

—  ‘Acromegalia e gigantismo’  —  ‘Acromegalia’, querida inimi-
ga  —  e aqui me acodem saudosas reminiscências do muito que 
V. Ex.ª gostava, durante os nossos passeios pelo Jardim da Estrela, 
seguidos da indulgente e sonâmbula Miss Dodds, que eu lhe expli-
casse as minhas descobertas de clínico incipiente  —  ‘acromegalia’ é 
uma enfermidade caracterizada particularmente pela hipertrofia das 
extremidades, mas que no ‘gigantismo’ passa desapercebida até que o 
organismo se transfigure. Ora o ‘gigantismo’ é outra doença da mesma 
origem da ‘acromegalia’. Assim como o ‘nanismo’ deriva da falta ou da 
atrofia da glândula tiroide — esse tumor elegante, que arredondado 
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em proporções razoáveis alteia deliciosamente os pescoços feminis; 
em colar de Vénus, no dizer dos estatuários gregos —, assim como, 
pois, o ‘nanismo’ daí resulta, o ‘gigantismo’ é a consequência da 
hipertrofia de uma outra glândula aninhada no cérebro, a ‘pineal’. 
Ao contrário da sumptuosa e decorativa ‘tiroide’, a ‘pineal’ vive oculta 
na sua estreita cavidade óssea, e normalmente não excede o volume 
de um grão-de-bico. Adorável tumor que durante meses considerei 
supersticiosamente como a benéfico fetiche, reunindo grande cópia 
de exemplares, graças à complacente cumplicidade dos meus cama-
radas. Poderia jurar que, no largo período das minhas investigações, 
nenhum cadáver autopsiado em S. José levou à cova a sua ‘pineal’: 
todas conservo em pequeninos frascos e todas aqui estão sobre a 
mesa em que lhe escrevo, fixando-me sem me ver, como íris sem 
pupilas embaciadas e amauróticas. É que, a mais do serviço que me 
prestavam, eu pensara, vagamente, em as utilizar, ensartando-as, tão 
depressa descobrisse meio de as endurecer por injeções de algum 
líquido metálico e antipútrido. Seria um precioso colar de nova espécie 
de coral que eu lhe destinava, querida inimiga. Quantos cuidados 
me não mereceu o galhardo Cipião, absorvendo-me a ponto de por 
bem pouco me não preterirem no prémio Alvarenga, indispensável 
ao meu equilíbrio financeiro! Mas embora o estudo constante da 
doença me tornasse a mais e mais perspicaz, embalde procurava 
sintoma próprio a dar-me a certeza irrefragável. Foi no ‘Leão de 
Oiro’, em uma noite de agosto, muito casualmente, que a certeza se 
me evidenciou. Entrara no restaurante em busca de um condiscípulo, 
quando lobrigo o valente Cipião, abancado. Tomei assento, próximo, 
donde o pudesse observar detidamente e — ai de mim — mau grado 
o meu vivíssimo, insaciável apetite para quantos acepipes recheavam a 
lista apresentada pelo criado, limitei-me a pedir um capilé morno e a 
Ilustração espanhola. O herói ia no fim da lauta refeição. Parecia exte-
nuado e subitamente, no momento em que descascava uma banana, 
quedou-se imóvel e adormeceu. Então, apoiando o queixo no peito, 
entreabriu a boca e deixou pender uma língua monstruosa, grossa, a 
ponto de tornar inverosímil a conjetura de que ela se reacomodaria 
na respetiva cavidade: dir-se-ia o saco violáceo e viscoso de um enor-
me choco… Do lugar onde eu me encontrava, quase me seria fácil 
calcular, sem erro de muitos milímetros, a curva do seu exorbitante 
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prognatismo  —  indício de ânimo voluntarioso e marcial, julgará  
V. Ex.ª — e o diâmetro das furnas tenebrosas onde se lhe abrigavam 
os olhos apagados — tendência para a introspeção inteligente, no seu 
parecer, sem dúvida, querida inimiga. Pois bem, agora — enfeixados 
assim os indispensáveis sinais mórbidos — dir-lhe-ei, sem receio de 
equívoco, o futuro que a espera.

À medida que a minguada inteligência de Cipião se for obliterando 
aumentar-se-lhe-á fabulosamente o volume do crânio: afirmo-lhe que 
dentro de bem poucos meses, e mau grado as artes dos mais hábeis 
chapeleiros, nenhum dos bonés, capacetes e barretinas que hoje lhe 
encarecem o natural donaire do porte poderá servir-lhe. Não me 
faça V. Ex.ª a injúria de supor que nesta parte da minha profecia vai 
incluída qualquer insidiosa suspeita que se relacione com a forma 
como V. Ex.ª acatará os deveres conjugais. Sei que há de consumar o 
sacrifício nobremente, resignadamente. E essa resignação inabalável, 
consequência de um caráter incorruptível, de que sei apreciar o raro 
valor, não constitui a parte mínima da minha antegostada vingança… 
Mas, revertendo ao assunto. Não se limitará a catástrofe a devastar 
as linhas do alteroso cume. Poucos anos passarão sem que o nobre 
Cipião, arruinado, aluído, desconjuntado  —  tal um monumento 
majestoso, de frágil arquitetura, a que não valem escoras  —, fique 
reduzido a montão informe de flácido adiposo e ossos torcidos, e 
completamente imbecil permanecerá, inerte e dormente, no seu leito 
de dor. E como seja convicção minha tratar-se aqui de um caso de 
gigantismo crónico — também os há agudos, provocando rapidamente 
a morte  —  a V. Ex.ª reserva-se-lhe a dita de conservar a seu lado, 
por muitíssimos anos  —  e bons!  —  O eleito da sua alma, embora 
inutilizado e caquético, se alguma providencial enfermidade intercor-
rente, como seja a provável glicosúria, não vier limpar a superfície 
da terra da sua supérflua presença. Agora um capítulo em que, 
embora com pejo, toco por obrigação restrita, visto como logo no 
início da ‘lua-de-mel’ V. Ex.ª o verá confirmado, abonando crédito e 
solidez ao resto da minha profecia: como todos os seus congéneres, 
o prestigioso Cipião, em matéria sexual, será de uma frigidez quase 
absoluta… Esperando, querida Helena, que os seus delicadíssimos 
dotes de inteligência e sensibilidade, levando-a aos prazeres da arte, 
da literatura ou da religião, consigam mitigar os horrores inevitáveis 
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à situação pouco invejável que por sorte lhe coube, despeço-me 
para sempre mas não sem primeiro lhe oferecer os meus serviços 
no consultório onde me instalei há dias, Rua dos Moinhos, 38, 1.º, 
esquerdo. (Consultas gratuitas das 10 às 11 da manhã.)» 

Enquanto Helena lia, Cipião despertara e, após várias resoluções 
pesadamente esboçadas no vasto leito da cadeira, tocara a campainha e 
pedira café. Estava ele com a chávena cheia na mão quando a mulher, 
guardada a carta, se voltou, demorando-se a contemplá-lo num grande 
espelho fronteiro, com a expressão desesperada de quem encara na pró-
pria e irremediável desgraça. Como em acerbo pesadelo lhe acudiam à 
memória os anos de horrorosa sujeição àquele monstro ignóbil, e sentia 
encher-se-lhe o peito de ódio recalcado contra ele e contra si mesma por 
não ter energia bastante a libertar-se do infame cativeiro. E cada dia que 
passava para mais longe a impelia dos seus primeiros amores. Esse regresso; 
a sua secreta, inconfessável esperança… falaz! Quem sabe. Talvez o médico 
ainda a esperasse, pois que, célebre e rico, se conservava solteiro e rebelde 
a ligações amorosas. Não afirmara ele que no seu coração o amor nunca 
morria! Tornar a vê-lo, ouvi-lo outra vez, ainda abria uma clareira jubilosa 
no tenebroso inferno da sua vida… E no seu rosto a expressão de angústia 
transmudou-se quase em arroubamento de serena paz…

Consultou o relógio: era tempo de partir.
Mas quando se apoiava aos braços da poltrona para se erguer, reven-

do-se, de relance, no espelho, rejuvenescida, grácil e elegantíssima, Cipião 
levanta a chávena de café e atira-a para trás das costas de modo que o 
negro líquido, apanhando-a em cheio, lhe entrou pelo curto decote do 
corpete, esparramou-se-lhe no peito e escorreu-lhe pela saia abaixo…

Rubra de cólera, reconhecendo a impossibilidade de mudar de toilette 
a tempo de ouvir o médico, ela avançou, de punho fechado, ameaçadora 
e desvairada, para o marido  —  como se ele, depois de lhe adivinhar os 
pecaminosos pensamentos, houvesse intentado castigá-la  —, bradando:

—  Cipião, mas isto é infame!…
Ele então, remexendo-se lentamente na cadeira, abriu, estremunhado, 

os olhos baços e na sua voz cava, picada de agudas notas de falsete, 
replicou, tartamudeando:

— Ora esta!… Pois não sonhei que passeava na Avenida com uma capa 
à espanhola e quando a fui traçar, porque sentia frio, despejei o café…
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Helena sentou-se de chofre, escondeu o rosto nas mãos e encostada 
ao contador ficou-se a repetir vezes sem fim:

—  A morte, a morte, a morte!…
Novamente adormecido, Cipião roncava…
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