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/
PREFAcIO

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da
segunda parte da obra literaria de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais caracteristicas
da sua estética: o sensualismo descritivo, a aten¢do ao pormenor singular,
a captacdo de episddios muitas vezes elaborados como fragmentos auténo-
mos. Todas estas caracteristicas se consolidam, nas obras agora publicadas,
de forma distinta — embora em todas elas possamos compreender o seu
alcance e a forma como contribuem para a inven¢io e o singular estilo de
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro titulos, de que modo
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir
uma voz invulgar no nosso panorama literdrio do inicio do século xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa.
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da Republica (o sétimo), entre
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua aten¢do ao pormenor e a
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderiamos num pri-
meiro momento imaginar como individuos extraordinarios, apresenta-se,
pelo contrario, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor,
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais
(e ndo-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades.
Séo estes os individuos sobre quem recai a ideia de «gente singular».
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E porqué? O que Teixeira-Gomes propde ¢ que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atengéo, se podem encontrar caracteristicas
e episédios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando
para uma escala maijor: ndo haveria vida alguma em que um olhar atento
nio viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciagdo. E pois o
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atengio
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irénico,
satirico, ou mesmo cdustico, que ndo apaga, entretanto, uma empatia infeliz,
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Ja na
histéria protagonizada por Leonor, a equivoca mulher que com aparente
inocéncia estd na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na
dos quatro manos que governam o grotesco episddio do conto «Gente
Singular», o que sobreleva ¢é a facilidade com que, mesmo a propdsito do
mais inopinado objeto (uma retrete...) é o episddio inesperado e faceto que
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcastico, que
traz & tona as «singularidades» (e recordemos Eca de Queirds, no conto
do mesmo nome) de gente aparentemente sem historia... («O triste fim
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eréticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941)
representam os wltimos anos de produgdo literaria de Teixeira-Gomes,
desde 1925 ja no autoexilio em que viria a morrer, em outubro de 1941,
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes
é aqui levado ao extremo, num sensualismo impar na literatura portuguesa
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de
fei¢do ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visio psicologizante,
que o autor de que nos ocupamos também nio pratica).

E curioso que a proposito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impde é, pelo con-
trario, uma atengdo particular e sensorial a materialidade pormenorizada
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tdo vivida,
o narrador. E isto que subjaz as novelas que intitulou eréticas, porque o sdo
de facto — e ndo poderiam sé-lo sem essa prevaléncia do corpo material
que, justamente, esta na base da pulsio erdtica. Esta pulsdo convive, por
outro lado, de méos dadas com a melancolia que a sua memoria convoca:
o narrador de Bougie recorda os episddios cosmopolitas e erdticos que, na
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sua juventude, viveu em Amesterddo; em Sevilha e Cérdova; em Barcelona,
no Mar Tirreno e em Itdlia; em Barcelona e Turim; entre Esmirna e
Constantinopla; e, enfim, no «seu» Algarve, que nunca anda muito longe de
si. E, assim, um erotismo cuja densidade temporal (antes e agora) permite
olhar para o passado como prazer dos sentidos, revivendo-o através da
melancolia do presente. Esta situagdo torna o narrador num espectador
contemplativo do seu proprio prazer no erotismo do mundo, representan-
do-o de forma complexa e autorreflexiva. Por outro lado, novelas como
«A Cigana» ou «O Sitio da mulher morta» combinam sensualidade, pitoresco
e uma curiosa forma de narrativa simultaneamente realista e magica, se
ndo mesmo fantastica, assim dando conta de uma espessura contrastante
a este conjunto de novelas, e mostrando a subtil arte literdria do autor.

Esta mesma mescla de caracteristicas tdo diferentes e mesmo aparente-
mente incompativeis da o tom, de modo ainda mais intenso, ao romance
Maria Adelaide. Nele, o narrador, Ramiro d’Arge, apresenta um conjunto
de atributos que ja vimos serem proprios da escrita sempre liminarmente
autobiografica de Teixeira-Gomes. O deslumbramento com a paisagem
algarvia ¢ aqui total, emergindo em curtos fragmentos que pontuam os
também muito curtos capitulos que constituem a obra. Esta estruturacéo da
ao romance um ritmo sacudido, ao surgir como breves episédios de uma
linha quebrada que constitui a histéria que se desenrola: o nascimento,
desenvolvimento e cruel morte, aos pedagos (em sentido metaférico e lite-
ral), da relagdo amorosa entre o narrador e Maria Adelaide. Dos primeiros
episodios, todos eles centrados no éxtase erdtico e amoroso que leva o
narrador até Maria Adelaide, aos interregnos que constituem as crises ner-
vosas e as acusagdoes mutuas em que se vio embrenhando, até a dolorosa
morte da protagonista e subsequente fascinagdo erdtica do narrador por
uma nova e precoce amante, este romance traga uma pequena e invulgar
suma dos principais tragos da invencio literdria de Teixeira-Gomes, bem
como do seu estilo apurado. Se ainda houvesse duvidas, elas seriam aqui
apagadas: Teixeira-Gomes considera a prosa de ficcdo (mas também a
autobiografica) como uma forma quase isenta de moralismos e dos cons-
trangimentos retdricos do romance burgués, na descricdo de uma histdria
de amor em que a relagio fisica é simultaneamente o fator desencadeador
da histéria amorosa, mas também o elemento por que cruelmente ela se
vai desfazendo. Ndo ha aqui contemplagdes relativamente ao emaranhado
psicologicamente indecifravel e duro que constitui o ser humano: ndo é
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apenas o narrador que é singular, mas, e como atrds vimos, todos os
humanos o sdo, de uma forma ou de outra.

Esta linha de continuidade prossegue, alids, na tltima obra publicada
no proéprio ano da morte de Teixeira-Gomes, Ana Rosa, permitindo assim
avaliar a consisténcia e coesdo do seu projeto literario. Na verdade, e muito
embora o manuscrito publicado que nos chegou corresponda apenas ao
esbo¢o do romance que o autor chegara a anunciar, é admiravel a forma
como estas poucas paginas representam uma rima e simultaneamente um
remate relativamente & inconfundivel produgao literaria de Teixeira-Gomes.
Tudo aqui, como na restante obra, aponta para o fazer de um artiste,
palavra que no léxico da época sublinhava o apurado sentido estético
e estilistico que um autor imprimia ao que escrevia, pintava ou esculpia.
Teixeira-Gomes ¢ aqui esse artiste, comprazendo-se no requinte com que
usa a palavra e nos faz imergir, a nés, leitores, diretamente na trama fic-
cional. Na realidade, os primeiros paragrafos daquele que seria o primeiro
capitulo de um novo romance, inacabado como vimos, mergulham-nos
numa cena em tudo idéntica a de Maria Adelaide: as intensas impressdes
de um encontro amoroso que acaba de ter lugar, no quarto do narrador.
Poderia ser uma cena saida de Maria Adelaide. Ndo o sendo, ela atesta
a continuidade de tragos inventivos e estilisticos do seu autor, que assim
demonstra a persisténcia de uma imagina¢do e de uma efabulacdo em
que o sensualismo impera. Ana Rosa é, no entanto, e no esbogo a que
temos acesso, diferente de Maria Adelaide — e as reflexdes que o narrador
faz acerca da violéncia com que consumara (quase como «um estupro»)
o ato sexual, em contraste com a ternura e a confusio de Ana Rosa,
de novo nos remetem para a consciéncia inteira dos inexplicaveis con-
flitos que ao humano estio reservados. A impiedosa e autoconsciente
descri¢do que o narrador faz de si mesmo, dos seus impetos e desejos,
sublinha a forma como Teixeira-Gomes, nas suas ultimas obras, alia
a sensualidade, sua caracteristica, o impulso reflexivo que, alids, em
muito ultrapassa a dimensédo da psicologia (e, em particular, de qualquer
hipotética «explicagdo» psicologica). E o facto de a descrigdo que temos
de Ana Rosa dar conta, na sua brevidade e impossivel desenvolvimen-
to, de uma configuragio feminina que permitiria abrir para diferentes
caminhos romanescos nio faz mais do que deixar-nos, leitores, como ao
narrador, expectantes face ao que ndo nos sera nunca possivel conhecer:
o resto da historia.
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O conjunto destas quatro obras confirma o teor da imaginagio literaria
de Teixeira-Gomes, afirmando-o como o elegante escritor dos sentidos
e do prazer, a0 mesmo tempo que do deslumbramento das coisas, seres
e paisagens e, muito em particular, do «seu» Algarve. Uma sensibilidade
vibrante, a sua, aliada a um realismo que nos dd a textura do mundo.

Helena Carvalhdo Buescu
Centro de Estudos Comparatistas
Universidade de Lisboa
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D. JoaQuiNna EUSTAQUIA SIMOES DE ALJEZUR

(Historieta quase romantica)

O refugio, o bucdlico sanatdrio indispensavel as minhas crises de
melancolia, era entdo a horta dos Pegos Verdes, oasis de laranjeiras
sepultado num vale da serra, entre estevais sem fim. Ali haviam demo-
rado por vérios séculos alguns monges auténticos, de cuja pobreza
os restos do convento — acanhadissima constru¢do térrea de pedra e
barro — perpetuavam o atestado suficiente.

Eu ia para la a pé, de espingarda a tiracolo, calculando a hora da
partida de modo que chegasse ao nascer do sol, quando o horteldo, o
Sr. Elisidrio, j4 andava nas leiras, com a enxada, a abrir caminho a dgua.

A levada de alvenaria passava ao portdo; sentava-me, descansando
um instante a escutar o murmurio da dgua, e logo, numa dessas fre-
quentes e profundas acalmias da madrugada na serra, que um trilo
de rouxinol perturba e magoa, eu cortava subitamente o siléncio com
0 meu grito:

— Elisiario!...

Da obscuridade rescendente onde o pomar tufava acudia sem demora
a voz do velho, tenebrosa, ao rés do chao:

— Ora muito bons dias a vossenhoria... — E em seguida, mais aguda
e livre: — O Custédia, 6 Custédia... ca temos o patrio...

Era o sossego de duas vidas consagradas ao amanho da leiva generosa
que perfazia a paz solene daquele ambiente de solidao, e eu entrava nela
tdo naturalmente que nunca a trilhava...
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A minha presenga em nada alterava a norma de existéncia ao casal
de velhos que para ali viera pouco depois da boda, quarenta anos atrds.
Nio tinham filhos nem os haviam desejado e, encantados no egoismo
daquela quietagdo cobicada e realizada imperturbavelmente, as minhas
poucas palavras eram-lhes indicio de uma velhice precoce por onde nos
emparelhdvamos, e assim conseguia eu vencer a sua hostilidade latente,
mas sempre alerta, por tudo quanto revelasse tumultos e petulancias da
mocidade.

A minha cama e o meu quarto arranjavam-se todos os dias, quer eu la
estivesse ou néo, e esses cuidados conservavam-lhes na memoria a minha
lembranga; quando eu chegava recebiam-me singelamente, como a alguém
que se espera depois de curta auséncia, embora sucedesse passarem-se
as vezes anos inteiros sem que me vissem aparecer. Do que eles comiam
comia eu também, de sorte que nem mesmo o lado material da sua vida
sofria modificagdo.

O velho era malicioso, com grande queda para a zombaria cujo
exercicio a surdez da mulher baldava naquele escampado e sobre mim
gostosamente incidia, mais ou menos velada, enquanto por 14 me tinha.
A velha, verdadeira pobre de Cristo, calada e obediente, ia-se dobrando
para o chdo como um compasso que se fecha pouco a pouco, emperra
e ja ndo abre; parecia feita de barro amarelecido e gretado, com duas
inextinguiveis pinceladas de carmim nas faces.

O pretexto a minha demora dava-o a caga, e de espingarda ao ombro
subia eu todas as manhds muito cedo & cumeada das serras por onde me
deixava ficar horas esquecidas, mas a cagar de preferéncia ou exclusiva-
mente, perspetivas e horizontes... A espingarda, no entanto, escudava-me
a reputacdo ja abalada e que fatalmente se faria de doido varrido ao
vincar a suspeita de que ndo era pela caga que eu levava os dias inteiros
a bater mato.

Umas vezes por outras disparava a espingarda para o ar ou atirava
ao alvo; os tiros ecoavam pelas quebradas dos montes e ouviam-se no
convento, provocando, ao regresso, grande copia de perguntas irdnicas
e sorrisos de mal disfarcada mofa no meu caseiro, que me via voltar de
maos vazias, e cujo auxilio e companhia nas minhas inocentes explora¢des
campestres eu terminantemente recusava. As alusdes, pouco respeitosas, do
socarrdao a minha ma estrela venatdria — ele ndo me punha em duvida a
pericia — eram invaridveis, sem nunca falharem e divertindo-me sempre.
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Depois, como se isso lhe fosse indispensavel e seguro introito a exposigdo
das suas habilidades e faganhas — para fixar o contraste entre a minha
impoténcia e o seu valor —, com bastante pitoresco, embora muito sébrio
de gestos, descrevia as manhas dos coelhos assustadicos e os variados voos
com que perdizes e rolas se levantavam fugindo ao cagador inexperiente.
«Tricas de escapar» — chamavam-lhes, mas ajuntando logo: — Comigo
néo brincam os passarinhos e se vossenhoria aqui viesse no tempo da
caga proibida, que é quando vale a pena dar um tiro, ou nos meses em
que eu posso largar a rega, veria entdo... Que eu bem sei que vossenhoria
no parado acerta como ninguém...

— Pois, tio Elisiario, amanha trago-lhe a bolsa cheia...

— Vossenhoria anda com pouca sorte. Aos tiros que lhe tenho ouvido
ja nio devia haver bicho com vida numa légua em redor...

E o caso era que os bichos tdo-pouco pareciam acatar-me a destreza.
Os coelhos miravam-me, com aprazivel e tranquila curiosidade, da entra-
da das suas luras, e uma vez que eu esquecera a espingarda sobre umas
pedras fui encontra-la feita poleiro, donde uma perdiz vigiava a ninhada.

Mas atirar a uma ave, simbolo da graca inofensiva e da elegincia
mimosal... Vé-las voar, tio leves, e vé-las poisar, num declive tio doce,
como que no ponto certo onde a curva do seu voo encontra a imaginaria
tangente...

Na liberdade daquela soliddo tudo era gozo para os meus sentidos,
sempre despertos e avidos: o ar impregnado pelas exaltagdes resinosas das
estevas; o pesado, quase palpavel perfume das moitas de rosmaninho; os
gorjeios que a passarinhada solta como isolados fios de pérolas cristalinas; o
ruido, o remurmurio de colmeia de que a vida dos insetos repassa o mato
espesso; as borboletas ardendo na luz intensa, como pequeninas chamas
verdes que se perseguem, e caindo nas sombras com a opacidade das flores
de enxofre... E os vastos horizontes, familiares, mas duma tdo perpétua
novidade, abrangendo no mar faiscante o recorte sinuoso da costa, 14 da
Ponta do Altar as rochas do Cabo, com os estuarios do Arade e das rias
de Alvor, e, a norte, a perspetiva circular das serras que fecham o Algarve,
imponentes, e até importunas, quase, nas altissimas ondula¢cdes da Foia e
da Picota, mas morrendo em linhas azuladas, como que esvaidas, direito
ao mar e acamando, a levante, em aveludadas ondas de musselina...

Singular e pacificador panorama por onde, com a alma, a vista se me
alongava infinitamente apaziguada!
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Nio, ndo era para verter sangue que eu ia aos Pegos Verdes, pois logo
me penetrava a cleméncia duma grande harmonia idilica, mas tao-pouco
estranhava a ferocidade instintiva e cultivada do tio Elisiario, que bem lhe
correspondia a expressdo macabra do rosto: em pequeno tivera a desgraga
de esborrachar o nariz, ficando-lhe essa feigdo estampada ao meio da cara
como um as de paus...

As minhas belas sestas dormidas no terreiro da igreja, debaixo duma
copadissima alfarrobeira, que ali imperava escoltada por oliveiras! A agitagdo
de umas tantas vides, soltas e reverdecidas em pleno sol, hipnotizava-me;
o sussurro da aragem nas ramadas da imensa drvore, embalava-me; outras
vezes o vento dava com for¢a nas altas oliveiras com o ruido sinuoso e
ecoado duma grande vaga a rebentar na areia da praia e os meus sonos
ali eram prolongados, reparadores e deliciosissimos.

Os dias corriam-me tdo serenos, tio iguais, naquele ermo dos Pegos
Verdes, que pouco a pouco o espirito se me tranquilizava e como um liquido
repousado que deposita, por fim, no fundo do vaso, todas as impurezas que
o embaciavam, passadas algumas semanas fazia-se-me no cérebro a limpidez
necessaria. Calmo e indulgente, pois é o veneno da prdpria atrabilis que
nos intoxica a visdo do proximo, voltava a convivéncia dos povoados...

Em uma dessas temporadas de purificacdo, ja quando pensava em a
dar por finda para voltar as obrigagdes da vida social, uma tarde que o
calor me levara ao preferido retiro da alfarrobeira, veio-me o tio Elisidrio
dizer que chegara ao convento uma senhora em minha busca.

— E uma verdadeira madamal...

Nao seria facil pintar a expressdo de assombro e malicia quase obscena
com que o velhaco sublinhava a designagdo de madama.

— E como se chama essa madama? — inquiri sonolento, e mais abor-
recido do que surpreendido.

— Néo sei, nem ela quis dizer o nome, porque o patrdo também a
ndo conhece... Metia-a na casa onde vossenhoria come. Vem esbofada
com o calor e em trajes de viuva...

— Vocé nunca a viu, Elisidrio?

— Fu nunca, mas a minha mulher diz que aquela cara néo lhe é de
todo estranha e que ja uma vez na feira de Lagos a encontrou passeando
sozinha na Rua dos Ourives...

Fui. A sombra das parreiras, cuja latada separa o convento da horta,
descansava um mocetdo espadatido e herculeo, vestido de soriano escuro,
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encostado a albarda de uma estafadissima égua que arreganhava os dentes
direito a rama vigosa do batatal.

— E o pajem... — segredou-me o Elisidrio, piscando o olho.

Entrei no convento. Na casa de jantar pouca luz havia e essa mesma
quase ndo alcancava o recanto ao qual a misteriosa visita se acolhera e
que eu, ainda encandeado, a principio mal divisei na cadeira onde o seu
vulto negro foi pouco a pouco tomando forma.

Dei as boas-tardes, abri a janela e de relance, enquanto buscava assento,
examinei a desconhecida que, muito naturalmente, sem se levantar, me
estendeu a mio descarnada e fina.

Devia ser mulher de 40 anos. Alta, delgada, envolta nas pregas dum
grande xale de caxemira preta, que a saia de merino prolongava no mesmo
tom tenebroso até ao chdo, sustinha o corpo num conjunto elegante e digno;
as feicdes regulares e emaciadas, cuja palidez ebirnea se acentuava sob o
alpendre da mantilha negra e lisa, e as palpebras vermelhas do carmim
vivo que o costumado choro parece destilar...

Silenciosa, apertou-me a mio, deixando, logo, cair a sua, pesadamente,
nas sombras do regaco, ao passo que a mio esquerda, espalmada sobre
o peito, ai desenhava a fragilidade dos seus longos dedos, como que a
aguentar baldamente as palpitacdes dolorosas de um coragdo martirizado.

Instintivamente a comparei a «Mater» do Germano Pilon, obra-prima
de expressio dolorosa — embora um quase nada declamatdéria — com a
qual o museu do Louvre se orgulha e de que a misteriosa senhora parecia
haver copiado a atitude sofredora.

— V. Ex.? 0 que deseja deste seu criado? — disse eu a meia voz, real-
mente impressionado pela tragica nobreza do seu aspeto.

Antes de me responder ergueu vagarosamente os olhos ao céu com
o semblante de quem implora a inspira¢do divina, depois, ainda mais
vagarosamente, poisou-os em mim e, com a voz funda onde persistia
a dorida rouquiddo dos solugos abafados, exclamou:

— Eu sou Dona Joaquina Eustaquia Simdes de Aljezur...

— De Aljezur!... E veio V. Ex.2 de tdo longe a cavalo, com este calor
tremendo. Mas deve estar muito cansada! Ndo deseja tomar alguma coisa?
Suplico-lhe que mande sem cerimoénia, como se estivesse na sua propria
casa...

— Aljezur é o meu nome de familia; de Aljezur foram os meus ante-
passados que, sem jactancia, poderei aquilatar de nobres... Eu, hoje, moro
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em Bensafrim; pela estrada velha, tomando os atalhos, ndo chega a duas
léguas de caminho... Agradeco a V. Ex. o seu cuidado, mas nido estou
cansada nem preciso de tomar coisa alguma...

Apébs demorada pausa continuou:

— Néo admira que nunca ouvisse falar no meu nome e que até o
ignore por completo: V. Ex.* é muito novo; nem mesmo poderia lem-
brar-se da época do verdadeiro esplendor da minha familia: eu prépria
dele s6 conhe¢o os decadentes vestigios... Nasci sob a influéncia duma
funestissima estrela e até desses vestigios me desapossaram...

Aqui as suas mios de marfim, soltas, agitaram-se a altura do rosto para
logo se enclavinharem na negriddo das roupagens, enquanto um grande
soluco lhe estrangulava aflitivamente a voz...

A piedade irrebativel perante espetdculo de tio patente infortunio,
aflorou-me aos labios em palavras de conforto; animei-a como a crianga
desvalida, no transe da orfandade, e escutei-lhe a pungente histéria, preso
duma comogio que nido esmoreceu até final.

Sem prote¢do de ninguém, vidva de um oficial que provara em
combates coloniais o seu arrojo — digno também da nobilissima estirpe
donde provinha —, reduzida a miséria, escorracada de quantos lhe deviam
respeito e amparo, abandonada no isolamento de uma insignificante pro-
priedade ja roida de hipotecas, via-se esbulhada do grande patriménio
que legitimamente lhe pertencia, cuja importancia despertara a avidez
de parentes poderosos e ativos, os quais, vivendo na capital, conseguiam
inutilizar quantos esfor¢os ela empregasse para entrar judicialmente na
posse do que era seu.

Aos descoraveis algozes fora-lhes facil apoderar-se e talvez destruir
os principais documentos em que baseava os seus direitos, documentos
confiados ao célebre advogado Rodrigues de Moura, que preparara a agdo
judicial. Desgracadamente, depois da morte daquele homem generoso, de
cujo desinteressado patrocinio ela recebera provas iniimeras, o seu sucessor,
o Dr. Claro Fernandes, ou por sugestido dos seus implacaveis inimigos ou
porque realmente ndo possuisse ja os elementos suficientes a continuagdo
do pleito — este alvitre repugnava menos & natural delicadeza dos seus
sentimentos —, recusava dar-lhe andamento, deixando sem resposta todas
as suas cartas, e sabendo a minha intimidade com o Dr. Claro — com
efeito haviamos sido camaradas em Coimbra — atrevera-se a vir supli-
car-me que interviesse, escrevendo-lhe.
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Tal o resumo de quanto a ilustre «dolorosa» me exp0s, mas sem
tentar, nem de leve, reproduzir o tom digno, o entranhado sentido, a
substancia tragica das suas lamentagdes e ainda menos o colorido, a vee-
méncia com que narrava, exaltando-se até aos mais levantados raptos de
emocionante eloquéncia, com os quais, decerto, encobria ou transpunha
passagens melindrosas de cuja elucidacdo claramente se pejava, sobretudo
nas imprescindiveis e rapidas alusdes as peripécias do seu casamento, que
fora também singularmente infeliz.

Prometi — e tdo sincero quanto o confrangimento verdadeiro por
calamidades alheias pode mover um homem de brios — sendo fazer-
-me seu paladino, pelo menos insistir, apertar com o meu amigo Claro
Fernandes para que lhe prestasse o auxilio devido. Eu fiava do fundo
cavalheiroso do seu caradter a mais pronta solicitude por aliviar tio pere-
grina como injustificada desventura, quando esta lhe fosse bem patente,
e de anteméo garantia a pobre senhora que encontrava no fogoso e mogo
advogado auxiliar ndo menos prestavel do que lhe fora o seu antecessor,
e, felicitando-me pelo feliz acaso, mercé do qual eu interviria em assunto
assim sugestivo de generosos impulsos, lisonjeava-me profundamente que
me houvesse escolhido para seu intermedidrio.

A cada uma das minhas palavras as fei¢cdes de D. Joaquina Eustdquia
pareciam desanuviar-se, refundindo-se em calma tranquilidade, em quase
alegre confianga.

Secaram-se-lhe os olhos, sorriu, apertou de novo o coragio, certamente
ja menos oprimido, com uma das mios, estendendo-me, num gesto de
confiado abandono, a outra mio, que eu beijei, respeitoso.

Protestou o seu eterno reconhecimento, como cumpria, mas ainda em
termos levantados, com a espontaneidade de uma alma que se expande
livremente ao calor de outra alma cuja rara generosidade a ndo frustrara
na sua esperanga até ali tanta vez desiludida, e assim se despediu.

Ao transpor a porta do claustro uma revoada de pombos mansos poisou-
-nos em volta com o ruido de dgua langada de alto, aos baldes. D. Joaquina
deteve-se um instante, como que embevecida na graca das aves irrequietas,
mas quando se inclinava para as amimar, o tio Elisidrio acudiu, solicito, a
enxota-las. O bando levantou voo, passando quase ao de cima das nossas
cabegas com o rumor isécrono do arfar de um cédo cansado, e D. Joaquina
ficou-se ainda um momento, extatica, feminilmente, quase infantilmente
graciosa, com as maos estendidas direito ao céu onde os pombos se perdiam.
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— Pois haverd no mundo nada mais lindo, mais elegante, mais livre
do que uma ave! — observou-me.

Foi realmente espetdculo para ser olhado, a agilidade juvenil, junta ao
desembarago de consumada cavaleira, com que ela, estribando-se na mio
que o pajem lhe oferecia, saltou sobre a albarda da égua e a meteu pelo
caminho da serra num chouto rapido, seguida a custo do companheiro.
Ao longe a égua tomou feigdo de palafrém caminhando, ligeiro, sob o
peso de alguma desditosa princesa de balada...

Mas a voz do tio Elisidrio soou inesperada e zombeteira a meu lado:

— O pajem é forte mogo... mas tem o nariz vermelho e roido...
Aquilo deve ser formigo...

— Nio fale em narizes, Elisiario, porque o seu também ¢é boni-
to... — atalhei, severa e secamente.

E recolhi-me a cismar na histéria de D. Joaquina Eustaquia, vulgar,
talvez, nos seus pormenores, mas tio fantastica pela incontestavel estra-
nheza da sua dramitica heroina...

O meu primeiro cuidado, quando regressei a casa, foi escrever ao
Dr. Claro expondo o caso, instando por imediata resposta e instigando-o a
que, embora as aparéncias fossem desfavoraveis a D. Joaquina, concedesse
ao seu pleito a atencdo que, a meu ver, ele merecia.

A resposta ndo se fez esperar. O meu amigo prometia tomar o assunto
a peito, ajuntando que os empregados do escritdrio, contemporaneos do
seu predecessor, se lembravam ainda de D. Joaquina como de alguém
que consubstanciasse, ndo as calamidades do destino adverso, mas os
predicados mais ridiculos que possivel fosse imaginar — sem poderem
no entanto explicar o motivo de semelhante impressdo, de resto frequente
em subalternos perante o infortinio desamparado e importuno. Isso por
modo algum o desviaria de se ocupar seriamente da questdo, esperando,
para muito em breve, dar-me noticias mais minuciosas e animadoras.

Ao mesmo tempo, encontrando-me com pessoa de Lagos, sempre bem
informada e discreta, perguntei se alguma coisa sabia acerca de D. Joa-
quina Eustdquia e por ser negativa a sua resposta instei a que inquirisse
0 necessario da propria gente de Bensafrim.

Passaram meses sem que me chegassem novas diretas ou indiretas
da desventurada, e quando justamente me dispunha a visitar o cabo de
S. Vicente, fazendo caminho por Bensafrim, recebi carta do Dr. Claro
atestando formalissimamente que D. Joaquina Eustdquia Simdes de Aljezur
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era o tipo acabado da histérica mentirosa e trapaceira, desvairada por
fantasticos sonhos de grandeza e vesinicos terrores de persegui¢des; que
tais documentos jamais haviam existido fora da sua imaginagdo perver-
tida, e os seus parentes eram-no apenas por afinidade, mas pessoas de
comprovada e indubitavel honradez, para quem toda e qualquer alusio a
triste heroina dofa como afronta direta e imerecida.

Em Lagos, de passagem para o Cabo, o informador cujas luzes solicitara
corroborou a opinido do advogado com a do povo de Bensafrim onde
ela era tida e havida por louca e alcunhada ridiculamente de «Princesa
de...»; o informador nio conseguira averiguar com exatiddo o nome do
escarninho principado...

Que mais poderia eu fazer a bem de D. Joaquina? Em meu préprio
bem resolvi abandonda-la e remeter-me ao siléncio tenaz das almas limpas
de remorso.

Demorei-me trés dias na regido do Cabo. O sitio onde se levanta a
torre do farol, nas ruinas anexas ao velho mosteiro, é soberbo de tragico,
orgulhoso isolamento, que tudo em volta acentua e harmoniza.

A monstruosa penedia macica de Sagres aguenta as investidas do
mar do sul e de encontro ao espordo rochoso do Cabo se pulverizam os
raivosos vagalhdes que o vento norte atira pela costa de Portugal abaixo.
Toda a paisagem se repassa da heroica tristeza daquelas incessantes lutas
e na charneca vizinha ao mar as rarissimas drvores que medraram vivem
quase rentes com a terra, dobradas para levante, fugindo, desgrenhadas,
aos arremessos da tormenta.

Mas a lembranga de D. Joaquina, evocada, involuntaria e fugitivamente,
naquele cendrio, perseguia-me ainda mais dolorosa e dramatizada, como
se 0 seu vulto negro por ali errasse agoitado dos elementos...

E, com efeito, era ali que conviria juntar aos uivos da procela os cla-
mores lamentosos de uma alma torturada, no desamparo!

Mesmo em frente ao Cabo levanta-se um leixdo de que o mar padece
ha séculos e a mais e mais se empenha em desfazer. Ali tudo ferve em
cachdes de espuma e é temeroso de ver como o mar se lhe cava em roda
para lhe dar assalto e o sepulta nas ruinas dos altissimos castelos que levanta
e, bramindo, cai de novo e se cava mais fundo e logo se ergue mais alto
para de novo o envolver nos concéntricos turbilhdes das catadupas de um
feroz remoinho, ao concertado esforco de o arrancar!

Mas o rochedo deve ter as raizes no coragdo da terra, pois nada o abala!
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E também é curioso de ver em dias amenos, quando ele se reflete na
agua espelhada, como se estria de gumes e parece abrolhado de navalhas.

Quem pudesse atirar sobre ele, ao sabor do mar enfurecido, as nos-
sas magoas, 0s N0ss0s remorsos, os nossos vicios. Como tudo sairia dali
retalhado, sangrando, disforme, indtil e com que delicia ndo seria entdo
recebida a morte que nos nivelasse a dor pela alegria, e nos absorvesse as
cruéis claridades da alma, por onde se desdobram tao angustiosas tragédias!

Era ainda a imagem lutuosa de D. Joaquina que tais lamenta¢des me
sugeria, mas a imagem que se movia e trabalhava pelo inconsciente, pois se
acaso eu a apercebia, logo tratava de a rebater como a espectro importuno
e vexatério. Para qué agravar a minha propria tragédia enxertando-lhe o
drama de uma existéncia onde a irremediavel loucura fazia a cada instante
novos e insanaveis destrogos... Loucura!... E tio falivel o conceito nio s6
do vulgo, mas dos que se equilibram tranquilos na gloriosa plenitude de
uma vida desembaracada, quando se trata de algum ser anormal que as
vicissitudes arrastam por sendas inexploradas ou desconhecidas!

Mas o egoismo sempre triunfava a ideia de alijar do espirito seme-
lhante obsessdo e foi inabalavelmente decidido a ndo me ocupar mais de
tal criatura que eu regressei a casa.

Outra carta do Dr. Claro, que chegara durante a minha curta auséncia,
ateou o interesse, que parecia de todo extinto, em exultantes labaredas.

O meu amigo penitenciava-se da leviandade com que tentara justicar a
pobre vitima a falta do fio encontrado, agora, casualmente, para facil pene-
tragdo ao labirinto que devia ser a vida de D. Joaquina Eustaquia Simdes
de Aljezur. Houvera processo por ocasido do seu divércio e o marido nio
s6 lhe negara o valiosissimo dote, que por contrato antenupcial lhe devia,
mas até os alimentos lhe recusara. A virtuosa familia do marido — cuja
morte pouco tardou ap6s a separagdo — abafara o processo e ele pedia-me
que obtivesse, quanto antes, de D. Joaquina certos esclarecimentos de que
mandava nota, jurando que, a realizarem-se as suas previsdes tomaria a
sua conta levar o pleito a final e por todas as instancias, ainda que nisso
empenhasse a posi¢do que ocupava no foro e alguns bens que possuia.

Cavalheiroso amigo!

D. Joaquina, é certo, ndo aludira durante a nossa entrevista dos Pegos
Verdes a circunstincia do divorcio, nem explicara a razdo por que nio
usava o nome do marido, o que era, pelo menos, singular. Mas isso o
que importava!
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A esperanca, a quase certeza de que havia realidade nas suas queixas e
justica nas suas pretensdes, e a convicgdo de que ela era a vitima imbele da
cupidez e da maldade de uns hipdcritas mascarados de generosos sentimen-
tos, mas seguramente de tigrino coragéo e catadura feroz — como convém
a falsa virtude — apoleavam-me de remorsos, exacerbados ainda por haver,
tdo facilmente, dado crédito as atordoadas do vulgo celerado e estupido.

Eu desejaria voar até Bensafrim e descendo-lhe ao humilde tugurio,
qual enviado celestial, depor-lhe no regaco a palma do martirio e na fronte
a imarcescivel coroa de rosas da inocéncia resgatada.

Estavamos no comego de margo, num periodo de dias apraziveis. Parti
na manha seguinte, as 9 horas, com um sol de inverno radiante.

Parti, mais serenado ja, mas com a iluminagdo do triunfo a ampliar-me
a alma e em plena comunhédo com a natureza que se expandia luxuriante.

A estrada sai da vila por entre hortejos e pomares com as pereiras
e os pessegueiros entdo floridos. Pelos espaldares dos outeiros viam-se
jeiras lavradas de fresco, onde as amendoeiras, ja tupidas em folhagem
tenra, se enovelavam em manchas de mimoso verde-claro. Era milagrosa
a transparéncia da atmosfera nas varzeas da Torre, com os salgados dos
Montes, a esquerda, listrados de agua espelhada nas valas cheias e a seguir,
a Abicada reverdecida em searas espessas, até perder de vista, dando, a
sul, nas linhas virgilianas da barra de Alvor. Logo passdmos a extensa
area pedregosa que antecede as terras do Odiaxere, de uma larguissima
ondulagdo melancélica. A entrada de Lagos a surpresa sempre alacre da
ria lavada de toda a fresquiddo do mar, o halito da preia-mar em aragens
leves e penetrantes, cheirando a melancia; e 0 mar, uma linha azulada onde
se baloucava um grande patacho branco. Depois, subindo, esse aberto mar
azul engastado na curva purissima do areal da Meia Praia e para oeste
a Ponta da Piedade, rochas de uma solidez duvidosa, todas comidas ou
mordidas da vivissima luz que a 4gua reflete; e a caminho de Bensafrim
as varzeas de esmeralda do Paul, de onde se levantam, como nas margens
de um lago italiano, agudos serros pedregosos.

Bensafrim, caida no fundo de um vale entre duas serras ingremes, assen-
ta na faixa de grés que atravessa o Algarve e ali serpeia numa inundagio
de dguas ruivas petrificadas, com ruas pelos alastramentos laminados de
onda que se fossilizou ao espraiar.

A norte, o serro coberto de estevais coroa-se de um moinho de
imensas asas sempre furiosamente batidas pelo vento, como se Notus
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14 desembocasse; a sul, o outro serro, mais sobranceiro, mais ingreme,
fazendo sombra a estrada e ao povoado, fortifica-se naturalmente a blo-
cos de calcdrio jurassico, que o amuralham até ao cume, dentando-o de
formidaveis ameias.

Pedi informagdes, numa venda ao pé da estrada, acerca do paradeiro de
D. Joaquina. O taberneiro vem em pessoa cumprimentar-me, empunhando
um copazio de vinho ja meio vazio que solta dos labios horrorosamente
cancerados, instando, com enfadonha insisténcia, por que eu beba o resto...

Apeio-me. O homem da venda, mau grado a minha formal recusa de
lhe beber as sobras, condescende em indicar o caminho ao meu cochei-
ro, e um garoto dos seus 12 anos salta para a boleia a fim de nos guiar.

Ou seguindo de trem, pela estrada que rodeia o serro do moinho, ou
subindo a pé ao moinho e descendo a outra vertente, dd-se no fundo do
vale com a casa de D. Joaquina. Eu prefiro ir s6, pelo moinho.

Atravessando a ribeira a vau subo ao serro pelos estevais; comigo vai
subindo o vento que no topo assopra em furacdo as velas do moinho e as
faz rodar loucamente. Mas, dai, o espetdculo é soberbo, com a perspetiva
de serras que se desdobram até ao cabo, azuis, violetas, e 14 muito ao fim,
esfumadas, no contraste das linhas de Sagres, que se apercebem recortadas
na rocha aos entalhes, com dasperos escuros cavados entre arestas vivas e
luminosas. A norte as serras de Monchique aparecem inteiramente outras,
separadas, com um mameldo isolado entre a Foia e a Picota...

A vegetagdo lanceolada que acompanha os sinuosos ribeiros cristali-
nos vai correndo pela base do serro e passa a poente, junto a uma casa
abarracada; na ponte, em frente a essa casa, parou 0 meu trem: é sem
duvida ali que mora D. Joaquina.

Desgo por altos estevais espessissimos que me fustigam a cara e me
untam o fato de resina. A casa é um pequeno e pobre monte algarvio,
com porta e janela, que foi pintado a cor-de-rosa e agora mostra por entre
grandes cddeas de reboco ja caido as talhadas da taipa, como um bolo
que perdeu parte da sua capa de agucar.

Aproximo-me da entrada que tem a porta aberta: ninguém.

Entro a uma casa ladrilhada e miseravelmente mobilada com desman-
teladas cadeiras e mesa de castanho. Dentro, no quarto, ouvem-se vozes
em contenda. Uma dessas vozes, que amolecia por vezes, silvava, a largos
intervalos, no tom, que logo reconheci, da fala de D. Joaquina quando
estrugia a sua indignacdo de vitima recriminadora. A outra voz, em tom
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igual, acompanhada por baques surdos, assim de golpes feridos em corpo
flacido, dizia vitupérios.

— Ah! Porca, ah! Velhaca, assim é que tu poupas o dinheiro, bebendo
logo duma vez toda a aguardente... Ah! Safada! Toma, toma, toma... que
ndo deixaste nem uma pinga...

Apods muito breve hesitagdo passei a outra casa. D. Joaquina, sobre
um capacho roto, em pernas que se escanifravam descarnadas e negras,
estorcia-se nas maos do pajem, o qual, ajoelhado, a zurzia metodicamente,
e antes de fugir ainda a ouvi murmurando, ja rendida:

— Ahl.. filho... ndo me batas tanto... que me déi muito amanhd...

Fui para o trem, ndo horrorizado nem ofendido, mas triste... O cocheiro
olhava-me com escarnio e o mogo ria a socapa. Antes de me meter na
carruagem, perguntei ao garoto:

— Entédo tu conheces aquela senhora?

— Que senhora?...

— A que mora ali, naquela casa...

— Aquela... senhora... E a Princesa Venérea...

— Assim lhe chamam aqui todos...

— Porqueéz...

— Nao sei... Aquilo é uma refinadissima bébeda, que tem deitado a
perder toda a rapaziada do povo...

Gente_ Singular 29



©

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGEO.



A Jodo Lucio



©

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGEO.



Joc;os DE BOLSA

Naquele desgragado inverno a Holanda converteu-se em miseravel
charco sobre o qual incessantemente caisse uma chuvinha peneirada
por buracos de agulhas. Toda a gente concordava em que nio havia,
ali, memoria de estagdo assim temperada, aquosa e 16brega. Durante os
meses de dezembro e janeiro nunca se apagou a iluminagdo publica e
nas ruas mais desafogadas de Amesterddo os transeuntes, que pareciam
evolucionar dentro de um infindavel aquério, para se reconhecerem neces-
sitavam socorrer-se dos candeeiros, a cuja luz indecisa ainda assim mal se
divisavam fei¢cdes sob o imprescindivel abrigo dos capuzes de borracha.
Formavam entdo grupos de fantasmaticos escafandros, que, observados a
distancia, trocavam silenciosamente gestos deformados e a breve trecho,
desfeitos, como que se desvaneciam por entre os himidos véus de gases
crepusculares, ininterruptamente agitados e suspensos do céu tenebroso.

A luz natural, peculiar da Holanda, perlada e leitosa; os seus delicados
céus nevoentos, surda mas esplendidamente iriados, que os artistas admiram
reproduzidos nas obras picturais dos pequenos e grandes mestres, imprimem
aquela regido um particularissimo cunho, préprio a encantar indigenas e
forasteiros, cuja nostalgia, sobretudo vibrada por paises meridionais e calidos,
hesita em preferir a recordagao de aspetos primaveris, de quando verdejam
os polders, aos que ali oferece o inverno franco, frio, aspero, nevoso.

Ao cabo de algumas semanas de existéncia aquatica exauriu-se-me a
esperan¢a de que a neve reflorisse pela nua ramagem das drvores, ou que o
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gelo tomasse os canais convertendo-os em animados teatros de patinagem,
de cémica, popular e tumultuosa concorréncia; a vida perdera as suas
expressdes pitorescas, resumindo-se em chuva e lama, e os meus nervos,
para os quais s6 restava uma distracdo, a musica, convertida, pelo abuso,
em morbido excitante, comegaram a desafinar grandemente.

Aos museus néo havia meio de pedir lenitivo ou apaziguamento: reinava
habitualmente, 14 dentro, a treva dos sepulcros, nos raros dias em que os
franqueavam ao publico para jogo de cabra-cega. Mas se uma que outra
vez sucedia, a custa de penosos esforcos, destringar nas suas molduras
doiradas as cenas tdo fina e alegremente interpretadas pelo pincel de um
Brouwer, de um Pieter de Hoogh, de um Steen, ou as paisagens assoa-
lhadas, nacaradas, argentinas, gradas, de um Cuyp, de um Ruisdael, de
um Hackaert, ou as visdes prestigiosas de um Rembrandt, de um Maes,
de um Dou, mais se acendia o despeito por me ver privado nido s6 dos
espetaculos naturais, mas daqueles que a arte ali prodigalizou.

Tao-pouco me era possivel recorrer aos teatros com proveito, gragas
a minha ignorancia da lingua holandesa. Ordinariamente uma ou duas
horas de mimica extravagante, a sublinhar frases expectadoras com ruidos
vulcanicos e impetos e sibilos de frenéticos lategos, ndo me eram dema-
siado pesadas; mas o meu espirito ja ndo tolerava semelhante espetaculo,
acrescendo que se apossara de mim um tal ou qual pavor do holandés
declamado, figurando-se-me a mitdo sentir as palavras baterem-me na
cara como areia grossa...

S6 restavam, pois, os concertos «Gebouw» desencadeando-me na
alma, duas vezes na semana, por entre ondas sonoras, impulsos irreba-
tiveis de suicidio.

Normalmente a musica é o supremo derivativo das impressdes doloro-
sas. Certos acordes de Chopin rasgam e penetram como dentes de serra
e transformam, é certo, a dor moral em dor quase fisica, mas tornam-se
suportaveis em lances de melancolia elegante; por seu turno alguns com-
passos de antigos minuetes como que dispersam a alma e a volatilizam
por entre festdes de grinaldas suspensas de lustres venezianos, em saldes
Luis XV, de ornamentagédo pastoril...

Na fase, porém, de abandono e de amargura a que eu resvalara a musi-
ca exacerbava-me quantos fermentos maus me envenenavam os nervos e
recordo que uma tarde, no concerto «Gebouw», ap6s a audigdo empolgante
da heroica introdugdo ao Coriolano do Beethoven, me levantei, sondmbulo,
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do meu lugar e maquinalmente procurei sair a rua, preso da irresistivel
resolucdo de me atirar ao mais préoximo canal. Valeu-me o perder-me
nos corredores do grande edificio, achando-me encerrado na galeria do
jardim quando supunha atingir a libertagao almejada; e como retrocedesse,
obstinado em meu firme propdsito de sair e por termo a existéncia, che-
garam-me aos ouvidos as alacres variagdes sobre modas espanholas do c,
ao tempo briosamente encetadas pela orquestra, produzindo-me tio salutar
reacdo que voltei ao meu lugar quase sereno, mas olhando em volta de
mim com espanto de ndo ver no semblante dos meus vizinhos o terror
proprio de quem encara com um espectro, pois em espectro sinistro, em
apari¢do funesta me julgava eu tornado.

Registo, no entanto, que ao génio do grande compositor russo devi nesse
transe ominoso o haver evitado a catéstrofe onde quase me precipitara o
génio ndo menos estupeficante dos seus outros irmdos na arte sinfénica.

Naturalmente as minhas relagdes sociais ressentiam-se do meu pro-
fundo desarranjo nervoso.

Por embirracdo ao meu cdnsul, personagem afavel que um rei portugués
fizera Bardo de Sanders e agora dirigia com singular habilidade a poderosa
firma bancdria «Sanders e Peede», comecei a chamar Bardo Peede, o que
o vexou primeiro, enfureceu depois, e a minha obstina¢do em persistir no
deliberado engano respondeu finalmente com uma carta grotesca apelando
para os meus sentimentos patridticos: fiava ele do meu suposto respeito
a monarquia lusitana o dever de o reintegrar no seu verdadeiro apelido,
etc. Insisti no Peede e ficimos de mal.

A um outro magnata da alta finanga, consul também, de ndo sei
ja que poténcia oriental, judeu gordissimo com fumos de janota, que
mantinha luxuosissimamente vdarias amantes e me proporcionara, com
supina complacéncia, o conhecimento intimo e gratuito de uma delas,
ao ser feito cavaleiro de Cristo enderecei uma versalhada infindével,
coada em horas funebres e esplenéticas, apontando-lhe o dever impre-
terivel, que a desejada venera impunha, de exterminar a judiaria toda
comecando por si mesmo.

A persegui¢do de mau gosto iniciada no Bardo Peede, tornei-a extensiva
aos quatro conspicuos diretores da «Real companhia holandesa de navegagao
a vapor» (Koninklyke Nederlandsche Stoomboot-Maatschappy) que usavam
de honestissimos e respeitiveis nomes bativios e que eu passei também
a crismar, um de Senhor Stoomboot, outro de Senhor Koninklyke, etc.
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Mais quatro amigos perdidos.

Tudo isto produzia péssimo efeito, como ¢ facil de perceber, e porque
me ndo quisesse emendar da impertinente mania de baralhar nomes e, o
que era pior, confundir propositadamente pessoas veneraveis com reco-
nhecidos patifes, pouco a pouco me fui tornando insuportével a toda a
gente, lancando-me afinal em perfeito isolamento.

Afora o bordel da querida e ja falecida Madame Vitéria — essa
basilica do Amor! — cuja frequéncia corria parelhas, em seus irritantes
efeitos neurdticos, com a audi¢do da musica wagneriana, eu s6 visita-
va com assiduidade relativa duas casas: a do banqueiro Lastman, cuja
esposa, senhora de maneiras cativantes e naturalmente benévola, fingia
nao dar pelo meu desaforado humor e me acolhia quase com carinho,
e a do opulento industrial israelita, o senhor Bega, onde me aborrecia
desaustinadamente, mau grado as ateng¢des dignas de um principe de
que ali era alvo, as quais, no entanto, lisonjeavam o meu snobismo.
Na verdade, sempre nutri suspeitas — ndo havendo ocorrido até hoje
qualquer incidente que as desfizesse — de terem os Bega, para aumentar
a propria importincia, convencido a gente da sua roda de que eu era
um principe oriental, viajando incdgnito, muito interessado em questdes
de sionismo, e dando o meu apelido, também usado pela mais notavel
familia da colénia de judeus portugueses, como um pseuddnimo.

Eram pois estas as duas tunicas familias que eu visitava e cujos convites,
para jantares ou seroes, aceitava.

Sucedeu uma vez, tomando café em casa dos Lastman, apos delicada
e copiosa refei¢do, reparar na estranha insisténcia com que Madame
Lastman perguntava pela ultima edicao do Handelsblad, espécie de
jornal do comércio, de numerosas edigdes ao dia, que anda nas
maos de toda a gente. E como o criado lhe respondesse invariavel-
mente que ainda ndo chegara, vi-a, com grandissimo espanto meu,
atrever-se — o que ainda nido acontecera na minha presenga — a
interromper a quietagdo do marido, inviolavel nos limites naturais
da sua digestdo, para lhe dizer:

— Artur, perdoe-me se lhe falo, mas preciso absolutamente saber a
como estavam hoje os cafés...

Artur jazia ensampado e sepulto na sua vastissima poltrona, chupando
uns charutos loiros de perfume ativissimo cujo fumo engolia durante minu-
tos a fio e depois, muito depois, expelia em rolos por todas as aberturas
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do rosto, incluindo os olhos e ouvidos, o que lhe dava o mais estrambotico
aspeto de cabeca ardente que possivel seja imaginar. Dissipado o fumo,
ninguém, que pela primeira vez tal espetaculo contemplasse, ocultava a
surpresa de lhe ndo encontrar a face carbonizada.

Artur ndo deu sinal de si, em resposta a mulher, mas ela teimou:

— Entdo, Artur, ndo ouviu ou nido quer ter a amabilidade de me dizer
a dltima cotagdo dos cafés?...

Artur circunvagou o olhar morti¢o pelo aposento e pela assisténcia,
como que a verificar se por acaso nio estaria presente algum seu tocaio
e, constatando a auséncia de qualquer outro Artur, baforou quantidades
espantosas de fumo e, mansamente, murmurou:

— Handelsblad, querida amiga...

— O Handelsblad ainda ndo chegou: se o tivesse aqui certamente lhe
pouparia a impertinéncia...

— Cafés?... Java, S. Tomé, Rio?...

— Rio...

— Ahl... 68 & 3/s...

— Como assim, Madame Lastman, pois tanto interessam os
cafés?... — observei.

— Decerto; se eu tenho dez mil sacas!

— Mas para que é tanta saca de café?...

— O senhor nunca jogou nos cafés?! — exclamou ela exprimindo
verdadeiro assombro.

— Nunca...

— Nem quer jogar?

— Talvez...

— Olhe, eu cedo-lhe mil sacas.

— Tanta coisa ndo caberia no meu hotel...

— Nio brinque. Fique com mil sacas que é bom negé6cio. Meu marido
prevé a alta para muito breve e ele é infalivel em vaticinios desta ordem.
Quanto queria o senhor perder?

— Eu?l... Naturalmente coisa nenhuma...

— Mas ¢ indispensavel arriscar uma determinada quantia para a
liquidagéo...

— Mil florins?

— E muito pouco.

— Poremos, entdo, dois mil florins...
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— Ainda é pouco... Qualquer oscilagdo leva isso e mais. Porém a alta
é certa, como lhe disse, de modo que lhe cederei mil sacas sem receio de
o arruinar. Amanha 14 ird ao hotel o corretor com o contrato.

Nisto entraram as visitas, depois circulavam refrescos, armaram-se as
mesas de jogo, a gente moca passou a sala contigua para dangar e como
Madame Lastman, acambarcada pelos deveres de dona de casa, nunca
mais me pudesse dispensar atencido especial, entretive-me a bailar e nem
pensei em procurar alguém no caso de me explicar em que consistia a
especulacido dos cafés.

Terminada a festa recolhi ao hotel seriamente preocupado e quase
pesaroso com a perspetiva de ser esburgado de dois mil florins — eu,
cujas finangas andavam atrozmente enleadas e abaladas! — gracas ao
capricho de uma senhora para quem semelhante quantia pouco mais de
nada representava.

Mas precisamente dormi o sono dos justos, levando a noite de uma
assentada, livre de sonhos e sobressaltos, o que havia muito me nao sucedia.

Despertei singularmente bem-disposto. O mistério daquele negdcio
que, no entanto se abria a minha ignorancia em esperangas de conside-
raveis lucros, trouxera a minha vida um tal ou qual enlevo e, quando me
anunciaram a chegada do corretor, exultei.

Tinha j4 alguma coisa instante a prender-me a atencéo, espécie de farol
que, subitamente aceso naquela atmosfera de névoa, me arrancava a obses-
sdo de uma abominavel vida aquética a que seria impossivel aclimar-me.

O corretor apresentou-me o contrato em duplicado que logo assinei,
obrigando-me, assim, pelo espago de trés meses, a ficar, ao preco de
69 francos por 50 quilogramas, com mil sacas de café do Rio, caso nesse
intervalo ninguém as quisesse comprar e o preco nio sofresse alteragéo.
Mudando o pre¢o eu podia liquidar, cingindo-me as cota¢des da Bolsa
do Havre, na alta, embolsando a diferenga que houvesse sobre o preco
da compra, e na baixa, desembolsando a respetiva diferenca, mas com
a seguinte restricdo: o corretor liquidaria logo que a perda atingisse
dois mil florins.

Dada a circunstincia — absurda, observava o corretor — mas, no
entanto, estipulada em artigo especial do contrato — de eu ter de ficar
com as mil sacas de café, deveria de aprontar cerca de cento e quarenta
mil francos para as pagar de contado, recebendo em troca de tal quantia
as ditas mil sacas, ndo cheias de café, como seria razodvel presumir-se,
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mas de uma espécie de exdtica serradura que, embora cheirando a café,
se reputava invendivel.

Tais foram as explicagbes coligidas da letra do contrato e da boca
do contratador, rapaz cheio de fleuma que parecia estar recitando,
sem arte, um monologo enfadonho. As observacdes, porém, que eu
aduzi, ndo pode ele ocultar certa surpresa reconhecendo-me leigo no
assunto e por completo desconhecedor da esséncia da operagdo em
que me embrenhara.

Despedido o homenzinho voltei para a cama e nela me fiquei profun-
damente absorto. Conquanto a hipdtese de me ver obrigado ao desembolso
de cento e quarenta mil francos fosse inverosimil — absurda, afirmara o
corretor — nem por isso a ideia da sua realizacdo me largava totalmente
o inquieto pensamento, repetindo-se-me, a cada rebate, um muito especial
calafrio na espinha que — diga-se a verdade — embora doloroso me nio
desagradava...

Mas os cafés podiam subir, e, na minha fantasia, com efeito, logo
iniciaram a sua alegre ascensdo. Cada franco a mais, na cotagio, sobre os
69 da compra, representava dois mil francos de beneficio.

Nio seria coisa nenhuma do outro mundo ver os cafés darem um pulo
de cinco francos, por exemplo, e eram dez mil francos a entrarem-me
na algibeira. E se chegassem a conta redonda, aos cem francos? Mas eu
certamente ndo sopearia os nervos a caminho de tdo vertiginosas altu-
ras; logo que entrassem na casa dos noventa liquidaria. Contentava-me
com quarenta mil francos de lucro, ou fossem doze contos de réis ao
cambio de entdo...

Mas o certo, o positivo, era ter eu definitivamente encontrado com
que entreter a imaginagdo.

E esta ideia galvanizou-me. Saltei da cama, leve como um passaro,
e vesti-me com desacostumado esmero, escolhendo para uma vistosa gra-
vata o alfinete que melhor lhe quadrava, ja esquecido das tristezas daquele
inverno holandés, mercé das quais me fora alheando as preocupagdes do
dandismo. Enquanto me vestia chamei o criado e pedi o Handelsblad,
correndo sem demora a cotagdo da Bolsa.

«Cafés: Rio = 69 /4» — Sessenta e nove francos e um quarto, repeti
em voz alta, demorando-me em cada silaba como quem repassa as péro-
las de um colar. E refleti jubilosamente: se me resolvesse agora mesmo a
vender as minhas mil sacas ja ndo perdia dinheiro.
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Procurei a cotagdo holandesa do dia anterior (aquela referia-se a cota-
¢do do Havre das 6 da tarde) e notei que havia na Bolsa de Amesterddo
cotagdo oficial & uma e meia.

«Pois 14 estou caido hoje», resolvi.

Eu deixara de frequentar a Bolsa que, a principio, tanto me interessava
gracas a enorme afluéncia de figuras diversas, originais, extravagantes,
grotescas, sibilinas, misteriosas, indizivelmente variadas, enfim, no aspe-
to e na expressdo, de que se compunha a turbamulta dos seus habituais
concorrentes.

Era, ao tempo, um edificio baixo, no Dam com fachada em colunata,
tal qual um templo grego, o que me provocava reflexdes extremamente
comicas. E com efeito que belo tema para desenvolugdes grotescas nio
dava semelhante arquitetura em edificio com tal destino, onde, da uma as
trés da tarde, gorgolhavam holandeses, que é tudo quanto no mundo se
possa fantasiar em mais flagrante contraste com a plastica grega! Quantas
vezes imaginei, com a justica de Aristides e a infabilidade de Radamanto,
condend-los — esses contrafeitos batdvios — em expiagdo dos seus cons-
tantes pecados a frequentarem a Bolsa, naquela atmosfera de carvoaria,
nuzinhos em pelo! Deixava-lhes as galochas de borracha para encarecer
a maravilha do espetdculo!

E ndo vé alguém supor que sendo possivel obriga-los a tal vexame eles
o ndo suportariam de bom grado contando que houvesse «bolsa» e nela
se fizessem as usuais transacdes!

Para ndo pagar 25 cents (um tostio) da multa aplicavel a quem ali
chega depois da uma da tarde, vira eu o arquimilionario Van Goope,
esbofado, deixar-se cair ao comprido, atravessando-se nas portas prestes
a cerrar-se, e quando os empregados o socorriam e lhe franqueavam a
entrada, julgando-o vitima dalgum desastre, eis que o homem rebola, sobre
o chdo enlameado, pela casa adentro, gritando: «Ja ca estou, ja ca estou...»

Levantaram-no com muito custo, pois era nas propor¢des uma espécie
de tonel, sem que houvesse meio de lhe desencrostar o casaco sujo, nem
endireitar os 6culos estropiados, e ele assim que se viu de pé repetiu
novamente, vitorioso: «Ja cd estou e ndo paguei nada!...» e rodou como
moé de atafona por entre a multiddo de argentarios que o aclamavam.

Fora, por muito tempo, divertimento em competéncia aos encantos
das magnificas galerias de pintura, o que eu fruia na observag¢io dos tipos
que ali se ajuntavam nas duas horas de febre em que os mais linfaticos

40 M. Teixeira-Gomes



e impassiveis exibiam no rosto a angustia de mortais calamidades, e
desespero das irremedidveis catastrofes, ou o triunfo das vitdrias decisivas,
entre rugidos de feras, gritos estridulos, cascalhadas sarcasticas, e gestos
desvairados, de réprobos, de possessos, de assassinos... Durante duas horas
naquele vastissimo recinto desencadeavam-se diariamente tremendas tem-
pestades com ruidos tais que os ndo tém mais espantosos os cataclismos
césmicos. Eu ainda vejo naquele dia de panico atroz em que da América
chegou a falsa noticia da morte de Pierpont-Morgan, ou nio sei que outro
especulador mundial, a cena diabdlica e de alucinagdo que se produziu
ali: as figuras delirantes, os rostos exangues, os olhos esbugalhados, os
cabelos ericados, mas sobrelevando a todos os atores da tragica cena quem
eu nunca poderei esquecer foi o gigante de rosto infantil e piedoso que
sustinha no ar um pequenino corcunda desmaiado, e sobre a multiddo o
transportava, abanando-lhe o rosto enrugado com a cartola amachucada.

Mas tudo se me convertera em tédio, como pouco a pouco se me
aniquilara a consciéncia da propria individualidade naquele inverno chu-
v0so, monotono, escuro, sem alternativa alguma de claridade ou alegria.

Agora, porém, com os «cafés» tudo mudava: encontrara um estimulo,
aguilhoava-me a ambic¢do, caminhava para um fito, e infalivel & uma e
meia da tarde, no canto dos cafés, carteira em punho, por detrds do meu
corretor, eu espreitava os niimeros que ela ia apontando a voz do pregoeiro
com a ansiedade de quem se apega a vida e ressurge...

Enquanto se produzia esta revolucdo na minha existéncia, chegava a
casa do senhor Elias Bega uma dama de Mogutncia que desde logo me
prendeu, por vérios lados, o melhor da minha aten¢éo: Leonor Gelder. Elias
Bega e seu irmdo Isac haviam desposado duas irmés Gelder que tinham
um irméo estabelecido em Moguncia, cuja mulher era aquela Leonor.

Dias antes da sua chegada ja Madame Elias me avisara de que muito
em breve teria uma héspeda ultrachique, sem coisa alguma que lembrasse
nas maneiras, ideias e vestudrio reles vulgaridade das judias alemas de
Amesterdao.

— Minha cunhada — explicava-me — é de uma natureza superior
em tudo, mas ndo sei por que estranho capricho ela resolveu procurar
em Amesterddo distragdo ao irreparavel desgosto que a punge...; perdeu
o mais estremecido dos seus filhos vai para um més. Francamente, Elias
e eu damos tratos a imagina¢do para descobrirmos modo de a divertir.
Em Amesterddo, no inverno, a vida é de uma tio secante monotonia!
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E entdo com esta chuva diabdlica. Mas contamos com o seu auxilio. Leonor
Gelder ¢ instruidissima e uma verdadeira artista por educagio e sentimento;
ha de gostar imenso dela e ela que prezou sempre a inteligéncia folgara
muitissimo no seu convivio. Leonor possui um carater elegiaco, agravado
agora pela dor; mas tdo naturalmente afetiva, tdo sensivel!... Esperamos
que o meu amigo quando ela estiver aqui venha mais a mitido por nossa
casa: seria assinalado favor...

Leonor Gelder era uma loira de 25 anos com grandes olhos azuis
melancélicos e a carnagdo imaculada das ragas do Norte. De corpo flexivel
e cheio, mas sem caracteristico algum que a impusesse, logo, a adoragao
do sexo forte, a sua proximidade no entanto alvoragava e inquietava como
se pressagiasse um delicioso e iminente perigo; a sua voz de timbre grave,
modulada com preciosa arte, tinha a sedu¢do das caricias voluptuosas:
envolvia-nos brandamente como tépida brisa perfumada e parecia destilar
filtros que encandeciam o sangue...

Aquela figura de fei¢oes delicadas, linhas purissimas, deliciosamente
loira — de um loiro quente e arruivado —, vestindo com supremo apuro,
destoava violentamente dos membros feminis da numerosa familia Bega,
gente morena, entrouxada em cores escandalosas, gorda, mole, embutida
de joias, onde mesmo os mais bonitos rostos — o que é peculiar da raga
israelita — alguma tara irredutivel apresentavam: nariz torto, olho remel-
gado, dentuga de hiena ou labio de belfo.

Leonor Gelder foi acolhida na familia do marido com demonstra¢des
de sincera cordialidade e a sua vinda iniciou um animadissimo periodo
de festas, com jantares e saraus dangantes ou musicais, pois ela era, na sua
qualidade de judia, e alemd, um ser essencialmente musical, ou melédico
ou melémano...

E decerto nunca ninguém cantou com mais intimo sentimento de
melancélica saudade os Lieder do Schubert, nem tdo-pouco apareceu
nunca alguém a interpreta-los com tal ingenuidade que a0 mesmo tempo
os ilustrasse com tdo adequada plastica. Era a encarnagdo da musa ideal.

Vestida de crepes-da-china, cujas tonalidades quadravam sempre
maravilhosamente ao seu género de beleza e realgavam a sua tez de
rosa-cha, que transparecia, através do tecido leve, nos bragos e no peito,
a sua aproximacdo do piano como que abria um horizonte infindavel de
sensacdes inefaveis e nos preparava a alma para receber as lagrimas de
todas as dores murmurantes e resignadas. Era prestigiosa!
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A nossa apresentagdo seguiu-se, ato continuo, uma quase intimidade, tantos
foram os pontos de contacto que, na drea do sentimento e da estesia, os nos-
sos temperamentos revelaram no decorrer do primeiro serdo passado juntos.

Leonor Gelder nunca viera a Holanda e como eu, conhecedor de
Moguncia, me referisse com admiracdo a sua catedral bizantina e, miu-
damente, as maravilhas da renascenca alema que a pejam, ela como que
surpreendida — embora a houvessem prevenido da minha cultura artisti-
ca — por encontrar em circulo tdo indiferente as manifestacdes artisticas
estranhas & musica, como era o que a sua familia compunha, alguém
esteticamente eclético, congratulou — e sem rebuco por me haver «acha-
do». Depois quando soube da minha relativa ociosidade, mercé da qual
me seria facil guid-la através das curiosidades artisticas de Amesterdao,
pareceu exultar e levou-me, quase sem disfarce, ao ponto de me obrigar
a oferecer-lhe companhia para as suas futuras digressdes na cidade.

E com que jubilo me nao prontifiquei eu logo a conduzi-la aonde
houvesse coisa digna de ser vista, e com que pressa encetimos as nossas
peregrinacdes, mau grado a chuva e toda a casta de intempéries!

Comegamos pelo «Rijks-Museum», mas como a luz se ndo prestasse
ao estudo, nem mesmo a contemplagido, das obras que ele encerra, nos
aproveitamos a meia penumbra e a soliddo das grandes salas, cujo siléncio
apenas perturbavam as raras passadas dalgum guarda sonolento, para nos
ficarmos horas e horas sentados nos sofis de veludo a falar dos poetas
alemaes, que ela conhecia admiravelmente, e dos paises do sol, desse
Mediterraneo que eu percorrera minuciosamente e para o qual a sua alma
de levantina sentia irresistivel atracio.

Como ela recitava o Heine. Ao sublinhar as ironias do Intermezzo os
labios reviravam-se-lhe, nas comissuras, e abriam sobre a brancura dos
dentes com tal expressdo de crueldade que apetecé-la em tais momentos
seria sadismo puro...

Vem a pelo observar, entre parénteses, que esse quase diabdlico sorriso,
embora comentasse admiravelmente o poeta e mau grado o meu confiado
enternecimento, me causava sobressaltos de instintivo pavor...

A nossa intimidade cresceu a ponto de ao fim de pouco mais de uma
semana me encontrar transformado em seu cavalheiro servente, no meu
intimo, e aos olhos do mundo tolerado chichisbéu.

Quando safamos de noite — eu passara a ser parte indispensavel em
todas as reunides e divertimentos para que a convidavam — ou que féssemos
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ao teatro, ou, depois do serdo, dar uma volta por Kalverstraat e comer
ostras no van Laar, ou ainda a algum restaurante de menos nome, desses
tdo frequentes na Holanda que parecem cdmaras de navio, de madeira
envernizada, onde as ostras melhor sabem talvez, era eu quem levava o
seu «indispensavel» com a caixa dos pos de arroz, o espelhinho, o lapis
de carmim e o mais de que se compde o arsenal portatil de uma senhora
elegante; era eu quem lhe tirava os «abafos» a entrada e me incumbia de
lhos por a saida, encantadora operagio esta, pois, como entdo se usassem
aquelas mangas «gigé», prodigiosamente infladas nos ombros, que era
necessario acomodar cautelosa e carinhosamente dentro dos casados ou
aninhar debaixo das capas evitando amarrota-las, para as dispor em ordem
as minhas méos, mais ou menos inocentes, exploravam-lhe o estofado das
espaduas, a branda curva dos bragos e, alguma que outra vez, descansavam
na saliéncia do seio timido e farto.

Ela parecia, no comego, despercebida de todas estas minusculas
manobras, mas quando se repetiam — e era sempre com redobrada
auddcia — nos seus ldbios aparecia 0 mesmo enigmatico sorriso com que
ilustrava as ironias do Heine, e eu dava-me por entendido, atribuindo-lhe,
embora medroso, o sentido de doce correspondéncia.

Julguei entdo oportuno preparar-me para qualquer surpresa agradavel
e lembrei-me do estabelecimento de Madame Anthonissen, que me fora
recomendado pelo préprio Elias Bega em local apropriadissimo a entrevistas
amorosas, na confluéncia de vdrias ruas e canais, junto a Weesper Poort.

Confeitaria, modas e gabinetes a discri¢do, em casa de trés andares,
remate ou proa de um quarteirdo em forma de galeota, ja flutuante e que
esperasse a abertura de algum dique para seguir derrota pelo mar fora, o
estabelecimento de Madame Anthonissen oferecia garantias suficientes a
acudir as mais imprevistas eventualidades.

Além dos trés andares, coroados de espacosas aguas-furtadas, dois
pisos de subterraneos, trés saidas em terra firme e uma fluvial, esta, de
todas, talvez a mais preciosa pelo vislumbre de aventura que despertava.

Eu frequentara o estabelecimento de Madame Anthonissen, no ano
anterior, para me refocilar nos encantos de uma banhista de Sheveningen
conquistada por uma tarde cromdtica de outono, diante das pinturas do
Jordaens, na «Casa de madeira» do bosque da Haia. Facil conquista, que
de forma alguma exigia recatos, mas para lhe dar importancia aos olhos
dos meus amigos é que eu procurara o refrigério de Madame Anthonissen.
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Agora abencoava a inspiragdo da minha vaidade, gracas a qual me fami-
liarizara no estabelecimento, o que me permitia — se tdo doce prémio
me fosse um dia concedido pela Providéncia — levar ali a minha Leonor
Gelder, sem enleios nem predmbulos de classe alguma.

Tudo, de resto, parecia conduzir-nos a esse desfecho. A nossa intimi-
dade ja chegara a confidéncia dos desgostos conjugais: incompatibilidade
irredutivel nos carateres; loucos desperdicios em que o marido lhe malba-
ratara o dote, e supostas — sendo irrefragaveis — provas de traigdo, até.

E no entanto ela confessava ser uma pobre e fraca mulher, sem
defesa para as sedu¢dbes mundanas, e se ndo fora o esteio, de que a sua
alma se socorria, no amor ao unico filho que lhe restava, apontando-lhe
o dever de guardar fidelidade ao pai e, mais, de por ele se sacrificar
buscando modo honroso de o salvar de uma situagdo financeira bem
precdaria — para o que, principalmente viera a Amesterddio — como
resistiria as solicitagdes carinhosas de uma «alma irmé» que logo de
principio em mim reconhecera.

Ah! E nesse meio hostil onde se encontrava — pois nenhum mais
hostil para uma senhora s6 do que o da prépria familia do marido...

Por tudo isto certamente perpassava uma espessa nuvem escura: a
obrigacio de desembaragar os negdcios do marido. Mas eu como que a
entrevia vagamente sem a relacionar com a minha possivel colaboracio.
Leonor Gelder, com efeito, ressumbrava sentimentos elevados, pureza de
afetos, e dedicagdo desinteressada...

Estava clarissimo que este episddio amoroso se acelerava ao almejado
desfecho e a primeira crise, muito em breve — os seus olhos azuis refletiam
a miado, nas mais reconditas profundidades, clardes de irrefredvel lasci-
via —, nos irfamos acolher ao cupidineo asilo de Madame Anthonissen...

Mas a realidade nao correspondia aos demandos da minha imaginacéo.
A cotagdo dos cafés a compita com o sonho de amor que Leonor Gelder
dimanava davam a minha vida a mais intensa expressdo de plenitude;
especulacdo e sentimento, porém, mantinham-se inalteravelmente, ou com
leves oscilagdes, avaros em provas irrecusaveis de favor.

Nem os cafés subiam acima de 70 — o que nido dava margem a uma
liquidagdo lucrativa — nem Leonor Gelder cedia as minhas insinuag¢des
de que seria facil completar, mesmo naquela Amesterddo de papeldo e
vidragas, ao abrigo de quaisquer indiscri¢des, aquilo que eu pretendia ser
a nossa comum felicidade.
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Propositadamente, e com uma arte intimamente capitulada de serpen-
tina, lhe ia explicando, para elucidagdo de casos frequentes ocorridos na
cidade, onde certos maridos iludiam a vigilancia das esposas — e vice-
-versa — (coisa aparentemente dificil, dadas as condi¢des da vida holan-
desa) durante muitos anos, sem que por parte do enganado se levantasse
a minima suspeita, lhe ia explicando, pois, a existéncia de hospitaleiros
estabelecimentos congéneres daquele de Madame Anthonissen, aos quais
concorriam indistintamente damas de comprovadissima honestidade,
endurecidas adulteras e meninas viciosas, nunca imaginando, sequer, as
primeiras, quanto a sua presenca facilitava as outras o livre exercicio da
voluptuosidade desencabrestada.

Aconteceu mesmo um dia que, a0 meu encarecimento da habil dis-
posi¢do e arranjo da casa Anthonissen, ela mostrou desejo de a visitar
e ap6s umas horas de cilida flartacdo, naquele maravilhoso gabinete da
colegdo Six, onde o incomparavel Vermeer esparge perpetuamente réstias
de sol, horas leves mas excitantes durante as quais muitas vezes 0s nossos
ldbios se colaram e as minhas méaos avidamente perscrutaram na tepidez
da sua peli¢a os venustos pormenores do seu corpo, la fomos, com efeito,
mas debalde.

Leonor percorreu rapidamente varias salazinhas devolutas, cujos sofas
pareciam incitar-nos ao imediato complemento da obra iniciada na casa
Six, recusando ficar em qualquer delas, e aceitando tdo-somente uma cha-
vena de chd num canto da confeitaria que mais a expunha a curiosidade
dos transeuntes.

E como eu lhe observasse, ja sofismado e desmentindo os anteriores
esclarecimentos, que tudo isto poderia muito belamente redundar em
«honra sem proveito», pois casas como a de Madame Anthonissen de um
dia para o outro ganhavam fama duvidosa, e a alguém que ali nos visse
juntos ocorreria imaginar-nos ja regressados do interior do estabelecimento,
ela, acentuando o seu misterioso revirar de labios, levantou-se com afetada
precipitagdo, murmurando:

— Sim, meu amigo, vamo-nos embora...

— Mas um dia voltaremos, nio é verdade?

— Talvez... Sim, voltaremos... quando eu lhe disser. Dias depois, jan-
tando eu em casa de Elias Rega, como sempre ao lado de Leonor, alguém
referiu um caso passado na Bolsa, que fez rir a todos os comensais. Os
holandeses pelam-se por calemburgos e trocadilhos e sucedeu que, um dia,
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certo negociante rico a quem perguntaram noticias de outro negociante
pobre, notoriamente dependente do primeiro e cujo crédito periclitava,
respondeu, acudindo a reflexdo de que talvez sofresse de «influenza»,
moléstia que entdo grassava com extrema intensidade:

— Nio é de «influenza» que ele sofre, mas de «insolvenza»...

O motejo, de que toda a gente saboreou o amargo sal, apressou a
vitima, realmente doente de influenza, a fatal bancarrota, mas apenas
restabelecido da enfermidade — nunca da quebra — ei-lo que aparece
na Bolsa e sub-repticiamente prega nas costas do gracioso um escrito de
letra gorda dizendo:

— Sem «influenza» nem «insolvenza» padeco de «cornenza». O escan-
dalo foi estrondoso, tanto mais que a «cornenza» era auténtica.

Leonor Gelder lembrou-se de que seria interessante a «hora da bolsa» e
voltando-se para o cunhado perguntou se era proibida a entrada as senhoras.

— Pelo contrario. Entram de graga e muito bem recebidas...

— Entdo, Elias, has de levar-me 14 um dia...

— Eu, com todos os meus negdcios? Seria divertido... para ti. Mas
porque nao vais com o teu companheiro?...

— Porque receio causar-lhe aborrecimento...

— O qué? ele que ndo perde um dia s6 de bolsa e especula em cafés...

— O senhor joga nos cafés? — exclamou ela, fitando-me quase
assombrada.
— Mas decerto... — retorqui, entre timido e vaidoso.

— Ah! Nio sabia. E negécio que demanda grandes capitais e tem
arruinado muita gente... Mas também a muita tem enriquecido...

— Pois eu espero que nunca me ha de fazer abalo... — redargui
ja senhor de mim e com o entono de quem tivesse as cotagdes na mao.

— Visto isso amanha leva-me & Bolsa — disse ela em tom de cari-
nhosa ordem.

— Com o méximo gosto.

— A que horas?...

— A uma em ponto aqui estou com o trem a porta.

Leonor Gelder tornou-se no decorrer de todo o serdo tio completa-
mente amavel para comigo, que se me entreabriu radiante a esperanga
de a ver de vez rendida, mas medroso, cuidando nio fosse tudo ilusao
do desejo, a redundar, para breve, em cruciantes realidades, mal me
atrevia a deixar a casa dos Bega, e por fim quando saiam os ultimos
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convidados ainda eu néo resolvia a soltar-lhe a mao que ela liberalmente
abandonara entre as minhas.

Era a maxima embriaguez da paixdo, que rematou em loucura quando
ela, fitando-me demoradamente, me disse a meia voz:

— E depois da Bolsa vamos tomar cha a casa de Madame Anthonissen...

De envolta com a chuvinha gelada que na rua me bateu na cara, quase
me desencadeou o cérebro a impressdo de que estando Elias Bega a nossa
beira no momento da despedida, necessariamente ouvira pronunciar o nome
de Madame Anthonissen; e fora ele quem precisamente me fornecera o
seu enderego, ajuntando as informagdes indispensaveis a poder utilizar-me
do cémodo estabelecimento.

Mas que importava isso?

Que noite eu passei de voluptuosidades prelibadas, de fantasias eréticas,
de lascivos devaneios e com que sufocante ansiedade ndo esperei a hora
de ir buscar a minha idolatrada Leonor!

A uma em ponto do dia seguinte encontrava-me a porta de Elias Bega.
Dir-se-ia que o tempo quisera colaborar na minha felicidade, pois cessara
a chuva e, sem que o frio aumentasse a ponto de molestar, desassombra-
ra-se o céu até ao enevoado ténue restituindo a atmosfera o seu carater
deliciosamente holandés.

Leonor Gelder apresentou-se nesse dia vestida com tdo primoroso gosto,
num traje de seda e arminhos como que vaporoso — sem duvida mais
adequado a sarau do que a passeio —, composto a proposito para dar todo
o relevo ao seu rosto de heroina dos Nibelungen de que ela, de resto, possuia
o sonhado porte e a grécil esbelteza; tdo maravilhosamente bem vestida,
que umas criangas esfrangalhadas, pobrezinhas em cata de pao, correram
para ela e em vez de lhe pedir esmola sé tentaram beijar-lhe as méos...
no que ela ndo consentiu muito sensatamente para ndo manchar as luvas.

Sem duvida, também, para nio estragar ou prejudicar o aspeto do seu
traje, sujeitando-se a qualquer amarrotadela, durante o trajeto conservou-se
imdvel, a bem dizer, hirta, a ponto de me cortar toda a veleidade de, leve-
mente que fosse, a acariciar, frustrando-me assim nas delicias antegostadas
a conta da inevitavel intimidade do trem...

Mas a nossa entrada na Bolsa foi-me compensagdo mais que suficiente.
Entrada triunfal!

Como a sua estatura excedesse a craveira habitual do holandés e levasse,
para mais ajuda, um imenso chapéu emplumado, a sua cabeca passava
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como estranha, indescritivel flor, sobre aquela multiddo de negros chapéus
de coco, movidos no seu rasto em respeitosos cumprimentos.

Nada mais mulherilmente curioso do que o comerciante holandés e,
habituado as toilettes indigenas, a surpresa que lhe produzia aquela apa-
rigio de beleza e elegincia divinamente conjugadas, atingiu as raias da
estupefagdo. O Bardo Sanders e Peede, esquecendo os seus ressentimentos,
mal me lobrigou, de muito longe, caminhou para mim de chapéu na mao
e reconciliando-se com demonstra¢des de muito afeto, obstinou-se em nos
fazer as honras da Bolsa, guiando-nos como indispensavel batedor, através
da turba compacta dos banqueiros.

Para os lados das empresas maritimas o Koninklyke, o Nederlandsche,
o Stoomboot, o Maatschappy, todos vieram, a uma, pressurosos e afaveis,
ventarolar-nos com as suas cartolas sovadas.

Os negociantes de cereais produziram um coro de ah! ah! como que
solto por fabulosa tarara e os fruteiros estendiam-nos avidamente os
focinhos, abrindo as ventas em apari¢oes enormes e lambendo-se a nossa
passagem, como se Leonor Gelder fosse uma tdmara moscatel. Enfim, no
canto dos cafés onde justamente batia a hora da cotagdo, os corretores
precipitaram-se ao nosso encontro enquanto o pregoeiro, do seu estrado
deserto, gritava baldadamente e, a meu ver, fatidicamente: 69, 69, 69!

Aqui me acudiu entdo um reles, desgracado, invencivel impeto de
snobismo; dando de cara com o meu corretor pergunto-lhe:

E os cafés?...

— O seu Rio?

— Sim.

— Precisamente o pregoeiro estd com ele...

— Ah!

— 69...

E eu com um grande ar negligente, mas nem por isso menos impe-
rioso, ordenei:

— Liquide, liquide... E ja préximo da saida ainda o certificava de
longe, com um gesto, da necessidade de liquidar...

Quando nos encontrdvamos no trem, dado que foi ao cocheiro o
endereco de Madame Anthonissen:

— Entdo Leonor, que impressdo lhe causou tudo isto?

— Curiosissimo... Mas o meu amigo deu ordem para liquidar o café?...

— Pois que duvida?...
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— E era muito importante a quantidade?...

— Uns milhares de sacas...

— Com grande lucro?

— Nem eu sei bem, minha querida... — e com estas palavras lhe tomei
definitivamente conta da mao direita, cuja luva comecei a descal¢ar e que
ela ndo mais tirou das minhas maos.

Madame Anthonissen, jd prevenida, guiou-nos ao mais secreto dos
seus gabinetes onde havia uma vasta marquesa sobre a qual, ato continuo,
eu, meio cego de luxuria, tentei — com vergonha o digo — brutalmen-
te vencer a pudica resisténcia da minha companheira. Mas ela muito
senhora de si, mostrando extraordindrio vigor muscular, repeliu-me
e, impassivel, sentou-se & mesa coberta de guloseimas e vinhos finos,
dizendo:

— Temos a tarde inteira por nos e eu sinto um endiabrado apetite. Os
bolos de Madame Anthonissen sdo tio bons!... Ndo acha?...

Resignadamente abanquei e também comi...

Mas os doces ficavam-me atravessados na garganta. Cada olhar de
Leonor Gelder era uma descarga elétrica que me paralisava todas as fungoes
fisioldgicas, salvo, afortunadamente, aquela mais necessaria ao caso sujeito,
a qual surdamente se desenvolvia em energias indomaveis.

A nio sentir esse constante rebate responder as aguilhoadas de fogo
que o desejo me cravava nas entranhas teria desertado logo, deixando
Leonor Gelder a embutir-se de bolos e a saturar-se de marsala.

Mas de repente ela enxugou os labios, olhou-me detidamente e encetou
a confidéncia que eu esperava — pois ja me bacorejava o coragdo de pavo-
roso — e arrastando a voz, num contralto mais grave do que lhe era usual:

— Meu amigo, quanto estimo que realizasse hoje uma operagido
lucrativa: foi talvez por influéncia minha e pensando assim é que me
atrevo a pedir-lhe um assinalado... imenso favor. Como ja lhe deixei
entrever, a situagdo econdmica do meu detestavel marido é péssima. Esta
em vésperas de bancarrota, que os severos tribunais alemies sem ddvida
classificardo de fraudulenta. Embora ele nada mereca, o meu dever, em
aten¢do ao futuro do meu filho, impde-me a obrigagdo de, por todos os
meios ao meu alcance, tentar salva-lo. Nesse intento vim a Amesterdao
solicitar de meus cunhados uma cau¢do de cem mil marcos, mas duvido
que a consiga. Eles sdo ricos, porém avaros, como dignos representantes
da minha ditosa raca. No entanto afigura-se-me, ou, melhor, tenho a
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certeza de que, se meu marido dispusesse atualmente de uma certa quan-
tia em dinheiro, vencia o perigo ou pelo menos adiava a largo prazo a
terrivel catastrofe e eu saia da humilhante situagdo em que me encontro,
mendigando de meus cunhados auxilios que me vexam profundamente e
tanto mais quanto é certo, como havera observado, fazerem-me ambos a
corte, perseguindo-me por favores que me repugnariam mil vezes mais
do que a morte, sobretudo agora, quando eu tive a dita de encontrar
um verdadeiro amigo, um homem que — os olhos marejaram-se-lhe de
lagrimas e purpurejou-se-lhe o rosto — sinceramente amo...

— Leonor!... — exclamei ajoelhando-me aos pés, mas ela, atalhando,
continuou entre solugos:

— Séo vinte e cinco mil marcos apenas, meu querido amigo, a quantia
indispensavel...

— Vinte e cinco mil marcos — repeti automaticamente.

— Sim, apenas vinte e cinco mil marcos — reiterou nitidamente.

Eis o resumo da cena capital desta veridica novela, penso eu, agora, ao
escrevé-la; mas quem a pudesse reproduzir nas suas cinzeladas minudén-
cias! Com que industria Leonor me foi levando ao sacrificio dos vinte e
cinco mil marcos!... Que arte subtil, que enredada maneira de vibrar as
mais intimas cordas da voluptuosidade e do sentimento!

Mas os vinte e cinco mil marcos levantaram-se entre mim e ela como
inexpugnavel barreira. Filho-familia, prédigo, mas sopeado por um pai inte-
ligente, e severo, ndo me seria exequivel arranjar aquela soma sem recorrer
a expedientes vergonhosos, que, mesmo assim, demandariam tempo e tra-
balho. Acrescia que a liquidagdo do famoso negécio de cafés — ordenada;
demais a mais, em termos que ainda me prejudicariam — cortava-me a
esperanc¢a de qualquer grossa receita eventual.

Em tanto durou a exposigio, feita por Leonor, em tom grave e musical,
os ouvidos zumbiam-me e ao explodir a fabulosa soma pos-se-me a casa
a andar a roda.

Perdi completamente a serenidade e honestamente lhe narrei a «ver-
dade» da minha especulagdo em cafés e a dura impossibilidade em que
me achava de a socorrer com qualquer quantia valiosa.

Ainda hoje ndo sei se fiz bem ou mal procedendo assim, mas quando
me lembro da forma como se lhe acentuou o malicioso e cruel revirar
dos ldbios tao depressa se viu desenganada, quase sinto pena de a nio
haver burlado para obter de graca o que ela pretendia vender tdo caro...
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Ia eu levando a cruz da minha ingénua confissio quando nos bateram
a porta. Eu abencoei o incidente supondo que prestaria diversdo agradavel
ao dramatico lance, mas como descrever a minha surpresa ao receber
das préprias mios de Madame Anthonissen o cartdo-de-visita de Elias
Bega — vindo, explicava a mensageira, a meu convite.

— Meu cunhado... — observou Leonor sem dar mostras de abalo —,
diga-lhe que entre...

E assim foi. Elias apareceu sorrateiro e sorridente e sorridentissimo
o recebi eu ja reposto das passadas comogdes... Atirdamo-nos os trés aos
bolos e ao vinho que me escoava pela garganta desimpedida servido a
compita, como néctar e ambrdsia, por aquela auténtica Hebe e por aquele
falso e duro Ganimedes hebraico.

No dia seguinte o correio trouxe-me, com a primeira edi¢do do Han-
delsblad que eu me habituara a receber na cama desde que iniciara a
especulagido em cafés — duas cartas e um bilhete-postal que li de relance.
Era de Madame Lastman e dizia:

— Parabéns; mas por onde anda metido que ninguém lhe pée a vista
em cima?

Embora o sentido deste bilhete fosse ambiguo, eu relacionei-o com a
minha visita a Bolsa onde avistara o banqueiro Lastman.

As cartas vinham, uma do corretor de cafés, incluindo a conta da
desastrada liquidacdo que se efetuara com duzentos e tantos florins de
perda, e a outra de Elias Bega anunciando-me que saia nessa mesma
manhi para Londres, por alguns dias, levando a mulher e a cunhada que
ainda ndo estivera em Inglaterra. Experimentei um estranho e profundo
alivio, pois a perspetiva de me encontrar imediatamente com Leonor
Gelder toldava-me o espirito, alanceava-me o coragdo e a ideia de lhe
fugir oprimia-me como prova de insofrivel baixeza.

Assim meditando, abri maquinalmente o Handelsblad e instintivamente
procurei a cotagdo dos cafés. Em vez, porém, de a encontrar no lugar
habitual deparei logo na primeira pagina com um extenso artigo, sob a
rubrica «Cafés», em letras garrafais, que a minha ignorancia do idioma
me impediu de decifrar, mas seguido da cotagdo onde se lia:

Havre, 6 h. da tarde: Rio 75 — muito firme. — «75!»

Involuntariamente calculei: se ainda tivesse as minhas mil sacas — ah!
Agora é que percebia os «parabéns» de Madame Lastman — se ainda
tivesse as minhas mil sacas ganhava doze mil francos!
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Chamei o criado para me traduzir o artigo. A alta viera subitamente
mercé de inesperadas perturbagdes politicas no Brasil e de grossas espe-
culagdes de Bolsa; previa-se que continuaria até limites nunca atingidos...

Com efeito, nesse mesmo dia, na Bolsa de Amesterddo os cafés che-
garam a 79 francos — ja ganhava vinte mil francos — e trés dias depois,
quando Elias Bega regressava de Londres, a cotagdo marcava 85 — trinta
mil francos de lucro!

Desorientado, mas decidido a emborcar o célice da amargura até as
fezes, procurei-o sem demora. Elias acolheu-me com redobrada cordialidade.

— Entéao, que tal de viagem?

— Perfeitamente. Londres vai-se transformando; é ja uma cidade de
prazer em competéncia com Paris ou Viena...

— E Leonor gostou?...

— Muitissimo...

— Ela deve ter voltado fatigada...

— Nao, nem por isso. E a prova é que mesmo esta manha partiu para
Bruxelas com meu irméao que 14 foi igualmente por trés dias, na companhia
da mulher, e também a quis levar...

— Ahl...

— Leonor nédo esteve ainda em Bruxelas...

— Nem estivera ainda em Amesterdio...

— Nem em Londres...

— Nem em casa do diabo...

— Dir-se-ia que ao meu amigo agradam pouco as viagens de Leonor
Gelder...

— A mim, porqué? Sobretudo sabendo-a em honrada tdo companbhia...
Mas francamente, Elias, ao senhor e a seu irmao esses passeios nio devem
sair baratos...

— Talvez... Que eu ndo sei quanto possa valer tdo deliciosa mulher...

— Deliciosa, com efeito, mas cinquenta mil marcos...

— Vale isso e... mais. Eu, porém, com os encargos da minha casa e
tantos filhos como tenho, é que nio estou no caso de me atirar a mulheres
desse prego. Combinei-me com o meu irmdo e arranjaimos o negocio por
dez mil marcos cada um.

— De contado...

— Nao, a trés meses...

— Pobre Leonor!
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— Nao esquecendo o meu papel de chefe da familia a que ela pertence
e confiando sempre no seu auxilio, para adiantar o resto, ndo acho Leonor
digna de lastima...

— E vocé, Elias, ja esta pago?

— Sim... Para isso fomos a Inglaterra. Mas que mulher de fogo e ao
mesmo tempo que sangue-frio! Quase que pecdvamos nas bochechas da
minha mulher. Agora meu irméio estd na cobran¢a em Bruxelas...

— De forma que a cena em casa de Madame Anthonissen foi um
lance montado de antemio...

— De modo algum, querido amigo. Eu é que me aproveitei ao ouvi-lo
na véspera, em minha casa, pronunciar o nome de Madame Anthonissen,
que eu proprio lhe recomendara, lembre-se. Medi logo a facilidade que
representaria para mim apanha-los com a boca na botija. De resto pare-
ce-me que tenho direito a sua gratiddo: dei-lhe tempo de sobra para tudo
e livrei-o da magada de carregar, Deus sabe por quanto tempo, com uma
mulher casada.

— O meu amigo parece-me que ndo estd exatamente ao corrente do
que se passou comigo em casa de Madame Anthonissen...

— Exatamente talvez ndo, mas aproximadamente com certeza.

— E a sua cunhada demora-se ainda por ¢4 muito tempo?

— Segue para Mogtncia logo que volte de Bruxelas. O marido exige
a sua presenga quanto antes; espera um hospede russo...

— Bem...

— ... de grande importéncia, pois é o seu principal credor...

— Pobre Leonor!

— Vejo que se obstina em a lastimar sem razao. Eu conheco o héspede:
¢ um muito amavel rapaz... que ainda nao dobrou o cabo dos cinquenta...

— Bem... Sempre bem. Mas agora o que importa é que eu a veja a...
nossa Leonor antes da saida para a Alemanha. Entendo que a melhor
ocasido serd no bota-fora.

— Também me parece...

— Conto consigo para saber a hora da partida.

— Esteja certo...

— Adeus.

De facto a ideia de que Leonor poderia partir sem que eu a visse
causava-me a mais intolerdvel tortura; ao meu cérebro nio acudia desejo
algum de vinganga, nem tdo-pouco me palpitava o coragdo ao entrever a
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esperanca de me aproximar dela; mas os nervos crispavam-se-me ao pen-
samento de que a ndo a tornaria a ver, como se vista depois de poluida,
ela me desvanecesse na memoria, por completo, a imagem que se impusera
ao meu amor e ainda me pesava...

Nessa noite a cotagdo dos cafés marcava 89 e, no dia da partida de
Leonor Gelder, 95. A caminho da gare assim o verifiquei no autorizado
Handelsblad: seriam cinquenta mil francos de lucro, que davam para com-
por a minha vida, pagos que fossem os vinte e cinco mil marcos exigidos
pela minha adorada Leonor, a qual, seguramente, quando fomos a casa
de Madame Anthonissen ja levava na algibeira uma letra cheia por essa
importancia, onde sé faltava o meu aceite.

E se eu lho perguntasse agora a despedida? Foi o tnico lampejo reve-
lador do vil despeito, que a dor me sugeriu, logo apagado pela reflexdo:
seria um vexame cruel e inutil...

Leonor pareceu-me linda como nunca, o rosto porventura levemente
mais ensombrado de melancolia. Estendeu-me a sua mio com extremo
desembarago e os seus olhos pousaram nos meus sem sobressalto, acari-
ciando-me com uma expressdo fraterna que muito admirei.

Quando ela se encontrava ja no seu compartimento e debrucada da
janela recebia as ultimas saudagdes da familia, eu disse-lhe entdo, sem
medir rigorosamente o alcance das minhas palavras:

— Minha querida Leonor, a senhora que conhece o Heine a fundo nio
se lembra do seu comentdrio a respeito do conde Raimundo de Poitiers
amado por Melusina, que era metade mulher, metade serpente?...

— Nio — respondeu serenamente.

— Observa o poeta: feliz, Raimundo cuja amante s era meia serpente. ..

Leonor permaneceu impassivel, se bem que através do espesso véu
de viagem se lhe vissem revirar atrozmente os cantos dos labios; as
senhoras presentes entreolharam-se surpreendidas e os homens sorriam
discretamente.

Nisto a maquina silvou e o comboio partiu para sempre...
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GENTE SINGULAR

Divorciado do romantismo, esse movimento febril e doido através do
qual, no entanto, parece indispensavel que a alma passe para ai largar,
como se fosse em depurativo alambique, as suas escdrias e renascer
restituida ao seu definitivo aspeto, divorciado pois do romantismo e
reintegrado na minha lidima idiossincrasia poética, me transladei
pela primeira vez das frescas, umbrosas margens do Lima as térridas
plagas algarvias.

Era uma peregrinac¢io forcada, gragas aos maus figados de um senhor
cacique, alvo frequente das minhas gazetilhas no Pensamento de Viana.

Meu tio e protetor, conego da Sé de Braga, tratou de me recomendar
a um seu colega ossonobense, Monsenhor Romualdo Simas, com quem
mantinha correspondéncia aturada por motivos concernentes a numis-
matica e ao filatelismo e, tdo depressa o meu perseguidor me cortou as
derradeiras evasivas com que eu pretendia iludir as ordens ministeriais,
pus-me a caminho de Faro.

Durissima travessia!

A linha férrea mal chegava a Beja, onde se tomava a dolorosa dili-
géncia de Mértola que, por seu turno, transbordava os viajantes num
vaporzinho manhoso sobre o qual se descia o Guadiana até a foz, e dali,
na pombalina Vila Real de Santo Antonio, outra diligéncia nos joeirava
os ja desconjuntados ossos pelo decurso das muitas horas necessarias
a alcangar Faro.
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Os percevejos de Mértola — e um quadro a missanga, principal orna-
mento da sua estalagem, representando um caozinho de 4gua levando na
boca um cesto de cerejas, ilustrado pela seguinte legenda:

De meu tio o senhor José,
Certamente sou sobrinha,
Eu, Maria, e peco que

Sim me aceite esta avezinha.

— o calor que dos xistos marginais do Guadiana se refletia por catddicas
labaredas no vaporzinho, convertendo-o em frigideira dos passageiros, e
as sufocantes nuvens de ardente poeira da estrada algarvia sdo as mais
claras recordagbes que me ficaram de tdo calamitosa jornada.

Cheguei a Faro de noite e batiam ronceiramente as nove no relégio da
Sé quando eu tangia a sineta de um imenso portdo, em casa apalagada,
aonde me conduziria o portador da minha bagagem, espécie de macro-
céfalo a quem eu indicara o nome do cénego Simas.

Pelo caminho tentei colher informagdes sobre o meu hdspede, mas
tudo se baldou na insuficiéncia intelectiva do meu guia.

Ap06s redobrados toques abriu-se uma janela de sacada onde assomou um
vulto negro, soltando um muito admirativo «Ah!» e retirando-se in continenti.
Seguiu-se-lhe outro vulto negro e depois outro e outro, repetindo cada qual,
com idéntica intona¢éo, o «Ah!» do primeiro recolhendo-se sem demora.

Embora o portdo permanecesse fechado, entendi dever cessar os
toques de sineta, visto como os moradores ji se haviam apercebido da
minha presenga, mas no relégio da Sé, em cuja vizinhanga ficava o pré-
dio, rebentou o primeiro quarto, precedido de um estranho cascalhar de
chapas ferrugentas, sem que alguém acudisse ao portio.

Segui o exemplo do meu guia que se sentara na extremidade do bau
de coiro — recetaculo da minha roupa fina e de alguns manuscritos — e,
aproveitando a extremidade livre, sentei-me e meditei:

Um quarto de hora para se abrir a porta a um hdspede esperado e
desejado, pois os ternos de que o coénego Simas usara, no seu convite e
oferecimento a meu tio, ndo deixavam duvidas a tal respeito, parece-me
exorbitante; e sem atinar com a explicagdo do caso, ja meio resolvido a
perguntar pousada em qualquer hotel, de puro moido e ouvindo roncar o
macrocéfalo na outra extremidade do bau, me deixei dormir ali mesmo.

60 M. Teixeira-Gomes



Entre sonhos percebi que o relégio por muitas vezes despedia a sua
cascalhada de ferros velhos e dava horas, até que, meio desperto, contei,
com assombro, onze badaladas e erguendo-me num impeto de indignagao
encandeio-me na luz de quatro lanternas que outros tantos vultos negros,
no limiar do vasto portdo, seguravam a brago estendido...

— Acordou... — exclamaram em coro de vozes soturnas.

De entre os quatro vultos negros, de vestes talares, que a principio
supus serem padres, adiantou-se um que realmente o era, e aflautando a
voz interrogou:

— E 0 nosso héspede, nio é verdade?

— E V. Ex.* Monsenhor Romualdo Simas?

— Seu humilde criado; e aqui estdo as minhas trés irmas, Sebastiana,
Prudéncia e Faustina...

Aos trés nomes corresponderam trés mesuras de minuete feitas por
criaturas embiocadas em lencos negros, trajando rigoroso luto, cujos
rostos macilentos, de feicdes opadas, poderiam, no seu acentuado carater
monastico, pertencer indiferentemente a pessoas de qualquer dos sexos
que houvessem dobrado o cabo dos cinquenta.

— Tenha a bondade de entrar — acrescentou Monsenhor.

Atravessamos em fila chinesa — as trés irmas adiante e eu entre elas e
0 cénego — um patio calcado a seixos, subimos uma larga escada de dois
lances ao cimo da qual uma criada tomou das maos dos meus hdspedes
as respetivas lanternas, apagando-as e pendurando-as num renque de
escapulas pregadas na parede, e metemo-nos por um extensissimo cor-
redor sem luz guiados pela frouxa claridade que ao fundo bruxuleava de
uma porta entreaberta. Por ela entrdmos a sala de jantar, onde encontrei
a mesa posta, apenas alumiada por uma espécie de lampada de altar, de
metal amarelo, fechada em vidros e suspensa do teto.

Abancamos, ficando eu a direita de Monsenhor Simas que tomou o
assento numa cadeira da forma usada para criangas, a que faltava a guarda
dianteira, em cujos buracos ele enfiou os polegares. Entdo reparei que na
sua frente havia uma urna de madeira sobre a qual estava posto o seu
talher, permitindo-lhe assim tomar as refeicbes sem se dobrar, pois que
os joelhos, naquela cadeira alta, lhe ficavam ao nivel da banca.

Acomodados que fomos em volta da mesa fez-se um siléncio sepul-
cral. A fraca luz da lampada nio deixava distinguir o contetido das varias
travessas preparadas para a ceia, mas a minha beira luzia, um prato de
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vidro, um montdo de enormes e apetitosissimos figos lampos e 0 mesmo
sucedia a beira dos outros comensais.

De repente uma das irmas do cénego perguntou-me em voz trémula:

— Gosta de figos lampos?

— Sim, minha senhora, muitissimo.

— Por causa deles o fizemos esperar — ajuntou outra.

— Nos é que os fomos apanhar ao quintal com as nossas lanter-
nas — observou a terceira. E cada uma por seu turno:

— Apanhados de noite sdo mais frescos.

— E mais gostosos.

— Os figos lampos!

— Os figos lampos!

— Os figos lampos!

Cada uma delas repetiu, solugando:

— Os figos... lampos... — e depois, & uma, em desatado choro:

— O que a nossa méezinha gostava deles!... Aqui interveio Monsenhor,
lacrimoso também:

— A nossa boa méezinha... ja... 14... estd... ja morreu!

— Néo morreu... ndo morreu... — protestaram elas com ruidoso pranto.

— Morreu e ji... nio... come... figos... lampos...

— Ail Néo diga isso, mano, nio diga isso...!

— Noés ja vamos ver... se morreu...

— Vamos la...

— Vamos la...

E as trés senhoras levantaram-se e, em gritos feridos, sumiram-se nas
trevas do corredor, deixando-me mudo de verdadeiro espanto.

Mas eu sentia fome e como o cénego recaisse em modorra — sem
dar outro acordo de si além do febril movimento dos dedos que enfiava
e soltava dos buracos da cadeira — pensei que ao menos havia de provar
os tais figos lampos, causadores de tdo excruciantes recordagdes.

Apalpei no montio, escolhi aquele que me pareceu mais maduro, pelei-o
e quando o levava a boca, para que Monsenhor nio reparasse tanto na
minha sem-cerimoénia, digo-lhe:

— E a mée de V. Ex.* morreu de muita idade?

— Morreu de... uma cdlica... a pobrezinha...

— Ha quantos anos?

— Morreu hoje... hoje... as duas da tarde...
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— O demoénio! — Soltei eu involuntariamente, deixando cair o figo
no chio. — E ja se enterrou?

— Nao senhor... Esta la dentro com as visitas... Quer o meu... amigo
vé-la... e rezar-lhe um padre-nosso... e uma... ave-maria por alma?...

— Decerto... E logo sairei em busca de outra pousada, pois compreendo
muito bem como deve ser importuna a VV. Ex.* a minha estada aqui...

— Nao senhor, nio consinto, ndo o consentirei nunca... E uma obra
de caridade acompanhar-nos em tdo doloroso lance... Vamos rezar por
alma da minha... miezinha... e depois o levarei ao quarto que estd pre-
parado para o receber.

Nio me atrevi a contrariar o meu hédspede, fiando de algum inesperado
incidente ensejo a escapulir-me airosamente, e segui-o a uma sala distante,
convertida em cimara ardente, onde efetivamente jazia o corpo de uma
senhora muito idosa amortalhada no habito de S. Francisco.

Sobre uma essa pouco alta, cercada de tocheiros acesos, estava o caixdo
com a cabeceira aos pés de um colossal andor do Senhor dos Passos, dos
que habitualmente figuram na procissdo dos Terceiros; a sala encontrava-se
inteiramente colgada de veludo negro agaloado de prata, e em redor das
paredes, sentadas no chio, um sem-nimero de mulheres, dormindo ou
cabeceando, que ndo deram fé da nossa entrada no aposento.

Monsenhor Simas ofereceu-me o hissope com que piedosamente espargi
agua benta sobre a morta, e logo ajoelhdmos para rezar. Mas ainda bem
néo comegavamos o primeiro padre-nosso quando vejo levantar-se um dos
panos de veludo que ocultava uma porta, e apareceram trés fantasticas
figuras de ursos com trombas de elefante que saltavam, aos pulos, pela
casa fora e chegando-se a morta, com desusados urros e agudissimos
guinchos, como que procuravam despertd-la.

Quem nunca viu o capote usado pelas mulheres algarvias e a volta
que elas ddo a ampla gola em redor da cabega para fazer o que chamam
rebugo, quem nunca viu na rua ou na igreja esses monstros apocalipticos
nio poderd julgar da propriedade com que eu, para mais desprevenido,
capitulei as trés estranhas apari¢es de ursos com tromba de elefante.

Como todos aqueles gritos ndo surtissem o efeito desejado, os monstros
soltaram as maos das pregas dos capotes e, um tangendo viola e os outros
pandeireta e castanholas, encetaram um desaforado desconcerto de canto
e musica onde as malaguenhas, fados e jotas se entremeavam de uivos,
grunhidos e relinchos perfeitamente imitados e, dancando sempre, deram

Gente_ Singular 63



repetidas voltas a roda da essa, debrugando-se de vez em quando sobre o
caixdo a ver se o cadaver dava sinal de si...

Mas a inesperada aparicido dos fantasmas pos em sobressalto a assistén-
cia, na maioria composta de beatas, que, estremunhadas e ndo dando conta
do que se passava, desataram a correr loucamente pela casa, arrepelando-se
e clamando socorro do céu como se houvesse chegado dia de juizo...

No entretanto, os ursos de tromba de elefante atiraram com os instru-
mentos fora e desenvencilhando-se, a custo, dos respetivos capotes ficaram
reduzidos a trés velhas desgrenhadas, suando em bica, nas quais reconheci
as senhoras donas Sebastiana, Prudéncia e Faustina que bradavam:

— Ai! Que a nossa pobre maiezinha estd morta; nés queriamos
meter-lhe um susto, mas ela estd morta e bem morta; ai! Que ja nio
vé as suas queridas filhinhas; ai! Que jd nio vai passear ao campo; ail
Que ja nio come figos lampos... — e assim por diante numa infinita
ladainha, relembrando quantos regalos a defunta poderia fruir se vol-
tasse a esta vida.

Respondiam-lhe em pranteados «ais» as outras mulheres e como todas
estivessem treinadas em rezas de coro prontamente se estabeleceu uma tal
ou qual ordem naquelas lamentagdes, acudindo a assisténcia — e por fim
eu também — com um unissono «ail» a cada pausa do desvairado treno...

Eu estava hipnotizado como deve suceder a quem assiste as reunides
dos dervixes ululantes, mas no fundo da consciéncia percebia uma voz
que confusamente me bradava: «isto ndo pode continuar assim; livra-te
desta gente ou das em doido varrido; cobra animo, foge e nesse momento
reflexivo ergui-me e, agarrando-me ao brago do meu hdspede, implorei:

— Monsenhor Simas, por quem ¢ permita que me retire!

— Sim, meu amigo, pois deve ter sono, que ja se vai fazendo tarde; eu
lhe vou ensinar onde é o seu quarto que fica paredes-meias com o meu...

E sem consentir que me fosse embora, como era meu firme propé-
sito, levou-me a uma alcova muito bem posta, a qual ele inspecionou
mijudamente, esquadrinhado debaixo da cama e das cadeiras, a luz de
uma lanterna daquelas com que eu fora recebido e que pareciam servir a
iluminacdo da casa toda, e observando:

— Da natural confusdo que nasce de tdo tremenda desgraca nao seria
para estranhar que lhe faltasse alguma coisa...

E estas palavras, chamando-me a realidade, lembraram-me o meu bat
que eu ndo via por ali. Pareceu-me oportuno advertir o meu hdspede
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daquela falta, mas ele, sem me dar tempo a coisa alguma e sentando-se
numa cadeira de verga, levantou os bragos ao céu, exclamando tetricamente:

— Desgragado de mim. Como ¢ que eu vou dormir esta noite sem chuva?...

— Pois aqui chove todos os dias, Monsenhor?

— Nio... E a chuva do meu sono... Ah! O meu amigo é que me
podia valer nesta afli¢io...

— Com muito gosto.

— Sim? Pois dé ca um abrago... — e depois de me estreitar contra
o0 peito, cujas polpas cediam com a flacidez de sumaima, levou-me ao
quarto imediato, que era o seu, e mostrou-me um maquinismo que, por
fora da janela aberta para a varanda, permitia soltar a 4gua de um regador
sobre umas latas, produzindo o ruido da chuva.

— Sem ouvir isto é que eu ndo prego olho... E na natural confusio
que nasce de tdo tremenda desgraga quem é que nesta casa se lembra da
minha chuva?...

Eu ja ndo sabia que pensar de tanta loucura. Prometi fazer tanta
chuva quanta o meu hospedeiro precisasse para conciliar o sono, e
relembrando o bau:

— Monsenhor, desculpe, mas onde poriam o meu bad?

— O seu bad, meu amigo?...

— Sim...

— Pois tinha um bau?...

— Sim...

— E o que contém esse bau?...

— A minha roupa, Monsenhor.

— E perdeu-0? Que estranho acontecimento... Mas o que admira na

— Perdoe, Monsenhor, mas se ninguém o recolheu em casa la se me
foi com ele o macrocéfalo...

— O macrocéfalo?...

— Sim, o portador do bat...

— Ah!

— Esta janela para onde d4, Monsenhor? — inquiri, reparando numa
sacada cujos reposteiros estavam corridos.

— Essa janela pertence a frontaria da casa.

Ouvindo isto corri a abri-la e logo divisei o vulto do macrocéfalo que
fizera do bad travesseiro e que parecia dormir.
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— L4 estd ele — exclamei.

— Com efeito, 14 esta ele — repetiu Monsenhor, que me seguira.

— Vou busca-lo.

— E eu vou consigo...

Fomos. Paguei e despedi o carregador e, ajudado do meu héspede,
pegando cada um de nés na sua argola, trouxemos o bau para casa.

Ao comego da escada diz-me Monsenhor Simas:

— Que pesado que é este bad!

— Com efeito néo ¢é leve...

— E sobrenaturalmente pesado... Tem o meu amigo a certeza de que
dentro deste bau sé haja roupa?...

— Sim, roupa — acudi logo enleado —, e também uns poucos
manuscritos. ..

Monsenhor remeteu-se ao siléncio, mas no segundo patamar parou
esbofado e observou:

— Este bau, desculpe que lho diga, tudo terd dentro menos roupa...

— Ora essal...

— Pesa como chumbo... — e em voz cava — dir-se-ia que contém
um morto...

— E esta agora — murmurei, estupefacto. Mas Monsenhor recomegou:

— Neste bad hd mistério. Quem sabe se enquanto ele estava confiado
a guarda desse macrocéfalo que diz, lhe ndo meteram dentro um morto
ou... 0 que seria pior... um vivo...

— Monsenhor, por quem é!...

— Nao, meu amigo, a mais elementar prudéncia ordena que néo
introduzamos em casa sem rigorosa inspe¢do interna este outro cavalo
de Troia...

— Nada mais facil — obtemperei, procurando no bolso a chave.

Mas rebuscadas que foram todas as algibeiras ndo achei sombra de
chave. Evidentemente tinha-a perdido.

— Néo encontro a chave, Monsenhor!...

— Néo... encontra... a chave... — articulou ele, meio sufocado, entanto
punha a lanterna a altura do rosto e me fixava suspicazmente. E subito,
com impeto:

— Quem ¢ que me abona a sua identidade?

Fiquei-me silencioso.

— Diga, quem é que abona?...
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Novo siléncio que permitia ouvirem-se longe, mas distintamente, as
lamentagdes a volta do cadaver. Reproduziram-se-me entdo na memoria
as cenas macabras a que assistira desde a minha chegada aquela casa e,
no tumulto de impressdes que

0 cérebro, ja abalado, experimentava, compreendi que ia transpondo
as raias da alucinagio.

— Nao responde?... — continuou Monsenhor, e soltando uma gar-
galhada sardénica: — Ah! Nao responde... Pois este bai tem que ser
aberto... E ja... — Os olhos esbugalhados, punhos cerrados, a boca cheia
de espuma, batendo o pé, repetia: — E ja.

Mas eu atirei-me pela escada abaixo, consegui correr o complicado
ferrolho e desatei a fugir pelas ruas de Faro, com a cabeca ainda atordoada
pelo espantoso estrondo que o portdo fizera ao fechar-se e os nervos
arrepiados por visdes horrorosas...

Pouco depois amanhecia e como eu seguisse as ruas principais, num
percurso que se repetiu varias vezes, deparei com a tabuleta de uma hos-
pedaria defronte da qual esperei que fizesse dia claro e onde finalmente
encontrei pousada.

Antes de me deitar dei ordem para que fossem buscar o meu bau a
casa de Monsenhor Simas e remoendo nas recordagdes da extravagante
noite que passara, levando a conta de comédia as loucuras do cénego,
cujo fim era sem duvida desembaracar-se de um héspede molesto, enle-
vei-me no sono e reatei o fio dos dislates reais com outros de igual jaez
sugeridos pelo sono...

Acordei muitissimo tarde, sem haver dado fé de que me tinham posto
no quarto o meu bad. Chamei o criado — que era um homenzarrao com
olhos de odalisca, farta bigodeira e quadris de uma abundéncia e relevo
ridiculos — para investigar do caso, mas ele, extremamente familiar, sentou-
-se-me a beira da cama e a minha pergunta: — «Entdo, o bat?...» — res-
pondeu com expressio dengosa e cruzando as maos sobre o peito:

— Para isso me chamou V. Ex.2?...

— Ah!... E que eu chamo-me Celestino...

— Sim?...

— E sou afilhado de Monsenhor Simas... e com ele fui criado de
pequenino...
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— Bem, mas para que vem isso a balha?

— Julgava...

— Julgava o qué, homem?... Querem ver que vocé me sai tio doido
como o seu padrinho...

— Entdo V. Ex.* ndo vé o bau ali, no meio da casa?... Com efeito o
bau la estava.

— Ah! Niéo tinha reparado... Pois trate quanto antes de arranjar um
martelo e um escopro para o arrombar...

— Ora... e V. Ex.? ndo sabe que ele vem aberto!...

— Vem aberto?

— E enleado com cordas... Em cima l4 estd ainda a carta que Monsenhor
Simas mandou com muitos recados para V. Ex.2...

— Bem; dé c4 a carta e va-se embora.

Celestino trouxe-me a carta e como eu me tivesse sentado na cama
acomodou-me os travesseiros com maternal carinho e retirou-se a custo
dizendo:

— Para tudo que V. Ex.* quiser tem aqui um criado as suas ordens;
eu bem sei o respeito que devo aos amigos do meu bom padrinho...

Na sua carta Monsenhor Simas desculpava-se, atribuindo o que se
passara a «natural confusio que nascera de tio tremenda desgraca», quei-
xava-se da horrivel noite que passara sem pregar olho, e amavelmente me
recriminava por haver recusado «fazer-lhe um pouco de chuva»; oferecia
a sua casa e o seu fraco préstimo, prometendo visitar-me depois dos oitos
dias do nojo e servir-me de guia nos arredores de Faro onde «abundavam
ruinas romanas de altissimo interesse», etc.

Sobre o arrombamento do bai nem palavra.

Mas, em suma, considerava-me livre de Monsenhor Simas e das suas
trés manas malucas, e como nada me faltasse no contetido do bau, ali-
viou-se-me o espirito e muito bem-disposto para jantar me sentei a mesa
do hotel, onde tive a dita de encontrar o doutor Ximenes, aquele doutor
Ximenes ma-lingua, horrorosamente calvo e miope, que o pais inteiro se
nio admira pelo menos teme.

Eu conhecera-o em Viana onde ele andara na inspe¢do de recrutas.
Nido me ligou a principio importéncia alguma; sabendo porém, gracas
ao falatério do Celestino, que eu viera recomendado a Monsenhor Simas
e passara na sua casa parte da noite, acudiu logo, curioso:

— E o que viu vocé, Pedrinho, de portas adentro desse manicomio?...
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— Tanta coisa extravagante, senhor doutor, que se eu contasse
ninguém acreditava...

— Sim?... — e afavel — conte 14 isso j4, que aqui sé hd gente crédula
e de confianca.

Os outros hdspedes eram o engenheiro hidraulico, o conservador da
comarca e um tenente-coronel, também da inspe¢do dos recrutas, aos
quais sem demora o doutor Ximenes me apresentou.

Solicitado por todos a fazer a exposi¢cdo dos acontecimentos, acedi de
bom grado e dessa forma captei as boas gracas dos meus companheiros
que alguns favores, depois, me dispensaram.

Todos, & uma, celebraram imenso a minha narrativa e estabelecendo-se
a familiaridade desejada e necessaria ao livre desafogo das opinides e
conceitos, dai por diante ninguém mais guardou recato em seus pareceres
e comentarios. Foi assim que, & sobremesa, se entabulou o cavaco inde-
cente que transcrevo, embora com um tal ou qual afogueamento de faces,
por me parecer indispensavel a claridade deste meu trecho de memorias.

Falando-se acerca de um dos mais conspicuos personagens locais o
Dr. Ximenes saiu-se com esta:

— A sua reputagdo de corno é de tal ordem, e corre mundo com tal
vulto, que é impossivel olhar-lhe para a cabeca sem que imediatamente a
figura cheia de aéreas ramificacdes caprichosas, como o lustre do Teatro
de S. Carlos pelo Carnaval...

O conservador protestou, embora brandamente, pelo exagero. Mas
o Dr. Ximenes estridulou uma das suas gargalhadas favoritas, que eram
como um agudo e rapido coaxar de ris, e retorquiu:

— E é vocé quem se atreve a pdr o caso em duvida... Pois creia que
ainda um inverno as cegonhas 14 fazem ninho sem ninguém dar por
isso... O conservador, vocé sabe o que eu ouvi ontem a seu respeito?...

— O que foi?

— Que uma das mais retorcidas hastes era presente seu!...

— Asneiras!...

— Ah! Que vocé é dos tais de quem o povo diz terem palavras de
semana santa e obras de Entrudo... Mas 6 Pedrinho, ainda vocé faz versos?

— Oh! Senhor doutor, tenha dé de mim...

— Ah! Ja vejo que ainda faz. — E voltando-se para os outros comen-
sais: — Aqui o Sr. Pedro Carneiro, escriturdrio de Fazenda, é o primeiro
poeta de Viana do Castelo...
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— Caros me custaram os versos — redargui.

— Entdo?

— Pois por causa deles é que o Miguel Reboredo me atirou com os
0ss0s para Faro.

— Bem feito! Mas o Miguel Reboredo, que peca! Felizmente para
Viana ele s6 14 vai uma vez por semana; ja nido gosta de sair da sua
terrinha, essa Vila Seca que se compde de gente prudentissima como
ele. E uma vila grande, onde ndo h4 casa sem para-raios e quando 14
apanham o hospital cheio de doentes pobres botam-lhe fogo... Enfim,
vocé para aqui é que devia vir, Pedrinho. O seu escrivio de Fazenda
é também poeta, mas lirico, e na reparti¢io, mais ou menos, todos os
empregados macheiam as musas... E a propdsito, que tal lhe pareceu
ele, o escrivio de Fazenda?

— Ainda me nido apresentei na reparticdo, de modo que o nio vi.

— E uma criatura preciosa. Tem o ar fatal das eras romanticas, usa
capa a espanhola e toma cantaridas. Se vocé for agora a praca la o encon-
tra passeando com o mesmo jeito que tém os grandes tenores quando
pisam os tablados dos teatros... E que poeta lirico, mesmo em prosal!
Vocé nunca leu o seu livro Peregrina¢des Desenfastiadas?... Leia que vale
a pena. Nesse livro as paisagens sdo todas feitas com veludos, sedas cetins,
feltros, damascos, lonas, baetas e cheviotes: parecem tecidas na Covilha...
Mas poeta lirico é que ele é... Mexeu o diabo para o transferirem para
aqui s6 porque um mistificador, conhecendo-lhe o fraco, o informou de
que o Algarve estava cheio de lindas moiras. E é bom, Pedrinho, que vocé
conheca a histdria das moiras. Quer ouvir?

— Pois ndo, senhor doutor.

— Servir-lhe-a talvez de proveito. O homem apareceu aqui desaustinado
por moiras. Fez-se apresentar no Grémio e ali, logo na primeira noite, se
desfez em odes a moirama, de modo que a rapaziada fina pensou: ndo ha
mais remédio sendo dar quanto antes uma moira a este homem. E assim foi.
Aprazaram-no para a noite seguinte se encontrar, num quarto apropriado,
com uma sultana, cujos amavios descreveram a tdo atraentes cores que o
poeta se embutiu de «pilulas do Serralho» e nunca mais sossegou. Calcule
vocé, que também ¢é poeta, como ele iria para a entrevista. Meteu-se no
quarto, que estava as escuras, mas cuja cama se divisava, e sem acender a
luz, para mais apimentar os preAmbulos da aventura, aproxima-se tateando,
apalpa um vulto e com intonagdo amorosa pergunta: — como te chamas
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filha? — Celestino — respondeu em voz grossa aqui o nosso Celestino,
que era quem eles lhe tinham mandado para a cama...

— Pois, senhor doutor, muito obrigado pela histéria — adverti —,
homem prevenido vale por dois.

Depois do jantar deixaram-me sozinho e eu ndo sai. Além do cansa-
¢o da viagem, de que ainda me ndo restaurara, o calor apoquentava-me
imenso: sentia-me lugubremente acabrunhado. Sugeriram-me que tudo
isto seria obra do «levante», afrontoso vento cujo efeito nos forasteiros
é deploravel; a falta de melhor aceitei a explicagdo como plausivel, mas
recolhi-me ao quarto e escrevi a meu tio uma infinita carta, dando-lhe
noticia das minhas aventuras e exortando-o a que nido poupasse esforgos
para me alcangar a transferéncia. Qualquer lugarejo do Minho me serviria.

Eu ouvira falar na intensa nostalgia do Minhoto sem nunca lhe dar o
verdadeiro peso: agora é que eu percebia a sua irresistivel obsessao e assim
explicava o regresso definitivo a aldeolas infetas de «brasileiros» miliona-
rios a quem seria facil fruir os regalos da mais requintada civiliza¢do nos
centros cultos. A perspetiva de ficar anos seguidos nesse torrido Algarve
afligia-me como atrocissima condenagdo e avolumando a desgraga, no
deprimente pendor da tristeza, ja entrevia a minha doce provincia como
essas inacessiveis regides de safira que as tempestades desvendam, entre
horrores de nuvens caliginosas, pelo céu liberto.

Ao dia seguinte cessara o «levante», mas a minha melancolia, embora
recalcada, persistiu. Na reparti¢do receberam-me friamente e entre os meus
camaradas ndo descortinei cara que me quadrasse.

O escrivdo de Fazenda, o lirico das moiras, farejando talvez em mim
um possivel rival, mostrou-se-me rispido e insolente, e, sem duvida, ins-
tigado pelo meu perseguidor, aconselhou-me ironicamente a que sopeasse
a veia satirica.

Resolvi evitar intimidades e ater-me ao isolamento préprio de quem,
pobre e sem valimento, se encontra em terra hostil. Nessa disposi¢do de
espirito larguei a hospedaria e passei muitos meses, fugido a convivén-
cias e albergado, por preco modico, em casa de um guarda da alfandega,
reformado, que cozinhava menos mal grande variedade de mariscos por
ele mesmo apanhados na vasta ria de Faro. Acompanhei-o & pesca, a
principio por mera distracdo e depois com intimo gosto, afeicoando-me,
por fim, de tal modo aquela arte que nunca mais a esqueci nem lhe
descontinuei a pratica.
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De resto eu sempre adorara o mar junto ao qual a minha melancolia
habitualmente me levava, quedando-me horas esquecidas, horas de perfeito
enlevo, a contempla-lo, sobretudo quando ao cair da tarde, nos dias ventosos,
as gaivotas, descrevendo circulos por cima das ondas empoladas, soltam
0 seu grito sonoro, molhado e triste, tal uma nota de ocarina. Esse grito
ecoava-me na alma e parecia interpretar-lhe as reconditas magoas. Até me
utilizei deste simile poético na composi¢do de uma elegia que remeti ao
Museu Literario do Porto e ali foi publicada com o meu pseudénimo de
Febo Garcés, valendo-me uma bem lisonjeira carta do seu diretor David
de Castro, o grande poeta da Fénix Renascida. Mereceu também as honras
da transcri¢do em vérios jornais da capital.

No entretanto eu trocara algumas, raras visitas com Monsenhor Simas,
que a for¢a de amabilidades conseguiu atenuar o meu justo ressentimento
pela rececio que me dispensara. Mas apesar das suas instancias recusei,
obstinadamente, aceitar-lhe os convites para jantar que a miido me fazia.

Uma vez, porém, consenti em o acompanhar a aldeia de Sio Bras,
engodado pelos seus pomposos encarecimentos das ruinas do Milreu que
lhe ficam no caminho e, ou fosse devido ao real encanto da paisagem
ou ao maravilhoso dia que desfrutimos, um desses dias soalhados de
fevereiro mercé dos quais me reconciliara com o Algarve, o ponto é que
voltei quase reconciliado também com Monsenhor Simas.

Bafejado fora eu de quantos dons as nove musas prodigalizam aos seus
eleitos que ndo me abalangaria, de 4nimo frio, ao descritivo dos sitios
amenos que percorremos: requisitava-se aqui a pena de um Frei Luis de
Sousa. Mas sempre transcreverei, em resenha, o que a esse respeito contém
o meu canhenho, julgando haver-me ultrapassado a mim mesmo e disposto
a utilizar, mais tarde, essas modestas mas vibrantes notas para composi¢ido
poética de folego. — Isto aqui a puridade, que nos oi¢a o Dr. Ximenes.

Partimos de manha cedo — ja convenientemente alastrados com sucu-
lentas rodas de paio alentejano e uns copinhos da famosa medronheira
serrana — e paramos em Estoi, vila de bons prédios, arejada e alacre. Na
companhia do paroco, visitimos, antes do almogo, as ruinas do palacio
Carvalhal. Arquitetura D. Jodo V. Situacdo admiravel entre jardins e pomares
meio abandonados, estendendo-se por largos tabuleiros ou terragos sobre-
postos, com nobres escadarias, elegantes balatstres e graciosos miradoiros.
Vastissimo horizonte, abrangendo a costa por sobre uma infinita varzea
toda coalhada em floridas amendoeiras onde predomina o vermelho e que
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parecem ampliar os jardins do palacio levando-os até ao mar longinquo e
faiscante. Cinco ciprestes gigantescos seculares, augustos, postos em fila,
formam cortina e apresentam a secante necessdria as mutagoes da perspe-
tiva. Murmurios de dguas correntes por entre vetustas laranjeiras, moitas
de alecrim e goivos, macigos de buxo e canteiros de narcisos. — Almoga-
mos copiosamente. O vinho do paroco ¢é leve e lembra-me o vinho verde
maduro de Amarante: presto-lhe honras condignas, o que me predispde
excelentemente para escutar a licdo de arqueologia que Monsenhor Simas,
loquacissimo, nos promete.

— Vamos ao Milreu: antigos banhos romanos, restos de um templo,
trocos de colunas monoliticas, panos de fino mosaico representando
peixes inteiros em suas evolu¢des aqudticas. O grande nicho do templo,
em forma de abside, é todo construido de ladrilho. — Monsenhor Simas
ndo acha o manuscrito que adrede prepara no remanso do seu gabinete
de estudo e nos escapamos a perlenga. — Seguimos para Sdo Bras por
entre altissimos e ingremes serros de barro claro, arborizados até ao cimo.
Na proximidade de Sdo Bras a vegetagdo vai minguando e transforma-se,
até rarear, apenas indicada por uma ou outra definhada alfarrobeira que
emerge entre cerrados rebanhos de pedras negras, naturais esculturas de
porcos gordos fossando na terra. — Sdo Brds é uma pedreira brotando
agua. — Ali fazemos uma leve refeicdo de carnes frias regadas por vinho
licoroso e excelente, da frasqueira paroquial, e regressamos a tarde a
Faro nio sem parar uns instantes em Estoi, onde nos aguardava grande
profusdo de doces finos e a genebra auténtica da Holanda — a genuina,
a excelsa, a Folckink! — Que no Algarve se encontra facilmente, mercé
das relagdes seculares que aquela provincia mantém com os Paises Baixos.

Foi, em suma, um dia cheio, durante o qual Monsenhor Simas deu pro-
vas de muita cordura, o que me animou a aceitar-lhe o jantar no préximo
domingo, e nesse jantar tdo-pouco ocorreu coisa que lhe desabonasse a
sensatez, salvo na persistente mania de presidir a refeicdo na tal «cadeira
de menino» e de lhe enfiar incessantemente os polegares pelos buracos
da tira de resguardo.

As manas ainda estavam amuadas por Monsenhor haver ido a Sdo Bras
sem as levar, mas trataram-me afavelmente — e ele, recordando o inocente
passeio com o alvorogo de quem se refere a alguma excursdo aventurosa,
repetiu vdrias vezes:

— S6 uma coisa me faltava, a minha bela cadeirinha!
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Um més depois aceitei-lhe outro convite e dessa vez todos se portaram
tdo razoavelmente que eu decidi frequentar-lhe a casa com assiduidade.
Para esta resolu¢ido concorreu muito — diga-se a verdade — a suculéncia
e abundéncia dos pratos que vinham a mesa; eu sentia-me enfraquecido e
quase nauseado com a alimentagdo de marisco a que o meu hospedeiro, o
guarda da alfandega, me forgava, e o ordenado ndo dava para me refazer
em pitéus terrestres. Acrescia ser a compostura de Monsenhor Simas e
das suas manas tdo completa que muitas vezes eu chegava a duvidar da
realidade das estranhas cenas a que assistira e quando ndo duvidasse ja
as desculpava levando-as a conta «da natural confusio, etc.».

Coei-me, pois, pouco a pouco a sua intimidade e Monsenhor mos-
trou-me a preciosissima cole¢io de moedas e o dlbum de estampilhas,
franqueando-me ao mesmo tempo a sua biblioteca, herdada de um
tio — naquela familia tudo passava de tios a sobrinhos — e muito rica
em classicos. Foi assim que se me deparou o venturoso ensejo de ler as
Florestas do cristalino Bernardes, na edi¢do deslandesiana.

Mas na minha frequéncia a casa de Monsenhor Simas facil me foi
verificar que alguma coisa de insdlito e anormal ali se tramava concen-
trando as aten¢des e energias dos quatro irméos. A expressio dos seus
rostos mudara; nos olhos refletia-se-lhes ndo sei que desusado brilho e a
miudo os via segredando misteriosamente.

O que quer que fosse referia-se a obras que iam no quintal, onde
nunca mais me levaram, e por meias palavras ou frases incompletas que
involuntariamente soltavam: — «o que dirdo?» — «a surpresa...» — «0
monumento» — adquiri a certeza de que estavam em vias de construir
alguma capela, ndo desejando dar publicidade ao caso sendo depois de ela
concluida e felicitei-me, ao ver o salutar derivativo a que tendiam agora
as suas energias até ali dispersas e estéreis.

Pelos meados de agosto percebi que a obra se encaminhava ao seu
termo, pela crescente excitagdo nervosa que notava tanto em Monsenhor
como nas manas, e coligi das suas alusdes, ja insopeaveis, ao «Diltvio»,
que ndo s era realmente capela mas que retdbulo consistiria nalgum
painel representativo daquela catédstrofe biblica.

Foi quando recebi noticias da queda do ministério e logo, por meu tio
e padrinho, aviso de que estava certa a minha transferéncia para Braga,
como efetivamente veio sem demora publicada no Didrio do Governo,
decidindo-me a sair de Faro no tltimo dia do més.
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A noticia da nossa imediata separagdo, que me apressei a comunicar
a Monsenhor, na presenga das irmis, pareceu consterna-los. Monsenhor
exclamou, erguendo-se na cadeira com autoridade:

— Néo pode ser... Nao o consinto...

E as manas, em coro, reforcaram:

— Naéo consinta, mano...

— Mas, minhas senhoras — adverti —, isso ndo tem pés nem cabecal...

— E a inaugura¢do?... — ajuntou Monsenhor — tem que assistir a
inauguragdo...

— Que inauguracio? — perguntei, fazendo-me de novas.

— Chut... — fizeram as manas, pondo os dedos nos labios, direito
ao irmao.

— Sim, meu amigo — balbuciou Monsenhor —, no dia 29 temos festa
em casa...

— Comemoramos a degolacdo de Sdo Joao Baptista... — atalhou
D. Sebastiana, com ar de sonsa.

— E 0 nosso amigo Pedro tem de assistir — disseram as outras duas
manas.

— Mas ha tempo para tudo, minhas senhoras. — Isso é depois de
amanha e eu s6 no dia 31 é que me vou embora...

— Ah! Ainda bem, ainda bem...

— Naio faz ideia da pena que teriamos se nio assistisse.

— Eu ca perdia o gosto a festa — ponderaram por seu turno as trés
irmas.

E eu agradeci e fiquei de aparecer no dia 29 as 3 da tarde para a
festa, que era no jardim, com numerosos convidados, entre os quais o
Vigério-Geral.

A sala de jantar e os quartos de Monsenhor e das manas davam para
uma grande varanda, ladrilhada e fechada em alegretes que formavam
parapeito, com cisterna cujo gargalo octégono, de cantaria, marcava o
centro de uma estrela desenhada por vasos de flores. Sobre vardes de
ferro, que se levantavam dos alegretes, armavam-se velhas parreiras, agora
tupidas em fresca folhagem e sombreando completamente o vasto recinto
a qualquer hora do dia.

A nascente, por cima dos telhados baixos, descobria-se a ria, com um
trecho da costa hortada, o areal doirado da Ilha e o casario de Olhio.
Para o norte ficava o quintal, verdadeira cerca nas dimensdes e cultura,
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a qual se descia da varanda por uma elegante escada de cantaria em
forma de concha.

Nesse quintal é que estava a colossal figueira lampa, de cujos apeteciveis
frutos eu nao lograra provar na noite da minha chegada, mas com os quais
o miado me repimpara doze meses depois gragas a generosa amabilidade
de Monsenhor. Havia ali, também, grande abundéncia de outras arvores
de pomar: ameixieiras, damasqueiros e pessegueiros, além das leiras de
hortalica e muitas plantas decorativas como esplanadas e sardinheiras;
de modo que pelo aprazivel do sitio, durante o verdo, era na cerca e na
varanda que principalmente estacionavam as manas de Monsenhor e foi
na varanda que se colocaram as mesas para a refeicdo, a qual ndo era
jantar, nem ceia, nem merenda, mas participava de todos esses repastos
pela natureza dos pratos que a compunham.

Nesse dia o chefe da minha reparticdo, o lirico das moiras, sabendo
que eu fora convidado por Monsenhor Simas — o que ele ndo conse-
guira —, entreteve-me quanto pdde obrigando-me a varios servigos de
expediente sem urgéncia, de modo que ji eram trés e meia quando me
apresentei na reunido.

Encontrei a varanda cheia de convidados distribuidos por cinco mesas
postas a roda do gargalo da cisterna e respetivamente presididas pelo
Vigario-Geral — velhinho exangue a quem davam o tratamento de
Reverendo Padre —, por Monsenhor e por cada uma das manas.

Coube-me o lugar a mesa de D. Sebastiana, que naturalmente me
repreendeu, embora sem acrimdnia, pela minha demora e me levou a
presenca do Vigdrio-Geral, a quem beijei o anel, apresentando-me depois
aos hdspedes que ela supunha ndo serem meus conhecidos.

Notei que os convivas estavam sentados de modo a nio voltarem as
costas ao gargalo da cisterna, fixando-me no qual observei que a arma-
¢do da roldana fora coberta de verdura fazendo dossel a um altarzinho
iluminado a velas de cera onde estava o quer que fosse que a principio
me pareceu saladeira de tomates, mas logo verifiquei ser uma grosseira
escultura colorida representando em ponto pequeno a ensanguentada
cabeca de Sdo Jodo Baptista dentro de um prato redondo.

— Nunca tinha visto aquela cabeca de Sdo Jodo Baptista — adverti
a D. Sebastiana, ajuntando: — De forma que hoje é a sua inauguragio?...

— Que inauguragdo é essa em que fala, Sr. Carneiro! — atalhou
D. Sebastiana muito secamente.
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— Julgava...

— Pois julgava muito mal... bem se v& que o senhor ndo dispensa
nenhuma aten¢do as santas imagens, sendo ja teria reconhecido a cabega
de Sdo Jodo Baptista que temos no oratorio...

— Que lindo oratério! — Observou uma senhora, minha vizinha,
pavorosamente gorda, vestida de sangue-de-boi e com pecas de oito mil
réis pendentes das pulseiras; e, levantando progressivamente a voz, con-
tinuou: — Que riqueza nesta casa! Portas escancaradas, guarda-camas de
fustdo, leitos sem cabeceira. Meninos Jesus espantados!...

E a conversagdo generalizou-se.

— Mas, D. Sebastiana — reincidi, desconfiado — que singular maneira
esta de comemorar uma degolagdo de santo!...

— Pois o senhor ignora que foi num banquete que Herodias pediu a
seu padrasto a cabeca do grande Baptista?...

— A minha mie foi criada com muito mimo — sotava a meu lado
D. Joana, a senhora das pecas, no mesmo progressivo tom de voz que
terminava em verdadeiros gritos. — Era uma janota de lagoa, saia sempre
de capote de pano, que era o grande luxo das senhoras: as mais mulheres
usavam capote de baetdo... pois saia de capote de pano, com lenco de
bobinete e pente grande...

A mesa de D. Faustina, a imponente esposa do governador civil, com
bandds e ar de daguerredtipo, o busto a trés quartos, perguntava-lhe:

— Mas ainda VV. Ex.* estdo de luto? Julgava que ja tinha passado um
ano depois da morte da sua mae...

— Com efeito — redarguiu D. Faustina — jd passou um ano, mas
lembramo-nos que éramos muito pequeninas quando morreu o nosso pai
e deitamos outra vez luto por ele...

— O D. Sebastiana — inquiri —, quem ¢é aquele cavalheiro de suicas
que estd na mesa do Sr. Vigario-Geral?

— O espanhol?

— Sim... parece espanhol.

— Espere l4... E o comendador... comendador... 14 esqueci... — Levan-
tou-se e foi informar-se de Monsenhor.

— Toda a noite passeou — contava D. Joana, referindo-se a acontecimen-
tos domésticos. — Toda a noite passeou da sala de visitas para a sala do cha
e da sala do chd para a sala de visitas; ora para isto cachimbo de gesso!...

— E o comendador da Epidemia Colérica — segredava-me D. Sebastiana.
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— Mas que ordem é essa?...

D. Sebastiana levantou-se para interrogar novamente o irméo.

— O Sr. Carneiro — bradou-me D. Prudéncia —, o jornal de hoje
traz a noticia de ter morrido em Afife a Rosa Morena; quem era a Rosa
Morena?...

— Naéo sei, minha senhora.

— E uma ordem muito nobre — voltava D. Sebastiana —, a ordem
da Epidemia Colérica fundada pela Rainha D. Isabel II. SO tem seis
comendadores...

— O Lourengo Pires afinal ndo morreu — disse alguém a minha mesa.

— O qué! Nao morreu? — gritou a dama das pecas — e eu que ja o
tinha gabado!...

— Isto de criadas ndo hd meio de as aturar e ainda menos de as con-
servar — explicava D. Faustina a esposa do governador civil. — Ca em
casa ha muito tempo que adotamos o sistema de pendurar & chaminé da
cozinha um par de calgas usadas, de meu irmio, mas elas vdo-se embora
da mesma forma...

— O comboio — narrava a minha vizinha — poés-se a andar de man-
sinho e diz o doutor: este andamento ja é um bom trote...

Estavamos a sobremesa e de repente D. Sebastiana, que parecia muito
inquieta e ndo cessava de trocar com as irmas olhares misteriosos, levan-
tou-se e dirigindo-se ao Vigdrio-Geral:

— Agora o cafezinho bem forte, ndo é verdade?...

O Reverendo Padre bandeou a cabeca afirmativamente e num esbogo de
sorriso que deu facticio brilho aos seus olhos de goraz sentido — releve-se-
-me a irreveréncia da imagem pela sua conscienciosa exatiddo — mostrou
as gengivas desdentadas e roxas.

— Pois eu mesma lho vou buscar, meu Reverendo Padre...

E D. Sebastiana dirigiu-se ao interior da casa de onde voltou minutos
depois trazendo em salva de prata uma chavena cheia de café que ofe-
receu ao Vigario.

— Ja estd docinho e morninho como V. Ex.* gosta, meu Reverendo
Padre — e ficou-se com a salva na mio, resistindo as instancias do Vigario
que lha queria tomar e demorando-se até que ele emborcou a chavena.

Enquanto durava esta operagio, as atencdes de D. Prudéncia e D. Faustina
convergiam para o Vigério e dir-se-ia que as duas irmds soltaram um pro-
fundo suspiro de alivio quando D. Sebastiana se retirou levando a chavena
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vazia, tdo claramente lhes transpareceu no rosto uma igual expressdo de
contentamento.

Pouco depois, a convite de Monsenhor Simas, os convivas dispunham-se
a visitar a cerca. D. Sebastiana ofereceu o brago ao decrépito Vigério e
abrindo a marcha encaminhou-se para a escada no topo da qual e vol-
tando-se para trds murmurou, relanceando os olhos sobre o companheiro:

— E mesmo um santinho... — e logo ajuntou mais alto, amparando
o velho: — Niao tenha medo, Reverendo Padre, que estd em boas maos...
— Nao, filha, ndo tenho... — anuiu o Vigario. — Agora um passeio-

zinho faz-me bem: sinto o estdbmago demasiado cheio...

A passo de procissio nos metemos a cerca mas logo ao voltar o muro
da varanda, divisimos, através de um emaranhado e velhissimo jasmineiro
de Italia, uma constru¢éo em forma de chalé que deu nas vistas de todos,
gracas a viva cor vermelha das suas telhas de Marselha.

— Aquilo o que é? — perguntou D. Joana. — Um pombal, uma
capelinha?...

— Ai! Que bonito!... — ajuntaram outras damas. E D. Sebastiana,
maliciosa:

— Aposto o que quiserem que nio adivinham...

Ao tempo ja nos haviamos aproximado da construgio, a qual, pintada
a cor-de-rosa, com duas aberturas circulares sobre a porta, parecia uma
caricatura colossal e de mau gosto da face humana desnarigada...

D. Sebastiana parou e repetiu:

— Ninguém adivinhal...

— Se tivesse uma cruz — gritou D. Joana — ndo restava davida que
fosse capela.

— Também V. Ex.? quer ver o que ¢, meu Reverendo Padre? — per-
guntou D. Sebastiana ao Vigario.

— Sim, filha... também tenho curiosidade... Entdo D. Sebastiana tirou
da algibeira uma chave prateada, abriu a porta lentamente, introduzindo
ato continuo o Vigario no pequeno recinto e conservando-se a entrada
exclamou em tom vitorioso para a assisténcia:

— Agora ja veem o que é. Tinha ou ndo tinha razdo para apostar que
ndo adivinhavam?...

— Ah! Ja sei, é a casa para amassar o pdo — clamou alegremente D. Joana.

O interior da pequena construg¢do patenteou-se em todos os seus
recessos e nds vimos que era uma privada com as comodidades e luxos
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modernos, inteira novidade, ao tempo, ndo s6 na capital do Algarve, mas
talvez também em todo o reino.

D. Sebastiana entrou dentro e encetou uma espécie de prelegdo sobre o
uso de diversos aparelhos que a compunham, abrindo e fechando torneiras,
for¢ando o Vigdrio a sentar-se no banco furado, e por fim, pegando-lhe na
mao, ajudou-o a puxar a corrente metdlica, soltando a agua do deposito
superior que jorrou ruidosamente.

— E o sistema «diltvio», o mais aperfeicoado que existe — rematou;
e logo que o sussurro admirativo dos convidados se extinguiu:

— Agora se V. Ex.?, meu Reverendo Padre, precisasse de vir aqui
sozinho, ja sabia como se havia de governar, nao é verdadez?...

— E verdade filha, é verdade... — obtemperou o Vigério — e o caso
¢ que ou por sugestio do local ou por qualquer outro motivo... — do
lugar onde eu me encontrava via-se o rosto do Vigario passar do amarelo
ao verde e logo o ouvi gritando em tom lancinante:

— Aj, ail... — punha as maos na barriga — ai que grande dor, ai!
Que eu ndo posso!...
— Sim, meu santinho?... — acudiu D. Sebastiana — pois é sentar-se

ja e agora deveras...

E levantando-lhe a batina imediatamente lhe desabotoou as cuecas
de baetilha amarela e o acomodou, com grandes mostras de carinho, no
buraco da retrete.

Mas o Vigario, seriamente indisposto, estorcia-se agarrando-se a
D. Sebastiana, com grandes afli¢des.

— Isso ndo ¢ nada... isso ja passa... — amimava-o ela.

Mas ndo passava. O pobre velho arrancou em vomitos tremendos e
ja sem forcas pendeu a cabega no ombro de D. Sebastiana que ajoelhara
e pedia socorro.

Entdo as outras manas acudiram em vozearia:

— Querem ver que foi de mais... Ai que desgraga... que grandissima
desgraga!... O Sr. Pedro Carneiro, por quem é veja se chama um médico
porque o Sr. Vigario-Geral estd muito aflito...

— Mas por fim o que foi isto?... — inquiri com autoridade, perce-
bendo, embora tarde, que assistia a uma nova cena de loucura coletiva
semelhante as da minha chegada a Faro.

— Foi — explicavam as manas — o malvado boticirio que nos enga-
nou... N6s para estrearmos dignamente a retrete, que custou mais de
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trezentos mil réis, pusemos tartaro emético no café do Reverendo Padre e,
ou porque fosse de mais ou ndo sabemos, o pobrezinho estd muito mal...

Corri a busca do médico e ndo voltei mais a casa de Monsenhor Simas.
Soube depois que o Vigario estava em perigo de vida, mas na cidade
ligava-se realmente pouca atencdo a sua doenca; a curiosidade publica
estimulada por varias descri¢des da retrete, cuja riqueza exageravam,
convergia para o que ja se chamava o «monumento das manas Simas» e
compreendi que apesar de tudo a cotagdo destas senhoras e do seu mano
subira na estima e no respeito dos seus conterrineos...
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/
O ALBUM

(Conto grotesco)

Na primeira volta da estrada, junto as pitorescas ruinas da fortaleza
ainda ameiada, quando a margem do rio descreve uma funda curva graciosa
formando a pequenina baia, sempre tranquila e azulada pela transfusao do
anil-celeste, onde, em dias de rijo levante, se abrigam, chegados uns aos
outros como bando de patos, os faluchos andaluzes e os caiques olhanistas,
¢ que mora, na sua casa nova, elegante e cor de pombo, aquela senhora
loira, tao gentil, que a gente vé aos domingos entrar na igreja com a gra-
vidade sorridente de uma princesa, seguida pelo seu lacaiozinho fardado
de castanho e branco, botas altas e canhdes de verniz.

E ali que ela mora!

Pelas janelas do primeiro pavimento divisam-se os arrendados de luxuo-
sa complicagdo que bordam os estuques, os filetes de ouro no almofadado
das portas, as pregas dos sumptuosos reposteiros e a majestosa compostura
dos renques de poltronas.

Por fora, como o edificio se divida em trés corpos e os laterais estejam
um pouco afastados da estrada, armam-se dois canteiros, em pequenos vaos
protegidos por grades bronzeadas, plantados de fortes pés de gerdnios, de
um verde escurissimo e denso marchetado a flores vermelhas, cujo vigo
inalteravel e desmarcada opuléncia causam a justa admiracéo do transeunte.

A esquerda o portdo, amplo e gradeado, permite entrever toda uma
rua coberta de areia fina, sombreada por tuias e mimosas, e debruada a
palmas de espadanas, hastes graceis de miudinhas salvias, hierdticos girasséis
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conspicuos, malvaiscos florindo em imponderaveis causas multicolores
e perfumados palmitos de lirios e agucenas.

Ao fundo, entre plantas de orvalho brilhando em moitas polvilhadas de
cristais, as purpureas flores de seda e cera — célix de cera macica, leves
pétalas de seda — das romeiras que abrem caminho a horta.

E ali que ela mora!

De tarde, quando a sombra do palacinho comega a alongar-se pelo
jardim, aparece ela entdo na balaustrada do vestibulo e assim como o
transeunte pasmou diante dos geranios da fachada assim podera deter-se a
louvar e cobigar o corpo airoso da sua dona que, vestida de cores mimosas,
ali permanece largo tempo haurindo os aromas dos alegretes, compondo o
penteado e afofando a comprida, farta e loira tranga. Seus rosados bragos,
nus até ao cotovelo, emergem das mangas largas e forradas a canudinhos
de cambraia, como de duas conchas transbordando espuma...

Deliciosa visdo, tio rigorosamente pontual, que a horas fixas os meus
olhos perseguiam, apascentando-se, famélicos, nas guloseimas do seu
corpinho rolico, mas de longe, a furto e medrosos, como pastores que
metessem o gado em terreno defeso!...

Destarte a retratava eu, na volta das férias grandes, aos meus compa-
nheiros atdnitos, e, nas minhas libricas evocagdes solitarias, de colegial
enclaustrado, ela reproduzia-se em violada pastorinha de Watteau, saia
curta, cintura de vespa e tacdes altos, ou em ampliada Vénus calipigia
de biscuit, ou em complacente Madona de afrodisiaca Anuncia¢do, mas
sempre com as sandalias, calcanhares ou tacdes retintos de vermelho...
no sangue do meu préprio coragio.

Que infinitos poemas eu teci em seu louvor mesmo nas intercadéncias
de semelhantes desvarios; meus sonhos épicos e lendérios atiravam-me,
destemido, pelo mar fora; transpunha a barra, singrava pelo vasto rio e
na preia-mar das marés vivas, quando a agua balouca os navios a altura
dos cais e parece querer atira-los pela terra dentro, uma vaga me arrastava
varando a minha galera prateada dentro do seu jardim. E ela debrucada
nos baladstres do vestibulo estendia-me a maravilhosa trancal...

Entdo, a poesia juvenil vogava de preferéncia em galeras prateadas,
sem governo...

Mais tarde, porém, a minha adolescéncia comoveu-a...
Ah! Essa primeira entrevistal...
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Eu aguardava-a na sala de visitas e através da janela aberta os meus
olhos investigavam no firmamento algum propicio pressagio...

Tenho-o estereotipado na memoria, o panorama que dali se desfrutava.

Pér do sol. O céu coberto por nuvens de um cinzento-escuro, em parte
esfarrapadas, noutros pontos franjadas e logo rasgadas sobre clareiras de
azul cristalino. As nuvens deslizam, ao fundo, rentes com o povoado a
altura da torre da igreja, cortadas, na base, em linha reta e ocultando
as cristas da serra cujos vales o sol ilumina e destringa por alternativas
infinitas de relevos doirados e sombra transparentes. O sol doira o casa-
rio da vila, doira o casco inteiro de uma chalupa branca e transforma
os pilares da ponte em oiro puro. Toda a superficie do rio se arrepia
de oiro e violeta. Um monstruoso cimulo plambeo, a noroeste, fornece
nuvens ao céu inteiro. A nordeste dois rolos de nuvens, entrancados, um
de fumo negro e outro de algoddo nevado, sobem lentamente no céu
esmaltado a verde muito doce e mosqueado de manchas levissimas e
rosadas. Em baixo, um quadro de charneca desolada condensa-se pouco
a pouco em montes azul-ferrete por onde assoma o crepusculo de cinzas
que envolve a noite...

— A paisagem aqui é encantadora; ndo acha? — diz por trds de mim
a sua voz inconfundivel.

Passamos a um gabinete contiguo onde ha luz. Toda a mobilia é
chinesa salvo um sofa pompadour sobre o qual ela se reclina depois de
haver aconchegado no regaco a extremidade da pesada, prodigiosa tranca.

Essa tranga alucinante intimida-me.

A luz do candeeiro, a que um jarrdo verde serve de peanha, presa no
imenso abajur cinzento, s6 ilumina a casa a altura do sofa, dando a tranga
fulguracdes metalicas e descobrindo em volta varios vasos de begoénias
cujas folhas de pano cor de mosto, orladas de um verde venenoso, me
horripilam...

Ela fala-me das suas viagens, do Extremo Oriente, das preciosidades
japonesas; mostra-me lacas doiradas contemporineas da era cristd e um
queimdo de brocado com botdezinhos de loica de Satsuma representan-
do, no cambiante esplendor do vidrado, pequeninos deuses da mitologia
nipdnica...

Ela tem os olhos grandes e profundos, mas o olhar esquivo de quem se
arreceia, talvez, de denunciar algum desejo criminoso, ou uma pena incon-
fessavel; ha sem duvida naquela alma, que as circunstincias forcosamente
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conservaram ingénua, tenebrosas grutas de mistério... Guarda-lhes a
entrada a serpentina tranca, ia eu pensando...

Mas as suas maos!

Maos cor-de-rosa e transparentes como se as penetrasse a luz ténue de
uma ldmpada, ou como se na escuriddo noturna abrigassem do vento uma
invisivel luz!... E essas mimosas, pequeninas maos tinham forca bastante
a domar o adoravel monstro que era para mim a sua divina tranga!...

Eu escutava-a, religiosamente calado, e ela sorria indulgente ao meu
siléncio iddlatra. ..

Julgo que nessa tarde nos separamos dolorosamente...

Prometi voltar a miudo e fui-me, estrada fora, leve como uma pluma
mas forte como um Hércules, vencedor da hidra «Vulgaridade», em pura
levitagdo sensual...

Familiarizimo-nos. Ela recebia-me de preferéncia no seu jardim, junto
a um pequeno tanque onde repuxava um fio de cristal cujas gotas, caindo
no ondeado, verde e branco da exigua taga de marmore cipolino, rociavam
perpetuamente a folhagem de um préximo pitésporo chinés, avivando-lhe
a rescendéncia a flor de laranjeira e canela...

Outras vezes, raras e encantadoras, no gabinete das begdnias cuja
harmonia eu pouco a pouco desvendara... Entéo, ela sentava-se ao piano
e, desapercebida de tudo, entregue a execugdo de trechos dificilimos, dava
ensejo a que os meus dedos tocassem levemente a sua inviolavel tranca
enquanto as maos lhe corriam no teclado, vertiginosamente, tornadas
em poeira lunar. Nessas ocasides, para aliviar a cabeca do peso enorme
da tranca magnificente, prendia-a, a meio das costas, com uma fibula
recamada de gemas...

Nos intervalos da musica eu lia-lhe no seu album as poesias que
0 seu corpo e, principalmente, a sua celeste coma haviam inspirado,
poesias escritas em variadissimos idiomas, com tradug¢do a margem para
francés — a lingua diplomatica — se o vate era por de mais exdtico...
Corpo de Vénus, de Helena, de Frineia, com minudéncias de uma inti-
midade plastica irrefragavel que eu bem desejaria verificar; versos que
realcavam nitida visualidade com eréticos adornos de uma fantasia rica
e audacissima...

Mas a tranga! Essa era cantada com o fogo da voltpia inextinguivel...
Um adido de embaixada abrasara-se nela e de puro torriscado jurava,
faquir de amor, nio mais dar acordo de si...
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E, coisa estranha, para mim indescritivelmente dolorosa, todos con-
fessavam haver manuseado, a seu bel-prazer, a preciosa tranga em que
eu mal tocara...

De quando em quando o marido aparecia-nos, mas trocados os banais
cumprimentos do estilo retirava-se pressuroso. Dir-se-ia que acudia ali
tdo-somente para que ndo duviddssemos da sua existéncia e a sua presenca
néo interrompia ou impedia de qualquer forma a leitura dos versos ao
corpo e a coma da esposa; parecia até serem-lhe motivo de vaidade...

Era este senhor um personagem essencialmente decorativo e automati-
co, com muito mais gestos do que palavras, mas ressumando autoridade.
Seu rosto redondo, de pele dura e enrugada como a casca da noz, onde
faiscavam dois olhitos de vidro negro, ndo destoava do exotismo ambiente
mas tdo-pouco a sua desapari¢do lhe quebrava a harmonia.

Algumas tardes, Matilde — ja eu disse que ela assim se chama-
va? — levava-me para junto da janela e impondo-me siléncio — que eu
guardava, ansioso, na sempre baldada expectativa de qualquer acontecimen-
to extraordindrio e, digamo-lo, passional — ficava-se embevecida a ver o
por do sol até que a paisagem se obscurecia inteiramente e na superficie
tranquila do rio, arredondado em lago, o reflexo das luzes se espalhava
como rede de fios luminosos, molemente embalada...

Matilde é louca por camélias; para as ter no seu jardim seria capaz
de abrir as préprias veias e alimenta-las com a purpura do seu sangue...

Mas nenhuma arte ou sacrificio valem as pobres plantas neste clima
hostil e aos primeiros calores amarelecem e mirram irremediavelmente...

Matilde nio cessa de renovar experiéncias e a cada desilusdo adoece
e enclausura-se como se tivesse de carpir a perda de toda uma geragio
de entes queridos.

Foi em um desses dias opressivos que ela me disse, mais cariciosa na
voz do que o rogar da asa do colibri:

— Coriolano, bom amigo, faga-me versos...

— Versos, viscondessal... quantas vezes lhe devo repetir que os nio
sei fazer...

— E ndo sabe fazer versos, Coriolano!... Eu teimo em que é poeta
e espero os seus versos como o desabrochar das minhas camélias...
Que amarga existéncia é esta quando tudo falha!... — e fitando-me
através das palpebras meio cerradas: — Olhe, Coriolano, até o meu
marido faz versos...
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— Mas, minha senhora, o visconde é um homem prodigioso!...

— Por piedade cale-se, meu amigo... Nao me faz versos porque lhos
ndo mere¢o... Mas outros mos fizeram lindos... Alcance o meu album
e leia-mos...

Levantei-me e fui buscar o grande album encadernado em marroquim
turquesa, com voos de flamingos nos translicidos esmaltes, e recomecei
pela milésima vez a leitura da fervorosa antologia... Mas ela parecia
enjoada de tanto louvor e, logo aos primeiros versos, soerguendo-se a
custo nos flacidos coxins:

— Olhe, Coriolano, esse album esta virgem de prosa... Concedo-lhe
as primicias que restam ao meu dlbum. Escreva-me agora, ji, em forma
de poemeto, mas em prosa e com leves detalhes naturalistas, uma histéria
breve e casta de amores singelos, passada na paz desartificiosa da vida
rustica, entre duas criaturas ingénuas e boas... Nao diga que também nio
sabe fazer prosa: por de mais entendo que sabe... Lembre-se de Paulo e
Virginia, Coriolano, e que sejam desgracadas visto que sdo amantes...
Oh!l... — e nas suas pestanas tremeram duas verdadeiras lagrimas.

— Amo-al... — ia eu gritar, largando o album e enclavinhando as
maos sobre o cora¢éo, quando por uma porta entreaberta silenciosamente
assoma a calva diplomatica do visconde.

— Com licenga — advertiu fidalgamente e, depois, afavel: — Coriolano,
como vamos? Ha tanto tempo que o ndo vejo... — (Encontrdaramo-nos
naquela semana todos os dias.) E sobra¢ando a copiosa correspondéncia,
cartas, revistas e jornais chegados no correio: — Vou saber noticias fres-
cas... Matilde, ndo tem carta nenhuma.

Ela, sem descerrar os olhos, acenou como que a despedi-lo com tédio.

— Adeus — rematou o visconde e saiu por outra porta.

Um pouco perturbado ainda com a inesperada interrupgdo escolhi
no album uma pégina limpa e preparei-me para escrever. Era uma folha
deliciosamente opalina com a superficie tdo cetinea e translicida que
instintivamente a comparei a pele da viscondessa, como se aquele bocado
de papel lhe houvesse sido arrancado dos ombros...

Quem soubesse realmente compor os versos que tio mimosa folha
merecia, mas Vigny que eu fosse far-se-ia mister repelir a musa cin-
gindo-me ao obrigatério programa: bem triste historia de amores des-
gracados — diabo! — Com pormenores naturalistas e em forma de
poemeto — caramba! — Mas o amor tudo vence e, enquanto a viscondessa
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chorava sem duvida o desperecimento das suas camélias, eu, que nio
adestrara a inspiragdo, entre malicioso e ingénuo, escrevi:

SIMPLES E ROMANESCA
(para bandolim)

«Encontraram-se de manha na praia...

Por detras das rochas a aurora tingia o céu de carmim.

Beijaram-se...

O sol, as frechadas de luz, expulsou as sombras do firmamento
onde apenas ficaram, soltas e diafanas como véus de noivas, umas
nuvenzinhas preguicosas...

Os seus corpos nus enlagaram-se amorosamente nas trevas das
grutas musgosas a que se acolheram...

II

Durante um més inteiro gozaram a frescura da agua e a tepidez
fofa da areia doirada...

Via-os o astro saudoso estremecer cobertos de orvalho e brancos
como duas estatuas de jaspe que tomassem a vida...

Mas um dia vieram-no buscar: Paulo caira no sorteio!...

IIT

Depois de ele partir houve quem visse, e contaram, que a pobre
rapariga, deixando pender os bragos no tragico pasmo de quem se
submete & dor, chorou longamente, convulsivamente, desesperada-
mente, cravando os olhos no mudo azul-celeste onde o Sol parecia
haver rebentado como um tumor de fogo...

Virginia estalaria de pura magoa se, antecipando-se, as sezdes
a ndo arrebatassem, inconsolavel sempre...»
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— O qué, jal... — balbuciou, meio adormecida, a viscondessa.

— Esta pronto...

— Como ¢é rdpida a sua inspiragdo, Coriolano... Leia-me entdo la
isso... Mas primeiro acomode-me as almofadas...

E Matilde, reclinada no sofé, entre brandos coxins de sedas orientais,
deixando cair a tranca que rojou pela alcatifa, ajuntou:

— Traga aquele tamborete e sente-se ao meu lado... Aqui — indicava-
-me a cabeceira do sofd. — Podemos ler descansadamente... Meu marido
embriaga-se na leitura dos jornais, como outros o fazem com o vinho, e
ndo vira interromper-nos...

Instalei-me no tamborete que era um movelzinho baixo, japonés,
de bronze arrendado com o assento tecido em palmas finissimas
e tdo resistentes como fios de arame. Para mais me aproximar da
viscondessa levantei-lhe a tranga, mas, sentindo nas maos aquele
tesouro cuja posse ela, pela primeira vez, me ndo disputava, apertei-a
ansiosamente entre os joelhos e conservei-a debaixo do album para
a afagar enquanto lia...

Comecei:

— Simples e Romanesca.

— Nio me desagrada o titulo — observou a viscondessa, exprimindo
no rosto a voluptuosidade de alguém que prelibasse o deleite de fabuloso
néctar.

Continuei:

— Para bandolim...

— Para?... — inquiriu franzindo levemente a sobrancelha.

— Bando...

Nio pude terminar a palavra, porque, abrindo-se subitamente a porta
por onde desaparecera o visconde, o seu rosto assomou congestionado,
desfigurado e a sua boca bradou:

— Morreu o Rebelo sem testamento!...

— Morreu o Rebelo sem testamento!... — repetiu automaticamente a
viscondessa, erguendo-se de um salto e adiantando-se para o marido com
a cabeca apertada nas maos.

— O Rebelo... — repeti eu também, mas surdamente, havendo perdido
o equilibrio e ajoelhando sem largar o dlbum e sem largar também outra
coisa que, na minha confusdo, ndo distinguia exatamente o que fosse mas
que o tamborete prendia e arrastava...
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A viscondessa, porém, estacou e, correndo desvairadamente os dedos
febris pela cabega, arrancou das entranhas um grito lancinante e caiu
desmaiada nos bragos do marido.

Corri em seu auxilio e foi entdo que percebi ter nas méos a tranga
da minha amadal...

Com efeito, ao alucinado impeto da viscondessa, a tranga, que era
postica e provavelmente ja encontrava ligagdo insuficiente no ralo cabelo
da sua dona, presa entre os meus amorosos joelhos e nalgum arrendado
do tamborete, soltara-se e ficara-me nas maos...

Aos rebordos toques de campainha do afligido visconde acudiram
as criadas, encontrando-me ainda de tranca entre as maos, confundido,
aniquilado, sem atinar com saida alguma, airosa, a tdo tragica situagio.

Por fim resolvi estendé-la no sofa, alisando-a carinhosamente, e nessa
operacao me entretinha quando o visconde — regressando do interior da
casa onde conduzira a mulher — se acercou para me ajudar, alisando-a
também e choramingando:

— Essa tranca, a mais bela de tantas que minha mulher usou em toda

a sua vida, constitui, hoje, Coriolano, uma reliquia sagrada...
— 2

— Foi a derradeira dadiva do Rebelo...

— Néo conheci esse cavalheiro...

— Nao conheceu o Rebelo?... Ah! Ndo conheceu entdo a pérola dos
homens!...

— Quem era ele?...

— O Rebelo?... Pois ndo compreende? Era o amigo certo, preciso e
indispensavel, o meu alter ego, o confidente das minhas penas e o con-
solador das minhas amarguras, aquele, em suma, que sem vexame para
o marido pode oferecer a tranga a esposa, pois — aqui ergueu a fronte
com a altivez de um velho veado — vergonhas nunca as consenti; era...

— Percebo — atalhei eu — e dou-lhe os meus sentidissimos pésames,
visconde, pelo duro golpe que o feriu... Abragdmo-nos e despedimo-nos
enternecidamente. Nessa mesma noite recebi, em sobrescrito perfumado e
com o monograma da viscondessa, a pagina do dlbum que a minha prosa
conspurcara, mas com tal violéncia fora arrancada que trazia um pedaco
da outra folha onde se lia o final de uma das mais lindas e inflamadas
odes a tranca magica...
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SEDE DE SANGUE

Alegrei-me deveras quando me constou que o Sr. Trovas alugara casa
perto do meu escritdrio, resolvido a pdr ali venda e a continuar na explo-
ra¢do de todos os ramos do seu comércio.

Sempre de emboscada, espreitando a vida alheia, e sempre na va
expectativa de algum acontecimento que me galvanizasse e me arrancasse
a modorra ambiente, bacorejava-me que da vizinhanga do Sr. Trovas algo
enfim de emocionante me adviria.

Neste vilério maritimo onde varei reformado em capitdo, apés uma
valente campanha de reumatismos em Pangim — complicada de virus de
baladeira, cujas dolorosas recorda¢des persistem —, definha-se de inagdo
e tédio.

Nem a prépria politica entretém: ndo consta que, aqui, se levantasse
jamais oposi¢do aos governos e muito menos ao... governo. As minhas
correspondéncias para o didrio mais lido na capital, a Actualidade, fora dos
constantes louvores exigidos pelas autoridades locais as suas pessoas, sem
0 que a gazeta ndo teria acolhimento condigno, cingem-se forcosamente
ao mesquinho noticidrio de chegadas, partidas, nascimentos, consorcios
e Obitos, e por isso qualquer sucessozinho que se preste as variagdes da
minha facindia pode imaginar-se como serd bem recebido.

Foi sem davida um grande erro o passo que dei, ao sair do Semindrio,
assentando praca. Se me tivesse metido pelos jornais e desenvolvesse a
decidida vocagdo para a reportagem que, de muito novo, se me manifestou
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no sincero interesse que me despertavam os atos do préximo, seria talvez
um outro Stanley — que evitando a India evitou as baiadeiras — e vivera
agora considerado, rico e saudavel nalgum grande centro mundial...

Mas a que vém arrependimentos e devaneios?

Voltemos ao Trovas.

De ha muito que ele me inspirava interesse e curiosidade e de ha muito
que eu lamentava ndo o ter mais ao alcance da minha observagido, pois
por si s6 era ja uma bela figura para estudar sob varios pontos de vista,
avultando o ético e o estético.

Nio que o Sr. Trovas fosse algum Antinoo ou professasse as virtu-
des de S. Vicente de Paula: era um machacaz jia na volta dos 50 anos,
malfeito, curvado, com o corpo a bailar-lhe no fato velho, pois que se
lhe haviam derretido os redenhos sem lhe dar ensejo a reformar o guar-
da-roupa, e a cabega, de cabelo frisado e barba rapada, dando ao longe
a impressdo de pertencer a um cabotino veneravel, de perto incitava a
invenciveis desconfiangas. Quanto a sentimentos piedosos, se recolhia as
orfas desvalidas era, certamente, para as industriar em artes perversas.

E tinha para esse fim a mais sagaz e ativa das colaboradoras na sua
companheira, a Balbina Catada, antiga marafona que ele desposara em
Lisboa e que o induzira a vir para a provincia onde ela pretendia estadear
a sua regeneracdo pelo matrimonio aos olhos ofuscados das colegas e dos
antigos amantes...

E apresentaram-se muito bem equipados, escrupulosos na convivéncia,
que escolhiam entre pessoas de razodvel reputagdo, e sempre assiduos nas
devogoes religiosas.

Ele, conquanto ndo blasonasse de ascendéncias mitoldgicas, rentava de
bem aparentado, apontando mais de um visconde na familia, e ela, dengo-
sa ainda mas refeita em pudicia, se ndo enjeitava a humildade parentela,
limitava-se a receber em casa algum primo, marujo novo de boa e possante
aparéncia, e penteada a japonesa, tio repuxado nas fontes o cabelo que
lhe apanhava os olhos a masumé, trajando seriamente, saias lisas de cores
honestas, lencos cruzados sobre o peito e xales escuros, ndo desmerecia
por seus proprios méritos de marido tdo genealogicamente bem prendado.

Mas estas eram aparéncias para embair o povo soez, que a0 meu exci-
tado faro tudo tresandava a vicio crénico. E dai toda a minha curiosidade.

Porque o ocultarei (visto ser inabalével inten¢do minha néo sair nunca
do anonimato), porque e para que o ocultarei? O vicio ¢, na arquitetura
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da minha sociologia, o grande encanto da vida quando, bem entendido,
se pratique sem crapula.

Sine arte, voluptas vulgaris, luxuries odiosa, seria a legenda que eu
inscreveria no meu brasdo, se o tivesse...

Assim, as minhas simpatias logo acolheram aquele casal tdo conforme, tdo
bem sorteado — aqui estd, ampliado, o ponto de vista estético e o ético — e
quando o publico murmurou por ver o Trovas ilustre fechar o periodo longo
de ociosidade em que permanecera para montar na Ribeira uma casa de
pasto, ou coisa parecida, eu aplaudi-o, na firme inten¢do de a frequentar.

Mas o estabelecimento nao era para gente da minha categoria e receoso
de que constasse a minha mulher, que é senhora de muito génio, tio séria
infragdo ao que eu devo a propria dignidade, abstive-me de 14 entrar.

Ao estabelecimento afreguesou-se logo, na peugada dos bonitos mogos
primos da Balbina, a rapaziada das armagdes e grande parte da populagido
maritima flutuante, como sejam tripulantes de navios costeiros e compa-
nhas da pesca no alto-mar.

Para que a vida lhes decorresse mais desaforadamente arrendaram uma
propriedade de certa importincia, com monte comodo e boa vinha, em
sitio bastante desviado da vila e junto a uma pequena praia solitaria, o
que lhes permitia veranear a beira-mar, recolher vinho sem mistura para
gasto na tasca e secar bons figos que vendiam no inverno.

Mas nunca 14 iam os dois a0 mesmo tempo, visto ser indispenséavel a
direcdo da casa de pasto a presenca de qualquer deles: ia o Trovas ou a
Balbina, por uns dias, levando a Balbina ou o Trovas na sua companhia
um ou dois ou mais primos, ou alguns bonitos mogos amigos desses...

Para servigo da tasca arranjaram duas raparigas de sofrivel presenca e
coragdo acessivel que muito concorriam para chamar ao estabelecimento
maior numero de fregueses.

Mas embora a tasca estivesse de continuo cheia ndo prosperavam, antes
pareciam caminhar direito a ruina certa, tio variados e repreensiveis eram
os expedientes de que lancavam méio para manter ilusdrias aparéncias de
bem-estar. Desses expedientes me chegou pronta noticia e como visse que
a desgraca lhes vinha perto sinceramente me felicitei a mim mesmo por
ndo haver cedido as sugestdes viciosas que a principio me induziam a sua
convivéncia.

Mas nem por isso os perdia de vista e algumas vezes encaminhei
meus ociosos passos para os lados onde tinham a renda e na pequena
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praia solitdria os espiei, a cada um dos dois, no seu alegre convivio com
os primos bonitos mogos, maritimos, os quais, 8 medida que a miséria
adiantava iam, naturalmente, reduzindo-se a dois ou trés malandrées
terrestres de md catadura e infima espécie...

Em suma, quando vieram para a minha vizinhanga havia muito que eu
deixara de corresponder aos cumprimentos de chapéu fora, continéncia,
etc., com que o Trovas me mimoseava na rua, e ao vé-los instalados no
seu novo estabelecimento compreendi que tinham resvalado ao ultimo
grau de pentria.

De outra forma também, como alugariam eles o arruinado casebre
onde agora punham venda, pardieiro cujo proprietario, um farmacéutico
avaro e fantastico, ndo era homem que mandasse nunca deitar rebocos
ou por telha nova nos seus prédios?

No entanto, esse casebre, situado em boa rua a entrada da vila, no
ponto de convergéncia de outras ruas e travessas, devia prestar-se admi-
ravelmente ao comércio do Trovas, ja reduzido, como verifiquei, a taverna.

Acompanhava-os uma fémea sem idade apreciavel, de olhos apagados,
engelhada como tripa seca, andando a passinhos curtos e hesitantes, de
quem joga a cabra-cega, mas com uma singular afetacido de empeco, pre-
sumindo que lhe tolhiam as pernas imaginarias virgindades...

Da minha casa, ou, por outra, da casa que me servia de escritdrio e
onde passava os dias e boa parte das noites — pretextando o necessario
isolamento a que me forcava a composi¢do das minhas correspondéncias
para a Actualidade, eu obtivera da minha mulher, em cuja dependéncia
permaneqo, licenga para conservar esse intelectual refigio —, do meu
escritorio, pois via-se o que ia por casa dos Trovas em condi¢des compa-
raveis as de um espectador, oculto na sombra do seu camarote, a quem
nada do que se passa no palco escapa, e escusado serd ajuntar com que
vigilante cuidado os observei desde que os tive ali & mdo...

Minha mulher, nessa época, afrouxara consideravelmente a rédea
— expressdo dura mas justa — que me sujeitava, imaginando, como eu a
convencera, que das minhas correspondéncias para a Actualidade dependia
o aumento do meu soldo. De tdo rara lassidio me aproveitava eu gostosa-
mente, prestando mais a miudo preito a Eros e dando, de noite, no meu
escritério, entrada a criaturas suspeitas que tao-pouco podiam escapar
a curiosidade da gente da venda e, a fim de evitar denuncias que, pelo
menos, seriam fatais & minha liberdade, recebi o Trovas com um sorriso
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indulgente, consentindo, & boa paz, que ele, umas vezes por outras, me
viesse dar dois dedos de cavaco.

A taverna concorreu a melhor parte da freguesia angariada no estabe-
lecimento da Ribeira, composta de mogos do mar que entravam, bebiam,
zombavam e saiam com a sem-cerimonia e a familiaridade, ou antes, com
o desplante e as exigéncias que mesmo a excessiva confianga nio desculpa,
abragando a Balbina Catada, beliscando as partes moles da velha virginea
e dando palmada na sumida panga do Trovas, que tudo suportava sem
perder o seu falso ar respeitavel.

E quando a taverna estava repleta e o vinho transbordava pela boca da
rapaziada, o Trovas, sempre veneravel, sorridente, furfuriceo a ponto de
parecer enfarinhado, sentava-se num banco junto ao balcio e, pitadeando,
entretinha 0s mogos com extensas narrativas pridpicas...

No entretanto a Balbina Catada vinha repuxar as falripas para a porta
da venda e ali ficava horas esquecidas, encostada a ombreira, mdo na
face, deixando flutuar ao vento o avental puido e amarelo como a ban-
deira do cdlera; e a criada, aia, ajudanta ou o que fosse, a das reconditas
virgindades, em suma, passava e repassava ao fundo da venda, fumando
cachimbo e suspirando.

Em certas noites, num momento dado e como que obedecendo a um
sinal do Trovas, a Balbina, subitamente, recolhia-se, fechava a porta e 14
ficava toda aquela tropa fandanga a barafustar e a cozer o vinho até fora
de horas e, viesse quem viesse bater, da venda ninguém lhe acudia.

Algumas vezes, e ndo poucas, nesses encerros rebentavam verdadeiras
tempestades com gritos, pragas, vociferagbes e grossa pancadaria que
se extinguia por si ou desfechavam na expulsio dos encerrados, postos
na rua de cambulhada, surgindo atras deles, como o anjo do paraiso, o
Sr. Trovas entre os dois ja referidos meliantes de mé catadura e todos trés
armados ndo de espada flamejante mas de moca de azinho.

Pouco a pouco a freguesia, porém, comegou a abandonar a venda até
que um dia 14 apareceu uma rapariga chamada Sancha; cabeca esférica
e escaveirada, olhos sempre em alvo e o nariz arrendado pelos lavores
das bexigas; e logo na outra semana uma Doroteia: negra, fabulosamente
calipigia, as largas faces semeadas de lunares pilosos e trazendo as saias
arregacadas para mostrar as pernas que, de monstruosas, pareciam
atacadas de elefantiase, metidas, ainda por cima, em meias de linha
verde com riscas pretas...
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Estas duas sereias ndo tardaram em atrair novamente a mocidade
maritima ao estabelecimento que entrou em plena atividade: ao periclitante
negécio da taverna juntou definitivamente o Sr. Trovas o mais rendoso
e seguro da prostituicdo, encetando uma fase de invejavel prosperidade.

Nos dias de mercado, quando acudia a concorréncia da corredoira,
que era proxima, e a Balbina Catada, mais roméntica e oriental do que
nunca, se punha a porta a frigir peixe, acolitada pela decrépita Virgolina,
e confecionava vesugos de escabeche, ndo se cabia la dentro, tanto era o
povo a acotovelar-se ali: uns pelos vesugos, outros pelo vinho, outros pela
Sancha, outros pela Doroteia e outros pelo proprio Trovas...

— Sim senhor, pelo préprio Trovas — dizia-me, raivoso, um taberneiro
da mesma rua, sem freguesia.

— Isso é impossivel, vizinho... — protestava eu.

— Impossivel? Entdo o vizinho cuida que ndo hd muita gente que
gosta do queijo da Serra?...

— Isto brada aos céus!... E eu desgracadamente ndo posso fazer o mesmo:
sou um pobre pai de familia... Aqueles cies ganham rios de dinheiro!...

Eu julgo que esta comparagio — do queijo da Serra — ultrapassa
até os proprios confins da liberdade poética e, por asquerosa, indignara,
talvez, alguns leitores; mas registo-a em preito a verdade e na esperanca
de fornecer subsidio aproveitavel a futuras filologias.

Dada assim uma amostra da irritagido que lavrava no 4nimo dos colegas
do Trovas, ndo se estranhara que eles, invejosos da maneira propicia como
lhe corriam ou pareciam correr os variados ramos do seu comércio, se
dessem pressa em o denunciar a autoridade, queixando-se das continuadas
arruagas e disturbios noturnos, provocados pela mistura do amor com a
aguardente, e o Trovas foi intimado a especializar-se num unico ramo da
sua atividade. Optou, naturalmente, pelo mais lucrativo, sendo, também,
mais honesto: a prostituicao.

Vieram novas pupilas para companheiras de Sancha e Doroteia, substi-
tuindo-se incessantemente umas as outras, sempre equivalentes na beleza,
elegincia, finura, asseio e mais predicados necessarios a tais rameiras para
uso do mais infimo bordel.

A guitarra nunca mais desamparou aquele antro, de onde, noite e dia,
desabelhavam, para minha consolagdo, verdade seja, as suas molhadas
notas doiradas.
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Nio se interrompiam os descantes nem se davam tréguas aos despi-
ques, brigas e zaragatas que, sobretudo aos sdbados, quando os servigos da
publica higiene ofereciam aos frequentadores maiores garantias, tomavam
propor¢des homeéricas.

Como a casa ndo contivesse quantos 14 pretendiam entrar, nesses dias
privilegiados, o despeito e ansia libidinosa daqueles a quem recusavam
entrada pronta tornava-os endiabrados: insultavam, entdo, a Balbina e
o Trovas, relembrando episddios que até certo ponto confirmavam as
presungdes do taberneiro pai de familia; levantavam algazarras de ensur-
decer e por fim apedrejavam a porta e a janela do estabelecimento, que
invariavelmente ao domingo recebiam a visita do carpinteiro e sofriam,
por vezes, importantes consertos.

A vizinhanca queixava-se amargamente e renovou as dentincias a auto-
ridade, a qual, tendo justamente por sagrados os direitos da prostituigao,
a nada atendia.

Sucedeu, mesmo, uma noite sairem a rua as marafonas, todas em pelo,
seguidas pelos seus pares em igual compostura, e, embora se recolhessem
logo ao imoral cendbio, aquela visdo de antiga saturnal escandalizou gran-
demente os moradores da nossa rua e das adjacentes.

Organizou-se uma comissdo de protesto cuja presidéncia me foi ofe-
recida e eu recusei, por sinal em termos que, se me nido deixaram bem
visto dos interessados, a0 menos me tranquilizaram a consciéncia.

Sinceramente lhes disse que aquele espetaculo seria muito bem pago
quando nos exigissem dinheiro para o ver e assim tudo nos induza a
indulgéncia. ..

Quanto ao Trovas, a Balbina, etc., resolvi terminantemente nio lhes
aceitar mais cumprimentos.

Mas um dia, pela porta da venda entreaberta, na penumbra do inte-
rior, divisei, sentada junto ao balcdo, no lugar conspicuo e cémodo que
o Trovas ordinariamente ocupava, uma criatura de todo em todo extraor-
dindria: mulher ideal, diria, se tal epiteto jamais pudesse transpor, com
justa aplica¢do, o limiar do Trovas!

Era uma rapariga de aparéncia franzina que, airosa, de perna cruzada,
arcando divinamente o brago nu, fumava cigarros e falava espanhol. Ao
expelir o fumo do cigarro em ténues baforadas toda se encostava para tras
e 0 seio entumecia-se-lhe prodigiosamente debaixo do leve casabeque solto;
de entre as fartissimas madeixas do cabelo, que lhe cafa sobre os ombros
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em lustrosas ondas negras, o rosto emergia oval, puro, mate, iluminado
por dois olhos babilénicos, imensos olhos ardentes que fascinavam...

Nido mais desamparei o meu posto de observagdo a verificar quanto
havia de verdade naquela figura misteriosa; nao fosse ela filha da minha
fantasia, ajudada pela meia obscuridade de onde mal se despegava, trans-
formando o que devia ser horrivel fregona em virgem do Murillo! Dai
a pouco tive-a a porta, em plena luz: nenhum engano, nenhuma iluséo,
nenhuma fantasmagoria! A luz do Sol doirava-lhe o rosto e alisava-lhe
de reflexos azuis as madeixas dos cabelos; na carne firme, rolica, dos
bragos que saiam, nus, das mangas largas, o sangue parecia correr com
a abundancia do sumo na polpa de certos frutos.

Era um rarissimo, um purissimo tipo de baiadeira, de uma anti-
quissima raga oriental que fortuitos cruzamentos com outras ragas nao
conseguiam abastardar e eu, esquecido de quanto sofrera no convivio das
suas afins, embeveci-me a ponto de abrir a janela de par em par, para
que a sua imagem pudesse mais facilmente entrar-me por casa dentro
e porque supunha, no encarecimento da admiragdo, melhor contemplar
o seu corpo dando-lhe mais vasta moldura...

Apenas me lobrigou pasmado levantou, como quem agita uma flor de
longo caule, a sua comprida, fina, nervosa mio de cigana e, tocando nos
ldbios, atirou-me um sonoro beijo enquanto pelos seus olhos passava um
relampago de lascivia...

A afluéncia a casa do Trovas logo nesse dia cresceu a ponto de haver
cola & porta e, ao contrario do que até ali sucedera, a rapaziada espe-
rava a sua vez repousadamente. Tudo corria em siléncio e em siléncio
permaneciam o Trovas, a Balbina, a donzela sorvada e as demais croias
despreziveis.

De quando em quando a cigana vinha a porta, arqueava

o brago nu para tirar o cigarro dos labios, soprava a ténue, infinita
baforada de fumo azulado e, com o mesmo relampago nas trevas do olhar,
na sua algaravia luso-espanhola:

— Esperem, tenham paciéncia, rapazes; eu ndo me canso. Jesus! Se hd
gente... Mas hd de chegar a vez a todos...

E como algum mais impaciente e grosseiro a intimou, com obscenidades
a mistura, a que se aviasse para o despachar, ela serenamente, replicou:

— Es o tnico malcriado mas ndo penses que te tenho medo a ti...
Olha que ninguém me mete medo; a minha vida estd por um fio: néo
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tarda muito que ndo venha alguém beber-me o sangue... Sosseguem,
rapazes, sosseguem... Ha de chegar a vez a todos...

E os rapazes quando safam do bordel traziam os olhos mais claros e,
pélidos de satisfeito enlevo, falavam baixinho; pareciam enternecidos e
diziam para os que ainda estavam na rua:

— Tenham paciéncia, esperem que terdo boa paga... Nunca houve
mulher igual a esta... Quem lhe beber o sangue nao perde o seu tempo,
pois deve ser gostoso...

Mandei chamar o Trovas, que ainda se fez rogado, para mais atear a
minha curiosidade. Precisava descobrir a explicagdo do estranho enigma
que era aquela mulher...

Mas o Trovas jurou que nada sabia e fé-lo em termos de me convencer.
Tinha-lhe batido & porta quase de madrugada, sem trazer mais roupa do
que a do corpo, oferecendo-se por poucos dias e dizendo sempre que se
nio admirassem se aparecesse alguém para lhe beber o sangue... A Balbina
ainda se pusera de mantos de seda, porque ndo queria doidas em casa,
mas ele percebera logo o peixe que era e teimou em aceitd-la... E era o
que se estava vendo... De onde vinha nem ela o dizia nem se sabia, nem
se desconfiava... Mas o que ele afirmava é que ela atravessara a serra, pois
a sua roupa cheirava a estevas que rescendia...

Cheirava a estevas!...

O cheiro tdo penetrante e vivaz da resina das estevas, no fato que por
elas rogou, em breve se transforma em perfume de mel novo e logo passa
a lembrar a cera virgem e poucos dias tarda que nio seja o caracteristico
cheiro de defuntos...

Assim considerava eu, sentado a entrada da ponte, no outro lado do
rio, ao entardecer de um desses dias melancélicos sobre os quais paira
uma tristeza igual e sem variagdo, como nevoeiro que vento algum dissipa.

Nédo quero dizer com isto que o dia estivesse de chuva ou que a
temperatura baixasse a ponto de nos gelar as humanas carnes mortais: a
meteorologia ndo vem aqui para o caso; dentro de mim é que o dia corria
lagubre; o cérebro parecia-me encorticado e o coragdo queixava-se-me de
mil saudosas auséncias impossiveis de discriminar...

Delas se embebia o espirito sem que, no entanto, os sentidos se alheas-
sem totalmente do mundo exterior e recordo que, pairando numa regiio
ideal, entre palmares, onde os perfumes da Ardbia perpassavam agitados
por graceis baiadeiras envoltas em musselinas transparentes, nem por isso
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deixei sem reparo um velho pobre pedinte que defronte de mim parou
estendendo a méo a esmola e a mastigar sofregamente o seu pedaco de
pdo negro com um extravagante movimento de mandibulas que ora lhe
amachucava ora lhe enchia o rosto como fole em atividade.

Instintivamente lhe dei o perddo, mas ficou-me a lembranca da sua
singular figura que, por um fenémeno frequente em quem ¢ dado a
fundas meditagdes, me soltou da apertada rede dos meus pensamentos
atirando-me para a vida ambiente e real.

E como se tudo jé me sorrisse pus-me, encostado ao remate da ponte,
a contemplar os movimentos de uma mulher do campo que passava,
andando apressada, com o filhinho ao colo, mas compondo o xale que
lhe escorregava dos ombros, a mecha de cabelos que lhe caia nos olhos,
o lenco cujo né afrouxava, e tudo isto sem hesitagdo, sem desequilibrio,
sem perturba¢do no ritmo do andar e afagando sempre a crianca que se
estorcia inquieta.

— Olé! — Exclamei arrebatado — se este ndo é um espetaculo estético
é que a estética ndo passa de uma vi palavral...

E segui-a com o olhar pela avenida fora quando reparo numa espécie
de gigante que vinha em sentido oposto e diante dela estacou, como que
a querer-lhe embargar os passos, perguntando-lhe logo. Mas a mulher,
evidentemente assustada, recuou, olhou para tras e, ladeando-o, a abanar
negativamente a méo solta, estugou o passo e, logo, quase deitou a correr.

A minha aten¢do convergiu toda para o gigante que, sem mais se
preocupar com a camponia, enterrou o chapéu na cabeca e meteu rapi-
damente direito a ponte.

A entrada da ponte, a dois metros do sitio onde eu me encontrava,
deteve-se, mostrando hesita¢ao e, sem me ver, ou fazendo que me nao via,
ergueu os olhos, como que a perscrutar o firmamento, levou as pesadas
maos as abas do chapéu para mais o enterrar na cabega e depois, abrindo
desmesuradamente o imenso compasso das pernas, foi-se pela ponte em
cujo tabuleiro as suas passadas retumbavam cavas.

No momento em que o tive quase a meu lado examinei-o bem: era
enorme; era monstruoso! O arcabougo mocico, redondo, com proporg¢des de
mé do moinho; os bragos grossissimos, como troncos de arvores articulados,
encurvavam-se a miido e ligavam as maos com um jeito de formidavel
turqués que se fecha para esmagar qualquer coisa; e as esgalgadas pernas
de uma tdo maravilhosa elasticidade que s6 as feras assim as tém. Mas
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o rosto, entdo, apavorava: livido, golpeado pelo farto bigode preto, que
lhe caia em compridas, agudas pontas dos dois lados do queixo, e sob as
hirsutas sobrancelhas, na profundeza das orbitras cavernosas, ardiam-lhe
os olhos desvairadamente...

Experimentei ao vé-lo um violentissimo rebate de temor e de curiosi-
dade; sem mais reflexdes pus-me a segui-lo, de longe, com a tenacidade
e prudéncia de quem espreitasse um tigre real.

Até passar a ponte ndo demonstrou a minima irresolugdo e sem vacilar
entrou no povoado, seguindo a linha do cais. Como ao principio do pri-
meiro largo houvesse ainda restos da feira, com uma barraca de comicos
junto a qual se ia aglomerando gente, torceu pela mais proxima travessa,
transpondo duas ruas solitdrias e metendo por outra rua que novamente
o trouxe ao cais, mas a ponto menos frequentado.

Al parou algo perplexo, numa indecisdo de pouca dura; como se reco-
nhecesse a topografia da vila anteriormente estudada num plano, seguiu
afoitamente pela rua que leva ao meu escritorio...

Comegava o crepusculo. Em frente do Trovas aquela hora era grande a
concorréncia de gente das fabricas e das armac¢des que passava; o monstro
nio a evitou, mas apos um instante de hesitacdo escolheu assento cémodo
entre as cantarias soltas que ali estavam destinadas a um prédio em cons-
trugdo e, acolhido a meia obscuridade de um andaime, deteve-se alguns
minutos, cobrindo o rosto com a larguissima, a disforme, a gigantesca
maio, por cujos dedos entreabertos eu presumi que ele inspecionava o
local e sobretudo a casa do Trovas.

Quando eu me aproximava soou-me a voz bem conhecida da cigana
que, ap6s uma gargalhada argentina, repetia o seu estribilho:

— Hombre... a mi que me hace?... Mira que né tardard mucho sin
que me beban la sangre!...

Evidentemente estas palavras alcangaram os ouvidos do forasteiro,
mas ele, sem dar mostras de sobressalto, correu a mao pela testa, como
quem penosamente suspende um repouso necessario, repetiu o gesto
de enterrar o chapéu na cabeca e levantando-se, na aparéncia alheio ao
que lhe ia em redor, coou-se por entre os andaimes e seguiu ao longo
da construgao.

Ao tempo ja eu lhe passara adiante e para nio retroceder, unica forma
de lhe ir na peugada, fui postar-me numa espécie de encruzilhada préxima,
onde estio estabelecidos os caldeireiros e onde me palpitava que ele passaria.
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Nio me enganei. Tive-o ali sem demora e vi-o acercar-se confiadamente
do velho Angelo que, & porta da oficina, fumava o seu cachimbo calabrés.
Poucas palavras trocaram e ao gesto do caldeireiro, indicando-lhe a Rua
do Colégio, o monstro continuou no seu caminho.

— Boa tarde, Sr. Angelo — acudi eu.

— Boa tarde, Sr. capitio...

— Quem sera aquele homem?

— Um meu patricio, mas ndo sei o que ele busca...

— Boa tarde, Sr. Angelo...

— Boa tarde, Sr. capitio.

O monstro seguiu, com efeito, a Rua do Colégio, atravessou o Largo
do Pelourinho, a Rua dos Surradores, e, como que atraido pela frouxa
claridade do poente, dirigiu-se para fora da vila, cortando por um atalho
e passando rente ao cemitério.

Era ja sol-posto, como disse, e o crepusculo a extinguir-se, envolvendo
em meias trevas a vila que naquele ponto remata num outeiro onde assenta
uma casa nobre. Todo o edificio jazia na escuriddo; somente a balaustrada
que o coroa sobressafa em relevo na faixa doirada do poente. Do outro
lado do céu, um grupo de arvores, alta mancha confusa mas recortada
nitidamente na folhagem do contorno. Entre a balaustrada e a copa das
arvores dobrava-se no céu um grande arco de carmim sangrento. Foi por
esse fantastico pdrtico que o monstro desapareceu, crescendo, em propor-
¢Oes, contra as regras da Otica, a medida que se afastava e desfazendo-se
subitamente no derradeiro bruxulear da luz poente...

Dei por finda a minha tarefa entendendo que s6 uma va preocupagio
romanesca atuara no meu espirito; se o aspeto do forasteiro era de molde
a inspirar funda curiosidade, a ultima parte do trajeto que ele adotara e o
seu desaparecimento pelo extremo oposto da vila patenteavam claramente
a resolucdo de se trasladar a outro povoado e assim escapava a esfera da
minha observagio.

Pela volta das 8 horas voltei a0 meu posto no escritdrio, resolvido a
passar ali o serdo e, no intuito de me assegurar mais ampla liberdade,
havendo prevenido minha mulher de que a composi¢do de uma longa e
urgente correspondéncia para a Actualidade, sobre um casamento recente,
me obrigaria a recolher mais tarde.

As feices, os gestos, a voz cigana ndo me desamparavam a me-
moria acendendo-me nos nervos rastilhos quase dolorosos de voldpia;
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tornava-se-me imprescindivel a sua proximidade e jd me sentia contagiado
da febre de luxdria que atraia ao antro do Trovas a incessante romagem
de rapazes...

Nio tardaria muito que, perdido o resto da vergonha, eu também lhe
fosse bater a porta...

Instalei-me comodamente na escuriddo com o tabaco e mais petrechos
de fumador ao alcance da mao, para ndo dar tréguas ao vicio, e deixei
correr as horas. Era naturalmente de noite que no estabelecimento do
Trovas se davam os melhores espetdculos...

A concorréncia continuava ativa como nas noites anteriores e desta vez
o movimento dos fregueses, gragas a um acaso notavel, parecia fazer-se
por musica, tdo ritmado se produzia com os trechos executados num
piano da vizinhanga.

Era um velhissimo piano cuja sonoridade o tempo e as vicissitudes haviam
consumido ou transformado a ponto de ndo ser entio mais do que um
conjunto de notas secas, golpes de martelos de madeira em madeira rachada
com, a mistura, algumas raras vibragdes de arames bambos... Mas o caso
é que se moldava a situagdo e embora a imagem da nova pupila do Trovas
pedisse, talvez, algum descritivo, dessa nova musica alema onde abundam
os purissimos solos de flauta em murmurantes fundos de pizzicatos, quando
as estocadas de clarim ndo atravessam tempestuosas sonoridades — o leitor
deve saber que eu sou musico e 0 meu instrumento favorito é o trombo-
ne —, embora a fantasia poética requisitasse, repito, composigdes de outra
envergadura, as mazurcas e polcas tangidas ansiosa e incansavelmente no
piano vizinho naquela noite cingiam-se melhor ao libreto e ndo era sem
tal ou qual prazer que eu me entregava a sua agdo estética...

Foram passando as horas e j4 o sono me inquietava molemente as
pélpebras quando, num instante de acalmia, encontrando-se a rua solitaria
e a porta do Trovas sem ninguém, o que é que veem estes olhos que a
terra hd de consumir?

Distintamente o vulto inconfundivel do forasteiro sai das trevas,
adianta-se resoluto e abeirando-se da porta do bordel comeca a vibrar
pequenos golpes espacados com todo o ar de corresponderem a um sinal
combinado... Imediatamente a vozearia e os descantes, 14 dentro, cessaram
e apds breve pausa, de absoluto siléncio, a porta abre-se aparecendo numa
réstia de luz branca o corpo airoso da cigana, com a brasa do cigarro
acesa a altura dos labios.
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Da minha janela era impossivel perceber o que se dizia a meia voz a
porta do Trovas; apesar, porém, da escuridao néo se perdia um gesto so...

Ela estendeu a mao direita para o peito do monstro e voltando-se
para o interior da venda — sobre a luz de acetilene desenhou-se niti-
damente o seu perfil risonho que me evocou a expressio do Camita, o
afamado toureiro espanhol, uma tarde na praga de Badajoz, frente a frente
com o negro Miura que daf a nada o havia de colher mortalmente —,
voltando-se pois para o interior da venda pediu que lhe fechassem a
porta, acenando com a méo esquerda, como quem dizia que voltava ja.
Depois puxou a porta para si e quando se ouviu que, dentro, corriam
o ferrolho, via-a seguir, a rés das casas, o vulto monstruoso do outro,
direito a baixa-mar.

Sem demora pus-me na rua, ainda a tempo de os divisar atravessando
a pequena ponte que, mesmo no fim do povo, galga um caneiro de agua
salgada e conduz a umas vastas salinas.

Meteram pelas marinhas e eu, sentindo que a vista se me agugca-
va a ponto de perscrutar trevas que fossem de pura tinta de escrever,
prudentemente, sem a minima precipitagdo, rejuvenescido e farejando-os
de longe, como se a alma de um pele-vermelha feito as mais delicadas
pistas me houvesse invadido o corpo, de longe os segui.

Meteram-se as marinhas sempre cosidos um ao outro e reapareceram
a mais de duzentos metros, tornejando para a vala grande. A disposi¢do
do terreno indicava-me que ai deviam parar e com efeito ali se detiveram
mas logo se sumiram, como por um algapdo de magica...

Mais familiarizado do que eles com a topografia do sitio, cortei por
uma divisdo lateral, tdo pronto e lesto como se tivesse ainda os meus
20 anos — nem o pé tolhido em Pangim me embaragava — e em menos
de um minuto me encontrei tdo proximo do ponto onde eles desapare-
ceram que lhes percebia o leve sussurro das vozes...

Arrastei-me ao comprido pela parede da vala, todo ouvidos para nada
perder do que dissessem, mas o que a principio parecia ciciar de vozes
foi-se convertendo num estranho ruido indefinivel, como um estertor de
espantosa lascivia...

Debrucei-me.

Os dois corpos estorciam-se um sobre o outro e percebia-se claramente
que o monstro beijava com furia a cigana e, sem lhe despegar os labios
do pescogo, como que lhe sorvia a vida grandes haustos...
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Mas pouco a pouco o siléncio fez-se, absoluto; nem a respiragdo se
lhes distinguia: dir-se-ia que na crise do gozo os dois haviam desmaiado...

Puro engano. O monstro ergueu-se lenta e cautelosamente e as apal-
padelas procurou, debalde, por entre as ervas, o quer que fosse. Logo
levantou o tronco inerte da cigana e, ajoelhado, segurando-a pelo brago
esquerdo, rebuscou no chdo e apanhou um objeto reluzente. Era uma faca
aberta que ele limpou nas ervas, soltando ao mesmo tempo o corpo da
cigana. No leito de murraga humida que a baixa-mar deixara a descoberto,
o corpo bateu sem ruido e permaneceu inanimado.

No entanto uma Lua escarninha, alongada e cor de fogo como a cabe-
¢a de um Mefisto descarapucado, assomara e subira rapidamente sobre
o horizonte iluminado este quadro estranho e a sua luz verifiquei que o
rosto do monstro estava madido de sangue, quando ele, circunvagando
a vista, procurava sem duvida certificar-se da auséncia de testemunhas.

Instintivamente, ao perceber-lhe a inten¢io, escondi a cabega no debrum
da vala e dali a levantei somente quando deixei de ouvir as suas passadas
que, primeiro, soaram patinhando nas pogas do morragal direito ao terreno
vago que precede o cais e logo se extinguiram muito longe, em terra firme.

Entdo debrucei-me novamente e examinei com cuidado a cigana ja
toda iluminada pela pélida claridade da Lua. O seu corpo quase que nio
avultava sobre as ervas escuras; o tronco, metido no casabeque branco,
fazia uma alva, larga e irregular mancha sem relevo e o rosto seco, terro-
so, de feicdes sumidas, imobilizara-se no caracteristico rictus de cadaver,
rosto ja de mumia cuja boca os dentes saidos e juntos tapavam como
placa de marfim...

Na minha passagem por Alexandria eu vira uma figura tal qual, mas
no seu caixdo de cedro: era uma sacerdotisa do tempo dos Faraos.

Ainda pensei em descer e apalpar o corpo da cigana, mas tive
medo — um como que terror quase supersticioso, ndo fosse eu profanar
alguma divindade morta!...

Os médicos que lhe fizeram autdpsia, ao dia seguinte, ndo lhe encon-
traram pinga de sangue nas veias, mas ninguém suspeitou que um vampiro
lho houvesse sugado, pois durante a noite a maré lavajara por muitas horas
o caddver e o sitio onde ele ficara, presumindo-se que assim desapareceu
o sangue derramado.

E no entanto fora o vampiro quem lhe metera os labios a uma das
carétidas, aberta de um unico e certeiro golpe, sugando-lhe o sangue e
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escamugindo-se depois tdo habilmente que nessa data, volvidos quase
seis anos completos sobre o acontecimento, ainda ndo houve dele novas
ou mandados.
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POSFACIO

Sera facil conjeturar o grau de solicitude com que eu acudi a relatar
pormenorizadamente esta sensacional tragédia em correspondéncia para
a Actualidade.

Evidentemente para fugir a contingéncia de, perante a justica, teste-
munhar sobre o caso, atribuia a imagina¢ao dados irrefragaveis e presen-
ciais; assim aventava a hipdtese do vampiro donde tirava lindos efeitos
romanescos.

Pois acreditem ou nido, a minha correspondéncia foi refugada a pre-
texto de imoralidade!

Isto brada aos céus, sobretudo se pensarmos que é nas colunas dessa
mesma Actualidade que se me deparam quotidianamente noticias acerca
dos melhores especificos para as recorda¢des das baiadeiras.

Mas episédios de ordem tal, quando mesmo os houvessem engen-
drado a alucinagdo e o sonho, ndo permitiria nunca a justica imanente
e universal que ficassem perpetuamente ignorados do publico, por isso
me determinei a escrever esta resumida relacdo, no intuito de a dar a
estampa, cuidado este que confiei & minha conceituada tipografia da
capital do distrito, A Minerva.

Laus Deo
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O TRISTE FIM DO MAJOR TATIBIATE

(Conto simbdlico)

Gentil Pepa tinha os olhos estelantes, no dizer do major que pescara
esse precioso vocabulo em umas jaculatorias a Virgem publicadas na Coroa
de Martirios, seu hebdomadério alimento espiritual, e o fora decifrar
compulsando os dicionarios da Biblioteca.

Julio Ramires, o poeta-amanuense, teimava em que os olhos de Gentil
Pepa olhavam sem ver, iluminados por luzes interiores, combustdes latentes,
intimos arroubamentos, etc.

Padre Péricles remetia-os para o arsenal de Satanas, mas confessava-se
impenitente pelo gosto de os remirar em que reincidia diurna e noturna-
mente, antes e depois da missa.

Gentil Pepa, porém, amava o alferes, bizarro cavaleiro que vinha cara-
colar, a horas certas, pela rua deserta onde a estropeada puxava ecos de
cisterna, chamando as janelas o idolo de tdo diversos amores e as caras
consternadas dos trés desprezados idolatras.

— E um doidivanas!...

— Um imbecil!...

— Suas faculdades mentais andam fechadas em caixinhas de que se
perderam as chaves... Comentavam (raivoso, desdenhoso e subtil) o major,
0 poeta e o padre. Mas Gentil Pepa retrucava-lhes, meneando a cabeca
com o seu inimitavel salero gaditano:

— Quando ele sai a cavalo, ai!, chicéria, que destrogos no coragio
das damas!...
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Gentil Pepa mantinha-se e vivia por conta do major, do poeta e do
padre, para esse fim associados, e, habil princesa poligamica, policiava o
seu serralho com férrea disciplina.

Mas Gentil Pepa adoeceu de um susto apanhado ao sair de Santa
Engracia, apds um sermdo do padre Péricles. Embora as portas da
igreja fossem largas, a turba era tido densa que se escoava a custo e
aos gorgoldes, e em uma das represas Gentil Pepa vira-se perdida: suas
fofas e copiosas polpas atenazavam-se nos relevos do guarda-vento;
seus 0ssos mimosos rangiam; despedagada a graciosa mantilha e rota
a coifa, seus cabelos soltaram-se, logo arrepelados por méos sofregas
e barbaras.

Seu salvador fora o alferes e ndo era tanto a carne dolorida que a
pungia como a tristeza de ndo poder dignamente premiar aquele peregrino
ato de dedicacdo e coragem.

Lealmente reunira os societarios e com desacostumada timidez lhes
desvendara os recessos do coragdo... Consentiriam eles em admitir um
socio mais e socio beneficidrio?...

A negativa foi uninime e energicamente mantida.

Seguiram-se dias tormentosos. Gentil Pepa desmerecia a olhos vistos;
suas polpas minguavam e ao seu rosto acudia a palidez do marfim ama-
relecido de anos...

Veio o médico: Gentil Pepa recusou tratar-se. Ele, no entanto, receitou
uma urgentissima limonada de citrato de magnésia...

Mas qual dos trés teria animo e artes bastantes a introduzir no intestino
de Gentil Pepa uma infinita limonada de citrato de magnésia?

Tiraram sortes e coube o encargo ao major.

Combinara-se que a droga fosse ministrada a melancdlica enferma ao
romper da madrugada...

Toda a noite o major levou de vela, passeando no corredor e repetin-
do em voz alta, ora brando ora iracundo: «Eu chamo-me José Soares, eu
chamo-me José Soares...»

Nio se chamava tal. O verdadeiro nome do major era Aparicio de
Lima. Mas a noite seguiu o seu curso; despontou a aurora, naquele dia
lacrimosa; veio o leiteiro e depois o padeiro e por fim o médico, e ainda
0 major passeava no corredor, repetindo, ora manso ora assanhado: «Eu
chamo-me José Soares, eu chamo-me José Soares...»

— Entdo — inquiriu o doutor —, ja a doente se purgou?...
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Mas o major, absolutamente desvairado, defrontou-se-lhe e esgazeando
os olhos urrou:

— Eu chamo-me José Soares, eu chamo-me José Soares...

A muito custo o médico, com o auxilio do poeta e do padre, conseguiram
chamar o major a consciéncia da realidade. Foi quando ele explicou que,
servindo em Africa num forte do sertdo onde fora condenado & morte um
soldado indigena, o comandante, tenente José Soares, querendo animar-se
para assistir ao tremendo espetaculo, levara a noite na bateria clamando:
«Eu chamo-me José Soares, eu chamo-me José Soares...» — E ele, major,
socorrera-se de idéntico estratagema julgando, mas debalde, cobrar alentos
para levar a Gentil Pepa a limonada de citrato de magnésia. ..

— De modo que ainda ndo se purgou, resumiu o doutor, de muito
cé catadura.

— Ninguém se atreve... — replicaram humildemente os trés.

— Pois, meus amigos, para isso bolas... Passem por ca muito bem — e
foi-se.

Os trés entdo deliberaram largamente, decidindo afinal, como supre-
mo recurso, que fosse admitido o alferes a titulo de sécio beneficidrio.
O major assinou vencido.

Comunicada a resolu¢éo a Gentil Pepa, pouco tardou que a nio vis-
sem reflorir.

Nesse mesmo dia enviaram convite ao alferes para um familiar chd
com torradas na noite seguinte, rogando-lhe que trouxesse a guitarra.

E foi nessa noite fatal que a tragédia se consumoul!...

O alferes sentou-se na beira da marquesa e comegou a afinar a guitarra.
A luz da tnica vela, a que se restringia por determinagdo dos associados
toda a iluminagio, espalhava-se-lhe em reflexos azulados e simétricos nos
cabelos oleosos que uma risca, branca e nitida como o giz as marca na
arddsia, repartia.

No véo da janela, numa penumbra de mezzo-tinto, o roupdo de Gentil
Pepa alvejava em ondulagdes atochadas da muita carne da sua plastica
luxuriante...

A todos os méveis a atividade do major, habilissimo no manejo da
agulha de barbela, proporcionara mantos de croché, parecendo, na meia
obscuridade em que jazia o aposento, estarem todos em camisa...

A cabeca do padre, vista de perfil, imével, como que no parafusar de
infindavel introversdo, emergia magra, palida e encanecida, de um ntcleo
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de trevas, projetando na parede préxima a sombra aguda do seu nariz que
vagueava ao bruxulear da luz, entre religiosos cromos moldurados de negro.

O poeta chupava no bigode, de que s6 metade pendia livremente: com
seus olhos redondos e suas movedicas, inquietas ventas, dir-se-ia uma foca
barbeada de um s6 lado.

O bom major encostado a cémoda, maos cruzadas sobre o volumoso
abddmen, entretinha-se a rodar, incessantemente, um em volta do outro,
seus grossos polegares de unhas requeimadas e duras como falhas de
tartaruga.

Téo profundo era o siléncio que, através do tabique, se percebia na casa
contigua o murmurar igual e continuo de duas vozes: dois namorados, sabiam-
-no todos, dois namorados firmes e constantes. Singular contraste: duas almas
monogamicas arrolando paredes-meias com o serralho de Gentil Pepal!...

No ambiente entorpecido, amodorrado, as notas feridas na guitarra
que se afinava vibravam longamente e como que morriam nos olhos de
Gentil Pepa, cujas pélpebras, ao rebrilhar instantdneo das pupilas negras,
as escamoteavam, absorviam e sepultavam...

A guitarra comegou: um fado corrido, em tema invariavel e monétono,
a desenrolar-se tal uma faixa bordada onde o mesmo desenho se repetisse
infinitamente. Logo repenicou umas varia¢des finissimas que brotavam,
frageis, miidas e arrendadas, como tremulinas de luar vistas através dum
rosal florido. E a medida que as notas se encadeavam ou se desdobra-
vam, perseguindo-se e fugindo como enxame de abelhas de oiro, na face
de padre Péricles o nariz enorme, verdadeiro bico de tucano, agitava-se
e mergulhava na escuriddo a farejar imaginarios perfumes; os olhos do
poeta encandeciam, chamejando ardéncias de poente; os pequeninos pés
flexiveis de Gentil Pepa batiam, febris, num ritmo sapateado que os bragos
levantados comunicavam as maos soltas no ar, enquanto na sua frente o
bom major, embevecido na contemplacdo de suas exuberantes formas,
nao sentia os cristalinos fios de baba que mansamente lhe escorriam dos
cantos dos labios arroxeados...

Mas da guitarra cafam agora umas notas tdo molhadas, tdo longas,
que sulcavam a escuriddo de estrelas cadentes ou lembravam a onda, em
noites lascivas, espraiando-se na areia e apagando-se longe, em veladas
melodias, dentro das furnas humidas...

Depois, ressurgindo dessa quebreira que a cada nota parecia exauri-la,
a guitarra pontilhou novamente um fado corrido que os petulantes pés
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de Gentil Pepa seguiram no sobrado e, como se a vivacidade daqueles
movimentos sugestionasse, 0 major comegou também a sapatear, com as
suas grossas botas de tacdo raso, e animando-se progressivamente saltou
para o meio da casa e dangou.

Dangou com maravilhosas escovinhas, passos miudinhos e cruzados de uma
inconcebivel agilidade e, elastico, flexivel, dobrando-se, ou melhor, achatando-se,
a miudo, para dar palmadas no sobrado, como se fosse de borracha, ressaltava,
rapido, recomegando no febril entrelacado do rabiscar dos pés. Entusiasmado,
o tocador acelerou o ritmo sempre acompanhado pelo inesperado bailarim, e
quando, rendido ao cansago, cessou a tangedura, o major prosseguiu na danga,
mas passando das escovinhas ao rodopio de vertiginosas valsas para continuar
em pulos de solo inglés e por fim em cabriolas de palhago...

Entdo Gentil Pepa gritou aflita:

— Acudam a esse homem, sendo rebenta...

Os companheiros, também assustados, cercaram-no para o segurar, mas
ele, pondo as méos no chao, despediu, circularmente, tremendas parelhas
de coices e voltando subitamente a posi¢io vertical, como fantdstico boneco
de sabugo, rodou sobre si mesmo e, logo, pela casa fora, num movimento
de pido, desaparecendo pela porta do corredor.

— O nosso major esta doido!... — exclamaram ao tempo o padre e o poeta.

— Doido?... o pobrezinho!... — repetiu Gentil Pepa e, apoiando-se
no ombro do alferes que se lhe ajoelhara ao lado, balbuciou:

— Néo me deixes que tenho medo!...

Mas ao tempo ja o major voltara montado na espada, dando upas e
agitando o chapéu armado, tal um soberano que agradece as aclamages
do seu povo. Estacou em frente de Gentil Pepa que se fingia desmaiada e,
atravessando no alto da cabeca o emplumado tricérnio, caricaturalmente
napoleénico, recitou dengoso a emoliente passagem da Judia:

Dorme que eu velo, sedutora imagem

Com os delambidos versos foi pouco a pouco entrando em acalmia; caiu-lhe
a espada no chio, penderam-lhe, inertes os bragos, inclinou a cabeca e ao:

E sina, ¢é sina! remador, voltemos;
ndo na acordemos... para qué, meus ais?...
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os companheiros levaram-no sem resisténcia para o quarto, despiram-no
e meteram-no na cama.

Quieta¢do de pouca dura: momentos depois ei-lo que recome¢a com
as escovinhas de um fado furioso...

Adregou chamar-se o mesmo doutor que tratara Gentil Pepa, o qual,
sem hesitacdo nem surpresa, deu o major Tatibiate por doido varrido e
ao dia seguinte mandou-o para Rilhafoles.

Padre Péricles, na falta do major, continuou a dirigir os destinos da
sociedade, cujos recursos minguaram consideravelmente sem que as despe-
sas diminuissem, pois o alferes tornou-se comensal efetivo e era insacidvel
nos sélidos e nos liquidos.

Mas como Gentil Pepa nido admitia reflexdes nem adverténcias que
redundassem em menoscabo do seu amante preferido, ameagando aban-
donar o padre e o poeta se eles 0 nio respeitassem e mantivessem, estabe-
leceu-se prontamente a harmonia perfeita e a vida da sociedade retomou
a sua passada e gostosa monotonia.

Num domingo, que destinavam a jantar nas hortas, resolveram a ins-
tancias de Gentil Pepa dar uma saltada a Rilhafoles para visitar o major.

Gentil Pepa, no entanto, entrou a0 manicémio receosa e ainda hesitou
em olhar através do postigo gradeado da cela do louco; a curiosidade,
porém, venceu a instintiva repugnancia e demoradamente o contemplou.

Andava o major montado num cabo de vassoura sobre o qual cara-
colava garbosamente e trazia na cabega um chapéu de trés bicos feito
com um velho numero do Jornal do Comércio. A meio do quarto, sobre
uma cadeira, estava um mono informe que, na imaginagdo do louco, bem
podia figurar Gentil Pepa: era o travesseiro envolto na colcha sarapintada
de papagaios verdes e vermelhos e toucado com uma toalha franjada. A
miudo o major interrompia as suas carreiras para lhe compor as pregas
do suposto roupdo ou da fantdstica mantilha ou para lhe recitar o

Dorme que eu velo, sedutora imagem

Gentil Pepa, reconhecendo-se na mal entrouxada boneca, enterneceu-se
e, lacrimosa, pediu que a levassem de ali mas o padre, que lobrigara no
jornal um artigo «Familia, religido e moral» de grande polpa — como
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todos quantos publica a abalizada gazeta — de onde esperava extrair
valiosissimos subsidios para um sermdo ja encomendado, obstinou-se em
conseguir do guarda que o fosse tirar a cabe¢a do major.

— Ha muito que eu busco este exemplar...

— Tenha juizo, padre, e vamo-nos embora...

— Mas, filha, se é uma ocasido preciosa...

— Vamo-nos ou aqui mesmo se arma a zaragata... — ameagou, rai-
vosa, Gentil Pepa.

Porém o padre nio cedia e o nariz agudissimo, por onde parecia escor-
rer-lhe todo o focinho de tapir, reluzia minaz, impondo a sua autoridade
que refor¢ou com este argumento:

— Lembrem-se que eu preciso daquele jornal para um sermdo novo
e que um sermdo novo da para meia duzia de domingos nas hortas...

E como o guarda recusasse entrar na cela para escamotear o jornal da
cabeca do louco, padre Péricles pretendeu falar ao diretor do manicémio
a fim de obter a respetiva licenca.

Felizmente o poeta interveio com o formal compromisso de ir a
Biblioteca copiar o artigo, caso fosse impossivel obter de algum modo o
exemplar do jornal e, abertas as tréguas, partiram.

Mas todos iam macambuzios e mau grado a perspetiva do préximo jantar
abancaram mal-humorados sob um caramanchdo do Retiro dos Pacatos.

Veio porém a sopa de camardo, as azeitonas e o vinho, prestes dissi-
pando as tristuras salvo no espirito de Gentil Pepa que, embora comesse
e bebesse copiosamente, repetia com frequéncia:

— Tu, padre, tens pelos no cora¢éo e eu nunca te perdoarei o que me
fizeste em Rilhafoles...

As repetidas libagoes ainda mais lhe condensaram a melancolia. Quando
entraram com a aguardente entdo abragou-se no alferes e choramingando:

— A culpa foi nossal...

— A culpa de qué?... — interrogou com indiferenca o émulo de Marte.

— De aquele desgracado estar ali onde estd sofrendo penas tao gran-
des... E ainda por cima este desalmado padre lhe queria roubar o chapéu
que lhe dizia tdo bem ao pobrezinho!...

— Acaba com essa asneira — acordaram os trés em coro. Mas
Gentil Pepa reincidia nas clamac¢bes e no choro, contava o seu remorso,
afirmando que tinha a alma cristd e sem recorrer a confissdo jamais se
lhe tranquilizaria a consciéncia.
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— Ah! ele é isso... — atalhou padre Péricles, que a todo o custo queria
restabelecer a paz e o sossego na comunidade — pois se prometes estar
quieta ajoelha que te vou dar a absolvigdo...

— Sim?... — exclamou ela enxugando as lagrimas e batendo as palmas.

— Sim...

— Que lindo padre que tu és, querido...

O momento fez-se inesperadamente solene e a0 som de uma nora que
rangia na horta, Gentil Pepa ajoelhou aos pés do padre Péricles, o qual,
com a devida compostura, lhe langou a absolvicdo em nome do Padre,
do Filho e do Espirito Santo...

— Amen! — rematou, contrito, o poeta que em seus principios fora
mais ou menos sacrista.

Era sol-posto. Ao sacrilego soltar da absolvi¢do, dita no latindrio
ritual, uma lufada de vento morno correu pelo vale abaixo, em diregdo ao
Tejo. A nora cessou o seu ruido impertinente e dois proximos ciprestes,
cujas pontas o vento dobrara, ergueram-se hirtos e vigilantes como que
a espreitar os quatro hereges. Mas nunca mais nenhum deles se lembrou
do major Tatibiate...
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PROFECIA CERTA

Sala de prédio novo do Torel. Ornamentagdo «liberty» na sua clara
tonalidade preferida que funde o verde-mar em rosa-palido. Duas grandes
janelas por onde se perspetiva a Baixa e um largo trecho do rio. A parede
do sul cortada por trés arcos envidracados que ddo para uma espécie de
estufa rescendente. Abundam ali os tabuleiros de iris floridos cujo ténue
perfume delicado penetra o aposento sem dominar os desenxabidos relen-
tos de drogas farmacéuticas que nele flutuam. Sdo duas da tarde de um
dia criador e jubiloso de abril; o sol bate nas janelas, coando-se, através
dos estores de seda crua meio corridos, pelos intermeios bordados cujos
desenhos abertos se reproduzem, luminosos, no tapete.

No 4ngulo compreendido entre a estufa e a primeira janela ha como
que um recanto reservado, ao abrigo de varios biombos japoneses que lhe
resguardam o perimetro. Dentro encontra-se, estendido em complicadissima
cadeira articulada, um homem doente, de enorme volume e descompas-
sado nas propor¢des. A mais dos numerosos apéndices que lhe oferece o
engenhoso mecanismo da cadeira, cercam-no, ao alcance da méo, varias
étagéres num caos de frascos rotulados, estojos de lavatdrio, petrechos de
fumador, fotografias de celebridades contemporaneas e jornais ilustrados.

O enfermo permanece imével e parece dormitar. Tem o rosto desmarca-
do, o facies leonino, a pele terrosa, infiltrada de bistre. A queixada avanga
e arredonda-se macica, formidavel, e as arcadas armam duas cavernas
sombrias sob o capacete tumultuosamente boleado do vasto cranio quase
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limpo de cabelo. Embora estendido, o seu vulto nido acusa transi¢oes ou
ligages nos membros, mas é como que um montio informe, de configu-
racdo ursina, a que pertencem duas méos de estarrecedor tamanho e dois
pés ciclopicos metidos em pantufas de roupa alvadia. Dormita, roncando,
com sobressaltos que, ao som de algum ronquido mais forte, o agitam
por estremecimentos de massa gelatinosa; a espagos desperta, ensaia, entre
grunhidos, movimentos lentissimos que ndo completa, readormecendo logo.

Préximo as costas da cadeira do enfermo esta um lindissimo contador
toledano rico em arabescos damasquinados.

Pela porta que se abre ao fundo da sala entra uma senhora elegante que
pouco mais terd de 30 anos. E esbelta, airosa, 4gil; de cabelos castanhos e
profundos olhos cismadores, o seu rosto oval conserva o desenho purissi-
mo da adolescéncia, mas as feicdes desbotadas, fatigadas, ja emaranhadas
numa finissima rede de rugas miudinhas, os labios exangues repuxados,
revelam velhice precoce e tudo se harmoniza em expressio de desalento.

Vem preparada para passeio com um vestido de muito leve tecido liso
cor de casca de améndoa, simples no corte e sobrio nos enfeites, que lhe
correm pelo corpete e pelas mangas em arrendadas tiras estreitas de filosela
violeta. Traz na mao uma bolsa de malha de platina e oiro donde tira uma
chave pequena com que abre o contador, ao qual se senta a escrever, sem
mesmo relancear os olhos para o enfermo. E um curto bilhete, prevenindo
uma parenta de que a ndo espere para jantar.

Quando o vai sobrescritar hesita, reflete, abre-o e ajunta:

— Vou a S. Bento ouvir o Paulo Gonzaga. — Posto o endereco, toca a
campainha e entrega-o ao criado, que acode a chamada, perguntando-lhe:

— Ainda ndo deram o café ao Sr. capitdo?

— O Sr. capitdo disse que s6 mais tarde o tomaria.

Ela entéo, voltando-se para o doente, informa-se, com acentuada frieza:

— Cipido, estds pior?

O doente, porém, ronca e nido responde.

— Bem. Quando o Sr. capitdo pedir traga-lhe o café.

O criado sai e ela detém-se um instante a observar o enfermo sem que
o seu rosto denuncie interesse ou piedade. De repente perpassa-lhe um
clardo no olhar, que logo se anuvia de tristeza; apoia o cotovelo a tabua do
contador e, de mio na face, medita. Pensa nesse Paulo Gonzaga a que se
referia o bilhete. E um médico célebre, feito deputado pelas circunstancias
fortuitas da politica e que nesse dia deve interpelar o ministro do reino
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sobre assuntos hospitalares. Como seja reconhecidamente um espirito
caustico, de extraordinaria cultura e expressao fluentissima, o seu discurso
esperava-se com viva curiosidade.

Esse mesmo doutor Gonzaga, quando estudante, fora o seu primeiro
namoro — e 0 Coragao ajunta-lhe, segredando, 0 seu unico amor. Deixara-o,
embelezada no garbo marcial de Cipido, seu atual marido, o monstro que
ali junto jazia, roncando.

Cabecada... sensual, confessava a si mesma, envergonhada. Ela, até
ali tdo melindrosamente casta e exigentissima nos preceitos da lealdade,
sentira um dia arder-lhe a carne a passagem do, entdo, jovem e possante
alferes de lanceiros e subjugada, hipnotizada, alucinada, aceitara-lhe a corte
langando méao de um futil pretexto para desabridamente romper com o
outro. Fora perversa e pérfida!

Ao lance nem quase a certeza de que o ludibriado, no seu desespero,
recorreria ao suicidio, a demovera. O Gonzaga, porém, frustrando-a nessa
ferina esperanga, cuja realizagio tudo aplanaria, escudara-se no seu infinito
e insuspeito orgulho, recebera a despedida serenamente e s6 dera noticias
suas no dia da voda mandando-lhe por mio da antiga confidente uma
carta que levava a letra gorda, no sobrescrito, esta indicagdo: «Presente
de noivado.»

Essa carta! Como ela sorrira, desdenhosamente, ao encetar-lhe a leitura,
no regresso da igreja, enquanto mudava de vestido, preparando-se para
a viagem de nupcias, cuja perspetiva ridente a fascinava! E ao terminar,
como que percebera que um veneno misterioso e subtil e ativissimo lhe
entrara, para sempre, no coragio!...

Carta ridicula, contendo uma profecia estulta, pensou; mas guardara-
-a... — para mais tarde, quando desmentida pelo correr dos anos ven-
turosos, a devolver ao insolente detrator, apostilhada por algumas dessas
frases torturantes que s6 as mulheres inventam e que ela saberia afiar e
eivar de sarcasmos inéditos...

Depressa, porém, se convencera de que a suposta mistificacao do estu-
dante alguma realidade encobria e pouco tardou em chegar a convic¢ao
de que se haviam de realizar todas as suas diabdlicas previsoes.

Comegara entdo a sua horrivel, incomparavel, inenarravel agonia!

Pois bem, hoje que ela ia ver e ouvir esse odiado Gonzaga, ja triunfante,
mau grado a humildade da sua origem e o desvalimento que da a pobreza,
queria ter pela milésima vez a dolorosa satisfacdo de a reler, e assim ficaria
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como que blindada para arrostar a sua detestavel presenca. Procurou num
escaninho do contador umas folhas de papel amarelecido, coberto de letra
miudinha e, com as faces afogueadas, leu rapidamente, sem quase nelas
pousar os olhos, a laia de quem repete a licdo ja aprendida de cor:

«Minha querida inimiga. Sdo passados trés anos sobre a hora de
atroz desengano que me deu a certeza do seu abandono. Sabe com
que intensidade a amei e avalia a amargura da minha dor. Seria no
entanto ridiculo imaginar que ela ndo teve fim. Ha coragdes onde
0 amor nido morre completamente e o meu assim é, mas hoje, con-
siderado esse amor nos unicos vestigios de que guardei memoria,
apenas me sugere suaves recordagdes. Os momentos deliciosos que
frui a seu lado foram e sdo meus; deles disponho para me encantar,
esquecendo o resto. Antes, muito antes, da certeza ja a suspeita me
empeconhava a alma. Mas porque me transluzisse ainda alguma
esperanga, vaga, no futuro, aceitava, resignado, a caprichosa fan-
tasia de uma mulher que, inteligente e pudica, eu julgava incapaz
de ceder sem resisténcia as passageiras solicitacdes dos sentidos e
facilmente voltaria a sua primeira afei¢do. E no fundo da consciéncia
por pouco néo aplaudia a leviana inconstancia! Como seria possivel
cotejar o quase enfezado estudante de medicina, timido, olheirento,
mal vestido, com o garboso e agigantado oficial de cavalaria, de
soberba plastica modelada no atesamento do uniforme, sem, desde
logo, dar preferéncia a este.

Nos recessos da consciéncia — repito — desculpava-a, mas na
subentendida condi¢do de que o capricho findaria, tdo presos nos
encontrdvamos por mutuas promessas formais — sagradas — que
jamais se quebram sem desdouro e remorso. Mas o capricho nio
passou e, naturalmente, por isso mesmo que sentia a... miséria da
sua falta, foi V. Ex.* para comigo requintadamente cruel. Estabe-
lecida a irrefragavel desilusdo eu pus-me a olhar para o meu feliz
rival ndo com rancor, mas friamente, como analista que procura
defeitos, tendo a intima, embora mal baseada conviccio de os
encontrar e grados. Desde logo facil me foi verificar-lhe a insigni-
ficancia intelectual, sabendo que nas habilitacdes tdo leves do seu
curso apenas cantara vitéria a custa de poderosas recomendagoes
e escandalosos favores, mas surpreendeu-me deveras a opinido que
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das suas qualidades fisicas os mesmos companheiros seus nutriam,
delas desdenhando, porque, aparentemente forte, como novissima
encarnagido de Hércules, qualquer minimo esfor¢o o cansava e
aborrecia. Colhida esta informagdo encetei sem demora um sis-
tematico inquérito a sua vida e, quanto pude, espreitei-o. Ele era,
na verdade, demasiadamente belo, e como ao justificado fogo do
meu despeito se me acendrasse o espirito agucando-o — para nio
perder, em qualquer fortuito encontro e relanceado exame, ensejo
de lhe descortinar os podres —, certa manha, cedo, que, vindo da
Patriarcal, adregou encontra-lo no Largo das Taipas, cabisbaixo,
encurvado, ressumando fadiga e aborrecimento impréprios de tdo
radiante mocidade, uma suspeita me fulgurou no cérebro: nio
serd este gigante um pobre doente? Porque, convém saber, querida
inimiga, na sua maioria, sendo na totalidade, esses deslumbrantes
espécimes da raca humana nio passam de enfermos irremediaveis,
caminhando, lenta mas indefetivelmente, para uma transformacédo
fisica tdo horrorosa como grotesca. De facto, o luzido oficial, nesse
momento de confiado abandono, a que se prestava a soliddo do local
e a auséncia de donzelas janeleiras, apesar da sua extraordindria
estatura, apresentava um caracteristico aspeto macico — cubico — e
o tamanho da mio, que mal apoiava ao punho da espada, e dos pés,
que penosamente arrastava pela calgada, era descomunal mesmo em
relagdo a craveira do seu mavértico dono. — ‘Acromegalia?” — mur-
murei: Examinando-o percuciente, muito além da acostumada
vidéncia humana: ‘Acromegalia® — repeti com alegria satanica. E
logo — pois instintivamente nesses tltimos tempos me habilitara
para o diagndstico em leituras que se reportassem ao caso — logo:

— Acromegalia e gigantismo — ‘Acromegalia, querida inimi-
ga — e aqui me acodem saudosas reminiscéncias do muito que
V. Ex.? gostava, durante os nossos passeios pelo Jardim da Estrela,
seguidos da indulgente e sonambula Miss Dodds, que eu lhe expli-
casse as minhas descobertas de clinico incipiente — ‘acromegalia’ é
uma enfermidade caracterizada particularmente pela hipertrofia das
extremidades, mas que no ‘gigantismo passa desapercebida até que o
organismo se transfigure. Ora o ‘gigantismo’ é outra doenga da mesma
origem da ‘acromegalia’ Assim como o ‘nanismo’ deriva da falta ou da
atrofia da glandula tiroide — esse tumor elegante, que arredondado
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em proporgdes razodveis alteia deliciosamente os pescogos feminis;
em colar de Vénus, no dizer dos estatudrios gregos —, assim como,
pois, o ‘nanismo dai resulta, o ‘gigantismo é a consequéncia da
hipertrofia de uma outra glindula aninhada no cérebro, a ‘pineal
Ao contrario da sumptuosa e decorativa ‘tiroide; a ‘pineal’ vive oculta
na sua estreita cavidade dssea, e normalmente nio excede o volume
de um grao-de-bico. Adoravel tumor que durante meses considerei
supersticiosamente como a benéfico fetiche, reunindo grande cdpia
de exemplares, gragas a complacente cumplicidade dos meus cama-
radas. Poderia jurar que, no largo periodo das minhas investigacoes,
nenhum cadéver autopsiado em S. José levou a cova a sua ‘pineal”
todas conservo em pequeninos frascos e todas aqui estdo sobre a
mesa em que lhe escrevo, fixando-me sem me ver, como iris sem
pupilas embaciadas e amauréticas. E que, a mais do servico que me
prestavam, eu pensara, vagamente, em as utilizar, ensartando-as, tdo
depressa descobrisse meio de as endurecer por inje¢cdes de algum
liquido metdlico e antipttrido. Seria um precioso colar de nova espécie
de coral que eu lhe destinava, querida inimiga. Quantos cuidados
me néo mereceu o galhardo Cipido, absorvendo-me a ponto de por
bem pouco me ndo preterirem no prémio Alvarenga, indispenséavel
ao meu equilibrio financeiro! Mas embora o estudo constante da
doenca me tornasse a mais e mais perspicaz, embalde procurava
sintoma proprio a dar-me a certeza irrefragavel. Foi no ‘Ledo de
Oiro, em uma noite de agosto, muito casualmente, que a certeza se
me evidenciou. Entrara no restaurante em busca de um condiscipulo,
quando lobrigo o valente Cipido, abancado. Tomei assento, préximo,
donde o pudesse observar detidamente e — ai de mim — mau grado
0 meu vivissimo, insaciavel apetite para quantos acepipes recheavam a
lista apresentada pelo criado, limitei-me a pedir um capilé morno e a
Tlustragdo espanhola. O heréi ia no fim da lauta refei¢do. Parecia exte-
nuado e subitamente, no momento em que descascava uma banana,
quedou-se imével e adormeceu. Entéo, apoiando o queixo no peito,
entreabriu a boca e deixou pender uma lingua monstruosa, grossa, a
ponto de tornar inverosimil a conjetura de que ela se reacomodaria
na respetiva cavidade: dir-se-ia o saco violaceo e viscoso de um enor-
me choco... Do lugar onde eu me encontrava, quase me seria facil
calcular, sem erro de muitos milimetros, a curva do seu exorbitante
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prognatismo — indicio de 4nimo voluntarioso e marcial, julgara
V. Ex.* — e o diametro das furnas tenebrosas onde se lhe abrigavam
os olhos apagados — tendéncia para a introspecéo inteligente, no seu
parecer, sem duvida, querida inimiga. Pois bem, agora — enfeixados
assim os indispensaveis sinais morbidos — dir-lhe-ei, sem receio de
equivoco, o futuro que a espera.

A medida que a minguada inteligéncia de Cipido se for obliterando
aumentar-se-lhe-4 fabulosamente o volume do cranio: afirmo-lhe que
dentro de bem poucos meses, e mau grado as artes dos mais habeis
chapeleiros, nenhum dos bonés, capacetes e barretinas que hoje lhe
encarecem o natural donaire do porte poderd servir-lhe. Nao me
faca V. Ex.® a injuria de supor que nesta parte da minha profecia vai
incluida qualquer insidiosa suspeita que se relacione com a forma
como V. Ex.* acatara os deveres conjugais. Sei que ha de consumar o
sacrificio nobremente, resignadamente. E essa resignacdo inabalavel,
consequéncia de um carater incorruptivel, de que sei apreciar o raro
valor, ndo constitui a parte minima da minha antegostada vinganga. ..
Mas, revertendo ao assunto. Ndo se limitard a catastrofe a devastar
as linhas do alteroso cume. Poucos anos passardo sem que o nobre
Cipido, arruinado, aluido, desconjuntado — tal um monumento
majestoso, de fragil arquitetura, a que ndo valem escoras —, fique
reduzido a montdo informe de flacido adiposo e ossos torcidos, e
completamente imbecil permanecers, inerte e dormente, no seu leito
de dor. E como seja convicgdo minha tratar-se aqui de um caso de
gigantismo crénico — também os ha agudos, provocando rapidamente
a morte — a V. Ex.? reserva-se-lhe a dita de conservar a seu lado,
por muitissimos anos — e bons! — O eleito da sua alma, embora
inutilizado e caquético, se alguma providencial enfermidade intercor-
rente, como seja a provavel glicostria, ndo vier limpar a superficie
da terra da sua supérflua presenca. Agora um capitulo em que,
embora com pejo, toco por obrigagdo restrita, visto como logo no
inicio da ‘lua-de-mel’ V. Ex. o vera confirmado, abonando crédito e
solidez ao resto da minha profecia: como todos os seus congéneres,
o prestigioso Cipido, em matéria sexual, serd de uma frigidez quase
absoluta... Esperando, querida Helena, que os seus delicadissimos
dotes de inteligéncia e sensibilidade, levando-a aos prazeres da arte,
da literatura ou da religido, consigam mitigar os horrores inevitaveis
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a situagdo pouco invejavel que por sorte lhe coube, despeco-me
para sempre mas ndo sem primeiro lhe oferecer os meus servicos
no consultério onde me instalei ha dias, Rua dos Moinhos, 38, 1.°,
esquerdo. (Consultas gratuitas das 10 as 11 da manhi.)»

Enquanto Helena lia, Cipido despertara e, apds varias resolucdes
pesadamente esbogadas no vasto leito da cadeira, tocara a campainha e
pedira café. Estava ele com a chavena cheia na mdo quando a mulher,
guardada a carta, se voltou, demorando-se a contempld-lo num grande
espelho fronteiro, com a expressdo desesperada de quem encara na pro-
pria e irremediavel desgraga. Como em acerbo pesadelo lhe acudiam a
memoria os anos de horrorosa sujeicdo aquele monstro ignobil, e sentia
encher-se-lhe o peito de 6dio recalcado contra ele e contra si mesma por
ndo ter energia bastante a libertar-se do infame cativeiro. E cada dia que
passava para mais longe a impelia dos seus primeiros amores. Esse regresso;
a sua secreta, inconfessavel esperanga... falaz! Quem sabe. Talvez o médico
ainda a esperasse, pois que, célebre e rico, se conservava solteiro e rebelde
a ligacdes amorosas. Néo afirmara ele que no seu coragio o amor nunca
morria! Tornar a vé-lo, ouvi-lo outra vez, ainda abria uma clareira jubilosa
no tenebroso inferno da sua vida... E no seu rosto a expressio de angustia
transmudou-se quase em arroubamento de serena paz...

Consultou o relégio: era tempo de partir.

Mas quando se apoiava aos bragos da poltrona para se erguer, reven-
do-se, de relance, no espelho, rejuvenescida, gracil e elegantissima, Cipido
levanta a chévena de café e atira-a para tras das costas de modo que o
negro liquido, apanhando-a em cheio, lhe entrou pelo curto decote do
corpete, esparramou-se-lhe no peito e escorreu-lhe pela saia abaixo...

Rubra de célera, reconhecendo a impossibilidade de mudar de toilette
a tempo de ouvir o médico, ela avangou, de punho fechado, ameagadora
e desvairada, para o marido — como se ele, depois de lhe adivinhar os
pecaminosos pensamentos, houvesse intentado castiga-la —, bradando:

— Cipido, mas isto ¢ infamel!...

Ele entdo, remexendo-se lentamente na cadeira, abriu, estremunhado,
os olhos bagos e na sua voz cava, picada de agudas notas de falsete,
replicou, tartamudeando:

— Ora esta!... Pois ndo sonhei que passeava na Avenida com uma capa
a espanhola e quando a fui tragar, porque sentia frio, despejei o café...
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Helena sentou-se de chofre, escondeu o rosto nas maos e encostada
ao contador ficou-se a repetir vezes sem fim:

— A morte, a morte, a morte!...

Novamente adormecido, Cipido roncava...
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