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Prefácio 5

Prefácio

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da 
segunda parte da obra literária de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais características 
da sua estética: o sensualismo descritivo, a atenção ao pormenor singular, 
a captação de episódios muitas vezes elaborados como fragmentos autóno-
mos. Todas estas características se consolidam, nas obras agora publicadas, 
de forma distinta  —  embora em todas elas possamos compreender o seu 
alcance e a forma como contribuem para a invenção e o singular estilo de 
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro títulos, de que modo 
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir 
uma voz invulgar no nosso panorama literário do início do século  xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa. 
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da República (o sétimo), entre 
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua atenção ao pormenor e à 
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da 
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderíamos num pri-
meiro momento imaginar como indivíduos extraordinários, apresenta-se, 
pelo contrário, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor, 
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais  
(e não-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e 
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades. 
São estes os indivíduos sobre quem recai a ideia de «gente singular». 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

E porquê? O que Teixeira-Gomes propõe é que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atenção, se podem encontrar características 
e episódios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando 
para uma escala maior: não haveria vida alguma em que um olhar atento 
não viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciação. É pois o 
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atenção 
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais 
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irónico, 
satírico, ou mesmo cáustico, que não apaga, entretanto, uma empatia infeliz, 
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Já na 
história protagonizada por Leonor, a equívoca mulher que com aparente 
inocência está na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na 
dos quatro manos que governam o grotesco episódio do conto «Gente 
Singular», o que sobreleva é a facilidade com que, mesmo a propósito do 
mais inopinado objeto (uma retrete…) é o episódio inesperado e faceto que 
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcástico, que 
traz à tona as «singularidades» (e recordemos Eça de Queirós, no conto 
do mesmo nome) de gente aparentemente sem história… («O triste fim 
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eróticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941) 
representam os últimos anos de produção literária de Teixeira-Gomes, 
desde 1925 já no autoexílio em que viria a morrer, em outubro de 1941, 
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes  
é aqui levado ao extremo, num sensualismo ímpar na literatura portuguesa 
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de 
feição ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visão psicologizante, 
que o autor de que nos ocupamos também não pratica). 

É curioso que a propósito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar 
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da 
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impõe é, pelo con-
trário, uma atenção particular e sensorial à materialidade pormenorizada 
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tão vívida,  
o narrador. É isto que subjaz às novelas que intitulou eróticas, porque o são 
de facto — e não poderiam sê-lo sem essa prevalência do corpo material 
que, justamente, está na base da pulsão erótica. Esta pulsão convive, por 
outro lado, de mãos dadas com a melancolia que a sua memória convoca: 
o narrador de Bougie recorda os episódios cosmopolitas e eróticos que, na 
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Prefácio 7

sua juventude, viveu em Amesterdão; em Sevilha e Córdova; em Barcelona,  
no Mar Tirreno e em Itália; em Barcelona e Turim; entre Esmirna e  
Constantinopla; e, enfim, no «seu» Algarve, que nunca anda muito longe de 
si. É, assim, um erotismo cuja densidade temporal (antes e agora) permite 
olhar para o passado como prazer dos sentidos, revivendo-o através da 
melancolia do presente. Esta situação torna o narrador num espectador 
contemplativo do seu próprio prazer no erotismo do mundo, representan-
do-o de forma complexa e autorreflexiva. Por outro lado, novelas como  
«A Cigana» ou «O Sítio da mulher morta» combinam sensualidade, pitoresco 
e uma curiosa forma de narrativa simultaneamente realista e mágica, se 
não mesmo fantástica, assim dando conta de uma espessura contrastante 
a este conjunto de novelas, e mostrando a subtil arte literária do autor.

Esta mesma mescla de características tão diferentes e mesmo aparente-
mente incompatíveis dá o tom, de modo ainda mais intenso, ao romance 
Maria Adelaide. Nele, o narrador, Ramiro d’Arge, apresenta um conjunto 
de atributos que já vimos serem próprios da escrita sempre liminarmente 
autobiográfica de Teixeira-Gomes. O deslumbramento com a paisagem 
algarvia é aqui total, emergindo em curtos fragmentos que pontuam os 
também muito curtos capítulos que constituem a obra. Esta estruturação dá 
ao romance um ritmo sacudido, ao surgir como breves episódios de uma 
linha quebrada que constitui a história que se desenrola: o nascimento, 
desenvolvimento e cruel morte, aos pedaços (em sentido metafórico e lite-
ral), da relação amorosa entre o narrador e Maria Adelaide. Dos primeiros 
episódios, todos eles centrados no êxtase erótico e amoroso que leva o 
narrador até Maria Adelaide, aos interregnos que constituem as crises ner-
vosas e as acusações mútuas em que se vão embrenhando, até à dolorosa 
morte da protagonista e subsequente fascinação erótica do narrador por 
uma nova e precoce amante, este romance traça uma pequena e invulgar 
suma dos principais traços da invenção literária de Teixeira-Gomes, bem 
como do seu estilo apurado. Se ainda houvesse dúvidas, elas seriam aqui 
apagadas: Teixeira-Gomes considera a prosa de ficção (mas também a 
autobiográfica) como uma forma quase isenta de moralismos e dos cons-
trangimentos retóricos do romance burguês, na descrição de uma história 
de amor em que a relação física é simultaneamente o fator desencadeador 
da história amorosa, mas também o elemento por que cruelmente ela se 
vai desfazendo. Não há aqui contemplações relativamente ao emaranhado 
psicologicamente indecifrável e duro que constitui o ser humano: não é  
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

apenas o narrador que é singular, mas, e como atrás vimos, todos os 
humanos o são, de uma forma ou de outra. 

Esta linha de continuidade prossegue, aliás, na última obra publicada 
no próprio ano da morte de Teixeira-Gomes, Ana Rosa, permitindo assim 
avaliar a consistência e coesão do seu projeto literário. Na verdade, e muito 
embora o manuscrito publicado que nos chegou corresponda apenas ao 
esboço do romance que o autor chegara a anunciar, é admirável a forma 
como estas poucas páginas representam uma rima e simultaneamente um 
remate relativamente à inconfundível produção literária de Teixeira-Gomes.  
Tudo aqui, como na restante obra, aponta para o fazer de um artiste, 
palavra que no léxico da época sublinhava o apurado sentido estético  
e estilístico que um autor imprimia ao que escrevia, pintava ou esculpia. 
Teixeira-Gomes é aqui esse artiste, comprazendo-se no requinte com que 
usa a palavra e nos faz imergir, a nós, leitores, diretamente na trama fic-
cional. Na realidade, os primeiros parágrafos daquele que seria o primeiro 
capítulo de um novo romance, inacabado como vimos, mergulham-nos 
numa cena em tudo idêntica à de Maria Adelaide: as intensas impressões 
de um encontro amoroso que acaba de ter lugar, no quarto do narrador. 
Poderia ser uma cena saída de Maria Adelaide. Não o sendo, ela atesta 
a continuidade de traços inventivos e estilísticos do seu autor, que assim 
demonstra a persistência de uma imaginação e de uma efabulação em 
que o sensualismo impera. Ana Rosa é, no entanto, e no esboço a que 
temos acesso, diferente de Maria Adelaide — e as reflexões que o narrador 
faz acerca da violência com que consumara (quase como «um estupro»)  
o ato sexual, em contraste com a ternura e a confusão de Ana Rosa, 
de novo nos remetem para a consciência inteira dos inexplicáveis con-
flitos que ao humano estão reservados. A impiedosa e autoconsciente 
descrição que o narrador faz de si mesmo, dos seus ímpetos e desejos, 
sublinha a forma como Teixeira-Gomes, nas suas últimas obras, alia 
à sensualidade, sua característica, o impulso reflexivo que, aliás, em 
muito ultrapassa a dimensão da psicologia (e, em particular, de qualquer 
hipotética «explicação» psicológica). E o facto de a descrição que temos 
de Ana Rosa dar conta, na sua brevidade e impossível desenvolvimen-
to, de uma configuração feminina que permitiria abrir para diferentes 
caminhos romanescos não faz mais do que deixar-nos, leitores, como ao 
narrador, expectantes face ao que não nos será nunca possível conhecer: 
o resto da história.
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O conjunto destas quatro obras confirma o teor da imaginação literária 
de Teixeira-Gomes, afirmando-o como o elegante escritor dos sentidos  
e do prazer, ao mesmo tempo que do deslumbramento das coisas, seres 
e paisagens e, muito em particular, do «seu» Algarve. Uma sensibilidade 
vibrante, a sua, aliada a um realismo que nos dá a textura do mundo.

Helena Carvalhão Buescu
Centro de Estudos Comparatistas

Universidade de Lisboa
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Ana Rosa 351

Quando voltei ao meu quarto, ainda com o sabor dos seus últimos 
beijos, apressados e sôfregos, nos meus lábios e o som da porta do pátio 
que retumbara a ecoar-me no cérebro como a ameaça da separação e me 
sentei na cama desfeita a lembrar a delícia daquela hora tão breve, percebi 
que um acontecimento gravíssimo se dera na minha vida. 

Embora leve, assaltou-me a apreensão do remorso, explicando-me 
quanto havia de justificado no vago pressentimento de uma calamidade 
que me fizera adiar, quase medroso, a execução de um ato que tantas 
outras vezes o desejo muito menos intenso precipitava. 

Ana Rosa era diferente, mas incomparavelmente, das outras rapari-
gas que tinham passado por aquele mesmo quarto e ali se me haviam 
entregado. Mimosa e simples, com o olhar púdico de quem se purpuriza 
à confissão ingénua do amor, consciente e teimosa nesse amor, satisfeita, 
orgulhosa de se ver desejada por aquele a quem ela erguera altares no 
íntimo da sua alma, abandonara-se ao seu destino sem cálculo nem reserva 
e na brutalidade quase selvagem da minha impaciência, dorida do que o 
ímpeto da minha concupiscência quase tornava um estupro, as suas mãos 
procuravam na sombra o meu rosto e acariciavam-no com delicadezas de 
arminhos, ternuras infantis, como que a desculpar-me do que ela sofria. 

Fora uma violência de que me ficara o mau ressaibo por entre a lassidão 
dos sentidos apaziguados. Nos meus nervos fulguravam línguas de fogo 
que me queimavam a carne e mais de uma vez olhei as próprias mãos 
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352 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

estranhando que não escorressem sangue, as minhas mãos ainda quentes 
do contacto do seu corpo por onde [durante uma hora] se haviam soltado 
iconoclastas e selvagens, represando-o sem piedade, e entre as quais eu a 
julgava ainda a estrebuchar. 

Ela ficara silenciosa e quieta; depois atirara-se-me de encontro ao 
peito procurando com os lábios os meus lábios; desprendera-se rapida-
mente repelindo-me com força; abrira a porta do quarto, sem atinar com 
o fecho, soltando com extraordinária energia os dois batentes; recuara 
diante da luz; beijara-me de novo, ansiosamente, na angústia da despedida, 
deixando-me nas faces a morna humidade das suas lágrimas; caminhara 
direito à porta do pátio, levando-me pela mão, para que a não largasse 
e fugira empurrando a porta que se fechara [sobre mim] com estrondo. 
E eu ficara, todo ouvidos, colado à porta, a escutar ainda a sua respira-
ção, parecendo-me sentir-lhe o coração bater, [imaginando inverosímeis 
catástrofes], agoniado com o temor de que alguém a encontrasse ali e ela 
morresse de vergonha, ou, pior, saísse à rua a gritar a sua desonra, ou se 
fosse embora decidida a não voltar mais... 

Mas os seus passos soaram para o interior do edifício, direito ao arma-
zém onde as suas companheiras trabalhavam e eu voltei mais tranquilo 
ao meu quarto e sentei-me a refletir.

Porque pela primeira vez em casos assim de tão monótona frequência 
eu sentia a necessidade de refletir e pela primeira vez também as ideias 
se me atropelavam e confundiam e todos os meus sentidos voltavam à 
exaltação da luxúria, com intercadências quase piegas de sonhos castos, 
para alcançar puras carícias, êxtases espirituais, adorações profundas. E a 
convicção de que o caso era realmente seriíssimo na história da minha 
sensibilidade apanhou-me, sobrenadando o receio de que algum imprevisto 
incidente viesse opor-se à continuação da aventura. 

Ainda não decorrera meia hora após a separação e já eu imaginava 
pretextos para a ir ver  —  como se pretextos fossem necessários, como se 
não bastasse transpor alguns metros apenas, dentro da minha própria casa, 
como se todos os dias e a cada instante eu não aparecesse no armazém, 
só para a ver, só para conversar com ela e se isto não fosse o habitual e o 
razoável, e se as suas companheiras e o feitor, e toda a gente não estives-
sem acostumados a ver-me requestá-la e não fossem cúmplices, tácita ou 
expressamente, na lenta decomposição da sua alma e se não alegrassem 
à ideia de que ela sucumbiria, como tantas outras e após uma semana 
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de alegria e de luxo  —  os lenços de seda novos, as saias de percal com 
folhos  —  o destino a não levasse [ao abandono e à] prostituição! 

Das outras vezes eu é que não voltava ao armazém, buscando pretextos 
para me não expor às reincidências fastidiosas, já temendo a perseguição, 
as exigências, os ares de triunfo e os amuos. 

Mas agora era uma estranha timidez que me tolhia: a brusca saída, 
a hesitação no pátio, o duro bater da porta quase na minha cara, não 
significava tudo isto irritação pela minha brutalidade, aborrecimento, 
arrependimento de haver cedido, vergonha, resolução de não continuar. 

Os últimos beijos haviam, decerto, representado, sôfregos, mornos 
de lágrimas, demorados de angústia, as carícias de um adeus silencioso  
e decidido... 

[A fanfarra que, triunfal, me soava momentos antes aos ouvidos,  
a bela certeza de um amor incondicional e profundo, tudo se esvaía para 
dar agora lugar a considerações de ordem bem diferente.] 

Ana Rosa era uma criatura à parte, uma delicadíssima flor de emoção 
e de sensibilidade, que tudo magoava, que tudo alegrava, desdenhosa 
de tudo, de tudo curiosa, que tropeçara talvez sem querer  —  tão certo 
estava eu da seriedade do amor de uma criança de 16 anos!  —  e que já 
se levantara desiludida e desconsolada, odiando [já talvez] o homem que  
a atraíra com ciladas, cheio de maldade e de experiência, onde ela por 
fim caíra inocente e sem defesa.

A minha consciência vacilava. O seu amor parecia espontâneo, since-
ro, sem cálculo. Via que esperara um ano que eu lhe dissesse: vem, para 
obedecer sem murmúrios; mas media ela as consequências do seu ato, 
supusera ela em que irremediáveis vergonhas ele desfecharia e com a sua 
sensibilidade afinadíssima, não sentiria ela agora tédio e dor, que tudo se 
refletiria em mim, que a não soubera poupar com blandícias e a desflorara 
com a fereza do cafre bêbedo e lascivo?

Mas que novidade tão grande em tais pensamentos! Quando fora, e por 
quem fora, que eu já alguma vez na minha vida arquitetara tais devaneios 
e que me importava a mim a sensibilidade de Ana Rosa, agora à minha 
inteira discrição, sempre que eu quisesse e o tempo que me apetecesse?

Não era assim. Nos recessos mais íntimos da minha consciência ouvia 
eu dizer que não era assim, agora, com Ana Rosa, como para com as 
outras. Aquela hora de gozo fora só minha e para que se completasse era 
forçoso levá-la a participar da minha sensualidade; ela sofrerá, dorida, em 
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354 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

pranto, eu tripudiava [na sua carne], sobre as ruínas da sua carne. Era 
forçoso para meu descanso que ela, com palavras de arminho, me repetisse 
o seu perdão, e me roçasse outra vez os lábios pela cara, e me passasse 
os braços ao pescoço e me jurasse que sofrer comigo era o seu paraíso.

O caso era pois muito grave: eu estava enamorado! E para que me 
não restasse dúvida, obedecendo ao mais imperioso dos impulsos, saí para 
a ir ver e logo ao atravessar o pátio, a mesma timidez que me roera em 
imaginação, me tolheu o passo. Como eu não tinha coragem de ir ver 
aquilo que era meu, uma criança irremediavelmente já sujeita ao domínio 
do meu capricho, de cujo corpo e alma eu tomara posse efetiva, indiscu-
tível! Mas não tinha coragem.

No pátio havia uma imensa roseira chá, na plena florescência do outono: 
demorei-me a colher alguns botões, para lhos dar, os mais prometedores, 
ainda cheios do carmim que ao abrir se espalha pela rosa inteira, levemente, 
a humedecer-lhe as pétalas de oiro. E com uma extraordinária resolução 
caminhei para o armazém que ficava ao fundo de um corredor, o qual 
também levava ao jardim. Parei na porta do jardim e de aí disfarçadamente 
pus-me de observação.

Mas no armazém, que era imenso e também servia de adega, havia 
umas vasilhas por arrumar que intercetavam a vista do fundo onde as 
raparigas escolhiam trigo. No armazém havia um grande silêncio. Chamei 
pelo feitor a pretexto de [lhe dar] uma ordem qualquer que o afastasse 
e indiferentemente preguntei-lhe se as raparigas estavam todas já. Não 
faltava nenhuma... Isto é falta a..., como se chama ela?... a Adelina que já 
não vem há três dias... suspendia.

Falta uma! enquanto o imbecil lhe não citou o nome eu fiquei-lhe 
suspenso dos lábios, à espera de uma... sentindo pulsar-me o coração aflito. 

Ele foi-se e eu entrei assobiando, atravessei a casa, passei pelas mulheres que 
duas a duas, sentadas no chão, sobre capachos, escolhiam trigo em taboleiros 
para a sementeira e fui-me pôr à porta — uma grande porta que abria para 
o rio. De relance observei Ana Rosa, que, muito pálida, abaixou a cabeça. 

—  Que lindas rosas, Sr. Germano, disse uma delas, a abelha mes-
tra  —  são para a Aniquinha?...

Eu olhava distraído o movimento que ia num pequeno estaleiro próxi-
mo onde [calafates e marujos] botavam à água em preia-mar uma lancha 
concertada... Mas voltei-me, vivamente, sentindo-me vermelho.

—  Pois para quem haviam de ser?... E olhei Ana Rosa.
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Ela fez-se de púrpura.
— Para mim?... logo muito pálida — Botões de rosa, já os não mereço.  

—  E pôs de novo a cabeça em baixo. 
—  Pois para ti é que são, toma lá... 
—  Não preciso...  —  em voz sumida. 
E a abelha mestra: 
— Aceite as flores, menina... O que tem, Aniquinha, está tão branca...
—  Estou doente... atalhou levantando-se. Vou-me embora. E pondo 

o chale, a cambalear saiu passando por mim sem me ver e sem que eu 
tivesse... de lhe dizer coisa alguma.

—  Não sei o que ela tem hoje, mas está doente, Sr. Germano. Há 
bocado perdeu os sentidos. Fez bem em ir para casa... disse a companheira 
do trabalho e a abelha mestra:

— Com o que ela se enerva bem eu sei... E piscou-me o olho enquanto 
as mais todas se riam indecentemente. 

Voltei ao escritório e passei todo o dia em casa, febril, sem poder fixar 
o aposento, fumando sem descanso, atirando longe de mim com violência 
qualquer livro que tentasse ler quando buscava repouso, distração ao espírito.

Não a podia procurar [de dia] em sua casa na rua onde ela morava, 
mesmo no coração dos Fumeiros, o bairro de pescadores, rua por onde 
somente os seus moradores transitavam e que não dava caminho plausível 
para sítio algum, de forma que a minha passagem por ali, que eu evitei 
sempre, seria verdadeiro escândalo que mais a poderia irritar. Esperei a 
noite e já sol posto demorei-me em indecisões e dúvidas: quando lá che-
guei já a porta se encontrava fechada e como eu olhasse ao postigo a ver 
se descobria luz logo uma vizinha fronteira se assomou, adivinhando-me, 
para me dizer:

—  Por aqui o Sr. Germano... A Aniquinha e a mãe já se deitaram. 
—  Eu não busco a Aniquinha, senhora  —  atalhei bruscamente, quase 

envergonhado.
—  Ah! cuidava...  —  replicou na sombra em tom malicioso.
A noite foi torturada e toda em branco. Mal rompia a madrugada, já 

eu abria a porta do pátio, e deixava entreaberta a porta do escritório onde 
me pus de atalaia, à espera. Mas tocou à missa d’alva, fez-se o dia, o sol 
subiu, tocou novamente à missa das oito e ela não apareceu. O despeito 
ia dando em mim lugar a uma surda irritação. Eu refletia: ainda bem 
que não vem. Assim isto acaba logo e melhor será... Mas no fundo da 
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consciência a dor era mais forte a clamar: tudo menos isso. Se ela não 
voltasse, que sofrimento! 

Fui como um criminoso espreitar à entrada da adega a ver se ela che-
gava pelo lado do rio como as outras trabalhadeiras, pois era já hora de 
começarem na sua faina. Adiantei-me até ver as mulheres. Ela lá estava 
ao tabuleiro, toda absorvida no seu trabalho e eu retrocedi ao vê-la, com 
uma grande onda de sangue a afogar-me o coração.

Corri ao jardim onde florescia um imenso pitósporo com uma rescen-
dência admirável e colhi um grande ramo que lhe atirei às mãos. 

Ela pegou nele, sem erguer os olhos, com jeito de o querer atirar fora; 
mas reparando bem: 

— Que lindas flores... e logo sobressaltada —  isto são flores de laran-
jeira... flores de laranjeira... para mim. 

—  Pois tu não vês que não são de laranjeira? Parecem mas não são... 
—  Ah! então fico com elas!... 
Ao meio-dia eu voltei ao armazém. As companheiras saíram e ela ficou 

só, dizendo que nesse dia não ia a casa e como o feitor também saísse, a 
qualquer recado a que o mandei, ficámos sós.

Muito enleado acerquei-me dela. —Esperei por ti toda a manhã...
—  Pois eu não lhe disse que esperasse... 
—  Tu não gostas de mim... é melhor dizê-lo... 
— O Sr. é que não gosta, que até sem necessidade nenhuma me anda 

a comprometer... 
—  Eu? 
—  Então para que andou ontem na minha rua?... 
—  Era para te ver.
—  Contaram ao meu pai e esta manhã, [antes de ir para o mar], ele 

disse que se soubesse que uma filha sua... [com soluços na voz]  —  fazia 
(aquilo que eu fiz)... matava-a... 

—  E tu acreditas?... 
—  Eu sei lá... 
—  Dá-me um beijo... 
—  Não dou... 
—  Dá…
As nossas bocas uniram-se rapidamente com uma igual sede de amor  

e quando se despegaram era para murmurar promessas de prazer, de novos 
encontros, de completa união... 
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—  Amanhã pela manhã lá vou... 
—  Mas hoje... 
—  Hoje não... Só se um pedacinho, levanto-me quando estivermos  

a trabalhar e vou... 
—  Assim, não... 
—  Ao largar do trabalho saio pelo pátio e lá vou... 
À tardinha foi e demorou-se um instante, nos pareceu, mas quando 

saiu já estavam os candeeiros acesos... 
De manhã cedo esperava-a ansioso e ainda no pátio tomei-a nos braços 

e levei-a para dentro de casa apertando-a contra o meu peito com tanta 
força que ela gritava: olhe que me afoga....

Os encontros seguiram regularmente de manhã e à tarde, mas de 
manhã ela vinha antes de nascer o sol e à tarde por mais cuidado que 
tivéssemos nunca saía sem os candeeiros estarem acesos e chegava a casa 
tarde. A mãe começou a desconfiar e uma vez que Ana Rosa enganada 
pela claridade da luz se começou a vestir às 2 horas a mãe, que pressentiu, 
bateu-lhe, advertindo-a a que se não tomasse juízo dizia ao pai e punha-a 
na rua. Ora justamente nesse dia chegaram de Lisboa umas coisas que lhe 
mandara vir — pois dinheiro não queria — saias brancas, meias, camisas 
com entremeios, todo um bazar de maravilhas que se estenderam no meu 
quarto sobre cadeiras e que ela a cada instante largava o trabalho para 
vir admirar e contemplar, devendo prová-los à tardinha antes de voltar a 
casa... Mas à tardinha, depois de vestida, olhei o relógio e digo-lhe: olha 
que são oito e meia... 

—  Ai meu Deus, o que dirá a minha mãe?... 
—  Olha, fica tu cá a noite.... 
—  Isso nunca... 
— Então vai assim para a tua mãe ver. Pensas tu que ela não sabe já... 
— Saber ao certo, não, mas anda desconfiada. Era capaz de me matar 

se tivesse a certeza... 
—  Não tenhas medo que te não mata... 
Nisto ouviram-se passos no pátio e logo após breve hesitação, alguém 

batia com a mão à porta do escritório... 
— A minha mãe, a minha mãe... — disse espavorida Ana Rosa — conhe-

ço-lhe os passos... 
—  Pois tu não vais... 
—  Ai meu Deus... 
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Bateram de manso, e à minha pregunta, quem era, respondeu a voz 
da mãe: 

—  Ó Sr. Germano faz favor de abrir... 
Fui abrir e reconheci com efeito a senhora Jesuína que era uma mulher 

pequena e, vendido, — entre, entre... a fui levando para uma sala contígua 
ao escritório onde acendi a luz. 

—  O que deseja... disse-lhe e observei que estava assombrosamente 
pálida. 

— O Sr. bem sabe, venho buscar essa desgraçada, a Ana Rosa, a minha 
filha, que há de ser a vergonha da minha cara... 

— Você bem sabe que eu gosto dela deveras... O melhor é deixá-la cá 
esta noite — disse cinicamente. 

—  Ela pode cá ficar esta noite, mas na casa dos pais é que já não 
torna a entrar... 

—  Pois bem, vamos ver  —  que ela decida  —  e fui ao quarto buscar 
a rapariga que estivera escutando e mais corajosa do que eu suspeitava 
veio aonde a mãe, ainda vestida de novo. 

A mãe fitou-a um instante; caminhou direito a ela visivelmente enco-
lerizada, mas eu interpus-me dizendo:

—  Vê lá se queres ir com tua mãe... 
—  Vou... 
—  Mas olha que é para voltar amanhã... 
—  Para voltar sempre  —  respondeu com voz firme... 
—  Traste  —  atalhou a mãe  —  Em casa logo ajustamos contas... 
—  Se ela te bater vem-te logo embora  —  ouviste? observei eu. 
—  Sim senhor. 
Saíram. Ana Rosa ia visivelmente satisfeita, mesmo na expectativa de 

levar uma sova, por acabar com a falsa situação em que se encontrava com 
a mãe a quem se não atrevia a confessar espontaneamente a sua falta... 
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