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/
PREFAcIO

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da
segunda parte da obra literaria de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais caracteristicas
da sua estética: o sensualismo descritivo, a aten¢do ao pormenor singular,
a captacdo de episddios muitas vezes elaborados como fragmentos auténo-
mos. Todas estas caracteristicas se consolidam, nas obras agora publicadas,
de forma distinta — embora em todas elas possamos compreender o seu
alcance e a forma como contribuem para a inven¢io e o singular estilo de
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro titulos, de que modo
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir
uma voz invulgar no nosso panorama literdrio do inicio do século xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa.
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da Republica (o sétimo), entre
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua aten¢do ao pormenor e a
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderiamos num pri-
meiro momento imaginar como individuos extraordinarios, apresenta-se,
pelo contrario, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor,
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais
(e ndo-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades.
Séo estes os individuos sobre quem recai a ideia de «gente singular».
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E porqué? O que Teixeira-Gomes propde ¢ que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atengéo, se podem encontrar caracteristicas
e episédios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando
para uma escala maijor: ndo haveria vida alguma em que um olhar atento
nio viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciagdo. E pois o
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atengio
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irénico,
satirico, ou mesmo cdustico, que ndo apaga, entretanto, uma empatia infeliz,
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Ja na
histéria protagonizada por Leonor, a equivoca mulher que com aparente
inocéncia estd na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na
dos quatro manos que governam o grotesco episddio do conto «Gente
Singular», o que sobreleva ¢é a facilidade com que, mesmo a propdsito do
mais inopinado objeto (uma retrete...) é o episddio inesperado e faceto que
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcastico, que
traz & tona as «singularidades» (e recordemos Eca de Queirds, no conto
do mesmo nome) de gente aparentemente sem historia... («O triste fim
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eréticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941)
representam os wltimos anos de produgdo literaria de Teixeira-Gomes,
desde 1925 ja no autoexilio em que viria a morrer, em outubro de 1941,
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes
é aqui levado ao extremo, num sensualismo impar na literatura portuguesa
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de
fei¢do ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visio psicologizante,
que o autor de que nos ocupamos também nio pratica).

E curioso que a proposito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impde é, pelo con-
trario, uma atengdo particular e sensorial a materialidade pormenorizada
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tdo vivida,
o narrador. E isto que subjaz as novelas que intitulou eréticas, porque o sdo
de facto — e ndo poderiam sé-lo sem essa prevaléncia do corpo material
que, justamente, esta na base da pulsio erdtica. Esta pulsdo convive, por
outro lado, de méos dadas com a melancolia que a sua memoria convoca:
o narrador de Bougie recorda os episddios cosmopolitas e erdticos que, na
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sua juventude, viveu em Amesterddo; em Sevilha e Cérdova; em Barcelona,
no Mar Tirreno e em Itdlia; em Barcelona e Turim; entre Esmirna e
Constantinopla; e, enfim, no «seu» Algarve, que nunca anda muito longe de
si. E, assim, um erotismo cuja densidade temporal (antes e agora) permite
olhar para o passado como prazer dos sentidos, revivendo-o através da
melancolia do presente. Esta situagdo torna o narrador num espectador
contemplativo do seu proprio prazer no erotismo do mundo, representan-
do-o de forma complexa e autorreflexiva. Por outro lado, novelas como
«A Cigana» ou «O Sitio da mulher morta» combinam sensualidade, pitoresco
e uma curiosa forma de narrativa simultaneamente realista e magica, se
ndo mesmo fantastica, assim dando conta de uma espessura contrastante
a este conjunto de novelas, e mostrando a subtil arte literdria do autor.

Esta mesma mescla de caracteristicas tdo diferentes e mesmo aparente-
mente incompativeis da o tom, de modo ainda mais intenso, ao romance
Maria Adelaide. Nele, o narrador, Ramiro d’Arge, apresenta um conjunto
de atributos que ja vimos serem proprios da escrita sempre liminarmente
autobiografica de Teixeira-Gomes. O deslumbramento com a paisagem
algarvia ¢ aqui total, emergindo em curtos fragmentos que pontuam os
também muito curtos capitulos que constituem a obra. Esta estruturacéo da
ao romance um ritmo sacudido, ao surgir como breves episédios de uma
linha quebrada que constitui a histéria que se desenrola: o nascimento,
desenvolvimento e cruel morte, aos pedagos (em sentido metaférico e lite-
ral), da relagdo amorosa entre o narrador e Maria Adelaide. Dos primeiros
episodios, todos eles centrados no éxtase erdtico e amoroso que leva o
narrador até Maria Adelaide, aos interregnos que constituem as crises ner-
vosas e as acusagdoes mutuas em que se vio embrenhando, até a dolorosa
morte da protagonista e subsequente fascinagdo erdtica do narrador por
uma nova e precoce amante, este romance traga uma pequena e invulgar
suma dos principais tragos da invencio literdria de Teixeira-Gomes, bem
como do seu estilo apurado. Se ainda houvesse duvidas, elas seriam aqui
apagadas: Teixeira-Gomes considera a prosa de ficcdo (mas também a
autobiografica) como uma forma quase isenta de moralismos e dos cons-
trangimentos retdricos do romance burgués, na descricdo de uma histdria
de amor em que a relagio fisica é simultaneamente o fator desencadeador
da histéria amorosa, mas também o elemento por que cruelmente ela se
vai desfazendo. Ndo ha aqui contemplagdes relativamente ao emaranhado
psicologicamente indecifravel e duro que constitui o ser humano: ndo é
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apenas o narrador que é singular, mas, e como atrds vimos, todos os
humanos o sdo, de uma forma ou de outra.

Esta linha de continuidade prossegue, alids, na tltima obra publicada
no proéprio ano da morte de Teixeira-Gomes, Ana Rosa, permitindo assim
avaliar a consisténcia e coesdo do seu projeto literario. Na verdade, e muito
embora o manuscrito publicado que nos chegou corresponda apenas ao
esbo¢o do romance que o autor chegara a anunciar, é admiravel a forma
como estas poucas paginas representam uma rima e simultaneamente um
remate relativamente & inconfundivel produgao literaria de Teixeira-Gomes.
Tudo aqui, como na restante obra, aponta para o fazer de um artiste,
palavra que no léxico da época sublinhava o apurado sentido estético
e estilistico que um autor imprimia ao que escrevia, pintava ou esculpia.
Teixeira-Gomes ¢ aqui esse artiste, comprazendo-se no requinte com que
usa a palavra e nos faz imergir, a nés, leitores, diretamente na trama fic-
cional. Na realidade, os primeiros paragrafos daquele que seria o primeiro
capitulo de um novo romance, inacabado como vimos, mergulham-nos
numa cena em tudo idéntica a de Maria Adelaide: as intensas impressdes
de um encontro amoroso que acaba de ter lugar, no quarto do narrador.
Poderia ser uma cena saida de Maria Adelaide. Ndo o sendo, ela atesta
a continuidade de tragos inventivos e estilisticos do seu autor, que assim
demonstra a persisténcia de uma imagina¢do e de uma efabulacdo em
que o sensualismo impera. Ana Rosa é, no entanto, e no esbogo a que
temos acesso, diferente de Maria Adelaide — e as reflexdes que o narrador
faz acerca da violéncia com que consumara (quase como «um estupro»)
o ato sexual, em contraste com a ternura e a confusio de Ana Rosa,
de novo nos remetem para a consciéncia inteira dos inexplicaveis con-
flitos que ao humano estio reservados. A impiedosa e autoconsciente
descri¢do que o narrador faz de si mesmo, dos seus impetos e desejos,
sublinha a forma como Teixeira-Gomes, nas suas ultimas obras, alia
a sensualidade, sua caracteristica, o impulso reflexivo que, alids, em
muito ultrapassa a dimensédo da psicologia (e, em particular, de qualquer
hipotética «explicagdo» psicologica). E o facto de a descrigdo que temos
de Ana Rosa dar conta, na sua brevidade e impossivel desenvolvimen-
to, de uma configuragio feminina que permitiria abrir para diferentes
caminhos romanescos nio faz mais do que deixar-nos, leitores, como ao
narrador, expectantes face ao que ndo nos sera nunca possivel conhecer:
o resto da historia.
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O conjunto destas quatro obras confirma o teor da imaginagio literaria
de Teixeira-Gomes, afirmando-o como o elegante escritor dos sentidos
e do prazer, a0 mesmo tempo que do deslumbramento das coisas, seres
e paisagens e, muito em particular, do «seu» Algarve. Uma sensibilidade
vibrante, a sua, aliada a um realismo que nos dd a textura do mundo.

Helena Carvalhdo Buescu
Centro de Estudos Comparatistas
Universidade de Lisboa
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Quando voltei a0 meu quarto, ainda com o sabor dos seus ultimos
beijos, apressados e sofregos, nos meus ldbios e o som da porta do patio
que retumbara a ecoar-me no cérebro como a ameaga da separagdo e me
sentei na cama desfeita a lembrar a delicia daquela hora tdo breve, percebi
que um acontecimento gravissimo se dera na minha vida.

Embora leve, assaltou-me a apreensdo do remorso, explicando-me
quanto havia de justificado no vago pressentimento de uma calamidade
que me fizera adiar, quase medroso, a execu¢do de um ato que tantas
outras vezes o desejo muito menos intenso precipitava.

Ana Rosa era diferente, mas incomparavelmente, das outras rapari-
gas que tinham passado por aquele mesmo quarto e ali se me haviam
entregado. Mimosa e simples, com o olhar pudico de quem se purpuriza
a confissao ingénua do amor, consciente e teimosa nesse amor, satisfeita,
orgulhosa de se ver desejada por aquele a quem ela erguera altares no
intimo da sua alma, abandonara-se ao seu destino sem calculo nem reserva
e na brutalidade quase selvagem da minha impaciéncia, dorida do que o
impeto da minha concupiscéncia quase tornava um estupro, as suas maos
procuravam na sombra o meu rosto e acariciavam-no com delicadezas de
arminhos, ternuras infantis, como que a desculpar-me do que ela sofria.

Fora uma violéncia de que me ficara o mau ressaibo por entre a lassiddo
dos sentidos apaziguados. Nos meus nervos fulguravam linguas de fogo
que me queimavam a carne e mais de uma vez olhei as proprias maos
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estranhando que ndo escorressem sangue, as minhas maos ainda quentes
do contacto do seu corpo por onde [durante uma hora] se haviam soltado
iconoclastas e selvagens, represando-o sem piedade, e entre as quais eu a
julgava ainda a estrebuchar.

Ela ficara silenciosa e quieta; depois atirara-se-me de encontro ao
peito procurando com os labios os meus labios; desprendera-se rapida-
mente repelindo-me com forga; abrira a porta do quarto, sem atinar com
o fecho, soltando com extraordindria energia os dois batentes; recuara
diante da luz; beijara-me de novo, ansiosamente, na angustia da despedida,
deixando-me nas faces a morna humidade das suas lagrimas; caminhara
direito & porta do patio, levando-me pela mao, para que a nio largasse
e fugira empurrando a porta que se fechara [sobre mim] com estrondo.
E eu ficara, todo ouvidos, colado a porta, a escutar ainda a sua respira-
¢do, parecendo-me sentir-lhe o coragdo bater, [imaginando inverosimeis
catastrofes], agoniado com o temor de que alguém a encontrasse ali e ela
morresse de vergonha, ou, pior, saisse a rua a gritar a sua desonra, ou se
fosse embora decidida a ndo voltar mais...

Mas os seus passos soaram para o interior do edificio, direito ao arma-
zém onde as suas companheiras trabalhavam e eu voltei mais tranquilo
ao meu quarto e sentei-me a refletir.

Porque pela primeira vez em casos assim de tdo monoétona frequéncia
eu sentia a necessidade de refletir e pela primeira vez também as ideias
se me atropelavam e confundiam e todos os meus sentidos voltavam a
exaltacdo da luxuria, com intercadéncias quase piegas de sonhos castos,
para alcangar puras caricias, éxtases espirituais, adoragdes profundas. E a
convic¢do de que o caso era realmente seriissimo na histéria da minha
sensibilidade apanhou-me, sobrenadando o receio de que algum imprevisto
incidente viesse opor-se a continuagdo da aventura.

Ainda ndo decorrera meia hora apds a separagdo e ja eu imaginava
pretextos para a ir ver — como se pretextos fossem necessarios, como se
néo bastasse transpor alguns metros apenas, dentro da minha prépria casa,
como se todos os dias e a cada instante eu ndo aparecesse no armazém,
s para a ver, sO para conversar com ela e se isto ndo fosse o habitual e o
razodvel, e se as suas companheiras e o feitor, e toda a gente nio estives-
sem acostumados a ver-me requestd-la e ndo fossem cumplices, tacita ou
expressamente, na lenta decomposi¢io da sua alma e se ndo alegrassem
a ideia de que ela sucumbiria, como tantas outras e apds uma semana

352 M. Teixeira-Gomes



de alegria e de luxo — os lencos de seda novos, as saias de percal com
folhos — o destino a ndo levasse [ao abandono e a] prostitui¢io!

Das outras vezes eu é que ndo voltava ao armazém, buscando pretextos
para me ndo expor as reincidéncias fastidiosas, ja temendo a perseguigio,
as exigéncias, os ares de triunfo e os amuos.

Mas agora era uma estranha timidez que me tolhia: a brusca saida,
a hesitacdo no patio, o duro bater da porta quase na minha cara, nio
significava tudo isto irritagdo pela minha brutalidade, aborrecimento,
arrependimento de haver cedido, vergonha, resolu¢do de nido continuar.

Os ultimos beijos haviam, decerto, representado, sofregos, mornos
de lagrimas, demorados de angustia, as caricias de um adeus silencioso
e decidido...

[A fanfarra que, triunfal, me soava momentos antes aos ouvidos,
a bela certeza de um amor incondicional e profundo, tudo se esvaia para
dar agora lugar a considerag¢des de ordem bem diferente.]

Ana Rosa era uma criatura a parte, uma delicadissima flor de emogéo
e de sensibilidade, que tudo magoava, que tudo alegrava, desdenhosa
de tudo, de tudo curiosa, que tropecara talvez sem querer — tdo certo
estava eu da seriedade do amor de uma crianca de 16 anos! — e que ja
se levantara desiludida e desconsolada, odiando [ja talvez] o homem que
a atraira com ciladas, cheio de maldade e de experiéncia, onde ela por
fim caira inocente e sem defesa.

A minha consciéncia vacilava. O seu amor parecia espontineo, since-
ro, sem célculo. Via que esperara um ano que eu lhe dissesse: vem, para
obedecer sem murmurios; mas media ela as consequéncias do seu ato,
supusera ela em que irremediaveis vergonhas ele desfecharia e com a sua
sensibilidade afinadissima, nido sentiria ela agora tédio e dor, que tudo se
refletiria em mim, que a ndo soubera poupar com blandicias e a desflorara
com a fereza do cafre bébedo e lascivo?

Mas que novidade tdo grande em tais pensamentos! Quando fora, e por
quem fora, que eu ja alguma vez na minha vida arquitetara tais devaneios
e que me importava a mim a sensibilidade de Ana Rosa, agora & minha
inteira discri¢do, sempre que eu quisesse e 0 tempo que me apetecesse?

Nao era assim. Nos recessos mais intimos da minha consciéncia ouvia
eu dizer que ndo era assim, agora, com Ana Rosa, como para com as
outras. Aquela hora de gozo fora sé minha e para que se completasse era
forgoso leva-la a participar da minha sensualidade; ela sofrerd, dorida, em
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pranto, eu tripudiava [na sua carne], sobre as ruinas da sua carne. Era
forgoso para meu descanso que ela, com palavras de arminho, me repetisse
o seu perddo, e me rogasse outra vez os labios pela cara, e me passasse
os bracos ao pescoco e me jurasse que sofrer comigo era o seu paraiso.

O caso era pois muito grave: eu estava enamorado! E para que me
néo restasse divida, obedecendo ao mais imperioso dos impulsos, sai para
a ir ver e logo ao atravessar o patio, a mesma timidez que me roera em
imaginacdo, me tolheu o passo. Como eu ndo tinha coragem de ir ver
aquilo que era meu, uma crianca irremediavelmente ja sujeita ao dominio
do meu capricho, de cujo corpo e alma eu tomara posse efetiva, indiscu-
tivel! Mas nao tinha coragem.

No pétio havia uma imensa roseira cha, na plena florescéncia do outono:
demorei-me a colher alguns botdes, para lhos dar, os mais prometedores,
ainda cheios do carmim que ao abrir se espalha pela rosa inteira, levemente,
a humedecer-lhe as pétalas de oiro. E com uma extraordindria resolu¢ao
caminhei para o armazém que ficava ao fundo de um corredor, o qual
também levava ao jardim. Parei na porta do jardim e de ai disfarcadamente
pus-me de observacio.

Mas no armazém, que era imenso e também servia de adega, havia
umas vasilhas por arrumar que intercetavam a vista do fundo onde as
raparigas escolhiam trigo. No armazém havia um grande siléncio. Chamei
pelo feitor a pretexto de [lhe dar] uma ordem qualquer que o afastasse
e indiferentemente preguntei-lhe se as raparigas estavam todas ji. Nio
faltava nenhuma... Isto é falta a..., como se chama ela?... a Adelina que ja
ndo vem ha trés dias... suspendia.

Falta uma! enquanto o imbecil lhe ndo citou o nome eu fiquei-lhe
suspenso dos labios, a espera de uma... sentindo pulsar-me o coragio aflito.

Ele foi-se e eu entrei assobiando, atravessei a casa, passei pelas mulheres que
duas a duas, sentadas no chdo, sobre capachos, escolhiam trigo em taboleiros
para a sementeira e fui-me por a porta — uma grande porta que abria para
o rio. De relance observei Ana Rosa, que, muito palida, abaixou a cabeca.

— Que lindas rosas, Sr. Germano, disse uma delas, a abelha mes-
tra — sdo para a Aniquinha?...

Eu olhava distraido o movimento que ia num pequeno estaleiro proxi-
mo onde [calafates e marujos] botavam a dgua em preia-mar uma lancha
concertada... Mas voltei-me, vivamente, sentindo-me vermelho.

— Pois para quem haviam de ser?... E olhei Ana Rosa.
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Ela fez-se de purpura.

— Para mim?... logo muito palida — Botdes de rosa, ja os ndo mereco.
— E pos de novo a cabeca em baixo.

— Pois para ti é que sdo, toma la...

— Néo preciso... — em voz sumida.

E a abelha mestra:

— Aceite as flores, menina... O que tem, Aniquinha, estd tdo branca...

— Estou doente... atalhou levantando-se. Vou-me embora. E pondo
o chale, a cambalear saiu passando por mim sem me ver e sem que eu
tivesse... de lhe dizer coisa alguma.

— Niéo sei o que ela tem hoje, mas esta doente, Sr. Germano. Ha
bocado perdeu os sentidos. Fez bem em ir para casa... disse a companheira
do trabalho e a abelha mestra:

— Com o que ela se enerva bem eu sei... E piscou-me o olho enquanto
as mais todas se riam indecentemente.

Voltei ao escritdrio e passei todo o dia em casa, febril, sem poder fixar
o aposento, fumando sem descanso, atirando longe de mim com violéncia
qualquer livro que tentasse ler quando buscava repouso, distragio ao espirito.

Nio a podia procurar [de dia] em sua casa na rua onde ela morava,
mesmo no coragiao dos Fumeiros, o bairro de pescadores, rua por onde
somente os seus moradores transitavam e que ndo dava caminho plausivel
para sitio algum, de forma que a minha passagem por ali, que eu evitei
sempre, seria verdadeiro escandalo que mais a poderia irritar. Esperei a
noite e ja sol posto demorei-me em indecisdes e dividas: quando 1 che-
guei ja a porta se encontrava fechada e como eu olhasse ao postigo a ver
se descobria luz logo uma vizinha fronteira se assomou, adivinhando-me,
para me dizer:

— Por aqui o Sr. Germano... A Aniquinha e a mae ja se deitaram.

— Eu ndo busco a Aniquinha, senhora — atalhei bruscamente, quase
envergonhado.

— Ah! cuidava... — replicou na sombra em tom malicioso.

A noite foi torturada e toda em branco. Mal rompia a madrugada, ja
eu abria a porta do patio, e deixava entreaberta a porta do escritorio onde
me pus de atalaia, & espera. Mas tocou a missa dalva, fez-se o dia, o sol
subiu, tocou novamente a missa das oito e ela ndo apareceu. O despeito
ia dando em mim lugar a uma surda irritacdo. Eu refletia: ainda bem
que ndo vem. Assim isto acaba logo e melhor serd... Mas no fundo da
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consciéncia a dor era mais forte a clamar: tudo menos isso. Se ela ndo
voltasse, que sofrimento!

Fui como um criminoso espreitar a entrada da adega a ver se ela che-
gava pelo lado do rio como as outras trabalhadeiras, pois era ji hora de
comecgarem na sua faina. Adiantei-me até ver as mulheres. Ela 14 estava
ao tabuleiro, toda absorvida no seu trabalho e eu retrocedi ao vé-la, com
uma grande onda de sangue a afogar-me o coragio.

Corri ao jardim onde florescia um imenso pitésporo com uma rescen-
déncia admiravel e colhi um grande ramo que lhe atirei as méos.

Ela pegou nele, sem erguer os olhos, com jeito de o querer atirar fora;
mas reparando bem:

— Que lindas flores... e logo sobressaltada — isto sdo flores de laran-
jeira... flores de laranjeira... para mim.

— Pois tu ndo vés que ndo sdo de laranjeira? Parecem mas nao sdo...

— Ah! entdo fico com elas!...

Ao meio-dia eu voltei ao armazém. As companheiras sairam e ela ficou
s6, dizendo que nesse dia nido ia a casa e como o feitor também saisse, a
qualquer recado a que o mandei, ficimos sds.

Muito enleado acerquei-me dela. —Esperei por ti toda a manha...

— Pois eu néo lhe disse que esperasse...

— Tu nio gostas de mim... é melhor dizé-lo...

— O Sr. é que ndo gosta, que até sem necessidade nenhuma me anda
a comprometer...

— Eu?

— Entdo para que andou ontem na minha rua?...

— Era para te ver.

— Contaram ao meu pai e esta manhi, [antes de ir para o mar], ele
disse que se soubesse que uma filha sua... [com solugos na voz] — fazia
(aquilo que eu fiz)... matava-a...

— E tu acreditas?...

— Eu sei la...

— Dé-me um beijjo...

— Nio dou...

— Da...

As nossas bocas uniram-se rapidamente com uma igual sede de amor
e quando se despegaram era para murmurar promessas de prazer, de novos
encontros, de completa uniio...
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— Amanhi pela manhi 14 vou...

— Mas hoje...

— Hoje nédo... S6 se um pedacinho, levanto-me quando estivermos
a trabalhar e vou...

— Assim, ndo...

— Ao largar do trabalho saio pelo patio e 14 vou...

A tardinha foi e demorou-se um instante, nos pareceu, mas quando
saiu ja estavam os candeeiros acesos...

De manha cedo esperava-a ansioso e ainda no pétio tomei-a nos bragos
e levei-a para dentro de casa apertando-a contra o meu peito com tanta
for¢a que ela gritava: olhe que me afoga....

\

Os encontros seguiram regularmente de manhd e a tarde, mas de
manhi ela vinha antes de nascer o sol e a tarde por mais cuidado que
tivéssemos nunca saia sem os candeeiros estarem acesos e chegava a casa
tarde. A mée comegou a desconfiar e uma vez que Ana Rosa enganada
pela claridade da luz se comegou a vestir as 2 horas a mie, que pressentiu,
bateu-lhe, advertindo-a a que se ndo tomasse juizo dizia ao pai e punha-a
na rua. Ora justamente nesse dia chegaram de Lisboa umas coisas que lhe
mandara vir — pois dinheiro ndo queria — saias brancas, meias, camisas
com entremeios, todo um bazar de maravilhas que se estenderam no meu
quarto sobre cadeiras e que ela a cada instante largava o trabalho para
vir admirar e contemplar, devendo prova-los a tardinha antes de voltar a
casa... Mas a tardinha, depois de vestida, olhei o relégio e digo-lhe: olha
que sdo oito e meia...

— Ai meu Deus, o que dird a minha mae?...

— Olha, fica tu ca a noite....

— Isso nunca...

— Entéo vai assim para a tua mae ver. Pensas tu que ela ndo sabe ja...

— Saber ao certo, ndo, mas anda desconfiada. Era capaz de me matar
se tivesse a certeza...

— Néo tenhas medo que te ndo mata...

Nisto ouviram-se passos no patio e logo ap6s breve hesitagdo, alguém
batia com a mdo a porta do escritdrio...

— A minha mée, a minha mae... — disse espavorida Ana Rosa — conhe-
¢o-lhe os passos...

— Pois tu ndao vais...

— Ai meu Deus...
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Bateram de manso, e a minha pregunta, quem era, respondeu a voz
da maée:

— O Sr. Germano faz favor de abrir...

Fui abrir e reconheci com efeito a senhora Jesuina que era uma mulher
pequena e, vendido, — entre, entre... a fui levando para uma sala contigua
ao escritério onde acendi a luz.

— O que deseja... disse-lhe e observei que estava assombrosamente
palida.

— O Sr. bem sabe, venho buscar essa desgracada, a Ana Rosa, a minha
filha, que hd de ser a vergonha da minha cara...

— Vocé bem sabe que eu gosto dela deveras... O melhor é deixa-la ca
esta noite — disse cinicamente.

— Ela pode ca ficar esta noite, mas na casa dos pais é que jd ndo
torna a entrar...

— Pois bem, vamos ver — que ela decida — e fui ao quarto buscar
a rapariga que estivera escutando e mais corajosa do que eu suspeitava
veio aonde a mae, ainda vestida de novo.

A made fitou-a um instante; caminhou direito a ela visivelmente enco-
lerizada, mas eu interpus-me dizendo:

— V& la se queres ir com tua mde...

— Vou...

— Mas olha que é para voltar amanha...

— Para voltar sempre — respondeu com voz firme...

— Traste — atalhou a mde — Em casa logo ajustamos contas...

— Se ela te bater vem-te logo embora — ouviste? observei eu.

— Sim senhor.

Safram. Ana Rosa ia visivelmente satisfeita, mesmo na expectativa de
levar uma sova, por acabar com a falsa situagido em que se encontrava com
a mde a quem se ndo atrevia a confessar espontaneamente a sua falta...
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