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Vitorino Nemésio — de seu nome completo
Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva,
filho tnico de Vitorino Gomes da Silva e de
D. Maria da Gldéria Mendes Pinheiro — nasceu
numa casa da Rua da Cadeia (Rua do Conde
Sieuve de Meneses) em Praia da Vitéria (ilha
Terceira, Acores) aos 19 de Dezembro de 1901.

Descendente, tanto pelo lado paterno como
pelo lado materno, de familias radicadas nos
Acores pelo menos desde o século XVI—e
podendo, por isso mesmo, considerar-se «ago-
riano de treze geragOes» — , entre os seus ante-
passados se contam representantes da mais
velha fidalguia terceirense (a comecar pelo
primeiro donatdrio da Praia e fundador de
Angra, Alvares Martins Homem) e, simulta-
neamente, vergébnteas bem mais plebeias (avd
marceneiro, pai pequeno comerciante e ama-
dor musical), a guem nunca deixou de render
o mais enternecido culto; e deste modo como
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que se prefiguram, na sua ascendéncia, quanto
h4 de aristocratico e quanto héd de popular em
toda a consumada arte de escrever — em toda
a espontinea «arte de sern — do incomparavel
humanista que foi o grande poeta e prosador
Vitorino Nemésio.

Da infancia — que lhe correu primeiro
na Praia da Vitoria, depois em Angra do
Heroismo — guardou Vitorino Nemsésio, prin-
cipalmente, arquetipicas imagens a que inces-
santemente recorria, ou que incessantemente
o atraiam, que de qualquer modo incessante-
mente mobilizava: de um lado, as imagens
wnaturais», de onde sobressaiam as da cons-
tante presenca do mar, horizonte e aro da
ilha natal; do outro, as imagens «sociais» dos
vdrios circulos de que se compunha, no micro-
cosmo da mesma ilha, a tessitura da vida de
relacdo. De tais circulos, os evocados com
mais significativa insisténcia serfio os seguin-
tes: o da familia, desde o agregado restrito
as complicadas ramificacOes de parentela dis-
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seminada; o da vizinhanca, ou das vizinhangas,
com especial relevo para certos vultos femi-
ninos e para certos populares contadores de
histérias; o da escola primdria, mais tarde
0 do liceu, nao tanto como «orgaos» de pro-
gressiva aquisicao do «sabery, mas sobretudo
como focos privilegiados da descoberta de
outrem, do convivio com outrem; finalmente,
o da igreja, através de cuja «doutrina» e de
cujas formas de culto comecgou ele recebendo,
a margem dos ensinamentos do quotidiano, os
primeiros indicios da revelacdo do sagrado.
Mas, em matéria de aprendizagens, outra ainda
que profundamente o marcou entdo foi a da
musica; e essa, pelo menos nos seus rudi-
mentos, ficou-lhe indissoluvelmente ligada ao
exemplo e influxo paternos.

O gosto pela expresséo verbal foi todavia
o que desde logo predominou. Néo lhe falta-
ram, alids, sob este aspecto, como diria mais
tarde, certas «facilidades tipograficas»: aluno
do quarto ano do liceu (mas jd antes colabo-
rara no Eco Académico, «onde conheceu Jaime
Brasil, que se tornou seu mentor de iniciacéo
literdria e agnostican), eilo dirigindo um
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semandrio intitulado Estrela d’Alva e rotulado
nada menos que de «revista literdria, ilustrada
e noticiosa». O respectivo editor — Manuel
Joaquim Andrade, com prelo a funcionar na
Rua Direita, em Angra — serd também o res-
ponsdvel, na mesma época, pela impressio
e difusdo do livro de versos Canto Matinal
(1916), com que muito precocemente Vito-
rino Nemésio se estreia nas letras, Desta e de
outras obras igualmente imaturas que se lhe
seguem — g conferéncia O Poeta Povo (1917),
0s sonetos («sonetacos», dird Nemeésio ao evo-
cé-los) de A Fala das Quatro Flores (1920),
a peca em um acto Amor de nunca mais
(1920), o poema Nave Etérea (1922) — se pode
porventura dizer que constituem a «proto-
-histérian da sua vida literdria. Mas nao tarda
que se inicie a «histérian propriamente dita:
em 1924, ja radicado em Coimbra, Vitorino
Nemésio faz editar, sob a chancela da Im-
prensa da Universidade e com um entusigstico
prefdacio de Afonso Lopes Vieira, o volume
Paco do Milhafre, onde claramente se paten-
teia 0 seu indiscutivel talento de grande pro-
sador e de grande ficcionista. E ai — como
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Lopes Vieira sublinha no mencionado prefdcio
— upela primeira vez em nossas letras con-
temporineas os Acores acham um artista pode-
roso para os evocar, sensivel para os amar,
saudoso para os sentir...»n.

Entretanto, em busca da vocagao, por algu-
mas peripécias passara Vitorino Nemsésio:
havia completado (1918) o curso geral dos
liceus na cidade da Horta (cuja «atmosferan
recriard, mais tarde, no romance Mau Tempo
no Canal); assentara praca como voluntdrio
em Infantaria 25 (Angra do Heroismo), pelo
que depois passara ao Continente (1919) a fim
de prestar servico, como primeiro-cabo, no
Poligono de Tancos e no Depdsito de Adidos,
as Janelas Verdes (1920); iniciara-se, em Lis-
boa, no jornalismo profissional como repdrter
de A Pdiria (sob a direcgdo de Nuno Simdes),
tendo entio entrevistado o marechal Joffre,
de visita a Portugal, e participado numa greve
da imprensa lisboeta (1921), de que sairia
a fundacfo, a que esteve associado, do efé-
mero jornal Ultima Hora, antecessor directo
do Didrio de Lisboa; e, finalmente, decidira
reatar os estudos, fixando-se entdio em Coim-
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bra, ai terminando o sétimo ano de Letras
e matriculando-se na Faculdade de Direito
(1921-1922), Com isto coincide ainda uma epi-
sodica passagem pelo curso de Histdria e Geo-
grafia da Faculdade de Letras da mesma Uni-
versidade (1923); mas s6 no ano seguinte — o
da publicagcdo de Pago do Milhafre — optara
definitivamente pelo grupo de Filologia Roméa-
nica.

Ao mesmo tempo, trabalhando, desde entéo,
como revisor da Imprensa da Universidade
— administrada pelo professor Joaquim de
Carvalho, com quem priva assiduamente e de
quem recebe determinante estimulo —, Vito-
rino Nemésio intervém activamente na vida
académica, cultural e politica da Coimbra da
época: preside ao Centro Republicano; faz
parte do Orfedo Académico (integrado no qual
visita Salamaneca, Valladolid, Madrid, o que
lhe dd azo de entrever Unamuno, com quem
mais tarde se carteard, bem como de ser apre-
sentado a Ortega y Gasset, com quem virg
a manter nos anos Quarenta afectuoso con-
vivio); colaborard na revista Bysancio (1923-
-1924) e participard, com Jodo Gaspar Simdes
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e Branquinho da Fonseca, sob a égide de
Afonso Duarte, da fundacido da revista Trip-
tico (1924-1925), que sob alguns aspectos sers
precursora da Presenca; dard enfim o seu
contributo polémico para a questéo sebdstica,
intervindo ainda — ao lado de Anténio Sérgio,
Ezequiel de Campos e Cémara Reys—em
comicios  politicos promovidos pelo grupo
Seara Nova. Dos professores, sdo Carolina
Michaélis, Paulo Merea e Manuel Gongalves
Cerejeira aqueles de quem conservara mais
perdurdavel impressdo. De amigos e compa-
nheiros, provenientes de variados quadrantes,
salientam-se entdo o poeta Antdénio de Sousa,
o futuro causidico Mério de Castro, o cientista
Aurélio Quintanilha, os futuros historiadores
Alberto Martins de Carvalho e Manuel Lopes
de Almeida. Estes, claro, além dos ja citados;
e a eles se acrescentario, pouco depois, 0s
nomes de Paulo Quintela e Miguel Torga.

Em 1923, na Praia da Vitéria, morrera-lhe
o pai. No ano seguinte, durante umas férias
na Terceira, situa-se o episédio amoroso, com
fundos ressaibos de frustragdo (mas de que
haverd, vinte anos mais tarde, empolgante
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contrapartida), que estd na origem das teias
sentimentais de Mau Tempo no Canal. Mas,
por entdo superada a crise, vird a casar, em
Coimbra, aos 12 de Fevereiro de 1926, com
D. Gabriela Monjardino de Azevedo Gomes,
também de familias agorianas, e que vird a ser,
além de incomparével companheira, uma admi-
ravel colaboradora da sua obra de investigador.
Passando a viver com o0S so0gros na @uinta
das Albergarias, a Cruz de Celas, quatro filhos
do casal ai nascerdao: Georgina (Novembro de
1926), Jorge (Marcgo de 1929), Manuel (Julho
de 1930), Ana Paula (Dezembro de 1931).
E data dos primeiros tempos do casamento
a escrita e publicacdo do romance Varanda
de Pilatos (1927), que, tal como a maioria dos
trechos de Paco do Milhafre, se insere em
ambiente acoriano. Como também data deste
periodo a tdo fervorosamente admirativa inti-
midade com Raul Brand&o, de que haveriam
de quedar inolviddveis pdaginas de recordacdes
em Sob os Signos de Agora.

Por outra parte, considerando-se mal clas-
sificado na Universidade de Coimbra, Vitorino
Nemeésio vird a concluir na Faculdade de
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Letras da Universidade de Lisboa a licencia-
tura em Filologia Roménica (1931). Conclui-
-la-d, alids, com elevadas classificacoes e, logo
contratado como professor auxiliar (para lec-
cionar Literatura Italiana), doutorar-se-d em
1934 com a exaustiva dissertacio sobre A Moci-
dade de Herculano até a Volta do Exilio, em
cujos dois densos volumes harmoniosamente
se aliam o rigor da minudéncia erudita e a
certeira intuicio de quem sabe sondar, a um
século de disténcia, toda a complexidade de
um grande destino que se vai construindo.
Em 1935, parte para Montpellier como chargé
de cours: compde entdo os versos franceses
de La Voyelle Promise, que representam os
primeiros acordes de absoluta modernidade
nos dominios da sua poesia. O ouvinte prefe-
rencial de tais versos — de que também envia
copias a Jules Supervielle, a Francis Jammes
e, mais tarde, a Valery Larbaud — serd uma
antiga madrinha de guerra de Appolinaire,
Jeanne-Yves Blanc, ela propria poetisa. No
College des Ecossais, onde depois se instala,
respira a atmosfera cosmopolita das Rencon-
tres de Pontigny e inicia-se nos grandes poetas
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franceses contemporéneos, incluindo os sur-
realistas. Entre os seus alunos de Portugués,
conta-se o latinista Jacques Perret, futuro cate-
drdtico da Sorbonne. E, seguidamente, Vito-
rino Nemsésio — primeiro como maitre de
conférences, depois como professeur agréé
— leccionard na Universidade de Bruxelas,
onde decisivamente encaminhard para os estu-
dos portugueses a estudante Andrée Crabbé,
mais tarde Andrée Crabbé Rocha, por motivo
do seu casamento com Miguel Torga (Adolfo
Rocha). Por fim, em 1940, serd aprovado, em
concurso, professor catedratico da Faculdade
de Letras de Lisboa.

Mas, na década correspondente ao ciclo
existencial que assim termina, publicara ainda
Vitorino Nemésio, em diversos geéneros, algu-
mas das suas obras mais significativas: o ja
citado livro de ensaios Sob os Signos de Agora
(1932); os estudos Relacbes Francesas do
Romantismo Portugués (1936) e Etudes Por-
tugaises (1938); a biografia Isabel de Aragdo,
Rainha Santa (1936); o volume de novelas
A Casa Fechada (1937), onde pela primeira vez
sersa detectavel certa influéncia da ficgio
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inglesa, que mais amplamente depois se mani-
festard em Mau Tempo no Canal; e, no domi-
nio da poesia, apds La Voyelle Promise (1935),
as colectédneas O Bicho Harmonioso (1938)
e Eu, Comovido ¢ Oeste (1940), através das
quais se adianta, em matéria de novidade dos
motivos e de modernidade da expressio, a
quase tudo o que o0s seus coetineos mais
de vanguarda vinham entretanto ensaiando
ou produzindo. Além disso, no mesmo decénio
fundara e dirigira a excelente Revista de Por-
tugal (dez compactos numeros publicados
entre 1937 e 1940), onde pela primeira vez
— porventura a tinica — se verificava o estreito
convivio entre as principais individualidades
do vanguardismo modernista e 0s recém-reve-
lados valores das novas correntes universita-
rias, entre vultos j4 consagrados (de mistura
com os arautos do neo-realismo incipiente)
e representantes daquilo a que mais tarde se
chamard o «movimento» da «filosofia portu-
guesan. Poderd dizer-se, pois, que, ao termi-
narem os anos Trinta, plenamente quedava
firmada a fasciculada profundidade do talento
de Vitorino Nemésio como poeta, ficcionista,
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ensaista, critico e erudito. Doravante, a sua
«biografian serd essencialmente a histéria dos
seus livros, a histéria da sua docéncia univer-
sitdria, a histéria das suas mdultiplas inter-
vencoes, a variadissimos niveis (desde o jor-
nal, a rdadio, a televisdo, & comunicacéo acadé-
mica ou & representacdo oficial), na vida cul-
tural do Pais e na projeccao dessa mesma
vida cultural em paises estrangeiros.

Os anos Quarenta, por seu turno, serao assi-
nalados, quanto a novas espécies bibliogra-
ficas, e em todos os géneros acima referidos,
pelo aparecimento de obras ainda mais deci-
sivas.

Esse 0 ¢aso, em primeiro lugar, do romance
Mau Tempo mo Canal (1944), que, sendo
embora, em matéria romanesca, a obra-prima
de Vitorino Nemésio e uma das indiscutiveis
obras-primas de toda a ficgdo portuguesa, néo
pode nem deve deixar na sombra o que de
igualmente alto— ou de mais alto ainda—o
seu autor criaria em outros dominios, nomea-
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damente no dominio da poesia. E esse o
caso, seguidamente, da substancial refundicao
(e ampliacdo) do Pago do Milhafre em O Mis-
tério do Paco do Milhafre (1949), onde apenas
trés dos dez trechos iniciais se véem retoma-
dos, mesmo assim de alto a baixo recompos-
tos ou recerzidos, e onde se incluem treze
novos textos, cada qual o mais admirdvel,
desde esse modelo do picaro que é a novela
Quatro Prisbes debaixzo de Armas até aos qua-
dros perfeitissimos que se nos deparam em
contos como Cabeca de Boga, A Licdo de
Solfa, I'm Very Well, Thank You.

Por outro lado, nesse mesmo decénio
publica Vitorino Nemésio alguns dos seus
melhores estudos criticos, e critico-biogra-
ficos (que por vezes servem de introducao
a criteriosas antologias por ele mesmo orga-
nizadas), sobre importantes figuras da nossa
histdria literdria. Em tal nimero se encontram
os trabalhos consagrados a Gil Vicente (Gil
Vicente, Floresia de Enganos, 1941), a Gomes
Leal (in Poesias Escolhidas, 1942; depois reedi-
tado sob o titulo de Destino de Gomes Leal,
1952), a Bocage (in Sonetos e Poesias Vdrias,
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1943) e a Moniz Barreto (in Ensaios de Cri-
tica, 1944), bem como aqueles, em formato
mais reduzido, que enfeixou nas p&dginas de
Ondas Médias (1945), preciosa recolha de
exemplares palestras radiofénicas sobre umas
quatro dezenas de vultos da literatura portu-
guesa, desde os trovadores a Anténio Nobre.
Finalmente, jd na charneira para a década
seguinte e apds dez anos de «siléncio edito-
rial» em matéria de poesia, Vitorino Nemésio
dd a estampa um volume de versos inteira-
mente distinto dos anteriores: Fesfa Redonda
(1950), sapido e sapiente conjunto de «déci-
mas e cantigas de terreiro oferecidas ao Povo
da Ilha Terceiran. Trata-se, como ele proprio
dird, do «livro mais miudamente e emocional-
mente biogrdficon que escreveu; e trata-se
também, ou sobretudo, de um dos raros livros
da nossa poesia, se ndo do unico, em que
formas populares, recriadas por um poeta cul-
tissimo, atingem, sem se desfigurar, o nivel da
expressio mais sdbia.

A partir desta altura, e até &4 sua morte,
serd precisamente a poesia que mais continua-
damente predominard na producdo literdria
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de Vitorino Neme€sio. Por outro lado, ndo se
registard, a partir de entdo, a ndo ser em ter-
mos de inédita realizacdo fragmentdria, mais
nenhuma surtida sua nos dominios da nove-
listica; e, paralelamente, os trabalhos de inves-
tigagédo ou critica literdria estrita irdo progres-
sivamente cedendo o passo, numa vertente,
a estudos de histdéria ou de antropologia cul-
tural, assim como a crescentes interesses de
natureza cientifica, e, noutra, ao assiduo exer-
cicio da cronica impressionistica (cronica de
viagens, de costumes, de reflexdo existencial,
de recordacdes pessoais), tanto sob a forma
escrita quanto meramente oral, numa cada
vez mais acentuada apeténcia de directo colo-
quialismo. Avultam, sob este aspecto, certas
rubricas que manteve quer na imprensa quer
na radio (com especial relevo para a seccao
«Leitura Semanal», que por muitos anos subs-
creveu no Didrio Popular) e, principalmente,
0 programa televisivo «Se bem me Lembro»
(1969-1975), que obteve uma audiéncia e um
éxito sem precedentes. Embora seja infeliz-
mente de supor que 86 de modo escasso tal
programsa tenha contribuido para a desejdvel
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divulgagéo da sua obra de genial criador lite-
rario, o certo € que ele teve pelo menos o
mérito de impor Vitorino Nemésio junto do
grande publico — e de 0 impor como presenca
extremamente viva, comunicativa e respeitada
— , dessa forma abolindo a estereotipada ima-
gem que habitualmente esse grande publico
tem acerca do que serd um intelectual da mais
alta qualidade.

Concomitantemente, se também foi entre-
tanto sendo alvo, a nivel nacional e internacio-
nal, de provas de justo reconhecimento—
socio efectivo, desde 1963, da Academia das
Ciéncias de Lisboa (que em 1944 lhe outorgara
o Prémio Ricardo Malheiros pelo romance
Mau Tempo no Canal); membro de varias
outras instituigGes cientificas (a algumas das
quais presidiu); agraciado com diversas con-
decoracbes portuguesas, francesas e brasilei-
ras; distinguido com o grau de doutor honoris
causa pela Universidade de Montpellier (1965),
com o Grande Prémio Nacional de Literatura
(1965), com o Prémio Internacional Montai-
gne (1974) —, pode todavia pensar-se que
estas e outras distingbes se dirigiam mais ao
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invulgar homem de cultura que ele foi (e de
uma cultura efectivamente «fdustica»n) que
propriamente ao extraordindrio poeta cuja
obra, renovando-se a cada passo e moderni-
zando-se como a de nenhum outro seu contem-
poraneo, do modo mais significativo se fora
entretanto acrescentando com a publicacéo de
Nem Toda a Noite ¢ Vida (1953), O Pdo e a
Culpa (1955), O Verbo e a Morte (1959),
O Cavalo Encantado (1963), Andamento Holan-
dés e Poemas Graves (1964), Canto de Vés-
pera (1966), Limite de Idade (1972), Poemas
Brasileiros (1972) e Sapateia Acoriana (1976).

Impossivel serd encontrar um denomina-
dor comum para livros tao dissemelhantes
(e, nao raro, para tao dissemelhantes textos
dentro de cada um de tais livros ou de todos
eles) a néo ser o «denominador» da inimitdvel
vo2 que os «denomina», domina e por eles
é dominada; o da inimitdvel voz que ora os
inflecte nos multiplos sentidos do humor ora
os amplifica em inimeros registos de gravi-
dade e que tdo depressa apenas anota, aponta
ou surpreende, como noutras ocasides se
expande e desdobra em indagacdes que vao
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desde o0 mistério do Ser a claridade da Graca,
desde as exigéncias de Eros aos arcanos da
Genética, desde a estrutura da Linguagem
& desintegragéo do Atomo. E lugares, pessoas,
eventos, leituras ou recordacdes podem consti-
tuir o ponto de partida para tudo isso.

Daquela vultosa e complexa sequéncia de
obras poéticas s@o por sua vez contemporé-
neos, no dominio da crdnica, os volumes
O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos
(1954), Corsdrio das Ilhas (1956), Retrato do
Semeador (1958), Viagens ao pé da Porita
(1965), Caatinga e Terra Caida (1968), Jornal
do Observador (1974) e — nos sectores da
investigacéo histdrica, da antropologia cultural
e ainda da critica literdria — trabalhos como
O Campo de Sdo Paulo (1954), Conhecimento
de Poesia (1958), Vida e Obra do Infante
D. Henrique (1959), Romance, Existéncia e
Visdo do Mundo (1964), La Génération Portu-
gaise de 1870 (1971), Era do Atomo [ Crise do
Homem (1976).

Vé-se como & significativa, nesta diversifi-
cada producao, a superficie ocupada por obras
de temadtica brasileira: O Segredo de Ouro
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Preto, Caatinga e Terra Caida, O Campo de
Séo Paulo; e a tais livros (o ultimo vé-se inclu-
sivamente recomendado por Nelson Wernek
Sodré, em O que E Preciso Ler para Conhecer
0 Brasil) deverido ainda acrescentar-se os atras
mencionados Poemas Brasileiros, toda uma
seccho de «Poética Brasileiran» em Conheci-
mento de Poesia e 0 que de brasilicas deambu-
lagbes amitide ocorre no Jornal do Observador.
Se € certo que o interesse de Vitorino Nemsé-
sio por este dominio comecara por lhe ser
inculcado, nos alvores dos anos Trinta, por
Manuel de Sousa Pinto, que ainda teve como
professor na Faculdade de Letras de Lisboa
(e desse interesse ficou logo sulco em Sob os
Signos de Agora), ndo € menos certo que ele
sobretudo se aprofundou a partir da primeira
viagem que fez ao Brasil, em 1952 —e a que
mais sete ou oito haveriam de seguir-se
(j& como professor visitante nas Universida-
des da Baia e do Ceard, ja como conferencista
nas do Rio de Janeiro, Sao Paulo e Minas
Gerais) —e que sobremodo viria a consoli-
dar-se nos largos anos em que teve a seu cargo,
em Lishoa, a regéncia de Estudos Brasileiros,

23 I M P R ENS A
°N .
A C I O N A L




cujo Instituto fundou e dirigiu. Mas o mais
importante é que efectivamente na sua obra
— e foi Luis Forjaz Trigueiros quem melhor
o apontou — «o Brasil tem um papel de espe-
cial relevancia, de tal modo Vitorino Nemésio
soube apreender-lhe o mistério, por um lado,
e recriar-lhe, por outro, a realidade visivel,
como se lhe fosse mais fdcil desvendar um
mundo quanto mais compdsiton.

]

Compésito pode talvez afigurar-se também
o conjunto da obra de Vitorino Nemésio. Mas,
dos riscos de dispersio que porventura o
espreitavam, Vitorino Nemésio soube sempre
salvar-se por obra e graca da poesia. E, por
isso mesmo, ao atingir o «limite de idade»
— circunsténcia que, no seu caso, igualmente
se converteu em matéria de reflexdo e trans-
posicdo poéticas — , significativamente consi-
derou, no decurso da «ultima licAo» que pro-
feriu, em 9 de Dezembro de 1971, no grande
anfiteatro da Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa (que nessa manhé alids regis-
tou a maior enchente de toda a sua histéria):

24 I M P R ENS A
°N
N A C | O N AL
A € PERMITID

N
NiO




«Toda a vida estudei de tudo e 0 mais que
podia para o que desse e viesse. NGo me pre-
parave dia a dia para amanhd e depois ou
racionando, como a formiga, do Verdo propi-
cio ao Inverno rigoroso. Mas talvez nao fosse
apenas leviano, como a cigarra, pois nunca
tive de dancar no Inverno e cantei sempre.»

E sempre cantou. Praticamente até & hora
da morte. Director do jornal O Dia, de Dezem-
bro de 1975 a Outubro de 1976, ai mesmo teve
ensejo — cantando — de, ao arrepio de todas
as «normas», saborosamente comentar em
verso dois ou trés episddios, mais ou menos
burlescos, do momento que entio se vivia.
Quantos terido entendido, na altura, que até
esse modo aparentemente circunstancial de
wcantar» correspondia, no fim de contas, a
uma, necessidade muito profunda? Certamente
0s mesmos que viriam também a aperceber-
-se, no momento da sua morte—em 20 de
Fevereiro de 1978 — , que com Vitorino Nemé-
sio desaparecia alguém que verdadeiramente
nascera com um talento multiforme, o qual
teria dado, & vontade, para mais dez autores,
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e todos eles de primeira agua: dois ou trés
poetas, a apontarem novas direccoes € novos
modos de ser moderno na poesia portuguesa;
outros tantos ficcionistas, a redimirem de
muito erro a nossa ficcdo, fazendo ascender
— através de contos, novelas e romances —
certos caracteres nacionais, e até regionais, ao
plano europeu e universal que raramente eles
tém atingido; dois criticos, pelo menos, e am-
bos bem necessdrios —um da melhor cepa
impressionista, o outro apetrechado com toda
a aparelhagem da mais completa erudi¢ao —,
ambos destinados, ainda por cima, a trabalha-
rem em comum e a oferecerem, em conjunto,
renovadas imagens, inéditas interpretacoes de
toda a nossa histdria literdria; e ainda um
extraordindrio filésofo da cultura; e ainda um
bidégrafo e um historiador; e ainda um multi-
facetado cronmista, que por completo renovou
as leis do género.

Aqueles que se encontram mais familiari-
zados com a obra de Vitorino Nemeésio sabem
perfeitamente que € assim. No que respeita a
poesia, nem serd preciso que se recordem
livros tdo diferentes uns dos outros como Eu,
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Comovido a Oeste, Festa Redonda, O Pdo € a
Culpa ou o Cavalo Encaniado, para se sur-
preenderem poelas diferentes através dessas
obras: bastard que se evoquem 0s «diferentes»
poetas que convivem deniro de um livro como
O Bicho Harmonioso, ou dentro de um livro
como Nem Toda a Noite a Vida, para igual-
mente se aperceber essa mesms diversidade.
No capitulo da ficgdo, também néo serd neces-
sdrio por-se em confronto um romance como
Varanda de Pilatos ou Mau Tempo no Canal,
um conjunto de novelas como A Casa Fechada,
uma recolha de contos como Paco do Milhafre:
bastarda que se atente na multiplicidade dos
textos que constituem este ultimo volume
(que foi, alids, o primeiro na ordem cronold-
gica) ou que se coteje essa obra com a
segunda verséo que dela nos deu — O Mistério
do Paco do Milhafre — para se chegar a con-
clusiao de que realmente coexistem vdrios fic-
cionistas — uns virtualmente sugeridos, outros
plenamente realizados —na obra romanesca
de Vitorino Nemésio. Se da poesia e da ficcdo
transitarmos agora aos dominios da critica,
nao haverd tio-pouco necessidade de folhear-
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mos com uma das maos um rigoroso estudo
como Relacbes Francesas do Romantismo Por-
tugués e de sopesarmos, na outra, os saboro-
sos textos avulsos insertos em Ondas Médias
ou em Conhecimento de Poesia para sublinhar-
mos a alternincia de um critico erudito, pre-
ciso e minucioso, nos processos de pesquisa,
e de um critico impressionista, dgil e ductil,
dentro das grandes tradicoes da causerie lite-
raria: bastard, também aqui, que voltemos
a correr as paginas de um tunico livro — que
poderi ser Sob os Signos de Agora — para que
nos salte aos olhos a ciclica frequéncia dos
dois aspectos. E, jd4 que nos detemos nesta
obra, ainda nela poderemos vislumbrar, in
herbis, o fil6sofo da cultura, dentro da linha-
gem de um Max Scheller e de um Ortega
y Gasset —desde logo amitide referidos—,
e que ulteriormente viria a dar-nos frutos de
todo sazonados, em textos por enquanto dis-
persos. Mas, além do critico impressionista,
do critico erudito, do fildésofo da cultura, um
livro como Sob os Signos de Agora igualmente
prenuncia, em muitos passos, a sua vocacio
de biégrafo e de historiador, logo a seguir
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confirmada nos dois tomos sobre a Mocidade
de Herculano e depois sucessivamente reite-
rada na biografia de Isabel de Aragdo, Rainha
Santa, no optlisculo Portugal e Brasil no Pro-
cesso da Historia Universal, na obra defini-
tiva sobre O Campo de Sdo Paulo. E o cro-
nista? Também néo faltam, em Sob os Signos
de Agora, miiltiplos sinais da sua presenca;
mas viria a ser, sobretudo, em intimeros arti-
gos de jornal, em programas radiofénicos, em
livros como O Segredo de Ouro Preto ou Cor-
sdrio das Ilhas — em que alguns desses textos
depois se abrigaram — que melhor se afirma-
ria, neste ultimo sector — the last but not the
least —, a original e decisiva contribuicgo de
Vitorino Nemésio,

E todavia, olhada bem de perto, esta obra
tao variada apresenta afinal uma unidade
profunda. Dois movimentos distintos funda-
mentalmente a comandam: o da variedade
aparente de género para género, dentro de
cada género, dentro de certos livros, e o da
unidade subterrinea ou submarina —, através
da qual a propria variedade se articula.
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O primeiro livro de Vitorino Nemésio,
publicado em 1916 em Angra do Heroismo, €ra,
como j4 se disse, um volume de versos, e inti-
tulava-se Canto Matinal. E essa publicagio
tem um alto valor simbdélico: ao contriario de
intimeros «cantos matinais» que logo se des-
fazem ao nascer do Sol, de muitos outros que
viao depois emudecendo, de alguns mais que
sucumbem em pleno meio-dia, aquele anun-
ciava, de facto, uma completa «carreira» solar.
Um escritor francés contemporéneo — André
Pieyre de Mandiargues — observou em tempos
que a palavra «carreiray é muito bela quando
aplicada a um artista, porquanto, nesse caso,
«é implicitamente a um astro ou a um fabu-
loso cavalo que o comparamos» e pressupde,
entdo, «uma espécie de via real que se torna
mais radiosa e mais admirdvel & medida que
se afasta do ponto de partida e dos primeiros
trabalhos». Falar da obra de Vitorino Nemésio
é evocar justamente uma «carreiran desse
tipo. E o ponto de partida foi de qualquer
modo o Canto Matinal.
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Mas a verdadeira estreia de Vitorino Neme-
sio, nos dominios da literatura, data de 1924,
com a publicacdo do volume de contos Paco
do Milhafre. O livro, embora posterior & fixa-
¢édo de Nemésio no continente, reflecte sobre-
tudo a sua experiéncia de ilh€u, a presenca da
Ilha, a maritima atmosfera em que o autor
nasceu e se criou. O texto inicial, no entanto,
é a excepcido que foge a regra; trata-se de uma
deambulacéo pelas ruas de Lisboa, durante
a madrugada, e realizada um pouco & maneira
de Fialho. Mas hd j4 a expressio de uma
sensibilidade que € muito sua, com o dom,
muito seu, de captar o essencial das coisas,
quer através de uma sabia perifrase, quer
através do relampago de uma inesperada ima-
gem. Os trechos de inspiracdo acoriana sio
todavia 0s mais significativos; e Afonso Lopes
Vieira p6de logo apontar ai a presenca de
«infantis lembrangas, e amores, dores e agoi-
ros de figuras de humildes que nestas pdginas
ficam vivendo, sob a obsessdo circundante do
mary.
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Trés anos depois, com a publicagao do
romance Varanda de Pilatos, as palavras de
Lopes Vieira ver-se-lam inteiramente confir-
madas. E de novo a paisagem natural e social
de uma ilha acoriana (a Terceira) — ou
melhor: da Ilha, da IlTha com I grande, um
I muito grande e vertical como o eixo do
mundo —a servir de «background» 2 ficgdo
narrativa; mas, desta vez, ndo em trechos avul-
sos, antes estruturados numa obra unitdria
— que se oferece, a um tempo, como romance
de costumes e romance de aprendizagem,
como historia de amores adolescentes e de
opcdes ideologicas. Nao serd, porventura, um
livro j4 inteiramente pessoal; e a seu respeito
se referiram influénecias aquilinianas. Mais
porém que em termos de influéncia, o pro-
blema deve poér-se noutro pé: assim como
depois da publicagdo do Jardim das Tormen-
tas, de Aquilino, em 1913, a revelagdo mais
impressionante, nos dominios da prosa, viria
a ser justamente a de Nemésio, em 1924, com
a publicacao do Pago do Milhafre, assim tam-
bém, depois de um romance de aprendizagem
como a Via Sinuosa—do mesmo Aquilino
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Ribeiro, em 1918, mais nenhum outro evoluiria
tdo & vontade, dentro das leis do género, como
esta Varanda de Pilatos que Nemésio publica
em 1927, Em tais casos, alguma coisa fica
sempre — € inevitdvel — a crédito do prede-
cessor. Se a critica, no entanto, se mostrasse
— como devia— mais apostada em sublinhar
caracteres distintos do que em apontar influén-
cias ou parentescos, bem cedo se teria con-
cluido que avulta, afinal, no romance de
Nemésio, uma originalidade de escrita, sobre-
tudo na descricdo dos lugares e no desenho
das personagens, e até uma certa generosidade
humana, que nada tém a ver com Aquilino.
O processo de narracido € que por vezes &
menos auténomo. Mas o herdi, tdo flagrante
nos seus enleios, tAo consciente das suas fra-
quezas, tdo pronto em reconhecé-las sem con-
tudo satiricamente as deformar, nunca pode-
ria ser um herdi do autor de O Malhadinhas.
H&, sem duvida, em Varanda de Pilatos, mui-
tos elementos circunstanciais, e alguns deles
de tocante ingenuidade, até porque perten-
cem a um passado que ndo chegou a ter
futuro; todavia, mesmo por esses aspectos
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— documentais, digamos — trata-se de um
romance que bem devia ser reeditado e voltar
a ser lido.

Outro tanto, alids, poderia dizer-se do
volume de novelas 4 Casa Fechada, que apa-
receu dez anos depois da Varanda de Pilatos
—em 1937, por conseguinte —e que repre-
senta o retorno do autor a criacdo romanesca.
Constituido por trés historias longas — O Tu-
bardo, Negdcio de Pomba e A Casa Fechada
—, de modo bem diverso foram elas recebi-
das pela critica. Em relacio & ultima, nao
houve discrepéncias: unénimemente se cla-
mou que era uma obra-prima. E €. Mas o facto
nio devia autorizar ninguém a ser injusto
com as restantes. E nao faltou quem o fosse.

Talvez se nfo tratasse propriamente de
injustica. Talvez fosse apenas incapacidade
para ver melhor. Triunfava entfio, nas letras
portuguesas, uma arrogante vaga de psicolo-
gismo — que néo chegou alids a ir muito longe
— , em nome de cujo movimento se avaliavam
todas as obras de ficgcdo. Narrativa que nao
sacrificasse nas aras da andlise psicoldgica,
que nao se mostrasse em cada pégina miuda-
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mente introspectiva, estava perdida no con-
senso desses novos Aristarcos. A tudo o que
fosse bem escrito, desde que ndo girasse
naquela orbita, chamavam eles manifestacio
de «talento verbal»; e, embora se reclamassem
do magistério de Gide e de Proust, dir-se-ia
nunca terem reparado que este dois escreviam
muito bem. Esses criticos, em contrapartida,
onde quer que topassem linguagem figurada,
confessavam logo que ndo percebiam — lan-
¢ando sobre ela o seu andtema. E, todavia,
0 mesmo Proust havia dito que «so a metéafora
pode dar uma espécie de eternidade ao estiloy.
Curiosamente, porém, um desses criticos opi-
naria, na recensfo a este livro de Nemésio,
que o «mundo das metdforasy é «o maior ini-
migo do novelistay. Outro, na mesma ocasido
e referindo-se & mesma obra, diria, nomeada-
mente a respeito da novela O Tubardo, que
ela «chega por vezes a ser de dificil leitura,
pelo artificio de certas imagens que sdo por
demais «fabricadas», artificiais, que se diri-
gem apenas a inteligéncia — quase charadasy.
E caso para perguntar o que se diria de certas
imagens do prdéprio Proust... Cremos, pelo
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contrario, que a leitura de uma novela como
O Tubardo apenas oferece as dificuldades ine-
rentes a qualquer obra de superior qualidade
literdria. E que se trata de um saboroso epi-
sodio de férias, com admirdveis manchas de
sal e de sol a servirem de fundo a uma his-
toria muito simples, a meia dizia de figuras
desenvoltas, a uma sauddvel sugestio de vita-
lidade — que era bem pouco frequente na
nossa literatura dos anos Trinta. Alids, néo
serd talvez por caréncia de andlise psicoldgica
que essa novela pecard, mas antes por um ou
outro abandono a certas minudéncias desse
tipo, quando justamente um relato apenas
«behavourista» seria no caso o0 mais aconse-
lhdvel.

E claro que as outras duas novelas do
livro — Negocio de Pomba e, sobretudo, 4 Casa
Fechada — arrancam ambas de mais largas
e fundas ambicdes. A primeira, quase um
romance pela extensdo e pela estrutura, jd
anuncia muitos aspectos de Mau Tempo no
Canal, quer pela visdo socialmente estratifi-
cada de uma cidade insular, quer pelo dom de
caracterizar umas quantas personagens em
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funcio das respectivas ocupacdes, dos respec-
tivos mesteres, dos interesses e do habitat de
cada um. E como que o «ensaio» de alguns
processos que ira utilizar, pouco mais tarde,
no desenho de muitas figuras secunddrias do
seu grande romance. Por outro lado, a atmos-
fera pressaga, difusamente opressiva, que
dominard os protagonistas de Mau Tempo no
Canal, dir-seia que previamente a «ensaioun
nas paginas densas de A Casa Fechada.

Sete anos separam a publicacdo do livro
de novelas do romance. Nao obstante o intrin-
seco valor das primeiras, e o permanente inte-
resse que elas oferecem, importaria contar
por outras unidades — que ndo podem ser as
do mero tempo cronolégico— o tempo inte-
rior de maluragdo que entre os dois livros
realmente se desenrola. Mau Tempo no Canal
¢ um romance de que s pode falar-se com
um sentimento de infinito respeito; e se ndo
se encontra por ai muita gente a falar dele
€ porque néo existe, porventura, muita gente
capaz de semelhante sentimento. Nao hd, no
género, obra alguma que se lhe compare na
literatura portuguesa deste século; nem hs
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talvez obra romanesca mais complexa, mais
variada, mais densa e mais subtil, em toda a
nossa historia literaria. Ao redor daquilo a que
Aristoteles chamaria a «fdbula» e que nés hoje
designariamos pelo fio central da intriga, ao
redor desse ntcleo, constituido por uma his-
toria de amores contrariados —ou melhor:
desencontrados —, Vitorino Nemésio cristali-
zou intmeros motivos (de natureza histdrica,
social, etnogrédfica) e desenvolveu multiplos
eventos mobilizados com extrema pericia pelo
seu engenho inventivo, culturalmente remeti-
dos a vdrios planos do passado pela sua
impressionante erudicio, ora impregnados de
lirismo, ora tangentes com a sdtira, ora a raia-
rem a tragédia, e até a epopeia, mercé da
constante intervencédo do seu génio poético.
Tais motivos e tais eventos, desentrancando-se
e entrancando-se no tempo, por um processo
de cenas acumuladas e de finas notacoes,
muito mais préximo da tradicio do romance
inglés que da tradicdo novelistica francesa,
a pouco e pouco se viao entretecendo numa
vastissima tapecaria, onde néo sabemos o que
mais admirar: se a rigueza psicolégica de
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cada figura, com a sdpida exactiddo de cada
pormenor; se a misteriosa alquimia que faz
passar o quotidiano, de pagina em pédgina,
a sortilega fieira de um estilo rigoroso que
o sublima; se, finalmente, a global configura-
¢ao de tudo isto numa empolgante «represen-
tagion —a um tempo fiel e sugestiva, loca-
lizada e universal — da sociedade acoriana do
primeiro quartel deste século, com as suas
multiplas camadas, com seus tropismos de
decadéncia e de ascensido, com seus caracteres
arcaizantes e progressivos, com todas as suas
virtualidades — larga e profundamente explo-
radas —de microcosmo exemplar. Romance
de situagoes e de atmosfera, de costumes e de
estados de alma, realista e simbdlico, Mau
Tempo no Canal € uma obra que sobretudo se
define — e assim igualmente se furta a qual-
quer definicdo — pela obsidiante presencga de
uma indefinivel «dimensfo poética», através
da qual tudo o mais se avoluma, se transfi-
gura e se eterniza.

Terminus ad quem de toda a criagdo roma-
nesca de Vitorino Nemésio, ndo deve admi-
rar-nos que posteriormente nunca mais tenha
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cze retornado ao romance. O contrdrio € que
seria de espantar. Mau T'empo no Canal é um
daqueles universos de ficgio — raros em qual-
quer literatura — que definitivamente consubs-
tanciam quanto pode haver de mais hetero-
géneo, e ao mesmo tempo de mais depurado,
na experiéncia e na mundividéncia de um
autor. Tao-pouco nos deve admirar, por isso
mesmo, que Vitorino Nemeésio, depois deste
romance, apenas tenha voltado a trilhar os
caminhos da ficcdo narrativa para nos ofere-
cer, em 1949, uma reelaborada versiao — simul-
taneamente reduzida e muitissimo aumentada
da sua obra de estreia neste dominio, da sua
verdadeira estreia literdaria — Paco do Milhafre
— ,agora rebaptizada com o titulo O Mistério
do Paco do Milhafre. Mesmo os novos textos
que a compdem, muitos deles — se ndo quase
todos — séo alids anteriores a Mau Tempo no
Canal; e sdo, como as novelas de A Casa
Fechada, como a prépria Varanda de Pilatos,
em diferentes aspectos e diversos niveis, «pre-
paracgdesn para a composicio da «grande
obra» — dando inclusivamente a esta expres-
so o significado que ela tinha na linguagem
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dos alguimistas. Isto ndo roubsz, todavia, a
esses contos o interesse profundo que eles
apresentam, também, como pequenas obras-
-primas gue inteiramente se bastam a si pré-
prias. Por outro lado, no que respeita aqueles
trechos que foram reescritos, conviré confron-
téd-los com as primitivas versdes para verifi-
carmos este prodigio: de como foi possivel,
depois de escrever-se muito bem, voltar a
escrever-se ainda melhor. Um daqueles prodi-
gios, em suma, de que apenas S30 capazes 0S8
grandes criadores como Vitorino Nemésio.

*

Por outra parte, e como ja ficou apontado,
o decisivo encontro de Vitorino Nemésio com
a poesia—depois das juvenis tentativas de
Canto Matinal e de Nave Eiérea — somente se
realizard através de um livro de versos fran-
ceses — La Voyelle Promise — , publicado em
1935. Porqué de versos franceses? Antes de
mais, sem duvida, porque o autor vivia entdo
em Franca-—e o francés se lhe tornara um
meio de comunicacgo indispensavel, nao s
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a lingua através da qual se via forcado a expri-
mir, na sua vida de relacéo, as coisas imedia-
tas do dia-a-dia, mas também, certamente, por
uma inevitdvel e gradual imerséo do plano da
consciéncia a determinadas zonas mais pro-
fundas, um instrumento de sondagem no seu
proprio universo onirico. Além disso, e da
mesma forma que o Pago do Milhafre repre-
sentara, como voluntéria guinada para a prosa,
uma espécie de banho lustral em relacdo as
suas precedentes e juvenis tentativas litera-
rias, também o seu adulto retorno & poesia
teria de consagrar-se através de um novo bap-
tismo — que seria, neste caso, a imersio numa
diferente realidade linguistica. Por outro lado,
ainda — e este aspecto serd o mais importante
—, esse retorno & poesia acompanha-se, em
Vitorino Nemésio, da necessidade de romper
com Os esquemas tradicionais, de subverter
a discursividade légica do poema, de substi-
tui-la, em suma, por uma expressio indirecta
e obliqua, a0 mesmo tempo mais apta a
apreender o real através de stbitas intuicoes,
de saltos bruscos, de metdforas extremas:
wAllons, allons, a Uassaut de la vie, | Tout cou-
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ronnés de vent, [ Vers une autre Poésie [ Qui
se dévoile en avant». Para este aprograman
(se assim podemos chamar-lhe) Vitorino
Nemésio nao encontrava, ao tempo, na poesia
portuguesa, nenhuma sorte de antecedentes,
j& que o arranque para a modernidade, entre
os homens do Orpheu, se havia realizado atra-
veés de outros caminhos. Tratava-se, no fim de
contas, de aclimatar, entre nés, um «stil nuovo»
—n&ao ja «dolcen, como nos tempos do Renas-
cimento, antes amargo e tenso-—e Vitorino
Nemeésio, ainda a titulo de ensaio, principia
por utilizar o francés de Apollinaire e dos pri-
meiros surrealistas, tal como S4 de Miranda
comegara por servir-se do castelhano de Gar-
cilaso e de Boscan.

N&o quer isto dizer que Vitorino Nemésio
tenha sido influenciado por Apollinaire ou
pelos surrealistas franceses: haveria, simples-
mente, uma afinidade involuntaria que, de
modo involuntdrio, o levou a escolher 0 mesmo
veiculo linguistico em que principiara a impor-
-se essa nova tradigio da modernidade. No
livro seguinte, j4 de versos portugueses —
O Bicho Harmonioso — , publicado em 1938,
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sao igualmente frequentes os elementos sur-
realistas, ndo de escola mas de raiz esponté-
nea, que fazem de Nemeésio, pelo menos na
ordem cronoldgica, o primeiro poeta portu-
gués que realmente exprimiu, na sua obra,
algumas liberdades afins das grandes conquis-
tas do surrealismo. Se «o vicio chamado sur-
realismon, como escreveu Aragon, «é 0 emprego
desregrado e passional do estupefaciente ima-
gemp», se ele consiste, sobretudo, na supres-
sio dos nexos logicos que anteriormente
comandavam o exercicio da imaginacio, nao
hd duvida que muito hd desse surrealismo
auténtico em varios trechos de O Bicho Har-
monioso — e, nomeadamente, nesse extraordi-
ndrio poema intitulado O Candrio de Oiro,
que O proprio Vitorino Nemésio considera
«o poema central do livro e, em grande parte,
de toda a (sua) obra poétican.

Nao ¢ apenas a livre associagio de imagens
— menos arbitraria alids, ou mais controlada,
que nos surrealistas ortodoxos—o que faz
desse poema um trecho capital na poesia por-
tuguesa da segunda geracao modernista (tal
como a Ode Triunfal, de Alvaro de Campos, ou
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A Cena do Odio, de Almada Negreiros, o sdo
em relacdo & primeira): é, também, através
dessa liberdade das imagens, a sugestdo como
que musical de certos temas, com as suas
«fugas» e «variagOes», com a sua discreta tes-
situra de «contrapontosy». Ai, na verdade, os
temas nfdo se desenvolvem de modo discur-
sivo, ndo sdo apresentados numa superficie
directamente iluminada nem acompanhados
segundo uma linha continua, mas antes obli-
quamente sugeridos, intermitentemente aflo-
rados, retomados mais adiante em novos enla-
ces e novas implicacdes. De entre esses temas,
hé sobretudo os que podem inserir-se em cate-
gorias de tempo e 0s que dizem respeito a cate-
gorias de espago. O tempo € quase sempre
0 do passado revivido, muitas vezes o da infan-
cia; o espago, o da ilha natal e do mar que
a envolve.

A Ilha, como todos sabem, independente-
mente da sua existéncia real — ou subjacente,
no caso de um ilhéu, a essa existéncia real
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que permanece, indelével, na sua memoria —,
constitui também, na memdria da espécie, ou
no inconsciente colectivo, um simbolo muitis-
simo complexo. Para um psicélogo e filésofo
como Jung — que foi, neste dominio, o prin-
cipal desbravador —, ela representard, antes
de mais, «o refigio contra o assalto ameaca-
dor do mar do inconsciente, isto é: a sintese
de consciéncia e vontade». Por sua vez, um
mitégrafo e historiador das religidbes como
Mircea Eliade verd nela, também, «uma das
imagens exemplares da criacdo», depois de ter
observado que «as aguas simbolizam a soma
universal das virtualidades; elas sao fons et
origo, o reservatdrio de todas as possibilida-
des da existéncia; elas precedem toda a forma
e suportam toda a Criagaon»; e € nesta altura
que Eliade acrescenta: «Uma das imagens
exemplares da Criacdo é a Ilha que subita-
mente se «manifestan no meio das vagas. Em
contrapartida, a imersdo na Agua simboliza a
regressio ao pré-formal, a reintegracdo no
modo indiferenciado da pré-existéncia. A emer-
sio repete o gesto cosmogdnico da manifes-
tacio formal; e a imers@o equivale a uma
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dissolugdo das formas». Serda bastante conve-
niente ndo perdermos de vista estas conside-
ragbes para bem compreendermos uma obra
como a de Vitorino Nemsésio.

Na sua prosa narrativa, como jd houve
ocasifo de se sugerir, a Ilha, com efeito, desem-
penha inteiramente aquele papel mitico que
tanto Jung como Eliade por vias diversas lhe
assinalam. Quer pelo seu contorno geografico,
quer pelos muiltiplos aspectos sociais da comu-
nidade que nela se desenvolveu, quer ainda
pela sua ampla significacdo histdrica, a Ilha
constitui, a um tempo, refigio e afirmacio
contra o inconsciente, contra o informe, con-
tra o caos primordial, e por tudo isto deter-
mina a natureza e a propria estrutura do seu
universo de ficcdo. Em contrapartida, muitos
dos poemas de O Bicho Harmonioso dao-nos
a impressao de que o Mar, por vezes, é mais
importante que a Ilha, mais apetecida a imer-
530 que a emersao, mais reiterados os moti-
vos da dissolucdo formal que os de manifesta-
¢80 cosmogonica. Sd0 0s poemas, alids, que
tendem para o informalismo e que se aproxi-
mam, por isso mesmo, da técnica surrealista
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da escrita automdtica. O a2bandono, porém,
nunca é completo, como acontece com Os sur-
realistas, nem jamais sdo gratuitas ou arbitrd-
rias, por mais inesperadas que parecam, as
suas associacoes de imagens. E sera antes com
um poeta como Saint-John Perse, também
como Nemésio natural de uma ilha, que sere-
mos por vezes tentados a aparentd-lo, embora
fundamentalmente se distingam pelos proces-
sos do dictum poético e até pelo modo—
muito mais impessoal no poeta francés — de
encarar a prépria poesia. Ndo obstante, eles
irmanam-se por uma idéntica waberturam —
que ndo exclui reserva nem vigilancia — ante
os dados do inconsciente e pela similitude na
forma como equacionam, em certos casos, O
Mar e a Ilha. Referindo-se a este tltimo
aspecto, um critico suico — Georges Poulet —
declarou que a «ilhay de Saint-John Perse
«ndo se afirma como terra, como nao-mar.
Ela conspira com o oceano para se fundir na
mesma luz e no mesmo céun; e € isto 0 que
também se passa, de vez em quando, na poe-
sia de Vitorino Nemsésio, ao contrdrio do que
sempre se verifica na sua prosa.
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«Quando penso no mar | A linha do hori-
zonte é um fio de asas | E o corpo das dguas
é luar; // De puro esforgo, as velas sdo memd
ria | E o porto e as casas / Uma ruga de areia
transitoriar. Assim se exprime Vitorino Nemé-
sio num poema de O Bicho Harmonioso, inti-
tulado Correspondéncia ao Mar; mas acres-
centa, mais adiante: «Quando penso no mar,
o0 mar regressa / A certa forma que s6 teve
em mim— [ Que onde ele acaba, o corag@o
comecgar. Aqui vemos, de novo, como ele afi-
nal se distingue de Saint-John Perse; e como
¢ impossivel, no caso de Vitorino Nemésio,
confronté-lo com quem quer que seja. S6 num
primeiro movimento é que «pensar no mary
poderd constituir, para ele, um convite a mini-
mizar a ilha; s6 num primeiro movimento
é que ele verda «o porto e as casas» como se
fossem «uma ruga de areia transitdérian. Logo
a seguir, porém, num movimento de refluxo,
«0 mar regressa [/ a certa forma que sO teve
em mim»; e sera inevitdvel identificarmos
essa «forma» com a forma da ilha. Mas € mais
ainda o que o mar descobre: «...onde ele
acaba, o coracdo comecan. Trata-se, enfim, da
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identificagdo entre o coracéo e a ilha. O tema
do amor quase que inteiramente circunscrito
ao Ambito da ilha constitui, alids, uma cons-
tante de toda a obra de Nemésio, a mitificagéo
do préprio amor, ao ponto extremo de tudo
girar num plano simbdélico — que é ja dobra-
gem da realidade. O protagonista de Mau
Tempo no Canal apercebe-se disso mesmo ao
concluir, em certa altura, que «o amor de
um mito é puro mito». Por sua vez, em Eu,
Comovido a Oeste, também a mitica identifi-
cacido entre o amor e a ilha nos parece com-
pletamente realizada: «Aquele cais, ali, agudo
e nu, / Que o mar percute e coroa de asas, /
/ Sabes? pareces-me tu, [ Adiada — e, ao fundo
casas. // Tu, ndo mulher salva ou perdida, /
|/ Nem tu, esperanca de pedra, /| Mas terra da
minha vida | Onde o mar alto medray.

O livro seguinte na producio poética de
Vitorino Nemésio — Festa Redonda, publicado
em 1950 — dir-se-ia que vem justamente ao
arrepio  dessa concep¢do mitificada da Ilha
e que o autor pretende, através dele, reencon-
trar afinal, para além do mito, a realidade
telirica do seu solo natal. A obra subintitu-
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la-se, alids, com saborosa preciséio, xdécimas
e cantigas de terreiro / oferecidas ao Povo da
Ilha Terceira / por Vitorino Nemésio / natural
da dita Ilha». J& Afonso Lopes Vieira, no pre-
facio ao Paco do Milhafre, saudara também
o livro «como poemas de etndgrafo versado
no modo de exprimir almas e coisas do povoy.
Nunca, todavia, como em Festa Redonda, esse
pendor se manifestard tdo integralmente, em
centenas e centenas de redondilhas onde se
espelha a sua inspiracio genuinamente popu-
lar e por onde perpassam casos, gentes e luga-
res da afortunada Ilha que o viu nascer. E néo
se trata, nao, de capricho de literato: todos
sabemos muito bem como Vitorino Nemeésio
comungava autenticamente com a vida do
povo da sua ilha e como era capaz de afinar
a propria viola pelo diapasao dos verdadeiros
cantadores populares: «Minha viola de luro, /
/ Minha enzada de cantar, | Meu insirumento
de fogo, | Caizinha do meu chorar! [/ Viola,
bordao de prata, | Vida violeta, violeta.., /
/ Prima, corag¢do me mata... | Poeta! Poeta!
Poeta!».
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Sempre poeta, em tudo poeta, miiltiplo
poeta, Vitorino Nemésio dar-nos-ia, dois anos
depois, no livro intitulado Nem Toda a Noite
a Vida, uma obra compésita, sem a unidade
de Festa Redonda nem de Eu, Comovido a
Oeste, mais variada ainda que O Bicho Har-
monioso, em que se retomam e desenvolvem
todos os temas e todas as formas desses livros
anteriores, em que outros se anunciam,—
mas que &, no fim de contas, uma obra coesa
como um «puzzlen, desmembradamente con-
certada, em suma, para um ajuste de con-
tas com o passado e para uma viragem a
novos rumos. «Com quase quarenta anos,
mal comega, / Ovo de tanta coisa, o coracion,
dizia Vitorino Nemésio num poema de Eu,
Comovido a Oeste. Aos cinquenta, na pleni-
tude dos cinquenta, ao publicar Nem Toda
a Noite a Vida, teve ele ensejo de dispor, lado
a lado, em seccOes contiguas, quatro ou cinco
diferentes e amadurecidas imagens de si mes-
mo: a do poeta preso a terra (na seccio inti-
tulada Xdcaras e Cantigas); a do poeta que
da terra se desprende, ora em superficie atra-
vés de multiplas deambulagbes no espaco
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(Nove Romances da Bahia, Al Paso de Cas-
tilla, Expresso Bruges-Coimbra), ora em
altura, quer pela via da reflexdo metafisica
(Siléncio € Peso de Deus, Aspera Vida, Retrato)
quer pela via da revelagdo religiosa (Parce,
Jesu).

Este dltimo caminho, no entanto, embora
implicito desde sempre na obra de Vitorino
Nemeésio, s6 no livro seguinte —O Pdo e a
Culpa, de 1955—se afirmaria plenamente.
Obra de transcendente significacéo, ela impoe-
-se-nos sobretudo na medida em que nos ofe-
rece 0 comovente e raro especticulo de um
grande poeta tocado pela Gracga: «Tirei do
homem velho o novo / Como quem tira o espi-
nho ao pé | E a novidade dei ao povo | E o
sangue e o pus lavei na fé». Todo o circuns-
tancial, biografico ou etnografico, que fora
fundamentalmente a matéria dos livros ante-
riores, deixa aqui de manifestar-se ou aparece
apenas extremamente depurado. Mas, apesar
disso, Vitorino Nemésio ndo abdica do seu
pendor para a evocacio; simplesmente, deu-se
uma radical mudanga —se assim podemos
exprimir-nos — da sede habitual da sua memo-
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ria: «Como o peso do pdssaro no ramo / Sinto
a memdria na alma. / Assim sou leve, apenas
pelo que amo; [ Chega o tempo da palman.

Este decisivo encontro da Graca divina,
esta transferéncia da sede da memoria, esta
subida de tom no registo da gravidade («O
escdrnio serédio aos sentimentos, / Como lama
de bdtega, passou») vao conjugar-se, de mis-
tura com o progressivo aprofundamento dos
seus conhecimentos filoséficos — sobretudo
nos dominios da fenomenologia e do existen-
cialismo —, para que Vitorino Nemésio nos
dé, em 1959, a sua obra capital no A&mbito da
poesia: O Verbo e a Morte. Trata-se, na expres-
sdo poética, de um milagre correspondente ao
de Mau Tempo no Canal no d&mbito da prosa;
mas, enquanto Mau Tempo no Canal consti-
tuia uma soma, O Verbo e a Morte é antes
uma gquintesséncia. Todavia, do mesmo modo
que € praticamente impossivel encontrar, na
novelistica portuguesa, padrdes adequados
Ppara aferir esse romance, também dificilmente
vislumbramos, na nossa poesia—a niao ser,
porventura, em Antero e em Fernando Pes-
soa —, antecedentes dignos nesta rarissima
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alianca, testemunhada por um livro como
O Verbo e a Morte, entre a inspiragio poética
e a reflexfo filoséfica, entre o mythos e 0O
logos, entre as fulguragbes da invengao lin-
guistica — tanto vocabular como sintdctica —
e 0s progressos visiveis de um pensamento
pessoal. Ja em O Bicho Harmonrioso, naquele
poema Correspondéncia ao Mar que atras citd-
mos, Vitorino Nemésio se definia nestes ter-
mos: «Meu coracdo, ldgrima inchada, /| Mais
de metade pensamento». Mais de metade?
Melhor serd falar-se, no seu caso, de um per-
feito equilibrio, embora em tensao constante,
entre o pensamento e a afectividade; e nunca
tal equilibrio deu frutos tdo sazonados como
nos poemas de O Verbo e a Morte.

Trata-se, sem divida, de um livro de dificil
exegese. Sé-lo-4 menos, apesar de tudo, para
quem viva na intimidade da restante obra de
Vitorino Nemésio e trate de munir-se, ao
mesmo tempo, com certas consideracdes do
autor a respeito de si préprio, nomeadamente
com esse texto esclarecedor que é o citado

prefdcio a reedigio da Poesic que escreveu
entre 1935 e 1940. Ai encontrard, antes de
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mais, uma, utilissima chave para penetrar nesta
poesia que tem de ser lida como poesia, mas
em cuja leifura nao se pode prescindir do
conhecimento prévio de quanto nessa poesia
coincide com a esfera do pensamento. Eis, a
este respeito, o que escreveu Vitorino Nemé-
sio: «Do campo comum de temas da metafisica
e da poesia levantam-se como tépicos — o Ser,
o Nada, o Tempo, a Morte. Ser e Nada cul-
minam na linha geral do relevo, que o Tempo
pretende definir. A Morte ameaca a cota do
Ser na medida em que insinua a sua identifi-
cacdo com o Nada e se inculca como termo do
Tempo, mas desafia também as alturas do
Nada propondo-se reduzi-lo, pelo seu préprio
ser de Morte, ao Ser em que tudo é. E este
Ser, em que é tudo, reivindica-o o Tempo, que
assim promete invadir e consubstanciar todo
o relevo do campo espiritualn. E claro que
0 exegeta em questdo ndo poderda ter a velei-
dade de ir depois encontrar, nos poemas, a
expressdo articulada de um pensamento assim
logicamente discursivo; e terd, pelo menos, de
ter presente no espirito esta outra assercéo
de Vitorino Nemésio: «Se o pensamento filo-
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sdfico apreende a realidade na relagdo do
juizo, 0 que se possa chamar o pensamento
poético indica-a ou mostra-a pela mediac@o de
uma realidade segunda, substitutiva ou sim-
bélieca, que a razdo traduz absolutamente nos
seus termos, mas que verbalmente é dada com
a plenitude da intuicdon.

Muito haveria ainda a dizer da produ-
¢ao poética de Vitorino Nemésio posterior
a O Verbo e a Morte. Embora mantendo sem-
pre uma pessoalissima tensfdo entre o refle-
xivo e o Iidico, o imaginativo e o sensorial,
o hermeético e o extravertido, o sagrado e o
profano, a novos dominios estendeu o facho
iluminante da sua escrita, nomeadamente —
como se verificou em Limite de Idade (1972)
— por meio da mais original incorporagao do
universo e do vocabuldrio da ciéncia. José Mar-
tins Garcia, penetrante e liicido exegeta do
conjunto da obra nemesiana, referindo-se jus-
tamente & «integracio no poema de elementos
oriundos da pesquisa cientifica», pode epon-
tar com toda a razao que «Limite de Idade,
a par de exprimir a angistia do homem que
sente avizinhar-se a morte, é um livro menos
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opresso, menos doloroso, do que, por exem-
plo, O Pdo e a Culpa. Dir-se-ia que a interro-
gacdo do Homem e do Mundo, em termos
cientificos, fornece ao poeta algumas respos-
tas mais impregnadas de resignacio (ou de
vago humor) do que de desespero. E como se
uma ‘lei’ superior revelasse sem atavios o seu
caracter inelutdvel, universal»,

Por sua vez, Vasco Graga Moura, que & poe-
sia de Nemésio consagrou um belo e densis-
simo ensaio, soube judiciosamente aproxim4-
-lo «de Goethe na quase universalidade da
vastissima informacao interdisciplinar e inter-
-relacionadora, na sensibilidade extremamente
agudizada, na grande versatilidade expres-
sivan, depois de registar que a sua obra cons-
titui «um incompardvel mo(nu)mento criador
do nosso século XX»,

E € como tal, de facto, que ela se nos
impde; e como tal, de facto, é que exige que
dela nos aproximemos.

1966-1979-1986
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