. NAO £ PERMITIDA




O\

Jodo Bigotte Chordo

0O essencial scbre

TOMAZ
DE FIGUEIREDO
| ——

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA




De caso pensado ou porgue aceitamos passivamente os
Iugares-comuns de vasta circulagdo, podemos transmiti
a confempordneos e a vindouros wma ideia falseada da
literatura portuguesa. Sobrevalorizamos e desvalorizamos
autores se vido ou ndo d nossa missa, ¢ dai que a simpa-
fia an antipatia pese demais sobre os juizos literdrios. Na-
furalmente, ndo se exige de ninguém a total objectividade
em matéria literdria, tdo subjeciiva ela &, mas ndo serd
pedir muito que ndo silenciemos, em todo o tempo ¢ Iu-
gar, ox nomes de escritores de gqualidade indiscutfvel.

Um desses autores silenciados & Tomaz de Figueiredo,
de que nos propomos captar agui o essencial. Para ndo
nos afastarmos do campo da ficgdo ¢ de escritores da
mesma geragdo, o case de Tomaz de Figueiredo & o de
Jodo de Araiijo Correia, de Francisce Costa, de Domin-
gos Monteiro, de Branguinho da Fonseca. $4 por igno-
rdncia ou descaso se poderd negar gue A Toca do Lobo,
de Tomaz de Figueiredo, € uma obra inica da nossa lite-
ratura, que os Contos Birbaros, de Jode de Aratijo Cor-
refa, sdo do mais genuing gue endre nds se produzin, gue
o Circere Invisivel, de Francisco Costa, tem a marca de
romance de boa fdbrica, que as Histdrias Castelhanas, de




Domingos Manteiro, se léem e reléem pela sua graga
deliciosa, que O Bario, de Branquinhe da Fonseca, tem
um raro alor fanidstico.

Vamaos pois, porque esse € o nosso propdsilo, exumar
do siléncie em que o sepultdmos o poderoso prosador que
tem por nome Tomaz de Figueiredo.




Deve-se a Verlaine a expressio, que deu titulo a um
livro, de poétes maudits — aqueles poetas que, 3 margem
da sociedade e até contra ela, defendem a «royauté de
I'esprite, que se exprime através da «grande Rhétoriques.
Serd um preconceito roméntico, esse, de considerar o r-
lista um marginal, porque a sociedade o marginalizou ou
ele a si mesmo se marginalizou? Nio, nio nos parece,
quando vemos escrilores sempre ignorados, engquanto ou-
tros, caidos em graga, a tedo 0 momento estio no palco,
como se dados em especticulo ao munde e o seu papel
fosse o de serem actores. Niio se impdem pela sua obra,
mas sko impostos ao piblico pelas técnicas mais agressi-
vas ou mais sofisticadas da publicidade. Outros escritores
niio sfo assim medidticos, ndo se exibem em actividades
mundano-polilicas, mas trabalham em siléncio e solidio,
servindo a literatura mais do que servindo-se dela. Eseri-
tor que, nde sendo marginal ou «maldito», no sentido ro-
mintico da expressio — como foi, por exemplo, Gomes
Leal —, Tomaz de Figueiredo tirou um curso, exerceu uma
profissie, desempenhou fungbes de presidente de Cémara,
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teve editor, ganhou trés prémios literdrios, mas viveu um
pouco apartado do mundo oficial e da vida mundana, todo
entregue, af bem romanticamente, i fatalidade da sua es-
trela. E a fatalidade era a escrita, o entrever a perfeigio
sonhada ¢ o reconhecer que sio imperfeitas sempre as
formas saidas da miio do artista. A escrita foi para ele.
ndio uma via para o éxilo comercial e o aplauso fdcil
— nunca aceitou modas e palavras de ordem —, mas um
caminho de realizagio pessoal, Sem o recurso A escrila,
nio teria vivido, dominado e destruido pelos seus demd-
nios intimos. Muito presa da sua circunstincia, a obra de
Tomaz de Figueiredo ¢ uma obra obsessiva e dramatica-
mente autobiogréfica, tentativa de recuperagio do passado
pela meméria, a procura, mais que do tempo, do paraiso
perdido. Toda a sua obra — romance, novela, conto, tea-
tro, poesia — ilustra aquela frase de autor desconhecido
— on ne giéril jamais de son enfance —, que é uma das
epigrafes do mais emblemdltico dos seus livros: A Toca do

Lobo,
W

Antes, porém, de abordar uma obra eminentemente
autobiogréfica, procuremos conhecer um pouco o hornem:
as suas origens, a sua formagdio, o seu percurso,

Nascen Tomaz de Figueiredo — de seu nome comple-
to Tomaz Xavier Cardoso de Figueiredo — em Braga, aos
6 dias do més de Julho de 1902, Mas a terra que consi-
derava como a do seu coragdo era Arcos de Valdevez,
porque ai estavam as raizes familiares ¢ a casa velha,




porque af viven a infincia — esse tempo milico que de-
pois quis recuperar pela memdria na sua fiegdo. Podia
dizer, como Camilo, que a sua obra nascia mais da me-
miria do que da imaginagio.

O lugar de nascimento €, muitas vezes, acidental, ¢ nio
deixa por isso rasto perdurdvel. A paisagem da infincia
— a paisagem fisica ¢ humana —, essa ¢ que se imprime
para sempre nos olhos, na memdria e no coraglio. Para
Tomaz de Figueiredo o paraiso tem o nome de Arcos —
paraiso perdido e jamais recuperado. Ali viveu dias feli-
zes de liberdade. Podia correr e sonhar & vontade, fugir
para o rio que o fascinava com o seu movimento perpétuo
e heraclitiano, com o seu apelo & aveniura. Perdido e
achado, 14 o encontramos no rio, o Vez, afluente do Lima,
nadando, remando, pescando. A vida ao ar livre, a prilica
de exercicios fisicos, robusteciam a erianga ¢ o adolescen-
te. Homem maduro ¢ jd velho, podia exibir ainda um peito
dure comoe uma quilha ¢ punhos rijos como arietes.

A pesca, a caga, duas paixdes precoces, haviam de ditar
muitas ¢ muitas pdginas ao escritor. Memoriveis cenas de
pesca e de caga dio movimento aos seus livios, onde
saltam trutas, grandes espingardas matam de um tiro duas
pegas ¢ cides farcjam inguietos uma presa ou imploram
mudos um afago. A lerceira paixio de Tomaz de Fi-
gueiredo — paixio nascida também na infincia para ser
depois, na juventude e na maturidade, amor consciente ¢
sempre renovado — foi a lingua portuguesa. Antes de a
estudar nos livros, aprendeu-a com o povo, na hoea o
castiga (e niio raro desbocada) de criades de lavoura e de




cagadores, que frequentava. Menino bem-nascido, pratica-
va a democracia real, na conviegiio, cedo adquirida, de que
os homens se distinguem pelo comportamento e ndo pelo
nascimento. H4 em gente do povo uma natural nobreza,
como nio se encontra em muitos que se vangloriam da
sua prosdpia.

A vida nfio é s6 brincar, cagar, pescar. E, depois dos
estudos elementares da maioria dos seus companheiros, por
nio poderem ir mais além, Tomaz de Figueiredo, dizendo
adeus dqueles dias descuidados, teve de partir, de coraglio
bem apertado, para cursar o ensino secunddrio. E niio foi
Braga. a sua cidade natal, a escolhida para o mogo estu-
dante. Decidiram seus pais outra coisa: envid-lo para a
Galiza, onde em La Guardia (hoje a Guarda) os proscri-
tos jesuitas portugueses linham aberto um colégio, fiéis &
sua fama ¢ proveilo de grandes educadores. Pela segunda
vez ¢m Portugal, tinham recebide os jesuilas ordem de ex-
pulsio. Depois do tirinico Pombal, era a Repiblica
jacobina que perseguia os jesuitas, acusados dos mais si-
nistros conluios. Expatriados, nde ficaram porém de bra-
¢os caidos, mas prosseguiram, onde lhes fol possivel, a
sua acglo educativa e cullural.

Apesar da severa disciplina e do grau de exigéneia nos
estudos, ndo guardou Tomaz de Figueiredo, de tempera-
mento alids (do rebelde, md lembranga dos seus mestres e
dos seus métodes. Pelo contrdrio, reconheceu como a sé-
lida preparagio em Humanidades lhe foi preciosa na sua
futura actividade de escritor. Sobretudo grata memdria lhe
deixoun o sen professor de Portugués, o padre Torcato
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Cabral Ribeiro, que logo descobriu, e nunca mais deixou
de estimular, os dons daquele aluno. A sua memdria,
agradecidamente dedicard Tomaz de Figueiredo, muitos
anos depois, o livro de «variagies linguisticass Diciond-
rie Falade. Na extensa dedicatdria, confessa que com ele
aprendeu «um pouco do muite que tentou ensinar]-lhe] da
arte de escrevers. E acrescenta: «Pobremente engragado,
cal em graga ao padre Cabral Ribeiro. Para uns cabelos
brancos apostarem num menino, é preciso que de homem
sejam. E ele apostou.» A concluir a sua evocagio agrade-
cida, escreve Tomaz de Figueiredo: «Ao padre Torcato
Cabral Ribeiro, 20 querido mestre e querido amigo, que,
hoje, no Reino de Deus, folheard os livros divinos — por
sua vez aprendendo —, dou este livro de escritor terreno
e aprendiz.»

Feliz do discipulo que encontra um mestre como este ¢
ndo menos feliz o mestre que lhe cabe em sorte um dis-
cipulo tio singular. Nio detraiu pois Tomaz de Figueiredo,
de espirito muito hipererilico, o ensino dos padres jesui-
las. A eslagio universildria, como aluno de Direito, pri-
meiro em Coimbra, depois em Lisboa, onde se licenciou,
€ que lhe deixou recordagies menos agraddveis. Sobretu-
do a Universidade de Coimbra, em gue imperava a enti-
dade mitificada do lente, lhe suscitava uma antipatia qua-
se obsessiva. Via nele a suficiéneia do magister divit, como
alguém que julga ter atingido o porto, quando, para os
espirilos insatisfeitos, o porto é meta sempre inatingivel.

Coimbra lhe seria, porém, simpdlica por outros moti-
vos: a bulicosa atmosfera juvenil, a camaradagem literd-




ria, o projecto de revistas para agitar as dguas paradas do
Mondego. Tomaz de Figueiredo € coevo da geragio da
Presenca (a revista onde s6 uma vez colaborou), geragio
que retrala nesse roman d clef que tem por titulo N&é Cego,
em gue, sob nomes supostos, aparecem protagonislas cOmMo
José Régio (Solas), Jodo Gaspar Simbes (Lucas Pires),
Edmundo de Bettencourt (Alberto da Cimara), Anténio de
Mavarro (Abraio), Branguinho da Fonseca (Albino Fon-
tes), Fausto José (Félix). Ele préprio, Tomaz de Figueiredo,
se auto-retrata sob o nome de Francisco de 54, E um poeta
mais velho, mas que sobre a geragio da Presenga exercen
indubitdvel magistério, Afonso Duarte, aparece no roman-
ce como Manuel Filipe. A prépria Presenga ¢ designada
por Sempre, enquanto publicagbes também coimbris, que
a precederam e, por assim dizer, a anunciaram, como
Byzdncio e Triptico, se chamam Zimbdrio e Album. Da
geragio da Presenga, Tomaz de Figueiredo, como Vitorino
Nemésio, nio ¢ porém um escritor «presencistar, quer
dizer, ndio fazia inteiramente seu o idedrio da revista. Nio
que ficasse indiferente & proposta de Régio de uma litera-
tura mais viva que livresca, nem que se fechasse & mo-
dernidade que fosse tentativa de renovagio dos cinones
clédssicos. Frequentava os cldssicos, conhecia melhor Vieira
do que Proust, mas lia também escritores modemos, aque-
les que ndo se contentam de representar sempre o riste
papel de epigonos. Nio s6 na literatura, mas também na
pintura, na miisica, na entdo nova arte do cinema, via
Tomaz de Figueiredo a linguagem de um tempo de mu-
danga que, depois do futurismo, se prelongava com o
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surrealismo. Mas, quando, & beira do abismo, sentia a
verligem do caos, 2 sua formagio clissica invocava a
ordem, sem a qual se pode cair no absurdo ou no ar-
bitrdrio.

Estranho como este escritor nostdlgico do passado, gue
parece ds vezes um landalor temporis acti, e como esle
leitor de cldssicos cuja ligdo procurava seguir, estranho
comeo Tomaz de Figueiredo se interessava, jd nos anos 20,
pelo cinema. Veria nele uma outra expressio de velhos
— para nfio dizer eternos — sentimentos, e como rapazes
da sua geraglio enamorava-se das «estrelas» do cinema
mudo que brilhavam [ugazmente no novo céu das artes.
Mudas, falando apenas com os olhos, a boca, toda a fas-
cinante expressio do rosto, eram as mulheres fatais de uma
certa juventude gque as promovia a milos desse lempo.
Poderiamos abrir aqui um paréntese para notar que escri-
tores portugueses, ao contrdrio de ilustres confrades fran-
ceses, ndo taxaram de «bdrbara» a arte do cinema, uma
espéeie de teatro filmado, como tal uma arte mecinica,
sem a viva presenga do actor no paleo. Carlos Malheiro
Dias apercebeu-se, logo nos primeiros anos do séeulo, da
importincia revoluciondria do cinema, memdria de um
presenie que sem lardanga ¢ passado. O cinema ressuscita
o passado, ¢ a «arte da ressurrcigBor, na feliz definigio
do cineasta Antdnio Lopes Ribeiro. Anténio Ferre, o au-
tor d’As Grandes Trdgicas do Siléncie e de Hollywood,
Capital das Imagens, Aquilino Ribeiro, José Régio, todos,
ainda no tempo do mode, ouviram e entenderam a nova
linguagem de um expressionismo que depois se lomaria
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uma arte mais interiorizada. Como admiravelmente es-
creveu um mestre do cinema hierdtico e intimista, Ro-
bert Bresson, o que o sonoro inventou foi sobretudo o
siléncio.

Coimbra representou para Tomaz de Figueiredo ndo
apenas um acidente de percurso, um lugar de passagem
para a vida pritica, um curso gque se tira sem grande con-
vicgio, um diploma que habilita a um cargo, mas qual-
quer coisa de mais profundo e duradoiro: o que podemos
chamar a «festa da juventude», com o seu espirito de aven-
lura ¢ irreveréncia, os primeiros amores, a melancolia de
um tempo que nie volta mais. O never more de Poe
insinua-se, como uma sibita friagem, no férvido clima da
festa. Ainda mais que o Templo de Minerva, em que o leite
do saber jorrava generoso dos peitos da deusa, saciando a
sede de sucessivas peragbes de escolares, Coimbra era a
terra ideal da boémia académica. Cidade pequena, todos
se conheciam, todos se encontravam nos mesmos luga-
res — na Universidade, nos calés, nos cinemas, nas «re-
piblicas», nos parques ¢ jardins, nos «saudosos campos
do Mondego». As tertilias prolongavam-se noite fora, tio
acesas cram as discussbes literdrias e politicas, que apai-
xonavam quem apetecia um plo mais substancial que o
das asebentass.

Ao Franga Amado, livreiro que era tlambém editor,
chegavam as novidades que, como no tempo de Ega, vi-
nham ainda de Paris. Que novidades seriam essas, que os
olhos dvidos dos estudantes namoravam nos escaparates
ou folheavam na livraria, a maioria deles sem mesada que
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lhes permitisse satisfazer tais tentagdes? Seriam os auto-
res editados pelo Mercure de France e pela Nouvelle Revue
Frangaise, os simbolistas e os que, como eles, buscavam
os caminhos das sensagbes mais raras e niio hesitavam em
pisar os lerrenos mais defesos, Gide e Prousl, para cilar
apenas os de maior nomeada. Havia quem se reconheces-
s¢ no esteticismo de D'Annunzio, mas era esse um
esteticismo com uma face herdica que se exaltava na ac-
¢lo (segundo o ditame nietzschiano de viver perigosamen-
te), ¢ havia quem oplasse por Barrés, com a sua rilogia
da terra, do sangue e dos mortos — mais do que um pro-
grama literdrio, uma divisa politica. E os que procuravam
uma austera literatura de ideias, liam, de preferéneia, os
doutrinadores, Maurras acima de todos, tio rigoroso pen-
sador como excelente prosador. Quem se contentava com
a prata da casa lia, conforme a sua formagio, os mesires
integralisias ¢ os mestres «seareirose, Sardinha ou Sérgio.

Muitos estudantes catdlicos filiavam-se no CADC (Cen-
tro Académico de Democracia Cristd), um organismo ins-
pirado nas doutrinas do catolicismo social e que reflectia,
nas pdginas da revista Estudos e em tantas actividades
culturais, aquele renascimento religioso que, um pouco por
toda a parte, trazia de regresso & Igreja intelectuais. Entre
nés, o caso mais notério era o de Manuel Ribeiro, que,
vindo do anarco-sindicalismo e do bolchevismo, descobria
anovos horizontess para a questio social na democracia
cristi e publicava um romance muito discutido,
O Deserio, uma viagem ao mundo do siléncio de uma se-
vera ordem contemplativa que, sobre o ruido do século,
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se consagra & eficdcia misteriosa da oraglio, Um autor que
ndo faltava na eslante de alguns universitdrios era Bourget,
que impressionava entiio as consciéneias com a tese de
gue 0% nossos aclos Nos perseguem.

Nio faltavam também devotos do verbo sonoro de
Guerra Junqueiro, que desaparecia naguele tempo, deixando
a Pitria de luto ¢ que a retdrica nacional consagrava como
o maior poeta nacional, maior que Camdes! Por tdcito
Consense e por seu renome no mundo latine, atribuia-se a
Eugénio de Castro o lugar vazio de Junqueiro, Contrarian-
do o seu cosmopolitisme, ali permanecia fielmente em
Coimbra, professor ¢ director da Faculdade de Letras como
pliblico reconhecimento do seu prestigio literdrio. Nas
aulas, amparado ao seu Lanson, 4 sua pose elegante de
homem do mundo, & sua arte de cansenr em francés im-
pecivel, era ainda o grande letrado que prevalecia ¢ que
os seus alunos, entre eles Vitorine Nemésio, recordavam.
Bebiam outros estudantes em outras fonles, ¢ ndo dispen-
savam o seu Camilo, o seu Ega, o seu Antdnio Nobre, tio
atraide pela Coimbra «lenddria» ¢ tio repelido pela
Coimbra «bachareldticas.

Eis, em simples bosquejo, o ambiente literdrio ¢ ideo-
logico que Tomaz de Figueiredo encontron em Coimbra e
serve de cendrio a Nd Cego. Mas, senhor do seu nariz,
consciente da sua singularidade, lia por outra cartilha, sem
curar de modas que ndo eram forma para o seu pé. Lia e
relia Vieira, a quem chama «mestre da Lingua e da Indig-
nagior. Assim, com maidscula, sio como divindades,
objecto do seu culte particular. Escritor que ndo conhega
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e niio ame a sua lingua nio é escritor — ¢ um costureiro
de palavras, estrangeiras ao sentido e i misica que as [az
precisas e preciosas. Naguele jeito todo seu, dizia Nemésio
que nio & escritor quem escreve mas s6 quem inventa es-
crevendo. Era o que fazia Tomaz de Figueiredo, insatis-
feito cagador de palavras que escrevia e reescrevia os seus
textos, na tentativa de os melhorar sempre ou, numa sabo-
rosa cxpressio muito dele, os despiorar. Nio tem pressa
de publicar para, mais tarde, se arrepender de livros pre-
maturos, Quando chegou ao piblico, foi com uma obra
sazonada, a mais redonda de quantas escrevew: A Toca do
Lobo, Conlava o autor 45 anos, € no seu espirito eslava
presente o que dissera esse «mestre de Porugués e de
Portugueses» que se chamou Afonso Lopes Vieira: «a
Lingua Portuguesa € aquela que nunca se chega a sabers.

Pelo senso da lingua. tanto da lingua popular como da
culta, é que Tomaz de Figueiredo se pode habilitar & he-
ranga de Camilo. Rica é a sua prosa, ¢ forte. Camiliano
ainda (ou camilino, diria ele no seu rigor purista), perten-
ce, geogralicamente, ao reine de Camilo — o pais
nortenho., Camiliano, enfim, porque oscila entre o elegiaco
¢ o salirico, e lem uma imaginagio sobretudo verbal, ex-
plorando muita da sua ficglio o veio da memdria. Se a
obra de Camilo goleja o sangue de uma vida tripica, a
obra de Tomaz de Figueiredo deriva lambém de um dra-
ma pessoal. Mas a prosa densa do nosso autor, o seu como
gue dinamisme barreco. todo esse lavor de canleiro ou
estatudrio, todo esse rapto que nio recua diante de nenhu-
ma apésirofe, tudo provém de Vieira, seu confessado
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mestre. Como homens de grande vigor fisico que gostam
de exibir os seus misculos, escritores hd que, na euforia
dos préprios dons, os exercitam até o excesso. E o que
sucede com Tomaz de Figueiredo, que, em certos momen-
los, chega ao delirio surrealista (¢ por direilo préprio, e
pela mio de Matdlia Correia, figura numa antologia do
surrealismo portugués) e nfo modera os descomedimentos
na «crdnica herdica» Dom Tanas de Barbatanas.

Situando no cendrio de Coimbra ¢ da vida académica
boa parie da acglio do romance Nd Cego, niio é a habital
evocagdo saudosa e pitoresca da cidade ¢ da boémia estu-
dantil que o auter faz, tio dolorida, angustiosa até, se
apresenta a aventura humana do protagonista. Silenciosa-
mente passon Tomaz de Figeeiredo pela Universidade ¢
quase silenciosamente pela vida literdria coimbri, s6 co-
nhecido ¢ temido pelo =al da lingua e o ago dos pulsos,
que lhe valeram o epileto de «fera do Soajos.

L]

Concluido o curso — um curso que pelo menos abria
muitas «saidase profissionais —, Tomaz de Figueiredo, que
nio se distinguira como estudante nem, ainda, como es-
critor, concorren a um lugar que lhe desse o honesto pio
de cada dia. Nomeado notdrio — prima focie a menos
indicada das profissbes para um ficcionista, um homem
de imaginagio —, errou de terra em lerra no exercicio
dessas fungdes: Tarouca, Nazaré, Ponte da Barca, Abrantes,
Estarreja. Aqui, foi também presidente da Clmara. A pro-
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fissdo ndo seria tio absorvente que ndo lhe sobrasse tem-
po para escrever e apurar os seus livros, perseguindo a
perfei¢io que lhe fugia, como as ninfas camonianas. E, na
época prdpria, I partia para a caga e a pesca, as suas
maiores paixdes depois da escrita e da lingua portuguesa.
Nio atingiu a idade da reforma, porque subitamente
truncada a carreira, por motives bem dolorosos. En-
clausurado num cartério, conheceu depois uma clausura
maior: a de um hospicio, o qual agravou, em vez de lhe
restituir, a saiide. Valeu-lhe entio, para nio sogobrar, o
auxilio de algum cirenew. E valeu-lhe também o papel em
que desafogava o seu grito de enterrade vivo, o seu quei-
xume de mal-amado, o seu solugo de solitirio. Raras ve-
zes na literatura portuguesa o poder caldrtico da arte en-
controu uma expressio assim dramidtica, em poemas de
Viagens no Meu Reino ¢ em toda a narrativa Tinica de
Nesso. Teremos de nos reportar a0 Gomes Leal de
Miserere Meil... — esse grito vindo come dos abismos da
Babilénia — ou a0 Fernando Pessoa dos poemas mais
niilistas, em que a lucidez parece refinar-se na conscién-
cia desolada de que se perdeu toda a esperanga, atirada
fora como um fésforo ardido. Descida aos infernos sem
nenhum Virgilio por guia, s6 mesmo a lira de Orfeu pode
amansar as feras ¢ esconjurar os demdnios — as feras i
nossa volita, os demdnios dentro de nds.

Liberto do papel selado, restituido & vida, pdde, enfim,
Tomaz de Figueiredo dar-se a lempo inteiro i sua voca-
¢io lilerdria, que o salvou a ele ¢ enriqueceu a nossa lite-
ratura de uma obra densa de prosa e drama. Celebrou
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contrato com um editor para os livros jé publicados ¢
esgolados, e para os inéditos ou em preparagio ou apenas
projectados, que eram a maior parte. Pode assim tragar um
plano de obras completas (num total de 37 tilulos, abran-
gendo ficgdo, leatro, poesia ¢ vdria), que ficaram, infeliz-
mente, incompletas.

Depois da Atica, que lhe publicara A Toca do Lobo.
gragas & camaradagem de José Osério de Oliveira — a
quem, por isso, gralamente dedica Procissdo de Defun-
tos («embora com ruim juro, pago sempre o gue me
fazems» —, depois da Guimardes, levado pela mio ami-
ea de Francisco da Cunha Ledo, Tomaz de Figueiredo
vem a fixar-se, a partir dos anos 60, na Editorial Verbo.
Dos 37 titnlos planeados para as obras completas, pu-
blicaram-se dezoito — treze de ficgio (menos quatre do
que o previsto), um volume (dos dois projectados) de
teatro, dois de poesia (dos doze anunciados) e duas mis-
celineas literdrias (que o autor chamou «Viria» e seria
constituida por cinco livros).

Com a preparagio e publicagio dos scus livros ¢ o
convivio de amigos de velha e recente data, entre 0s quais
parecia o mais novo e era, sem didvida, o mais irreverente,
Tomaz de Figueiredo renascia. Salve alguma excepgiio,
a critica reconhecia, ainda que niio aderisse ao seu mun-
do ficcional, os dons do prosador. E alguns prémios,
pecuniariamente modestos como era praprio da modéstia
dos tempos, mas literariamenie significativos, distingui-
ram uma obra que nio pactuava com a facilidade ¢ o
gosto derrancado do grande piblice. Ao Prémio Ega de
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Queiroz, que assinalara em 1949 o seu livro de estreia,
A Toca do Lobe, veio juntar-se o Prémio Didrio de No-
ticias, em 1961 awibuido a Gata Berralheira, ¢ o Prémio
Nacional de Novelistica, outorgado em 1966 a Tiros de
Ezpinparda.

Este ltimo troféu decorava o scu desordenado gabi-
nete de trabalho, entre livros, muitos livros, entre pastas,
muitas pastas, de dactiloscristos e de manuscritos (que sin-
gular caligrafia a sua para seduzir um grafélogo), enire
recordagbes e um velho revdlver, ali 4 mio, para afugen-
lar, quem sabe, algum inimigo mais imagindrio que real,
Um éleo de Dacosta — o mesmo Dacosta que retratara
Tomaz de Figueiredo de olhar perdido no sen mundo in-
terior, a gravala como uma vela agitada pelo vento do
espirito —, esse dleo, Melancolia, evocava a atmosfera
midgica da pintura metafisica ¢ da pintura surrealisia,
A esse gabinete de trabalho, a esse terceiro andar do nii-
mero 134 da Avenida Elias Garcia, se trepava em certas
noiles para conlinuar a conversa depois da dispersiio da
tertilia, e ouvir a leitura de inéditos ou evocagdes do pas-
sado remoto, ¢ partilhar 130-somente a soliddo do escritor.

Messe tempo, em fins da década de 60 — iltima que
viven —, ele escrevia de preferéncia pela madrugada fora,
ou porque o siléncio (o relativo siléncio) da noite lishoeta
lhe fosse mais propicio, ou porque a insénia nio lhe dava
tréguas, ou porque convocava € esconjurava entio os seus
[antasmas. Levantava-se sobre o tarde ¢, depois do banho
e da barba, como quem faz da higiene uma norma de vida,
descia, ji almegado, & Baixa, impecdvel na camisa des-
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portiva, s¢ era Verdio, ou no sobretudo ou no impermedvel
de cabedal, se era Inverno ou chovia, sempre de boné, com
que cumprimentava, num gesto senhoril. Debaixo do bra-
o, a insepardvel pastinha de fecho de correr, com manus-
critos, provas tipogrificas, a lupa que socorria os olhos na
caga 4s «gralhass.

Exercitava, 4 mesa da Brasileira do Chiado, uma verve
inesgotével, passava pela edilora, muilas vezes s para
conversar. Jantava em restaurantes modestos, como um
funciondrio ptiblico ou um estudante de medianas posses,
e depois dirigia-se ao desaparccido Café Avis, aos Res-
tauradores, onde pontificava noutra tertilia. Desleila a
companhia, se alguém, mais noctivage ou mais inquieto,
dava sinais de se perder na madrugada, ele admoestava-o
amigamente: «=— Menino, uma noite de purezal»

aMenino» isto, «rapaze aquilo, eram expressbes de
afecto paternal que ele dirigia aos companheiros em idade
de poderem ser seus filhos. Era um sentimental o velho
sarcasta Tomaz de Figueiredo. Ria de nio poder ou nio
querer chorar. E foi o coragio que o matou, o coragio
cansado e imemediavelmente ferido.

Morreu a 29 de Abril de 1970, em Lisboa, e o corpo [oi
dado 3 terra em Arces de Valdevez, no Cemitério de Sho
Bento. Mal que chegou & cmara-ardente, o padre Anténio
de Magalhies (que parecia trazer ainda no rosto o espanto
de algum didlogo sibilino com Pascoaes ou com Leonardo)
entrou de cantar com uma veeméncia e uma convicgio como
56 a fé as pode inspirar — a 6 que faz violéncia aos céus
para que se abram a quem muito sofren neste mundo,
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Para conhecer um autor — sobretudo se esse autor se
chama Tomaz de Figueiredo, que tem uma obra que vale
mais pela fundura que pela extensio — ndo se faz mister
l&-lo tedo, a nio ser que a isso nos obrigue a necessidade
de estudo ou nos incite uma predilecgdio pessoal. Se nido
fizéssemos uma selecglio para caplar o essencial de um
escritor, eniio terfamos de ler na integra, ou quase na
integra, escrilores copicsos como Camilo ou frondosos
como Aquilino e labirinticos como Agustina. Outros aulo-
res, outros livros, teriamos de sacrificar para conhecer
exaustivamente obras extensas e complexas

De Camilo, por exemplo, a menos que scjamos espe-
cialistas ou «devolose, leremos de contentar-nos com alguns
titulos apenas, naturalmente os mais representativos do escri-
tor passional e salirico, do escritor roméintico e realista, do
escritor de voz estentérea ¢ de voz nua. Esses titulos seriam
Amaor de Perdigdo, A Queda Dum Anjo, as Novelas do Mi-
nho, A Brasileira de Prazins, a que poderiamos acrescentar
Coragdo, Cabega ¢ Estdmago ¢ Vinte Horas de Liteira,

No caso de Tomaz de Figueiredo, a escolha serd mais
facil, porque menores as possibilidades de escolha: A Toca
do Lobo, A Gata Borralheira, A Outra Cidade, Diciond-
rio Falado,

Tomaz de Figueiredo ¢ autor d'A Toca do Lobo — e
estd wdo dito. Esse o livro mais seu, o titulo que o iden-
tifica na repiblica literdria, ¢ nela teria um lugar ainda
que nio houvesse publicado mais nada. Trata-se do que
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chamamos uma «obra-primas: um livro tinico ¢ imepetivel.
Tudo o que o autor publicou depois o lemos & luz desse
primeiro livro, luz tdo forte que nos encadeia para
discernirmos o que hd de bom e de belo em outros titulos.
A Garta Borralheira ¢ um romance escrito em registo di-
ferente, mais satirico, embora o patélico de Tomaz de
Figueiredo 14 esteja presente no confronto de dois mun-
dos, o da ingenuidade ¢ o da malicia, o do desinteresse ¢
o da ambigio, o da poesia e o do dinheiro. Os contos d'A
Outra Cidade, escritos em virias épocas — dos anos 40
a 70 —, mosiram an leitor as diversas facetas de um autor
ora picaro ora elegiaco, obsessivamente autobiogrifice no
sen mal de viver, inadaptado ao mumdoe burgués do dinheire
e ao munde suficiente de bacharéis e doutores. Diciondrio
Falado, que o autor designa por «variagies linguisticass,
nio € obra de filélogo ou de linguista, mas obra de eseri-
tor ou «cagador de palavrags. Tomaz de Figueiredo saborea-
va a linguagem popular, incorporava-a, s¢ gosiosa ou pito-
resca, na sua ficcio ¢ no seu singular Diciondrio. Dicio-
ndrie vive porgue recolhide directamente da boca do pove,

¥

Ao nome de Tomaz de Figueiredo associa-se imediata-
mente, ji o dissemos, o romance A Toca do Lobe, como
se nele se esgotasse toda a obra do escritor e s6 ele tives-
se jus a representi-la. Essa identificaglo, se por um lado
contribui para que o aulor nio seja de todo esquecido, por
outre lade condena a um injusto esquecimento livros de
nio pequeno mérito. Mas, para o comum dos leitores e
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até para a generalidade da critica, o primeiro romance (em
ordem de publicagio) de Tomaz de Figueiredo parece ser
o tinico que escrevew, como se ele fosse lambém um anctor
unius libri.

Em toda a obra de um escritor hd titulos maiores ¢
menores, titulos que melhor o representam na cena literd-
ria & nos quais repousa a sua esperanga de sobrevivéneia.
Essa esperanga ¢ para Tomaz de Figueiredo A Toca do
Lobo, Acontece porém que livros menores, ou como Lais
considerados, 1#m As vezes um encanlo que, por MEenos
espectacular, ndio ¢ tio evidente. E o caso de Uma Noite
na Teca do Lobo, que avisados e portanto raros leitores
antepdem & propria Teca de Lobo, embora seja o «climas
criado nesle romance e as personagens que af vivem
— ou sonham — a prolongarem e ampliarem a magia,
digamos musical, dessa «fuga roméinticas.

Que terd pois de tho singular A Toca do Lobo, para
exercer um tal fasefnio, de modo a deixar como que na
sombra livros que o autor foi de seguida publicando? Terd
sido a originalidade do enredo, a novidade ou o
vanguardismo da escrita, o picanle das situagbes ou das
alusdes, a cativar o leitor ¢ o jiri que premiou um autor
que, nio sendo j4 nove, se estreava em livro? Enredo, por
assim dizer, nfo o tem, nem movimento, ¢ por isso lhe
chama o autor sromance estiticos., () escritor tHo canuliano
por lemperamento e génio verbal, o discipulo (se assim
podemos dizer) distancia-se do mestire — todo bulicio,
emboscadas, raplos, estrupido de cavalos, estampido de
iros — pelo pendor contemplative com gue olha a vida
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(e, da vida, o passado cujas cinzas mexe ¢ remexe melan-
colicamente) em ver de vivé-la. Uma ammosfera saudosa
envolve como uma neblina A Toca de Lobe, mansio dos
mortos que ao romancista & dado ressuscitar. E a obsessi-
va, a proustiana tentativa de recuperagio do tempo per-
dide — ou do bem perdido? —, em Tomaz de Figueiredo
porém menos exaustivamente minuciosa, embora igualmen-
te sugestiva na associagio de sons e cheiros a determina-
dos cendrios e situagbes. E poder-sc-ia apontar a moder-
nidade de um autor que se reclama da heranga de Antdnio
Vieira, modemidade que se v& na maestria com que uti-
liza o monélogo interior (processo que ndo terd aprendido
de ninguém) e no delirio verbal ¢ na deformagio grotesca,
afins do surrealismo. Mas, neste escritor de sensibilidade
excessiva, ¢ de nio menor intemperanga verbal, nio hé
descomedimentos de ouira ordem, palavradas e erotismos
a tomar salgadas as pdginas e comerciais os livros.

CQue explica pois o maior favor, se ndo o favor exclu-
sivo, de que goza, na obra de Tomaz de Figueiredo,
A Toca do Lobe? Quando apareceu {1947), era ji uma flor
exdlica ¢ solitdria na chameca da literatura, onde, seme-
lhando cardos, medrava ficglio dspera e protestativa, numa
linguagem pobre, para nio dizer primdria. Ora, A Toca do
Lobo professava, eslélica e elicamente, outros valores e
reportava-se a outros modelos. E guais eram eles? Eram
o Amor, tomado como um absoluto — o amor da terra, ©
amor da casa, o amor da familia, ¢ amor do préximo,
o amor de Deus —, e todo «um mundo moral» em que a
fidelidade, a parciménia, a humildade, a coragem, a no-
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breza, se opunham ao oportunismo, A dissipagdo, 4 sober-
ba, & pusilanimidade, ao plebefsmo. Plebeismo que nio ¢
predicado do povo, mas de tanto figurdo com fumos aris-
tocriticos e flatuléncias burguesas. Titulos, cargos, dinhei-
ro, nido, nido € isso que define a esséncia do homem, e sim
o seu modo de ser e o seu estilo de viver,

Nessa «idade do social», Tomaz de Figueiredo como
que tomava o partido do individuo contra a massa, escre-
vendo, para usar palavras dele, «um romance de pessoas
¢ nio de multidio». Sem o deliberado populismo da lite-
ratura neo-realista, revelava uma limpa ¢ inequivoca sim-
patia pelo povo, representade n'A Toca do Lobo (e em
outros livros) por criadas velhas, por jomaleiros e cagado-
res. Contrariando o dogma da luta de classes, vivem ai,
em boa harmonia, servos e patrbes, todos membros da
mesma familia pela comunhiio de casa e afecio. Se hd con-
flitos, como ¢ inevitdvel neste mundo de ambigdo, inveja,
ressentimento, tais conflitos travam-se, a maior parte das
veres, entre pessoas da mesma classe, condiglio ou cli

Com o povo € soliddrio Tomaz de Figueiredo, porque o
conhece de o frequentar muito e de hd muito. Menino e
mogo sem immios, acamaradou com a canalha ou o rapazio,
sentindo-o mais fralerno que muito solene filho de mie
solenissima. Aos que, assaz posilivos ¢ pragmiticos, escar-
necem do idealismo de quem corre atrds de uma estrela que
nlio anuncia posiglo e fortuna — ideal que parcee ser o de
muito bom cristio —, a esses expulsa-os do seu templo,
em péginas de grande célera sagrada. E o poeta humilhado
€ perseguido que conhece a sua snoite das oliveirass, a noite
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do abandono ¢ da agonia. Mo siléncio enorme, quando lo-
dos dormem e a treva tudo submerge, o homem mal-amado
¢ sozinho conversa consigo, num longo e amargo solild-
quio. E ressuscita os mortos, tio vivos porém na sua me-
moéria afectiva, para dialogar sem palavras com eles.

E. como diz o autor, «0 rio da lembranga», € nlo «o
rio do esquecimentos ou o Letes, que atravessa e fertiliza
A Toca do Lobo. Este romance ¢ o «coragio do [seu]
universo lirico e virils, o centro de toda a sua obra, o lugar
para onde udo converge ou de onde tudo irradia. Tomaz
de Figueiredo ¢ sempre um escritor romintico ¢ um escri-
tor autobiogrifico, alguém que anlepde as razies do cora-
¢do & razdo especulativa e mergulha no rio da lembranga,
como se quisesse deter o fluir do tempo ou banhar-se duas
veres na mesma corrente. A Toca do Lobo &, voltamos a
sublinhar, o centro a partir do qual se traga a circunferéneia
da obra de Tomaz de Figueiredo, obra que. na semelhanga
de propdsites e de processos — evocagio, através do mo-
nélogo interior, de um mundo cavalheiresco no ocaso —,
se abre, niio diremos a ouiros horizonles, mas a expres-
sbes mais satiricas (como na «crénica herdicar Dom Tanas
de Barbatanas ¢ no romance, no entanto menos grolesco,
A Cata Borralheira) e mais diversificadas (como nos con-
tos d'A Outra Cidade). «Coragio do [seu] universo lirico
e viril», A Toca do Lobo € a viagem sentimental ao seu
reino. E se. como diz Cioran, «la mémeire est la condition
de la poésies, o lirismo desse livro ¢ de toda a obra de
Tomaz de Figueiredo vem-lhe dai, do regresso a um mundeo
a que a distincia e a saudade conferem uma aura de ma-
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gia. Mas, ainda que intimista, é o pudor viril que defen-
de essa obra de abandonar-se & inconfidéncia feminina,
Lirismo sim, mas de uma hombridade que se exprime
numa prosa forle ¢ muilo elaborada. E uma prosa que
responde & vocagiio ¢ ambigdo de um escritor que a so-
nhava colorida e plistica, sonora também. Tomaz de
Figueiredo pertence 4 exigente, por isso exigua, familia
de escritores que escrevem para escritores. Para o gran-
de piblico, escrevem os escrilores comerciais, csses que
buscam o &xilo a qualquer prego. O que se lhe impde, a
ele, nio € ser entendido de todos, mas compreendido
pelos seus pares, mais aptos a perceberem essa persegui-
¢io desesperada da perfeigio, todo esse escrever e rees-
crever para chegar a uma versio melhorada — ou
despiorada — de um lexto.

«Protesto que escrever’ tem de ser criars, declara ele.
E, em cumprimento de uma declaragiio assim solene, ei-lo
toda a madrugada a lutar com o Anjo ou com o Verbo,
nunca vencedor, nunca vencido, até o dia em que a mio
lhe arreleceu sobre o papel. Escrever silenciosamente, nio
s¢ poupando a esforgos para alcangar a perfeigio possivel
& humana imperfeigdo, tal foi o fado que cumpriu, como
artista, Tomaz de Figueiredo. A ele, sempre insatisfeito,
devia-o afligir a ligeireza dos que escrevem ao correr da
pena ou ao correr das leclas, sem agonias de forma nem
desgosio diante da impoténcia de exprimir o inexprimivel.
Felizes deles, ou inconscientes, que «firmam acabado, ne
varieturs. Para Tomaz de Figueiredo, as edigfes definiti-
vas sio sempre provisdrias.
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O escnipulo (para ndo falar jé na ciéncia) que Tomaz
de Figueiredo pde na escrita ndo é s6 brio de artista que
zonha rever-se em obra asseada: é {ntima convicgio de ser
o acto de escrever um «acto ontoldgicos, para lembrar a
expressio de Torga. Por sua dama € que o artista sacrifica
tudo — profissées mais absorventes e mais rendosas, car-
gos piiblicos de maior notoriedade ¢ influéneia, a prépria
vida familiar, a vida fous court, Quando escrever perde o
seu cardcter de actividade acesséria, de entretenimento,
quando se identifica com o ser, constitui uma forma de
ascese. Ld vird a hora — a hora crepuscular — em que o
artista descobre que a vida passou por ele sem que a ti-
vesse vivido, na remineia imposia pela vocagiio inexordvel.

Também o protagonista deste romance (se o prolago-
nista ¢ verdadeiramente Diogo ¢ nlo as virias geragdes
da familia Coutinho, ou a casa ancestral, por antonomisia
«A Toca do Lobos, refigio que fora de um antepassado
bravio — e dai o simile com a fera —, ao tempo das
invasdes napolednicas), também Diogo Coutinho vive a
vida como espectador. E a vida nfio espera pelos indeci-
sos, como a mulher que se desilude de promessas suces-
sivamente adiadas. O ritmo d°A Toca de Loboe é um ritmo
interior, em que tudo se reporta ao passado, que 0s meca-
nismos da meméria procuram recuperar, E um passado
como que mitificado, a Idade de Ouro, o paraiso perdido
¢ 56 pela saudade recuperado, uma fuga ao mediocre tem-
po presente. O singular escritor camiliano Tomaz de
Figuciredo, camiliano nieo é no processo romanesco, de
tio lento andamento no auter d°A Teca do Lobo ¢ de tho
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febril andamento no autor do Amor de Perdigdo, quase
toda em mondlogo no primeiro, quase toda em didlogo no
segundo, pobre de sucessos a ficgdo do nosso autor, rica
de acidentes e incidentes a obra, por vezes folhetinesea,
de Camilo. Mas possuidos um ¢ outro de um dramético
sentimento religioso da vida, perseguidos por fantasmas
que vie despertar dos timulos e queixando-se ambos dos
espinhos cravados na cabega e no coragio.

A casa, que ¢ cada vez menos um espago para viver ¢
cada vez mais um dormitério, um lugar de passagem, quase
uma casa de passe para um amor fugaz e um sono ligeiro,
a casa, que foi perdendo o seu cardcter de local de encon-
tro, de convivio e de libertagiio para se transformar em
prisiio onde o homem sofre de claustrofobia ¢ de autismo,
a casa readquire, em A Toca do Lobe, o seu rosto humano
de mansio familiar, de habitagio permanente de sucessi-
vas geragOes, de memdria individual e colectiva, Ali, o
homem nio foge de casa, vive nela ou a ela regressa sem-
pre que pode, como um porto de abrigo, para descansar,
para se reabaslecer, para se encontrar consigo proprio ou
«conversar com o silénciow, o siléncio onde se pode ouvir
vozes hd muite emudecidas,

A Toca do Lobo muitos sio também os chamados e
poucos os escolhidos — aqueles que pertencem i casa
por direito de nascimento ¢ agueles que a ela estio liga-
dos por outro vinculo. Da casa sfo pois os criados, mais
da casa gente de condiglio humilde que certos
excelentissimos senhores de grande progénie. Vomitan-
do, 4 radical mancira apocaliptica, quem nio ¢ frio nem
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quente, nem senhor nem povo, Tomaz de Figueiredo
assim justifica, n'A Md Estrela, o seu invencivel desgosto
da meia-tigela ou da «pategocracia=: «Com os simples
me quero, meu [ilho, € certo que alterpando-os com os
da civilizagio capazes da alma. Com os da mediocrida-
de, nunca. Uma guerra que vem desde que me lembro
de mim e que somente o {rio do fim arrefecerd, pois que,
além dele, julgo que ndo haverd misturas. Ao mediocre,
bofetada, troga, pos-de-espirrar, bufadela de fumo nas
ventas, rabo de entrudo ao pendurdo das teorias ¢ frases,
da suficiénecia ¢ da fala de pape, da ilustragio de
almanaque e do louver pacdvio, encartolado ¢ perfuma-
do a isso de em como ¢é diferente o amor em Portugal.
OQue nunca ¢ homem de boa vontade, ¢ somente aos de
boa vontade foi anunciada a pazs»

Como os exlremos se locam, este nostdlgico dos vale-
res aristocriticos € também um apologista das virludes
populares. A familia ele a concebia além do sangue, por-
que a nfio via a uma luz exclusivamente bioldgica. Ulira-
passando a barreira da biologia, entendia ele que a familia
&, igualmente, um espirito. O pai, a mie, as tias solteiras
— ouiras mies que s¢ TeViam no «Sel meninoes —, eis a
familia segundo a came e o registo civil. Mas a oulra
familia, a que cresceu i sombra da casa antiga sem nela
ter nascido — criadas, criados de lavoura, cagadores como
o «Mata Lebes», personagem viva, tio de carne e sangue,
da galeria do romancisia —, essoutra familia, a familia do
coragio, ndo lhe ¢ menoes cara. Senhores ¢ servos confra-
temmizam, regidas as relagbes humanas por um principio
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de sohdariedade. A confllitualidade, a caricatura, a violén-
cia, reserva-as o escritor para parentes ¢ aderentes — aque-
les que, préximos pelo sangue e a condigio, estio afasta-
dos pelo espirito, cadiveres antecipados de um mundo jd
marto.

A outra «heresias deste romance € a linguagem. Nio a
escrita simplificada, pronta a comer para ndio importa que
paladar, a prosa dessaborida ¢ impessoal, mas a riqueza
vocabular, a forga expressiva, o paciente e sibio lavor, a
intrepidez de afrontar o desafio do deserto obsessive da folha
branca. Quem, na ficgdo, esteja mais atento aos valores li-
teririos que A histdria narrada, encontra em Tomaz de
Figueiredo um exemplo do que vale o idioma em boas mios,

A Toca do Lobo, obra-prima do autor, no duplo senti-
do de ser a primeira em publicagiio e a de maior fortuna
entre a critica e os leilores, €, ao mesmo tempo, um livro
cléssico e modemo: cldssico, na forte linhagem camiliana,
e moderno, na técnica do mondlogo interior. Livro ca-
miliano pela prosa, A Toca do Lobo é ainda, ¢ sobretudo,
camiliano pelo sentimento, por essa fus@io de elegia e sd-
lira, como se do leitor se exigisse — leitor de Camilo que
conlinuasse a ser — uma ldgrima ¢ uma gargalhada. O mo-
nélogo interior, esse mdi e remdi numa cadéncia obses-
siva de mar, em movimentos de sistole ¢ didstole tio se-
melhantes aos de um coragio insone.

Embora de linhagem camiliana, nio hi propriamente
o gue s¢ chama influéncia de Camilo em Tomaz de
Figueiredo. 5io, sem divida, escritores da mesma familia
espiritual, porque, em ambos, o coragio tem razdes que a
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ragio desconhece. Sdo escritores de elevada temperatura
passional, e a abundiincia de coragio reclama uma prosa
a0 mesmo tempo extensa e intensa. Trata-se, pois. mais
de uma afinidade que de uma influéncia. Camilo aparece
agui e além referido, sem que essas referfncias esparsas
autorizem concluir um large convivio ou aturado estudo.
Mais significativas sio as epigrafes de Camilo em livros
de Tomaz de Figueiredo, epigrafes que revelam comunhio
no mais alto, misterioso e sagrado plano da dor. Recorde-
mos essas epigrafes: «Eu acho as harmonias desgragadas
de todas as coisas» — |é-s¢ no anterrosto de Nd Cego. E,
n'A Md Estrela, esta interrogagiio angustiada: «Que hd-de
ser de ti, meu filho, sem ninguém que te ame?» Em Via-
gens ne Meu Reino, ¢ de nove a dor de um pai, jd nio
diante do espectro da orfandade, mas diante do especti-
culo da loucura alheia e da cegueira pripria: «Na minha
escuridio onde fulgura / A estdtica pupila da loucura, /
Sinistra luz dum cérebro queimado.»

Mais do que vasta, ¢ de uma gualidade ndo comum a
obra de Tomaz de Figueirede. Quase que se poderia dizer
que ele escreveu, em virios volumes, um s6 ¢ mesmo livro:
um livro autobiogrifico com que pretendia recuperar o bem
perdido. Se A Toca do Lobo e Uma Noite na Toca do
Lobo representam, no diptico que € a obra de Tomaz de
Figueiredn, o aparente munde paradisiaco da infincia,
A Gara Borralheira figura o decaido mundo adulio.
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A pedra angular em que assenta A Gata Borralheira é
um ausente, um defunto, presente ainda quando silencia-
do, ¢ cuja sombra — ou memdria — se projecta desme-
dida sobre todo o romance, como um fantasma ou um
remorse, como um lenitivo ou um exemplo. Rodrigo de
Alaide se chama esse morto cmnipresente gue se diria vivo,
mais vive que caddveres animados, caddveres que respi-
ram, ¢ 56 por isso aparentemente vivos, de excelentissimos
senhores importantes ¢ nulos,

Autor em tudo oposto a Tomaz de Figuciredo, Gide
langou um dia este provocatério grito romfintico: Familles,
Je vous hais, cercles fermés, possessions jalouses du
bonheur... A diatribe do awtor d’A Gata Borralheira niio
€, porém, contra a instituigio familiar, antes nostélgico
dela, se fundada em amor e compreensio (e a compreen-
sio decorre do mesmo amor), se entendida e prolongada
numa linha patriarcal. Nio, a diatribe dele é contra a
familia-cld, € contra o grupe que esmaga o individuo, é
contra o ¢spirito de seila que mal tolera no seu seio, ou
dele o expulsa, quem é rebelde e nio vai, reverenie, ao
beija-mio. Af, se o casamento ¢ um contrato (ndo falemos
sequer em sacramento), € um contrato leonino, que atribui
todos os direitos a uma das partes ¢ todas as obrigagdes 2
outra. Sio familias inimigas do homem ¢ inimigas da co-
munidade, porque, no acto de servigo que distinguia ¢
Justificava as familias nobres, se antepds o acto de servir-
-se de uma burguesia dvida de dinheiro, de poder e de
consideragio social. E nesse clima que germina e medra o
nepotismo. Eis uma leitura sociolégica que talvez corrija
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de algum modo a imagem de um autor romanticamente
fechado em si préprio.

Avulta depois, no romance, a ligura de Clarinha
— Clara de Ataide —, a simbdlica «gata borralheiras, her-
deira do nome, do sangue ¢ da alma do pai {esse Rodrigo
auscnie ¢ sempre (Ao presente, morto e tio vivo, no en-
tanto). Bem feminina a figura de Clara, entre viragos,
bem varonil, entre pusilinimes, muito senhora, entre
pequeno-burguesas. Ou, na sintese do seu retralisla,
smulher pela ternura ¢ homem pela firmeza». Fiel 4 ter-
ra, a0s morlos ¢ 4o sangne, como se fizesse dela a wrilogia
barresiana, Clara sobrevive, por essa fidelidade indoms-
vel, a um meio mediocre, onde o estdmago estd no lugar
do coragiio. Sensivel, inteligente, voluntariosa, por vezes
insolente, Clarinha ¢ o espirito que disciplina a matéria,
a imeveréneia que grita que o rei vai nu (nudez balofa
de um falso rei), a trave mestra de uma casa que assim
ndo s¢ desmorona. Em oposigiio a Clara, o «anjo boms»
do romance, o «anjo maus, sua meia-irmd Judite (bem
filha da mie ¢ do pai), uma desnalgada unhas-de-fome,
tio desprovida de massa cinzenta como cheia de veneno,
Sobre ela se exerce toda a truculéncia do escritor, que a
caricatura assim: «De nervos enrodilhados e entrangados
no esqueleto de mache — claviculas reforgadas ¢ bacia
infantil —, ao mesmo tempo solugava e gania, em iranse
de bruxa barata, alvorotando com o garfo da mio esquer-
da os cabelos pardos ¢ tesos, sem cama possivel, de bi-
cho bravio e atravessado, mestigo de cfo patego ¢ de ra-
posa gafa.»
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Galgando as fronteiras em que as regras as confinam,
ndo rare as palavras soltam-se, na prosa de Tomaz de
Figueiredo, num rapto de delfrio. Umas vezes € um sonho
grotesco, oulras vezes ¢ um sonho rdgico, que essas pala-
vras lentam reproduzir. Um sonho disparatado ¢ um sonho
& imagem e semelhanga da mde, D. Ester, sem outros hori-
Zontes que o3 de uma chateza imemedidgvel. Ao menos,
Tomaz de Figueiredo soube evitar a inverosimilhanga de
Ega de Queiroz, que pds o desmiolado Raposio d'A Reli-
quia a ter um sonho sublime — nada menos que a Paixdo
de Cristo. A D. Ester, essa, nfio vai além do chinelo, sem
asas para voos ainda que rasteiros, voos de galinha.

Acontece em Tomaz de Figuciredo e acontece em
Camilo que uma frase se destaca e fica ecoando na memé-
ria do leitor, frase que dir-se-ia ali cafda na pégina como
por acaso ¢ desligada do contexto. Tal frase poderd ser
uma como esta, que Fernando Pessoa — em ceria pagina
do romance evocado — nio rejeitaria, imagem mesma de
alguém que fora «expulso da vida ¢ da esperanga»: «jd s6
pedra que rolasse por uma descida...»,

O cendrio de Nd Cego ¢, como vimos, o da Coimbra
dos anos 20. O romantismo coimbrio ainda era forte nos
estudantes desse tempo, que reviviam a memdria sentimen-
tal da cidade que parecia diferente porque os seus poetas,
de Camies a Anténio Nobre, a mitificaram. Saudosos eram
as figuas ¢ os campos do Mondego, doces e lavados os
ares de Coimbra. As tricanas eram como que musas
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reinventadas, muitas vezes o recurso afectivo e erdlico de
estudantes inflamados pelo fogo da idade e da solidio.
Coimbra era a ilusfo da juventude, um lempo como que
suspenso entre a adolescéneia e a maturidade. Como um
espelho do que fomos e ndo seremos mais, assim via
Coimbra o romantismo coimbrie. Coimbra era a Alta, o
reino dos estudantes ¢ dos lentes (designacio tradicional
dos professores universitdrios), ¢ era a Baixa, o territério
dos futricas (na giria local, os nfo estudantes) e dos co-
merciantes,

Voltar a Coimbra era uma revisita ao passado, & «co-
lina sagradaw, aos lugares que foram testemunhas da ju-
ventude, Mas, um dia, sobre a Al antiga, com a Rua
Larga ¢ o Largo da Feira, e lodas as suas casas, abateu-se,
como um furaclo, a [ira do camarelo oficial, que nio
deixou de pé nenhuma pedra. Sobre as ruinas, ergueu-se a
fria arquitectura de edificios «funcionaiss, sem tradigio
nem futuro. Sunt lacrimae rerum... O especticulo das rui-
nas e de construgdes que nio resistem ao tempo porgue
sem sopro de etemnidade, esse especticulo aperta o cora-
¢lio. Nio, nio devemos voltar aos paraisos de que fomos
expulsos, nem sempre por nossa culpa, e hoje guardados
por anjos invisiveis, de espadas de fogo inextinguivel.

O antigo estudante de Coimbra Tomaz de Figueiredo
também regressa, por mal dos seus pecados. Esse clima
de migoa pelo que os seus olhos véem ¢ o do conlo iro-
nicamente intitulado «Reconstrugio da cidades (in Vida
de Cde). A solicitagio de um amigo, para uma rdpida visita
a Coimbra — para se despedir de Coimbra, para «apro-

36




veitar o resto dessa Coimbra por onde muito haviam
cavalado e assobiado, por onde haviam desafiado as estre-
las e a vidas. Viu a velha Alta destruida e, nela, wedifi-
cios novos, rectangulares», que o feriram, de 3o «frios
como fibricas», Como nas cidades biblicas amaldigoadas,
parecia ouvir-se um grito de desolagiio ¢ morte: Delenda
Conimbriga! A cidade fria, ou parte dela — a que conhe-
cera 0 calor da mocidade —, af se levantava toda de ci-
mento, essa como que «pedra artificial» em que ndo se
sente o pulsar do sangue.

Ainda mais triste que essa peregrinagio sentimental é,
porém, o conto inicial de Vida de Cdo, «Sala de jantars.
Nio ¢ a sala de jantar da casa de familia de antigamente,
NUMErosa € rumorosa, com os mdveis um pouce solenes,
porventura herdados de avés, com as pratas, os cristais, as
lougas. Sobretudo com a vida de muitas conversas, que
animavam as refeigdes, tempo também de eonvivio e nio
apenas rolina que se cumpre por necessidade corporal.
A sala de jantar em que entramos é muito outra — é a
impessoal e pifia de uma esqudlida pensio lishoeta. Tudo
¢ mondtono e mediocre, como os hédspedes permanentes e
os héspedes em trinsito. A grande expecativa, o grande
sobressalto, é o de, em meses certos, lodos os anos, rea-
parecer, com a regularidade de uma estaglo, o mesmo
caixeiro-viajante, com as mesmas histérias triviais, ainda
assim o Gnico divertimenio de exisiéneias bagas como o
préprio tédio. Essa triste sala de jantar € a imagem mes-
ma da vida humana sem horizontes e sem esperanga.
O pé recobre tudo, como a cinza final de um lugar de
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desterro, e desterrado € esse homem a gquem tiraram tudo,
a casa, a familia, o gosto de viver, neste mundo de Caim
ainda nio redimido, e talvez irredimivel.

Dai que nos perguntemos se o melhor Tomaz de
Figueiredo nio estd em contos como esie ¢ outros da Vida
de Cdo e como em alguns d'A Quira Cidade (por exem-
plo, o intitulado «Dez quilos de trutas», histdria exemplar
de lidelidade & palavra dada, de promessa que se cumpre
mesmo para além da morie). Sem esquecer, ao [azermos
aquela interrogagio, a wcapacidade romanceadoras do
nosso sutor, com a inconfrontivel Toca do Lobo e as
grandes fibricas literirias que siio Nd Cego ¢ A Gata
Borralheira.

MNes contos de Tomaz de Figueiredo, como em toda a
sua [fiegio, nio ¢ 56 a efabulagio que interessa, mas o
carficter memorialistico («um romancisia conla as memd-
rias nos seus romances»), o aprofundar do préprio pensa-
mento («hd quem escreva sem ideiass, como se fosse pos-
sfvel, ndo as tendo, achar palavras para traduzir o nada),
o ridicularizar de soberbos personagens da politica ¢ da
banca. O escriter é um «cavador de letras», o romancista
um «cagador de vidase, E ndo hd «um escritor de imagi-
nagior que ndo seja «um escritor de observagior. O ro-
mance, lal como ele o concebe, ndo deve reproduzir a
verdade nua, mas decantar «a verdade purificada, a verda-
de essencial [...]; por isso ¢ o romance mais verdadeiro
que a mesma verdades, Por isso, lambém, ¢ que, na sua
condigiio de «cavador de letras» ¢ de «wcagador de vidass,
o acompanhava sempre um caderninho de capa de oleado

©
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onde apontava o que poderia servir-lhe para a escrita e
para a verdade mais verdadeira que a prépria vida —
a fiegio,

Pode o leitor proceder com Tomaz de Figueiredo como
¢le procedia com Camilo, folheando-o aqui e além, eme-
nos interessade no conjunio que em surpreender alguns
de tantos pensamentos de luz total, faiscagbes de Deus,
revelagbes de quem jd morreu ¢ continua a falar, de quem
Jd sabe». Ouvimos aqui um eco longinguo de S. Paulo:
agora vemos tudo confusamente, mas, um dia, o que é
confuso hd-de surgir de uma limpidez total e definitiva,
Dos livios de Tomaz de Figuciredo extraem-se, is mios
cheias, como de uma rica mina, pensamentos inesperados
¢ inligdes profundfssimas. As ldgrimas so <o suor da
alma», 56 nos mortes podemos depositar a nossa confian-
¢4, vive-se apenas quando se sofre, a amizade é «a tnica
pureza da vidas,

*

Livro inusitado na obra de Tomaz de Figueiredo e na
literatura portuguesa é Diciondrio Falade. A singularida-
de comega logo no titulo. Porqué «falados? Porque se
destinava, em principio, a ser ouvide e ndo lide, Conce-
beu o autor um projecto, que nio pade realizar porque nio
aprovado por quem mdo poe e dispde, de uma série de
charlas radiofénicas que desse a conhecer palavras e lo-
cugbes insdlitas ¢ pitorescas, nfio 0 para as salvar do esque-
cimenlo, mas para com elas transmitir o sabor e a rigueza
do idioma que conhecemos o pouco e, por isso, tho pouco
amamos. Lembrava Tomaz de Figueiredo o exemplo do
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padre Raul Machado, que nos tempos herdicos da televi-
sfio, quando havia alguma preocupagio cultural, propds um
programa de «charlas lingufsticass — assim se chamava
o programa, que foi extraordinariamente popular, pela cién-
cia ¢ dom de comunicagio do autor. Ensinava os segredos
da lingua, ¢ de tal modo, que se aprendia sem custo.

Mio era Tomaz de Figueiredo, como Raul Machado,
um gramdtico, um filélogo, um erudito, um especia-
lista— era um escritor, um «cavador de palavras», um
servidor do idioma. O que lhe faltaria em ciéncia
académica, sobejava-lhe em intuigio ¢ amor, O seu
instinto da lingua, por um lado, ¢ o seu tralo com ©
falar do povo e a obra dos clissicos, por outro, deram-
-lhe um raro conhecimento do portugués, nas suas ex-
pressies mais populares e mais eruditas. E como
ficcionista gque também era, ndo se limitava, no seu
Diciondrie, a fazer o inventdrio — ele, que fora notd-
rio — de palavras que o comum dos vocabuldrios ndo
regista. A propdsilo de tais palavras e expressdes, con-
tava histérias divertidas, em que aparecem personagens
vivas, ji nossas conhecidas da ficgio.

O derradeiro livro de Tomaz de Figueiredo niio deixa
a impressio melancdlica de um escritor em declinio: dei-
xa, pelo contrdrio, a impressio de um prosador na pleni-
tude dos seus dons. Por isso, bem amargo ¢ o gosto de
reconhecer que ele desapareceu em plena forma, quando
poderia ainda concluir e rever originais de livros anun-
ciados. Depois d’'A Toca do Lobo, é o Diciondrio Falado
um dos mais pessoais livros do antor. Assim, o primeiro
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e o iiltimo livro, tio diferentes entre i, sio as halizas de
uma obra infelizmente truncada.

Em «Umas poucas de palavras do autors» — era assim
que Tomaz de Figueiredo costumava intitular os preficios
aos seus livros —, e depois de contar as aventuras e des-
venturas destas «variagbes linguisticass antes de publicadas
em volume — elas que nasceram como charlas linguisti-
cas —, escreve com magoada altivez: «Quando, pela pa-
lavra, se ndo pode servir a Nagio, ao menos a sirvamos
pelo siléncio.» Admirdvel sentenga sobre o descaso e a
marginalizaglo que castigam escrilores independentes, nio
amamentados pelos poderes piiblices nem por grupos
econdémicos. Também na vida literdria vale mais cair em
graga do que ser engragado. Entdio, para ndo escreverem
para a gavels, esse jazigo de nados-mortos, os escritores
que nio sie promovidos 18m a lentaglio do siléncio — a
mais terrivel tentagdo de quem vive da palavra ¢ para a
palavra. Hi o siléncio voluntdrio, que €, tanlas vezes, um
caminho humilde de remingia, ¢ hd o siléncio imposto, que
violenta a consciéncia e a vocaglio.

Nio s6 aquela magoada sentenga, mas outras inscreveu
Tomaz de Figueiredo no seu Diciondrio, quase em jeilo de
adverténeia: «0 instinto dos vaidosos, instinto de defesa, é
o de abortar.» «[...] a Lingua Poriugoesa ¢ aquela que nun-
ca s¢ chega a saber.» «De subir é que temos necessidade,
nunca de rasiejar e descer.» «Se¢ o lugar-comum nio exis-
tisse, quem redigiria decretos?e «f...] ser-se provinciano ¢
ser antigo.» Enfim: «0 diciondrio duma lingua ¢ um cemi-
tério. O meu, falado, quero-o um jardim de vivos.s
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Cagando ou pescando palavras — ele que fora destro
cagador de perdizes e lebres e pescador de trutas —, o
autor do Diciondrie Falade define-se como «gandaciro da
Lingua Portuguesa» (a0 procurar no lixe algum tesouro
escondido) e «garimpeiro do voecdbulo clissicos (isto &,
explorador de diamantes). Compara-se ainda a um caga-
dor de esmeraldas, e essas esmeraldas encontra-as, ndo
rare, no agro humilde do pove.

Na livraria um pouco desordenada do escritor avulta-
vam os volumes do Diciendrio de Morais (tho pesados e
manejados, que lhe serviam, cle o disse, para s¢ exercitar
também em pesos ¢ halteres...) ¢ uma severa edigiio
setecentista de Vieira, O instinte da lingua enriquecera-se,
e como gue se decantara, na consulta, leitura e estudo de
lais mestres. Morais é um tombeo de vocdbulos, um monu-
mento do idioma. Monumento €, igualmente, Vieira, que
junta, & riqueza do idioma, a capacidade dialéctica, a au-
dicia do pensamento, o rasgo da ira sagrada, Se Tomaz
de Figueiredo trogou de burocratas — csses peritos do
papel selado e das férmulas notariais — e de importantis-
simas exceléncias, Vieira fol muito mais longe: chegou a
interpelar o priprie Deus.

MNio contemplando aqui agqueles que foram sobretudo
filélogos, linguistas ou gramdticos — Gongalves Viana,
Ciindide de Figueiredo, Agostinho de Campos, Vasco
Botelho do Amaral, que muilo escreveram, com saber,
graga ¢, por vezes, com ardor polémico, sobre lingua
portuguesa —, lembremos um escritor que nio sé a ser-
viu bem, come a ela dedicou, sempre «por amor da nossa
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fala», glosas tdo pertinentes como gostosas. Lembremos o
nome do excelente contista Jodo de Aradjo Correia, que,
médico de profissio, cuidou também, com nio menor
solicitude, das doengas da lingua. Corrigir os defeitos,
prescrever a lerapfutica, para que falemos e escrevamos
com correcglio, tal foi a campanha travada por Jodo de
Aratjo Correia, que defendia que lingua falada ¢ lingua
escrita deviam ser uma s6. No seu gosto da simplicidade,
ndo queria uma lingua prelensiosamente «literdria». Os
livros que publicou (um deles ji péstumo) sobre a matéria
revelam logo no titule a condigio médica do autor: En-
fermaria do Idioma e Dispensdrio Linguistico, Prever
para precaver era o iniuito deste zelador da lingua, que do
mesmo passo diagnosticava e receitava, médico que con-
linuasse 4 ser no campo linguistico.

Evoca-nos o Jodo de Aradjo Correia da Enfermaria do
Idioma o Tomaz de Figuciredo do Piciondrio Falade.
O mesmo amor ¢ conhecimento da lingua aproxima o es-
critor duriense ¢ o escritor minhoto. Mas a semelhanga
termina aqui. Jodo de Aratjo Correia seguiu o caminho
da simplicidade, Tomaz de Figueiredo o caminho da com-
plexidade. Libra-sc um na Mor, mergulha o outro na raiz
do idioma. Enfermaria do ldioma acolhe palavras ¢ ex-
pressbes comuns, Diciondrio Falado regista palavras ¢ ex-
pressies raras. Jodo de Aradjo Correia ensina com mio
leve, ainda quando castiga; Tomaz de Figueiredo divaga,
ndo se desprendendo dp ficcionista, que chora ou ri (como
se a propria lingua fosse uma personagem, um corpo com
vida, uma alma ¢ um espirito).
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Comoe outros ficcionistas, Tomaz de Figueiredo ensaiou
o teatro. Quem mostrara uma tal pericia no mondlogo
interior, confrontava-se com o didlogo das dramatis
personge, que distinguia o teatro cldssico, antes das expe-
ritncias vanguardistas do vazio e das palavras sem senti-
do, porque nesta babel falamos uma lingua em que jd nio
nos entendemos. Se na pintura de hoje um quadre repre-
sentalivo pode ser um monocromo, uma lela vazia, no
leatro lalvez seja o palco deserto e sem vozes, nem sequer
em off, a suprema realizagio dramatirgica.

Tomaz de Figueiredo, herdeiro da tradigio cldssica na
ficgio e na prosa, explorou no teatro o mesmo fildo de
personagens que esperam intérpretes que. em cena, lhes
déem corpo ¢ voz, transmitindo & plateia toda a eloquén-
cia dos sentimentos ¢ das palavras. Mas niio [oi feliz o
teatro de Tomaz de Figueiredo, porgue, com a modesta
excepgio da pega em um acio A Barba do Mening Jesus
— representada uma vez na lelevisio e, em sessio dnica,
no Teatro 530 Lufs, em Lisboa —, niio subiu & cena, seu
natural destino. E, pois, um teatro para se ler e parcial-
mente inédito. Dos dois volumes de teatro anunciados nas
obras completas, s6 um volume foi publicado, com as
pegas A Rapariga de Lorena, O Visitador Extraording-
rio ¢ A Barba do Menino Jesus. O segundo volume de
teatro incluiria Os Lirios Brancos, @ Homem de Quios-
que ¢ A Nobre Cauda. O texto &'Os Lirios Brancos
ainda o podemos ler na revista Tempo Presente, que o
publicou nos nimeros 8, 9 ¢ 10.
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A Rapariga de Lorena €, como o tilulo indica, uma pega
de cariz histérico, ou niio fosse a protagonista Joana d' Arc,
que tem desafiado, com a sua «insoléncia de jovem san-
ta», outros poetas e dramalurgos: Péguy, Claudel,
Bernanos, Anouilh. Por que terd escolhido Tomaz de
Figueiredo essa personagem da histéria de Franga, ele que
na histéria nacional encontraria figuras emblemdticas e
muito afins de um espirito que, contra a mentalidade
racionalista, cré no valor exemplar do mito? E Joana d”Arc
que ¢ senfio um mito? Ela prépria o reconhece, na pega
de Tomaz de Figueiredo, quando, perante os seus juizes,
assim profetiza: «Ah! almas pequenas, que julgais poder
matar os mitos! Como se 0s mitos momressem! Ah! almas
sem alma, que vos negais a compreender que eu jd sou
um mite, o mito da Franga! A Franga, aié ao fim do
mundo, hd-de esperar de mim.»

Vamos nés 14 saber porque um eseritor escolhe esta
figura ¢ nio aquela, este ¢ nlo aquele lema. Na histdria
portuguesa, af estava o grande mito sebastianista para o
engenho e arte de Tomaz de Figueiredo, que mitificou
Paiva Couceiro, o soldado de Africa e o restaurador idea-
lista da moenarquia, aos olhos devolos do nosso autor um
outro Condestdvel. Mas niio era Joana d” Arc a juventude
irreverente que desafia o poder civil e o poder religioso?
Nio fora ela investida, por mandato divino, em missio
mais do que humana? Quem vem perturbar o stain guo
que seja declarado hergge e perseguido e castigado como
os profetas — os que, em plena festa, anunciam més novas.
Joana d’Arc ¢ uma profetisa ¢ deve pagar com a vida o
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atrevimento de julgar-se, ela, simples pastora analfabeta,
mais iluminada que reis, bispos, tedlogos. Como se de uma
bruxa se tratasse, o sen corpo foi dado ao fogo — para
que o fogo a purificasse.

Muite diferente desse clima herdice e trigico é o
d"0 Visitador Extraordindrio. Aqui, como na fiegio, o dra-
maturgo pde miscaras de drama em personagens de farsa.
Dirfamos que a sombra de Raul Brandio niio anda lon-
ge... N'O Visitador Extraordindrio vemos o édio burocri-
lico & poesia. O buffio é um inspector que, em seu zelo,
fareja ¢ como que se regozija com a negligneia ¢ in-
cumprimento do funciondrio piblico, assim incorrendo em
processo disciplinar ¢ expondo-se 4 pena de aposentagio
compulsiva ou demissio. Solra tode o riger da lei o
relapso! E o relapso tem o nome paradigmitico de Luis
de Cambes, o poeta nascido sob mau signo. Constitui-se
voluntiria defensora do poeta «a mulher de tinica bran-
caw, que é «em tudo uma figuragio de musas. As falas do
«figurio obeso», nome grotesco dado ao zeloso inspector,
sdo de tal medo incocrentes. que se diriam as de um de-
lirante discurso surrealisia,

A Barba do Menino Jesus ndio ¢ mais que um didlogo,
na noite de consoada, entre avd ¢ neto — um neto que ele
conhece jd homem, depois de o ter visto uma tnica vez,
gquando nascera. Parecera, entilo, o recém-nascido, ao avd,
o Menino Jesus. Agora que, vinle anos passados, revia o
Menino Jesus de entiio, surpreendia-se das suas harbas. Eis
a explicagio do titulo deste didlogo dramitico, que ¢ qua-
se um mondlogo do avd desfiando recordagdes ¢ nostal-
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gias de coragio ferido, com familia ¢ condenado a viver
sozinho. Nessa noite sagrada, quando o homem sente mais
vivamente o amor ¢ a dor da familia, dir-se-ia que nenhu-
ma estrela anuncia o Natal e a esperanga ao homem aban-
donade. Ah! como é boa a ilusfio, ainda que fugaz, da
familia nessa noite diferente de todas as noiles. Para o avd,
o Matal foi a visita do neto, qual Menino Jesus niio anun-
ciado.

Dos 13 titulos (nimero aziago!) de poesia anunciados
na Libua das obras de Tomaz de Figueiredo, ela, a poesia,
foi a mais sacrificada. Desses titulos, sé dois vieram a
lume: Guifarra ¢ Viagens ne Men Reino. A maior — ¢
quem sabe se a melhor — parte da poesia de Tomaz de
Figueiredo esti inédita, se é que certos titulos sdo mais
que titulos: Orfea e Euridice, Sangue de Cristo, Roube
Sentimental, Coroa de Ferro, Pogo da Noite, Os Anéis de
Sarturno, Motu Continuo, Esidtua de Sal, As Mdos Vazias,
Matho Rodeire, além da traduglio de 21 sonetos de
Reinhold Schneider.

Siio, todos eles, tilulos altamente simbélicos e que su-
gerem o dramédtice universo sentimental do poeta. Cum-
pre ao poeta amansar, como Orfeu com a sua lira e o
seu canto, as feras, a nalureza ¢ os proprios demdnios,
na sua descida aos Infernos para resgatar Euridice, O san-
gue de Criste cvoca a Paixdo de Deus feito homem, ¢
Iraz i meméria aquele inspirade pensamento de Santa
Catarina de Siena, segundo o qual s6 no sangue — nes-
se sangue — enconlraremos repouso. O roubo senlimen-
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tal alude & dor inumana dos homens condenados a vive-
rem fora dos scus ¢ do seu mundo. A coroa de ferro pesa
na cabega e fere-a, como uma coroa de espinhos. O pogo
da noite espelha o céu e as estrelas, e, debrugados sobre
ele, os espagos infinitos ai reflectidos fazem-nos,
pascalianamente, tremer. Os anéis de Saturno remetem-
-nos para a Astronomia e a Mitologia, como qualquer
coisa muito fora e longe do nosso mundo, para a deci-
fragio da qual se faz mister uma linguagem que ndo a
convencional das ciéncias. Motu continue ¢ o que se pro-
duz sem que se consiga parar, como o de uma porta
giratéria de movimento cada vez mais acelerado. A esid-
tua de sal recorda-nos o capitule do Génesis em que a
ira de Deus se abate sobre Sodoma, nio obstante o pe-
dido de cleméncia de um vardo justo, Abrado, e em que
a mulher de Lot recebe o castigo da sua desobediéncia;
olhando para trés, fica imobilizada, como atacada de
eclepsia. As mios vazias siio o reconhecimento de um
[racasso, como um balango 3 vida que se traduz num
saldo negativo: vindos nus ao mundo, dele partimos tam-
bém nus, mas por culpa propria, ou nio fosse o pecado
a dar-nos a consciéncia da nossa nudez. Malho rodeiro
€, na ligio do dicionarista Domingos Vicira, «smago gran-
de usado pelos segeiros e carpinteiros de carro para ajus-
tarem as rodas, a cunhar as cabegas dos eixes, ele,, em
obras que se chegam, e calcam a golpes pesadoss. Titu-
lo tdo insdlito parece quadrar a uma poesia de escdmio
e maldizer, em que a golpes certeiros se racham algumas
cabegas duras,




No seu «oficio» de traduter — e traduzir &, sobretudo,
transpor para o génio de um idioma o que foi originaria-
menlte escrilo em oulre idioma —, hd que registar, em
Tomaz de Figueiredo, a versio d’'A Vagabunda de Coletie
e de 2| sonetos de Reinhold Schneider. Estas verses, que
nio sio encomendas a um tradutor profissional, significa-
rio alguma afinidade electiva? Colette é uma escritora
romiintica de estilo cldssico ¢ com ela encontra-se Tomaz
de Figueiredo no amor da natureza e dos animais, embora
o sabor dos frutos terrestres tenha para ele um ressaibo
vindo do seu sentimento de culpa. O mundo de Coletie é
o mundo do instinto, um mundo de anies da Queda ¢
estrangeiro a toda e qualquer ideia de pecado, em que
frutos da terra se saboreiam sem curar de saber se sio ou
niio da drvore da Vida, em que os animais 1ém uma ino-
céncia natural, porque 6 os homens, com o seu dom da
liberdade, fazem mau uso dela: ¢ uma liberdade que es-
eraviza.

Supomos que Tomaz de Figueiredo nio sabia alemio,
¢ por isso a sua versio de sonetos de Schneider a terd
feito a partir de uma tradugdo literal que alguém lhe sub-
meleu para que a despiorasse, Tomaz de Figueiredo fez
mais do que isso: deu uma expressiio literdria & poesia
cultista ¢ dulica de Schneider. Reinhold Schneider (1903-
-1958) era um escritor de formagio cldssica ¢ leitor de
Camdes, sobre quem escreveu todo um livro muito pes-
soal. Contrariando a imagem convencional do poeta do
triunfo, o que viu foi sobretudo o poeta do desastre por-
tugués. Como a de Oliveira Martins ¢ Raul Brandiio, como
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a de Unamuno, a visio da histdria de Schneider era uma
visdo Irigica. No s6 a poesia de Camibes, mas o que ele
chama «alma de Portugal» — a nossa histdéria real e mitica
— interessam Schneider. Tudo interpreta & luz de uma fi-
losofia da histéria que v& os povos percorrendo os cami-
nhos da catdstrofe, como se arrastados pela torrente de um
fatum inevitdvel. Chega pois a escrever, ao lembrar o ter-
ramoto de Lisboa, que gosta da «atmosfera apocaliplica
da histéria europeia»! Terminada havia pouco a Il Guerra
Mundial, ainda bem visiveis as ruinas da Europa, essas
ruinas eram as de uma civilizagio.

Para a sua versiio dos 21 sonetos de Reinhold Schneider,
escreven Tomaz de Figueiredo uma nota introdutdria, que
ficou, infelizmente, truncada: «Um Alemdo Poeta Portu-
guds.» Desses sonelos, ranscrevemos s um, por ler como
tema Camies: O amor, 56, feu coragdo mandou, | sd do
tew pove os fados te impeliram, ! foi o sonho poderoso o
tew engano, f ¢ a vor dominadora iu cantaste? /1 Os po-
deres todos, ah! com dor de séculos | que of osSos te
sugon, se enfrelacaram. | Curvaste as velas 'I¢ ao mar
em fiiria, | fendeu-se o casce, rude, contra a rocha. I
Cuanio gue sou e o coragdo me rasga, |/ a fora negra em
gue abri meus olhos, | cede m'o disse o teu desting trd-
gicn, Il Sige apds tf, cego do few destine, | ua venlura
sinfo ¢ o perigo sinto | de 36 poeta ser no mundo em ruina.

Poeta «no mundo em ruinas... Como que ouvimos agui
um eco longinguo de Hilderlin, 14 onde fala dos poetas
para um tempo de desastre — dos poetas que pressentem,
mais do que véem, os escombros de uma civilizagio (ou
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ndo fossem, Valéry o disse, as civilizagdes mortais). Como
todo o grande poeta — a seu modo, um profeta —, Cambes
antecipou-se ao seu lempo ¢ viu o que olhos comuns nio
viam: a decad@neia no coragio mesmo do esplendor.

Dos dois tnicos livros de poesia publicados, Guitarra
¢ uma colectinea de «treze romances» que 1&m o perfume
das coisas antigas. E a criada que serviu' fielmente, duran-
le décadas, a mesma familia — tdo antiga que chamam
Maria Velha & Maria Rodrigues —, sfio os retratos de
antepassados e a sua pélina, ¢ a casa de familia ¢ a pro-
vincia, mas também a Lisboa dos bairres populares, e dos
cacilheiros, e dos cies vadios. De um mundo charro e sem
ideal emerge a figura de um Cavaleiro, de um Condestdvel
dos nossos dias, de um Nun’Alvares redivivo, que tem por
nome Paiva Couceiro: ao sen nome se curva, reverente,
um pocta que admira um soldado nio assoldadado,

Poema igualmenie «inactuals é Viggens no Men Reino,
longa carta em verso branco a Fausto José, condiscipulo
de Coimbra, poeta «presencista» ¢ amigo fralerno — poe-
ma que nio deixa de lembrar, por muito pessoais que se-
Jjam uma e outra, a «Carta a Manuels de Anténio Nobre.
Escrito em periodo de grande crise moral e de satide, sub-
metido a tratamentos penosos — dos quais se poderia dizer
que a cura era pior do que a doenga —, condenado a uma
espécie de geena, s6 conseguiu sobreviver ¢ libertar-se por
obra ¢ graga de uma témpera ndio comum, de amigos que
niio procederam come os marotes do soneto camiliano, do
desafogo em prosa e verso de «agoniase, «desespeross,
HPATOXISMOs®,
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Como no poema inultrapassado, porque inultrapassdvel,
do Florentino, hd em Viagens no Meu Reino, alter-
nadamente, uma descida aos Infernos (em que ndo € es-
pectador, ainda que pdvido, mas réprobo) e a reconquista,
vencendo um estado de letargia, do paraiso perdido.
O seu amado rie Vez é o rio da lembranga dos felizes
tempos que ndo voltam mais. Como que se ouve, entio, o
sinistro, obsidiante, crocitar do corvo de Poe. Morto antes
da morte porque jd nio é ele, na plenitude da vida e do
pensamento, o poeta deixa, & «Pdtria amadas, como que
em lestamento, dor ¢ versos — ¢ a frustragiio de nio lhe
poder ofertar a obra que sonhara realizar, se csta ndo fos-
se uma w«era de marchanies». Mas reconhecendo que «a
dnica morte ¢ a morte da saudade=, ele recorda porque
ama,

Definindo-se como «um instintivo, impetuoso orgues-
trador de imagens», o poela exibe agui a mesma exu-
berdncia verbal do forte prosador. E como o prosador tru-
culento, ele, o poeta sandoso, excede-se em célera contra
os vildes afidalgados, os eminentissimos e farisaicos dou-
tores da lei. Nem pelo espirito, nem pela forma, € um
apresencistas, mas alguém que segue sempre ¢ 4 a sua
estrada. E um escritor oitocentista, no que tem de superior-
mente literdrio o século de Garreit, de Camilo, de Ega ¢
de Machado de Assis,

Poeta condenado pela juslia dos homens — que &,
muitas vezes, & caricatura da justiga —, Tomaz de Fi-
gueiredo redige, mais de dez anos antes da morle, o seu
testamento, nio para dispor de bens (pois como diria
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Camilo «sf escrevem festamenlo os que 1#m que lestars), mas
para, A imagem e semelhanca de Villon, rogar a seus irmios
humanes que ndo sejam duros de coragio para com ele.

Quase no final da vida, no Verio de 1969, escreveu,
como se uma nova, inesperada, musa o visitasse, cerca de
20 poemas breves, muito ao arrepio das longas composi-
goes e da poesia narrativa, de uma nitidez quase fotogrd-
fica, da Guitarra e das Viagens no Meu Reino, poemas,
alguns deles, publicados postumamente em jornais. Eis um
exemplo dessa poesia de melancolia crepuscular: Quande
nem jd sequer eu tenha Ouiono, | guando memdria sd
{memdria e abandone), | hdo-de seguir os gritos ¢ as
cigarras | cantando, { hidrdngeas azulando, | o moscatel
a agucarar nas parras, [ no peito das donzelas os limdes
I e noves coragies. Il O luz da minha luz, qguando ao fim
te disperses, | quando, por fim, o Sono, hio-de seguir a
perfumar alperces. !\ Quando nem jd sequer eu tenha
Ouiono.

*

Da secglo que, na lista das obras completas, se desig-
nava por «VYdria», vieram a lume Conversa com o Silén-
cio (porém, fora do mercado) e Diciondrio Falade (que jd
folhedmos). Dos outros titlulos anunciados — Sefentrido
do Reino, Sombras de Poetas e Vala Comum — conhece-
mos apenas isso: os titulos. Supomos que, em Vala Co-
mum, o autor desejaria juntar restos, como que mortais,
dispersos, salvando-os do esquecimento a que sfo vola-
dos, ainda mais rapidamente, os que nido 8m sepultura
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prépria e uma lipide que os identifique no reino sem fim
da morte. Além de textos de ficglo, Tomaz de Figueiredo
colaborou com artigos em revistas ¢ jornais, como Acgdo,
Alée, Atldnmiico, Boletim da Academia Portuguesa de Ex-
-Libris, Diana, Didrio de Noticias, Didrie Popular, Eva,
Fradique, Microfone — Jornal da Rdadio, Presenga, Qua-
tro Ventos, Rumo, Tempo Presente. Hi também colabo-
ragio sua em obras colectivas: As Grandes Polémicas
Portuguesas e Verbo — Enciclopédia Luso-Brasileira de
Cultura, Prefacion Desesperadamente Vigilante de Antdénio
Manuel Couto Viana e Esidtua de Sal de Maria Ondina
Braga. Seria alguma desia colaboragio que Tomaz de
Figueiredo projectava reunir em Vala Comum. Alguns
textos, porque menos circunstanciais e mais substanciosos,
Jjustificariam ser trasladados para a Vala Comum: «José
Agostinho de Macedo contra a ‘Besta’s (in As Grandes
Polémicas Portuguesas), «D. Jodo de Azevedo mestre de
Camilo» (in Boletim da Academia Portuguesa de Ex-
-Libris) e «A capacidade romanceadora do Portugués» (in
Tempa Presente). Conversa com o Siléncio (publicada no
ano de 1960, por iniciativa do curso juridico de 1920-1925
da Universidade de Coimbra) ¢ um didlogo — melhor
diriamos monedidlogo, para usar uma expressio wna-
muniana — com o condiscipulo Alexandre de Aragio
(Alexandre de Magalhies Alvares Pereira de Aragio
Cabral), cedo desaparecido da vida ¢ da poesia, como uma
promessa que ndo chega a cumprir-se. In memoriam do
condiscipulo, é também memdrias de Coimbra esta Con-
versa — da Coimbra literdria da revista Byzdncio, precur-
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sora da Presenga, da Coimbra lirica de José Régio e de
Fauste José, de Edmunde de Bettencourt ¢ de Vitorine
Nemésio, nomes que ji prometiam e cumpriram, cada qual
como pide, a sua vocagdo. Conversa com o Siléncio foi
reimpressa quase 30 anos depois, como adenda 3 narrati-
va Thnica de Nesso, que devia ser a terccira tibua do
poliptico Mendloge em Elsenor.

Que cordio wmbilical une a Thnica & Conversa?l
A memdria, fonte inesgotivel da poesia elegiaca, A poc-
sia — poesia irigica — da Thnica de Nesse brota das
fontes mais profundas dos abismos em que foi precipitado
um homem expulso da boa sociedade ¢ condenado ao
siléncio que € o outro nome da morte, esse silénecio eler-
no. A tinica de Nesso, sabemo-lo da Mitologia, é agquela
que, ao lirar-se, arranca a prépria pele. Tilo simbdélico,
o desta conflissdo de um esfelado vivo. Livro de paixio
— ¢ a paixio queima no mesmo fogo corpo ¢ alma —,
¢ penoso de ouvir o queixume de um mal-amado, o solu-
¢o de um solitdrio, o grito de um enterrado vivo, Con-
versa com o Siléncio religa-se ao lexto narrativo pelo sen-
timento de perda, pela saudade do bem perdido, mas sem
que a dor se afunde no desespero da Tifnica de Nesso,

w

Agora que, com a brevidade imposta pelo espago, per-
corremos o essencial da vida e da obra de Tomaz de
Figueiredo — uma obra tio autobiogrifica ¢ tio patética
qué nio pode dissociar-se da mesma vida —, cessa o papel
do apresentador ou «pedagogos que conduz os meninos 3
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escola, e meninos somos todos nds, que queremos apren-
der porque nio nascemos ensinados. Relira-se o «peda-
gOgo» para entrar em cena o leitor, que é como esse me-
nine que nao sabe mas quer saber. A partir das glosas ou
apostilas exaradas & margem dos livros de Tomaz de
Figueiredo, que slio como bdias para a navegagio, pode o
leiter seguir o seu caminho, goiando-se também pela sua
intuigio e a sua perfcia.

Mais do que na efabulagio, o que se afirma eminente-
mente, no universo romanesco de Tomaz de Figueiredo, &
a capacidade evocativa, ¢ o adulto que nio se liberta da
infincia, ¢ o homem provado que tem a nostalgia do pa-
raiso perdido, ¢ o cativo da Babildnia que chora a sauda-
de de Sido. Mais do que livros autdnomos, 05 romances ¢
contos de Tomaz de Figueiredo constituem um s6 livro,
siio obsessivos retornos ao mesmo mundo, voltas ou va-
riagbes do mesmo tema.

Prosador da familia de Vieira e de Camilo, tem-se
comparado também Tomaz de Figueiredo a Aquilino, Mas,
aqui, afigura-s¢ menos seguro o parentesco. Sio ambos,
sem diivida, prosadores de grande exuberincia vocabular,
gulosos do termo inusitade ou castico, com recurso ao
regionalismo. Mas Aquiline ¢ um escrilor mais piloresceo,
um grande prosador solar; Tomaz, até nas suas acrobacias
verbais, € sobretudo um poeta noctumo, que nilo refreia
um [rémilo sempre que reflecle sobre o mistério da vida
e o mistério, mais insonddvel, da morte.

Percorren sozinho o seu caminho de escritor, sem se
ligar a nenhum movimento, sem obedecer a nenhuma es-

56 N




cola, sem se subordinar a nenhum partido, Porque homem
livre, foi escritor independente. Agccitava, por isso, cami-
nhos diferentes dos seus — os caminhos daqueles que, em
ver de se locupletarem no banquete, s¢ sentam 3 magra
mesa de Machado de Assis para se alimentarem, nio da
palavra enxundiosa, mas da palavra reduzida ao osso.

Disse Alexandre O'Neill que Tomaz de Figueiredo era
um escritor para si, leitor cultivado, ¢ nio para o grande
pliblico. Nio tenhamos receio, mas também ndo nos van-
gloriemos, de pertencer ao pequeno nimero dos «cleitoss:
héd escritores que escrevem para toda a gente e escrilores
que escrévem para raros apenas. Como Tomaz de
Figueiredo. A sua prosa densa e rica ignora, e até repudia,
o portugués bésico ¢ desleixado. E o seu universo agdnico,
debrugado sobre um pogo onde se reflecte um rosto de
amargura, nio nos convida a uma leitura agraddvel e re-
pousada. Ouve-se ali o cuidar e suspirar de almas dolentes.
Na provincia nortenha ou na capital, num quadro rural ou
citadino, ¢ sob uma aparéncia tranquilamente doméstica,
quantas vezes surpreendemos um tablado de tragédia, uma
atmosfera de inferno sem cendrio de espavento. O Inferno
niio estd fora, mas dentro de nds. Nem o riso, que nio
falta na ficgdo, no teatro € mesmo na poesia de Tomaz de
Figueiredo, alivia a tensiio. Pelo contririo, o riso é por
vezes o amargo, que as ldgrimas seriam screnas ¢
sedativas como a dgua da chuva caindo sobre a terra
caleinada.
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OBRAS DE TOMAZ DE FIGUEIREDO

Flegio

A Toca do Lobo (romance), 1947 (6. ed. 1984),
Né Cego (romance), 1950,

Uma Noite na Toca do Lobe (romance), 1952
Procissdo dos Defuntos (novela), 1954,

A Gata Borralheira (romance), 1961.

Dom Tanas de Barbatanas (cromica herbica):

1. @ Doutor Geral, 1962,
2, O Magnifico ¢ Sem Par, 1964,

Mondlago em Elsenor (ciclo de romances):

1. Moite das (Miveiras, 1965,
2. A Md Esirela, 1969,
3, Thmica de Nesso, 1989,

Vida de Cde (novelas), 1963,
Tiros de Espingarda (novelas), 1966,
A Outra Cidade {(contosy, 1970,
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Teatro

Teatre | (A Rapariga de Lorena. O Visitador Extraordindrio,
A Barba do Menino Jesus), 1965,

Poesia

Guitarra, 1956
Viagens no Meu Reino, 1968,

Viiria

Carta ao Jiri de Prémio Eqa de Queiroz, 1950 (incluida, mais
tarde, em apéndice & Toca do Lobo).

Conversa com o Siléncio, 1960 (ed. fora do mercado; republicada
como adenda & Tinica de Nesso, 1989).

Diciondrio Falado (variagbes linguisticas), 19700
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