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Nado coincidir com os espelhos é o maior

dos crimes. O espelho é a sequranca, o
enquadramento. O rosto contornado por um
quadrado, um retdangulo, um circulo. Uma
moldura. Um limite. Uma certeza. Um lugar-
-comum. Recusar os espelhos é deitar abaixo a
sociedade e o mundo.

Teolinda Gersao, GCC: 31.
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Obras de Teolinda Gersao e siglas

1981 — O siléncio (romance) (OS);

1982 — Paisagem com mulher e mar ao fundo (ro-
mance) (PMMF);

1982 — Histdria do homem na gaiola e do pdssaro
encarnado (literatura infantil);

1984 — Os guarda-chuvas cintilantes (diario — Ca-
dernos I) (GCC);

1989 — O cavalo de sol (romance) (OCS);

1995 — A casa da cabeca de cavalo (romance)
(CCO);

1997 — A drvore das palavras (romance) (AP);

1999 — Os teclados (novela) (OT);

2000 — Os anjos (novela) (AO);

2003 — O mensageiro e outras historias com anjos
(contos) (OM);

2003 — Historias de ver e andar (contos) (HVA);

2007 — A mulher que prendeu a chuva (con-
tos) (MPC);

2011 — A cidade de Ulisses (romance) (CU);

9 © | I\I :



2012 — Os teclados & trés histdérias com anjos (no-
vela e contos) (THA);

2013 — Aguas livres (diario — Caderno II) (AL);

2014 — Passagens (romance) (P);

2016 — Prantos, amores e outros desvarios (contos)
(PAD);

2019 — Atrds da porta e outras histérias (contos)
(APH).
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Constantes

Poucos escritores portugueses tratam tao de-
licadamente a lingua portuguesa como Teolinda
Gersido (TG). Ou tdo harmonicamente:

Harmonia no registo escrito, constituido por
paragrafos curtos e soltos que compdem o todo dos
seus livros — um movimento inverso ao da proli-
xidade retorica e da continuidade ldgica da trama
diegética —, resultado de uma voluntaria contencéio
narrativa que subtilmente deixa suspeitar o sentido
sem de todo o explicar. Cada paragrafo deixa um
rasto de significacdo que, colado e cruzado com os
restantes, vai gradualmente formando a estrutura
e o sentido do romance ou do conto.

Harmonia no estilo em periodos brevissimos,
compondo blocos de textos que, ludicamente, em
jeito de mosaico, ordenados em forma de puzzle,
se vao organizando na mente do leitor, recons-
truindo este a cronologia e a ordem estrutural da
composicdo do romance ou do conto.
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Harmonia na caracterizacdo da personalidade
das personagens, dotada apenas de um conjunto es-
casso de caracteristicas consideradas suficientes.

Harmonia na evidenciacdo de uma ludicidade
narrativa, no horizonte da qual a descricio e a nar-
racdo, mais do que o dialogo, timbram o romance
ou o conto de um sabor lirico-melancdlico.

Harmonia no modo suave de escrita — sem
teor dramatico, recusando a adjetivacio eloquente,
apostando apenas no «mostrar», no expor, no dar a
ver a situacdo, e nio numa aturada concetualizacio.

Harmonia no todo da narracéo, classico no
efeito de realidade histdrica desejada, moderno
na composicio do puzzle temporal e espacial; clas-
sico no contorno da ideia, sempre clara mas néo
explicativa, moderno na descricio psicoldgica das
personagens, sempre nimbada de mistério.

E melancolia. Antes de mais, na narracio,
atravessada por um lirismo sereno, cobrindo a
realidade historica de um manto de nostalgia por
momentos passados ou futuros menos desequili-
brados e mais socialmente harmoénicos — melanco-
lia que desperta no leitor um estranho sentimento
de presenca.

Na obra de Teolinda Gersao, o discurso promo-
ve relacdes intertextuais através de uma tépica em
que cada imagem ¢€ plurissignificativa e plurifun-
cional: cada uma, para além do significado literal,
arrasta outros, cuja dimensio simbdlica remete
para outros textos da autora. Esse procedimento
contribui para um efeito de coesio da obra, no seu
conjunto, da mesma forma que insinua uma escrita
de retomada e de evocacdo de si, de palavra sobre
a palavra, de palavra ao espelho. Dessa continui-
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dade na diversidade emerge uma figura autoral
que vamos reencontrando de texto para texto em
permanente (ir)reconhecimento.

Tudo isso dilui as fronteiras da sua ficcéio, que
se nos oferece em continuidade na descontinuida-
de, relacionando o universo de Teolinda e outros,
sejam os que vamos convocando na nossa leitura,
seja 0os que esse universo vai convocando, num
regime de associacio apenas possivel numa grande
enciclopédia da cultura ocidental, museu imagina-
rio em que cada imagem € uma via de entrada.

Essa escrita tende a desenvolver-se como que
iluminada por quatro pontos focais: perspético,
anamorfotico, simbdlico e ensaistico.

No primeiro caso, O siléncio (1981) constitui-se
como a génesis da sua ficco, assinalando o inicio
do itinerario metamorfico da sua escrita, que nos
vai oferecendo sucessivas e diversas configura-
¢oes dessa topica da ficcdo, atualizando, em cada
estacdo/livro, uma hipdtese romanesca, velha
equacio renovada pelos rostos, histdrias, espacos
e tempos...

No segundo caso, Os guarda-chuvas cintilan-
tes (1984) constitui-se, por seu turno, como o didrio
cifrado e labirintico, com reflexos imbrincados e
deformados, em que a escrita se pensa, se evoca e
se anuncia: cada imagem funde esse enlacamento
de tempos e de ficces. Por isso, faz observar de
diferentes lugares e com diferentes espelhos, dis-
simulando signos desse itinerario efabulatério no
seu travestimento.

No terceiro caso, Os teclados (1999) impde a
musica/literatura que se deixa observar como
instancia mediadora do conhecimento e das artes,
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ao mesmo tempo que nela inscreve signos de uma
autobiografia simbdlica.

No quarto caso, A casa da cabeca de cavalo
(1995) oferece-se como fic¢do da ficgdo: romance
da escrita romanesca, dando conta da sua dinami-
ca, desde a génese & conclusio. E a construcdo e
a arquitetura efabulatorias que se fazem observar:
A casa da cabega de cavalo é a machina mundi
ficcional da autora.

Numa escrita assim desenvolvida, de «artifi-
cios, armadilhas, para [apanhar e] fazer apanhar
a sombra» (CCC: 37), onde o convite ao leitor se
formula de diversas formas, incluindo através de
aproximacdes ao convite afetuosamente enun-
ciado no Cdntico dos Cdnticos, a leitura aspira a
encontrar a gramatica que explique esse panorama
instavel em que tudo é algo, sendo também outras
coisas. Nessa busca, confronta-se com algumas
hipédteses, vias de leitura, cada uma delas com a
sua especificidade.

Por um lado, o efeito de cone perspético gerado
por O siléncio constitui, logicamente, a ficcdo de
Teolinda como universo em expansio, com tudo
o que isso implica: parecendo derivar desse big
bang, cada texto, apesar da sua singularidade,
mantém com ele uma espécie de gravitacio que se
anuncia e replica nos seguintes. A cada novo texto,
o universo ficcional parece abrir-se e, deslacando
a nexologia, acolher a novidade, renovar-se a cada
novo cenario, fabula e personagens.

Por seu turno, o efeito de espelho sugere, a
partir dessa génese, uma ideia de realidades pa-
ralelas, em que cada texto insinua uma alongada
metamorfose de matéria de outro, dissimulando
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na o6bvia diferenca a subtil semelhanca. Assim,
por exemplo, é possivel reconhecer em Os teclados
reflexos de O siléncio: «E entdo ela partia, dentro
de si mesma, numa direccio alta e aguda, que de
repente se desdobrava numa escala inteira. Como
alguém sentado ao piano subitamente descobre
as suas maos sobre o teclado, e as maos partem,
soltas, pelos sons, experimentando todos, combi-
nando-os de cada vez num improviso diferente,
enquanto a alegria sobe, funda, e ndo se sabe se
vem da liberdade de correr ou da possibilidade de
combinar os intervalos sempre de uma maneira
nova. Pequenos espacos em branco, de uma tecla
para a outra, hesitando um momento, de pura ex-
pectativa.» (OS: 39-40) O efeito de ‘transparéncia’
favorece a ideia de uma imagem modelar candnica
através da qual poderemos compreender também
a obra de Teolinda, porquanto nela elabora uma
autobiografia simbdlica.

Por fim, a machina mundi ficcional impo6e-se
como a gramatica sui generis da poética autoral
que procuraremos em cada texto seu.

Estas quatro vias, além de outras, conferem
consisténcia, coesdo e pulsacdo ao universo de Teo-
linda e influem subtilmente na leitura, tornando-a
oscilante, fazendo deslizar através de uma topica
em que cada imagem parece emergir, iluminada
pela magica associacdo de outras, homdlogas, de
outros textos.

A tessitura narrativa tende a ser desenvolvida
por uma voz tendencialmente feminina, desafiando
a piége da leitura autobiografica e a da projecio
nela da leitora possivel: «quero ser por instantes,
em fulguracoes breves, a mulher que est4 parala de
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todos os teus sonhos, ou ser apenas uma superficie
lisa, um espelho, um vidro, onde julgues ver-me,
quando olhas apenas a tua face solitaria» (GCC: 63).
Quando cedemos a alguma das duas tentacdes, a
armadilha assinala-nos a impossibilidade: «Irei
por um caminho de vidro, de pedras, de brilhantes,
por um caminho de agua iluminada» (GCC: 83);
«O caminho por onde vou passa por dentro de ca-
sas sucessivas, sonho. Como um longo corredor —
e no entanto sio casas distintas.»; «Mas [...] a to-
das as perfeicdes sonhadas falta sempre ainda a
perfeicdo de existir.» (OGCC: 117) E essa voz, na
sua diversa modulacdo, transita, por isso, para a
esfera do canone literario, onde parece erguer-se
em contracanto diurno, solar, contrastando com
o mais habitual canto masculino que sombreia a
literatura nacional portuguesa embebida de me-
lancolia ocidental.

Assegurando continuidade de escrita, esse can-
to feminino vai modulando a metamorfose ficcio-
nal suscetivel de se ler, através dos titulos, numa
vertigem de sobrevoo: «O ciclo do sol, arrastado
pelo ‘cavalo do tempo’» (OCS), funde-se com a ca-
sa (CCC) e da lugar a mulher vinda da praia (OS) e
da janela (PMMF) com que o confunde essa musica
que o gramofone ou o gira-discos solta do disco ne-
gro (OCS, 0S), «talvez Vivaldi» (0S), libertando-a
para (re)nascer como Mozart na crianca de Os
teclados, que no-la oferece como imagem do tecido
da obra, das obras. A efabulacio (OS) plasma-se no
Génesis biblico da mesma forma que o convite a
leitura se decalca na afetuosidade do Cdntico dos
cdnticos. A caneta concerta-se em guarda-chuva
ou em vassoura voadora (GCC). A mulher fantas-
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miza-se na vidraca onde homdlogas pictdricas se
projetam (PMMEF), protagonizando, depois, com
o seu duplo, fantastico cavalo, quadros sonhados
pela ficcdo (OCS) ou informados de sonhos de
outras ficcdes. O piano surpreende com a «silhueta
escura» na intimidade doméstica (OCS) e acaba
por dominar um romance (OT), assemelhando-se
a «um caixdo preto» (imagem da guitarra-caixio do
«Fado Hilario», emblematico da boémia coimbra
e desse académico cuja voz e fama ecoam ainda),
imaginario ou substituido pela clavinova. Etc.
Num mundo ficcional assim desenvolvido,
adquire importancia fundamental e funcional a
simbolica e a figuracéo dos limiares: janelas, portas,
molduras... por onde espreitam rostos/retratos.
Limiares entre real e ficcional, como anunciado
na contracapa de Atrds da porta e outras historias:
«Atras da porta ha segredos. De beleza ou de hor-
ror, porque o mundo e a vida nio sdo o que pare-
cem. Por vezes a literatura consegue espreitar por
uma frincha da porta, ou mesmo for¢a-la a abrir-
-se. Essa tentativa, sempre renovada, € o objectivo
da escrita.» Mas também limiares inscritos na
ficcdo, multiplicando planos, tempos, dimensdes:
«Acendeu a luz da entrada e viu-se de repente no
espelho — dois momentos sobrepostos no tempo,
dois corpos sobrepostos, um corpo no limiar do
declinio e um corpo jovem, apressado, trémulo,
procurando ainda a sua propria forma.» (OS: 41)
De certo modo, escrita e leitura sdo assumi-
das, por Teolinda, sob o signo da visio e da pe-
rambulacdo. Como declara em Histérias de ver e
andar: «Historias de ver e andar foi o nome dado
pelos arabes as narrativas de viagens, em épocas
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de descobrir mundos. Mas nio é necessario ir longe
para mudar de horizonte: o desconhecido mora ao
lado, e também dentro da nossa porta. Reconhecé-
-lo — ou ndo — depende do modo de ver. E do modo
de andar.» (contracapa)

Porém, em ambos os atos, hd uma inequivoca
sinergia que os qualifica esteticamente, como
esclarece em Os teclados: «Ouvir era uma abso-
luta atencdo as coisas. Tudo ficava suspenso, no
vazio. E depois o som acontecia: a chuva, o vento,
o mar. O vento nas folhas, no caminho de terra,
nos telhados, na chuva. Agora ela ouvia a chuva,
as formas fugidias da dgua (a musica, nio a da
chuva, a muasica em si mesma era liquida ou aérea?
Liquida, supunha). Mas ouvir nio era separado de
ver, sentir ou entender. Nem se podia ouvir, de cada
vez, uma coisa isolada, sem dar conta de que havia
em volta um contexto [...] que depois fazia ressaltar,
exageradamente nitida nos contornos, cada coisa
de per si» (OT: 14-15) «Ouvir era deixar o mundo
entrar em si. [...] O som seguia o seu curso e ela
deixava de existir separadamente, tornava-se parte
do que acontecia. O que também era um risco.
Quase de morte [...] Porque a musica, de algum
modo, estilhacava-a, fazia-a sair de si mesma e
arrastava-a para um estadio indiferenciado, no
humano, contra o qual a musica finalmente triun-
fava. [...] Enquanto durava [...], a musica era uma
forma de ultrapassar o caos, obrigando-o a caber
numa medida.» (OT: 15-16)

E, desde o inicio, sentimos o poder magico da
palavra de criar e ligar realidades que sobrepdem
aquela que nos é dada pela consciéncia proprioceti-
va: «Foi assim que descobri como /.../ os livros sdo
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uma espécie de filmes, /.../ sé que tém ainda mais
poder, porque desde sempre houve palavras magi-
cas, e ainda nio ha imagens magicas.» (HVA: 40)
E neste sentido que Teolinda se aproxima do
contoario tradicional, de que As mil e uma noites
sdo o mais famoso ex libris, ou da forte, caudalosa,
tradicdo narrativa do canone ocidental. Entre a
forma breve do conto e o alongamento da novela
e do romance, cumpre-se a funcio encantatdria e
evasiva buscada pelo leitor, entregue ao labirinto da
evocacdo e da imaginacdo para que é projetado a
cada passo, sentindo-se representado no interior da
ficcdo: «Andei ainda a pé [...], recomecei a andar, en-
trei ao acaso numa galeria onde havia trés ou quatro
esculturas e alguns quadros. Olhei-os[...]. Um de-
les[...] chamou-me a atencéo [...]. Representava uma
mesa com um cesto de fruta e ao lado uma travessa
com buzios, algas, pedras e um peixe enorme, de
olho vitreo, em primeiro plano. O titulo, afixado
na parede, com letras minusculas, era: Natureza
Morta Com Cabeca de Goraz. A seguir [...] voltei
para casa [...]. Mas sabia que o quadro me voltaria
a lembrar e acredito que me vai ficar na cabeca,
sem nenhuma razio, até adormecer.» (HVA: 157)

A escrita de Teolinda, porém, parece promover
em nds uma espécie de consciéncia «sonidmbula».
Vibrando ao ritmo das retomadas: a mulher, a escrita,
o(s) sonho(s), a pintura, a fotografia, o guarda-chu-
va... tudo sendo sempre também outras coisas ou
transformando-se nelas. Como o teclado vertido em
metropolitano: «No comboio e no livro, as linhas
eram de certo modo paralelas. Ler também era se-
guir, por um tunel escuro, e chegar, de quando em
quando, a uma plataforma iluminada.» (HVA: 190)
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Num regime de homologias: «Uma coisa levaria
a outra, sem rupturas. /../ Eu tinha feito aquele
caminho milimetro a milimetro, os olhos deslizan-
do sobre as linhas do livro, como um bicho lento
e voraz. Também agora o comboio deslizava nas
linhas, devorava-as com os seus olhos acesos. Como
um bicho rapido e voraz.» (HVA: 182)

Afinal, no «modo de ver» e «no modo de an-
dar» de Teolinda na sua ficcio, evidencia-se a sua
obsessiva e maravilhada reflexdo sobre a escrita e
a leitura, que espetaculariza: «musica as frases ndo
aconteciam ao acaso, remetiam umas para as outras,
formavam sempre um conjunto [...]) — como se a
musica fosse um tecido» (OT: 23); «No meio de uma
frase, um acidente reduzia a metade a distancia a
nota seguinte, ou, pelo contrario, aumentava-a, uma
diferenca minima, que no entanto arrastava pesadas
consequéncias, como se o bater de asas de um in-
secto fizesse rebentar uma tempestade a distancia.
O acenar, longinquo, de outra frase, que sem se saber
como se insinuava e subia a superficie e a levava
para onde ela ndo desejava ir, impulsos que se or-
ganizavam em frases, ligando-se ou desligando-se,
temas que pareciam desaparecer como se os tivesse
abandonado mas depois voltavam, insidiosamente,
aqui e ali, por vezes quase irreconheciveis.» (OT: 25)

Na obra de Teolinda, oscilante entre a efabu-
lacdo e a autorrepresentacio, encenando ambas
em cada texto, poderiam distinguir-se trés ciclos:
a ficc@o de grande angular, novelesca e romanesca;
a da ‘forma breve’, contistica; a da autorrepresen-
tacdo da escrita autoral.

Atravessa esses ciclos um entretecimento da
componente lirica e da dramatica, componentes
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que aproximam e assemelham a heterogeneidade
ficcional: sendo a voz autoral a que se ergue desde
O siléncio, quebrando-o e gerando o mundo ficcio-
nal de Teolinda, ela vai-se deixando ouvir através
dele, refratando-se na cena diaristica dos «cader-
nos espelhados uns nos outros, de algum modo au-
tonomos, embora [...] interligados», observando-se
a encenar diferentes casos efabulados, motivos,
tempos e personagens. Sera ela a conferir unidade
a diversidade: o seu timbre é reconhecivel.

Na grande angular romanesca, o verbo busca
imagens analdgicas e simbolicas que o facam ler
no didlogo com a cultura: na musica, procura
o siléncio e os teclados que dividem o som; na
pintura, aspira a conciliar paisagem e retrato; no
mito, aspira a velha simbologia do cavalo e do sol;
na urbanistica e na arquitetura, investe na arqueo-
logia do imaginario coletivo e nas hipdteses da
sua exposicdo; na vida, elege a arvore de palavras
feita; na teoria, demonstra um modelo de roman-
ce enquanto o vai construindo. O intertexto vai
dos pitagdricos e da sua musica das esferas até a
viagem nas modulacdes nacionais e europeias que
se exprimem contrapontisticamente no itinerario
protagonizado por Ulisses e os seus homologos,
desde Homero até James Joyce. Como num puzzle
fantasmizado por um imenso hipertexto habitado
de pontos luminosos, onde nos reencontramos
€connosco, com a nossa memoria estética.

No seu contodrio, a tematica tende a ser mais
contemporanea, ensaiando nele um processo de
estilhacamento e metamorfose: da figura autoral,
do romanesco com a complexidade assinalada e
da realidade do leitor. Cada texto parece habitado
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por sinais dos romances e dos cadernos, alusdes
que néo deixam identificar os referentes, mas que
familiarizam com o corpus da autora.

No «Cadernos», diarios de escrita e de autora
em processo, temos a escrita refletindo sobre si
propria, em busca de si, no laboratério da ficcéo,
enquanto cada fragmento se territorializa, im-
pondo-se como ficcdo de si, numa reversibilidade
prolongada ao infinito.

Num discurso marcado pela dimensdo simbé-
lica e por procedimentos metonimicos, cada texto
parece continuar outro(s) e continuar-se noutro(s),
com uma evidéncia imagistica que o sugere como
um longo, interminavel e metamorfico filme: «os
livros sdo uma espécie de filmes, [...] s que tém
ainda mais poder, porque desde sempre houve
palavras magicas, e ainda ndo ha imagens magicas».

E o leitor procura orientar-se na obra como
num auténtico labirinto de espelhos onde cada
reflexo convoca todos os outros, trazendo para o
interior de uma ficcdo o que as outras pertence.
Uma textualidade como a que temos vindo a carac-
terizar, além dos limiares, encontra como imagem
mais expressiva a liquida: as aguas livres, soltas,
caudalosas ou finas e insinuantes.

Na obra da autora ganham relevo quatro cons-
tantes literarias, que exploraremos ao longo da
analise dos diversos romances e contos:

1 — Temas:

A exploracdo da casa;
A construcdo da identidade feminina;
Os desequilibrios do mundo;
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2 — Na construcio da escrita:

— a nio diferenciabilidade entre a realidade
exterior e a consciéncia que a apreende, com re-
curso a Memoria (cultural existencial, historica),
ou como elo ou vinculo social da passagem do
tempo.
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Diarios/Cadernos

Se, no principio da década de 80, TG subvertera
estrutura classica do romance com O siléncio e
Paisagem com mulher e mar ao fundo, no livro pu-
blicado imediatamente a seguir, Os guarda-chuvas
cintilantes, de 1984, com segunda edicdo em 1997
e terceira em 2014, a autora subverte a estrutura
classica do diario.

Os «Cadernos I e II» de TG sdo uma otima
introducéo a sua obra: testemunhos confessionais,
reflexdes, introducdo a sua oficina de trabalho que
constituem, em conjunto, uma porta de entrada
tanto para o conhecimento pessoal da autora quan-
to para a totalidade dos seus romances, novelas e
contos. Por isso, iniciamos pela diaristica.

Um diario consiste num registo que, acom-
panhado de reflexdo pessoal, assinala diversos
acontecimentos vividos pelo seu autor, aconte-
cimentos em principio marcantes, importantes,
prestando assim um efeito de realidade ao texto,
que, por sua vez, lhe confere veracidade objetiva
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ou realista. Ndo € obrigatorio que todos os diarios
estejam sujeitos a esta tripla determinacfo, mas,
habitualmente, com maior ou menor conjunto de
efeitos estilisticos e estruturas de enquadramento,
o diario aponta para uma semaéntica referencial
num contexto simultaneamente temporal e espa-
cial (cf., apenas como exemplo, os diarios de Miguel
Torga, Vergilio Ferreira, Marcello Duarte Mathias
e José Saramago). TG subverte radicalmente esta
tripla determinacéo categorial do didrio:

Na datacdo ndo objetiva. A autora referencia ape-
nas o dia da semana e o dia do més: «Domingo,
um», «Sabado, trés»; «Quinta, vinte e dois»;

E um ato voluntério da autora, j4 que observa:
«N#o é um didrio, disse o critico, porque nio
regista o que sucedeu em cada dia. Carecendo
portanto da caracteristica determinante de um
género ou subgénero em que uma obra pre-
tende situar-se, a referida obra esta a partida
excluida da forma especifica em que declara
incluir-se.» (CCC, 3.2 ed.: 20);

Verdadeiramente, nem sequer consiste no registo
escrito de uma entidade auténoma perma-
nente (um «Eu»), uma consciéncia individual
duradoura ao longo dos tempos de escrita: «os
diarios sdo perversos, diz Pip. O autor é um ser
desconjuntado, a que o olhar do leitor da uma
unidade iluséria — precisar do olhar do leitor
para existir, existir frouxamente, virtualmente,
numa rapida aparicfo de trés minutos sob um
foco de luz, diante de um buraco por onde o
leitor voyeur espreita, depois de deitar uma
moeda na ranhura da caixa — os diarios sdo
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a forma mais idiota e mais perversa de toda a
literatura» (idem: 26);

Contra a instabilidade da consciéncia e a per-
manente provisoriedade dos seus estados, a
narradora de GGC declara: «Iria pintando em
cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos
sucessivos no tempo, multiplicando-se para
aumentar as suas hipdteses de escapar a morte.
Porque a morte levaria mais tempo a apagar
todos esses eus do que s6 um. E quando ela
estivesse morta e nio escrevesse ficariam pelo
menos os retratos dela escrevendo, e seria como
se a vida que ela escrevia pudesse continuar a
voltar as paginas.» (Idem: 28-29);

Neste sentido, TG néo escreve um didrio realista,
que se estatue como um «espelho», «um lugar-
-comum» — «N4&o coincidir com os espelhos é
o maior dos crimes. O espelho é a seguranca,
o enquadramento. O rosto contornado por
um quadrado, um retangulo, um circulo.
Uma moldura. Um limite. Uma certeza. Um
lugar-comum. Recusar os espelhos é deitar
abaixo a sociedade e o mundo» (idem: 31):
«(o tempo parado, o instante preso, ficards
assim pela eternidade adiante — as fotografias
eram uma imagem da morte, o seu rosto sem
vida, uma mascara de cera, fixa, fria)»
(idem: 30); «porque as imagens ndo me dei-
xam espaco para inventar nada, impedir-me-
do de pensar, de sentir, uma anestesia, uma
hipnose» (idem: 61). Ao contrario, a escrita de
um didrio deve refletir a fluidez, o movimento
instavel da vida e o desejo deles: «A pequena
escrita quotidiana, deixar um risco no tempo,

97 © I\I



um traco na areia, para provar que estou viva.»
(Idem: 23);

Deste modo, mais do que assinalar a importancia
social dos dias, o didrio assinala a interioridade
ou a subjetividade da consciéncia da autora/nar-
radora: «porque é de mim que deriva o tempo e o
espaco» (idem: 24); «Aquilo que eu olhar existe,
0 que eu ignorar permanece para sempre no nio-
-ser — os diarios sdo profundamente ridiculos,
diz Pip, que é professor de filosofia, mas secre-
tamente gostaria de ser poeta. O mundo nio
gira a volta do autor, esta-se completamente
nas tintas para o autor; o mundo esta-se ca-
gando para que Barthes nfo gostasse de lichias,
esta-se cagando, cagando, cagando — diarios e
quejandos sio a forma mais ridicula de toda a
literatura.» (Idem: 24);

Nao nos admiramos que, em 2013, em Cadernos I1.
As dguas livres, continuacdo de Os guarda-
-chuvas cintilantes. Didrio, publicado em
1984, ainda que a autora, como confessa na
paginal2, nio tivesse intitulado este ultimo
na primeira edicéo (retificado nas segunda, de
1997, e terceira, de 2014) como «Caderno I».
Deste modo, o registo autoral para esta série
de livros abandona o qualificativo de «Dia-
rio» e passa doravante a designar-se com o
novo titulo de «Caderno I, II..». Os didrios,
de tdo contestados por TG, transformam-se
em cadernos. E importante esta nova qua-
lificacdo pela propria autora. Ndo «Didrio»,
antes «Caderno», abandonando, como con-
sequéncia, a semidatacdo que presidira a
Os guarda-chuvas cintilantes. Didrio. Assim,
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nesta nova figuracdo escrita perde-se o ja
muito palido enquadramento temporal obje-
tivo e realista («Mantenho a descrenca na
objetividade, e 0 mesmo desinteresse pela
cronologia», idem: 12), substituido pela sub-
jetividade das impressdes circunstanciais
(pequenos acontecimentos do quotidiano; por
exemplo, a totalidade da pagina 94) e das refle-
x0es intemporais de natureza universalizante
[meditacdes gerais, de carater abstrato, sobre
condicdes ou elementos fundamentais da exis-
téncia; por exemplo: «Memoria é recuperar o
que resta dos outros, de todos os outros, de que
também nds somos feitos», (idem: 115)];

A exploracio do eu, da subjetividade, é dada
logo pela descricdo/sonho nas duas primeiras
paginas — o roubo alucinante de guarda-chu-
vas, a que estes se furtam, e assim continua
[dialogos com Pip, didlogos com o esquilo, di-
alogos com as criadas, impressdes pessoais de
viagens, reflexdes sobre os estado de espirito
da narradora, «poema de amor narcisiaco»
(idem:163), que ora fala na primeira pessoa,
ora na terceira];

O estatuto do Eu, mais explorado no segundo
caderno, como veremos: «o eu é de todos [o0s
pronomes] o mais instavel, quando se chega
perto nio esta 14, transformou-se num leque
onde todos os outros se alternam, e se abre e
fecha, com os dedos da mio, o eu nédo existe
em si mesmo, é s6 o gesto de abrir ou fechar
o leque, mas se se olhar melhor também néo
existe o leque, no lugar dele fica apenas uma
méio que acena» (idem: 75);
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Talvez a esséncia deste diario metamorfoseado
em caderno se encontre nas paginas 76 a 81, a
historia do «casaco de raposa vermelha», que,
ndo por acaso, TG transformou em conto e,
em 2007, vinte e trés anos depois, publicou em
A mulher que prendeu a chuva (cf. a frente, ana-
lise do conto em A mulher que prendeu a chuva).
Uma alegoria, sem davida, mas igualmente uma
sintese do pensamento e da obra de TG.

Do mesmo modo, diferentemente do primeiro
«Caderno», em Cadernos II. As dguas livres sdo
introduzidos novos enquadramentos estabelecidos
como ponte entre a realidade (ou o registo realista)
e a escrita. Nomeiam-se diversos «cadernos» de
onde sfo extraidos fragmentos: «Caderno de Sin-
tra», «Caderno de Paris», «Caderno de S.Paulo»,
«Livro de sonhos», constituindo-se como ins-
tancias intermédias entre o registo realista e o
registo memorialistico. Deste modo, o resultado
apresentado ao leitor, fragmentario, selecionado
de arquivos anteriores, evidencia-se como conta-
minado a um nivel superior pela intimidade do
eu, ao nivel do estatuto de ficcio, de onde o crivo
objetivo da realidade se encontra, ndo diremos
totalmente, mas fortemente ausente. Por isso,
TG denomina este segundo «caderno» de «aguas
livres», titulo comprovativo da «liberdade de uma
escrita solta, ao sabor do acaso. Sem outra funcéo
que nio seja a de correr, porque, como a agua,
nasceu para correr» (AL: 12), obediente as con-
tingéncias fortuitas de pequenos obsticulos, mas
também com a forca imparavel suficiente para
criar novos sulcos e novos leitos no mundo: «aguas
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sem margens, limites nem barreiras, sempre nas-
cendo, em movimento, aguas ainda sem reflexos,
cegas, intactas, tal como chegam pela primeira vez
a superficie, deixando-se tocar mas nio prender,
correndo & procura de si mesmas, fazendo o seu
caminho, ao encontro da luz» (idem: 68). «Aguas
livres» néo significa, assim, um total abandono
ao acaso das circunstancias, antes a recorréncia
intima, subjetiva e privada, sem ordenacdo ra-
cional planificada, da percecdo da autora sobre a
realidade. Dai a iluminacdo da frase de Espinosa
em epigrafe: «Tudo o que percebemos clara e dis-
tintamente é verdadeiro.» Porventura diferente
do seu verdadeiro sentido filoséfico, remetendo
para as regras do método de Descartes, de modo
a separar a verdade objetiva da subjetiva, origem e
fundamento da ciéncia moderna, a autora explicita
que tudo o que «percebemos» interiormente com
clareza e distincéo é interiormente verdadeiro
para nos. Esta, assim, estabelecido o elemento
gnoseoldgico e literario dos «cadernos» — o espaco
mental, intimo, de Teolinda, ou, numa palavra, a
sua consciéncia ou o seu eu.

Cadernos II. As dguas livres é, assim, postu-
lando-se como texto literdrio, a consciéncia da
autora em movimento, em jogos de apreciacio, de
estimacdo, de reflexdo, de ponderacdo, de conta-
bilizacdo da vida: «Uma pequena vida de formiga,
carreando palavras. Carregando palavras. E isso
0 que quero, ndo aspiro a mais.» (idem: 13); ou,
numa frase lapidar: «Alguém que escreve o que
tem a escrever e depois se vai embora. Desapa-
rece. E assim que me vejo. Como vejo todos os
que nasceram para a escrita.» (Idem: 25.) Dito de

- ©‘ I\I :



outro modo, os «cadernos» estatuem-se como o
resultado do embate entre a consciéncia da autora
e a realidade, inclusivamente a realidade intima
da sua existéncia pessoal e singular: «Tudo seria
naturalmente mais facil se ndo caminhassemos
sozinhos. Mas cada um € tnico e segue sempre
sozinho.» (Idem: 13.) Afastando-se do diario realista,
do diario exclusivamente intimista ou do diario de
reflexo filoséfica, trés formas gerais da pratica lite-
raria diaristica, a consciéncia ou o eu evidencia-se,
assim, em TG, como o espaco mental simultanea-
mente realista e subjetivo, intimo e manifesto,
opinativo e reflexivo, interior e participativo, da
recolha e registo da existéncia multipla e variada
da autora.

Porém, que espaco mental é esse? Como se
caracteriza? A que modalidade de existéncia
obedece? TG responde na pagina 13: «Sei que o
‘ew’ € um poco sem fundo, e que a escrita é a per-
seguicdo infinita de um objecto que fica sempre
aquém do alcancavel.» E, mais a frente, remata:
«Definicdes de ‘eu’: Poco sem fundo onde nunca
se acaba de cair; sucessiao de camadas de sentido,
em torno de um nucleo vazio.» Ou seja, o eu ca-
racteriza-se pela auséncia de uma existéncia sélida
e definitiva, evidencia-se apenas como «camadas
de sentido, em torno de um nucleo vazio». Uma
das «camadas de sentido» construida pelo eu é,
justamente, a do sentido literario, a cujas regras
minimas obedece a autora quando escreve romance
ou contos, instaurando-os num campo mental e
gnoseoldgico designado por «ficcio». Ora, ainda
que inseridos num género literario, nem Os guar-
da-chuvas cintilantes. Didrio nem Cadernos II. As
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dguas livres se constituem como ficcéio. Muito pelo
contrario, enquanto produtos da consciéncia, do
eu, ambos os livros nasceram para fugir a fic¢do e
as suas regras — as «cintilacGes» e as «aguas livres»
refulgem e correm sem medida, sem regras, sem
tempo, sem limites, sem planos, quando a conscién-
cia inesperadamente decide «cintilar» e livremente
«correr». Neste sentido, estes dois livros existem,
paradoxalmente, para a autora fugir a literatura
como ficcdo, atividade estética principal da autora.
Deste modo, no eu que constrdi a obra de Teolinda
coexistem duas «camadas de sentido» — uma, a da
literatura propriamente dita (romances, novelas e
contos); outra, a dos «cadernos», esta voluvel, flui-
da, incerta, desprovida de regras, que se identifica,
metaforicamente, com o «mar» onde correm e se
entrechocam livremente todas as aguas, isto é, to-
dos os textos fragmentarios cuja criacido obedecem
aquelas caracteristicas.

Fragmentos «cintilantes» e «livres», desprovi-
dos de forma definida (como o «mar», reino das
«aguas livres» e imagem-méie destes textos tido
singulares), possuirdo eles uma unidade determi-
nada? Sim, possuem. Nio uma unidade estética,
como textos literarios prima facie, antes uma
unidade ética — a «camada de sentido» do eu da
autora que escreve estes textos caracteriza-se pela
eticidade. Por isso, fugindo a literatura, a autora
confessa na pagina 13 a inexisténcia de narrador
nestes textos, «mas apenas as sombras que ele
deixa na parede».

O eu ético constitui-se, ao longo de Cadernos I1.
As dguas livres, como busca de perfeicio, e, em con-
sequéncia, de dentincia das multiplas imperfeicdes
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sociais. E exemplificativo do seu eu ético o didlogo
que a autora mantém com o ceticismo (o «eros fi-
nebre») patente nos romances de Vergilio Ferreira
(idem: 26-27), recusando-o, opondo-lhe um desejo
humano de perfeicdo: «Deus ndo me preocupava
nem um pouco e a angustia existencial de Vergilio
enervava-me.» (Idem: 27.) Ao pessimismo deste au-
tor, Teolinda op&e a busca do «valor tnico de cada
instante vivido» (idem: 89): «Os corpos exibiam-
se na praia. Bronzeados, jovens, alegres. O corpo
humano como a mais bela criacio da natureza.
Nada é mais perfeito.» (Idem: 20.)

Neste sentido, o eu ético constrdi-se da denun-
cia da imperfeicdo: «Cidades doentes de polui¢do
e gigantismo, a desigualdade social crescente, a
corrupcdo devorando tudo o que nasce, como a
filoxera. E para ai que caminhamos, esta ¢ ja uma
cidade [S. Paulo] do futuro, de um futuro terrivel
que me recuso a aceitar?» (Idem: 34.) Assim, € for-
temente exemplificativo o texto das paginas 8 e 9
sobre uma familia numa sapataria: «Os trés pare-
ciam contentes como se a vida fosse uma festa, ou
como se fosse uma festa o simples facto de estarem
juntos.» (idem: 9); contrabalancado pelo texto final
do livro relativo ao incéndio da «baixa» de Lisboa
(idem: 163-167): «incuria, desleixo, incompeténcia,
corrupg¢do, alguma coisa nos tira o chdo debaixo
dos pés a cada passo e as florestas ardem, o pais
arde, Lisboa arde» (idem: 167).

Perfeicdo ética néo significa, em Cadernos II.
As dguas livres, estado de permanente bem social
ou situacdo de continua beleza. Significa, antes, um
continuo afi para evidenciar que o que esta mal
pode ser corrigido e aperfeicoado, tendo em conta
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o limite da efemeridade: «E assim que os olho, a
floresta e ao mar: levantando contra eles o meu
tempo breve, indiferente a sua forca, Dedicando-
-me ao efémero, em tom de desafio.» (Idem: 125.)
Efémera a perfeicdo ética, esta nasce do «valor
unico de cada instante», originado pela fuga a
banalidade da existéncia: «o ponto incandescente
em que o banal se converte em milagre e uma
outra visdo das coisas se revela» (idem: 150). Uma
revelacdo que afugenta «o culto do sofrimento»
(idem: 95) e a «tristeza» como «uma espécie de
virus portugués endémico» (idem: 98) e celebra a
«alegria», «o ferver do sangue, o desejo do outro»
(idem: 97), a «cancdo, a dancga, a musica, o riso»
(idem: 98).
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Romances

Primeiro livro de TG, O siléncio, publicado
em 1981, foi, de certo modo, um romance funda-
dor, fundador da obra da autora, mas sobretudo
fundador de um novo horizonte na literatura
portuguesa. Com efeito, no ano seguinte, 1982,
com Memorial do convento, de José Saramago,
e Paisagem com mulher e mar ao fundo, de TG,
o realismo oitocentista, dominante no romance
portugués desde Eca de Queirds, foi superado por
uma dupla forma: 1) recorrendo a histdria, em
Saramago, mas dando a esta uma nova natureza
estética, aplicando a frase de B. Croce «Toda a
histdria é histéria contemporanea» (entrevista
de José Carlos de Vasconcelos, Jornal de letras,
artes e ideias, 18 a 24 de abril de 1989); 2) recor-
rendo a interioridade mental, considerando que
a Unica realidade é a realidade da consciéncia e
de que, fenomenologicamente, ndo existe outra,
isto é, ndo separando interioridade de exteriori-
dade senio para efeitos de pratica empirica, mas
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nio para efeitos de representacdo mental. Foram
duas vias que revolucionaram o romance portu-
gués atual, valorizando, do passado, autores que
de certo modo ja escreviam segundo este duplo
ditame (Antdnio Patricio, Raul Branddo, Almada
Negreiros, José Régio, Branquinho da Fonseca,
Vitorino Nemésio, Maria Gabriela Llansol, Ruben
A., Vergilio Ferreira, Maria Velho da Costa), trans-
ferindo o antigo realismo para o atual império dos
best sellers. Com a figura de Blimunda, em Memo-
rial do convento, e das personagens principais dos
dois primeiros romances de TG (Lidia e Hortense),
o universo feminino é sumamente valorizado no
panorama do romance portugués contemporaneo,
produto de uma escrita nova, que valoriza a cons-
trucdo da identidade feminina e atribui um sentido
diferente para o tema da casa.

Em O siléncio, dois polos categoriais sustentam
a narrativa, o masculino, Afonso, Alfredo, Her-
berto, e o feminino, Lidia, Lavinia, Alcina, Ana.
Para cada um dos polos, a a sua casa, a casa de
Lavinia/Alfredo e a casa de Afonso/Alcina/Ana.
Entre ambas, o nomadismo de Lidia/Afonso e
de Lavinia/Herberto, sem casa definida. E jus-
tamente entre estas quatro colunas semanticas
e ideoldgicas que a narrativa cria a sua propria
estrutura, cada uma desenhando um universo de
caracteristicas singulares, conflituando entre si,
nunca se plasmando. Entre todas, a casa e o polo
feminino (o desejo de construcdo de uma identi-
dade feminina singular) prevalecem como linhas
narrativas essenciais de O siléncio, como imanes
semanticos atratores que condensam a totalidade
da narracio.
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A metafora do siléncio nasce, justamente, do
desequilibrio entre o desejo individual de cada per-
sonagem, centrado numa visdo do mundo especifi-
ca, e 0 seu estatuto social, isto €, o que as restantes
personagens esperam da primeira. O romance vai
construindo, assim, um jogo de incomunicabilidade
entre as personagens, reflexo e expressao do grande
siléncio que atravessa o todo da sociedade: «E um
mundo que comeca a enlouquecer, disse [Lidia] de
repente. Um mundo eficiente, de siléncio total, em
que ninguém mais fala com ninguém. As pessoas
estdo sentadas, ombro com ombro, & espera, mas
0 objetivo da espera é sempre falso, o autocarro,
o comboio, o avido, porque todos os lugares sido
iguais e nada ¢é diferente. E enquanto se espera
o siléncio cresce, vai ficando sempre mais denso
e mais pesado...» (OS, 6.2 ed., 2013: 30), como se
cada personagem masculina se satisfizesse com o
seu pequeno mundo e cada personagem feminina
sentisse que algo de constitutivo lhe falta e es-
capa. A sociedade codifica cada comportamento,
ao conjunto dos quais designa por normalidade,
representada no romance por Afonso, médico,
marido de Alcina e amante de Lidia, e por Alfredo,
professor de Portugués e marido de Lavinia.

O polo masculino é identificado com a norma-
lidade social, o que Afonso designa por «real/reali-
dade», a rotina social, atravessada por uma situa-
cdo de inferioridade e de humilhacdo da mulher.
Afonso diz a Lidia: «Vocé sonha demais, e, a forca
de querer outras coisas que nio h4, vai negando
as que existem [o real, a realidade], o que é uma
forma de alienacdo. Porque o que havia entre
ambos, separando-os, eram as falsas dimensdes
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sonhadas, disse Afonso, e por isso ele proibia-a
de sonhar.» (Idem: 45.) Reflexo de uma antiga
mentalidade geral, denunciada pelo romance, o
polo feminino é, como vimos, identificado com
«sonho», isto é, os desejos de libertacdo de Lidia
como mulher, a criacdo individual, mas também
social, da sua identidade feminina.

Diferentemente do segundo romance, O silén-
cio, registando uma historia de encontros e desen-
contros entre maridos, mulheres e amantes, surge
atemporalizado, so6 referenciado pelos objetos que
preenchem as casas, prestando 4 narrativa uma
forca social universal, como se a figura de Lidia
sintetizasse todas as mulheres livres, Alcina todas
as mulheres acomodadas pelo casamento, Lavinia
todas as nao-realizadas na rotina do casamento,
procurando fora deste a libertacdo do corpo, e Ana,
a criada, todas as antigas criadas do mundo.

E neste sentido, no seio de uma afirmacéo
historica e literaria do feminino, que os romances
de TG devem ser entendidos, no interior de uma
espécie de reta final de uma longa luta de con-
quista de liberdade e independéncia da mulher
portuguesa e europeia. Olga Carvalho Duarte fala
de uma espécie de «fascinacdo do feminino» na
obra de TG (Duarte, 2005: 8). Em Portugal, em
1981 e 1982, datas dos seus primeiros romances,
grande parte da igualdade conquistada pela mu-
lher ainda néo tinha sido legalizada e a posicéo
da mulher na familia, no trabalho, na sociedade,
continuava a ser (em certos sentidos ainda é) néo
sé inferior como opressiva, frustrando a possi-
bilidade de realizacdo individual. Sem nunca se
afirmar como feminista, TG, em conjunto com
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Lidia Jorge e Hélia Correia, dando continuidade a
obra ante-25 de Abril de Maria Teresa Horta, Ma-
ria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno, é uma
das primeiras autoras pos-25 de Abril a introduzir
este tema na literatura portuguesa e a trabalha-lo
demoradamente, sempre com alto nivel estético,
isto é, sem nunca cair em laivos de propaganda
feminista. Mais do que a defesa do feminismo, os
romances de TG parecem expor a necessidade de
se considerar, com igual importincia 4 masculina,
uma cultura feminina. Sem esta vertente cultural,
o todo da sociedade é figurado de um modo violen-
tamente amputado, mas nunca nos seus romances
¢é afirmada a necessidade social da inversio dos
papéis, a mulher a dominar o homem.

Mas que mulher é esta desenhada por Teo-
linda?

De certo modo, Maria Heloisa Martins Dias da-
-nos a resposta em O pacto primordial entre mulher
e escrita na obra ficcional de Teolinda Gersdo. E,
segundo esta autora, uma mulher feita de «rebeldia
e transgressdo», ndo s transgressio social mas
sobretudo «no seio da propria linguagem» (Dias,
1992: 6). Por exemplo, em Os guarda-chuvas cin-
tilantes, «o caracter desconcertante das imagens e
analogias, as constantes metamorfoses [no interior
da narrativa], a convivéncia insdélita entre o real e
o imaginario, a descida vertiginosa nas poténcias
do seu subterraneo» surgem como indicios de
presenca de uma inspiracio surrealizante, ja que
«o fantastico surge na ficcdo da autora com toda
a forca do seu papel transgressor [...] de modo
a reinventar os temas da realidade» (idem: 12).
Neste sentido, este livro, sendo aparentemente um
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diario, subverte o conceito de diario, explicitando
que para TG «o engajamento no fazer histdérico»
resulta num «trabalho experimental, licido quanto
aos seus mecanismos» (idem: 13). Assim, para TG,
«0 compromisso com o presente histdrico é tao
necessario quanto com um corpo de linguagem
que se estrutura na sua mais aguda estranheza.
E que ambas, a realidade histérica e a linguagem,
atingiram uma situacfo-limite, s6 superavel pela
reestrutura» (idem: 14), isto é, pela transgressio
de evidenciar a possibilidade de uma nova histoéria
concomitante com uma nova linguagem.

Para Maria Heloisa Martins Dias, o que igual-
mente caracteriza a escrita de TG «é a sondagem de
um mundo interior, o introspetivismo e o mergulho
nos processos como o fluxo de consciéncia, a pro-
jecdo mavel dos pontos de vista, o desdobramento
da personagem» (idem: 16). Assim, nos seus dois
primeiros romances, ao modo de um selo da sua
escrita, «a linguagem dilui a referencialidade dos
factos a favor de uma modulagdo intimista de vo-
zes entretecidas pelo constante questionamento e
pelo mergulho nos movimentos interiores do eu»
(idem: 17), compondo assim um texto que tanto
vive da adesdo a realidade como do recuo para
o interior de um espaco onirico. Esse é, segundo
Heloisa Dias, «o maior paradoxo da obra da autora:
consciéncia histérica e individualidade subjetiva
se interpenetram» (idem: 18), assumindo a singu-
laridade ficcional da voz feminina, sem porém se
tornar em voz feminista.

Com efeito, O siléncio rompe com a cronologia
como enquadramento categorial do tempo, compde
a narrativa, como vimos, ao modo de um puzzle
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labirintico, cria um universo interior de persona-
gens que transfigura a logica da realidade numa
légica da consciéncia que, no entanto, representa
com fidelidade a realidade social, e cria uma nova
sinalética para sublinhar partes do texto — isto
¢é, em conjunto, liberta o romance das anteriores
grilhetas realistas, obedientes a uma gramatica
formal provinda do século x1xX, quando dominava
o modelo masculino da escrita.

Neste sentido, mais do que a figura geométrica
regular espacial, fundamento da aritmética como
numeracdo do movimento do tempo, ambos, por
sua vez, fundamentos da ordem racional de re-
presentacdo na consciéncia, os romances de TG,
e desde logo O siléncio, espelham uma represen-
tacdo diferente da escrita, ndo a cronoldgica, ndo
a continuidade evidente da diegese, cada capitulo
prosseguindo o anterior, nio a representacio mi-
mética da realidade, mas a da escrita labirintica,
simultaneamente como sinédoque e metonimia do
mundo. Deste modo, mais do que uma ordem racio-
nal «clara e distinta» (a Modernidade, representada
por Afonso, mas sobretudo por Alfredo, que, face ao
dominio da normalidade, assume por vezes rasgos
de loucura — OS: 54), o labirinto, representacéo
mental da multiplicacio de relagdes e concatena-
cdes, de falsas saidas, de bloqueios ilusérios, de
caminhos contraditdrios, de sendas ou veredas
heideggerianas que a nenhuma parte levam, o la-
birinto, diziamos, desafia a antiga ordem racional
e constitui-se como o caminho mais essencial para
se atingir, nio a verdade mas a lucidez das multi-
plas perspetivas possiveis e da consciencializacio
paradoxal da representacio estética da realidade.
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E, assim, os romances de TG sido desenhados em
forma de labirinto, de encruzilhadas psicoldgicas,
de cruzamento de tempos, de multiplas alterna-
tivas (ou perspetivas) que a consciéncia de cada
personagem vai representando em si proépria,
numa filigrana que desafia o leitor. Contestando
a omnipoténcia das «verdades da razdo», que eri-
ge a reta como a mais curta distancia entre dois
pontos e o dominio cientifico da relacdo mecanica
causa-efeito, o labirinto nio so se manifesta como a
melhor forma de representacio do sentido da vida
humana como a sua construciio estética ilumina
o sentido da existéncia da humanidade: trilhar os
caminhos sempre imperfeitos da existéncia, lutar
para que melhorem, destinando-se, sem ilusdes, o
nada como final de vida e finalidade da existéncia,
como assevera Lidia: «a coragem de enfrentar o
nada e continuar vivendo» (idem: 36).

Estilo dificil, o de TG, forcando o leitor a
rodeios e desvios, a recuos e avancos, em que,
primeiro se perde e aparentemente se desorienta,
para, num segundo momento, ganhar a verdadeira
qualidade de leitor, apropriando-se da histdria,
como se tivesse sido ele préprio o seu autor. Porém,
o efeito de realidade esta no texto e é dado, neste
como nos restantes romances e contos de TG, pela
enumeracao de aderecos das casas, da exposicdo de
pormenores existenciais, da explanacido de com-
portamentos e atitudes das personagens.

Neste sentido, a casa tanto pode prender como
libertar; prender e refletir e obedecer a antiga
racionalidade social, divisionista por géneros e
hierarquicamente opressiva; libertar, exprimir-se a
criatividade, os desejos, a forca e a naturalidade do
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corpo. No caso, do corpo feminino. A casa, se viva,
tem estados de animo, como séo descritos no longo
texto da pagina 12. Lidia comeca a distanciar-se de
Afonso quando, sem este saber, visita a sua casa e
fala com a criada Ana (idem: 9-21) — tratava-se de
uma casa subjugada, certamente habitada por uma
mulher subjugada (Alcina), tudo ordenado, todos os
objetos no seu sitio, um sitio para cada objeto: uma
«casa cheia de coisas mortas» (idem: 25). Se a casa,
em O siléncio é fundamentalmente dominadora e
normalizadora do corpo da mulher, em Paisagem
com mulher e mar ao fundo surge a primeira per-
sonagem feminina que subverte os lugares da casa,
Clara, mulher de Pedro, o que perturba Hortense,
sua sogra, que vé nos comportamentos de Clara,
mulher influenciada pelos novos ventos europeus
da década de 60, um principio de caos.

Ao longo de O siléncio, Lidia constréi imagina-
riamente uma existéncia outra, que Afonso nega e
frustra, chamando-a incessantemente a realidade.
Como o narrador refere, «A tensdo entre ambos
[Lidia e Afonso] existe desde o inicio. Porque
eles eram dois mundos sem ponto de contacto»
(idem: 26). Lavinia sonha outra existéncia que nio
avivida com Alfredo. Lidia parte, abandona Afonso,
Lavinia suicida-se ingerindo uma dose excessiva
de calmantes. O siléncio, antes pesado, devém um
sé6lido muro de incomunicabilidade.

Marta de Sousa Simdes, em A interrupg¢do
narrativa em Teolinda Gersdo: o caso de Paisagem
com mulher e mar ao fundo, de 2005, explicita o
conteudo da identidade das personagens: nunca a
autora se abstrai da situacdo social e politica das
personagens, que sdo caracterizadas em funcao das
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ideias e crencas sociais e de intervencéo politica,
concluindo: «A interioridade de cada personagem
é permanentemente afectada pela intervencéo
destes elementos.» (Simdes, 2005: 2) Esclarece
que as personagens de Teolinda vivem insatisfeitas
consigo proprias e com o seu tempo, necessitando
da afirmacdo de novos ideais e a procura de um
tempo estdvel e equilibrado no qual a personagem
se encontre, e a sua identidade (feminina) implica
um processo gradual de contradi¢do com a moral
vigente e a imposi¢do de uma nova ordem.

O que é a interrupcio narrativa que Marta de
Sousa Sim&es salienta na oficina de escrita de Teo-
linda? Consiste numa nova disposicdo dos sinais
de pontuacio, alterando a normalidade grafica
tradicional da pagina impressa. Sdo as diversas
formas de assinalar um deslocamento de espaco,
de sentido, de atmosfera social, de narrador, é a
interrupcdo na mancha grafica, a abertura de um
espaco em branco, por exemplo, significando uma
deriva de sentido, fragmentando os factos narra-
dos, igualmente «o caso do travessao, da utilizacio
abusiva do paragrafo sem qualquer ponto final na
frase anterior, ou da presenca de uma virgula que
corta a frase» (idem: 6).

A interrupcdo narrativa «podera indiciar uma
mudanca de perspectiva de uma determinada per-
sonagem, marcando igualmente alteracdes ao nivel
da interioridade da personagem e da sua apreensio
cognitiva do real empirico» (idem). Assim, pode
transmitir o reflexo de uma crise de identidade da
personagem elevada «a crise de representacido em
termos literarios» (idem: 7). Neste sentido, para
TG, a estrutura gramatical oitocentista da frase nio
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€ ja suficiente para acolher o novo sentido de um
texto que funde interioridade e realidade.

Marta de Sousa Simdes sintetiza as transfor-
macdes operadas por TG relativas aos sinais de
pontuacéo:

TG utiliza por vezes a virgula «para intercalar
varias vozes ou até para interromper o discurso
para ser introduzida outra fala» (idem: 47).

«O ponto final nasce quase sempre de uma
ruptura.» (Idem: 48.)

«O travessdo pode indicar o movimento do
pensamento [do narrador ou da personagem] em
tempos e planos distintos. Pode também marcar
um corte numa dada unidade [...] de uma descricéo
passa-se a uma expressio do pensamento, tal como
de um pensamento se passa para o conhecimento
de uma situacdo/accio.» (Idem, ibidem.)

«O travessio tem ainda a fun¢io de real¢ar um
determinado elemento/facto em relagdo a outros.
Os paréntesis, a semelhanca dos travessoes, visam
também destacar alguns elementos [...] que funcio-
nam como um comentario ou uma observacdo.»
(Idem: 49.)

Em sintese: «Os sinais de pontuacfo visam,
enfim, expressar os varios sentidos do texto e criar
uma relacdo de proximidade entre o discurso e o
sujeito.» (Idem: 94.)

Nao podemos deixar de sublinhar a perspetiva
cultural em que Annabela Rita envolve o romance
O siléncio em Teolinda Gersdo: Encenacées (26-36).

Paisagem com mulher e mar ao fundo (ci-
tamos a partir da 5.2 edicdo, de 2019), um dos
mais importantes romances de TG, com primeira
edicdo em 1982 e, em conjunto com O siléncio
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(1981), marcante do paradigma ficcional das suas
narrativas longas.

Como em O siléncio, Paisagem com mulher
e mar ao fundo corta com a cronologia como
enquadramento categorial do tempo, compde a
narrativa ao modo de um puzzle labirintico, funde
a representacdo escrita com a representacdo pic-
torica (o romance pode ser interpretado como o
desenvolvimento escrito do quadro que Hortense
pinta), cria um universo interior da personagem
(Hortense) que transfigura a légica da realidade
numa ldgica da consciéncia e da memoria, que,
no entanto, reproduz com fidelidade a realidade
social portuguesa das ultimas décadas do regime do
Estado Novo, e, prolongando o estilo de O siléncio,
cria uma nova sinalética para sublinhar partes do
texto — isto é, em conjunto, liberta o romance das
anteriores grilhetas realistas, obedientes a uma
gramatica formal provinda do século x1x.

Com a morte do marido, Horacio, e do filho,
Pedro, Hortense, filha de um militar apoiante do
Estado Novo, sente a antiga vida a desmoronar-
-se. Sente-se sé e angustiada, deseja «desaparecer
sem deixar rasto, apagar da vida os sinais de
mim, ninguém para continuar-me, nenhum filho,
nenhum homem para lembrar-me, para guardar
a recordacdo do meu corpo na memoria téctil
do seu corpo, nenhum vestigio, a casa arrumada,
limpa, vazia, como se ninguém tivesse estado aqui,
pisando o chio, mexendo nas coisas, andando en-
tre as paredes, desesperando-se entre a janela e a
porta, as cortinas caindo nas suas pregas perfeitas,
a camilha da mesa bem estendida, debaixo da jarra
azul, o tapete de sisal sem rugas, o lugar habitual
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dos objetos respeitado, ninguém passou por aqui,
ninguém ficou na minha vida, s6 o vento, o sol,
o mar continuam batendo, a praia deserta, sem
pegadas, vazia de pessoas, o meu filho morto e o
mar batendo» (PMMTF, 5.2 ed., 2019: 72-73).

A solidio ontoldgica de Hortense marca a tota-
lidade do romance, e, como se a vida, toda a vida,
a frustrasse, sente uma culpa difusa, disseminada
pela sua existéncia isolada e desamparada — o que
antes, socialmente integrada, fora uma linha reta,
era agora um labirinto. A frase acima citada finaliza
a primeira parte, que da conta da incomunicabili-
dade entre Hortense e o mundo: «Ela, Hortense,
perdera a sua vida, e por isso o0 universo era caético
e informe. Tinha havido tempo em que as palavras
eram a casa das coisas, e quando se transpunha a
porta das palavras as coisas estavam la, sossegadas
e familiares, guardadas e disponiveis, prontas para
usar de novo. Mas agora as coisas tinham partido
de dentro das palavras, e quando empurrava a sua
porta as palavras eram casas vazias, e ela ndo saberia
o lugar de nada [...] Entdo lentamente as palavras
tinham comecado elas proprias a transformar-se em
coisas, mas era uma funcio que cumpriam mal [...]
0 que existia era apenas uma ridicula contrafac¢éo
do mundo, um enorme deserto de palavras falsas.»
(Idem: 18.) «Palavras falsas» porque enredadas
em sentidos que ndo transmitem vida, forca,
naturalidade, instintos do corpo (idem: 93-94).
O regime politico, comandado pela persona-
gem ausente O. S. (Oliveira Salazar), ndo permite
«a liberdade de viver sem a culpa e sem revolta»
(idem: 93). A descricdo da cobertura religiosa do
regime € notavelmente historiada (idem: 141-152)
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sem nunca se cair num discurso ideoldgico ou
politico. «Eu reflicto o povo, disse O. S. pela voz
de todos os comensais [num jantar em casa dos
pais de Hortense] [..] O meu reino é um reino
de espelhos, um jogo de reflexos [...] como se
as pessoas vivessem so por dentro da cabeca e
nio tocassem nunca no exterior.» (Idem: 127.)
E é «dentro da cabeca» de Hortense que se passa
a quase totalidade de Paisagem com mulher e mar
ao fundo. E na sua consciéncia que se despede do
filho no cais, que se recorda do amor por Horacio
e da sua morte subita, do seu afeto por Elisa, sua
irma mais nova, que se exilara politicamente para
a América do Sul, que relembra a traumatizada
professora primaria Aurea, mulher tradicional,
devota de O. S., que incute nas criangas a menta-
lidade conservadora do regime. Ao mesmo tempo,
descreve a existéncia de miséria dos camponeses
e dos pescadores da aldeia, simbolizados por
Casimira, a criada, cujo marido emigrara para o
estrangeiro.

Pedro tinha casado com Clara, mulher com
comportamentos préoprios da década de 60, solta,
mais livre, com novos costumes (idem: 54-55), que
se encontra gravida de Pedro. Este fora mobilizado
para a guerra colonial e morrera na Guiné. Fora
o momento traumatico de consciencializacdo de
Hortense de que sempre vivera subordinada ao
universo masculino: o pai, Horacio, Pedro.

Do ponto de vista cultural e da historiografia
do romance, O siléncio e Paisagem com mulher e
mar ao fundo sdo os dois primeiros textos ficcio-
nais que concedem valor substantivo a situacdo
histdrica e social da mulher, publicados apos a
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edicdo (escandalosa) de Novas cartas portuguesas
(M. Velho da Costa, M. Teresa Hora, M. Isabel
Barreno), em 1972. Neste, como nos dois romances
de TG, os trés publicados na reta final da luta das
mulheres portuguesas desde a passagem entre os
séculos XIX e XX, ndo sO concedem valor substan-
tivo a situacdo de humilhacdo histérica da mulher
portuguesa como, de certo modo, anunciam a sua
libertacio, o que iria suceder nas décadas seguin-
tes com a integracdo de Portugal na Comunidade
Europeia.

Reflexo desse momento histdrico final e catas-
trofico (Pedro morre na Guerra do Ultramar, Elisa
vive no exilio, Gil, amigo, tornara-se preso politico,
Horacio, arquiteto, cercado profissionalmente
pelo regime, morre de um ataque fulminante de
coracéo), Hortense perde o antigo sentido de vida
como mulher da alta burguesia, filha do regime,
rememora a sua vida e encontra um novo sentido
libertador com o parto de Clara, o nascimento do
neto e a irrupcdo do 25 de Abril de 1974. A vida
fazia-lhe, de novo, um possivel sentido ético de
justica.

O cavalo de sol divide-se em quatro partes
segundo o ritmo do andamento deste animal: pas-
so, trote, galope, salto, e, como os dois romances
anteriores, ambiciona evidenciar a necessidade de
realizacdo da mulher, ainda ferida pelas diversas
formas de paternalismo.

Decorrido numa casa senhorial do Ribatejo na
primeira metade do século xx, denominada «A
Casa da Cabeca de Cavalo» (titulo que a autora
recuperara no romance seguinte, ja, porém, de-
sabitada de vivos e povoada de mortos), o titulo
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O cavalo de sol — emblematico e lirico — eleva a
narrativa a um patamar simbdlico: o cavalo, um
dos simbolos da liberdade natural, de comu-
nhio harmonica com a campina ribatejana, e o
sol, simbolo césmico da luz, do dia, da clarida-
de. Juntos, identificam-se, como afirma Maria
José Marinho, com o carro puxado por cavalos
de Apolo, simbolo da «vida triunfante que se
afirma quotidianamente» (Marinho, 2006: 140).
Se os dois romances anteriores possuem titulos
simbolicos mas abstratos, este referencia simbolos
do universo cultural ocidental, dando a entender
desde logo que todo o romance se estatui como
um hino narrativo a luminosidade, de acordo com
os instintos naturais da vida, confirmado pelo
nome da personagem principal, Vitéria, mulher
indomesticavel.

Vitéria, lisboeta, 6rfa de méie, sobrinha dos
proprietarios, cresce com o filho destes, Jerénimo,
tornando-se sua noiva, com casamento anunciado
para 1923, gerando, como nos restantes romances
da autora, um par conflituoso com visdes do mundo
e ambicdes de vida totalmente opostas, o que forca
cada um a procurar realizacdo em personagens
alheias, Vitéria em Amaro, criado, e Jeronimo em
Melicia, jovem vitva.

O cavalo de sol envolve as personagens segun-
do quatro tensdes sociais do seu século, que sio,
igualmente, quatro oposicoes civilizacionais:

1) Urbano/rural;

2) Civilizac¢do/natureza;

3) Racionalidade/sensibilidade natural;
4) Masculinidade/feminilidade.
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N3ao se trata, como nos anteriores e posteriores
romances de TG, bem como nos seus contos, de
tematizar teoricamente estes quatro pares, mas de
envolver e concentrar a sua atualizacdo nas duas
personagens principais, Vitdria e Jerénimo.

Vitoria vem de Lisboa, sente-se a sufocar
com os valores rurais, que, institucionalmente,
reproduzem do mesmo modo valores masculinos,
salientando o papel do homem, simbolizando a au-
toridade, e diminuem os valores femininos, identi-
ficados com submissao civilizacional. Ali, na «Casa
da Cabeca de Cavalo», toda a vida é dominada por
regras e habitos que valorizam a heranca civiliza-
cional rural e masculina, assim a harmonia entre
Jerénimo, o céo e o falcio, simbolos da domestica-
cdo, da negacdo e, até, da nulificacdo dos instintos
animais, enquanto Vitdria privilegia a harmonia
entre o seu corpo e o cavalo, deixando-o cavalgar
a vontade pelo campo, ajustando-se a ele.

Urbano nio significa aqui lugar de pobreza,
povoados miseraveis, ignorancia e analfabetismo,
doencas motivadas por uma alimentacio pobre e
defeituosa, como em certas partes de Paisagem com
mulher e mar ao fundo, mas condensado atual (sé-
culo xx) de uma diferenca abissal, institucionaliza-
da e concreta, entre os poderes sociais masculino
e feminino. Urbano significa que na cidade essa
diferenca, continuando a existir, é, no entanto, di-
luida, as fronteiras entre ambos sdo menos rigidas,
possibilitando com maior facilidade a liberdade e
a realizacdo pessoal da mulher. Sdo dois mundos
nido sé distintos mas opostos. Por isso, no final,
apos o aparente suicidio de Jer6nimo, Vitdria parte
para Lisboa: agora sim, depois de uma existéncia
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entre as trevas, a que resistiu, o carro de Apolo
conduzi-la-4 em direcéo ao sol.

O par civilizacdo/natureza é o que melhor sin-
tetiza o par Jeronimo/Vitoria, aquele, estudioso,
obcecado por livros, dotado de uma abundante
biblioteca, esta simbolizando o fluir da vida, a
sensibilidade dos campos, dos rios, das nuvens, das
aves, enfim, a vivéncia e a comunh&o com a pulsio
da natureza, todos os dias diferente. Nesta oposi-
cdo, a civilizacdo — Jerénimo, criador de cavalos —
cabe o papel de exploradora e depredadora da
segunda, a natureza sé lhe interessa como valor
de mercado, imaginando e desejando Vitdria que o
papel do Homem poderia ter sido o de criador de
uma euritmia entre o mundo humano e o mundo
natural. Porém, o papel da civilizacdo acabou por
ser, a semelhanca do do Homem na sociedade,
o de um lobo destruidor, expressdo ansiosa de
domesticar os campos e os animais. Vitdria, por
acOes concretas, pelo seu modo de vida, opde-se,
denunciando esta entorse civilizacional, eviden-
ciando a possibilidade de «vitéria» de uma outra
visdo do mundo.

De certo modo, civilizacdo torna-se, no ro-
mance, sinonimo de racionalidade, de controlo e
calculo, de humanizacdo negativa da natureza, de
domesticacdo desta, de conhecimento racional,
erudito, douto, livresco, qualidades de Jeronimo
de que Vitdria se desinteressa, prefere ativar a
sua sensibilidade. Mais do que pensar logica e
abstratamente, prefere viver sentindo — o vento,
a agua, as arvores, 0 campo, as plantas, os animais,
sobretudo o cavalo, acordar todos os dias para viver
o inesperado que a sensibilidade lhe trara, quebrar

54 © I\I



rotinas, fazer pulsar os instintos femininos, entre
os quais privilegia a deriva mental, o sonho, a
fantasia, e a realizacdo do seu corpo. Em ambos,
é o tempo a fluir (o reldgio da casa esta parado) e
a liberdade a brotar. Jeronimo antevé na persona-
lidade irrequieta e fantasiosa de Vitdria o estadio
selvagem do cao, que, domesticado, se submete
ao dono, obedecendo-lhe, mas Vitdria possui a
fogosidade do cavalo, que s6 obedece quando quer
e até um certo limite.

Finalmente, o par masculinidade/feminilidade,
par tematico central, fundador e estruturador da
obra de TG, sintetizado na oposicdo entre as visdes
do mundo das duas personagens principais, pode
ser resumido no anel de noivado que Jerénimo
oferece a Vitdria, «em vez de um diamante ou de
uma pérola, ou da juncido de um diamante e de
uma pérola, ele escolhera uma pedra que, milénios
antes, se cristalizara em volta de um minusculo
inseto. Um pequeno fdssil envolto ha milénios num
cristal de rocha» (CS, 1989: 101). E expressdo do
desejo de Jerénimo, concordante com a sua visio
rural, patriarcal e racional da sociedade: enredar
e aprisionar Vitdria, como o fez ao céo e ao falcio,
como tenta fazer as manadas de cavalos, como o
cristal de rocha fez ao inseto.

Lendo O cavalo de sol é impossivel nio recor-
dar o romance Mau tempo no canal, de Vitorino
Nemésio, publicado em 1943, e a personagem
Margarida Dulmo. Cerca de meio século separam
estes dois romances e neles se veem refletidos
o tempo portugués e a evolucdo do movimento
feminino. No romance de Nemésio, Margarida,
de personalidade semelhante a de Vitdria, desiste,
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submete-se a familia, acabando por casar-se com
André Barreto, salvando assim da faléncia e da
ruina a casa dos Dulmos. Margarida levara uma
existéncia rotineira, parasitaria, uma existéncia
vazia. E nesta auséncia de futuro — que ndo seja
o futuro do tédio — que reside o elemento tragico
da existéncia de Margarida. Neste caso, a tragédia
nio reside na vontade de lutar ou no desejo de
desafiar, mas na sua rendncia e na consequente
interiorizacdo de um profundo luto pela vida que
nunca se tera. Margarida, no «Epilogo», retiran-
do forcadamente os olhos da serpente do anel e,
depois, lancando este ao Atlantico, adverte-nos
simbolicamente para o corte com a sua vida an-
terior, de carater desviante, anormal para uma
mulher, e para uma definitiva recusa sua a Vida.
A tragédia — a pior das tragédias atuais — € que,
depois do seu casamento com André, Margarida
nio tem Historia, deixou de haver Histdria para
Margarida, estara viva para os filhos e para a so-
ciedade e morta para si prépria. Qual a diferenca
entre a nova existéncia de Margarida e a existéncia
de Antigona vivendo entaipada? Vitdria, 50 anos
depois, ndo desiste, ndo se submete e, libertando-se
de Jerdnimo, cria o seu proprio mundo: ha drama,
mas ndo tragédia.

Em A casa da cabecga de cavalo, publicado em
1995, 2.2 edicdo em 1996 (de onde citamos), TG
penetra aparentemente na literatura fantastica: o
espaco € o de uma casa hd muito tempo fechada,
ostentando a entrada uma cabeca de cavalo em
bronze; no seu interior, desenrolam-se conversas
entre geracoes de mortos que outrora a habitaram.
Porém, mais do que uma incursio na literatura
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fantastica, o teor das conversas entre mortos
segue a estratégia literaria da autora comum aos
restantes romances: uma longa conversa sobre a
vida e sobre a casa, tendo como pano de fundo a
memdria, a elevacdo de um presente existencial
a um presente intemporal, captando assim as
caracteristicas principais da multiplicidade de
personalidades humanas, a enumeracio de por-
menores marcantes da casa segundo os tempos e
as geracoes. Neste sentido, os mortos que habitam
a casa antes da morte definitiva (o total esqueci-
mento, o corte radical com a memoria) néo incor-
rem nas caracteristicas habituais das personagens
fantasmaticas, ndo convivem com o0s Vivos e, por
isso, ndo possuem comportamentos aterrorizantes
(CCC, 2.2 ed., 1996: 27). Na realidade, as persona-
gens estdo mortas, mas em nada se distinguem de
personagens reais.

Pensamos que, mais do que integrar CCC no
subgénero fantastico, se deve integrar num tema
permanentemente explorado pela autora — o da
Memoria (cultural existencial, histérica) como fun-
damento da escrita literdria, o da Memodria como
elo ou vinculo social da passagem do tempo, o da
Memoria como exploracgéo de diferentes realidades
e perspetivas. Em Teolinda Gersdo: Encenagaes,
Annabela Rita interpreta CCC, reenviando para a
tradicio do tema a «Casa» na literatura portuguesa
(Rita, 2020: 69-70), na literatura da propria autora
(idem: 71-73), nas caracteristicas da prdpria casa
enquanto personagem «perturbadora», «enigmati-
ca», «inverosimil», «perplexizante e problematica»,
«ambigua», «suspeita» (idem: 74-75), concluindo
que «A CCC insinua-se-me, deste modo, como
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figura e lugar de formulacéo irdnica por excelén-
cia» (idem: 74) na obra da autora, sublinhando
igualmente que, neste romance, «Teolinda joga
com a parodia da Histdria para fazer a parddia da
ficcdo , num tempo onde dia e noite indefinem e
os seres vivos (o cavalo) se fundem com os objetos
inanimados (a casa)». (Idem: 70-71.)

Ironia, parddia, ambas as figuras se encontram
vinculadas a substancia da Memoria, que € o mes-
mo que dizer vinculadas a Histéria como medida da
passagem do tempo. No limite, teoricamente, CCC
pode ser considerado, mais do que um romance
fantastico, um romance de fundo histérico que
contraria e escapa a toda a teoria sobre o romance
histdrico. Seria uma histéria feita, ndo de docu-
mentos, mas de conversas vivas (passe o paradoxo),
embora, como testemunho, exista um caderno
escrito por Januario, «Caderno de apontamentos
uteis» (CCC, 2.2 ed., 1996: 50) que, consoante vai
aumentando de paginas e especializando-se, vai
mudando de nome.

Como a memoria individual é falivel e o romance
¢ feito de um entrelacado de conversas sobre a an-
tiga vida das personagens mortas, e, mesmo, sobre
épocas passadas de que apenas tinham ouvido falar,
se e quando a memoria falha, as personagens nio
se preocupam, inventam, deixando entrar o desejo
pessoal no tecido do passado (de certo modo, entra
aqui a parédia). E uma histdria s avessas, em que
mais domina a imaginacdo dos narradores do que
a verosimilhanca: «E no tinha importancia se em
algum momento inventasse. Ndo tinha importan-
cia se aqui e ali inventassem, disse Inacio. Mas s6
se ndo se lembrassem de outros dados. Porque o
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interesse das histdrias era avivar a memoria, manté-
-las na cabeca...» (Idem: 59.) E este, explicitamente,
o mobil de todas as conversas: nfo o de retratar a
verdade, mas de relembrar, de perdurar na memoria,
ja que a morte verdadeira, a definitiva, consistiria
no siléncio, na auséncia de memoria quando, entre
os vivos, ninguém mais falasse das personagens
(cf. capitulo «Desaparicio da casa e outras desapa-
ricdes»): «Tinham medo de perder a memoria [...]
Por isso se agarravam as lembrangcas e falavam.» Se
a perdessem, entrariam «no desconhecido [...]», a
morte, que imaginavam como uma grande viagem,
uma passagem para um mundo inteiramente dife-
rente — mas que talvez fosse apenas essa perda de
memoria e o apagar das luzes em volta» (idem: 240).
Todos a experimentariam, simbolizada pela imagem
do cavalo preto que dava o nome a casa, sobre o qual
cada personagem partiria em viagem, evidenciada
pelos exemplos de Maria do Lado e de Virita (cp.
«Duas viagens a cavalo»), revelando, como se insi-
nua nas primeiras paginas, que a «Casa de Cavalo»
se identifica com a «Casa da Morte».

Em CCC a realidade é representada numa po-
lifonia de multiplas versdes (conversas), algumas
mesmo contraditdrias e nenhuma absolutamente
certa (identificada com a verdade). E neste sentido
que nio so a ironia se afirma como o enquadramen-
to estilistico da totalidade das histdrias narradas se
evidencia como o grande jogo da existéncia, falar
torna-se a grande parddia humana da vida e do
mundo. Nio é, porém, o reino da arbitrariedade,
existem constrangimentos ao longo do romance:
em primeiro lugar, as circunstéancias histdricas; em
segundo, o estatuto social e a personalidade das
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personagens. O tempo real das histérias recordadas
no romance desdobra-se entre a fuga da familia
real para o Brasil em 1807, a guerra civil entre
absolutistas e liberais (1832-1834) e o pronuncia-
mento republicano de 1910 — abarca, portanto, a
totalidade do século XIX, e a descri¢do dos aderecos
da casa, as roupas, os temas de conversa estio fo-
calizados neste periodo — por exemplo, os frascos
e os remédios da botica de Filipe (idem: 70-74). No
que respeita ao estatuto social das personagens, é
marcante a inferioridade da mulher face ao homem
(Duarte Augusto, Filipe), mas também os afazeres
e as caracteristicas de cada uma, Carmo bordadei-
ra, a seducdo em Virita, que, mesmo assim, néo
consegue pretendente, Maria Badala, o cuidado da
casa, com um especial apego a historias de bruxas e
feiticeiras, Maria Benta, o cozinhar, Maria do Lado,
obediente a Filipe, o intruso francés...

No final, esgotadas as historias, descrita a li-
berdade natural do cavalo, que leva Maria do Lado
para a tltima viagem, e, doze anos depois, anuncia
o final definitivo de Virita, da-se a morte de todas
as personagens. Esta é constituida por trés degraus
ou percursos. No primeiro, havia um sono do qual
se acordava, desejando ainda conviver com os vivos
e tendo uma consciéncia aguda e brilhante da vida,
espantados «pela cegueira anterior, que os fizera,
as mais das vezes, errar tudo» na vida (idem: 239).

No segundo degrau, «o mundo dos vivos ficava
mais distante» (idem), os mortos apegavam-se a
pormenores sem importancia «porque sentiam
que, se os esquecessem, ficavam desligados do
universo que lhes continuava a ser familiar, e en-
travam no desconhecido» (idem: 240).

60 © | I\I :



«Entrar no desconhecido era decerto o altimo
degrau, que eles imaginavam como uma grande
viagem, uma passagem para um mundo inteira-
mente diferente.» (Idem.) Sair do lugar da memoria
(individual, familiar, social, cultural) era morrer
para sempre. A propria Casa da Cabeca de Cavalo
morreria.

A drvore das palavras, publicado em 1997
(8.2 ed. em 2018, citamos a partir da 6.2 ed., 2008;
até a 3.2 ed., o romance foi acompanhado com
ilustracdes de Celeste Maia), é um dos melhores
romances de TG, estatuindo-se, de certo modo,
no panorama da ficcdo portuguesa, como um dos
textos fundadores da literatura pds-colonial.

Todos os anteriores romances da autora e todos
os temas neles abordados (a casa e o seu universo, o
feminino, a sensibilidade e a sensualidade, a busca
de uma construcgio da identidade da mulher, bem
como da sua independéncia e liberdade, a memo-
ria historica) convergem para este, alterando-lhes
porém o azimute: onde o centro da exploracio
romanesca era tradi¢do patriarcal da mentalida-
de europeia e a dentincia e contestacdo da longa
humilhacéo histéria da mulher europeia (cuja
analise sintetizamos em O cavalo de sol), agora,
em A drvore das palavras, o centro é Africa, onde
a autora viveu, as relacdes entre os membros de
uma familia de colonos e as relacdes desta com
o mundo negro. A necessidade de libertacio da
mulher junta-se, agora, a libertacdo do universo
do negro. Permanece, porém, o mesmo estilo lirico,
explorador do universo interior das personagens,
que transfigura a légica da realidade numa logica
da consciéncia, como se se tratasse de um realismo
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sem fronteiras, incorporando o lirico, os produtos
da imaginacfio, o maravilhoso, o fantastico, até, por
vezes, 0 universo magico.

Em Teolinda Gersdo. Encenagbes, Annabela
Rita (2020) oferece uma interpretacio cultural do
simbolismo da arvore e Candido de Oliveira Mar-
tins, em «A arvore das palavras de Teolinda Ger-
sf0: vozes e visbes de Africa no feminino» (2014),
aproxima o simbolismo do titulo ao simbolismo da
arvore na retdrica barroca usado para qualificar
0 «bom sermio» pelo padre Antdnio Vieira no
«Serméo da sexagésima». E acrescenta Candido de
Oliveira Martins no mesmo artigo digital: «a rica
imagem ou metafora da arvore é usada, em varias
passagens e por varias vozes (sobretudo pela jovem
Gita da primeira parte), revestida de manifesto
simbolismo: desde logo, representacdo da pulsio
vital (Arvore da vida), caracterizadora da intensi-
dade da terra africana (‘arvore dos antepassados’,
a expressio da criada negra); mas também imagem
da cultura mocambicana e africana, enraizada
num contexto impar; e ainda a ideia alegdrica
das palavras que se semeiam ou se proferem, a
partir de varios angulos, mas dentro do mesmo
contexto ou tronco comum — a realidade politica,
social e cultural de Lourenco Marques, capital de
Mocambique, coldnia do tardio império portugués
no fndico, a beira do inicio da guerra colonial, que
haveria de mudar o curso da Historia.

O romance, dividido em trés partes, inicia-se
com a descricdo da sensibilidade africana da meni-
na Gita, branca, filha de Laureano e Amélia, a viver
em Lourenco Marques, Mocambique, em meados
do século xx, na parte branca da cidade, na «casa
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branca» (AP, 6.2 ed., 2008: 9). Aqui, convive com
Léia, criada, que vive na «casa preta» (idem), ga-
nhando do convivio com Ldia uma visio africana
do mundo, em contraste com a visdo de Amélia,
rancorosa e estritamente europeia. Os mundos
opostos e conflituais dos anteriores romances
entre os universos masculino (dominador, racional
e repressor) e feminino (harmonizador, sensivel
e sensual, submisso com um antigo e profundo
desejo, sempre frustrado, de libertacdo) confluem
agora tanto para dois universos designados pela
cor da pele (branco e negro) como geograficamente
determinados (Europa e Africa).

Gita, crianca, incorporou espontaneamente o
universo africano de Loéia, detestando o de Amélia,
sua mae, baseado em deveres racionais e precon-
ceitos comportamentais de cor da pele. Esta, por
sua vez, detesta Africa (o calor, os mosquitos, os
costumes dos negros, a posicdo social que a familia
ocupa na hierarquia colonial de Lourenco Marques,
o seu trabalho forcado de costureira da burguesia
laurentina, obrigada por auséncia de rendimento
alto de Laureano, o marido, trabalhador indiferen-
ciado de manutencao de casas, profissdo a que, sem
grandes ambicdes, se adaptou).

O inicio da primeira parte é um dos textos mais
belos que TG escreveu: a descricio da sensibilidade
africana de Gita (idem: 7-19), que é, na esséncia, a
sensibilidade feminina de Lidia de O siléncio, de
Clara de Paisagem com mulher e mar ao fundo,
de Vitdria de O cavalo de sol, de Maria Badala
de A casa da cabega de cavalo, como, ainda, se apro-
xima da personalidade de Hortense, do segundo ro-
mance, até resgatar a vida com o nascimento do neto.
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Trata-se, socialmente, de explorar o quadro ca-
tegorial, instaurador dos seus romances, do par
feminino/masculino, que a evolucdo histérica
manteve intacto até meados do século XX e, es-
teticamente, de multiplicar no espelho literario,
segundo geografias e tempos diferentes, o mesmo
estatuto feminino.

Gita, seguindo e imitando Ldia, encara lirica e
magicamente o mundo do seu quintal: «As coisas
do quintal dangavam [...] e como o sol [africano] era
um olho azul e doirado espreitando, cegando todos
os outros, para que sO ele pudesse olhar. O sol,
sobre o quintal e a casa, era o tinico olhar nio
cego.» (Idem: 7.) No quintal exprimia-se a intensa
forca da vida, tudo o que era atirado a terra brotava,
para contrariedade de Amélia, que dizia: «O jardim
tornou-se um matagal, fechando a janela.» (Idem: 8.)
E logo ali, no quintal, «a casa se dividia em duas: a
Casa Branca e a Casa Preta. O quintal era em redor
da Casa Preta. Eu [Gita] pertencia a Casa Preta e
ao quintal» (idem: 9). Nesta, «as coisas cantavam e
dancavam» (idem), «as flores nunca morriam muito
tempo» (idem: 10). «Laureano também pertence a
Casa Preta» (idem: 11), brinca com o gato Simba,
tem uma caixa de musica, que liga para adormecer
Gita e finge aterrorizar a filha quando regressa a
casa ao fim da tarde. Apenas Amélia destoa deste
ambiente magico, assim descrito por Gita: «Todas
as coisas, no quintal, dancavam, as folhas, a terra,
as manchas de sol, os ramos, as arvores, as som-
bras. Dan¢avam e néo tinham limite, nada tinha
limite, nem mesmo o corpo que crescia em todas
as direcdes e era grande como o mundo. O corpo
era a arvore e o corpo era o vento. Tocava-se no

64 © | I\I :



céu levantando um pouco a cabeca, balancava-se no
vento dancando, nessa altura [a infancia de Gita] a
vida era dancgada, sé de por um pé adiante do outro
o corpo se acendia em festa: tudo estava nele e era
ele, os gritos altos dos passaros, o bafo quente do
Veréo africano, a grande noite povoada de estrelas.
Mas o infinito néo tinha sobressalto, nem sequer
surpresa, era uma ideia simples, apenas a certeza
de que se podia crescer até ao céu.» (Idem: 13.)
S6 Amélia ndo via a beleza do quintal, refugiava-
-se em casa, contrariada entre os seus alinhavos.
Forca a filha a ter aulas de ballet (domesticacéo
racional europeia do corpo), mas Gita ndo consegue
adaptar-se, «porque eu é descalca que irei dancar.
E nfo aqui, mas na terra quente do quintal, de-
baixo das arvores. Ninguém vergara o meu corpo,
ninguém o matara. E a mdsica que eu quero tam-
bém nio é esta, sio os ritmos verdadeiros da terra
africana.» (Idem: 63.)

Na segunda parte sdo descritos os traumas de
Amélia em Lisboa, a orfandade, a casa da madri-
nha, a suspeita de que seria filha do marido desta,
Honorato, que na morte lhe lega um reldgio, antes
destinado a filha legitima, as humilhacdes sofridas,
uma certa pobreza, os equivocos com o namorado
merceeiro. Decidiu responder a um antncio de
pedido de casamento: «Cavalheiro, solteiro, traba-
lhador e de bons sentimentos, 30 anos, residente
em Mocambique, procura menina honesta até
aos 25 anos, para fins matrimoniais.» (Idem: 107.)
Amélia responde, casou-se por procuracio e partiu
para Mocambique, juntando-se a Laureano Capi-
tulo. Mas a condicdo de alguma pobreza nio fora
superada, Laureano, sem estudos, trabalhador que
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fazia a manutencdo das casas, nfo tinha ambicées
e limitava o dia ao usufruto de pequenas coisas.
Amélia percebeu que havia um mundo em Mocam-
bique (e na Africa do Sul) que lhe estava proibido,
nunca passaria de uma costureira de senhoras
ricas, nfo frequentaria hotéis nem chas-dancantes.
«Quinze anos» depois (idem: 152) de ter chegado a
Lourenco Marques, sente-se infeliz com a vida que
Laureano e Mocambique lhe oferecem e responde,
com nome falso e morada na «posta-restante»,
a outro pedido de casamento de um portugués,
«com carro, casa propria, industria florescente» a
viver em Sidney, Australia (idem: 148). Parte para
a Australia, abandonando Laureano.

Na terceira parte, o romance regressa a Gita,
ja adolescente, frequentando o liceu. O realismo
quase socioldgico da segunda parte é metamorfo-
seado num lirismo de adolescente, esperancoso na
vivéncia sensual do corpo com Rodrigo, o namora-
do, e na alteracéo politica de Mocambique, ja néo o
lirismo infantil de Gita crianca da primeira parte.
Gita namora com Rodrigo e reconstitui a vida de
Amélia, que partira «trés anos antes» (idem: 177),
deixara tudo para tras, nos armarios, Laureano
tentara demové-la, mas ela ndo desistiu.

Laureano, de feliz, «consertando as coisas,
meio distraido, contente, assobiando baixinho»
(idem: 178), torna-se infeliz: «tem os cabelos brancos,
rugas ao canto dos olhos e da boca e usa 6culos fora
de moda. Um passaro que caiu no chio, ocorre-me
[pensa Gita], um passaro que néo abriu as asas
a tempo e nunca mais pode voar.» (Idem: 179) —
«nunca mais foi o mesmo desde que Amélia partiu.
Elalevou a alegria dele.» (Idem: 180.) Ha muito que
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Léia partira, Laureano contara-lhe, o marido ar-
ranjara novo emprego em Mocimboa da Praia. Gita
imagina-a feliz, com o marido, pescador, e a filha,
correndo na praia quando o barco regressa carre-
gado de peixe, ao contrario da sua sobrevivéncia
de servical na cidade do canicgo, rodeada de panta-
nos. S6 mais tarde, Laureano lhe conta a verdade:
Léia morrera no hospital, tuberculosa, Laureano
levara Gita ao cemitério onde a enterrara, 14 estava
uma placa com o seu nome, Lourdes Panquene
(idem:185), e duas datas, a de nascimento, pres-
suposta por Laureano, e a de morte.

No final, é descrita a situacdo em Portugal («o
Velho» — Salazar) e em Mocambique. Rodrigo tem
consciéncia politica, intenta, com Gita, fazer um
cartaz a louvar um «Viva Mocambique indepen-
dente» (idem:194). «Entdo, de repente, rebentou a
guerra.» (Idem: 193.) Gita corta com Roberto, que a
abandonou, presumindo-a gravida, e vem estudar
para Lisboa: «A independéncia, repito [diz Gita],
fascinada, como se até ai nio tivesse percebido que
¢é disso, finalmente, que se trata: Um dia é-se livre,
e jando se depende de ninguém.» (idem: 221) — in-
dependéncia de Gita como mulher, independéncia
de Mocambique como nacéo.

Sem alteracdo de estilo face a obra anterior,
A cidade de Ulisses, publicado em 2011 (hoje na
6.2 edicdo), constitui-se como um vibrante hino
a Lisboa, que, mais do que horizonte de espaco,
se define como uma das personagens principais
do romance. Porventura a nossa melhor contista,
uma das nossas melhores romancistas, TG, 30 anos
exatos apds a memoravel publicacio de O siléncio,
e 15 apds a saida de A drvore das palavras, da a
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estampa A cidade de Ulisses, um vibrante hino
a histéria una e multipla, harmoénica e plural de
Lisboa e uma soberana dentncia do aviltamento a
que as sucessivas administracdes politicas recentes
tém conduzido a cidade, degradando-a, sugando-
-lhe a beleza natural, infestando-a de desarmonia
arquitetonica. A cidade de Ulisses constitui, neste
sentido, um portentoso grito de aviso contra a
inépcia e a auséncia de sentido estético urbano
desabadas sobre a cidade nas ultimas décadas,
furtando-lhe a capacidade de transformacdo num
espaco europeu pés-moderno.

Lisboa ¢, aqui, como em Lisboa. Livro de bor-
do (1997), de Cardoso Pires, e em Enseada amena
(1966), de Augusto Abelaira, a grande personagem
coletiva do romance, o himus que da sentido a
existéncia de Paulo e Cecilia, sobretudo quando,
frustrados, emigram para se realizarem no es-
trangeiro, repelindo a sua vivéncia politicamente
bloqueada em Lisboa. Num sentido mais extensivo,
Lisboa, antiga capital do Império, é simultanea-
mente metonimia e alegoria concreta da histéria
de Portugal, povo diminuto vindo do fundo dos
tempos para dar volta peregrinante a Terra, crian-
do outros mundos, a Lisboa sempre retornando,
acolhendo hoje, como forca viva, as reliquias desse
passado de aventura marinheira. Paulo, lisboeta,
professor e pintor, filho de pai militar arrogante
e soberbo e mée passiva e frustrada, com adema-
nes de pintora amadora, apaixona-se por Cecilia,
branca de origem africana. Paulo, presuntivamente
liberal, europeu, pés-modernista, reproduz no fun-
do da sua personalidade o modelo educativo do pai,
agride Cecilia, que, gravida, perde o filho de ambos.
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Cecilia afasta-se, procura realizacdo em Londres,
casa, tem filhos, vive na Suécia. Paulo, desconsola-
do, vive em Berlim, depois Nova lorque, passagem
pelo Japdo, depois Italia, consagra-se como pintor
internacional, finalmente regressa a Lisboa, méae
que de novo o acolhe, oferecendo-lhe Sara, juiza,
sua nova paixfo. Cecilia regressa a Lisboa. Encon-
tram-se... Cecilia morre num acidente de aviacio.
Paulo descobre a obra pictdrica de Cecilia, secreta
toda a vida, expde-la na Gulbenkian, consagrando o
seu nome post mortem. Cumpre-se o fado pessoano
portugués — s apos a morte, Portugal reconhece
0S seus maiores.

Paulo e sua familia reproduzem o modelo so-
cial de familia do Estado Novo, Cecilia a amplidio
solta do antigo colono branco de classe média em
Africa, afeito aos grandes espacos, convivendo
diariamente com a diferenca de estatuto social e
de raca, tdo maravilhosamente evidenciado por
Gita em A drvore das palavras. Lisboa ressente-se
dos novos costumes (Rui e Teresa divorciam-se,
casam de novo, ao contrario da mée de Paulo, toda
a vida submetida ao marido), de novas gentes de
multiplas cores e religides, experimenta no seu
corpo urbano a provacéo (os pobres, as vitvas, as
casas degradadas...), a expiacdo (a emigracdo dos
seus filhos, que sé se realizam no estrangeiro),
a indecente traficincia da classe politica, que a
envelhecem e a degradam; mas, feminina, como
Penélope, recorrentemente aguarda por um Ulisses
que lhe redima a soliddo e o sofrimento e a salve
da decadéncia, como Paulo salvou Cecilia do esque-
cimento, expondo a sua obra estética. Lisboa tem
direito a ser de novo feliz, e s o sera se harmonizar
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o passado com o futuro, sem rasgdes arquitetonicos
radicais nem desprezo pela qualidade de vida dos
seus habitantes.

Um dos melhores romances da autora, de gran-
de qualidade estética, seja quanto a forma, seja
como testemunho comprometido com a cidade.

Passagens, publicado em 2014, é porventura o
seu texto mais realista, evidenciando a evolucédo
da familia em Portugal desde o Estado Novo até
aos momentos atuais. Um realismo que, como
o nome indica, espelha os movimentos sociais
(as «passagens») mais relevantes, desde o fascinio
feminino de Olimpia por Tiago, recusando-se a
acreditar que o marido lhe mentia, expressiao do
estatuto da mulher ao longo da primeira metade
do século xx, até a atracdo fisica entre Joana e
Miguel e a incontrolavel paragem de ambos num
motel a meio da estrada para se amarem.

Com efeito, como vimos, o novo realismo de
TG néo é feito da mesma massa do realismo pre-
valecente no romance portugués entre os finais
do século x1x e a década de 1950. Ndo sé néo
respeita a cronologia como assenta em situagoes
e momentos sociais instantaneos simbdlicos, uma
espécie de nos semanticos e ideoldgicos do texto,
condensadores do tempo, nos quais confluem pas-
sado, presente e futuro. Neste sentido, a categoria
de tempo evidencia-se como eixo central de Passa-
gens, centrado na morte de Ana (antincio, velorio e
cerimonia finebre), pela qual se desenha o retrato
da evolucdo da sua familia no ultimo meio século.
Pelo presente — o presente do texto, desdobrado
nos trés momentos referidos, que constituem as
trés partes do romance — o passado é evocado pelas
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personagens em continuos fragmentos recorren-
tes, tecendo uma espiral temporal descontinua na
qual cada momento é apresentado desligado dos
restantes, retornando sempre ao acontecimento
inicial: a morte de Ana. E uma excelente aplicaco
da técnica literaria de mise en abime.

Neste sentido, o fragmentarismo e a descon-
tinuidade textual habituais nas narrativas de
Teolinda Gersao sido unidas apenas na mente do
leitor, que, no caso de Passagens, rememora, vai
rememorando, ao longo da leitura, as falas tea-
trais de cada personagem, e elas sdo maultiplas:
Marta, Antonio, Eduardo, Miguel, Hugo, Rosinha,
Madalena, Joana..., as senhoras do lar onde Ana
se encontrava internada, bem como os mortos
invocados, Bernardo, Tiago, Olimpia, Laura... A arte
da narrativa em Teolinda Gersao reside na supre-
ma mestria de criar pequenos labirintos mentais
com base nas «falas» isoladas das personagens,
por vezes apresentadas ao modo de uma peca de
teatro: cada uma, falando para si, fragmentaria
e descontinuamente, acrescenta um dado novo
a construciio do labirinto global que constitui o
tecido geral da histdoria. Maria Helena Martins
Dias designa com acerto esta arte de contar uma
histéria por Teolinda Gersdo como «realismo in-
timista» (O pacto primordial entre mulher e escrita
na obra ficcional de Teolinda Gersdo, Sdo Paulo,
1992, pp. 17 e ss. — policopiado): realismo, porque
dirige o texto a representacéio do real; intimismo,
porque este € representado por via da consciéncia
da narradora ou das personagens. Com efeito, a
totalidade de Passagens desenrola-se no interior da
consciéncia das personagens (aqui representados
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ao modo do drama teatral), como se o romance
constituisse uma gigantesca monada mental e
dentro dela se transitasse de consciéncia para cons-
ciéncia, de ponto de vista individual para ponto
de vista individual, sem nunca se evocar as fontes
reais sendo a vida existencial de cada uma.

Como na maioria dos romances da autora, as
personagens principais de Passagens sdo mulheres
e é o seu ponto de vista social que é tematizado:
as ilusdes de Olimpia, a vida fracassada e a morte
de Tiago, o laborismo e as depressdes de Marta, o
quotidiano de cada uma delas.
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Novelas e contos

Novelas

Em 1999, Teolinda Gersao publica a sua primeira
novela (no sentido tradicional de um romance curto
ou um conto longo), Os teclados, que em 2012 reedi-
tara no volume conjunto Os teclados & trés historias
com anjos. Citamos a partir desta tltima edicéo.

Uma familia claustrofébica: o tio Octavio,
amante de Beethoven e depreciador de Mozart, a
tia Isaura, mulher daquele, de estatuto tradicional,
o tio Eurico, com acessos de loucura (esconde ou
deita fora as chaves, desaparece por dias seguidos,
sofre ataques de epilepsia) e Julia, a narradora.

Julia, vivendo numa casa que privilegia a mu-
sica, tem desta a concecdo de que traduz huma-
namente os sons naturais, e por isso considera a
audicdo o mais importante dos sentidos: «Ouvir era
uma absoluta atencéo as coisas. Tudo ficava sus-
penso no vazio. E depois o som acontecia: a chuva,
o vento, o mar.» (Os teclados, 2012: 14); «ouvir era
deixar o mundo entrar em si» (idem: 15).

73 ©‘ I\I



A sociedade, porém, regia-se por outros valo-
res, nos quais os ligados a audicdo, entre e sobre
0s quais imperava a musica, eram relegados para
uma posicdo inferior: «As pessoas formavam
comunidades, [mas] tudo era fragmentario e no
fundo indiferente, porque todos os valores eram
de troca [economia]. O mundo era um mundo
de estilhacos.» (Idem: 43.) Neste sentido, exis-
tem dois teclados, o do piano classico, que Julia
toca, simbolo da vinculacdo do homem ao que o
rodeia (outros homens, natureza, coisas) e o do
computador, simbolo dos valores de troca, que
dominam o todo da sociedade, a que o teclado do
clavinova ja se assemelha. A musica era a prova
do contrario do mundo «estilhacado» em que Ju-
lia vivia, «na musica tudo estava ligado, a musica
era a arte de ligar. Nenhuma nota era isolada.
E havia sons que se sobrepunham no instante para
formar uma unidade, o acorde afirmava o principio
da harmonia» (idem: 45). Julia estuda piano com
uma professora classica, que segue as partituras
como uma cartilha escolar, e com um professor
meio vagabundo, que a inspira. Na admissdo ao
Conservatodrio, mesmo avisada de que nio devia
falar do nome deste professor — os seus alunos
tinha sido sempre reprovados pelo examinador —,
devia falar sé no nome da primeira professora, mas
Julia diz a verdade — e passa no exame.

A edicdo conjunta de 2012 de Os anjos e de Os
teclados permite ao leitor aperceber-se de que o
estatuto da musica na obra de TG equivale ao es-
tatuto dos anjos — ambos afirmam a existéncia de
uma transcendéncia (cdsmica, social, identificada
semanticamente com harmonia ou com um fator
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de harmonizacio) que tudo combina e liga em pro-
porcio segundo uma euritmia, que o homem hoje
despreza, levando uma existéncia neurotica.

Os anjos, novela publicada em 2000 (citado a
partir da segunda edicfio, do mesmo ano), posterior-
mente inserida em O mensageiro e outras historias
com anjos, de 2003, e reeditada em Os teclados & trés
histérias com anjos, de 2012.

Quem, atraido pelo titulo, comprar a novela
Os anjos pressupondo que lera historias de seres
biblicos transcendentes, enganar-se-a. Nem sequer
se trata de uma histdria que envolva seres espiri-
tuais pertinentes a qualquer uma das intimeras
tradicdes religiosas. Trata-se da histéria de uma
familia alded, carregada de problemas reais, uma
familia desequilibrada, como sio as inimeras fa-
milias abordadas na obra de TG. Ilda, menina, vive
com uma mae enlouquecida, que intentou atear
fogo a casa, Ilda consegue evitar o incéndio e a mée,
como fazia habitualmente, prende-a no galinheiro.

A avd paterna de Ilda morre e o avo vai viver
para casa do filho, mal recebido pela nora, que
néo lhe fala nem lhe prepara comida. O avo conta
a Ilda histdrias da antiga aldeia, que fora engolida
pela barragem. Ilda deixa de frequentar a escola
para tratar da méae e, consultando um almanaque,
aprende a ler com o avo.

E eis que surge o «anjo», um anjo de corpo
material e fome de sexo: Serafim (nome angélico),
antigo namorado da mae, hoje ferreiro na aldeia.
A méie tenta matar-se, cortando os pulsos. O avo
diz que a nora tem espiritos na cabeca. «O que
é um espirito? Perguntei [Ilda]. Sdo anjos [diz o
avo]» (Os anjos, 2000: 33), aconselhando que a
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nora deve ir ter com eles. A mie de Ilda comeca
a sair a noite, o pai desconfia que nfo vai ter com
os espiritos, mas com Serafim.

Ilda pensa na figuracfio dos anjos que aprendera
nas missas, faz a primeira comunhéo, que augurava
como uma grande festa, visitada espiritualmente
por um anjo, e sai desiludida. A méie, apds varias
saidas noturnas, parece curar-se, trata todos bens,
inclusive o sogro, e parece viver alegre e harmodnica
com a vida.

O «anjo» é Serafim, primeiro amor da mie,
que convive carnalmente com ela a noite e assim
a reconcilia com a vida, oferecendo-lhe prazer e
alegria.

Contos

O mensageiro e outras histérias com anjos foi
publicado em 2002. Foi o primeiro livro de con-
tos de TG, no seguimento da novela Os anjos, de
2002. O estatuto destes contos prende-se, de novo,
nio com seres maravilhosos, mas com situacoes
humanas existenciais, algumas provocadas por
equivocos, mas com desenlace feliz.

«O mensageiro», destacado no titulo, é o conto
mais complexo. Trata-se da histéria da vida de
Jesus Cristo, da relacdo com Maria, sua mie, e da
fundacéo do cristianismo.

Uma menina, doada pelo templo, vive com José
e os seus filhos. Um anjo aparece a menina no
poco e no quarto e diz-lhe: «O que tens dentro de
ti é um filho», «um filho do Altisimo», «o filho de
Deus, o prometido» («O mensageiro», 2002: 13).
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Maria, a menina, aparece gravida, José desespera,
a menina conta-lhe a histéria do anjo, José duvi-
da, tem pena dela, de a p6r na rua com um filho
na barriga, decidiu casar-se com ela. Tera varios
filhos de Maria.

A historia soube-se, chegou aos ouvidos do rei
(idem:17) e José foge com Maria para o Egito. No re-
gresso, Jesus nasce num casebre, mas néo aparecem
anjos a entoar louvores nem reis magos, apenas pas-
tores que vém oferecer alguma comida a parturiente.

José morre e Jesus sabe da historia do anjo pela
sua mée. Jesus persuade-se que €, de facto, o filho
de Deus, leva uma vida publica de acordo com a
convic¢do de ser «o prometido», é preso e morto.
Maria culpa-se, se nio tivesse contado a histéria
do anjo, o seu filho estaria vivo, seria carpinteiro,
teria casado.

Os discipulos de Jesus continuam a pregacéo e,
um dia, Maria viu o rosto do filho em alguém que
se afirmava cristdo: «Agora, em vez de um, eram
mil.» (Idem: 24.)

E uma histéria muito bela, mas embaracada de
um equivoco inicial. Pode ser lida segundo as pala-
vras do Novo Testamento, mas pode ser lido como
consequéncia de um engano. Maria sente perto de
si um anjo, mas nio é impossivel que tivesse sido
um homem muito belo que lhe teria dito para néao
ter medo, engravidando-a. Jesus persuadiu-se da
verdade da histéria e considerou-se mesmo filho
de Deus, destinado a encarnar o Messias. E assim
procedeu toda a vida.

«A velha», outro conto muito belo, cujo desen-
lace é igualmente produto de um engano, neste
caso um sonho. Uma velha feliz, tem pouco mas o
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suficiente para que se sinta feliz. A casa e as gali-
nhas estio no centro da sua felicidade. Mas receia
perder a casa, ser obrigada a mudar-se, o senhorio
ja insistiu por varias vezes acenando-lhe com um
andar moderno. Nio receia morrer porque a morte
sera continuacéo da sua vida.

Um dia adormeceu e sonhou que fora levada
por dois «anjos» — dois homens que lhe vinham
fazer a mudanca para um lugar definitivo, eram
dois trabalhadores, um pouco rudes, ofereceu-lhes
pao e queijo e vinho tinto. No final, eles levaram-
-na sentada pelos céus, ainda tiveram de retroceder
para vir buscar as galinhas.

Deste sonho, a velha nunca acordou: «[...] desse
sonho nunca mais voltou» («A velha», 2002: 37),
pois morreu enquanto dormia. De sentido impreci-
so o final. Tanto o sonho pode corresponder a um
mero sonho, e a Velha morreu enquanto dormia,
como, para quem quiser acreditar, pode corres-
ponder a experiéncia final da sua vida, partindo
de facto para outro mundo.

Historias de ver e andar, publicado em 2002,
coletinea de 14 contos, que seguem igualmente
o estatuto do conto em TG como iluminacdo da
realidade. Destes, destacamos trés:

«A visita» podia ser integrado nas histdrias
sobre anjos. A estrutura do conto é afim a estas:
uma intervencdo extraordindria traz harmonia a
uma familia desequilibrada pela pobreza.

Antodnio, de quem o leitor nada sabe senfo que,
quando aparece, traz dois frangos assados, batatas
fritas e sobremesa para encanto das criancas da
casa (HVA, 2002: 105): «A chegada de Antdnio era
portanto uma ocasido especial, que se podia mar-
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car com lapis de cor no calendario.» (Idem:106.)
O pai tinha abandonado a casa, deixara a mae a
sustentar trés filhos. A mie engravida de Benevi-
des mas decide nio fazer um aborto e nasce um
bebé com uma doenca rara. Tem de acompanhar
o bebé e vive de ajudas de vizinhos. O bebé morre
aos cinco anos, a mie retorna ao trabalho, mas
as criancas continuam a passar fome, a noite so-
nhavam com comida. Uma noite a fome era tio
imensa que procuram comida na cozinha, apenas
uma lata vazia de salsichas e duas batatas. Cozem
as batatas, comecam a descasca-las quando se ouve
o0 som da campainha. Era o Anténio com os seus
frangos assados, trazendo alegria e sustento a casa,
e esperanca também. Um anjo real.

«O segurancga». Outro equivoco da realidade,
sempre fluida e ambigua, que o homem tenta do-
mesticar tentando escapar a uma necessidade de
justica presente em todos os atos humanos.

Um empresario abastado aguarda, ansioso, o
resultado de exames médicos, se positivos teria
cancro, se negativos estaria salvo. Faz uma promes-
sa, doaria um milh&o de délares a uma instituicéo
de caridade se fossem negativos. Veio o resultado:
negativos.

Nao cumpriu a promessa e comecou a sonhar
que era assassinado. Cansado, angustiado, foi pas-
sar férias para um resort tropical. Aqui, nadava e
caminhava. Passeando, por vezes saia da zona tu-
ristica do hotel, mas sentia-se protegido pela visdo
de um seguranca do hotel. Foi o préprio seguranca
quem o matou, provavelmente para o roubar, ou,
outra hipdtese, foi assassinado porque nio cumpriu
a promessa — resta o equivoco.
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A vida em «seguranca» pode constituir uma
traicdo e, no final, o resultado foi o mesmo do que
se tivesse tido cancro: morreu.

«O leitor». Um maquinista do metro que gosta
de ler, sobretudo romances policiais. Tal é o seu
empenho na leitura, tal a necessidade de ler, que
decide ler durante a conducfio do metro. Um dia,
devido a uma avaria na fita gravada que anuncia
as estacdes, de que, distraido com a leitura, nio se
dera conta, um passageiro dirige-se a cabine para o
informar da avaria e vé-o de livro entre as pernas.
Faz queixa do maquinista e este é despedido.

Tem agora todo o tempo para ler, mas vé-se
forcado a apenas ler anuncios de jornais para
conseguir um novo emprego.

Os pequenos conflitos e mal-entendidos da
realidade, levados a uma situacdo paradoxal.

A mulher que prendeu a chuva, coletanea de con-
tos publicada por TG em 2007 (2009 — 3.2 edicdo,
de que citamos) €, no seio de uma obra que trabalha
a memoria e a consciéncia, o que poderiamos de-
signar por iluminacdes da realidade. Néo se trata
do cléssico estatuto do conto como representacio
de uma fatia da realidade social, mas também néo
se trata de divagacdo da consciéncia do narrador
ou das personagens alimentada por um fundo his-
térico, nem mesmo da forma labirintica por que a
autora compde os seus romances longos.

Mesmo tratando-se de jogos perspetivisticos
do narrador, na continuidade dos seus romances, o
conto, em TG, estatui-se, pela sua brevidade, como
uma iluminacfo sintética da realidade — a parte
induz o todo, um setor do mundo induz o mundo
todo, a andlise do jogo de personagens nio espelha
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mas ilumina o jogo universal das relacées humanas.
Espelhar significaria que a transposi¢fio para a escrita
literaria pressupde um vinculo de verdade entre a
realidade e a descricdo e a narracdo no conto —
o que esta longe do pensamento de TG. Nesta
autora, nos contos ou nos romances, a verdade ¢é
sempre plural e perspetivistica, obedece sempre
a explanacio de «pontos de vista», ora do narra-
dor, ora das personagens, nio raro conflituais ou,
pelo menos, divergentes entre si. O tltimo conto,
«0O Verio das teorias», €, neste sentido, paradig-
matico: ha os que vivem (a natureza, o corpo,
a liberdade, a ndo-planificacdo da existéncia, a
gratuitidade, a ludicidade) — as criancas na quin-
ta, as criadas; e ha os que planificam, calculam,
justificam, aplicam teorias — os tios Arlindo e
Gustavo —, tentando domesticar a realidade. Ora,
a realidade ¢ indomesticavel, é igualmente o que
explicita o primeiro conto, «Cavalos noturnos», e
o quarto, «Roma». Naquele, a imprevisibilidade (a
contingéncia) em Nova Iorque é semelhante a de
Lisboa, como, ao fim e ao cabo, em todos os lugares
do mundo; neste, conclui-se «que as coisas nunca
eram o que se julgava e nada se podia construir
sobre ideias» (MPC: 47), havia «imponderaveis que
mudavam as pequenas vidas individuais e o grande
curso da Historia» (idem); a vida da propria narra-
dora encontra-se suspensa de um veredicto, no seu
pais de origem, «de um sim ou de um néo. Analise
mil duzentos e quarenta e sete [...] Seria como uma
tombola girando e caindo ao acaso num numero
que podia ser o da sorte. Ou o da morte» (p. 49).

Como nos seus romances, nestes contos nota-se
uma atencio aos pormenores do quotidiano, como
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se eles constituissem nfo os pontos centrais, mas
o estofo da escrita. E entre a descricio de singula-
ridades minuciosas (flores, ruas, janelas, varandas,
restaurantes...), que ilusoriamente nada parecem
adiantar a historia narrada, que as frases deci-
sivas de cada conto sdo enunciadas. Leia-se, por
exemplo, as particularidades (as casas, as relacdes
humanas, os transportes...) por que sdo descritos
os berlinenses em «Encontro no S-Bahn». E justa-
mente por estes pormenores que a idiossincrasia
do alemio é revelada. Uma palavra ilumina esta
idiossincrasia, «gemtitlich, como para nos a palavra
saudade» (idem: 35). As palavras que enunciam a
diferenca de uma personagem relativamente as
restantes iluminam-na, concentrando-se nela o
foco semantico.

Contra a imprevisibilidade, as circunstancias
contingentes, é necessario uma rotina, carregada
de detalhes insignificantes, que, de tdo insignifi-
cantes, o viivo Matos do conto «As tardes de um
viuvo aposentado» pretende esconder da criada
através de pequenas artimanhas mentirosas.
A rotina revela a necessidade humana de norma-
lidade, da previsibilidade — até que uma duvida
(aimprevisibilidade) se instala na cabeca do senhor
Matos —, sera que a sua senhora, Izilda, lhe foi
sempre fiel (idem: 27)? Procurou ansiosamente em
casa por uma prova da sua infidelidade, uma carta,
um cartio, uma nota pessoal que a ligaria a Miguel
Jodo, amigo de ambos e com quem se ria muito
quando os dois casais saiam ao fim de semana.
Nada encontrou e retornou a antiga normalidade:
«Eram seis menos cinco da tarde. As seis horas
ligaria a televisdo.» (Idem: 31.)
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Uma forma de rodear a imponderabilidade
da realidade, sempre dotada de situacdes inespe-
radas, é a tagarelice, falar por falar, sem que as
palavras alterem a realidade — é o tema do conto
«Conversas». Sdo dez paginas de coscuvilhice, mas
poderiam ser cinquenta ou cem. Detém-se na pe-
quenina vida, na insignificincia dos dias, na critica
a novidade, que foge 4 normalidade.

Mas a anormalidade, a fuga a rotina, pode ser
perigosa — é o que conta «Histdria antiga». A mu-
lher que deixa de ser ddcil com o marido, que viu o
seu amor esgotar-se ao longo de vinte e cinco anos
de casamento, e se apaixona por outro. E morta.

«A mulher que prendeu a chuva», conto que
da nome ao livro, é a continuacdo de «Encontros
no S-Bahn» e de «Roma». Tematiza-se a estra-
nheza do forasteiro em Lisboa, terra com outros
(e imprevisiveis) costumes, entre os quais alguns
provindos da sua populacio africana. Duas empre-
gadas de hotel, africanas, contam que uma mulher
tinha prendido a chuva, 14 num pais de Africa, o
forasteiro ouvia a conversa involuntariamente,
o feiticeiro da aldeia atribui as culpas & mulher
que vivia isoladamente, o marido abandonara-a
e tinha perdido o filho. Um jovem habitante da
aldeia foi a sua casa, fez amor com ela e, no final,
sufocou-a. «<E entio comecou a chover.» (Idem: 82.)
O forasteiro partiu para o seu pais, no avido pen-
sa que «Lisboa [...] nido era, provavelmente, um
lugar normal» (idem: 84). O retrato iluminado de
duas Lisboas — a que se move historicamente em
direcdo a Europa, com a qual o forasteiro convive
no luxo do hotel, e outra que, desde o século xvI,
habita subterraneamente os fundos da cidade.
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«Um casaco de raposa vermelha», provavel-
mente o melhor conto do livro, resgata um tema
caro a autora, que atravessa a maioria dos seus
romances: a liberdade e a naturalidade ha muito
sufocadas no corpo da mulher. «<Uma pequena
empregada bancaria» (idem: 117) apaixona-se
por um casaco de raposa vermelha exposto numa
montra. Compra-o a prestacdes e comeca a notar
alteracdes fisioldgicas no seu corpo: «deu conta
de que se movia agora muito mais depressa do
que habitualmente, caminhava sem esforco pelo
menos com o dobro da velocidade normal. As
pernas ageis, os pés ligeiros. Toda ela mais leve,
rapida, com movimentos faceis do dorso, dos om-
bros, dos membros» (idem: 119). Ao mesmo tempo,
sente uma grande fome (idem: 120) e dirige a sua
atencdo, na Internet, para pequenos animais, o
ourico-cacheiro, a lebre, o corpo dos passaros. Foi
a uma festa, a meio desta reparou «numa peca de
carne a ser partida, meio em sangue — rosbife [...]
estendeu a mio e engoliu uma fatia — o gosto da
carne, quase crua, o gesto de cravar os dentes, de
fazer saltar o sangue, o sabor do sangue na lingua,
na boca, a inocéncia de devorar a peca inteira,
pensou tirando outra fatia e sentindo que estender
a mio era ja um desvio inutil, deveria estender
diretamente a boca» (idem: 121). Sente-se, entio,
dominada por uma «tempestuosa forca interior»
(idem:122), «xmaligna», mas simultaneamente «su-
ave, tranquila, quase alegre» (idem). «Foi buscar
o casaco a loja, vestiu-o e viu-se transfigurada,
impetuosamente, numa raposa, meteu-se no car-
ro e, com esforco, partiu para a floresta, onde se
embrenha.» (Idem: 123.)
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Trata-se da exploracfio literaria da dicotomia
civilizacional que prende a mulher a um estatuto
histdrico de submissio social, tanto da sua mente
quanto do seu corpo. A solucio original, ficcional,
revelada pelo conto reside na libertacdo da mulher
através de um regresso ao estado de natureza — a
pequena empregada bancaria liberta-se quando
assume a naturalidade animal do corpo permitida
pela visdo (antes de o usar) de um casaco de pele
de raposa vermelha.

Em Prantos, amores e outros desvarios, publi-
cado em 2016, TG retoma a técnica do conto: um
conto, um fragmento do mundo, uma iluminacéo
de conhecimento. Neste livro, o titulo é semanti-
camente indicativo e gnoseologicamente sugestivo:
«pranto»/tristeza, «amor»/paixido/felicidade sdo
ambos «desvarios», anormalidades de comporta-
mento, loucuras, desequilibrios na rotina, impre-
vistos, desejos, quebras de palavra dada, situacdes
inesperadas — mas sio elas, sobretudo elas, que
constituem o sal da vida, o que foge a norma, o que,
por vezes, a desafia, marcando a historia pessoal
e social das personagens. No seu todo, Prantos,
amores e outros desvarios, como nos restantes livros
de contos da autora, constitui um caleidoscopio
de experiéncias vivas das personagens, marcadas
pelos encontros/desencontros de uma existéncia
inter-relacional.

Maria Jodo Pereira, em Um conto é um tiro.
Uma poética da mini-racionalidade em TG (2011),
explicita de uma maneira muito correta a visio
do conto desta autora: «Os seus contos apresen-
tam caracteristicas muito especificas, que per-
mitem visualizar instantineos representativos
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da sociedade contemporanea, os quais se multipli-
cam em espelho, indefinidamente. Com um nime-
ro muito reduzido de personagens, estas narrativas
condensam emocdes e conflitos que reconhecemos
através da simplicidade da accdo, o qual néo visa
tanto retratar o real, mas produzir conhecimento
acerca dele. A sua caracteristica é constituida
por uma série de achados (in)esperados que nos
fazem percorrer mundos nem sempre conscien-
temente reflectidos e onde uma ironia discreta é
quase sempre cruel.» (Pereira, 2011: IV) «A autora
busca uma representaciio do mundo que reflicta a
maneira como ela o vé, assim como as suas per-
sonagens procuram um novo mundo que rompa
o siléncio a que se sujeitaram, podendo expressar
a sua maneira proépria de sentir o mundo [...]
As mulheres foram forcadas, de certa forma, ao
siléncio, ao eufemismo e a circunvolucio» (idem),
assim se explicando, de certo modo, a predomi-
nancia de personagens femininas nos seus contos.
E acrescenta Maria Jodo Pereira que, dominados
por uma «acdo simples», os contos «condensam
emocOes e conflitos» que ndo pretendem «repro-
duzir o real, mas produzir conhecimento acerca
deste» (idem) no leitor, nio um conhecimento
cabal, mas incentivar a reflexdo, como o texto
introdutdrio sublinha, constituindo-se como uma
mensagem direta entre autora e leitor.
Porventura, o conto que melhor exprime esta
ideia motora da escrita contistica de TG é «Agua-
-marinha» — a vida separou George e uma senhora
ora idosa, que tinham tido um grande amor na
juventude; George morreu e encarregou o filho
de devolver a senhora idosa o anel que ela tinha
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escolhido quando se amavam intensamente, o que
significava que toda a vida tinha pensado nela; ela
passou a usar o anel até & morte, como se quises-
se reviver idealmente o compromisso do amor
que nio se concretizou. No conto «Uma tarde de
verdo», o personagem masculino afirma que «a
vida é um caleidoscopio que separava e juntava
as pessoas» (PAD: 61). Porém, o motor da escrita
consiste na detecdo da situacdo social anormal que
provoca o «desvario», o desequilibrio que rompe
com a normalidade institucional, expressa fragmen-
tariamente, fazendo-a brilhar e rebrilhar sobre o
apagado pano de fundo da normalidade.

Assim, mais do que uma representacido da
realidade, que também existe, por exemplo, nos
contos «O meu semelhante», «Uma tarde de ve-
rao», «Agua—marinha», Prantos, amores e outros
desvarios desvela o estilo simultaneamente lirico
e tragico, classico e moderno de TG, revelando os
meandros de uma consciéncia (da autora, da nar-
radora) pensando e debatendo o mundo segundo
uma visdo de valorizacdo do mundo feminino e de
denuncia dos desequilibrios (encontros/desencon-
tros) existenciais e sociais.

O primeiro conto, «Pranto e riso da noiva
assassina», inicia-se com uma frase explosiva:
«O homem que eu amava deixou-me por outra e
eu entrei em desespero e matei-o.» A loucura da
paixdo traida toma conta da mulher, que invoca
artes vodunicas para matar o antigo companheiro.
A anormalidade instala-se no seio da normalida-
de, mas ninguém acredita porque a sua estrutura
mental s6 tem olhos para a normalidade: «Mas eles
néo sabiam da forca da paixdo e do poder da mente.
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Eu sabia» (idem: 14). O terceiro conto, «As mi-
mosas», evidencia negativamente a prisdo mental
de uma filha que tem de cuidar da mae idosa. No
final, narra-se uma situacéo claustrofébica que leva
a filha a um ato de desespero (idem: 31). «Detras
dos sonhos» explora a existéncia de uma mulher
de vida insignificante que vive apenas dos e para
os seus sonhos, o marido acaba por abandona-la —
o total ensimesmamento conduz a solidédo e ao
afastamento dos outros.

Eduardo Pitta, na revista Sdbado de 31 de ja-
neiro de 2017, valoriza o conto «Alice in Thunder-
land», que fecha o volume: «é o conto mais extenso
e afasta-se do imaginario» das restantes treze his-
tdrias. Tem razio Eduardo Pitta: é um conto que
explora a histdria entre o reverendo Dodgson, de
nome literario Lewis Carroll, e a personagem Alice
do livro Alice no Pais das Maravilhas, a partir de
um enredo entre o autor e as meninas por si foto-
grafadas. Logo é um conto que remete, por um lado,
para o estatuto da ficcio sobre a ficcdo e, por outro,
para um fundo histdrico de inspiracdo. Neste sen-
tido, destaca-se positivamente nesta coletanea de
contos. Porém, nio contunde com o «imaginario»
das restantes histdrias, ja que a ideia presente no
conto permanece a mesma: os equivocos (encon-
tros/desencontros), a singularidade insdlita das re-
lacdes entre o professor de matematica de Oxford
e Alice Lidell, tornada personagem mundial, e as
suas irmés, fotografadas seminuas — tudo fora
um equivoco que marcou a vida daquela, inclusive
ameacando-a de néo se casar devido ao escandalo
abafado das fotografias. Agora, na comemoracéo
dos 100 anos do nascimento do reverendo, Alice de-
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cide contar em livro, que s6 sera publicado 50 anos
ap0Os a sua morte, a verdadeira historia de Alice,
aquela que a prépria viveu em crianca e que lhe
marcou indelevelmente a vida.

O conto «Jogo Bravo» destaca-se dos restantes
pela sua carga metafdrica e por conter em si a
sintese do todo da vida: o futebol é uma sintese da
vida, sobretudo da masculina, cada jogador é como
se fosse um falo que se ostenta perante os outros
jogadores: «[...] tentar de todos 0os modos dominar
0 jogo. Sabendo que ele é sempre aleatorio. Essa
é no entanto a sua beleza, e a sua verdade mais
funda. E ¢ por ai que o jogo [de futebol] ascende
a metafora, ndo s6 do ato sexual mas da propria
condicdo humana [...] Porque é assim que somos:
incompletos, bdsicos, normais, a um passo de
sermos vitoriosos ou frustrados, e inseparaveis da
nossa bestialidade mais pura» (idem: 57). O jogo de
futebol como simulacdo de um ato sexual — é um
conto magnifico, um dos melhores contos de TG,
tanto na capacidade imagética, porque reinventa
situacdes reais com novo valor figurativo, balou-
cando continuamente entre realidade referencial
e criacdo estética, quanto atribuindo ao todo do
conto um estatuto de conhecimento.

Teolinda Gersdo (TG) regressou aos contos em
Atrds da porta e outras historias, de 2019. Uma
das nossas melhores contistas, género literario
de grande dificuldade de realizacdo, TG pratica
o conto, como ja vimos, segundo a técnica do
fragmento caleidoscopio: cada conto evidencia-se
como um concentrado do mundo, descreve-se uma
parte como sintoma ou iluminacdo de um todo,
uma fulguracdo que representa o desequilibrio do
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mundo ou os encontros/desencontros da existéncia
das personagens. Neste sentido, os contos de Atrds
da porta e outras historias (como Prantos, amores e
outros desvarios, 2016), ainda que aparentemente
descontinuos (cada um vale por si, narra uma
histéria singular), ainda que expostos de modo
labirintico (abordando temas fortemente diferen-
ciados — o divodrcio, as gaivotas, os jovens machos,
avida da Dona Branca, famosa prestamista popular,
as expectativas frustradas, a corrosio do tempo...),
todos reenviam para uma unidade: o «desconcerto
do mundo», estariamos (até) tentados a escrever
que reenviam para a presenca do «mal», mas re-
ceamos considerar exagerada a assercdo devido ao
conteudo do texto em destaque anterior ao indice
de Atrds da porta..., uma epigrafe pessoal, que ex-
plicita com muita clareza uma filosofia existencial
de Esperanca, ainda que cética ou pessimista: «Se
um dia te encontrares numa caverna ou num tunel
completamente escuro e sufocante escolhe uma
direcdio e segue-a até onde a forca e a esperanca
te aguentarem: resiste, agarrando-te as paredes,
escavando em volta, rastejando na lama, nadando
em pocgos ou correntes de dgua que subitamente
te arrastem, a ponto de te sentires morrer. Resiste,
apesar de tudo, e nio cedas. Contra todas as expec-
tativas, ha uma possibilidade, ainda que remota, de
conseguires sair da escuriddo, mesmo que, fora de
ti, ndo haja nenhuma luz.»

Diferentes entre si quanto aos temas abordados,
os contos de TG sao, no entanto, expressao de um
continuo semAantico, reenviando labirinticamente
paraum unico referente: o mundo, as relagdes huma-
nas, o todo da sociedade, encontram-se desconcer-
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tados, desequilibrados, desequilibrios que corroem
as suas estruturas, as humanas, as naturais e até as
metafisicas (conto «Nascer»). Ndo se trata de um
desconcerto ontoldgico mas, sim, de um desequi-
librio antropoldgico, proprio da humanidade, pois,
como TG escreveu em Passagens (2014): «Também
nds, os vivos, andamos em viagem, a cada instante
mudamos de visio e perspectiva, o nosso mundo
interior é um continuo, tudo é sempre uma suces-
sdo de passagens.» (141) Por isso, o que esta des-
concertado pode ser concertado — ¢ a filosofia de
Esperanca explicita no texto introdutdrio de Atrds
da porta..., ainda que uma esperanca moderada, de
natureza pessimista.

Agripina Carrico Vieira, em Jornal de letras,
artes e ideias, de 9 de outubro de 2019, em artigo
intitulado «Atras das palavras», afirma, a propdsito
dos contos de TG, que se constituem como nar-
rativas «marcadas por subentendidos e nio ditos
que sugerem mais do que desvendam», fazendo
«dos jogos verbais e semanticos um dos elementos
estruturantes da efabulacdo». O conto principal,
«Atras da porta», que da nome ao livro, eviden-
cia este poder efabulatério: é «numa constante
alternéncia entre realidade e percepcio, ilusio
e loucura que as personagens se movimentam,
levando-nos em sombrias declaragdes rememora-
tivas e introspetivas». Sintetiza Agripina Carrigo
Vieira: «a autora da-nos a descobrir os meandros
de existéncias marcadas por angustias, temores,
arrependimentos, duvidas, estigmas, desilusdes».
Sublinha a «diversidade de locus de enunciagcao»
como o gabinete do psiquiatra, «ou o espaco infi-
nito e sideral de onde os narradores de ‘Nascer’
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e ‘Dona Branca’ e os seus prestidigitadores, em
discurso de primeira pessoa, observam a vida que
ocorre ‘14 em baixo’, ‘no mundo inferior’». E con-
clui a critica literaria: «Ao longo dos contos, TG
convida os leitores a olhar para alguns dos grandes
desafios colocados ao Homem, convocando para
as suas narrativas a discussiao de questdes como
os jogos de aparéncias e interesses sobre os quais
se alicercam as relacdes sociais, a auséncia de
idearios, o alheamento, as desigualdades sociais, a
hipocrisia, movendo-se as personagens em espacos
sombrios, onde a ilusdo suplanta a realidade, onde
«nada do que era parecia ser.»
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Dados biograficos

Teolinda Maria Sanches de Castilho Gersio
Gomes Moreno (Coimbra, Cernache, 30 de janeiro
de 1940). Frequentou o Liceu Nacional Infanta
Dona Maria, atual Escola Secundaria Dona Maria,
em Coimbra. Estudou Germanistica e Anglistica
na Universidade de Coimbra, Universidade de
Tiibingen e na Universidade de Berlim. Foi leitora
de portugués na Universidade Técnica de Berlim,
docente na Fauldade de Letras de Lisboa e poste-
riormente professora catedratica da Universidade
Nova de Lisboa, onde ensinou literatura alema
e literatura comparada até 1995. A partir dessa
data, decidiu reformar-se mais cedo e passou a
dedicar-se exclusivamente a literatura. Comecou
por publicar fic¢do aos 41 anos.
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Além da permanéncia de trés anos na Alema-
nha, viveu dois anos em Sdo Paulo (reflexos dessa
estada surgem em alguns textos de Os guarda-
-chuvas cintilantes, 1984), e conheceu Mocambique,
em cuja capital, entdo Lourenco Marques, decorre
o romance de 1997, A drvore das palavras.

Escritora residente na Universidade da Cali-
férnia em Berkeley em fevereiro e marco de 2004,
esteve presente na Feira do Livro de Frankfurt em
1997 e 1999.
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O ESSENCIAL SOBRE

‘leolinda Gersao
Annabela Rita e Miguel Real

"leolinda Gersao (1940) ¢, pela continua

reedi¢ao da sua obra, pelos abundantes

prémios recebidos, pela transformacao

estilistica que operou no tecido da

lingua, uma das melhores escritoras

portuguesas contemporaneas.

A sua obra, iniciada em 1981 com

O Siléncio, debruca-se tanto sobre

a construcao da identidade feminina

como sobre o universo singular da

mulher atual, bem como sobre um

mundo tensional e desequilibrado,

que a escrita, ndo comprometida, mas

atenta, diligencia resgatar por via de

uma escrita nova, em que consciéncia

e realidade se cruzam e interpenetram.
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