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Não coincidir com os espelhos é o maior 
dos crimes. O espelho é a segurança, o 

enquadramento. O rosto contornado por um 
quadrado, um retângulo, um círculo. Uma 

moldura. Um limite. Uma certeza. Um lugar-
-comum. Recusar os espelhos é deitar abaixo a 

sociedade e o mundo.

Teolinda Gersão, GCC: 31.
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Obras de Teolinda Gersão e siglas

1981 — O silêncio (romance) (OS);
1982 — Paisagem com mulher e mar ao fundo (ro-

mance) (PMMF);
1982 — História do homem na gaiola e do pássaro 

encarnado (literatura infantil);
1984 — Os guarda-chuvas cintilantes (diário — Ca-

dernos I) (GCC);
1989 — O cavalo de sol (romance) (OCS);
1995 — A casa da cabeça de cavalo (romance) 

(CCC);
1997 — A árvore das palavras (romance) (AP);
1999 — Os teclados (novela) (OT);
2000 — Os anjos (novela) (AO);
2003 — O mensageiro e outras histórias com anjos 

(contos) (OM);
2003 — Histórias de ver e andar (contos) (HVA);
2007 — A mulher que prendeu a chuva (con-

tos) (MPC);
2011 — A cidade de Ulisses (romance) (CU);
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2012 — Os teclados & três histórias com anjos (no-
vela e contos) (THA);

2013 — Águas livres (diário — Caderno II) (AL);
2014 — Passagens (romance) (P);
2016 — Prantos, amores e outros desvarios (contos) 

(PAD);
2019 — Atrás da porta e outras histórias (contos) 

(APH).
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Constantes

Poucos escritores portugueses tratam tão de-
licadamente a língua portuguesa como Teolinda 
Gersão (TG). Ou tão harmonicamente:

Harmonia no registo escrito, constituído por 
parágrafos curtos e soltos que compõem o todo dos 
seus livros — um movimento inverso ao da proli-
xidade retórica e da continuidade lógica da trama 
diegética — , resultado de uma voluntária contenção 
narrativa que subtilmente deixa suspeitar o sentido 
sem de todo o explicar. Cada parágrafo deixa um 
rasto de significação que, colado e cruzado com os 
restantes, vai gradualmente formando a estrutura 
e o sentido do romance ou do conto.

Harmonia no estilo em períodos brevíssimos, 
compondo blocos de textos que, ludicamente, em 
jeito de mosaico, ordenados em forma de puzzle, 
se vão organizando na mente do leitor, recons-
truindo este a cronologia e a ordem estrutural da 
composição do romance ou do conto.
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Harmonia na caracterização da personalidade 
das personagens, dotada apenas de um conjunto es-
casso de características consideradas suficientes.

Harmonia na evidenciação de uma ludicidade 
narrativa, no horizonte da qual a descrição e a nar-
ração, mais do que o diálogo, timbram o romance 
ou o conto de um sabor lírico-melancólico.

Harmonia no modo suave de escrita — sem 
teor dramático, recusando a adjetivação eloquente, 
apostando apenas no «mostrar», no expor, no dar a 
ver a situação, e não numa aturada concetualização.

Harmonia no todo da narração, clássico no 
efeito de realidade histórica desejada, moderno 
na composição do puzzle temporal e espacial; clás-
sico no contorno da ideia, sempre clara mas não 
explicativa, moderno na descrição psicológica das 
personagens, sempre nimbada de mistério.

E melancolia. Antes de mais, na narração, 
atravessada por um lirismo sereno, cobrindo a 
realidade histórica de um manto de nostalgia por 
momentos passados ou futuros menos desequili-
brados e mais socialmente harmónicos — melanco-
lia que desperta no leitor um estranho sentimento 
de presença.

Na obra de Teolinda Gersão, o discurso promo-
ve relações intertextuais através de uma tópica em 
que cada imagem é plurissignificativa e plurifun-
cional: cada uma, para além do significado literal, 
arrasta outros, cuja dimensão simbólica remete 
para outros textos da autora. Esse procedimento 
contribui para um efeito de coesão da obra, no seu 
conjunto, da mesma forma que insinua uma escrita 
de retomada e de evocação de si, de palavra sobre 
a palavra, de palavra ao espelho. Dessa continui-
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dade na diversidade emerge uma figura autoral 
que vamos reencontrando de texto para texto em 
permanente (ir)reconhecimento.

Tudo isso dilui as fronteiras da sua ficção, que 
se nos oferece em continuidade na descontinuida-
de, relacionando o universo de Teolinda e outros, 
sejam os que vamos convocando na nossa leitura, 
seja os que esse universo vai convocando, num 
regime de associação apenas possível numa grande 
enciclopédia da cultura ocidental, museu imaginá-
rio em que cada imagem é uma via de entrada.

Essa escrita tende a desenvolver-se como que 
iluminada por quatro pontos focais: perspético, 
anamorfótico, simbólico e ensaístico.

No primeiro caso, O silêncio (1981) constitui-se 
como a génesis da sua ficção, assinalando o início 
do itinerário metamórfico da sua escrita, que nos 
vai oferecendo sucessivas e diversas configura-
ções dessa tópica da ficção, atualizando, em cada 
estação/livro, uma hipótese romanesca, velha 
equação renovada pelos rostos, histórias, espaços 
e tempos…

No segundo caso, Os guarda-chuvas cintilan-
tes (1984) constitui-se, por seu turno, como o diário 
cifrado e labiríntico, com reflexos imbrincados e 
deformados, em que a escrita se pensa, se evoca e 
se anuncia: cada imagem funde esse enlaçamento 
de tempos e de ficções. Por isso, faz observar de 
diferentes lugares e com diferentes espelhos, dis-
simulando signos desse itinerário efabulatório no 
seu travestimento.

No terceiro caso, Os teclados (1999) impõe a 
música/literatura que se deixa observar como 
instância mediadora do conhecimento e das artes, 
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ao mesmo tempo que nela inscreve signos de uma 
autobiografia simbólica.

No quarto caso, A casa da cabeça de cavalo 
(1995) oferece-se como ficção da ficção: romance 
da escrita romanesca, dando conta da sua dinâmi-
ca, desde a génese à conclusão. É a construção e 
a arquitetura efabulatórias que se fazem observar: 
A casa da cabeça de cavalo é a machina mundi 
ficcional da autora.

Numa escrita assim desenvolvida, de «artifí-
cios, armadilhas, para [apanhar e] fazer apanhar 
a sombra» (CCC: 37), onde o convite ao leitor se 
formula de diversas formas, incluindo através de 
aproximações ao convite afetuosamente enun-
ciado no Cântico dos Cânticos, a leitura aspira a 
encontrar a gramática que explique esse panorama 
instável em que tudo é algo, sendo também outras 
coisas. Nessa busca, confronta-se com algumas 
hipóteses, vias de leitura, cada uma delas com a 
sua especificidade.

Por um lado, o efeito de cone perspético gerado 
por O silêncio constitui, logicamente, a ficção de 
Teolinda como universo em expansão, com tudo 
o que isso implica: parecendo derivar desse big 
bang, cada texto, apesar da sua singularidade, 
mantém com ele uma espécie de gravitação que se 
anuncia e replica nos seguintes. A cada novo texto, 
o universo ficcional parece abrir-se e, deslaçando 
a nexologia, acolher a novidade, renovar-se a cada 
novo cenário, fábula e personagens.

Por seu turno, o efeito de espelho sugere, a 
partir dessa génese, uma ideia de realidades pa-
ralelas, em que cada texto insinua uma alongada 
metamorfose de matéria de outro, dissimulando 
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na óbvia diferença a subtil semelhança. Assim, 
por exemplo, é possível reconhecer em Os teclados 
reflexos de O silêncio: «E então ela partia, dentro 
de si mesma, numa direcção alta e aguda, que de 
repente se desdobrava numa escala inteira. Como 
alguém sentado ao piano subitamente descobre 
as suas mãos sobre o teclado, e as mãos partem, 
soltas, pelos sons, experimentando todos, combi-
nando-os de cada vez num improviso diferente, 
enquanto a alegria sobe, funda, e não se sabe se 
vem da liberdade de correr ou da possibilidade de 
combinar os intervalos sempre de uma maneira 
nova. Pequenos espaços em branco, de uma tecla 
para a outra, hesitando um momento, de pura ex-
pectativa.» (OS: 39-40) O efeito de ‘transparência’ 
favorece a ideia de uma imagem modelar canónica 
através da qual poderemos compreender também 
a obra de Teolinda, porquanto nela elabora uma 
autobiografia simbólica.

Por fim, a machina mundi ficcional impõe-se 
como a gramática sui generis da poética autoral 
que procuraremos em cada texto seu.

Estas quatro vias, além de outras, conferem 
consistência, coesão e pulsação ao universo de Teo-
linda e influem subtilmente na leitura, tornando-a 
oscilante, fazendo deslizar através de uma tópica 
em que cada imagem parece emergir, iluminada 
pela mágica associação de outras, homólogas, de 
outros textos.

A tessitura narrativa tende a ser desenvolvida 
por uma voz tendencialmente feminina, desafiando 
à piège da leitura autobiográfica e à da projeção 
nela da leitora possível: «quero ser por instantes, 
em fulgurações breves, a mulher que está para lá de 
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todos os teus sonhos, ou ser apenas uma superfície 
lisa, um espelho, um vidro, onde julgues ver-me, 
quando olhas apenas a tua face solitária» (GCC: 63). 
Quando cedemos a alguma das duas tentações, a 
armadilha assinala-nos a impossibilidade: «Irei 
por um caminho de vidro, de pedras, de brilhantes, 
por um caminho de água iluminada» (GCC: 83);
«O caminho por onde vou passa por dentro de ca-
sas sucessivas, sonho. Como um longo corredor —
e no entanto são casas distintas.»; «Mas […] a to-
das as perfeições sonhadas falta sempre ainda a 
perfeição de existir.» (OGCC: 117) E essa voz, na 
sua diversa modulação, transita, por isso, para a 
esfera do cânone literário, onde parece erguer-se 
em contracanto diurno, solar, contrastando com 
o mais habitual canto masculino que sombreia a 
literatura nacional portuguesa embebida de me-
lancolia ocidental.

Assegurando continuidade de escrita, esse can-
to feminino vai modulando a metamorfose ficcio-
nal suscetível de se ler, através dos títulos, numa 
vertigem de sobrevoo: «O ciclo do sol, arrastado 
pelo ‘cavalo do tempo’» (OCS), funde-se com a ca-
sa (CCC) e dá lugar à mulher vinda da praia (OS) e 
da janela (PMMF) com que o confunde essa música 
que o gramofone ou o gira-discos solta do disco ne-
gro (OCS, OS), «talvez Vivaldi» (OS), libertando-a
para (re)nascer como Mozart na criança de Os 
teclados, que no-la oferece como imagem do tecido 
da obra, das obras. A efabulação (OS) plasma-se no 
Génesis bíblico da mesma forma que o convite à 
leitura se decalca na afetuosidade do Cântico dos 
cânticos. A caneta concerta-se em guarda-chuva 
ou em vassoura voadora (GCC). A mulher fantas-
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miza-se na vidraça onde homólogas pictóricas se 
projetam (PMMF), protagonizando, depois, com 
o seu duplo, fantástico cavalo, quadros sonhados 
pela ficção (OCS) ou informados de sonhos de 
outras ficções. O piano surpreende com a «silhueta 
escura» na intimidade doméstica (OCS) e acaba 
por dominar um romance (OT), assemelhando-se 
a «um caixão preto» (imagem da guitarra-caixão do 
«Fado Hilário», emblemático da boémia coimbrã 
e desse académico cuja voz e fama ecoam ainda), 
imaginário ou substituído pela clavinova. Etc.

Num mundo ficcional assim desenvolvido, 
adquire importância fundamental e funcional a 
simbólica e a figuração dos limiares: janelas, portas, 
molduras… por onde espreitam rostos/retratos. 
Limiares entre real e ficcional, como anunciado 
na contracapa de Atrás da porta e outras histórias: 
«Atrás da porta há segredos. De beleza ou de hor-
ror, porque o mundo e a vida não são o que pare-
cem. Por vezes a literatura consegue espreitar por 
uma frincha da porta, ou mesmo forçá-la a abrir-
-se. Essa tentativa, sempre renovada, é o objectivo 
da escrita.» Mas também limiares inscritos na 
ficção, multiplicando planos, tempos, dimensões: 
«Acendeu a luz da entrada e viu-se de repente no 
espelho — dois momentos sobrepostos no tempo, 
dois corpos sobrepostos, um corpo no limiar do 
declínio e um corpo jovem, apressado, trémulo, 
procurando ainda a sua própria forma.» (OS: 41)

De certo modo, escrita e leitura são assumi-
das, por Teolinda, sob o signo da visão e da pe-
rambulação. Como declara em Histórias de ver e 
andar: «Histórias de ver e andar foi o nome dado 
pelos árabes às narrativas de viagens, em épocas
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de descobrir mundos. Mas não é necessário ir longe 
para mudar de horizonte: o desconhecido mora ao 
lado, e também dentro da nossa porta. Reconhecê-
-lo — ou não — depende do modo de ver. E do modo 
de andar.» (contracapa)

Porém, em ambos os atos, há uma inequívoca 
sinergia que os qualifica esteticamente, como 
esclarece em Os teclados: «Ouvir era uma abso-
luta atenção às coisas. Tudo ficava suspenso, no 
vazio. E depois o som acontecia: a chuva, o vento, 
o mar. O vento nas folhas, no caminho de terra, 
nos telhados, na chuva. Agora ela ouvia a chuva, 
as formas fugidias da água (a música, não a da 
chuva, a música em si mesma era líquida ou aérea? 
Líquida, supunha). Mas ouvir não era separado de 
ver, sentir ou entender. Nem se podia ouvir, de cada 
vez, uma coisa isolada, sem dar conta de que havia 
em volta um contexto […] que depois fazia ressaltar, 
exageradamente nítida nos contornos, cada coisa 
de per si» (OT: 14-15) «Ouvir era deixar o mundo 
entrar em si. […] O som seguia o seu curso e ela 
deixava de existir separadamente, tornava-se parte 
do que acontecia. O que também era um risco. 
Quase de morte […] Porque a música, de algum 
modo, estilhaçava-a, fazia-a sair de si mesma e 
arrastava-a para um estádio indiferenciado, não 
humano, contra o qual a música finalmente triun-
fava. […] Enquanto durava […], a música era uma 
forma de ultrapassar o caos, obrigando-o a caber 
numa medida.» (OT: 15-16)

E, desde o início, sentimos o poder mágico da 
palavra de criar e ligar realidades que sobrepõem 
àquela que nos é dada pela consciência proprioceti-
va: «Foi assim que descobri como /…/ os livros são 
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uma espécie de filmes, /…/ só que têm ainda mais 
poder, porque desde sempre houve palavras mági-
cas, e ainda não há imagens mágicas.» (HVA: 40) 
É neste sentido que Teolinda se aproxima do 
contoário tradicional, de que As mil e uma noites 
são o mais famoso ex libris, ou da forte, caudalosa, 
tradição narrativa do cânone ocidental. Entre a 
forma breve do conto e o alongamento da novela 
e do romance, cumpre-se a função encantatória e 
evasiva buscada pelo leitor, entregue ao labirinto da 
evocação e da imaginação para que é projetado a 
cada passo, sentindo-se representado no interior da 
ficção: «Andei ainda a pé […], recomecei a andar, en-
trei ao acaso numa galeria onde havia três ou quatro 
esculturas e alguns quadros. Olhei-os […]. Um de-
les […] chamou-me a atenção […]. Representava uma 
mesa com um cesto de fruta e ao lado uma travessa 
com búzios, algas, pedras e um peixe enorme, de 
olho vítreo, em primeiro plano. O título, afixado 
na parede, com letras minúsculas, era: Natureza 
Morta Com Cabeça de Goraz. A seguir […] voltei 
para casa […]. Mas sabia que o quadro me voltaria 
a lembrar e acredito que me vai ficar na cabeça, 
sem nenhuma razão, até adormecer.» (HVA: 157)

A escrita de Teolinda, porém, parece promover 
em nós uma espécie de consciência «sonâmbula». 
Vibrando ao ritmo das retomadas: a mulher, a escrita, 
o(s) sonho(s), a pintura, a fotografia, o guarda-chu-
va… tudo sendo sempre também outras coisas ou 
transformando-se nelas. Como o teclado vertido em 
metropolitano: «No comboio e no livro, as linhas 
eram de certo modo paralelas. Ler também era se-
guir, por um túnel escuro, e chegar, de quando em 
quando, a uma plataforma iluminada.» (HVA: 190)
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Num regime de homologias: «Uma coisa levaria 
a outra, sem rupturas. /…/ Eu tinha feito aquele 
caminho milímetro a milímetro, os olhos deslizan-
do sobre as linhas do livro, como um bicho lento 
e voraz. Também agora o comboio deslizava nas 
linhas, devorava-as com os seus olhos acesos. Como 
um bicho rápido e voraz.» (HVA: 182)

Afinal, no «modo de ver» e «no modo de an-
dar» de Teolinda na sua ficção, evidencia-se a sua 
obsessiva e maravilhada reflexão sobre a escrita e 
a leitura, que espetaculariza: «música as frases não 
aconteciam ao acaso, remetiam umas para as outras, 
formavam sempre um conjunto […]) — como se a 
música fosse um tecido» (OT: 23); «No meio de uma 
frase, um acidente reduzia a metade a distância à 
nota seguinte, ou, pelo contrário, aumentava-a, uma 
diferença mínima, que no entanto arrastava pesadas 
consequências, como se o bater de asas de um in-
secto fizesse rebentar uma tempestade à distância. 
O acenar, longínquo, de outra frase, que sem se saber
como se insinuava e subia à superfície e a levava 
para onde ela não desejava ir, impulsos que se or-
ganizavam em frases, ligando-se ou desligando-se, 
temas que pareciam desaparecer como se os tivesse 
abandonado mas depois voltavam, insidiosamente, 
aqui e ali, por vezes quase irreconhecíveis.» (OT: 25)

Na obra de Teolinda, oscilante entre a efabu-
lação e a autorrepresentação, encenando ambas 
em cada texto, poderiam distinguir-se três ciclos: 
a ficção de grande angular, novelesca e romanesca; 
a da ‘forma breve’, contística; a da autorrepresen-
tação da escrita autoral.

Atravessa esses ciclos um entretecimento da 
componente lírica e da dramática, componentes 
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que aproximam e assemelham a heterogeneidade 
ficcional: sendo a voz autoral a que se ergue desde 
O silêncio, quebrando-o e gerando o mundo ficcio-
nal de Teolinda, ela vai-se deixando ouvir através 
dele, refratando-se na cena diarística dos «cader-
nos espelhados uns nos outros, de algum modo au-
tónomos, embora […] interligados», observando-se
a encenar diferentes casos efabulados, motivos, 
tempos e personagens. Será ela a conferir unidade 
à diversidade: o seu timbre é reconhecível.

Na grande angular romanesca, o verbo busca 
imagens analógicas e simbólicas que o façam ler 
no diálogo com a cultura: na música, procura 
o silêncio e os teclados que dividem o som; na 
pintura, aspira a conciliar paisagem e retrato; no 
mito, aspira à velha simbologia do cavalo e do sol; 
na urbanística e na arquitetura, investe na arqueo-
logia do imaginário coletivo e nas hipóteses da 
sua exposição; na vida, elege a árvore de palavras 
feita; na teoria, demonstra um modelo de roman-
ce enquanto o vai construindo. O intertexto vai 
dos pitagóricos e da sua música das esferas até à 
viagem nas modulações nacionais e europeias que 
se exprimem contrapontisticamente no itinerário 
protagonizado por Ulisses e os seus homólogos, 
desde Homero até James Joyce. Como num puzzle 
fantasmizado por um imenso hipertexto habitado 
de pontos luminosos, onde nos reencontramos 
connosco, com a nossa memória estética.

No seu contoário, a temática tende a ser mais 
contemporânea, ensaiando nele um processo de 
estilhaçamento e metamorfose: da figura autoral, 
do romanesco com a complexidade assinalada e 
da realidade do leitor. Cada texto parece habitado 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©
22

por sinais dos romances e dos cadernos, alusões 
que não deixam identificar os referentes, mas que 
familiarizam com o corpus da autora.

No «Cadernos», diários de escrita e de autora 
em processo, temos a escrita refletindo sobre si 
própria, em busca de si, no laboratório da ficção, 
enquanto cada fragmento se territorializa, im-
pondo-se como ficção de si, numa reversibilidade 
prolongada ao infinito.

Num discurso marcado pela dimensão simbó-
lica e por procedimentos metonímicos, cada texto 
parece continuar outro(s) e continuar-se noutro(s), 
com uma evidência imagística que o sugere como 
um longo, interminável e metamórfico filme: «os 
livros são uma espécie de filmes, […] só que têm 
ainda mais poder, porque desde sempre houve 
palavras mágicas, e ainda não há imagens mágicas».

E o leitor procura orientar-se na obra como 
num autêntico labirinto de espelhos onde cada 
reflexo convoca todos os outros, trazendo para o 
interior de uma ficção o que às outras pertence. 
Uma textualidade como a que temos vindo a carac-
terizar, além dos limiares, encontra como imagem 
mais expressiva a líquida: as águas livres, soltas, 
caudalosas ou finas e insinuantes.

Na obra da autora ganham relevo quatro cons-
tantes literárias, que exploraremos ao longo da 
análise dos diversos romances e contos:

1 — Temas:

A exploração da casa;
A construção da identidade feminina;
Os desequilíbrios do mundo;
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2 — Na construção da escrita:

— a não diferenciabilidade entre a realidade 
exterior e a consciência que a apreende, com re-
curso à Memória (cultural existencial, histórica), 
ou como elo ou vínculo social da passagem do 
tempo.
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Diários/Cadernos

Se, no princípio da década de 80, TG subvertera 
estrutura clássica do romance com O silêncio e 
Paisagem com mulher e mar ao fundo, no livro pu-
blicado imediatamente a seguir, Os guarda-chuvas 
cintilantes, de 1984, com segunda edição em 1997 
e terceira em 2014, a autora subverte a estrutura 
clássica do diário.

Os «Cadernos I e II» de TG são uma ótima 
introdução à sua obra: testemunhos confessionais, 
reflexões, introdução à sua oficina de trabalho que 
constituem, em conjunto, uma porta de entrada 
tanto para o conhecimento pessoal da autora quan-
to para a totalidade dos seus romances, novelas e 
contos. Por isso, iniciamos pela diarística.

Um diário consiste num registo que, acom-
panhado de reflexão pessoal, assinala diversos 
acontecimentos vividos pelo seu autor, aconte-
cimentos em princípio marcantes, importantes, 
prestando assim um efeito de realidade ao texto, 
que, por sua vez, lhe confere veracidade objetiva 
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ou realista. Não é obrigatório que todos os diários 
estejam sujeitos a esta tripla determinação, mas, 
habitualmente, com maior ou menor conjunto de 
efeitos estilísticos e estruturas de enquadramento, 
o diário aponta para uma semântica referencial 
num contexto simultaneamente temporal e espa-
cial (cf., apenas como exemplo, os diários de Miguel 
Torga, Vergílio Ferreira, Marcello Duarte Mathias 
e José Saramago). TG subverte radicalmente esta 
tripla determinação categorial do diário:

Na datação não objetiva. A autora referencia ape-
nas o dia da semana e o dia do mês: «Domingo, 
um», «Sábado, três»; «Quinta, vinte e dois»;

É um ato voluntário da autora, já que observa: 
«Não é um diário, disse o crítico, porque não 
regista o que sucedeu em cada dia. Carecendo 
portanto da característica determinante de um 
género ou subgénero em que uma obra pre-
tende situar-se, a referida obra está à partida 
excluída da forma específica em que declara 
incluir-se.» (CCC, 3.ª ed.: 20);

Verdadeiramente, nem sequer consiste no registo 
escrito de uma entidade autónoma perma-
nente (um «Eu»), uma consciência individual 
duradoura ao longo dos tempos de escrita: «os 
diários são perversos, diz Pip. O autor é um ser 
desconjuntado, a que o olhar do leitor dá uma 
unidade ilusória — precisar do olhar do leitor 
para existir, existir frouxamente, virtualmente, 
numa rápida aparição de três minutos sob um 
foco de luz, diante de um buraco por onde o 
leitor voyeur espreita, depois de deitar uma 
moeda na ranhura da caixa — os diários são 
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a forma mais idiota e mais perversa de toda a 
literatura» (idem: 26);

Contra a instabilidade da consciência e a per-
manente provisoriedade dos seus estados, a 
narradora de GGC declara: «Iria pintando em 
cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos 
sucessivos no tempo, multiplicando-se para 
aumentar as suas hipóteses de escapar à morte. 
Porque a morte levaria mais tempo a apagar 
todos esses eus do que só um. E quando ela 
estivesse morta e não escrevesse ficariam pelo 
menos os retratos dela escrevendo, e seria como 
se a vida que ela escrevia pudesse continuar a 
voltar as páginas.» (Idem: 28-29);

Neste sentido, TG não escreve um diário realista, 
que se estatue como um «espelho», «um lugar-
-comum» — «Não coincidir com os espelhos é 
o maior dos crimes. O espelho é a segurança, 
o enquadramento. O rosto contornado por 
um quadrado, um retângulo, um círculo. 
Uma moldura. Um limite. Uma certeza. Um 
lugar-comum. Recusar os espelhos é deitar 
abaixo a sociedade e o mundo» (idem: 31): 
«(o tempo parado, o instante preso, ficarás 
assim pela eternidade adiante — as fotografias 
eram uma imagem da morte, o seu rosto sem
vida, uma máscara de cera, fixa, fria)» 
(idem: 30); «porque as imagens não me dei-
xam espaço para inventar nada, impedir-me-
ão de pensar, de sentir, uma anestesia, uma 
hipnose» (idem: 61). Ao contrário, a escrita de 
um diário deve refletir a fluidez, o movimento 
instável da vida e o desejo deles: «A pequena 
escrita quotidiana, deixar um risco no tempo, 
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um traço na areia, para provar que estou viva.» 
(Idem: 23);

Deste modo, mais do que assinalar a importância 
social dos dias, o diário assinala a interioridade
ou a subjetividade da consciência da autora/nar-
radora: «porque é de mim que deriva o tempo e o 
espaço» (idem: 24); «Aquilo que eu olhar existe, 
o que eu ignorar permanece para sempre no não-
-ser — os diários são profundamente ridículos, 
diz Pip, que é professor de filosofia, mas secre-
tamente gostaria de ser poeta. O mundo não 
gira à volta do autor, está-se completamente 
nas tintas para o autor; o mundo está-se ca-
gando para que Barthes não gostasse de líchias, 
está-se cagando, cagando, cagando — diários e 
quejandos são a forma mais ridícula de toda a 
literatura.» (Idem: 24);

Não nos admiramos que, em 2013, em Cadernos II. 
As águas livres, continuação de Os guarda-
-chuvas cintilantes. Diário, publicado em 
1984, ainda que a autora, como confessa na 
página 12, não tivesse intitulado este último 
na primeira edição (retificado nas segunda, de 
1997, e terceira, de 2014) como «Caderno I». 
Deste modo, o registo autoral para esta série 
de livros abandona o qualificativo de «Diá-
rio» e passa doravante a designar-se com o 
novo título de «Caderno I, II…». Os diários, 
de tão contestados por TG, transformam-se 
em cadernos. É importante esta nova qua-
lificação pela própria autora. Não «Diário», 
antes «Caderno», abandonando, como con-
sequência, a semidatação que presidira a
Os guarda-chuvas cintilantes. Diário. Assim, 
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nesta nova figuração escrita perde-se o já 
muito pálido enquadramento temporal obje-
tivo e realista («Mantenho a descrença na 
objetividade, e o mesmo desinteresse pela 
cronologia», idem: 12), substituído pela sub-
jetividade das impressões circunstanciais 
(pequenos acontecimentos do quotidiano; por 
exemplo, a totalidade da página 94) e das refle-
xões intemporais de natureza universalizante 
[meditações gerais, de caráter abstrato, sobre 
condições ou elementos fundamentais da exis-
tência; por exemplo: «Memória é recuperar o 
que resta dos outros, de todos os outros, de que 
também nós somos feitos», (idem: 115)];

A exploração do eu, da subjetividade, é dada 
logo pela descrição/sonho nas duas primeiras 
páginas — o roubo alucinante de guarda-chu-
vas, a que estes se furtam, e assim continua 
[diálogos com Pip, diálogos com o esquilo, di-
álogos com as criadas, impressões pessoais de 
viagens, reflexões sobre os estado de espírito 
da narradora, «poema de amor narcisíaco» 
(idem: 163), que ora fala na primeira pessoa, 
ora na terceira];

O estatuto do Eu, mais explorado no segundo 
caderno, como veremos: «o eu é de todos [os 
pronomes] o mais instável, quando se chega 
perto não está lá, transformou-se num leque 
onde todos os outros se alternam, e se abre e 
fecha, com os dedos da mão, o eu não existe 
em si mesmo, é só o gesto de abrir ou fechar 
o leque, mas se se olhar melhor também não 
existe o leque, no lugar dele fica apenas uma 
mão que acena» (idem: 75);
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Talvez a essência deste diário metamorfoseado 
em caderno se encontre nas páginas 76 a 81, a 
história do «casaco de raposa vermelha», que, 
não por acaso, TG transformou em conto e, 
em 2007, vinte e três anos depois, publicou em
A mulher que prendeu a chuva (cf. à frente, aná-
lise do conto em A mulher que prendeu a chuva). 
Uma alegoria, sem dúvida, mas igualmente uma 
síntese do pensamento e da obra de TG.

Do mesmo modo, diferentemente do primeiro 
«Caderno», em Cadernos II. As águas livres são 
introduzidos novos enquadramentos estabelecidos 
como ponte entre a realidade (ou o registo realista) 
e a escrita. Nomeiam-se diversos «cadernos» de 
onde são extraídos fragmentos: «Caderno de Sin-
tra», «Caderno de Paris», «Caderno de S. Paulo», 
«Livro de sonhos», constituindo-se como ins-
tâncias intermédias entre o registo realista e o 
registo memorialístico. Deste modo, o resultado 
apresentado ao leitor, fragmentário, selecionado 
de arquivos anteriores, evidencia-se como conta-
minado a um nível superior pela intimidade do 
eu, ao nível do estatuto de ficção, de onde o crivo 
objetivo da realidade se encontra, não diremos 
totalmente, mas fortemente ausente. Por isso, 
TG denomina este segundo «caderno» de «águas 
livres», título comprovativo da «liberdade de uma 
escrita solta, ao sabor do acaso. Sem outra função 
que não seja a de correr, porque, como a água, 
nasceu para correr» (AL: 12), obediente às con-
tingências fortuitas de pequenos obstáculos, mas 
também com a força imparável suficiente para 
criar novos sulcos e novos leitos no mundo: «águas 
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sem margens, limites nem barreiras, sempre nas-
cendo, em movimento, águas ainda sem reflexos, 
cegas, intactas, tal como chegam pela primeira vez 
à superfície, deixando-se tocar mas não prender, 
correndo à procura de si mesmas, fazendo o seu 
caminho, ao encontro da luz» (idem: 68). «Águas 
livres» não significa, assim, um total abandono 
ao acaso das circunstâncias, antes a recorrência 
íntima, subjetiva e privada, sem ordenação ra-
cional planificada, da perceção da autora sobre a 
realidade. Daí a iluminação da frase de Espinosa 
em epígrafe: «Tudo o que percebemos clara e dis-
tintamente é verdadeiro.» Porventura diferente 
do seu verdadeiro sentido filosófico, remetendo 
para as regras do método de Descartes, de modo 
a separar a verdade objetiva da subjetiva, origem e 
fundamento da ciência moderna, a autora explicita 
que tudo o que «percebemos» interiormente com 
clareza e distinção é interiormente verdadeiro 
para nós. Está, assim, estabelecido o elemento 
gnoseológico e literário dos «cadernos» — o espaço 
mental, íntimo, de Teolinda, ou, numa palavra, a 
sua consciência ou o seu eu.

Cadernos II. As águas livres é, assim, postu-
lando-se como texto literário, a consciência da 
autora em movimento, em jogos de apreciação, de 
estimação, de reflexão, de ponderação, de conta-
bilização da vida: «Uma pequena vida de formiga, 
carreando palavras. Carregando palavras. É isso 
o que quero, não aspiro a mais.» (idem: 13); ou, 
numa frase lapidar: «Alguém que escreve o que 
tem a escrever e depois se vai embora. Desapa-
rece. É assim que me vejo. Como vejo todos os 
que nasceram para a escrita.» (Idem: 25.) Dito de 
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outro modo, os «cadernos» estatuem-se como o 
resultado do embate entre a consciência da autora 
e a realidade, inclusivamente a realidade íntima 
da sua existência pessoal e singular: «Tudo seria 
naturalmente mais fácil se não caminhássemos 
sozinhos. Mas cada um é único e segue sempre
sozinho.» (Idem: 13.) Afastando-se do diário realista,
do diário exclusivamente intimista ou do diário de 
reflexão filosófica, três formas gerais da prática lite-
rária diarística, a consciência ou o eu evidencia-se,
assim, em TG, como o espaço mental simultanea-
mente realista e subjetivo, íntimo e manifesto, 
opinativo e reflexivo, interior e participativo, da 
recolha e registo da existência múltipla e variada 
da autora.

Porém, que espaço mental é esse? Como se 
caracteriza? A que modalidade de existência 
obedece? TG responde na página 13: «Sei que o 
‘eu’ é um poço sem fundo, e que a escrita é a per-
seguição infinita de um objecto que fica sempre 
aquém do alcançável.» E, mais à frente, remata: 
«Definições de ‘eu’: Poço sem fundo onde nunca 
se acaba de cair; sucessão de camadas de sentido, 
em torno de um núcleo vazio.» Ou seja, o eu ca-
racteriza-se pela ausência de uma existência sólida 
e definitiva, evidencia-se apenas como «camadas 
de sentido, em torno de um núcleo vazio». Uma 
das «camadas de sentido» construída pelo eu é, 
justamente, a do sentido literário, a cujas regras 
mínimas obedece a autora quando escreve romance 
ou contos, instaurando-os num campo mental e 
gnoseológico designado por «ficção». Ora, ainda 
que inseridos num género literário, nem Os guar-
da-chuvas cintilantes. Diário nem Cadernos II. As
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águas livres se constituem como ficção. Muito pelo 
contrário, enquanto produtos da consciência, do 
eu, ambos os livros nasceram para fugir à ficção e 
às suas regras — as «cintilações» e as «águas livres» 
refulgem e correm sem medida, sem regras, sem 
tempo, sem limites, sem planos, quando a consciên-
cia inesperadamente decide «cintilar» e livremente 
«correr». Neste sentido, estes dois livros existem, 
paradoxalmente, para a autora fugir à literatura 
como ficção, atividade estética principal da autora. 
Deste modo, no eu que constrói a obra de Teolinda 
coexistem duas «camadas de sentido» — uma, a da 
literatura propriamente dita (romances, novelas e 
contos); outra, a dos «cadernos», esta volúvel, flui-
da, incerta, desprovida de regras, que se identifica, 
metaforicamente, com o «mar» onde correm e se 
entrechocam livremente todas as águas, isto é, to-
dos os textos fragmentários cuja criação obedecem 
àquelas características.

Fragmentos «cintilantes» e «livres», desprovi-
dos de forma definida (como o «mar», reino das 
«águas livres» e imagem-mãe destes textos tão 
singulares), possuirão eles uma unidade determi-
nada? Sim, possuem. Não uma unidade estética, 
como textos literários prima facie, antes uma 
unidade ética — a «camada de sentido» do eu da 
autora que escreve estes textos caracteriza-se pela 
eticidade. Por isso, fugindo à literatura, a autora 
confessa na página 13 a inexistência de narrador 
nestes textos, «mas apenas as sombras que ele 
deixa na parede».

O eu ético constitui-se, ao longo de Cadernos II. 
As águas livres, como busca de perfeição, e, em con-
sequência, de denúncia das múltiplas imperfeições 
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sociais. É exemplificativo do seu eu ético o diálogo 
que a autora mantém com o ceticismo (o «eros fú-
nebre») patente nos romances de Vergílio Ferreira 
(idem: 26-27), recusando-o, opondo-lhe um desejo 
humano de perfeição: «Deus não me preocupava 
nem um pouco e a angústia existencial de Vergílio 
enervava-me.» (Idem: 27.) Ao pessimismo deste au-
tor, Teolinda opõe a busca do «valor único de cada 
instante vivido» (idem: 89): «Os corpos exibiam-
se na praia. Bronzeados, jovens, alegres. O corpo
humano como a mais bela criação da natureza. 
Nada é mais perfeito.» (Idem: 20.)

Neste sentido, o eu ético constrói-se da denún-
cia da imperfeição: «Cidades doentes de poluição 
e gigantismo, a desigualdade social crescente, a 
corrupção devorando tudo o que nasce, como a 
filoxera. É para aí que caminhamos, esta é já uma 
cidade [S. Paulo] do futuro, de um futuro terrível 
que me recuso a aceitar?» (Idem: 34.) Assim, é for-
temente exemplificativo o texto das páginas 8 e 9
sobre uma família numa sapataria: «Os três pare-
ciam contentes como se a vida fosse uma festa, ou 
como se fosse uma festa o simples facto de estarem 
juntos.» (idem: 9); contrabalançado pelo texto final 
do livro relativo ao incêndio da «baixa» de Lisboa 
(idem: 163-167): «incúria, desleixo, incompetência, 
corrupção, alguma coisa nos tira o chão debaixo 
dos pés a cada passo e as florestas ardem, o país 
arde, Lisboa arde» (idem: 167).

Perfeição ética não significa, em Cadernos II. 
As águas livres, estado de permanente bem social 
ou situação de contínua beleza. Significa, antes, um 
contínuo afã para evidenciar que o que está mal 
pode ser corrigido e aperfeiçoado, tendo em conta 
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o limite da efemeridade: «É assim que os olho, à 
floresta e ao mar: levantando contra eles o meu 
tempo breve, indiferente à sua força, Dedicando-
-me ao efémero, em tom de desafio.» (Idem: 125.) 
Efémera a perfeição ética, esta nasce do «valor 
único de cada instante», originado pela fuga à 
banalidade da existência: «o ponto incandescente 
em que o banal se converte em milagre e uma 
outra visão das coisas se revela» (idem: 150). Uma 
revelação que afugenta «o culto do sofrimento» 
(idem: 95) e a «tristeza» como «uma espécie de 
vírus português endémico» (idem: 98) e celebra a 
«alegria», «o ferver do sangue, o desejo do outro» 
(idem: 97), a «canção, a dança, a música, o riso» 
(idem: 98).
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Romances

Primeiro livro de TG, O silêncio, publicado 
em 1981, foi, de certo modo, um romance funda-
dor, fundador da obra da autora, mas sobretudo 
fundador de um novo horizonte na literatura 
portuguesa. Com efeito, no ano seguinte, 1982, 
com Memorial do convento, de José Saramago, 
e Paisagem com mulher e mar ao fundo, de TG, 
o realismo oitocentista, dominante no romance 
português desde Eça de Queirós, foi superado por 
uma dupla forma: 1) recorrendo à história, em 
Saramago, mas dando a esta uma nova natureza 
estética, aplicando a frase de B. Croce «Toda a 
história é história contemporânea» (entrevista 
de José Carlos de Vasconcelos, Jornal de letras, 
artes e ideias, 18 a 24 de abril de 1989); 2) recor-
rendo à interioridade mental, considerando que 
a única realidade é a realidade da consciência e 
de que, fenomenologicamente, não existe outra, 
isto é, não separando interioridade de exteriori-
dade senão para efeitos de prática empírica, mas



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©
38

não para efeitos de representação mental. Foram 
duas vias que revolucionaram o romance portu-
guês atual, valorizando, do passado, autores que 
de certo modo já escreviam segundo este duplo 
ditame (António Patrício, Raul Brandão, Almada 
Negreiros, José Régio, Branquinho da Fonseca, 
Vitorino Nemésio, Maria Gabriela Llansol, Ruben 
A., Vergílio Ferreira, Maria Velho da Costa), trans-
ferindo o antigo realismo para o atual império dos 
best sellers. Com a figura de Blimunda, em Memo-
rial do convento, e das personagens principais dos 
dois primeiros romances de TG (Lídia e Hortense), 
o universo feminino é sumamente valorizado no 
panorama do romance português contemporâneo, 
produto de uma escrita nova, que valoriza a cons-
trução da identidade feminina e atribui um sentido 
diferente para o tema da casa.

Em O silêncio, dois polos categoriais sustentam 
a narrativa, o masculino, Afonso, Alfredo, Her-
berto, e o feminino, Lídia, Lavínia, Alcina, Ana. 
Para cada um dos polos, a a sua casa, a casa de 
Lavínia/Alfredo e a casa de Afonso/Alcina/Ana. 
Entre ambas, o nomadismo de Lídia/Afonso e 
de Lavínia/Herberto, sem casa definida. É jus-
tamente entre estas quatro colunas semânticas 
e ideológicas que a narrativa cria a sua própria 
estrutura, cada uma desenhando um universo de 
características singulares, conflituando entre si, 
nunca se plasmando. Entre todas, a casa e o polo 
feminino (o desejo de construção de uma identi-
dade feminina singular) prevalecem como linhas 
narrativas essenciais de O silêncio, como ímanes 
semânticos atratores que condensam a totalidade 
da narração.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©
39

A metáfora do silêncio nasce, justamente, do 
desequilíbrio entre o desejo individual de cada per-
sonagem, centrado numa visão do mundo específi-
ca, e o seu estatuto social, isto é, o que as restantes 
personagens esperam da primeira. O romance vai 
construindo, assim, um jogo de incomunicabilidade 
entre as personagens, reflexo e expressão do grande 
silêncio que atravessa o todo da sociedade: «É um 
mundo que começa a enlouquecer, disse [Lídia] de 
repente. Um mundo eficiente, de silêncio total, em 
que ninguém mais fala com ninguém. As pessoas 
estão sentadas, ombro com ombro, à espera, mas 
o objetivo da espera é sempre falso, o autocarro, 
o comboio, o avião, porque todos os lugares são 
iguais e nada é diferente. E enquanto se espera 
o silêncio cresce, vai ficando sempre mais denso 
e mais pesado…» (OS, 6.ª ed., 2013: 30), como se 
cada personagem masculina se satisfizesse com o 
seu pequeno mundo e cada personagem feminina 
sentisse que algo de constitutivo lhe falta e es-
capa. A sociedade codifica cada comportamento, 
ao conjunto dos quais designa por normalidade, 
representada no romance por Afonso, médico, 
marido de Alcina e amante de Lídia, e por Alfredo, 
professor de Português e marido de Lavínia.

O polo masculino é identificado com a norma-
lidade social, o que Afonso designa por «real/reali-
dade», a rotina social, atravessada por uma situa-
ção de inferioridade e de humilhação da mulher. 
Afonso diz a Lídia: «Você sonha demais, e, à força 
de querer outras coisas que não há, vai negando 
as que existem [o real, a realidade], o que é uma 
forma de alienação. Porque o que havia entre 
ambos, separando-os, eram as falsas dimensões 
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sonhadas, disse Afonso, e por isso ele proibia-a 
de sonhar.» (Idem: 45.) Reflexo de uma antiga 
mentalidade geral, denunciada pelo romance, o 
polo feminino é, como vimos, identificado com 
«sonho», isto é, os desejos de libertação de Lídia 
como mulher, a criação individual, mas também 
social, da sua identidade feminina.

Diferentemente do segundo romance, O silên-
cio, registando uma história de encontros e desen-
contros entre maridos, mulheres e amantes, surge 
atemporalizado, só referenciado pelos objetos que 
preenchem as casas, prestando à narrativa uma 
força social universal, como se a figura de Lídia 
sintetizasse todas as mulheres livres, Alcina todas 
as mulheres acomodadas pelo casamento, Lavínia 
todas as não-realizadas na rotina do casamento, 
procurando fora deste a libertação do corpo, e Ana, 
a criada, todas as antigas criadas do mundo.

É neste sentido, no seio de uma afirmação 
histórica e literária do feminino, que os romances 
de TG devem ser entendidos, no interior de uma 
espécie de reta final de uma longa luta de con-
quista de liberdade e independência da mulher 
portuguesa e europeia. Olga Carvalho Duarte fala 
de uma espécie de «fascinação do feminino» na 
obra de TG (Duarte, 2005: 8). Em Portugal, em 
1981 e 1982, datas dos seus primeiros romances, 
grande parte da igualdade conquistada pela mu-
lher ainda não tinha sido legalizada e a posição 
da mulher na família, no trabalho, na sociedade, 
continuava a ser (em certos sentidos ainda é) não 
só inferior como opressiva, frustrando a possi-
bilidade de realização individual. Sem nunca se 
afirmar como feminista, TG, em conjunto com 
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Lídia Jorge e Hélia Correia, dando continuidade à 
obra ante-25 de Abril de Maria Teresa Horta, Ma-
ria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno, é uma 
das primeiras autoras pós-25 de Abril a introduzir 
este tema na literatura portuguesa e a trabalhá-lo 
demoradamente, sempre com alto nível estético, 
isto é, sem nunca cair em laivos de propaganda 
feminista. Mais do que a defesa do feminismo, os 
romances de TG parecem expor a necessidade de 
se considerar, com igual importância à masculina, 
uma cultura feminina. Sem esta vertente cultural, 
o todo da sociedade é figurado de um modo violen-
tamente amputado, mas nunca nos seus romances 
é afirmada a necessidade social da inversão dos 
papéis, a mulher a dominar o homem.

Mas que mulher é esta desenhada por Teo-
linda?

De certo modo, Maria Heloísa Martins Dias dá-
-nos a resposta em O pacto primordial entre mulher 
e escrita na obra ficcional de Teolinda Gersão. É, 
segundo esta autora, uma mulher feita de «rebeldia 
e transgressão», não só transgressão social mas 
sobretudo «no seio da própria linguagem» (Dias, 
1992: 6). Por exemplo, em Os guarda-chuvas cin-
tilantes, «o carácter desconcertante das imagens e 
analogias, as constantes metamorfoses [no interior 
da narrativa], a convivência insólita entre o real e 
o imaginário, a descida vertiginosa nas potências 
do seu subterrâneo» surgem como indícios de 
presença de uma inspiração surrealizante, já que 
«o fantástico surge na ficção da autora com toda 
a força do seu papel transgressor […] de modo 
a reinventar os temas da realidade» (idem: 12). 
Neste sentido, este livro, sendo aparentemente um 
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diário, subverte o conceito de diário, explicitando 
que para TG «o engajamento no fazer histórico» 
resulta num «trabalho experimental, lúcido quanto 
aos seus mecanismos» (idem: 13). Assim, para TG, 
«o compromisso com o presente histórico é tão 
necessário quanto com um corpo de linguagem 
que se estrutura na sua mais aguda estranheza. 
É que ambas, a realidade histórica e a linguagem, 
atingiram uma situação-limite, só superável pela 
reestrutura» (idem: 14), isto é, pela transgressão 
de evidenciar a possibilidade de uma nova história 
concomitante com uma nova linguagem.

Para Maria Heloísa Martins Dias, o que igual-
mente caracteriza a escrita de TG «é a sondagem de 
um mundo interior, o introspetivismo e o mergulho 
nos processos como o fluxo de consciência, a pro-
jeção móvel dos pontos de vista, o desdobramento 
da personagem» (idem: 16). Assim, nos seus dois 
primeiros romances, ao modo de um selo da sua 
escrita, «a linguagem dilui a referencialidade dos 
factos a favor de uma modulação intimista de vo-
zes entretecidas pelo constante questionamento e 
pelo mergulho nos movimentos interiores do eu» 
(idem: 17), compondo assim um texto que tanto 
vive da adesão à realidade como do recuo para 
o interior de um espaço onírico. Esse é, segundo 
Heloísa Dias, «o maior paradoxo da obra da autora: 
consciência histórica e individualidade subjetiva 
se interpenetram» (idem: 18), assumindo a singu-
laridade ficcional da voz feminina, sem porém se 
tornar em voz feminista.

Com efeito, O silêncio rompe com a cronologia 
como enquadramento categorial do tempo, compõe 
a narrativa, como vimos, ao modo de um puzzle 
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labiríntico, cria um universo interior de persona-
gens que transfigura a lógica da realidade numa 
lógica da consciência que, no entanto, representa 
com fidelidade a realidade social, e cria uma nova 
sinalética para sublinhar partes do texto — isto 
é, em conjunto, liberta o romance das anteriores 
grilhetas realistas, obedientes a uma gramática 
formal provinda do século xix, quando dominava 
o modelo masculino da escrita.

Neste sentido, mais do que a figura geométrica 
regular espacial, fundamento da aritmética como 
numeração do movimento do tempo, ambos, por 
sua vez, fundamentos da ordem racional de re-
presentação na consciência, os romances de TG, 
e desde logo O silêncio, espelham uma represen-
tação diferente da escrita, não a cronológica, não 
a continuidade evidente da diegese, cada capítulo 
prosseguindo o anterior, não a representação mi-
mética da realidade, mas a da escrita labiríntica, 
simultaneamente como sinédoque e metonímia do 
mundo. Deste modo, mais do que uma ordem racio-
nal «clara e distinta» (a Modernidade, representada 
por Afonso, mas sobretudo por Alfredo, que, face ao 
domínio da normalidade, assume por vezes rasgos 
de loucura — OS: 54), o labirinto, representação 
mental da multiplicação de relações e concatena-
ções, de falsas saídas, de bloqueios ilusórios, de 
caminhos contraditórios, de sendas ou veredas 
heideggerianas que a nenhuma parte levam, o la-
birinto, dizíamos, desafia a antiga ordem racional 
e constitui-se como o caminho mais essencial para 
se atingir, não a verdade mas a lucidez das múlti-
plas perspetivas possíveis e da consciencialização 
paradoxal da representação estética da realidade. 
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E, assim, os romances de TG são desenhados em 
forma de labirinto, de encruzilhadas psicológicas, 
de cruzamento de tempos, de múltiplas alterna-
tivas (ou perspetivas) que a consciência de cada 
personagem vai representando em si própria, 
numa filigrana que desafia o leitor. Contestando 
a omnipotência das «verdades da razão», que eri-
ge a reta como a mais curta distância entre dois 
pontos e o domínio científico da relação mecânica 
causa-efeito, o labirinto não só se manifesta como a 
melhor forma de representação do sentido da vida 
humana como a sua construção estética ilumina 
o sentido da existência da humanidade: trilhar os 
caminhos sempre imperfeitos da existência, lutar 
para que melhorem, destinando-se, sem ilusões, o 
nada como final de vida e finalidade da existência, 
como assevera Lídia: «a coragem de enfrentar o 
nada e continuar vivendo» (idem: 36).

Estilo difícil, o de TG, forçando o leitor a 
rodeios e desvios, a recuos e avanços, em que, 
primeiro se perde e aparentemente se desorienta, 
para, num segundo momento, ganhar a verdadeira 
qualidade de leitor, apropriando-se da história, 
como se tivesse sido ele próprio o seu autor. Porém, 
o efeito de realidade está no texto e é dado, neste 
como nos restantes romances e contos de TG, pela 
enumeração de adereços das casas, da exposição de 
pormenores existenciais, da explanação de com-
portamentos e atitudes das personagens.

Neste sentido, a casa tanto pode prender como 
libertar; prender e refletir e obedecer à antiga 
racionalidade social, divisionista por géneros e 
hierarquicamente opressiva; libertar, exprimir-se a 
criatividade, os desejos, a força e a naturalidade do 
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corpo. No caso, do corpo feminino. A casa, se viva, 
tem estados de ânimo, como são descritos no longo 
texto da página 12. Lídia começa a distanciar-se de 
Afonso quando, sem este saber, visita a sua casa e 
fala com a criada Ana (idem: 9-21) — tratava-se de 
uma casa subjugada, certamente habitada por uma 
mulher subjugada (Alcina), tudo ordenado, todos os 
objetos no seu sítio, um sítio para cada objeto: uma 
«casa cheia de coisas mortas» (idem: 25). Se a casa, 
em O silêncio é fundamentalmente dominadora e 
normalizadora do corpo da mulher, em Paisagem 
com mulher e mar ao fundo surge a primeira per-
sonagem feminina que subverte os lugares da casa, 
Clara, mulher de Pedro, o que perturba Hortense, 
sua sogra, que vê nos comportamentos de Clara, 
mulher influenciada pelos novos ventos europeus 
da década de 60, um princípio de caos.

Ao longo de O silêncio, Lídia constrói imagina-
riamente uma existência outra, que Afonso nega e 
frustra, chamando-a incessantemente à realidade. 
Como o narrador refere, «A tensão entre ambos 
[Lídia e Afonso] existe desde o início. Porque 
eles eram dois mundos sem ponto de contacto» 
(idem: 26). Lavínia sonha outra existência que não 
a vivida com Alfredo. Lídia parte, abandona Afonso, 
Lavínia suicida-se ingerindo uma dose excessiva 
de calmantes. O silêncio, antes pesado, devém um 
sólido muro de incomunicabilidade.

Marta de Sousa Simões, em A interrupção 
narrativa em Teolinda Gersão: o caso de Paisagem 
com mulher e mar ao fundo, de 2005, explicita o 
conteúdo da identidade das personagens: nunca a 
autora se abstrai da situação social e política das 
personagens, que são caracterizadas em função das 
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ideias e crenças sociais e de intervenção política, 
concluindo: «A interioridade de cada personagem 
é permanentemente afectada pela intervenção 
destes elementos.» (Simões, 2005: 2) Esclarece 
que as personagens de Teolinda vivem insatisfeitas 
consigo próprias e com o seu tempo, necessitando 
da afirmação de novos ideais e a procura de um 
tempo estável e equilibrado no qual a personagem 
se encontre, e a sua identidade (feminina) implica 
um processo gradual de contradição com a moral 
vigente e a imposição de uma nova ordem.

O que é a interrupção narrativa que Marta de 
Sousa Simões salienta na oficina de escrita de Teo-
linda? Consiste numa nova disposição dos sinais 
de pontuação, alterando a normalidade gráfica 
tradicional da página impressa. São as diversas 
formas de assinalar um deslocamento de espaço, 
de sentido, de atmosfera social, de narrador, é a 
interrupção na mancha gráfica, a abertura de um 
espaço em branco, por exemplo, significando uma 
deriva de sentido, fragmentando os factos narra-
dos, igualmente «o caso do travessão, da utilização 
abusiva do parágrafo sem qualquer ponto final na 
frase anterior, ou da presença de uma vírgula que 
corta a frase» (idem: 6).

A interrupção narrativa «poderá indiciar uma 
mudança de perspectiva de uma determinada per-
sonagem, marcando igualmente alterações ao nível 
da interioridade da personagem e da sua apreensão 
cognitiva do real empírico» (idem). Assim, pode 
transmitir o reflexo de uma crise de identidade da 
personagem elevada «a crise de representação em 
termos literários» (idem: 7). Neste sentido, para 
TG, a estrutura gramatical oitocentista da frase não 
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é já suficiente para acolher o novo sentido de um 
texto que funde interioridade e realidade.

Marta de Sousa Simões sintetiza as transfor-
mações operadas por TG relativas aos sinais de 
pontuação:

TG utiliza por vezes a vírgula «para intercalar 
várias vozes ou até para interromper o discurso 
para ser introduzida outra fala» (idem: 47).

«O ponto final nasce quase sempre de uma 
ruptura.» (Idem: 48.)

«O travessão pode indicar o movimento do 
pensamento [do narrador ou da personagem] em 
tempos e planos distintos. Pode também marcar 
um corte numa dada unidade […] de uma descrição 
passa-se a uma expressão do pensamento, tal como 
de um pensamento se passa para o conhecimento 
de uma situação/acção.» (Idem, ibidem.)

«O travessão tem ainda a função de realçar um 
determinado elemento/facto em relação a outros. 
Os parêntesis, à semelhança dos travessões, visam 
também destacar alguns elementos […] que funcio-
nam como um comentário ou uma observação.» 
(Idem: 49.)

Em síntese: «Os sinais de pontuação visam, 
enfim, expressar os vários sentidos do texto e criar 
uma relação de proximidade entre o discurso e o 
sujeito.» (Idem: 94.)

Não podemos deixar de sublinhar a perspetiva 
cultural em que Annabela Rita envolve o romance 
O silêncio em Teolinda Gersão: Encenações (26-36).

Paisagem com mulher e mar ao fundo (ci-
tamos a partir da 5.ª edição, de 2019), um dos 
mais importantes romances de TG, com primeira 
edição em 1982 e, em conjunto com O silêncio
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(1981), marcante do paradigma ficcional das suas 
narrativas longas.

Como em O silêncio, Paisagem com mulher 
e mar ao fundo corta com a cronologia como 
enquadramento categorial do tempo, compõe a 
narrativa ao modo de um puzzle labiríntico, funde 
a representação escrita com a representação pic-
tórica (o romance pode ser interpretado como o 
desenvolvimento escrito do quadro que Hortense 
pinta), cria um universo interior da personagem 
(Hortense) que transfigura a lógica da realidade 
numa lógica da consciência e da memória, que, 
no entanto, reproduz com fidelidade a realidade 
social portuguesa das últimas décadas do regime do 
Estado Novo, e, prolongando o estilo de O silêncio, 
cria uma nova sinalética para sublinhar partes do 
texto — isto é, em conjunto, liberta o romance das 
anteriores grilhetas realistas, obedientes a uma 
gramática formal provinda do século xix.

Com a morte do marido, Horácio, e do filho, 
Pedro, Hortense, filha de um militar apoiante do 
Estado Novo, sente a antiga vida a desmoronar-
-se. Sente-se só e angustiada, deseja «desaparecer
sem deixar rasto, apagar da vida os sinais de 
mim, ninguém para continuar-me, nenhum filho, 
nenhum homem para lembrar-me, para guardar 
a recordação do meu corpo na memória táctil 
do seu corpo, nenhum vestígio, a casa arrumada, 
limpa, vazia, como se ninguém tivesse estado aqui, 
pisando o chão, mexendo nas coisas, andando en-
tre as paredes, desesperando-se entre a janela e a 
porta, as cortinas caindo nas suas pregas perfeitas, 
a camilha da mesa bem estendida, debaixo da jarra 
azul, o tapete de sisal sem rugas, o lugar habitual 
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dos objetos respeitado, ninguém passou por aqui, 
ninguém ficou na minha vida, só o vento, o sol, 
o mar continuam batendo, a praia deserta, sem 
pegadas, vazia de pessoas, o meu filho morto e o 
mar batendo» (PMMF, 5.ª ed., 2019: 72-73).

A solidão ontológica de Hortense marca a tota-
lidade do romance, e, como se a vida, toda a vida, 
a frustrasse, sente uma culpa difusa, disseminada 
pela sua existência isolada e desamparada — o que 
antes, socialmente integrada, fora uma linha reta, 
era agora um labirinto. A frase acima citada finaliza 
a primeira parte, que dá conta da incomunicabili-
dade entre Hortense e o mundo: «Ela, Hortense, 
perdera a sua vida, e por isso o universo era caótico 
e informe. Tinha havido tempo em que as palavras 
eram a casa das coisas, e quando se transpunha a 
porta das palavras as coisas estavam lá, sossegadas 
e familiares, guardadas e disponíveis, prontas para 
usar de novo. Mas agora as coisas tinham partido 
de dentro das palavras, e quando empurrava a sua 
porta as palavras eram casas vazias, e ela não saberia 
o lugar de nada […] Então lentamente as palavras 
tinham começado elas próprias a transformar-se em 
coisas, mas era uma função que cumpriam mal […] 
o que existia era apenas uma ridícula contrafacção 
do mundo, um enorme deserto de palavras falsas.» 
(Idem: 18.) «Palavras falsas» porque enredadas 
em sentidos que não transmitem vida, força, 
naturalidade, instintos do corpo (idem: 93-94). 
O regime político, comandado pela persona-
gem ausente O. S. (Oliveira Salazar), não permite 
«a liberdade de viver sem a culpa e sem revolta» 
(idem: 93). A descrição da cobertura religiosa do 
regime é notavelmente historiada (idem: 141-152) 
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sem nunca se cair num discurso ideológico ou 
político. «Eu reflicto o povo, disse O. S. pela voz 
de todos os comensais [num jantar em casa dos 
pais de Hortense] […] O meu reino é um reino 
de espelhos, um jogo de reflexos […] como se 
as pessoas vivessem só por dentro da cabeça e 
não tocassem nunca no exterior.» (Idem: 127.)
E é «dentro da cabeça» de Hortense que se passa 
a quase totalidade de Paisagem com mulher e mar 
ao fundo. É na sua consciência que se despede do 
filho no cais, que se recorda do amor por Horácio 
e da sua morte súbita, do seu afeto por Elisa, sua 
irmã mais nova, que se exilara politicamente para 
a América do Sul, que relembra a traumatizada 
professora primária Áurea, mulher tradicional, 
devota de O. S., que incute nas crianças a menta-
lidade conservadora do regime. Ao mesmo tempo, 
descreve a existência de miséria dos camponeses 
e dos pescadores da aldeia, simbolizados por 
Casimira, a criada, cujo marido emigrara para o 
estrangeiro.

Pedro tinha casado com Clara, mulher com 
comportamentos próprios da década de 60, solta, 
mais livre, com novos costumes (idem: 54-55), que 
se encontra grávida de Pedro. Este fora mobilizado 
para a guerra colonial e morrera na Guiné. Fora 
o momento traumático de consciencialização de 
Hortense de que sempre vivera subordinada ao 
universo masculino: o pai, Horácio, Pedro.

Do ponto de vista cultural e da historiografia 
do romance, O silêncio e Paisagem com mulher e 
mar ao fundo são os dois primeiros textos ficcio-
nais que concedem valor substantivo à situação 
histórica e social da mulher, publicados após a 
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edição (escandalosa) de Novas cartas portuguesas 
(M. Velho da Costa, M. Teresa Hora, M. Isabel 
Barreno), em 1972. Neste, como nos dois romances 
de TG, os três publicados na reta final da luta das 
mulheres portuguesas desde a passagem entre os 
séculos xix e xx, não só concedem valor substan-
tivo à situação de humilhação histórica da mulher 
portuguesa como, de certo modo, anunciam a sua 
libertação, o que iria suceder nas décadas seguin-
tes com a integração de Portugal na Comunidade 
Europeia.

Reflexo desse momento histórico final e catas-
trófico (Pedro morre na Guerra do Ultramar, Elisa 
vive no exílio, Gil, amigo, tornara-se preso político, 
Horácio, arquiteto, cercado profissionalmente 
pelo regime, morre de um ataque fulminante de 
coração), Hortense perde o antigo sentido de vida 
como mulher da alta burguesia, filha do regime, 
rememora a sua vida e encontra um novo sentido 
libertador com o parto de Clara, o nascimento do 
neto e a irrupção do 25 de Abril de 1974. A vida 
fazia-lhe, de novo, um possível sentido ético de 
justiça.

O cavalo de sol divide-se em quatro partes 
segundo o ritmo do andamento deste animal: pas-
so, trote, galope, salto, e, como os dois romances 
anteriores, ambiciona evidenciar a necessidade de 
realização da mulher, ainda ferida pelas diversas 
formas de paternalismo.

Decorrido numa casa senhorial do Ribatejo na 
primeira metade do século xx, denominada «A 
Casa da Cabeça de Cavalo» (título que a autora 
recuperará no romance seguinte, já, porém, de-
sabitada de vivos e povoada de mortos), o título 
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O cavalo de sol — emblemático e lírico — eleva a
narrativa a um patamar simbólico: o cavalo, um 
dos símbolos da liberdade natural, de comu-
nhão harmónica com a campina ribatejana, e o 
sol, símbolo cósmico da luz, do dia, da clarida-
de. Juntos, identificam-se, como afirma Maria 
José Marinho, com o carro puxado por cavalos 
de Apolo, símbolo da «vida triunfante que se 
afirma quotidianamente» (Marinho, 2006: 140).
Se os dois romances anteriores possuem títulos 
simbólicos mas abstratos, este referencia símbolos 
do universo cultural ocidental, dando a entender 
desde logo que todo o romance se estatui como 
um hino narrativo à luminosidade, de acordo com 
os instintos naturais da vida, confirmado pelo 
nome da personagem principal, Vitória, mulher 
indomesticável.

Vitória, lisboeta, órfã de mãe, sobrinha dos 
proprietários, cresce com o filho destes, Jerónimo, 
tornando-se sua noiva, com casamento anunciado 
para 1923, gerando, como nos restantes romances 
da autora, um par conflituoso com visões do mundo 
e ambições de vida totalmente opostas, o que força 
cada um a procurar realização em personagens 
alheias, Vitória em Amaro, criado, e Jerónimo em 
Melícia, jovem viúva.

O cavalo de sol envolve as personagens segun-
do quatro tensões sociais do seu século, que são, 
igualmente, quatro oposições civilizacionais:

1) Urbano/rural;
2) Civilização/natureza;
3) Racionalidade/sensibilidade natural;
4) Masculinidade/feminilidade.
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Não se trata, como nos anteriores e posteriores 
romances de TG, bem como nos seus contos, de 
tematizar teoricamente estes quatro pares, mas de 
envolver e concentrar a sua atualização nas duas 
personagens principais, Vitória e Jerónimo.

Vitória vem de Lisboa, sente-se a sufocar 
com os valores rurais, que, institucionalmente, 
reproduzem do mesmo modo valores masculinos, 
salientando o papel do homem, simbolizando a au-
toridade, e diminuem os valores femininos, identi-
ficados com submissão civilizacional. Ali, na «Casa 
da Cabeça de Cavalo», toda a vida é dominada por 
regras e hábitos que valorizam a herança civiliza-
cional rural e masculina, assim a harmonia entre 
Jerónimo, o cão e o falcão, símbolos da domestica-
ção, da negação e, até, da nulificação dos instintos 
animais, enquanto Vitória privilegia a harmonia 
entre o seu corpo e o cavalo, deixando-o cavalgar 
à vontade pelo campo, ajustando-se a ele.

Urbano não significa aqui lugar de pobreza, 
povoados miseráveis, ignorância e analfabetismo, 
doenças motivadas por uma alimentação pobre e 
defeituosa, como em certas partes de Paisagem com 
mulher e mar ao fundo, mas condensado atual (sé-
culo xx) de uma diferença abissal, institucionaliza-
da e concreta, entre os poderes sociais masculino 
e feminino. Urbano significa que na cidade essa 
diferença, continuando a existir, é, no entanto, di-
luída, as fronteiras entre ambos são menos rígidas, 
possibilitando com maior facilidade a liberdade e 
a realização pessoal da mulher. São dois mundos 
não só distintos mas opostos. Por isso, no final, 
após o aparente suicídio de Jerónimo, Vitória parte 
para Lisboa: agora sim, depois de uma existência
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entre as trevas, a que resistiu, o carro de Apolo 
conduzi-la-á em direção ao sol.

O par civilização/natureza é o que melhor sin-
tetiza o par Jerónimo/Vitória, aquele, estudioso, 
obcecado por livros, dotado de uma abundante 
biblioteca, esta simbolizando o fluir da vida, a 
sensibilidade dos campos, dos rios, das nuvens, das 
aves, enfim, a vivência e a comunhão com a pulsão 
da natureza, todos os dias diferente. Nesta oposi-
ção, à civilização — Jerónimo, criador de cavalos —
cabe o papel de exploradora e depredadora da 
segunda, a natureza só lhe interessa como valor 
de mercado, imaginando e desejando Vitória que o 
papel do Homem poderia ter sido o de criador de 
uma euritmia entre o mundo humano e o mundo 
natural. Porém, o papel da civilização acabou por 
ser, à semelhança do do Homem na sociedade, 
o de um lobo destruidor, expressão ansiosa de 
domesticar os campos e os animais. Vitória, por 
ações concretas, pelo seu modo de vida, opõe-se, 
denunciando esta entorse civilizacional, eviden-
ciando a possibilidade de «vitória» de uma outra 
visão do mundo.

De certo modo, civilização torna-se, no ro-
mance, sinónimo de racionalidade, de controlo e 
cálculo, de humanização negativa da natureza, de 
domesticação desta, de conhecimento racional, 
erudito, douto, livresco, qualidades de Jerónimo 
de que Vitória se desinteressa, prefere ativar a 
sua sensibilidade. Mais do que pensar lógica e 
abstratamente, prefere viver sentindo — o vento, 
a água, as árvores, o campo, as plantas, os animais, 
sobretudo o cavalo, acordar todos os dias para viver 
o inesperado que a sensibilidade lhe trará, quebrar 
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rotinas, fazer pulsar os instintos femininos, entre 
os quais privilegia a deriva mental, o sonho, a 
fantasia, e a realização do seu corpo. Em ambos, 
é o tempo a fluir (o relógio da casa está parado) e 
a liberdade a brotar. Jerónimo antevê na persona-
lidade irrequieta e fantasiosa de Vitória o estádio 
selvagem do cão, que, domesticado, se submete 
ao dono, obedecendo-lhe, mas Vitória possui a 
fogosidade do cavalo, que só obedece quando quer 
e até um certo limite.

Finalmente, o par masculinidade/feminilidade, 
par temático central, fundador e estruturador da 
obra de TG, sintetizado na oposição entre as visões 
do mundo das duas personagens principais, pode 
ser resumido no anel de noivado que Jerónimo 
oferece a Vitória, «em vez de um diamante ou de 
uma pérola, ou da junção de um diamante e de 
uma pérola, ele escolhera uma pedra que, milénios 
antes, se cristalizara em volta de um minúsculo 
inseto. Um pequeno fóssil envolto há milénios num 
cristal de rocha» (CS, 1989: 101). É expressão do 
desejo de Jerónimo, concordante com a sua visão 
rural, patriarcal e racional da sociedade: enredar 
e aprisionar Vitória, como o fez ao cão e ao falcão, 
como tenta fazer às manadas de cavalos, como o 
cristal de rocha fez ao inseto.

Lendo O cavalo de sol é impossível não recor-
dar o romance Mau tempo no canal, de Vitorino 
Nemésio, publicado em 1943, e a personagem 
Margarida Dulmo. Cerca de meio século separam 
estes dois romances e neles se veem refletidos 
o tempo português e a evolução do movimento 
feminino. No romance de Nemésio, Margarida, 
de personalidade semelhante à de Vitória, desiste, 
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submete-se à família, acabando por casar-se com 
André Barreto, salvando assim da falência e da 
ruína a casa dos Dulmos. Margarida levará uma 
existência rotineira, parasitária, uma existência 
vazia. É nesta ausência de futuro — que não seja 
o futuro do tédio — que reside o elemento trágico 
da existência de Margarida. Neste caso, a tragédia 
não reside na vontade de lutar ou no desejo de 
desafiar, mas na sua renúncia e na consequente 
interiorização de um profundo luto pela vida que 
nunca se terá. Margarida, no «Epílogo», retiran-
do forçadamente os olhos da serpente do anel e, 
depois, lançando este ao Atlântico, adverte-nos 
simbolicamente para o corte com a sua vida an-
terior, de caráter desviante, anormal para uma 
mulher, e para uma definitiva recusa sua à Vida. 
A tragédia — a pior das tragédias atuais — é que, 
depois do seu casamento com André, Margarida 
não tem História, deixou de haver História para 
Margarida, estará viva para os filhos e para a so-
ciedade e morta para si própria. Qual a diferença 
entre a nova existência de Margarida e a existência 
de Antígona vivendo entaipada? Vitória, 50 anos 
depois, não desiste, não se submete e, libertando-se 
de Jerónimo, cria o seu próprio mundo: há drama, 
mas não tragédia.

Em A casa da cabeça de cavalo, publicado em 
1995, 2.ª edição em 1996 (de onde citamos), TG 
penetra aparentemente na literatura fantástica: o 
espaço é o de uma casa há muito tempo fechada, 
ostentando à entrada uma cabeça de cavalo em 
bronze; no seu interior, desenrolam-se conversas 
entre gerações de mortos que outrora a habitaram. 
Porém, mais do que uma incursão na literatura 
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fantástica, o teor das conversas entre mortos 
segue a estratégia literária da autora comum aos 
restantes romances: uma longa conversa sobre a 
vida e sobre a casa, tendo como pano de fundo a 
memória, a elevação de um presente existencial 
a um presente intemporal, captando assim as 
características principais da multiplicidade de 
personalidades humanas, a enumeração de por-
menores marcantes da casa segundo os tempos e 
as gerações. Neste sentido, os mortos que habitam 
a casa antes da morte definitiva (o total esqueci-
mento, o corte radical com a memória) não incor-
rem nas características habituais das personagens 
fantasmáticas, não convivem com os vivos e, por 
isso, não possuem comportamentos aterrorizantes 
(CCC, 2.ª ed., 1996: 27). Na realidade, as persona-
gens estão mortas, mas em nada se distinguem de 
personagens reais.

Pensamos que, mais do que integrar CCC no 
subgénero fantástico, se deve integrar num tema 
permanentemente explorado pela autora — o da 
Memória (cultural existencial, histórica) como fun-
damento da escrita literária, o da Memória como 
elo ou vínculo social da passagem do tempo, o da 
Memória como exploração de diferentes realidades 
e perspetivas. Em Teolinda Gersão: Encenações, 
Annabela Rita interpreta CCC, reenviando para a 
tradição do tema a «Casa» na literatura portuguesa 
(Rita, 2020: 69-70), na literatura da própria autora 
(idem: 71-73), nas características da própria casa 
enquanto personagem «perturbadora», «enigmáti-
ca», «inverosímil», «perplexizante e problemática», 
«ambígua», «suspeita» (idem: 74-75), concluindo 
que «A CCC insinua-se-me, deste modo, como 
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figura e lugar de formulação irónica por excelên-
cia» (idem: 74) na obra da autora, sublinhando 
igualmente que, neste romance, «Teolinda joga 
com a paródia da História para fazer a paródia da 
ficção , num tempo onde dia e noite indefinem e 
os seres vivos (o cavalo) se fundem com os objetos 
inanimados (a casa)». (Idem: 70-71.)

Ironia, paródia, ambas as figuras se encontram 
vinculadas à substância da Memória, que é o mes-
mo que dizer vinculadas à História como medida da 
passagem do tempo. No limite, teoricamente, CCC 
pode ser considerado, mais do que um romance 
fantástico, um romance de fundo histórico que 
contraria e escapa a toda a teoria sobre o romance 
histórico. Seria uma história feita, não de docu-
mentos, mas de conversas vivas (passe o paradoxo), 
embora, como testemunho, exista um caderno 
escrito por Januário, «Caderno de apontamentos 
úteis» (CCC, 2.ª ed., 1996: 50) que, consoante vai 
aumentando de páginas e especializando-se, vai 
mudando de nome.

Como a memória individual é falível e o romance 
é feito de um entrelaçado de conversas sobre a an-
tiga vida das personagens mortas, e, mesmo, sobre 
épocas passadas de que apenas tinham ouvido falar, 
se e quando a memória falha, as personagens não 
se preocupam, inventam, deixando entrar o desejo 
pessoal no tecido do passado (de certo modo, entra 
aqui a paródia). É uma história às avessas, em que 
mais domina a imaginação dos narradores do que 
a verosimilhança: «E não tinha importância se em 
algum momento inventasse. Não tinha importân-
cia se aqui e ali inventassem, disse Inácio. Mas só 
se não se lembrassem de outros dados. Porque o 
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interesse das histórias era avivar a memória, mantê-
-las na cabeça…» (Idem: 59.) É este, explicitamente, 
o móbil de todas as conversas: não o de retratar a 
verdade, mas de relembrar, de perdurar na memória, 
já que a morte verdadeira, a definitiva, consistiria 
no silêncio, na ausência de memória quando, entre 
os vivos, ninguém mais falasse das personagens
(cf. capítulo «Desaparição da casa e outras desapa-
rições»): «Tinham medo de perder a memória […] 
Por isso se agarravam às lembranças e falavam.» Se 
a perdessem, entrariam «no desconhecido […]», a 
morte, que imaginavam como uma grande viagem, 
uma passagem para um mundo inteiramente dife-
rente — mas que talvez fosse apenas essa perda de 
memória e o apagar das luzes em volta» (idem: 240). 
Todos a experimentariam, simbolizada pela imagem 
do cavalo preto que dava o nome à casa, sobre o qual 
cada personagem partiria em viagem, evidenciada 
pelos exemplos de Maria do Lado e de Virita (cp. 
«Duas viagens a cavalo»), revelando, como se insi-
nua nas primeiras páginas, que a «Casa de Cavalo» 
se identifica com a «Casa da Morte».

Em CCC a realidade é representada numa po-
lifonia de múltiplas versões (conversas), algumas 
mesmo contraditórias e nenhuma absolutamente 
certa (identificada com a verdade). É neste sentido 
que não só a ironia se afirma como o enquadramen-
to estilístico da totalidade das histórias narradas se 
evidencia como o grande jogo da existência, falar 
torna-se a grande paródia humana da vida e do 
mundo. Não é, porém, o reino da arbitrariedade, 
existem constrangimentos ao longo do romance: 
em primeiro lugar, as circunstâncias históricas; em 
segundo, o estatuto social e a personalidade das 
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personagens. O tempo real das histórias recordadas 
no romance desdobra-se entre a fuga da família 
real para o Brasil em 1807, a guerra civil entre 
absolutistas e liberais (1832-1834) e o pronuncia-
mento republicano de 1910 — abarca, portanto, a 
totalidade do século xix, e a descrição dos adereços 
da casa, as roupas, os temas de conversa estão fo-
calizados neste período — por exemplo, os frascos 
e os remédios da botica de Filipe (idem: 70-74). No 
que respeita ao estatuto social das personagens, é 
marcante a inferioridade da mulher face ao homem 
(Duarte Augusto, Filipe), mas também os afazeres 
e as características de cada uma, Carmo bordadei-
ra, a sedução em Virita, que, mesmo assim, não 
consegue pretendente, Maria Badala, o cuidado da 
casa, com um especial apego a histórias de bruxas e 
feiticeiras, Maria Benta, o cozinhar, Maria do Lado, 
obediente a Filipe, o intruso francês…

No final, esgotadas as histórias, descrita a li-
berdade natural do cavalo, que leva Maria do Lado 
para a última viagem, e, doze anos depois, anuncia 
o final definitivo de Virita, dá-se a morte de todas 
as personagens. Esta é constituída por três degraus 
ou percursos. No primeiro, havia um sono do qual 
se acordava, desejando ainda conviver com os vivos 
e tendo uma consciência aguda e brilhante da vida, 
espantados «pela cegueira anterior, que os fizera, 
as mais das vezes, errar tudo» na vida (idem: 239).

No segundo degrau, «o mundo dos vivos ficava 
mais distante» (idem), os mortos apegavam-se a 
pormenores sem importância «porque sentiam 
que, se os esquecessem, ficavam desligados do 
universo que lhes continuava a ser familiar, e en-
travam no desconhecido» (idem: 240).
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«Entrar no desconhecido era decerto o último 
degrau, que eles imaginavam como uma grande 
viagem, uma passagem para um mundo inteira-
mente diferente.» (Idem.) Sair do lugar da memória 
(individual, familiar, social, cultural) era morrer 
para sempre. A própria Casa da Cabeça de Cavalo 
morreria.

A árvore das palavras, publicado em 1997 
(8.ª ed. em 2018, citamos a partir da 6.ª ed., 2008; 
até à 3.ª ed., o romance foi acompanhado com 
ilustrações de Celeste Maia), é um dos melhores 
romances de TG, estatuindo-se, de certo modo, 
no panorama da ficção portuguesa, como um dos 
textos fundadores da literatura pós-colonial.

Todos os anteriores romances da autora e todos 
os temas neles abordados (a casa e o seu universo, o 
feminino, a sensibilidade e a sensualidade, a busca 
de uma construção da identidade da mulher, bem 
como da sua independência e liberdade, a memó-
ria histórica) convergem para este, alterando-lhes 
porém o azimute: onde o centro da exploração 
romanesca era tradição patriarcal da mentalida-
de europeia e a denúncia e contestação da longa 
humilhação história da mulher europeia (cuja 
análise sintetizamos em O cavalo de sol), agora, 
em A árvore das palavras, o centro é África, onde 
a autora viveu, as relações entre os membros de 
uma família de colonos e as relações desta com 
o mundo negro. À necessidade de libertação da 
mulher junta-se, agora, a libertação do universo 
do negro. Permanece, porém, o mesmo estilo lírico, 
explorador do universo interior das personagens, 
que transfigura a lógica da realidade numa lógica 
da consciência, como se se tratasse de um realismo 
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sem fronteiras, incorporando o lírico, os produtos 
da imaginação, o maravilhoso, o fantástico, até, por 
vezes, o universo mágico.

Em Teolinda Gersão. Encenações, Annabela 
Rita (2020) oferece uma interpretação cultural do 
simbolismo da árvore e Cândido de Oliveira Mar-
tins, em «A árvore das palavras de Teolinda Ger-
são: vozes e visões de África no feminino» (2014), 
aproxima o simbolismo do título ao simbolismo da 
árvore na retórica barroca usado para qualificar 
o «bom sermão» pelo padre António Vieira no 
«Sermão da sexagésima». E acrescenta Cândido de 
Oliveira Martins no mesmo artigo digital: «a rica 
imagem ou metáfora da árvore é usada, em várias 
passagens e por várias vozes (sobretudo pela jovem 
Gita da primeira parte), revestida de manifesto 
simbolismo: desde logo, representação da pulsão 
vital (árvore da vida), caracterizadora da intensi-
dade da terra africana (‘árvore dos antepassados’, 
a expressão da criada negra); mas também imagem 
da cultura moçambicana e africana, enraizada 
num contexto ímpar; e ainda a ideia alegórica 
das palavras que se semeiam ou se proferem, a 
partir de vários ângulos, mas dentro do mesmo 
contexto ou tronco comum — a realidade política, 
social e cultural de Lourenço Marques, capital de 
Moçambique, colónia do tardio império português 
no Índico, à beira do início da guerra colonial, que 
haveria de mudar o curso da História».

O romance, dividido em três partes, inicia-se
com a descrição da sensibilidade africana da meni-
na Gita, branca, filha de Laureano e Amélia, a viver 
em Lourenço Marques, Moçambique, em meados 
do século xx, na parte branca da cidade, na «casa 
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branca» (AP, 6.ª ed., 2008: 9). Aqui, convive com 
Lóia, criada, que vive na «casa preta» (idem), ga-
nhando do convívio com Lóia uma visão africana 
do mundo, em contraste com a visão de Amélia, 
rancorosa e estritamente europeia. Os mundos 
opostos e conflituais dos anteriores romances 
entre os universos masculino (dominador, racional 
e repressor) e feminino (harmonizador, sensível 
e sensual, submisso com um antigo e profundo 
desejo, sempre frustrado, de libertação) confluem 
agora tanto para dois universos designados pela 
cor da pele (branco e negro) como geograficamente 
determinados (Europa e África).

Gita, criança, incorporou espontaneamente o 
universo africano de Lóia, detestando o de Amélia, 
sua mãe, baseado em deveres racionais e precon-
ceitos comportamentais de cor da pele. Esta, por 
sua vez, detesta África (o calor, os mosquitos, os 
costumes dos negros, a posição social que a família 
ocupa na hierarquia colonial de Lourenço Marques, 
o seu trabalho forçado de costureira da burguesia 
laurentina, obrigada por ausência de rendimento 
alto de Laureano, o marido, trabalhador indiferen-
ciado de manutenção de casas, profissão a que, sem 
grandes ambições, se adaptou).

O início da primeira parte é um dos textos mais 
belos que TG escreveu: a descrição da sensibilidade 
africana de Gita (idem: 7-19), que é, na essência, a 
sensibilidade feminina de Lídia de O silêncio, de 
Clara de Paisagem com mulher e mar ao fundo, 
de Vitória de O cavalo de sol, de Maria Badala
de A casa da cabeça de cavalo, como, ainda, se apro-
xima da personalidade de Hortense, do segundo ro-
mance, até resgatar a vida com o nascimento do neto. 
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Trata-se, socialmente, de explorar o quadro ca-
tegorial, instaurador dos seus romances, do par 
feminino/masculino, que a evolução histórica 
manteve intacto até meados do século xx e, es-
teticamente, de multiplicar no espelho literário, 
segundo geografias e tempos diferentes, o mesmo 
estatuto feminino.

Gita, seguindo e imitando Lóia, encara lírica e 
magicamente o mundo do seu quintal: «As coisas 
do quintal dançavam […] e como o sol [africano] era 
um olho azul e doirado espreitando, cegando todos 
os outros, para que só ele pudesse olhar. O sol,
sobre o quintal e a casa, era o único olhar não 
cego.» (Idem: 7.) No quintal exprimia-se a intensa 
força da vida, tudo o que era atirado à terra brotava, 
para contrariedade de Amélia, que dizia: «O jardim
tornou-se um matagal, fechando a janela.» (Idem: 8.)
E logo ali, no quintal, «a casa se dividia em duas: a 
Casa Branca e a Casa Preta. O quintal era em redor 
da Casa Preta. Eu [Gita] pertencia à Casa Preta e 
ao quintal» (idem: 9). Nesta, «as coisas cantavam e 
dançavam» (idem), «as flores nunca morriam muito 
tempo» (idem: 10). «Laureano também pertence à 
Casa Preta» (idem: 11), brinca com o gato Simba, 
tem uma caixa de música, que liga para adormecer 
Gita e finge aterrorizar a filha quando regressa a 
casa ao fim da tarde. Apenas Amélia destoa deste 
ambiente mágico, assim descrito por Gita: «Todas 
as coisas, no quintal,  dançavam, as folhas, a terra, 
as manchas de sol, os ramos, as árvores, as som-
bras. Dançavam e não tinham limite, nada tinha 
limite, nem mesmo o corpo que crescia em todas 
as direções e era grande como o mundo. O corpo 
era a árvore e o corpo era o vento. Tocava-se no 
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céu levantando um pouco a cabeça, balançava-se no 
vento dançando, nessa altura [a infância de Gita] a 
vida era dançada, só de pôr um pé adiante do outro 
o corpo se acendia em festa: tudo estava nele e era 
ele, os gritos altos dos pássaros, o bafo quente do 
Verão africano, a grande noite povoada de estrelas. 
Mas o infinito não tinha sobressalto, nem sequer 
surpresa, era uma ideia simples, apenas a certeza 
de que se podia crescer até ao céu.» (Idem: 13.) 
Só Amélia não via a beleza do quintal, refugiava-
-se em casa, contrariada entre os seus alinhavos. 
Força a filha a ter aulas de ballet (domesticação 
racional europeia do corpo), mas Gita não consegue 
adaptar-se, «porque eu é descalça que irei dançar.
E não aqui, mas na terra quente do quintal, de-
baixo das árvores. Ninguém vergará o meu corpo, 
ninguém o matará. E a música que eu quero tam-
bém não é esta, são os ritmos verdadeiros da terra 
africana.» (Idem: 63.)

Na segunda parte são descritos os traumas de 
Amélia em Lisboa, a orfandade, a casa da madri-
nha, a suspeita de que seria filha do marido desta, 
Honorato, que na morte lhe lega um relógio, antes 
destinado à filha legítima, as humilhações sofridas, 
uma certa pobreza, os equívocos com o namorado 
merceeiro. Decidiu responder a um anúncio de 
pedido de casamento: «Cavalheiro, solteiro, traba-
lhador e de bons sentimentos, 30 anos, residente 
em Moçambique, procura menina honesta até 
aos 25 anos, para fins matrimoniais.» (Idem: 107.) 
Amélia responde, casou-se por procuração e partiu 
para Moçambique, juntando-se a Laureano Capí-
tulo. Mas a condição de alguma pobreza não fora 
superada, Laureano, sem estudos, trabalhador que 
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fazia a manutenção das casas, não tinha ambições 
e limitava o dia ao usufruto de pequenas coisas. 
Amélia percebeu que havia um mundo em Moçam-
bique (e na África do Sul) que lhe estava proibido, 
nunca passaria de uma costureira de senhoras 
ricas, não frequentaria hotéis nem chás-dançantes. 
«Quinze anos» depois (idem: 152) de ter chegado a 
Lourenço Marques, sente-se infeliz com a vida que 
Laureano e Moçambique lhe oferecem e responde, 
com nome falso e morada na «posta-restante», 
a outro pedido de casamento de um português, 
«com carro, casa própria, indústria florescente» a 
viver em Sidney, Austrália (idem: 148). Parte para 
a Austrália, abandonando Laureano.

Na terceira parte, o romance regressa a Gita, 
já adolescente, frequentando o liceu. O realismo 
quase sociológico da segunda parte é metamorfo-
seado num lirismo de adolescente, esperançoso na 
vivência sensual do corpo com Rodrigo, o namora-
do, e na alteração política de Moçambique, já não o 
lirismo infantil de Gita criança da primeira parte. 
Gita namora com Rodrigo e reconstitui a vida de 
Amélia, que partira «três anos antes» (idem: 177), 
deixara tudo para trás, nos armários, Laureano 
tentara demovê-la, mas ela não desistiu.

Laureano, de feliz, «consertando as coisas, 
meio distraído, contente, assobiando baixinho» 
(idem: 178), torna-se infeliz: «tem os cabelos brancos, 
rugas ao canto dos olhos e da boca e usa óculos fora 
de moda. Um pássaro que caiu no chão, ocorre-me
[pensa Gita], um pássaro que não abriu as asas 
a tempo e nunca mais pode voar.» (Idem: 179) —
«nunca mais foi o mesmo desde que Amélia partiu. 
Ela levou a alegria dele.» (Idem: 180.) Há muito que
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Lóia partira, Laureano contara-lhe, o marido ar-
ranjara novo emprego em Mocimboa da Praia. Gita 
imagina-a feliz, com o marido, pescador, e a filha, 
correndo na praia quando o barco regressa carre-
gado de peixe, ao contrário da sua sobrevivência 
de serviçal na cidade do caniço, rodeada de pânta-
nos. Só mais tarde, Laureano lhe conta a verdade: 
Lóia morrera no hospital, tuberculosa, Laureano 
levara Gita ao cemitério onde a enterrara, lá estava 
uma placa com o seu nome, Lourdes Panquene 
(idem: 185), e duas datas, a de nascimento, pres-
suposta por Laureano, e a de morte.

No final, é descrita a situação em Portugal («o 
Velho» — Salazar) e em Moçambique. Rodrigo tem 
consciência política, intenta, com Gita, fazer um 
cartaz a louvar um «Viva Moçambique indepen-
dente» (idem: 194). «Então, de repente, rebentou a 
guerra.» (Idem: 193.) Gita corta com Roberto, que a 
abandonou, presumindo-a grávida, e vem estudar 
para Lisboa: «A independência, repito [diz Gita], 
fascinada, como se até aí não tivesse percebido que 
é disso, finalmente, que se trata: Um dia é-se livre, 
e já não se depende de ninguém.» (idem: 221) — in-
dependência de Gita como mulher, independência 
de Moçambique como nação.

Sem alteração de estilo face à obra anterior, 
A cidade de Ulisses, publicado em 2011 (hoje na 
6.ª edição), constitui-se como um vibrante hino 
a Lisboa, que, mais do que horizonte de espaço, 
se define como uma das personagens principais 
do romance. Porventura a nossa melhor contista, 
uma das nossas melhores romancistas, TG, 30 anos 
exatos após a memorável publicação de O silêncio, 
e 15 após a saída de A árvore das palavras, dá à 
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estampa A cidade de Ulisses, um vibrante hino 
à história una e múltipla, harmónica e plural de 
Lisboa e uma soberana denúncia do aviltamento a 
que as sucessivas administrações políticas recentes 
têm conduzido a cidade, degradando-a, sugando-
-lhe a beleza natural, infestando-a de desarmonia 
arquitetónica. A cidade de Ulisses constitui, neste 
sentido, um portentoso grito de aviso contra a 
inépcia e a ausência de sentido estético urbano 
desabadas sobre a cidade nas últimas décadas, 
furtando-lhe a capacidade de transformação num 
espaço europeu pós-moderno.

Lisboa é, aqui, como em Lisboa. Livro de bor-
do (1997), de Cardoso Pires, e em Enseada amena 
(1966), de Augusto Abelaira, a grande personagem 
coletiva do romance, o húmus que dá sentido à 
existência de Paulo e Cecília, sobretudo quando, 
frustrados, emigram para se realizarem no es-
trangeiro, repelindo a sua vivência politicamente 
bloqueada em Lisboa. Num sentido mais extensivo, 
Lisboa, antiga capital do Império, é simultanea-
mente metonímia e alegoria concreta da história 
de Portugal, povo diminuto vindo do fundo dos 
tempos para dar volta peregrinante à Terra, crian-
do outros mundos, a Lisboa sempre retornando, 
acolhendo hoje, como força viva, as relíquias desse 
passado de aventura marinheira. Paulo, lisboeta, 
professor e pintor, filho de pai militar arrogante 
e soberbo e mãe passiva e frustrada, com adema-
nes de pintora amadora, apaixona-se por Cecília, 
branca de origem africana. Paulo, presuntivamente 
liberal, europeu, pós-modernista, reproduz no fun-
do da sua personalidade o modelo educativo do pai, 
agride Cecília, que, grávida, perde o filho de ambos. 
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Cecília afasta-se, procura realização em Londres, 
casa, tem filhos, vive na Suécia. Paulo, desconsola-
do, vive em Berlim, depois Nova Iorque, passagem 
pelo Japão, depois Itália, consagra-se como pintor 
internacional, finalmente regressa a Lisboa, mãe 
que de novo o acolhe, oferecendo-lhe Sara, juíza, 
sua nova paixão. Cecília regressa a Lisboa. Encon-
tram-se… Cecília morre num acidente de aviação. 
Paulo descobre a obra pictórica de Cecília, secreta 
toda a vida, expõe-la na Gulbenkian, consagrando o 
seu nome post mortem. Cumpre-se o fado pessoano 
português — só após a morte, Portugal reconhece 
os seus maiores.

Paulo e sua família reproduzem o modelo so-
cial de família do Estado Novo, Cecília a amplidão 
solta do antigo colono branco de classe média em 
África, afeito aos grandes espaços, convivendo 
diariamente com a diferença de estatuto social e 
de raça, tão maravilhosamente evidenciado por 
Gita em A árvore das palavras. Lisboa ressente-se 
dos novos costumes (Rui e Teresa divorciam-se, 
casam de novo, ao contrário da mãe de Paulo, toda 
a vida submetida ao marido), de novas gentes de 
múltiplas cores e religiões, experimenta no seu 
corpo urbano a provação (os pobres, as viúvas, as 
casas degradadas…), a expiação (a emigração dos 
seus filhos, que só se realizam no estrangeiro), 
a indecente traficância da classe política, que a 
envelhecem e a degradam; mas, feminina, como 
Penélope, recorrentemente aguarda por um Ulisses 
que lhe redima a solidão e o sofrimento e a salve 
da decadência, como Paulo salvou Cecília do esque-
cimento, expondo a sua obra estética. Lisboa tem 
direito a ser de novo feliz, e só o será se harmonizar
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o passado com o futuro, sem rasgões arquitetónicos 
radicais nem desprezo pela qualidade de vida dos 
seus habitantes.

Um dos melhores romances da autora, de gran-
de qualidade estética, seja quanto à forma, seja 
como testemunho comprometido com a cidade.

Passagens, publicado em 2014, é porventura o 
seu texto mais realista, evidenciando a evolução 
da família em Portugal desde o Estado Novo até 
aos momentos atuais. Um realismo que, como 
o nome indica, espelha os movimentos sociais
(as «passagens») mais relevantes, desde o fascínio 
feminino de Olímpia por Tiago, recusando-se a 
acreditar que o marido lhe mentia, expressão do 
estatuto da mulher ao longo da primeira metade 
do século xx, até à atração física entre Joana e 
Miguel e a incontrolável paragem de ambos num 
motel a meio da estrada para se amarem.

Com efeito, como vimos, o novo realismo de 
TG não é feito da mesma massa do realismo pre-
valecente no romance português entre os finais 
do século xix e a década de 1950. Não só não 
respeita a cronologia como assenta em situações 
e momentos sociais instantâneos simbólicos, uma 
espécie de nós semânticos e ideológicos do texto, 
condensadores do tempo, nos quais confluem pas-
sado, presente e futuro. Neste sentido, a categoria 
de tempo evidencia-se como eixo central de Passa-
gens, centrado na morte de Ana (anúncio, velório e 
cerimónia fúnebre), pela qual se desenha o retrato 
da evolução da sua família no último meio século. 
Pelo presente — o presente do texto, desdobrado 
nos três momentos referidos, que constituem as 
três partes do romance — o passado é evocado pelas 
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personagens em contínuos fragmentos recorren-
tes, tecendo uma espiral temporal descontínua na 
qual cada momento é apresentado desligado dos 
restantes, retornando sempre ao acontecimento 
inicial: a morte de Ana. É uma excelente aplicação 
da técnica literária de mise en abîme.

Neste sentido, o fragmentarismo e a descon-
tinuidade textual habituais nas narrativas de 
Teolinda Gersão são unidas apenas na mente do 
leitor, que, no caso de Passagens, rememora, vai 
rememorando, ao longo da leitura, as falas tea-
trais de cada personagem, e elas são múltiplas: 
Marta, António, Eduardo, Miguel, Hugo, Rosinha, 
Madalena, Joana…, as senhoras do lar onde Ana 
se encontrava internada, bem como os mortos 
invocados, Bernardo, Tiago, Olímpia, Laura… A arte 
da narrativa em Teolinda Gersão reside na supre-
ma mestria de criar pequenos labirintos mentais 
com base nas «falas» isoladas das personagens, 
por vezes apresentadas ao modo de uma peça de 
teatro: cada uma, falando para si, fragmentária 
e descontinuamente, acrescenta um dado novo 
à construção do labirinto global que constitui o 
tecido geral da história. Maria Helena Martins 
Dias designa com acerto esta arte de contar uma 
história por Teolinda Gersão como «realismo in-
timista» (O pacto primordial entre mulher e escrita 
na obra ficcional de Teolinda Gersão, São Paulo, 
1992, pp. 17 e ss. — policopiado): realismo, porque 
dirige o texto à representação do real; intimismo, 
porque este é representado por via da consciência 
da narradora ou das personagens. Com efeito, a 
totalidade de Passagens desenrola-se no interior da 
consciência das personagens (aqui representados 
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ao modo do drama teatral), como se o romance 
constituísse uma gigantesca mónada mental e 
dentro dela se transitasse de consciência para cons-
ciência, de ponto de vista individual para ponto 
de vista individual, sem nunca se evocar as fontes 
reais senão a vida existencial de cada uma.

Como na maioria dos romances da autora, as 
personagens principais de Passagens são mulheres 
e é o seu ponto de vista social que é tematizado: 
as ilusões de Olímpia, a vida fracassada e a morte 
de Tiago, o laborismo e as depressões de Marta, o 
quotidiano de cada uma delas.
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Novelas e contos

Novelas

Em 1999, Teolinda Gersão publica a sua primeira 
novela (no sentido tradicional de um romance curto 
ou um conto longo), Os teclados, que em 2012 reedi-
tará no volume conjunto Os teclados & três histórias 
com anjos. Citamos a partir desta última edição.

Uma família claustrofóbica: o tio Octávio, 
amante de Beethoven e depreciador de Mozart, a 
tia Isaura, mulher daquele, de estatuto tradicional, 
o tio Eurico, com acessos de loucura (esconde ou 
deita fora as chaves, desaparece por dias seguidos, 
sofre ataques de epilepsia) e Júlia, a narradora.

Júlia, vivendo numa casa que privilegia a mú-
sica, tem desta a conceção de que traduz huma-
namente os sons naturais, e por isso considera a 
audição o mais importante dos sentidos: «Ouvir era 
uma absoluta atenção às coisas. Tudo ficava sus-
penso no vazio. E depois o som acontecia: a chuva, 
o vento, o mar.» (Os teclados, 2012: 14); «ouvir era 
deixar o mundo entrar em si» (idem: 15).
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A sociedade, porém, regia-se por outros valo-
res, nos quais  os ligados à audição, entre e sobre 
os quais imperava a música, eram relegados para 
uma posição inferior: «As pessoas formavam 
comunidades, [mas] tudo era fragmentário e no 
fundo indiferente, porque todos os valores eram 
de troca [economia]. O mundo era um mundo 
de estilhaços.» (Idem: 43.) Neste sentido, exis-
tem dois teclados, o do piano clássico, que Júlia 
toca, símbolo da vinculação do homem ao que o 
rodeia (outros homens, natureza, coisas) e o do 
computador, símbolo dos valores de troca, que 
dominam o todo da sociedade, a que o teclado do 
clavinova já se assemelha. A música era a prova 
do contrário do mundo «estilhaçado» em que Jú-
lia vivia, «na música tudo estava ligado, a música 
era a arte de ligar. Nenhuma nota era isolada.
E havia sons que se sobrepunham no instante para 
formar uma unidade, o acorde afirmava o princípio 
da harmonia» (idem: 45). Júlia estuda piano com 
uma professora clássica, que segue as partituras 
como uma cartilha escolar, e com um professor 
meio vagabundo, que a inspira. Na admissão ao 
Conservatório, mesmo avisada de que não devia 
falar do nome deste professor — os seus alunos 
tinha sido sempre reprovados pelo examinador —, 
devia falar só no nome da primeira professora, mas 
Júlia diz a verdade — e passa no exame.

A edição conjunta de 2012 de Os anjos e de Os 
teclados permite ao leitor aperceber-se de que o 
estatuto da música na obra de TG equivale ao es-
tatuto dos anjos — ambos afirmam a existência de 
uma transcendência (cósmica, social, identificada 
semanticamente com harmonia ou com um fator 
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de harmonização) que tudo combina e liga em pro-
porção segundo uma euritmia, que o homem hoje 
despreza, levando uma existência neurótica.

Os anjos, novela publicada em 2000 (citado a 
partir da segunda edição, do mesmo ano), posterior-
mente inserida em O mensageiro e outras histórias 
com anjos, de 2003, e reeditada em Os teclados & três 
histórias com anjos, de 2012.

Quem, atraído pelo título, comprar a novela
Os anjos pressupondo que lerá histórias de seres 
bíblicos transcendentes, enganar-se-á. Nem sequer 
se trata de uma história que envolva seres espiri-
tuais pertinentes a qualquer uma das inúmeras 
tradições religiosas. Trata-se da história de uma 
família aldeã, carregada de problemas reais, uma 
família desequilibrada, como são as inúmeras fa-
mílias abordadas na obra de TG. Ilda, menina, vive 
com uma mãe enlouquecida, que intentou atear 
fogo à casa, Ilda consegue evitar o incêndio e a mãe, 
como fazia habitualmente, prende-a no galinheiro.

A avó paterna de Ilda morre e o avô vai viver 
para casa do filho, mal recebido pela nora, que 
não lhe fala nem lhe prepara comida. O avô conta 
a Ilda histórias da antiga aldeia, que fora engolida 
pela barragem. Ilda deixa de frequentar a escola 
para tratar da mãe e, consultando um almanaque, 
aprende a ler com o avô.

E eis que surge o «anjo», um anjo de corpo 
material e fome de sexo: Serafim (nome angélico), 
antigo namorado da mãe, hoje ferreiro na aldeia. 
A mãe tenta matar-se, cortando os pulsos. O avô 
diz que a nora tem espíritos na cabeça. «O que 
é um espírito? Perguntei [Ilda]. São anjos [diz o 
avô]» (Os anjos, 2000: 33), aconselhando que a 
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nora deve ir ter com eles. A mãe de Ilda começa 
a sair à noite, o pai desconfia que não vai ter com 
os espíritos, mas com Serafim.

Ilda pensa na figuração dos anjos que aprendera 
nas missas, faz a primeira comunhão, que augurava 
como uma grande festa, visitada espiritualmente 
por um anjo, e sai desiludida. A mãe, após várias 
saídas noturnas, parece curar-se, trata todos bens, 
inclusive o sogro, e parece viver alegre e harmónica 
com a vida.

O «anjo» é Serafim, primeiro amor da mãe, 
que convive carnalmente com ela à noite e assim 
a reconcilia com a vida, oferecendo-lhe prazer e 
alegria.

Contos

O mensageiro e outras histórias com anjos foi 
publicado em 2002. Foi o primeiro livro de con-
tos de TG, no seguimento da novela Os anjos, de 
2002. O estatuto destes contos prende-se, de novo, 
não com seres maravilhosos, mas com situações 
humanas existenciais, algumas provocadas por 
equívocos, mas com desenlace feliz.

«O mensageiro», destacado no título, é o conto 
mais complexo. Trata-se da história da vida de 
Jesus Cristo, da relação com Maria, sua mãe, e da 
fundação do cristianismo.

Uma menina, doada pelo templo, vive com José 
e os seus filhos. Um anjo aparece à menina no 
poço e no quarto e diz-lhe: «O que tens dentro de 
ti é um filho», «um filho do Altísimo», «o filho de 
Deus, o prometido» («O mensageiro», 2002: 13). 
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Maria, a menina, aparece grávida, José desespera, 
a menina conta-lhe a história do anjo, José duvi-
da, tem pena dela, de a pôr na rua com um filho 
na barriga, decidiu casar-se com ela. Terá vários 
filhos de Maria.

A história soube-se, chegou aos ouvidos do rei 
(idem: 17) e José foge com Maria para o Egito. No re-
gresso, Jesus nasce num casebre, mas não aparecem 
anjos a entoar louvores nem reis magos, apenas pas-
tores que vêm oferecer alguma comida à parturiente.

José morre e Jesus sabe da história do anjo pela 
sua mãe. Jesus persuade-se que é, de facto, o filho 
de Deus, leva uma vida pública de acordo com a 
convicção de ser «o prometido», é preso e morto. 
Maria culpa-se, se não tivesse contado a história 
do anjo, o seu filho estaria vivo, seria carpinteiro, 
teria casado.

Os discípulos de Jesus continuam a pregação e, 
um dia, Maria viu o rosto do filho em alguém que 
se afirmava cristão: «Agora, em vez de um, eram 
mil.» (Idem: 24.)

É uma história muito bela, mas embaraçada de 
um equívoco inicial. Pode ser lida segundo as pala-
vras do Novo Testamento, mas pode ser lido como 
consequência de um engano. Maria sente perto de 
si um anjo, mas não é impossível que tivesse sido 
um homem muito belo que lhe teria dito para não 
ter medo, engravidando-a. Jesus persuadiu-se da 
verdade da história e considerou-se mesmo filho 
de Deus, destinado a encarnar o Messias. E assim 
procedeu toda a vida.

«A velha», outro conto muito belo, cujo desen-
lace é igualmente produto de um engano, neste 
caso um sonho. Uma velha feliz, tem pouco mas o 
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suficiente para que se sinta feliz. A casa e as gali-
nhas estão no centro da sua felicidade. Mas receia 
perder a casa, ser obrigada a mudar-se, o senhorio 
já insistiu por várias vezes acenando-lhe com um 
andar moderno. Não receia morrer porque a morte 
será continuação da sua vida.

Um dia adormeceu e sonhou que fora levada 
por dois «anjos» — dois homens que lhe vinham 
fazer a mudança para um lugar definitivo, eram 
dois trabalhadores, um pouco rudes, ofereceu-lhes 
pão e queijo e vinho tinto. No final, eles levaram-
-na sentada pelos céus, ainda tiveram de retroceder 
para vir buscar as galinhas.

Deste sonho, a velha nunca acordou: «[…] desse 
sonho nunca mais voltou» («A velha», 2002: 37), 
pois morreu enquanto dormia. De sentido impreci-
so o final. Tanto o sonho pode corresponder a um 
mero sonho, e a Velha morreu enquanto dormia, 
como, para quem quiser acreditar, pode corres-
ponder à experiência final da sua vida, partindo 
de facto para outro mundo.

Histórias de ver e andar, publicado em 2002, 
coletânea de 14 contos, que seguem igualmente 
o estatuto do conto em TG como iluminação da 
realidade. Destes, destacamos três:

«A visita» podia ser integrado nas histórias 
sobre anjos. A estrutura do conto é afim a estas: 
uma intervenção extraordinária traz harmonia a 
uma família desequilibrada pela pobreza.

António, de quem o leitor nada sabe senão que, 
quando aparece, traz dois frangos assados, batatas 
fritas e sobremesa para encanto das crianças da 
casa (HVA, 2002: 105): «A chegada de António era 
portanto uma ocasião especial, que se podia mar-
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car com lápis de cor no calendário.» (Idem: 106.) 
O pai tinha abandonado a casa, deixara a mãe a 
sustentar três filhos. A mãe engravida de Benevi-
des mas decide não fazer um aborto e nasce um 
bebé com uma doença rara. Tem de acompanhar 
o bebé e vive de ajudas de vizinhos. O bebé morre 
aos cinco anos, a mãe retorna ao trabalho, mas 
as crianças continuam a passar fome, à noite so-
nhavam com comida. Uma noite a fome era tão 
imensa que procuram comida na cozinha, apenas 
uma lata vazia de salsichas e duas batatas. Cozem 
as batatas, começam a descascá-las quando se ouve 
o som da campainha. Era o António com os seus 
frangos assados, trazendo alegria e sustento à casa, 
e esperança também. Um anjo real.

«O segurança». Outro equívoco da realidade, 
sempre fluida e ambígua, que o homem tenta do-
mesticar tentando escapar a uma necessidade de 
justiça presente em todos os atos humanos.

Um empresário abastado aguarda, ansioso, o 
resultado de exames médicos, se positivos teria 
cancro, se negativos estaria salvo. Faz uma promes-
sa, doaria um milhão de dólares a uma instituição 
de caridade se fossem negativos. Veio o resultado: 
negativos.

Não cumpriu a promessa e começou a sonhar 
que era assassinado. Cansado, angustiado, foi pas-
sar férias para um resort tropical. Aqui, nadava e 
caminhava. Passeando, por vezes saía da zona tu-
rística do hotel, mas sentia-se protegido pela visão 
de um segurança do hotel. Foi o próprio segurança 
quem o matou, provavelmente para o roubar, ou, 
outra hipótese, foi assassinado porque não cumpriu 
a promessa — resta o equívoco.
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A vida em «segurança» pode constituir uma 
traição e, no final, o resultado foi o mesmo do que 
se tivesse tido cancro: morreu.

«O leitor». Um maquinista do metro que gosta 
de ler, sobretudo romances policiais. Tal é o seu 
empenho na leitura, tal a necessidade de ler, que 
decide ler durante a condução do metro. Um dia, 
devido a uma avaria na fita gravada que anuncia 
as estações, de que, distraído com a leitura, não se 
dera conta, um passageiro dirige-se à cabine para o 
informar da avaria e vê-o de livro entre as pernas. 
Faz queixa do maquinista e este é despedido.

Tem agora todo o tempo para ler, mas vê-se 
forçado a apenas ler anúncios de jornais para 
conseguir um novo emprego.

Os pequenos conflitos e mal-entendidos da 
realidade, levados a uma situação paradoxal.

A mulher que prendeu a chuva, coletânea de con-
tos publicada por TG em 2007 (2009 — 3.ª edição, 
de que citamos) é, no seio de uma obra que trabalha 
a memória e a consciência, o que poderíamos de-
signar por iluminações da realidade. Não se trata 
do clássico estatuto do conto como representação 
de uma fatia da realidade social, mas também não 
se trata de divagação da consciência do narrador 
ou das personagens alimentada por um fundo his-
tórico, nem mesmo da forma labiríntica por que a 
autora compõe os seus romances longos.

Mesmo tratando-se de jogos perspetivísticos 
do narrador, na continuidade dos seus romances, o 
conto, em TG, estatui-se, pela sua brevidade, como 
uma iluminação sintética da realidade — a parte 
induz o todo, um setor do mundo induz o mundo 
todo, a análise do jogo de personagens não espelha 
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mas ilumina o jogo universal das relações humanas. 
Espelhar significaria que a transposição para a escrita 
literária pressupõe um vínculo de verdade entre a 
realidade e a descrição e a narração no conto —
o que está longe do pensamento de TG. Nesta 
autora, nos contos ou nos romances, a verdade é 
sempre plural e perspetivística, obedece sempre 
à explanação de «pontos de vista», ora do narra-
dor, ora das personagens, não raro conflituais ou, 
pelo menos, divergentes entre si. O último conto,
«O Verão das teorias», é, neste sentido, paradig-
mático: há os que vivem (a natureza, o corpo, 
a liberdade, a não-planificação da existência, a 
gratuitidade, a ludicidade) — as crianças na quin-
ta, as criadas; e há os que planificam, calculam, 
justificam, aplicam teorias — os tios Arlindo e 
Gustavo —, tentando domesticar a realidade. Ora, 
a realidade é indomesticável, é igualmente o que 
explicita o primeiro conto, «Cavalos noturnos», e 
o quarto, «Roma». Naquele, a imprevisibilidade (a 
contingência) em Nova Iorque é semelhante à de 
Lisboa, como, ao fim e ao cabo, em todos os lugares 
do mundo; neste, conclui-se «que as coisas nunca 
eram o que se julgava e nada se podia construir 
sobre ideias» (MPC: 47), havia «imponderáveis que 
mudavam as pequenas vidas individuais e o grande 
curso da História» (idem); a vida da própria narra-
dora encontra-se suspensa de um veredicto, no seu 
país de origem, «de um sim ou de um não. Análise 
mil duzentos e quarenta e sete […] Seria como uma 
tômbola girando e caindo ao acaso num número 
que podia ser o da sorte. Ou o da morte» (p. 49).

Como nos seus romances, nestes contos nota-se 
uma atenção aos pormenores do quotidiano, como 
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se eles constituíssem não os pontos centrais, mas 
o estofo da escrita. É entre a descrição de singula-
ridades minuciosas (flores, ruas, janelas, varandas, 
restaurantes…), que ilusoriamente nada parecem 
adiantar à história narrada, que as frases deci-
sivas de cada conto são enunciadas. Leia-se, por 
exemplo, as particularidades (as casas, as relações 
humanas, os transportes…) por que são descritos 
os berlinenses em «Encontro no S-Bahn». É justa-
mente por estes pormenores que a idiossincrasia 
do alemão é revelada. Uma palavra ilumina esta 
idiossincrasia, «gemütlich, como para nós a palavra 
saudade» (idem: 35). As palavras que enunciam a 
diferença de uma personagem relativamente às 
restantes iluminam-na, concentrando-se nela o 
foco semântico.

Contra a imprevisibilidade, as circunstâncias 
contingentes, é necessário uma rotina, carregada 
de detalhes insignificantes, que, de tão insignifi-
cantes, o viúvo Matos do conto «As tardes de um 
viúvo aposentado» pretende esconder da criada 
através de pequenas artimanhas mentirosas.
A rotina revela a necessidade humana de norma-
lidade, da previsibilidade — até que uma dúvida
(a imprevisibilidade) se instala na cabeça do senhor 
Matos —, será que a sua senhora, Izilda, lhe foi 
sempre fiel (idem: 27)? Procurou ansiosamente em 
casa por uma prova da sua infidelidade, uma carta, 
um cartão, uma nota pessoal que a ligaria a Miguel 
João, amigo de ambos e com quem se ria muito 
quando os dois casais saíam ao fim de semana. 
Nada encontrou e retornou à antiga normalidade: 
«Eram seis menos cinco da tarde. Às seis horas 
ligaria a televisão.» (Idem: 31.)
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Uma forma de rodear a imponderabilidade 
da realidade, sempre dotada de situações inespe-
radas, é a tagarelice, falar por falar, sem que as 
palavras alterem a realidade — é o tema do conto 
«Conversas». São dez páginas de coscuvilhice, mas 
poderiam ser cinquenta ou cem. Detêm-se na pe-
quenina vida, na insignificância dos dias, na crítica 
à novidade, que foge à normalidade.

Mas a anormalidade, a fuga à rotina, pode ser 
perigosa — é o que conta «História antiga». A mu-
lher que deixa de ser dócil com o marido, que viu o 
seu amor esgotar-se ao longo de vinte e cinco anos 
de casamento, e se apaixona por outro. É morta.

«A mulher que prendeu a chuva», conto que 
dá nome ao livro, é a continuação de «Encontros 
no S-Bahn» e de «Roma». Tematiza-se a estra-
nheza do forasteiro em Lisboa, terra com outros 
(e imprevisíveis) costumes, entre os quais alguns 
provindos da sua população africana. Duas empre-
gadas de hotel, africanas, contam que uma mulher 
tinha prendido a chuva, lá num país de África, o 
forasteiro ouvia a conversa involuntariamente, 
o feiticeiro da aldeia atribui as culpas à mulher 
que vivia isoladamente, o marido abandonara-a 
e tinha perdido o filho. Um jovem habitante da 
aldeia foi a sua casa, fez amor com ela e, no final, 
sufocou-a. «E então começou a chover.» (Idem: 82.)
O forasteiro partiu para o seu país, no avião pen-
sa que «Lisboa […] não era, provavelmente, um 
lugar normal» (idem: 84). O retrato iluminado de 
duas Lisboas — a que se move historicamente em 
direção à Europa, com a qual o forasteiro convive 
no luxo do hotel, e outra que, desde o século xvi, 
habita subterraneamente os fundos da cidade.
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«Um casaco de raposa vermelha», provavel-
mente o melhor conto do livro, resgata um tema 
caro à autora, que atravessa a maioria dos seus 
romances: a liberdade e a naturalidade há muito 
sufocadas no corpo da mulher. «Uma pequena 
empregada bancária» (idem: 117) apaixona-se 
por um casaco de raposa vermelha exposto numa 
montra. Compra-o a prestações e começa a notar 
alterações fisiológicas no seu corpo: «deu conta 
de que se movia agora muito mais depressa do 
que habitualmente, caminhava sem esforço pelo 
menos com o dobro da velocidade normal. As 
pernas ágeis, os pés ligeiros. Toda ela mais leve, 
rápida, com movimentos fáceis do dorso, dos om-
bros, dos membros» (idem: 119). Ao mesmo tempo, 
sente uma grande fome (idem: 120) e dirige a sua 
atenção, na Internet, para pequenos animais, o 
ouriço-cacheiro, a lebre, o corpo dos pássaros. Foi 
a uma festa, a meio desta reparou «numa peça de 
carne a ser partida, meio em sangue — rosbife […] 
estendeu a mão e engoliu uma fatia — o gosto da 
carne, quase crua, o gesto de cravar os dentes, de 
fazer saltar o sangue, o sabor do sangue na língua, 
na boca, a inocência de devorar a peça inteira, 
pensou tirando outra fatia e sentindo que estender 
a mão era já um desvio inútil, deveria estender 
diretamente a boca» (idem: 121). Sente-se, então, 
dominada por uma «tempestuosa força interior» 
(idem: 122), «maligna», mas simultaneamente «su-
ave, tranquila, quase alegre» (idem). «Foi buscar 
o casaco à loja, vestiu-o e viu-se transfigurada, 
impetuosamente, numa raposa, meteu-se no car-
ro e, com esforço, partiu para a floresta, onde se 
embrenha.» (Idem: 123.)
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Trata-se da exploração literária da dicotomia 
civilizacional que prende a mulher a um estatuto 
histórico de submissão social, tanto da sua mente 
quanto do seu corpo. A solução original, ficcional, 
revelada pelo conto reside na libertação da mulher 
através de um regresso ao estado de natureza — a 
pequena empregada bancária liberta-se quando 
assume a naturalidade animal do corpo permitida 
pela visão (antes de o usar) de um casaco de pele 
de raposa vermelha.

Em Prantos, amores e outros desvarios, publi-
cado em 2016, TG retoma a técnica do conto: um 
conto, um fragmento do mundo, uma iluminação 
de conhecimento. Neste livro, o título é semanti-
camente indicativo e gnoseologicamente sugestivo: 
«pranto»/tristeza, «amor»/paixão/felicidade são 
ambos «desvarios», anormalidades de comporta-
mento, loucuras, desequilíbrios na rotina, impre-
vistos, desejos, quebras de palavra dada, situações 
inesperadas — mas são elas, sobretudo elas, que 
constituem o sal da vida, o que foge à norma, o que, 
por vezes, a desafia, marcando a história pessoal 
e social das personagens. No seu todo, Prantos, 
amores e outros desvarios, como nos restantes livros 
de contos da autora, constitui um caleidoscópio 
de experiências vivas das personagens, marcadas 
pelos encontros/desencontros de uma existência 
inter-relacional.

Maria João Pereira, em Um conto é um tiro. 
Uma poética da mini-racionalidade em TG (2011), 
explicita de uma maneira muito correta a visão 
do conto desta autora: «Os seus contos apresen-
tam características muito específicas, que per-
mitem visualizar instantâneos representativos
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da sociedade contemporânea, os quais se multipli-
cam em espelho, indefinidamente. Com um núme-
ro muito reduzido de personagens, estas narrativas 
condensam emoções e conflitos que reconhecemos 
através da simplicidade da acção, o qual não visa 
tanto retratar o real, mas produzir conhecimento 
acerca dele. A sua característica é constituída 
por uma série de achados (in)esperados que nos 
fazem percorrer mundos nem sempre conscien-
temente reflectidos e onde uma ironia discreta é 
quase sempre cruel.» (Pereira, 2011: IV) «A autora 
busca uma representação do mundo que reflicta a 
maneira como ela o vê, assim como as suas per-
sonagens procuram um novo mundo que rompa 
o silêncio a que se sujeitaram, podendo expressar 
a sua maneira própria de sentir o mundo […]
As mulheres foram forçadas, de certa forma, ao 
silêncio, ao eufemismo e à circunvolução» (idem), 
assim se explicando, de certo modo, a predomi-
nância de personagens femininas nos seus contos.
E acrescenta Maria João Pereira que, dominados 
por uma «ação simples», os contos «condensam 
emoções e conflitos» que não pretendem «repro-
duzir o real, mas produzir conhecimento acerca 
deste» (idem) no leitor, não um conhecimento 
cabal, mas incentivar à reflexão, como o texto 
introdutório sublinha, constituindo-se como uma 
mensagem direta entre autora e leitor.

Porventura, o conto que melhor exprime esta 
ideia motora da escrita contística de TG é «Água-
-marinha» — a vida separou George e uma senhora 
ora idosa, que tinham tido um grande amor na 
juventude; George morreu e encarregou o filho 
de devolver à senhora idosa o anel que ela tinha 
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escolhido quando se amavam intensamente, o que 
significava que toda a vida tinha pensado nela; ela 
passou a usar o anel até à morte, como se quises-
se reviver idealmente o compromisso do amor 
que não se concretizou. No conto «Uma tarde de 
verão», o personagem masculino afirma que «a
vida é um caleidoscópio que separava e juntava 
as pessoas» (PAD: 61). Porém, o motor da escrita 
consiste na deteção da situação social anormal que 
provoca o «desvario», o desequilíbrio que rompe 
com a normalidade institucional, expressa fragmen-
tariamente, fazendo-a brilhar e rebrilhar sobre o 
apagado pano de fundo da normalidade.

Assim, mais do que uma representação da 
realidade, que também existe, por exemplo, nos 
contos «O meu semelhante», «Uma tarde de ve-
rão», «Água-marinha», Prantos, amores e outros 
desvarios desvela o estilo simultaneamente lírico 
e trágico, clássico e moderno de TG, revelando os 
meandros de uma consciência (da autora, da nar-
radora) pensando e debatendo o mundo segundo 
uma visão de valorização do mundo feminino e de 
denúncia dos desequilíbrios (encontros/desencon-
tros) existenciais e sociais.

O primeiro conto, «Pranto e riso da noiva 
assassina», inicia-se com uma frase explosiva: 
«O homem que eu amava deixou-me por outra e 
eu entrei em desespero e matei-o.» A loucura da 
paixão traída toma conta da mulher, que invoca 
artes vodúnicas para matar o antigo companheiro. 
A anormalidade instala-se no seio da normalida-
de, mas ninguém acredita porque a sua estrutura 
mental só tem olhos para a normalidade: «Mas eles 
não sabiam da força da paixão e do poder da mente.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©
88

Eu sabia» (idem: 14). O terceiro conto, «As mi-
mosas», evidencia negativamente a prisão mental 
de uma filha que tem de cuidar da mãe idosa. No 
final, narra-se uma situação claustrofóbica que leva 
a filha a um ato de desespero (idem: 31). «Detrás 
dos sonhos» explora a existência de uma mulher 
de vida insignificante que vive apenas dos e para 
os seus sonhos, o marido acaba por abandoná-la —
o total ensimesmamento conduz à solidão e ao 
afastamento dos outros.

Eduardo Pitta, na revista Sábado de 31 de ja-
neiro de 2017, valoriza o conto «Alice in Thunder-
land», que fecha o volume: «é o conto mais extenso 
e afasta-se do imaginário» das restantes treze his-
tórias. Tem razão Eduardo Pitta: é um conto que 
explora a história entre o reverendo Dodgson, de 
nome literário Lewis Carroll, e a personagem Alice 
do livro Alice no País das Maravilhas, a partir de 
um enredo entre o autor e as meninas por si foto-
grafadas. Logo é um conto que remete, por um lado, 
para o estatuto da ficção sobre a ficção e, por outro, 
para um fundo histórico de inspiração. Neste sen-
tido, destaca-se positivamente nesta coletânea de 
contos. Porém, não contunde com o «imaginário» 
das restantes histórias, já que a ideia presente no 
conto permanece a mesma: os equívocos (encon-
tros/desencontros), a singularidade insólita das re-
lações entre o professor de matemática de Oxford 
e Alice Lidell, tornada personagem mundial, e as 
suas irmãs, fotografadas seminuas — tudo fora 
um equívoco que marcou a vida daquela, inclusive 
ameaçando-a de não se casar devido ao escândalo 
abafado das fotografias. Agora, na comemoração 
dos 100 anos do nascimento do reverendo, Alice de-
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cide contar em livro, que só será publicado 50 anos
após a sua morte, a verdadeira história de Alice, 
aquela que a própria viveu em criança e que lhe 
marcou indelevelmente a vida.

O conto «Jogo Bravo» destaca-se dos restantes 
pela sua carga metafórica e por conter em si a 
síntese do todo da vida: o futebol é uma síntese da 
vida, sobretudo da masculina, cada jogador é como 
se fosse um falo que se ostenta perante os outros 
jogadores: «[…] tentar de todos os modos dominar 
o jogo. Sabendo que ele é sempre aleatório. Essa 
é no entanto a sua beleza, e a sua verdade mais 
funda. E é por aí que o jogo [de futebol] ascende 
a metáfora, não só do ato sexual mas da própria 
condição humana […] Porque é assim que somos: 
incompletos, básicos, normais, a um passo de 
sermos vitoriosos ou frustrados, e inseparáveis da 
nossa bestialidade mais pura» (idem: 57). O jogo de 
futebol como simulação de um ato sexual — é um 
conto magnífico, um dos melhores contos de TG, 
tanto na capacidade imagética, porque reinventa 
situações reais com novo valor figurativo, balou-
çando continuamente entre realidade referencial 
e criação estética, quanto atribuindo ao todo do 
conto um estatuto de conhecimento.

Teolinda Gersão (TG) regressou aos contos em 
Atrás da porta e outras histórias, de 2019. Uma 
das nossas melhores contistas, género literário 
de grande dificuldade de realização, TG pratica 
o conto, como já vimos, segundo a técnica do 
fragmento caleidoscópio: cada conto evidencia-se 
como um concentrado do mundo, descreve-se uma 
parte como sintoma ou iluminação de um todo, 
uma fulguração que representa o desequilíbrio do 
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mundo ou os encontros/desencontros da existência 
das personagens. Neste sentido, os contos de Atrás 
da porta e outras histórias (como Prantos, amores e 
outros desvarios, 2016), ainda que aparentemente 
descontínuos (cada um vale por si, narra uma 
história singular), ainda que expostos de modo 
labiríntico (abordando temas fortemente diferen-
ciados — o divórcio, as gaivotas, os jovens machos, 
a vida da Dona Branca, famosa prestamista popular, 
as expectativas frustradas, a corrosão do tempo…), 
todos reenviam para uma unidade: o «desconcerto 
do mundo», estaríamos (até) tentados a escrever 
que reenviam para a presença do «mal», mas re-
ceamos considerar exagerada a asserção devido ao 
conteúdo do texto em destaque anterior ao índice 
de Atrás da porta…, uma epígrafe pessoal, que ex-
plicita com muita clareza uma filosofia existencial 
de Esperança, ainda que cética ou pessimista: «Se 
um dia te encontrares numa caverna ou num túnel 
completamente escuro e sufocante escolhe uma 
direção e segue-a até onde a força e a esperança 
te aguentarem: resiste, agarrando-te às paredes, 
escavando em volta, rastejando na lama, nadando 
em poços ou correntes de água que subitamente 
te arrastem, a ponto de te sentires morrer. Resiste, 
apesar de tudo, e não cedas. Contra todas as expec-
tativas, há uma possibilidade, ainda que remota, de 
conseguires sair da escuridão, mesmo que, fora de 
ti, não haja nenhuma luz.»

Diferentes entre si quanto aos temas abordados, 
os contos de TG são, no entanto, expressão de um 
contínuo semântico, reenviando labirinticamente 
para um único referente: o mundo, as relações huma-
nas, o todo da sociedade, encontram-se desconcer-
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tados, desequilibrados, desequilíbrios que corroem 
as suas estruturas, as humanas, as naturais e até as 
metafísicas (conto «Nascer»). Não se trata de um 
desconcerto ontológico mas, sim, de um desequi-
líbrio antropológico, próprio da humanidade, pois, 
como TG escreveu em Passagens (2014): «Também 
nós, os vivos, andamos em viagem, a cada instante 
mudamos de visão e perspectiva, o nosso mundo 
interior é um contínuo, tudo é sempre uma suces-
são de passagens.» (141) Por isso, o que está des-
concertado pode ser concertado — é a filosofia de 
Esperança explícita no texto introdutório de Atrás 
da porta…, ainda que uma esperança moderada, de 
natureza pessimista.

Agripina Carriço Vieira, em Jornal de letras, 
artes e ideias, de 9 de outubro de 2019, em artigo 
intitulado «Atrás das palavras», afirma, a propósito 
dos contos de TG, que se constituem como nar-
rativas «marcadas por subentendidos e não ditos 
que sugerem mais do que desvendam», fazendo 
«dos jogos verbais e semânticos um dos elementos 
estruturantes da efabulação». O conto principal, 
«Atrás da porta», que dá nome ao livro, eviden-
cia este poder efabulatório: é «numa constante 
alternância entre realidade e percepção, ilusão 
e loucura que as personagens se movimentam, 
levando-nos em sombrias declarações rememora-
tivas e introspetivas». Sintetiza Agripina Carriço 
Vieira: «a autora dá-nos a descobrir os meandros 
de existências marcadas por angústias, temores, 
arrependimentos, dúvidas, estigmas, desilusões». 
Sublinha a «diversidade de locus de enunciação» 
como o gabinete do psiquiatra, «ou o espaço infi-
nito e sideral de onde os narradores de ‘Nascer’ 
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e ‘Dona Branca’ e os seus prestidigitadores, em 
discurso de primeira pessoa, observam a vida que 
ocorre ‘lá em baixo’, ‘no mundo inferior’». E con-
clui a crítica literária: «Ao longo dos contos, TG 
convida os leitores a olhar para alguns dos grandes 
desafios colocados ao Homem, convocando para 
as suas narrativas a discussão de questões como 
os jogos de aparências e interesses sobre os quais 
se alicerçam as relações sociais, a ausência de 
ideários, o alheamento, as desigualdades sociais, a 
hipocrisia, movendo-se as personagens em espaços 
sombrios, onde a ilusão suplanta a realidade, onde 
«nada do que era parecia ser.»
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Dados biográficos

Teolinda Maria Sanches de Castilho Gersão 
Gomes Moreno (Coimbra, Cernache, 30 de janeiro 
de 1940). Frequentou o Liceu Nacional Infanta 
Dona Maria, atual Escola Secundária Dona Maria,  
em Coimbra. Estudou Germanística e Anglística 
na Universidade de Coimbra, Universidade de 
Tübingen e na Universidade de Berlim.  Foi leitora 
de português na Universidade Técnica de Berlim,  
docente na Fauldade de Letras de Lisboa e poste-
riormente professora catedrática da Universidade 
Nova de Lisboa, onde ensinou literatura alemã 
e literatura comparada até 1995. A partir dessa 
data, decidiu reformar-se mais cedo e passou a 
dedicar-se exclusivamente à literatura. Começou 
por publicar ficção aos 41 anos.
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Além da permanência de três anos na Alema-
nha, viveu dois anos em São Paulo (reflexos dessa 
estada surgem em alguns textos de Os guarda-
-chuvas cintilantes, 1984), e conheceu Moçambique,  
em cuja capital, então Lourenço Marques, decorre 
o romance de 1997, A árvore das palavras.

Escritora residente na Universidade da  Cali-
fórnia em Berkeley em fevereiro e março de 2004, 
esteve presente na Feira do Livro de Frankfurt em 
1997 e 1999. 
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