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UM VIAJANTE COM BAGAGEM

JOSE SARAMAGO (nascido a 16 de Novembro de 1922)
é um dos vultos mais importantes do actual panorama
literdrio portuguds, Especialmente celebrizado como
romancista, sobretudo a partir da publicacdo de Levan-
tado do Chdo, de 1980, atinge um clamoroso &xito com
Memorial do Convento, de 1982, que consegue conciliar
os miximos favores do piblico (vai na 17.* edigio) com
o aprego da critica mais responsdvel. Os romances pos-
teriormente publicados, @ Ano da Morte de Ricardo Reis
(1984) e A Jangada de Pedra (1986) prolongam-lhe a cele-
bridade e fazem dele, irrevogavelmente, um autor con-
sagrado. A sua obra &, no entanto, muito mais vasta,
e a gloria ultimamente alcangada possibilitou a reedigiio
dos restantes livros que a compdem, o que torna hoje
possivel langar um olhar de conjunto sobre uma carreira
literdria bastante reveladora quanto a questes fundamen-
tais que se colocam & actividade dos escritores: relagio
entre talento, trabalho ¢ maturidade; relagdio entre con-
digdes econdmicas e aperfeicoamento do trabalho litera-
rio; articulacfio do empenhamento politico com uma visio
integrativa do mundo e da vida esteticamente qualificada.
©
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Com efeito, José Saramago nfo € uma revelagio des-
tes anos mais recentes: tendo publicado em 1947 o seu
primeiro romance, Terra do Pecado, que hoje encara
como mera curiosidade da sua actividade profissional,
s0 esporadicamente publica até 1966, ano em que apa-
rece a sua primeira colectiinea de poesia, Os Poemas Pos-
sivels, e que pode ser considerado como o infcio verda-
deiramente elaborado de uma carreira literdria que desde
logo se afirma com uma regularidade impressionante.
Assim, dos anos 68-69 datam as cronicas, publicadas em
A Capital, que em 1971 irfio constituir Deste Mundo ¢
do Outro, tendo dado a lume um ano antes o segundo
livro de poemas, Provavelmente Alegria. A pritica da
cronica, que, segundo opinifio do préprio autor, que a
nossa andlise critica pretenderd alids aqui corroborar,
adquire uma importdncia fundamental no conspecto da
sua obra completa (tanto em termos de temdrio como
de concepgio e prosseguimento do exercicio verbal), vai
continuar, com a publicagio, em 1973, de A Bagagem
do Viajante (repositdrio de textos aparecidos em A Capi-
tal ¢ Jornal do Funddo), e, em 1974, de escritos de tipo
idéntico reunidos sob o nome As Opinides Que o DL
Teve, anteriormente publicados como editoriais no Did-
rio de Lishoa, aos quais se seguem O5 Apontamentos,
livio que, em 1976, refine em volume as intervengbes
escritas de José Saramago durante os oito meses em que
foi director-adjunto do Didrio de Noticias, do 11 de
Marco de 1975 ao 25 de Novembro. E alids durante este
periodo, crucial para a maturaco socioliterdria e esté-
tica do autor, que surge um texto peculiarissimo por ele
mesmo considerado de poesia mas que, com algumas for-
tes razdes gue adiante enunciaremos, poderiamos inte-
grar no dominio da ficgio: O Ano de 1993, publicado
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em 1975, E alids na sequéncia desta publicagdo que o
José Saramago-predominantemente-cronista se transforma
em José Saramago-predominantemente-romancista, com
Manuwal de Pintura e Caligrafia, 1977, conhecendo
embora breves passagens pelo conto: Objecto Ouase,
1978, ¢ Poética dos Cinco Sentidos, 1979. Nesta altura
também desenvolve-se o gosto do escritor pelo teatro com
a publicacio de 4 Noite, a que se seguirio Que Farei
com Este Livro ¢ A Segunda Vida de Francisco de Assis,
E entretanto em 1981, justamente na altura em que José
Saramago comega a afirmar-se brilhantemente como
romancista, que aparece um livro curiosissimo que, em
nosso entender, entretece muitos dos veios que da crd-
nica levam ao romance, na prdtica novelistica do autor,
e que tem por titulo Viegem o Portugal.

Viagem curiosa ¢ a desta carreira que arranca quando
O autor tem jd quarenta ¢ quatro anos, & a muitos titu-
los elucidativa. Elucidativa de uma total falta de condi-
¢bes de trabalho, no seu inicio: quando publica o sen
primeiro romance, em 1947, trabalha na Caixa do Abono
de Familia do Pessoal da Inddistria de Cerdmica, com
fungdes administrativas, que alids desempenhou até cerca
da década de sessenta ¢ praticamente desde que termi-
nou o seu curso de Serralheiro Mecfinico, em 1939, ja
que, por deficiéncias econdmicas, nio pode prolongar os
estudos do liceu, onde foi aluno brilhante: elucidativa
quanto ao peso das oportunidades e dos contactos na
afirmagdo e desenvolvimento das vocagbes: com efeito,
o primeiroe livro da série definida das suas obras, Os Poe-
mas Possiveis, aparece meia dizia de anos apos ter come-
¢ado a trabalhar a tempo inteiro na Editorial Estidios
Cor, altura relativamente coincidente com um convivio
de café que reunia alguns dos mais brilhantes escritores
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do tempo; elucidativa ainda guanto 4 demonstragio do
poder da vontade e do labor na tentativa artistica: ape-
sar de uma vocaciio cedo afirmada, jd que o seu primeiro
romance foi publicado aos 25 anos (e outros escreveu gue
ndo chegou a publicar), ¢ de uma curiosidade intelectual
¢ literdria que lhe forneceu a imensa extensdo de saber
de que os seus livros ddo conta, foi necessdria uma per-
severanca continua ¢ uma luta tenaz para que este
homem, que em 25 de Novembro de 1975 fica desem-
pregado, atido ao ganha-pdo das tradugbes, seja hoje um
dos rarissimos intelectuais que em Portugal podem viver
da profissdo de escritor.

Viagem onde dominam pontos de referéncia que de
modo claro emergem na sua obra: uma infiineia dominada
por leituras, pelo amor da mée ¢ pela vibraglio da vida
ristica; uma vivéncia amorosa e sentimental especialmente
prezada; uma intervengiio politica e social rigorosa e afir-
mativa, feita de fidelidades criticas ¢ de corajosa deter-
minagio; um amor da cultura que lhe advém de uma sede
de saber inextinguivel; um sentido de disciplina que com-
bina exemplarmente a relagiio regular com o trabalho e
um impulso poético extremamente original. Este homem
gue entretanto jd acumulou tradugdes das suas obras em
muitas linguas, que ja arrecadou prémios variados (nacio-
nais e internacionais: dos nacionais ji teve todos menos
um, e essa falta 56 lhe aumentou o prestigio), que estd a
assistir & prolifera¢io de uma imensa bibliografia (jorna-
listica & universitdria) sobre a sua obra, este homem ¢ hoje
um artista em plena pujanga criadora, de temperamento
firme mas afavel, rodeado de adulagdes, que inevitavel-
mente lhe agradam, mas licido na forma de as aceitar,
E um dos valores seguros da cultura portuguesa deste
tempo. E um homem que repetird certamente, com o rigor
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de projectos que lhe conhecemos, com o entusiasmo pela
vida que sabe comunicar-nos, o que em 1973 escrevia no
prefacio as Opinides: «E eu vou continuars.

A EXPERIENCIA POETICA

No preficio a 1." edicio de Os Poemas Possiveis, apa-
recida em 1981, ou seja, dezasseis anos depois da pri-
meira, o autor aceita que a sua poesia seja datada,
embora imediatamente acrescente, com o timbre das afir-
magdes incisivas ¢ correctivas que lhe ¢ peculiar, que
«toda a criacio cultural hi-de ter logo a sua data, a que
lhe ¢ imposta pelo tempo que a produz»; e, interrogando-
-s¢ sobre a oportunidade dessa reedicdo, num jeito de
cumplicidade com o leitor que & uma das marcas domi-
nantes de toda a sua obra, adianta a hipdtese de consti-
tuir este livro um texto onde «teriam comecado a definir-
-5¢ Nexos, temas ¢ obsessOes gue viriam a ser a coluna
vertebral, estruturalmente invaridvel, de um corpo lite-
ririo em mudangas. Adianta-se assim o autor & crftica,
indo ao encontro do que poderd ser uma opinifio do
senso comum: a de que os dois livros de poesia de José
Saramago sio tentativas incipientes que sé merecem hoje
a nossa atencdo por constituirem a entrada do grande
romancista nos terrenos da literatura e por eventualmente
adiantarem pistas que virfio a ser desenvolvidas na sua
obra posterior. Esta opinifio parcce-nos totalmente des-
tituida de fundamento: por um lado, porgue nfo hd
ainda estudos globais sobre a obra literdria de José Sara-
mago que permitam ajuizar da sua pertinéncia; por outro
lado, porque estes dois livros se apresentam com uma
coeréncia orginica, uma unidade teméitica e uma coesfio
©
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estrutural que exige, no minimo, a atengiio do exegeta
e 0 exame da critica. O nosso objectivo ¢ pois justamente
o de tentar determinar as linhas de forga e as dominfin-
cias de sentido da experiéncia de José Saramago no domi-
nio da poesia lirica.

s Poemas Possiveis (de gque consideramos apenas esta
2.* edicdo, revista ¢ emendada pelo autor, que anota que
«0 romancista de hoje decidiu raspar com unha seca ¢
irdnica o poeta de ontem», confinando deste modo a um
passado revolto a sua actividade poemitica) apresenta-
-s¢ como uma colectiinea cuidadosamente estruturada, em
cinco partes, a primeira e a dltima relativamente longas
(48 e 67 poemas, respectivamente) e as trés intermédias
mais curtas (33 poemas no seu conjunto). Da primeira,
wAté ao sabugow, s¢ poderd dizer que integra uma tema-
tica viria, dominada por uma atitude simultaneamente
deceptiva e pertinaz: «Agora, inventar arte e maneira /
de juntar o acaso e a certeza, / Leve nisso, ou nio leve,
a vida inteira. // Assim como quem réi as unhas ren-
tesw, 19. O sofrimento humano, o desengano, toda uma
constelacdio temdtica da impossibilidade vio articular-se
intimamente com a problemdtica liminar do encontro da
arte, da inven¢iio do sentido poético, do lampejo fugaz
que pode fazer vibrar liricamente a palavra: «Hi-de haver
uma cor por descobrir, / Um juntar de palavras escon-
dido, / Hé-de haver uma chave para abrir / A porta
deste muro desmedido», 51. O sentido poético ¢ entre-
visto como homdlogo do sentido humano na exacta
medida em que o valor da existéncia se afere pela nogio
de criatividade que a conduz, ao contrapor, no posma
«Balangas, «o desespero / De prender violento ou des-
cuidar / A sombra que [lhe] vai medindo os dias» & valo-
rizacio absoluta que assim formula: «o gosto de passar
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entre as estrelas, / A certeza de ser que so teria / Se
viesses pesar-me, poesian, 24. A nogio de uma sensibili-
dade exacerbada ¢ insatisfeita ¢ angustiante («anda um
corpo afogado no meu sangue», 53) e entendida na mate-
rialidade dos seus limites {(«Nio vai 0 pensamento acnde
o corpo / MNio vaiw, 35); 56 a magia do verbo confere
ao homem possibilidade de se ultrapassar, justificando-
-0: «As palavras sfio novas: nascem guando / No ar as
projectamos em cristais / De macias ou duras ressondn-
cias. // Somos iguais aos deuses, inventando / Na soli-
dio do mundo estes sinais / Como pontes gue arcam
as distdncias», 55, A dltima parte deste livro, «Nesta
esquina do tempow, retoma a temdtica enunciada mas
encaminha-a para uma expressividade que se condensa
em torno de dois ¢ixos semfnticos fundamentais, por
vezes indissocidveis: 0 amor ¢ o mar. Se o amor se apro-
xima, na arte poética de José Saramago, dessa fulgurin-
cia médgica que determina o encontro da palavra, o mar
¢ clemenio fundamental da paisagem, formulacio deli-
neada do mundo que é uma das constantes da sua obra.
Essa paisagem aparece ji exemplarmente no poema da
primeira parte, «Retrato do poeta quando jovem», com
as suas componentes regulares de luz, dgua, impercepti-
vel movimento ou fluxo indizivel do tempo (o nascer do
sol, um rio, um bater de remos); na relagio com o amor
e o mar, a sensibilidade musical (ou talvez melhor: rit-
mica) de José Saramago resolve a oposicio paronimica
destes dois significantes através da tentativa de captagio
de um inefdvel expressivo, de uma impossibilidade de
dizer gue tudo (e tudo melhor) diz e que vai coincidir
com outro motivo central da sua poética: o siléncio. O
elogio do siléncio vai alids desembocar numa figuragdo
de tipo simbolista que se resolve verbalmente pelo apon-
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tamento da mais pura materialidade da escrita: «Um
verso que ndo diga por palavras / Ou se palavras tem,
que nada exprimam: / Uma linha no ar, um gesto breve
4 Que, num siléncio fundo, me resuma / A vontade que
quer, & mdo que escreves, 165,

«Poema a Boea Fechadaw, «Mitologian e «O Amor
dos Outrose, as trés partes intermédias de Os Poemas
Possiveis, siio mais concentradas de sentido e mais regu-
lares do ponto de vista versificatorio e estrofico. Alias,
em toda a poesia de Saramago domina o metro decassi-
labo, sendo os agrupamentos estréficos variados mas
hesitando entre o poema de meia pigina (guase sempre
utilizando combinatdrias clissicas) e o breve recorte epi-
gramdtico — um certo derrame lirico ou descritivo ¢ a
contensdio irdnica ou lapidar. Enguanto «Poema a Boca
Fechada» redne textos de mais decidida intervengdio social
{com destaque para «Fala do Velho do Restelo ao Astro-
nautas), «Mitologia» congrega motivos da tradigio pagd,
cristd ¢ genericamente ocidental; a nosso ver, porém, estd
em «0 Amor dos Outross, a quarta parte desse livro,
algo do melhor que jamais em poesia lirica José Sara-
mago produziu, desde os poemas de D. Jodo 4 série de
Romeu e Julieta, magnificamente finalizada em «West
Side Storys: «Os jardins de Verona redivivos / Mo
cimento cinzento desta era: / Um recado passado a outra
mio, / Uma nova experiéncia, outra espera».

Em Provavefmente Alegrig, de 1970, assistimos a um
prolongamento da problemdtica poética enunciada, com
algumas modificagbes estruturais: as 98 composigdes que
constituem o livro sucedem-se como um dnico e longo
poema, de andamentos virios e motivagio diversificada,
mas de certo modo catalisada na jd conhecida dinimica
amor / mar, a que s¢ junta uma terceéira componente,
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a do fogo, elemento devorador das coisas e dos seres que
de modo complexo produz essa anulacio de plenitude que
¢ o siléncio, disseminando-se em referéncias miltiplas 4
figuracio da estrela, motivo igualmente importante em toda
aobra de José Saramago: «Assim o caos / Devagar se orde-
nou entre as estrelas», 14; «L4 no centro do mar (...) /
(...)/ Meu amor, minha ilha deserta, / (. ..) as mios do
vento, / Erguem ondas de fogo em movimenios, 87.
Provavelmente Alegrig ¢ um livro cujo titulo aparece
curiosamente fragmentado no seu segundo texto, «Pro-
vavelmente» (onde o tema da viagem aflora: «Que via-
gem prometida nos espera?s), sendo o primeiro um
«Poema para Luls de Camdes», ¢ no guinto a contar
do fim, wAlegria» (glorificaciio naturalista estilizada do
encontro amoroso que alia o recorte popular da redondilha
4 tonalidade euférica da ode renascentista de tipo ana-
credntico), que anexa como eXcessos uma «viagem no teu
corpo», uma wigua lustral (...) de sonhos e verdades»,
um «branco peitos — weristaiss ou «rosash que sele Versos
desenvolvem na wmacieza», na «seden e na «vertigems,
de um decadentismo com ressaibo a barroco: «Quando o
vento do sangue dobra as dguas / E em brancura vogamos,
mortos de oirow, e um final, «Palma com palma», que
5d0, no seu conjunto, alguns dos melhores poemas de amor
de José Saramago. Este livro, onde o rigor da construgio
¢ a economia de melos ¢ mais sensivel, apresenta além disso
um conjunto de textos extremamente interessantes para
o estudo de uma poética geral de José Saramago: quatro
poemas em verso livre de extensfio relativamente regular,
onde assoma o gosto pelo versiculo, que ird mais tarde
comandar a composiciio de O Ano de 1993,
Provavelmente Alegria prolonga, como referimos, a pro-
blemética poética exposta em Os Poermas Possivels — mas
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anuncia igualmente vertentes novas e fecundas no itine-
rario do autor. «Haverd o grande siléncio primordial
quando as mios se juntarem as mios. / Depois saberei
tudow», 55. Esta preocupacio gnosiologica assente na
comunicacio plena e indizivel dos homens busca a sua
expressio na lisura una que a forme, inconstitil e profunda,
nada e criada, miragem etérna como penosa construgio
constante: «cada verso uma pedra», «um dorso de pedra
que se arrangue / Do poema profundo, dos ossos do
chiio». Uma construgiio do homem que &, desde logo, o
sentido fundamental de toda a obra de José Saramago.

O EXERCICIO DA CRONICA

A primeira notoriedade de José Saramago adveio-lhe da
sua actividade de cronista, através de textos publicados
em A Capital (1968-1969) ¢ no Jornal do Funddo
(1971-1972), mais ou menos contemporineos dos seus
livros de poesia. Reunidos em volume, tais textos dio
origem s colectéineas Deste Mundo e do Outro (1971)
¢ A Bagagem do Vigfante (1973), alids seguidos pouco
depois de outros dois livros de matéria assimilivel, As
Opinides Cue o DL Teve, de 1974, e Os Apontamentos,
de 1976. Estas obras revelam um pleno e regular exerci-
cio da prosa (por parte de um escritor que entretanto
se havia dedicado 4 poesia) durante os anos, respectiva-
mente, de 1968, 1969, 1971, 1972, 1973 ¢ 1975, Insista-
-se, pois, na capacidade de produciio regular de José
Saramago, sublinhando, por um lado, que a crénica cor-
responde a um texto curto, de inspiragio imediata ¢ ndo
necessariamente aprofundada, de didlogo com o quoti-
diano ocasional, mas gue, por outro lado, por isso
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mesmo exige grande capacidade de medida e de concen-
tragio, possibilidade de resposta a estimulos nem sem-
pre muito relevantes ¢ uma relagdo com o tempo (e isto
parece-nos fundamental) que coloca o sujeito da escrita
numa posicio polivalente de quem capta a vibraciio do
momento que passa, prolongando as suas ressonfincias
pela fundura de um passado que o promove em sabedo-
ria reflectida e pelo projecto de um futuro que o texto
pressupde em acgio transformadora, de aperfeicoamento
eficaz. H4, portanto, virios pontos a reter em funcio
do exercicio regular da crénica neste ponto da carreira
de José Saramago: uma certa coincidéncia de atitude
entre a cronica e o poema lirico (articulagio com o
momento presente, brevidade do texto, possibilidade de
captaciio das ressonfincias evocativas do seu sentido); uma
pritica constante de uma prosa medida, susceptivel de
criar no escritor um treino acentuado dos recursos esti-
listicos em fung¢do da densidade ¢ da economia expressi-
vas; um hdbito de colocar em conjuncio de interesses
a dinimica do tempo que se vive (seus acontecimentos,
suas marcas especificas), a sensibilidade do sujeito que
o vive ¢ as potencialidades verbais susceptiveis de defi-
nirem essa mesma expressio — numa palavra, a quali-
dade literdria do texto (e veremos come, no fundo, a cré-
nica de José Saramago se¢ articula quase sempre em torno
destes trés pdlos: o tempo, o sujeito e a palavra que
fabula a experiéncia que esse mesmo sujeito entretece com
0 seu tempo).

Entretanto, hd que distinguir as cronicas de Deste
Mundo e do Ouiro e de A Bagagem do Vigianre das que
formam os conjuntos As Opinides Que o DL Teve e Os
Apontamentos. As primeiras so textos jornalisticos (que
do jornalismo colhem a sua brevidade ¢ efemeridade) e

13 I




assumem uma relagio directa com a literatura (na medida
em que a cronica, partindo da noticia que faz o tempo,
dd mais lugar ao sujeito da escrita que qualquer outro
escrito jornalistico, guer no plano da opinido, quer no
da sensibilidade); as segundas, de tipo editorialista, elu-
dem a marca mais acentuadamente literdria para se pro-
porem como emissdes alargadas de uma opinido que se
pretende genérica, colectiva, a dos leitores que, na res-
posta critica aos acontecimentos do tempo, o jornalista
procura representar. Mas Opinides, Saramago manifesta
as interrogagdes ¢ perplexidades a que podia ter direito
a condicionada liberdade de expressiio dos tempos do cae-
tanismo; nos Apontamentos (¢ apenas dols anos mais
tarde, portanto), assume uma frontal posicdo de coinci-
déncia com o processo revoluciondrio de 75, ndio esca-
moteando, no entanto (¢ serd bom recordi-lo!), criticas
severas a4 algumas das faces desse processo; dois longos
anos, de um lado, seis escassos meses, do outro, em pre-
cipitado empenho de construgo que se termina pela
decepgdo do seu abalo. E urgente reler estes dois livros
@ luz do presente, relembrar muitos dos condicionamen-
tos que o imediato ante-25 de Abril impunha & condi-
¢iio humana portuguesa ¢ percorrer com minicia o modo
como o Didrio de Noticias acompanhou esse crucial
periodo da nossa histdria, entre o 11 de Margo ¢ o 25
de Movembro, a ver se de uma vez por todas se tenta
compreender uma acglio gue, com irregularidades e defi-
ciéncias (que alids o proprio articulista constantemente
admite), marcou de modo determinante a vida portuguesa
dos tempos da revolugdo, que sem a suficiente pondera-
¢lio se tem de modo fécil e leviano constantemente con-
denado, muitas vezes como alibi para outros erros e para
outras formas menos confessadas de influéncia incerta
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sobre o processo democrdtico que, apds o 25 de Abril,
nos deu ao menos este bem precioso da liberdade. Ten-
dem uns a esquecer que José Saramago foi figura cen-
tral dessa accio, para poderem agora enaltecer com boa
conscilneia os seus méritos de romancista; outros man-
terdo bem viva a lembranca da sua luta, ¢ com ela fardo
esmorecer 0 reconhecimento da importincia da sua acti-
vidade literdria; como se fosse impossivel integrar no
modelo de uma personalidade humana coeréncias, con-
tradigdes, opgdes de vida, linhas de acgio, tudo o que
nos faz ser com os outros e dos outros simultaneamente
nos diferencia; como se fosse impossivel (talvez porque
niio seja vantajoso ...} reconhecer o outro na sua espe-
cificidade insuspeitada e assim eliminar todo, mas todo,
o fanatismo. Do nosso ponto de vista, estas duas colec-
tAneas, que vivem fundamentalmente do jornalismo poli-
tico e conjuntural, sem pretenderem uma integragio ime-
diata nos dominios da literatura, constituem documentos
de grande importincia para a histéria da cultura con-
tempordnea, ponto de vista de um grande escritor sobre
o tempo que ele ajudou a formular.

O essencial da nossa atengdo, para uma andlise da obra
literdria de José Saramago, concentrar-se-i, porém, e
neste sector da crdnica, sobre os escritos que compdem
Deste Mundo e do Ouiro e A Bagagem do Vigjante. Cos-
tuma dizer o autor, referindo-se & relacio que as croni-
cas entretecem com a sua restante obra, que westd 14
tudox; &, com efeito, quase tudo, pelo menos, parece jd
l4 estar. Nio s6 no gue diz respeito 4 temdtica: a rela-
¢iio identidade/alteridade; a articulagiio entre 0 homem
¢ a terra; o projecto humano ¢ a sua transposicio, ou
transcendéncia; a concepgdio do «homo viators e a sua
incidéncia temporal; ndo s6 também no que diz respeito
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4 constelagio de motivos preferenciais que preenchem
essa lemdtica: a dgua, a embarcagio, a estrela, o silén-
cio, a pedra, o rumor — mas também nas atitudes domi-
nantes: cepticismo radical no limite do desengano em ful-
guragdes entretecido por um ilimitado entusiasmo na
capacidade de construgio humana, no projecto que € o
sonho; mas também ainda na frase tensa que nfio se
fecha completamente & irrupglo lirica, na mordacidade
que ndo exclui a ternura, na ironia que quase sempre traz
a cumplicidade do afago.

Estes dois livros, de leitura fascinante, piem-nos em
contacto com esse tempo essencial que a cronica assume
(simultaneamente fragmentado e intenso, dada a brevi-
dade contida de cada texto) — «descobre-se que 0 vio-
lentamente se enchem os dias da vida. E entdo todo o
passado aparece sob uma nova iluminagion DMO,
126 —, percebido por uma sensibilidade, toda olhos e
inteligénecia, que capta o sentido das coisas — «Aqui s
se fala de simplezas quotidianas, pequenos acontecimen-
tos, leves fantasias» ou «de verdades que parecem men-
tiras», BV, 56 — e que se afina de muilo perto pela
do leitor, guer em atitude de sincronia quer em atitude
de provocaciio — «travo O mais gue posso para nio me
estatelar no tom da gravidade pretensiosa (. . .), prefiro
esta corda cimplice, entre cronista e leitor que alguma
coisa viveram ¢ que, por isso mesmo, ndo se lomam
demasiadamente a sériow, DMO, 79 —, relatando fac-
tos, ndo tanto pelo amor do relato, mas para fazer vibrar
as coisas, o seu sentido, a sua visdo, a nossa passagem
por elas ¢ o abrir delas em noés, num estado de perma-
nente reconsideraciio e descoberta, na abertura de todos
os possiveis ao outro lado deles — «ao cair da tarde (...)
gosto de andar pelas ruas da cidade, distraido para os
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que me conhecem, agudamente atento para todo o des-
conhecido, como se procurasse decididamente outro
mundox, BV, 99,

Que campos cobrem as crénicas de José Saramago? Os
da actualidade (parte-se por vezes de uma noticia nos jor-
nais); os da memaria (regressa-se & infincia, suas marcas,
suas recordagdes, suas nostalgias); os do ambiente (evoca-
-se a cidade, outras cidades conhecidas, o campo, os vérios
tipos de ruralidade); os da tipologia humana (o amola-
-tesouras, o cego do harménio, os frequentadores de café,
etc., etc.); os da sugestiio frisica ¢ vocabular (um verso,
uma frase — a sua capacidade evocativa poderio ser maté-
ria para uma crénica); os da cultura (dominios da arte,
vultos de escritores, leituras, etc.); miudas situagdes do
quotidiano anénimo; efabulagdes de tipo onirico que hesi-
tam entre a vocagiio para um destinatdrio infantil e uma
acentuada propensiio do escritor para os dominios do
maravilhoso e do fantdstico que mais tarde veremos
coneretizar-se melhor na sua restante obra.

Sdo, assim, bastante diversas na matéria, as cronicas
de José Saramago; porém em geral obedecendo a um
modelo singular que, se nio ¢ fixo, se reparte por alter-
nativas ndo muito diferenciadas. Se o préprio titulo da
primeira colectinea aponta para uma dualidade que, atra-
vés da coordenagiio, justapde complexificando em vez de
simplistamente praticar a disjunciio (Deste Mundo e de
Outro), ¢ se o titulo da segunda pressupde a noclio de
um «homo viators que nio é limite absoluto de si pro-
prio (embora essa tentaclo possa surgir no seu caminho)
mas entidade essencialmente definida pelos acidentes
(acessdrios) que congrega no (ou para o) seu caminho —
temos nestes dois principios de indicagio estrutural infor-
magdes fundamentais para a apreensdio da sua crénica
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como pritica especifica de um género determinado. MNa
verdade, quase sempre estes seus textos se dividem em
duas partes: uma primeira parte de tratamento genérico
do tema, sucedendo-se a sua especificagiio parcelar —
sendo esta divisdo submetida a variantes, gue podem
revestir as seguintes formas: enunciado de um tema/deri-
vagdo para um tema afim; enunciado de um tema/deri-
vacio para um tema contrario ou contraditdrio; narra-
ciio de um caso, ou fibula, ou histdria/consideragoes
moralizantes (ou por ordem inversa); e outras. Quase
sempre, portanto, a arquitectura discursiva se bipolariza,
mantendo como resultado uma tensdo ideoldgica, ou a
sua conversio através da ironia ou da conclusio (ou aber-
tura) claramente moralizante. Essa construgio dual do
texto aponta igualmente para uma oscilagio de solucdes,
para um compromisso incémodo, para a necessidade de
escolha, e outras atitudes humanas sempre definidas pela
tensdp, a incerteza ou mesmo a incompatibilidade.
Porgue uma certa distensdo epidérmica no modo de
narrar ou de descrever de José Saramago nio consegue
esconder a violéncia da critica (a sua crdnica ¢ quase sem-
pre critica), reflexiva, moralista ou satirica (campos do
registo discursivo por onde se expande). Com uma agra-
vante: a da integragio e exposigdo do sujeito da escrita
em muitos dos seus textos, integrando-o nesses racioci-
nios e tensbes, englobando-o em todos esses mundos (&
putros mais, ou o imenso outro que nio ¢ este, e por
isso faz vibrar profundamente a nossa imaginaco) e
fazendo mesmo dele matéria discursiva primeira. Que por
iss0 mesmo ndo pode evitar a reflexdo essencial, a que
se orienta em torno da crénica como género, seus possi-
veis ¢ suas realizagdes; sempre escudado (para salva-
guarda de um pretensiosismo descabido ou de uma lite
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ratice incomoda) por essa magnifica capacidade de esta-
belecer cumplicidades explicitas com o leitor que ¢ um
dos maiores encantos da prosa de José Saramago (gque
assim igualmente exorciza, no apelo da companhia e nos
intervalos da violéncia constativa e critica, uma enorme
sujeicio 4 vulnerabilidade).

No termo deste capitulo sobre a crdnica, forgoso nos
€ referir ainda um livro posterior de José Saramago que
muito tem a ver, ndo s6 com o estilo utilizado nestes seus
escritos, mas também com a mundividéncia ¢ com a con-
cepglo do literdrio que os informa. Refiro-me a Fiagem
@ Portugal, de 1981, Serd esta obra, em principio, inte-
gravel na conhecida categoria dos livros de viagens, muito
embora a realizacio da viagem no pais de origem e de
permanéncia (como ¢ aqui o caso) ndo seja componente
habitual deste tipo de literatura; neste caso, porém, pre-
ferimos integrd-lo numa zona de hesitacio entre a cro-
nica ¢ a ficgdo (zona que adiante especificaremos melhor
em relacfio a outros textos do escritor), niio 56 porque
assume grande parte da caracterizaciio com que abran-
gemOs as suas cronicas mas porque se constitui como
uma histdria (quase uma ficgiio) em que o autor & wo
viajantes e em que a especificidade das terras e dos seres
com quem se cruza durante o seu itinerdrio determinado
pelo pais, a sedugdo ou estranheza que sobre ecle exer-
cem, sdo tratados num registo de seriagfio descritiva, sim
(como na literatura de viagens), mas fazendo avultar os
saldos reflexivos e os desvios liricos, quando nfio irdni-
cos (como na crdnica) e, sobretudo, a componente
mégica da sua selecgdio, o entretecer propositado ou
casual de atitudes, a fulgurincia dos encontros ou a late-
ralidade das emogdes, como faria num dos seus
romances.
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Alids, ndo serd por acaso (e citamo-lo apenas a titulo
de exemplo) gque uma das crénicas de Deste Mundo e
do Owiro, que parte justamente da consideragiio das Vig-
gens na Minha Terra de Garrett, se especifica, na sua
segunda parte (alids aqui homologamente bifurcada), para
o tema da viagem, e da viagem na nossa terra, homid-
loga desse aprazer digressivo» de Garrett, também des-
vio de caminhos no caminho discursivo do texto, E
escreve José Saramago (e repare-se em toda a metdfora
imbricada da viagem e do discurso): «Pois (agora € que
eu chego) o melhor das Viagens ¢ exactamente a via-
gem — a cronica. Se o leitor ndo conhece ou jd ndo estd
lembrado, abra o livro e saboreie. Comeca logo no titulo:
Viagens na minha terra. Lidas estas palavras, faz a gente
uma pausa, deixa que os olhos escorreguem para o vago
da meditacio e murmura: viagens na minha terra. A
terra de que se fala ndo vai além de Santarém, ainda
fica muita légua por andar e outros vales com outros
rouxindis — ou sem eles. (...} Deu-se-me um nd na
garganta e pus-me a olhar, do horizonte desta mesa,
essa terra gue ¢ minha, que ndo conhego toda, gque mal
conhego, de que tdo pouco sei, onde ha gente que fala
a minha lingua, gente para quem escrevo estas croni-
cas, que sdo como pontes langadas no espago vazio 4
procura de solo firme onde possam assentar a sua espe-
ranca de duracio. E entdio veio-me cd de dentro uma
grave ¢ grande colera contra a literatura que de tudo
faz motivo & ocasido. Pensei que uma cura de siléncio.
Mais siléncio?, pergunta dai o leitor. Nio, respondo-
-lhe eu: um siléncio diferente. O siléncio de gquem
reflecte, de quem se recolhe a si mesmo, de quem pensa
e mede as suas forgas. O siléncio de quem se acha colo-
cado no arrangue de uma estrada e convoca as forgas
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preciosas que a viagem lhe vai exigir. A viagem na minha
terra, pois € dela que estou falandon, 52-53.

A citagio ¢ longa, mas demonstra muitas das obser-
vaghes feitas ao longo do capitulo; assim como demons-
tra a procedéncia de um dos temas maiores da obra de
José Saramago: o tema da viagem. Viagem que ele iden-
tifica com a erdnica: percurso do espago, excurso no
tempo; a partir do homem: que escreve, situa, e, ele 56,
constrdi. «Deito-me ao comprido do barco que a cor-
rente leva e vejo passar ramos verdes, brancas nuvens,
céus de azul e pérola, aves prodigiosas. Cai sobre mim
uma funda e dolorosa alegrian, DMO, 232,

CAMINHOS DE FICCAO

O que ficou dito sobre a crémica terd mostrado como
este tipo de textos, constituindo embora um tratamento
peculiar de um género relativamente definido na sua frou-
xidio de estrutura, abre perspectivas claramente ficcio-
nais na obra de José Saramago: porque utilizam proces-
sos de tipo memorialistico que permitem caracterizar-se
uma fgura humana e os seus vdrios tempos, diversamente
convocados; porque se abeiram de ambiéncias psicoldgi-
cas tanto como de concretos delineamentos fisicos; por-
que urdem esbogos de narrativa ¢ de enredo, embre-
nhando o mais concreto acontecer em vagas e mirificas
conjecturas de uma prodigiosa imaginagio. Deste Mundo
¢ do Ouire, titulo do primeiro livio em prosa da obra
de José Saramago, contém todo um programa de rela-
gies entre a realidade e a fantasia, entre o ser e o seu
desejo, entre a pessoa ¢ os outros que ela considera e
que constituem todo o universo de alteridade, entre a
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naturera e o fantdstico, gue veremos desenrolar-se em
moldes precisos, € progressivamente mais ricos ao longo
de toda a sua obra.

Em 1975, José Saramago publica O Ano de 1993; em
1977, Manual de Pintura e Caligrafia, seu primeiro
romance reconhecido:; em 1978, Objecto Quase, colectd-
nea de contos; €, em 1979, o conto «O ouvidow, na obra
colectiva Poética dos Cinco Sentidos. E este conjunto que
ir4 ocupar-nos agora para, na sua aparente dispersfo e
diversidade, verificarmos comeo toda uma mundividéncia
se vai aqui organizar no sentido de constituir o essencial
do universo ficcional de José Saramago.

O Ano de 1993 é um livro de teor inesperado, intri-
gante, simultaneamente misterioso ¢ sedutor na sua inde-
cisdio estrutural, na sua feigdo alegérica ¢ na indecisdo
de caminhos interpretativos que pode abrir. Embora
nenhum subtitulo o integre num género literdrio deter-
minado, certas indicacdes do autor parecem situd-lo no
dominio da poesia, e com efeito a sua estrutura, organi-
zada em 30 partes (poemas ou capitulos), assenta na
escrita versicular, que alids encontrdmos em alguns tex-
tos de Provavelmente Alegrig; no entanto, hd um fio nar-
rativo sensivel ao longo do livro, com movimentos de
progressdo e de climax que apontam para uma urdidura
novelistica — sendo sobretudo perceptivel a intencio fan-
tdstica que, hesitando entre um maravilhoso de indole
profética e uma nitida tendéncia para a ficclo cientifica,
pela primeira vez organiza com coesfio orginica numa
obra do autor esta fundamental convergéncia «deste
mundo e do outrow. Herda assim este texto da prdtica
da erdnica o tom sentencioso e a tendéncia moralizante
{ou, pelo menos, judicativa) que irfio persistir na sua res-
tante obra; de algumas das melhores pdginas dessa sua
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importante actividade de cronista, assim como da expe-
riéncia lirica, traz ele também um veio poético, essen-
cialmente expresso pelos processos metaférico e alusivo,
gue lhe comunicam uma funda capacidade evocativa: mas
O seu mais importante sentido situa-se, a nosso ver, no
esforgo de transposigio que pela primeira vez José Sara-
mago pratica em relaglio ao tratamento do mundo, que
j4 ndo é aqui abordado enquanto circunstincia efectiva
mas como formulagio poética literal que, justamente por
essa sua natureza poética, adquire uma significagio
humana, niio s6 pela mensagem de conhecimento que se
procura transmitir, mas também pela irradiacio seméin-
tica multivalente que a criatividade verbal produz nos
efeitos criados pela sua leitura. Assim, cria-se neste texto
um mundo fantasmagdrico, de tempo parado em «pai-
sagem de Dalin, com o Sol a afundar-se num poente
irreal que provoca uma sombra corrosiva, devoradora do
humano, na cidade que a pesite invade ¢ onde uma
ocupagio-repressio cruel e mecinica desfigura os seres
e os leva a um refiigio doloroso no exterior; os gestos
de ritual ganham propor¢des que certas pdginas das cré-
nicas jd haviam indicado («Uma das pessoas vai riscando
no chiio uns tragos enigmdticos que tanto podem ser um
retrato como uma declaragio de amor ou a palavra que
faltasse inventars, é um infcio que ird ser trabalhado em
A Jangada de Pedra) ¢ uma luta surda e tenaz se desen-
rola no sentido de se tentar a libertagio, enfim conse-
guida, em relacio a uma organizacdio urbana de cerrada
opressdo e artificialismo de pesadelo, onde a escala
humana é redurida no sentido de uma réplica a Orwell,
e a valorizaglio do tempo se faz em fungfo de uma rea-
bilita¢gio da natureza: sol-pér / nascer do sol; morte /
nascimento (mulher gravida, crianga); siléncio / msica
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ou grito / siléncio (guase sempre o siléncio resolve a anti-
tese entre o vazio e a plenitude, na obra de José Sara-
mago); o grande olho (mechnico, vigilincia suprema e
temivel do ordenador) / o sol; morte / amor. A tarefa
da libertaciio estd confiada 4 massa dos habitantes («O
este poOvVO (ue COTTe nas ruas ¢ estas bandeiras e estes
gritos e estes punhos fechados enquanto as cobras os
ratos ¢ as aranhas da contagem se somem no chiiosr —
e a circunstfincia efectiva de 1974 reabsorve por sua vez
esia elaboragio poética), conduzidos pelo homem que,
extinto o fogo, ousa roubar a luz do Sol, ¢ sancionada
pelo par cujo amor é recebido pela drvore, «juntando
a seiva e o sanguew, ¢ criando novos deuses: a monta-
nha e o S0l — mas «definitivamente s6 ficou o rio por-
que os homens vio mergulhar nele as mios ¢ 0 rosto
e tém estrelas nos olhos quando se levantam / Enguanto
as dguas por sua vez transportam ao ¢éu e ao sol se o
h4 a turviddo salgada das ldgrimas e do suor / E as plan-
tas verdes que dentro de dgua vivem estremecem sob o
vento que traz aquele cheiro de homem a que a terra
ainda nfio se habituoux, 53. O rio, motivo tutelar da obra
de José Saramago (como a estrela, como o mar, «que
¢ o principio ¢ o fim de todas as coisas», v. g. O Ano
da Morte de Ricardo Reis ¢ A Jangada de Pedra), figura
de certo modo o ritmo caudaloso e inestancdvel desta
toada versicular, destas vagas de nostalgia e de impulso
construtivo que, mais do que poesia lirica, apresentam
talvez um félego épico (onde o sentido profético se insi-
nua na sugestio de repeticio dos transes do sofrimento
social ¢ nos sibilinos avisos de uma voz secular) que,
aliado & urdidura novelistica ¢ ao encadeamento narra-
tivo, fazem deste texto, @ nosso ver, o grande pioneiro
de uma concreta nova ficgiio na obra do autor; do que
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ele préprio parece alids dar-se conta neste versiculos
riguissimos de sentido: «Talvez este siléncio sejo o esforco
abrindo os foles do pulmio prosaicamente abrindo 6 sem
poesia abrindo / Para comegar o outra vez doloroso nas-
cimento duma primeira palavras, 51.

MNascimento da palavra, encontro da palavra, recria-
¢d0 do quotidiano numa dimensfio estética original, eis
uma das preocupacdes de José Saramago; e sempre na
sua obra podemos sentir este fascinio pela novidade que
surge de uma revelacio fortuita que se desprende da
rotina, este encanto pela palavra poética singular inex-
plicavelmente (artisticamente) arrancada & comunicagio
de todos os dias. Nesta temdtica se insere o lindissimo
conto intitulado «O ouvidow, que faz parte de uma publi-
cagfio colectiva, Podtica dos Cinco Sentidos, de 1979; s6
que aqui, antes mesmo da primeira palavra, o exercicio
de congeminagio e de captagiio da pureza inicial se aplica
& propria origem do som, e a essa relacdo que jd notd-
mos entre o verbo ¢ a formulagio do mundo, entrete-
cida de sonoridades ¢ de siléncios, feita primeira accio
humana acompanhando o gesto — a manifestagiio oral.
O ouvido, neste texto, mais do que sentido passivo, arti-
cula a apreensdo do som com a sua emissdo e & esta,
na sua complexidade gradual (vital ¢ semidtica), que fun-
damentalmente cobre o corpo temdtico do texto. «O pri-
meiro som, em tdo grande siléncio nascidos, ¢ vibragio
cdsmica, imediatamente canalizada para um perspectiva
humana ou cultural («corrente de ar», wrespiracio neces-
sdrian) — e é preciso saber que a motivaclio pretextual
deste escrito se situa na tapecaria de Cluny que tem o
mesmo titulo, ¢ cujo corpo central, entre as damas, o
lefio e o licorne, ¢ um Orgdo —, & «um estalido de arti-
culagio, um murmirio de misculos, o que for que seja
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sair do mundo de contemplars, ¢ por isso indissociavel-
mente ligado ao gesto (atitude), que afinal lhe confere
a essencial significacdo, que alids pode ser (como & no
texto) o surgimento da misica. E Saramago conclui estas
pdginas com a abertura para campos semfnticos tio do
sen agrado como a fundamentagdo humana da arte, a
ideia que a impele ¢ a grande plenitude que é a da satis-
fagho que se segue ao efeito de comunicagio: «Falta ape-
nas que uma destas mulheres cante, para que uma voz
humana diga, por palavras nossas de humanos, o que
tdo grandes coisas significam. E, tendo-o dito, olhe para
nds em silénciow (final do texto).

Antes da publicacio de «O ouvidow, José Saramago
edita Objecto Quase, colectinea de contos de que ja
conheciamos «0 Embargow», entretanto publicado sepa-
radamente em 1974; ¢, se tanto «0 ouvidos» como O Ano
de 1993 testemunham de uma preferéneia por largos espa-
cos de criagio ¢ reinvengdo (vital e humana) que se
opdem aos exiguos quadros de contensfio estética (tape-
caria de Cluny) e de opressio social e politica (a cidade
vigiada), a verdade ¢ que Objecto Quase se situa numa
linha temdtica que directamente procede de O Ano de
1993, verificando-se apenas a mutagio formal do versi-
culo numa prosa enxuta, sébria, por vezes mesmo de uma
austeridade homdloga da violéncia seca da significagiio
gue veicula. Trata-se de um conjunto de contos onde fan-
tdstico e certas componentes da ficglo cientifica se mis-
turam («Embargo», «Refluxo», «Coisasy), criando uma
atmosfera conjunta de maravilhoso que muitas vezes se
constroi a partic de uma fissuragio insdlita, ou desme-
surada, do mais banal quotidiano ou do acontecimento
mais efectivamente demonstrdvel (¢ o caso do conto
aCadeiraw, onde de forma fabular, quase mdgica na sua
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ironia desconstrutiva e devastadora, se narra o acidente
que provocou a morte de Salazar; ¢ o caso ainda de
«Centauro», evocagiio do homem-cavalo, captacio do
sentido da mais bela animalidade humana — ou huma-
nidade animal — que mais uma vez insiste na criativi-
dade orgiinica de sentido estético, mesmo quando 4 beira
de uma morte inaugural: «O mundo parecia um deserto
suspenso da palavra povoadoraw, 133; e de «Desforran,
trés magnificas pdginas que estabelecem contraponto com
0 conto anterior, em jeito de competicio humano/ani-
mal no plano da sexualidade, e onde o encontro do
homem com a mulher passa por essa sugestiva simbé-
lica de Saramago, que encontra no barco e no rio dois
dos seus motivos mais ricos de fluidez, entrega ¢ pleni-
tude: «O rapaz olhou uma vez mais o rio. O siléncio
assentava sobre a liguida pele daguele intermindvel
corpox, 139). «Embargo» narra o percurso de um auto-
mdével atingido pelo desvairo da falta de gasolina, que
para em todas as bombas, que ndo deixa sair o condu-
tor, que marcha num literal sentido wautomdvel» até se
extinguir o seu mecinico impulso quando finalmente a
gasolina do depdsito se esgota; «Refluxow traga o qua-
dro inesperado da construglio de um cemitério gigante
e totalitario, espécie de topofagia da morte que um rei
déspota quer afastar de si a tedo o custo; «Coisass, o
conto mais ligado ao titulo igualmente insélito do volume
(sugerindo a indecisiio de fronteiras entre o humano e
a sua reificacdo forcada — ou, por outro lado, todo um
mundo orginico que se pode entrever no aparente esta-
tismo inerte ¢ desvitalizado dos objectos), ocupa-se jus-
tamente de um processo de mutacio dos homens em
objectos e vice-versa, terminando com a inevitdvel ligio
humanista de reconstrugio: «Agora é preciso reconstruir
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tudo. / E uma mulher disse: — nfo tinhamos outro
remédio, quando as coisas éramos nds. Nio voltardo os
homens a ser postos no lugar das coisas». E alids fla-
grante a semelhanga entre este conto e O Ano de 1993,
quer pela atmosfera de insdlito criada, quer pelos pro-
cess0s de opressdo que efabula. A sua natureza é porém
mais claramente alegdrica, quer pelo tipo de inversdo de
valores aqui praticado, quer pela organizacio imediata-
mente ficcional adoptada; no entanto, a propria cons-
trugdio alegdrica confere um grau poético a estes textos
que os afasta da urdidura romanesca que de modo bem
vincado vai caracterizar a produgio posterior de José
Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, ¢
um livro que consideramos ainda incerto (e inserto) nesta
zona de flutuagio em que a escrita de José Saramago
aglutina processos de captacio viva de estratos do mundo
circundante efectivo (paisagens, estados, interiores,
ambientes, atitudes, gestos) com elaboracdes fantasiosas
de cariz magico ou fantdstico que no entanto sdo guase
sempre prolongamentos (ou factores originais) desse
mundo real que assim se concebe como complemento
essencial das fontes do imagindrio. Dirfamos mesmo que
José Saramago, na sua carreira, arranca da liberdade
total da poesia, censurando-a de certo modo, para dessa
censura ¢ da inevitabilidade da sua razio de ser nos dar
parte aberta ¢ auténtica nas cronicas, e mergulhar com
rigor de salto (ou amadurecimento de escrita) nos uni-
versos condicionados mas de prolongamentos libérrimos
da ficglio, nela sentindo finalmente que todas as dimen-
sbes da sua obra podem confluir.

Manual de Pintura e Caligrafia ndo & ainda, a nosso
ver (como vai ser Levaniado do Chdo) o ponto de con-
fluéncia dessa descoberta; Manual ¢ o cadinho de ela
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boracio de todas as tendéncias pré-ficcionais de José
Saramago, e dai a sua grande importincia ¢ originali-
dade na consideragfio evolutiva da sua obra. Essa des-
coberia vai efectuar-se a partir da invencdo do outro, isto
é, do herdi, e o Manwal é justamente a histéria de uma
personagem a tentar fixar-se, a tornar-se independente
(relativamente, pelo menos) do autor. Assim, & neste
texto gue adquirem proporgdes importantes dois temas
maiores da obra de José Saramago: o tema do duplo e
0 tema da viagem. Pela primeira vez escreve uma obra
que se apresenia como um romance e que, deste modo,
dispde de personagens — personagens cuja consideracio
¢ conduzida por um ponto de vista fixo, o da primeira
pessoa narrativa, que ¢ o herdi do livro. Curiozamente,
¢s5a primeira pessoa narrativa aparenta-se com o sujeito
condutor das cronicas, quer pela exposicio subjectiva que
pratica, quer pela experiéneia de que dd conta, quer ainda
pela relagiio lidica que entretece com a linguagem; no
entanto, das cronicas ndo guarda a vibragio emotiva ou
critica, apresentando pelo contrério uma prosa seca e eco-
némica bastante mais afim dos conios fantdsticos de
Objecto Quase. E, assim, um herdi & deriva, este que
nos aparece no Manual, que assume a enorme responsa-
bilidade de uma perspectivacio narrativa sem possuir a
espessura suficiente para a enguadrar e produzir. Verifi-
camos a certa altura que se trata de um herdi a construir-
-s¢ {ou a descobrir-se) e que essa construgdio se processa
pela escrita como meio de conhecimento. Com efeito, H.
(inicial que o designa), pintor de retratos, sem talento,
fabricante técnico de copias de figuras sociais proprias
para se pendurarem nos sales, comega a sua narrativa
por dizer que estd a pintar um retrato paralelo de S. (a
personagem que oficialmente retrata para os académicos
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fins costumados) e por escrever as suas impresses sobre
as insuficiéncias que reconhece na sua forma de expres-
sfio artistica. Vérios duplos assomam, pois, logo i par-
tida: a relaciio literatura/pintura, ji patente no titulo,
e que dd origem & exposigio dessa crucial problemadtica
que ¢ a da representacdio em arte (conforme alids Lufs
de Sousa Rebelo acentua no preficio a 2.* edigio); a
relagio objectual especular (dois quadros partindo do
mesmo modelo e prosseguindo fins diferenciados), repar-
tida entre a mentira e a verdade, a convenciio e a auten-
ticidade; a relaclo (decorrente da anterior) entre a fie-
¢do e a realidade, entre a escrita e a vida, propondo, a
partir dos exemplos de Defoe, Rousseau e Yourcenar, gue
atoda a verdade ¢ ficciow, 134; a relagho entre o ser ¢
o parecer (3., que ele reirata, é realmente esse 5. — ¢
a atracgiio significante funciona na aglutinagio entre a
inicial e o deictico — ou & outro?), a relagio entre o eu
e 0 oufro — € a escrita em torno do ser de S., S de ser
ou de Saramago, que faz avultar o ser de H., essa ini-
cial mais que todas neutra e inoperante gue comeca a
histdria (we como de ficglio, se parte dos fios da trama
sdo histdria?», 118) no reconhecimento da sua insignifi-
céincia, alheado das coisas, dos seres ¢ da vida, e justa-
mente através da escrita, do percurso de reflexio que ela
proporciona, acaba por se descobrir a si préprio como
entidade relacional e propulsiva, capacidade determinante,
actor das cenas do mundo, que termina a narrativa ano-
tando o projecto de pintar o retrato do ser amado (de
M., — de mulher, de minha ou de meu, ja que ¢ o deter-
minativo de posse selectiva que contribui para criar nele
o sentimento de identidade), trabalhando agora, no fim
do texto que ¢ a ficgfio tornada verdade (encontro da
vocaglio, encontro do amor, encontro da consciéncia poli-
©
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tica — a dltima pdgina do romance é a pincelada breve
e eufdrica da madrugada do 25 de Abril), no seu auto-
-retrato, que dd a medida do encontro de si proprio atra-
vés da deambulagiio pelos outros. Essa deambulacio, per-
curso de escrita que inculca na personagem a nociio de
tempo interior e exterior que a pintura nfo pdde incutir-
-lhe («Sei disto um pouco, porque o aprendi em tem-
pos, porque tenho pintado, porque estou a escrever.
Agora mesmo o mundo transforma-se 14 fora. Nenhuma
imagem o pode fixar: o instante ndo existes, 172), aponta
o tema da viagem, de feiglio alegdrica central em toda
a sua obra («caminhei em circulo e cheguei ao lugar onde
estivera — depois de ter viajadow, 274), tanto como de
exercicio de escrita, enquanto processo literdrio deste livro
onde as pdginas que o escritor escreve para mostrar aos
amigos (aos outros) sfo apresentadas sintomaticamente
como «impossivels crdnicass (sinal de uma entrada deli-
berada ¢ protocolar na fiecfio) e como esbogos autobio-
graficos em forma de anarrativa de viagem». Para além
do que possa haver (e hd) de autobiogréifico no Manual,
a no¢do de autobiografia funciona como um efeito espe-
cular mais (biografia da personagem dentro do livro,
como o retrato do retrato da personagem a retratar),
como um acrescido desdobramento de duplicidades. Ora
todo o sentido deste livro parece concentrar-se na pas-
sagem de um duplo descoincidente (& por isso alheado,
insatisfeito, insituado) para a duplicidade coincidente que
€ o encontro perfeito do outro ¢ de si mesmo — e a cena
de amor com M., no final, é belissima e de uma inter-
subjectividade perfeita. Por isso a «caligrafias do titule
(nog¢io académica e pictérica de escrita, imagética) se jus-
tifica por essa indicagio de wmanuals (a mio que se
detém e insiste, na pintura, a mio que vai em frente na
©
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escrita, em relacfio 4 qual H. confessa: «é sobretudo a
ideia de prolongamento infinito que me fascina», 54),
sendo o manual o volume de iniciagio que no entanto
50 pode iniciar porque parte de um repositério de conhe-
cimentos adquiridos e facilitados — como a narrativa de
viagens a Itdlia que H. nos dd nos seus escritos, entusids-
tica e banal soma descritiva de visitas a museus que lhe
dido o sentido do conhecimento e a perfeita nogio da rela-
¢lo espago-tempo: «sem outra ideia senfio a de contar uma
viagem para depois lhe chamar exercicio de autobiogra-
fiaw (1486), «viajo devagar. O tempo é este papel em que
escrevon, Ou: das naturezas mortas que enchiam o ate-
lier do seu tempo de pintor académico aos quadros de
Lorenzetti, «os mais belos do mundo, duas paisagens mira-
culosasw, passando pela imagem infantil da morte do par-
dal recordada pela contemplagio das aves de Trubbiani
em Veneza. Ou ainda: isolar pela palavra, no coraciio do
espaco, a intensidade do tempo que decorre ¢ se percorre,

Manual de Pintura e Caligrafia é o lugar da escrita
onde desembocam processos multimodos de confrontar
o individuo com a fabulagio literdria, algo dispersos na
sua variedade desencontrada, como desencontrada é a
personagem que os experiencia. Ele recolhe dados de uma
carreira até agui muito rica, a que s6 ainda o teatro falta
para |he dar toda a orginica da sua poligrafia, e recolhe-
-0s numa proposta de mudanga a que o leitor critico nio
pode deixar de ser sensivel: «Esta escrita vai terminar.
Durou o tempo que era necessdrio para se acabar um
homem e comegar outrox. Mo plano da ficgio, este &
o programa de José Saramago. A viagem vai continuar,
diferente. Numa diferenciacio que ¢ assungiio de tudo
o gue este livro recolhe (a simbdlica do barco no rio fun-
ciona sempre como um leif-rativ), que é também, e por
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iss0 mesmo, a criagio do deserto e do siléncio (outros
maotivos condutores) que precedem e significam o encon-
tro do homem, dos seus ¢ da palavra: westa caligrafia,
este fio que constantemente se parie ¢ ato debaixo da
caneta e que, ndo obstante, ¢ a minha dnica possibili-
dade de salvagio ¢ de conhecimentown, 50. Nesse deserto
de solidio criada, de rejeigiio do miliiplo ¢ do idéntico,
nascerd dai a algum tempo a inven¢dio de um romance
novo e a glorificagio piblica de tantos esforgos tdo empe-
nhadamente prosseguidos. Irrecusavelmente, Levaniado
do Chdo (1980) inaugura uma série romanesca que se
confunde hoje com o modo literdrio mais original de
José Saramago.

A SEDUCAO DO TEATRO

A Naite (1979) ¢ a tnica pega de teatro publicada por
Saramago antes de iniciar a série romanesca que vai orga-
nizar o seu modo literdrio mais caracteristico; duas se
lhe seguem: Que Farei com Este Livro?, de 1980, ¢ A
Segunda Vida de Francisco de Assis, de 1987. Tanto
quanto sabemos, correspondem estas obras a encomen-
das feitas ao autor; nio deixam por isso de constituir
um conjunto significativo, que fundamentalmente abor-
daremos para tentar entrever as conexdes que éstabelece
com a sua restante produgfio, nomeadamente no que diz
respeito & organizagiio dramdtica ¢ a0 modo como esta
se articula com o virio entendimento da ficcdio manifes-
tado ao longo da obra de José Saramago.

Verdade, invengio, tempo, viagem, conhecimento, alte-
ridade — sido componentes fundamentais do seu jeito fic-
cional. E de que modo s¢ vai compor o seu drama?
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A Noite &, ousamos dizé-lo, uma peca de circunstéin-
cig essencial, passe o paradoxo. Pensar de modo drama-
tico o 25 de Abril (ou melhor, a sua recepcio; e mais
adequadamente: a sua moticid) corresponde a um fan-
tasma positivo cultivado por todos nds (digamos assim,
de maneira optimista). Com efeito, esta pega dd-nos
conta dos acontecimentos que preenchem a redacciio de
um jornal na noite de 24 para 25, com as suas rofinas,
o seu desinteresse, as suas pequenas revoltas, os seus con-
flitos, os seus afectos, as suas bajulacdes, as suas con-
veniéncias — até & noticia do estalar da revolugio ¢ ao
modo como o jornal, enquanto conjunto de pessoas que
o fazem e enquanto veiculo de texto informativo, a con-
cretiza. E, pois, uma pega de celebraglio, um hino a um
tempo presente que arruma o passado, um escrito de
construgiio gradual da euforia. Toma-se o grupo como
meio fundamental da situagio dramdtica, nele se distin-
guindo o corpo da tipografia e da direcciio e adminis-
tragiio como, respectivamente, forga positiva e negativa,
debatendo-se o conflito no corpo intelectual por excelén-
cia, o da redacgio.

Owie Farei com Este Livro?, publicado 1980, poderd
consistir numa homenagem a Camdes, jd que é toda a
problematica da publicaciio de Os Lusiadas que aqui se
dramatiza: o desinteresse do rei e da corte, a miserdvel
situacio material do poeta ¢ de sua mée, as relagbes com
a Inguisicio, o negdcio do impressor. No entanto, a forga
extraordindria que esta peca adguire, no seu respeito pela
situagiio histdrica (politica, social e linguistica), € a de
justamente poder ultrapassa-la para constituir um libelo
contra a situagio desprotegida do escritor, que é de todos
05 tlempos mas porventura mais nossa, mais atentos que
deveriamos ter-nos tornado as relagdes de produgio no
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meic cultural, nomeadamente no literdrio — e essa inten-
¢io torna-se mais sensivel através da proeminéncia que
na acglio se di a personagens como as de Diogo do
Couto ¢ Damido de Gois, que alargam a simbologia cria-
tiva do escritor-poeta & da liberdade de pensamento e de
contestacio. No entanto, ndo se pode jd falar aqui de
corpos colectivos, como na pega anterior, embora o meio
intelectual e o cortesio estejam bem marcados: trata-se,
de preferéncia, de uma relagio entre o individuo e o
tempo que vive, indspito, opressor, indigno — e da rela-
¢lio deceptiva daqui decorrente. Alids, a peste ¢ o
nevoeiro (figurando, respectivamente, a ambi#ncia criada
pela Inquisicio e a mentalidade confusa do jovem rei
D. Sebastifio) sdo motivos alusivos recorrentes deste argu-
mento negativo, onde 54 as ideias dos intelectuais podem
ganhar raiz, amparadas pelo amor, por alguns laivos de
espirito de tolerincia e pelo sacrificio maior da fideli-
dade & criacio mediante a perda de tudo o mais. A visio
que se dd do poeta sustenta-se em toda a forca evoca-
tiva do seu tempo mas ndo ¢ uma visfo historica, antes
uma visdo fabular, porque o destino de Camdes inspira
ao leitor pena, o de Damifio de Gois admiragio — e tal-
vez que so a presenca marginal, mas insistente, de Diogo
do Couto reconduza o tempo aos seus proprios limites,
porque decide abandonar a pétria regressando a India
{«Na I[ndia, nio somos mais alegres, ¢ verdade, mas a
terra € outra, ndo terei mais obrigagdes para com ela,
apenas viver», 122) e porque enuncia o programa trans-
-histérico verdadeiramente construtive («Os melhores
sonhos sdo os que se fazem com os olhos abertos, nio
os da cegueiran, 52).

Tempos precisos na Histdria escolhe assim (ou aceita)
José Saramago para construir os seus textos teatrais:
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sendo-lhes fiel na ambiéncia fundamental, sempre porém
os ficcionaliza, em obediéncia aquele preceito elaborado
no decurso de Manwal de Pintura e Caligrafia; «Alguém
conta a vida de alguém que ndo existiu ou ndo existiu
assim (...). Tento perceber, inclinado a afirmar que toda
a verdade ¢ ficgdow, O seu modo dramdtico mais néo
¢ gue uma obediéneia ao cAnone dialogal do género, e
ganham relevo no seu teatro, mais que a acgdio ou as
personagens, o modo psicoldgico de adapiacio dos even-
tos conhecidos e o alcance, de cada vez mais fortemente
simbdlico, que o autor procura conferir-lhes. Deste
modo, a sua terceira pega (¢ iltima obra publicada, no
momento em que escrevemaos estas paginas), A Segunda
Vida de Francisco de Assis, vai constituir um grau mais
na ficcionalizagio do tempo histdrico, passando para a
actualidade o prolongamento da acgio do santo e
transportando-lhe o significado numa metdfora conjunta
e lapidar. Francisco regressa & vida, reencontra todos os
que em vida o acompanharam — mas os tempos muda-
ram e a accio da ordem, agora chamada «companhias,
completamente se alterou. Ha, logo de inicio, uma sen-
sibilizacio 4 mudanga de sentido das palavras que, sem
perderem a sua justeza etimoldgica, completamente degra-
dam a situacio que designam pela perda da sua motiva-
¢fo semintica (o «superiors & agora designado por «pre-
sidenten; & wcruzw» passa a «cabider; o wmistériox
torna-se¢ wsegredow; ¢ os proprios «hdbitoss dos mem-
bros adguirem o seu sentido literal moderno reduzindo-
-s¢ a fardas que 56 se vestem para entrar na sala de reu-
nides). Assim, depois de dramatizar a celebragio da festa
do tempo, com A Noite, ¢ 0 seu mais profundo desen-
canto, com Que Farel com Este Livro?, Saramago dra-
matiza agora a perda do sentido das palavras, dos actos,
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das cerimodnias, ou, mais exactamente, dos motivos da
luta, da perda desse tempo, — e isso niio ¢ certamente
alheio ao condicionalismo sociopolitico que se tem feito
sentir nos ltimos anos em Portugal e ao desgaste cultu-
ral que entre nos tem produzido inversdes de sentido, de
intengdio ¢ de resultados, em muitos niveis das nossas
relagdes de pensamento. Por outro lado, questionam-se
de modo nitidamente alegérico nogdes como as de
wupobrezas e de wsantidades (em vez delas poderemos ler
muitas outras: despojamento e militiincia, por exemplo),
criticando uma nogdo ocidental bdsica que ¢ a da valo-
rizaglio espiritual da escassez e a entronizagio do sacri-
ficio. Nesta peca, Saramago retoma de forma muito sua
(mas pela primeira vez dramaticamente) as relages entre
conhecimento ¢ alteridade, com uma forte implicagio
temporal, ¢ procura de novo reconverter os exemplos
culturais fabulares ou miticos (pelos quais sente inegd-
vel fascinio) a uma radical dimensio humana, & qual
uma imperiosa necessidade ideoldgica ¢ reconhecida. Diz
Francisco, a terminar: «Agora vou lutar contra a
pobreza. E a pobreza que deve ser eliminada do mundo.
A pobreza nfio & santa. (...) Tomarei 0 nome de Jodo,
que ¢ o meu nome verdadeiro. S¢ vou para ouira vida,
outro homem serein; e outro nio é o sentido da réplica
final de sua mée: «Vou ajudar Jodio a escrever a sua
primeira pégina», reconhecendo o renascimento do filho
¢ tomando para com ele uma atitude que adgquire toda
a sua forga quando ligada & frase da Cartilha Maternal
de Jodo de Deus que funciona como epigrafe do texto.

Podemos talvez dizer por agora que o teairo de José
Saramago ¢ uma forma textual diferenciada de uma mesma
mundividéncia literdria que encontra nas relagdes entre ver-
dade ¢ ficgdo, entre tempo ¢ reflexdio, entre viagem e
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conhecimento, o essencial da sua problemitica — e que
a seduclo pelo teatro, que niio serd decerto a forma pri-
vilegiada da sua manifestaciio artistica mas que adguire
um aperfeigoamento gradual ao longo destas trés tentati-
vas, corresponde até certo ponto, a nosso ver, & necessi-
dade exemplificativa ¢ moralizante (didactica, se quiser-
mos) de mostrar ao vivo, represenfando-as para além da
mimese narrativo-descritiva, para além da dualidade irre-
solivel e incerta literatura/vida, as parcelas de uma tota-
lidade expressiva que cabe ao escritor explorar ¢ transmitir.

A INVENCAO DO ROMANCE

MNa carreira de José Saramago, ao encontro da palavra
poética segue-se o encontro do género privilegiado: o
romance. Mas é essa palavra que o funda, semente lirica
que faz vibrar a ideia, nessa vibraglo implicando o escri-
tor qué & produz, esse mesmo que ¢ o sujeito activo do
trabalho de escrita e que vimos erguer-se literariamente
diante de nds com forca maior nos livros de crénicas,
seus tragados essenciais do caminho principal que se abriu
na determinacio cerrada de Manual de Pintura e Cali-
grafia. Vimos como o Manual hesitava entre a ficglio e
a verdade, entre a representagio do mundo ¢ do homem
{0 pintor que escrevia os factos da sua vida) e a produ-
clo de um mundo especifico que é o da arte (criagio da
obra, reflexfio sobre essa criagfio, sobre a propria lingua-
gem que o veicula), entre o homem e o tempo (0 eu que
se perde e se recria, e essa duragio simultaneamente cor-
rosiva ¢ modeladora que lhe permite ser). Em 1980, com
a publicaciio de Levantado do Chdo, verifica-se que José
Saramago escreve o seu primeiro grande romance, ¢ isso
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nio porque modifique o cinone da novelistica (em mui-
tos aspectos, Manual de Pintura e Caligrafia foi o seu
lexto romanesco mais inovador) mas justamente porque,
parecendo querer ir ao encontro do romance como género
narrativo paradigmaético, ergue afinal uma obra que desse
paradigma assume o fundamental, mas onde o funda-
mental se transfigura pela acumulaciio da experiéncia lite-
riria anterior, intensa e diversa, disso resuliando uma
proposta de urdidura ficcional muito especifica que ime-
diatamente vai ao encontro da sensibilidade fascinada dos
leitores contemporineos.

Levantado do Chde ¢é, antes de mais, a epopeia dos
trabalhadores alentejanos, a elucidagdo da reforma agré-
ria, a narrativa dos casos, conhecidos ou ndo (mas quem
08 ndo conhece ndo terd mais desculpa para a sua igno-
réincia, depois da publicagio desta obra), que fizeram do
Alentejo um mar seco de caréncias, privapbes, torturas,
sangue ¢ uma total impossibilidade de viver. O relato do
narrador (que nio se dd na primeira pessoa narrativa mas
curiosamente se trata a si proprio como «o narradors,
na terceira pessoa — o que implica desde logo um efeito
de sobredistanciagiio em relaciio a0 modo brechtiano de
implicagiio do leitor) ocupa todo o século, com incursdes
esporddicas e fabulares pelo passado que vio até ao século
XV, mas detém-se sobretudo na série familiar que, em
trés geragdes (Domingos Mau-Tempo, seu filho Jodo ¢
scus metos Antonio e Gracinda, esta casada com outra
personagem central, Anténio Espada), vai conguistar a
terra para as capacidades do seu trabalho, vai arrancar-
-se & vergonha das humilhagdes, vai preencher a fome de
uma falta total. O romance ¢, assim, a histéria de um
fatalismo desenganado, constantemente combatido pelo
apontar da esperanca dificilmente feita luta: os primei-

©

39 R



ros lampejos de ilusdo surgindo com a Repiblica (¢ as
poucas letras que a Jodio Mau-Tempo ela di — o tnico
que saberd ler, antes da neta Gracinda, que o aprendera
do namorado), logo esmagados pela justaposicdo idén-
tica de um patronato de linhagem que a GNR tem por
missdo apoiar; as perplexidades da guerra — a primeira,
a de Espanha, a libertagio da Europa ¢ o recrudesci-
mento da repressdo policial em fungio da organizacio
de uma consciéncia politica a cimentar-se —, as reinvin-
dagdes do pos-guerra, as prisdes brutais, os assassinatos,
a inquietagiio dos anos sessenta e o advento do 25 de
Abril (narrativamente marginalizado, significante maximo
de uma centralizagio cultural e politica que deixa os escu-
508 recantos do Pais no costumado abandono), o des-
pertar final das consciéncias, empurrado pelo sofrimento,
pela vontade e por uma informagio inevitdvel — os jor-
nais, a radio — culminando no ponto méximo desta gesta
que & o da ocupaglio das terras, a constituigio das coo-
perativas, esse «dia levantado e principals, 366. Romance
politico, pois: e sociocultural, no sentido mais pleno des-
tes termos. Mas romance de uma nostalgia bucdlica que
56 se mdo consente pelo impossivel prosseguimento de
uma atmosfera de brandura, romance de amores risti-
cos e magicas ancestrais, romance que ¢ um hino a natu-
reza e um cintico da terra gue deplora seus fins de tor-
mento dos humanos, gente feita instrumento, que custa
a erguer-se do utensilio em que se tornou, mas que a
cren¢a no trabalho, no tempo e na vida alcam finalmente
& luz redonda do dia.

O Tempo. A nosso ver, o encontro da especifica forma
romanesca praticada por José Saramago é-lhe em grande
parte proporcionado pela concepgiio do tempo. Este ¢
o tempo da gesta (atitude activa do herdi-sujeito, que o
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narrador quase mais ndo faz que contemplar, descre-
vendo) e o da sucessiio inexordvel (que destréi, mas tam-
bém transformando cria); ¢ desta conjunciio entre con-
tinuidade temporal ¢ intervengio humana vai Saramago
extrair uma nogio de alteridade que, arrancada & sua
marca simbolista de patologia e impossibilidade e 4 cono-
taglo de um plural indeciso de escolhas e certezas veicu-
lada (simplificando um pouco ...) pela sucessio dos
modernismos, ¢ a proposta de didlogo entre todo o
diverso, ou melhor, de conjuncio acertada e dramadtica
das virias condigbes que situam o homem no mundo,
seu entrecruzar doce e fecundo, sua irrepardvel desarmo-
nia que se deplora e compensa em literatura. Ndo hd
assim que estranhar a necessidade dessa presenca emer-
gente de um narrador que, tendo-se consideravelmente
apagado em Objecio Quase e no Manual, repde a sua
condigio humana exercitada 4 saciedade nas crénicas, e
adquire a mescla de um saber cultural transcendentali-
zado, feito comedido demiurgo, acompanhando em jeito
por vezes camiliano sucessos ¢ personagens na indisso-
cidvel atitude de uma ironia terna, de um sarcasmo dolo-
rido, de uma violenta contensiio de revolta inexaurivel
ou de apego indeslagivel.

Esta forma-romance vai ter uma realizagiio impar nesse
que ¢ jd um dos textos mais célebres da literatura por-
tuguesa de todos os tempos: Memorial do Convento
(1982). E este texto que vem clarificar as condicdes te6-
ricas da capacidade que a literatura tem de representar
o mundo, na concepclio romanesca de José Saramago.
S¢ Levantade do Chdo se baseia em factos veridicos, de
algum modo (maior ou menor) ficcionalizados, é porque
Saramago entende que a histéria do mundo é a escrita
conjunta da ac¢io e da reflexdio humanas (a pritica e
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o seu saber, agindo em interdependéncia dialéctica); mas
Memorial do Convenio, que relata a gesta dos operdrios
setecentistas que construfram o Convento de Mafra —
por determinagiio do rei que, vendo satisfeito o seu desejo
de conseguir um herdeiro, o manda edificar em obedién-
cia a voto religioso —, vai ocupar-se também do feito
singular, relativamente aneddtico mas inaugural, da cons-
trugiio da «Passarolas pelo P*. Bartolomeu de Gusméo.
A verdade histdrica, respeitada nos seus fundamentos e
acessorios mais imediatos, ¢ no entanto «desviadaw de
modo subtil mas evidente: os verdadeiros herdis da acclio,
gue na optica de Saramago sfio sempre os da constru-
¢lo popular directa, os bragos andnimos, sio uma espé-
cie de amodeloss que Saramago demiurgicamente erige
em representantes dessa massa popular, paradigmas des-
ses bracos construtivos, desses olhos iletrados mas mais
qué todos videntes — e Baltasar Sete-Sois, o soldado
maneta, ¢ o brago nomeado dessa gesta, ¢ Blimunda, sua
companheira, a que inadvertidamente vE, capta ¢ engen-
dra os mais reconditos desejos humanos — as «vonta-
desw que farfio subir a maguina veadora do padre —,
em muito feminino jeito de fertilizacio; Bartolomeu de
Gusmio, esse, aliado em didlogo excepcional com o
miisico Scarlatti (entdo na corte de D. Jodo V), o dnico
que pode de raiz compreender as suas congeminacdes ala-
das, representa a possibilidade de articulagdio entre a cul-
tura € o humano, entre o saber ¢ o sonho, entre o conhe-
cimento ¢ o desejo. Deste modo se concretiza
textualmente o postulado enunciado no Manual, segundo
o gual sfio os caminhos da ficglio os que mais justifica-
damente conduzem ao encontro da verdade. Mas a ver-
dade do literdrio encontra © séu SUpOrie NUMAa represen-
tacio verbal do mundo e do homem — e como é que
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as palavras podem dizer o homem ¢ o mundo, se elas
s0 0 dizem, no quotidiano efectivo, como espécies de
legendas formuladas da vida que se vive? Toda a litera-
tura (e muito especialmente a ficgio narrativa) repousa
neste equivoco de um verbo gue cria um outro mundo
4 semelhanca de outro verbo original, que criou (diz-se)
igualmente 0 nosso (também numa escritura, anote-se),
e & 0 equivoco do ser/ndo ser, da realidade/ficcio, da
materialidade-verbal/imagindrio-inefdvel que produz este
paradoxo magnifico que faz com gue o romance seja o
género por exceléncia da mentira, do fingimento (¢
atentar-se nas conotagdes de «romanescow», de «ficclion),
e simultaneamente o mais adequado & expressio da ver-
dade do mundo e do homem, dos seus mais precisos con-
tornos, da sua mais lidima expressio. E justamente em
torno desta no¢lio central de simulagdo, inerente a toda
a obra romanesca, que se organiza o labor ficcional de
José Saramago. Criados 05 enquadramentos veridicos e
os pontos nodais chamados «histéricos» da accio do
romance, ei-lo que efabula a mais impossivel das hists-
rias, fazendo distingir o sobrenatural e o fantdstico sobre
© histérico de modo a quase o submergir completamente,
e por isso mesmo farendo avultar, sob a cobertura, a
essencial dindmica de um real multifronte, inapreensivel,
¢ exprimindo em absoluto as contradicBes da incessante
viagem do homem sobre a terra, a sua vida: com os
outros; contra alguns outros — porque entre a verdade
e a ficgdio se situa uma simulagdio que ndo é estética,
antes rotura ética do conjunto social harmdnico, ¢ essa
é toda a problemdtica do erro, da deformagdo, da anam-
nese, da possibilidade de conhecimento que permite a for-
magio ideoldgica do mundo ¢ a sua formulacfio artis-
tica em termos de representagio. Memorial do Convento
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& a objectualizaciio verbal orginica de todos estes vecto-
res éticos e estéticos, e nele teremos de salientar como
pistas de estudo mais importantes: a construgdio narra-
tiva, dupla ¢ alegdrica; os ambientes sociais particulari-
zados: a admirdvel capacidade descritiva; a evocacgio fiel
¢ impressiva do Portugal setecentista; o conhecimento dos
meios cortesio, eclesidstico e popular; a emergéncia de
um narrador que hesita entre as capacidades totais de
demiurgo ¢ a cumplicidade reduzida com o leitor; a intén-
cionalidade poética; a tendéncia moralizante e justiceira,
conjugada com a frequéncia do aforismo popular; a
temdtica da construgiio, da obra, da ascensio, do sonho,
do poder ¢ do desejo. Sobre tudo isso, um ritmo roma-
nesco inteiramente novo, que Saramago cria aparente-
mente apenas pela supressio das marcas grificas dos did-
logos e da substituicio de grande mimero de pontos finais
por virgulas, que se multiplicam neste discurso, dando
origem a uma toada continua de raras ¢ breves paragens,
numa suspensio constante de tom de voz, de cadéncias
poucas e de cldusulas cuidadas, prosddica e semantica-
mente medidas, que parece figurar uma espécie de olhar
ou voz original que de longe (e paradoxalmente do
futuro, sdbia ji de tudo) comanda o acontecer e o seu
sentido, ou o v& desenrolar-se sem perplexidades dema-
siadas, apenas algumas doloridas nostalgias ou breves
contentamentos, ou melhor o ouve transcorrer no seu
incerto labor de som continuo que o Tempo acerta nos
desajustamentos gue motivam as acgbes, longa e cons-
tante viagem essa, a da vida, a nossa, a do texto.
De viagem mais uma vez se trata em O Ano da Morte
de Ricarde Reis (1984), de um ritmo discursive conti-
nuo que apaga as diferengas dos védrios modos do dizer,
também; e é mais uma vez o tempo que, sobrepondo-se
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as outras perspectivas possiveis da ficglio, vem agora criar
duplicidades de incerteza, originando um heréi vivo que
se conjuga com um herdi morto e com outro de 56 exis-
téncia literdria, tudo isto confundide numa obra de lite-
ratura, ¢ mesclando assim mais uma vez, mas agora de
modo mais escandalosamente apreensivel, a expressiio
deste mundo e do outro, em que nitidamente ¢ de forma
irrealmente real o espago concreto emerge, a Lisboa dos
anos trinta, a cidade efectiva sobre cujo fundo imediato
e brilhantemente recortado as sombras da ficglio se esbo-
cam. Tal como no Memorial, a evocaciio histdrica de um
espago determinado € justa ¢ fidelissima; mais uma vez,
porém, esse aparente wrealismo» de expressfio e de con-
cepgdo, esse wconcretismow apreensivel dos dados do
quotidiano da época estiio ld para apontarem para outras
realidades fundamentais, um pouco i maneira de Kafka
e do seu estilo imediato e directo veiculador das mais
insdlitas e perturbantes contingéncias que podem atin-
gir o humano. Alids, a capacidade deseritiva de José
Saramago torna-se, neste seu novo Ano (que deixou de
ser o de 93 para recuar ao de 36, porém tdo oprimido
¢ quase tdo incompreensivel como o outro), muito mais
demorada, quase exacerbada, detendo-se no minimo por-
menor, na sua consideragdio prismédtica, quer no que se
refere aos ambientes fisicos como a atmosferas ou atitu-
des psicoldgicas, numa quase pormenorizaciio de «nou-
veal romans; a propria efabulagio se ajeita a este modo
desdobrado de ficcionalizar, onde a temdtica do duplo
ultrapassa as personagens (Ricardo Reis/Fernando Pes-
soa; Lidia/Marcenda) e a mundividéncia (vida/literatura;
ficcio/verdade; corpo/alma; ideal/real) para se ajustar
ao préprio discurso romanesco, que ndo so expde as
cenas do romance como exibe, numa espécie de parada
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conjectural, vdrias outras cenas possiveis de acontecerem
em vez daquelas e que o narrador ajunta, numa larga
seriacio de hipotética casuistica. S8o fantasmas, dir-se-
-4, e sdo-no na plena acepgiio psicanalitica do termo, ¢
como tal juntam ainda mais verdade & ficgio pro-
posta — mas sdo fantasmas que dizem ainda da dupli-
caclio emblemdtica das personagens Reis/Pessoa e da
duplicaciio intertextual Saramago/heteronimos pessoanos.
Este jeito de desdobrar continuamente, em modos con-
jecturais, o discurso ficcional, contribui para acentuar o
ritmo de continuidade textual que analisimos no romance
anterior, fundamentalmente constituido a partir de um
exacerbamento da parataxe (predominio das ligagbes
coordenativas sobre as subordinativas) que se concretiza
na abundincia da virgulacdo ¢ na integragio do discurso
dialogal na mancha seguida do texto, suprimindo grande
parte dos pontos ¢ dos pardgrafos. Nio €, pois, um texto
«abertor, o que Saramago oferece aos nossos olhos —
¢ onde podemos normalmente distinguir com facilidade,
e apenas pela diferenca grifica, os didlogos do discurso
do narrador; &, pelo contrdrio, um texto muito cerrado,
denso, onde didlogo e discurso do narrador se imiscuem,
onde ¢ dificil separar as falas das personagens umas das
outras, onde a maior parte dos sinais emotivos de pon-
tuagdo (exclamagio, interrogagdo, reticéneias, travessbes)
e excluem. A continuidade ¢, deste modo, uma forma
de sublinhar a temética do duplo, tornando indecisas as
fronteiras que separam um do outro, postulando a neces-
sidade de conjugaciio da diferenca, imprimindo aos seus
textos esta marca fundamental a que atrds chamdmos did-
logo do diverso, ou, simultaneamente, desprezando os
acidentes protocolares da redacciio para a constituicio
de uma fala romanesca essencial, como alids neste
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romance se indica a propdsito da leitura gue Ricardo Reis
faz de uma carta de Marcenda, quando, «saltando de
linha em linha, & procura do essencial, desprezou o tecido
conjuntivo, um ou dois pontos de exclamacfio, umas reti-
céncias pretensamente eloquentess, 296,

Q Ano da Morte de Ricardo Reis narra os aconteci-
mentos desenrolados ao longo dos meses que Ricardo
Reis passou em Lisboa até morrer, regressado do Brasil
logo apds a morte de Fernando Pessoa. Entre esses acon-
tecimentos, dd-se especial realce & atmosfera politico-
-social do Pais, ao ambiente lishoeta, aos acontecimen-
tos histéricos mais importantes (da caracterizacio do
Estado Novo & efervescinela da politica espanhola que
culmina com o golpe frangquista, passando por um sem
nimero de referdncias a casos mundiais) — e a toda uma
intriga romanesca que se organiza em torno da ligagio
que Reis mantém com Lidia, uma criada do Hotel Bra-
ganga onde se hospeda, e com Marcenda, uma menina
de Coimbra que também frequenta o hotel, acompanhada
por seu pai. A mudanga para uma casa alugada no Alto
de Santa Catarina, o breve exercicio da profissio em
substituicio de um colega na policlinica do Camdes, a
passagem pela Pide ¢ 0s encontros frequentes com um
agente que o vigia e a wcontemplagfor (termo de Ricardo
Reis, como se sabe) do espectdculo do mundo que por
aqui se The vai oferecendo (o Carnaval, uma ida ao tea-
tro, os passeios pela Baixa, uma ida a Fitima) sdo os
acessdrios mais importantes da intriga — néo esquecendo
dois fundamentais: a liga¢io afectiva de Lidia a scu
irmio Daniel, marinheiro revoluciondrio que morre
durante a revolta do contratorpedeiro Afonso de Albu-
querque, precedendo imediatamente, na ldgica narrativa,
a decisdo de Ricardo Reis de acompanhar Fernando Pes-

©
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soa no desaparecimento definitivo desta vida; ¢ 0s encon-
tros € conversas, que frequentemente pontuam o
romance, entre estas duas entidades, simbdlicas e ficti-
vas a vérios niveis: na verdade histérica do romance (inte-
gralmente respeitada), nada do que diz respeito ds per-
sonagens centrais corresponde A realidade, e assim se
propde, como ficgio supra-real — 0 regresso comum de
Fernando Pessoa da vida além-timulo; a existéncia efec-
tiva do heterénimo Ricardo Reis; a existéneia «deslocaday
da sua musa Lidia, mais propriamente localizada na ideal
Marcenda (nome cuja construgio gerundiva, que o pro-
prio narrador aproxima do da Blimunda do Memorial,
tem a marca de continuidade inerente ao ritmo destes
romarnces — para além da relagio com um radical latino
que o faz significar «a que estd a enfraquecers, «a que
vai murchar», em contraste explicito com as «rosas» que
nas Odes, ¢ no Ano, sempre indicam Lidia). O texto do
romance surge-nos, assim, como um entrecruzado habil
de real e de imagindrio, de textos literdrios pessoanos com
o texto de Saramago (que integra, como sempre, grande
capital do tesouro popular e, neste caso, um intertexto
social colhido em documentos e jornais da época — sem
falar das citagdes de Camdes que, como estétua, domina
a drea topogrifica onde se¢ desenvolve a acglio €, tam-
bém de modo simbolico, as directrizes de lusitanidade que
de um modo ou de outro vio sendo ideologicamente inte-
gradas na obra). O tratamento ideoldgico deste texto (e
dos outros textos fiecionais de Saramapo) merece um
estudo cuidadoso, nomeadamente pela fala presente que
o passado assume em todas as suas implicagbes exem-
plares e didécticas, o que se traduz num estatuto do nar-
rador que é dos mais complexos que a ficgdo portuguesa
tem conhecido e que igualmente mereceria particular aten-
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¢io. Narrador que se define em funciio de um tempo
conjuntural e conjectural (histéria e ficgdo), espécie de
consciéncia infeliz na sua omnisciéncia desenganada (pro-
pensa & moralizaciio, ao aforismo ¢ 4 profecia) mas ao
mesmo tempo satisfazendo-se com a perspectivagiio lidica
dos materiais que domina, fazendo humor com as suas
possibilidades manipuladoras ¢ comprazendo-se cinica-
mente (ou mesmo despudoradamente) no desvelar progres-
sivo ¢ pormenorizado dos meandros mais secretos das
motivagbes das suas criaturas. Onde ternura ¢ violéncia
coexistem no prazer ansioso da devassa de qualguer oculto.
E, se 0 intuito de devassar ¢ inerente a quase todo o pro-
posito ficcional, ele é aqui da maior pertinéncia para a
formulacio temética desta identidade vazia que é a de Reis,
confundindo-se com a da pétria, com a do patriménio cul-
tural que é a do poeta para quem remete, com labirintos
desencaminhados entre morte e vida como na leitura
lidica, desinteressada e inacabada de um romance poli-
cial trazido ao acaso da biblioteca do navio onde viajou:
wen sou qual, Quainy, 24, «talvez gque eu tenha voltado
a Portugal para saber quem sous, 119 — para, entre as
suas dltimas palavras, levando o livro para o suposto além,
dizer ao outro si mesmo que parece ser Fernando Pessoa:
«Deixo 0 mundo aliviado de um enigman, 415. E a volta
deste enigma, engrandecendo-o, ¢ a seu modo desvelando-
-0, que se constrdi este outro Ano de José Saramago.

Se o enigma de Blimunda figurava a alianca entre o
sonho e a vontade, suportados de desejo, para a cons-
trugio da obra; se o enigma de Reis indicia a compati-
bilidade dos duplos na indefini¢io (ficcional) da verdade
e do conhecimento — um outro enigma vai surgir no
iltimo romance de José Saramago, A Jangada de Pedra
{1986), este mais facilmente rotulivel com a etiqueta de
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fantdstico, porque assente numa utopia futuroldgica,
porém tio convertivel a sua licho ideoldgica e estética
a0 plano do presente, quanto a dos anteriores, que se
ocupam do passado. Diremos que, em termos de moda-
lidades semidticas, se passou do «querers ao «ser», che-
gando agora a vez de equacionar o «poders. Porque essa
entidade fundamental na obra de José Saramago que é
o tempo s6 se apreende pela sua accio sobre os corpos
que preenchem o espaco, esse espago (o nitidamente per-
cepcionado nos seus textos, seja terra, cidade — ou mar.
E, se com Levantado do Chdo ¢ com o Memeorial pode-
mos perguntar o que é gue a terra {(ou a sua gente) quer,
se com O Ane nos interrogamos sobre o que ela é, a
Jangada de Pedra vai dizer-nos de um modo de poder,
que é o poder da ruptura ¢ da busca de outras formas
de jungio. Uma fenda nos Pirenéus faz com que a Penin-
sula Ibérica se desprenda da Europa e comece a vogar
por esse Atlintico fora. Nio aconteceu, ndio € talvez pos-
sivel que acontega — e no entanto a ficgio que esta ideia
origina vai permitir-nos sondar outras razdes da nossa
sempre fugidia verdade, numa precipitagiio de tempo (o
ritmo dé continuidade discursiva permanece aqui, porém
contrariado por uma aceleragio efabulativa que lhe
imprime uma tensfio dnica, alids aparentada 4 da narra-
tiva fantdstica) que se confunde com a vertigem, na sua
concentracio sobre esse espago escasso que bdia no
oceano imenso. Toda a problemdtica do enigma ¢ do
conhecimento (o qué? como? porqué? para qué?) estd
de novo, e agora com inteira evidéncia temdtica, subme-
tida ao tema da viagem. A viagem como PErcurso € como
curso (experiéncia e aprendizagem), cruzamento espago-
-tempo, realizagio de um desejo ou proposta de olhar;
a viagem também como continuidade (nfo s6 no ritmo
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discursivo, agora), recusa do imobilismo e da paragem.
Por outro lado, outro dos simbolos maiores de José Sara-
mago, o do barco, aqui se revigora, sob a forma maior
e alegdrica da jangada metaférica, com a qual vém com-
petir outras formulagdes da embarcacio ao longoe do
romance. E ¢ curioso verificar que, desde as intermind-
veis caminhadas empreendidas pelas personagens de
Levantado do Chido (muitas vezes confrontadas com a
carreira das formigas ¢ o voo do milhano), repetidas por
Baltasar ¢ Blimunda gque entretanto se alcam a vogar
pelos ares na Passarola, sempre a viagem domina nestas
ficgdes, claramente atribuida ao barco em O Ano da
Marte de Ricardo Reis, nfio tanto pela viagem de regresso
que ¢ o ponto onde Saramago prolonga o fingimento de
Pessoa, mas sobretudo pela fungiio de feit motiven que
a referéncia aos barcos no Tejo (sem esquecer a revolta
no contratorpedeiro ¢ a estdtua do Adamastor) constitui
sem cessar. Com Jamgeda, este motivo retoma-se de
maneira mais incisiva, desdobrando-se. Mo movimento
da peninsula, motivo central da efabulagiio, integram-se
outros dele decorrentes: a viagem das personagens
buscando-se entre si ¢ buscando depois a razio do seu
enconiro — a falha dos Pirenéus; a viagem de Roque
Lozano, o andaluz incrédulo que vai de burro até a fron-
teira, para verificar com os seus olhos a veracidade do
fendmeno (¢ cujo aparecimento breve na narrativa, em
dois momentos, marca o inicio do encontro dos portu-
gueses — Joaquim Saissa ¢ José Anaigo — com o espa-
nhol — Pedro Orce — e o fim da aventura, dada a morte
deste dltimo; o que de algum modo pde em pritica,
numa formulagio que seria interessante estudar, toda a
complexidade de relaghes entre verdade e ficgdo, entre
realidade e fantasia, que sabemos ser central na obra de
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José Saramago); a viagem do navegador solitdrio,
pequeno guadro alegdrico e exemplar sobre a problema-
tica da solidio e da sobrevivéncia; nio falando ji das
intensidades migratdrias que percorrem a peninsula, em
termos de éxodo ou de peregrinacio interior, nos vdrios
periodos criticos da movéncia da terra (ruptura inicial,
desprendimento definitivo, desprendimento de Gibraltar,
iminéncia de colisdo com 08 Agores) — e insistindo no
cardcter emblematico, colocado sensivelmente a meio do
romance, logo apds o encontro da dltima personagem do
grupo (Maria Guavaira) de um barco de pedra, materia-
lidade objectual e simbdlica da alegoria que aponta o
titulo, do qual se diz: «é esta a barca em que veio do
oriente um santo, aqui ainda se véem os sinais dos pés
quando desembarcou ¢ se meteu pela terra dentro, (...),
se um santo veio de longe navegando sobre uma laje,
ndo se vé porgque seria impossivel que os seus pés de fogo
fundissem a rocha até aos dias de hojew, 207, e recor-
dando a alusdo constante ao mito do Holandés Voador,
que acompanha o texto com a sua marca de errfncia,
de condenagiio, de busca da pureza integral e da reden-
¢cio pelo amor. Funciona potencialmente o primeiro
motivo como simbolo inaugural, de criatividade e des-
coberta, numa quase epifania da aventura humana no
seu enquadramento sociopolitico, e o segundo como
apontamento cultural mitico de uma sagragfio final do
humano através da imersdo na dgua lustral que o amor
permite; por alguma razio o romance termina com todas
as mulheres férteis da peninsula em estado de gravidez,
e com a4 morte de Pedro Orce, a personagem que sem-
pre sentiu a vibragiio intima da terra, o seu frémito de
projeceiio, que morre quando justamente esse movimento
se detém, e em cuja campa a vara de negrilho que, nas
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mios de Joana Carda, abrira com o seu risco este
romance ¢ a brecha dos Pirenéus que ele diz, vai, tam-
bém neste final do romance, reverdecer, com a sugestio
de continuidade e de renovagio: wque futuro, que tempo,
que destino» — wialvez flores¢a no ano que vem», 330.

E pois, como vemos, de viagem e de tempo que se
trata, de aprendizagem da terra através do percurso que
nela se faz, de atribuiclo de sentido a esse percurso atra-
vés da sensibilidade a uma mov@ncia intima que acom-
panha {ou que em primeira instincia produz, como pare-
cem indiciar os gestos enigmdticos e fundadores destas
personagens) a propria movéneia do mundo. «0 que gos-
taria de saber ¢ o que ¢ que s¢ move dentro de nds e
para onde vai, (...) como se movem e nNoOs MOvem cons-
telaciio, galdxia, sistema solar, sol, terra, mar, peninsula,
Dois Cavalos, que nome finalmente tem o que tudo
movew, diz Pedro Orce, ao que José Anaigo responde:
«Com o homem comega o que ndo ¢ visivels, e 0 que
ndo & visivel, diz cada um por sea vez, ¢ Deus, ou a
vontade, ou a inteligénecia, ou a histdria. Assim, este
texto, sendo uma alegoria da criaclio (criaciio da terra,
que se inventa, alterando-se; criagio do mundo, que pro-
pde uma outra forma, cosmica e afectiva, de alianca entre
o0s povos; criagdo do homem como fautor do seu pré-
prio destino, descobrindo-se como demiurgo em consondn-
cia com outros demiurgos, e por conseguinte agente trans-
formador de um destino comum; criaciio da vida, pela
pregndincia das mulheres em fecundagio, a virem renovar
toda uma face da terra — no dizer de «um poeta portu-
guésy, «a peninsula é uma crianca que viajando se formou
e agora se revolve no mar para nascers, 319), é também
uma alegoria do conhecimento (feito percurso empirico,
discursivo e interpretativo, deambulagiio regular normal

33 R




do ndo saber das suas fulgurantes e insolitas revelagbes,
alternfincia da sombra e da luz, como da noite e do dia:
«Deus, o mais ilustre dos exemplos, criou o mundo por-
gue era noite quando se lembrou disso»; «mesmo que a
rota da minha vida me leve a uma estrela, nem por isso
fui dispensado de percorrer os caminhos do mundow, 271).

Entendemos talvez assim como, em José Saramago, o
fantastico ¢ o maravilhoso sio prolongamentos necessd-
rios da natureza, ou sua fundamentaglo essencial — de
cariz mitico, cultural ou animico, alias sempre fundados
numa racionaliza¢io pormenorizadamente descritiva, logi-
camente discursificada, que cria o ambiente kafkiano a
que jé aludimos, de inserciio do fendmeno insdlito no mais
normal dos guotidianos, porém em José Saramago des-
viado para uma construgio positiva, de crenga no homem
e no futuro, de correcgiio possivel do erro (para o que
decerto contribui uma perspectiva por vezes lidica da nar-
rativa, assente em atitudes opinativas do narrador, em pro-
dugdes de sentido trabalhadas pela ironia, em acertos on
desacertos aforisticos — para nio falar de um gosto pro-
nunciado pela autocitacdo, patente nas diversissimas alu-
s0es que neste livro se encontram a0s seus outros roman-
ces) para um maior esclarecimento ulterior. A Jangada
e Pedra, terra, povo (o iberismo & aqui menos uma con-
cepgio sociopolitica que uma conjuncio casual de esfor-
¢os num mesmo sentido de sobrevivéncia), barca, auto-
mdvel Dois Cavalos, carroga puxada a dois cavalos (gue,
por sinal, nfio é bem uma carroga, mas uma galera ...),
dir-se-ia ser também o leito de encontro fisico destes
povos; alids, em nenhum outro romance anterior de José
Saramago a relagiio amorosa ¢ tio importante, no plano
efabulativo ¢ no da construgio das personagens,
postulando-s¢ o erotismo como o sinal do mais intimo
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entendimento dos seres ¢ os seus efeitos como irradia-
¢bes mdgicas que em tltima andlise esclarecem sobre essas
mutagdes do mundo.

O romance de José Saramago é, assim, uma cons-
truglo literdria extremamente licida ¢ original, que
assenta sobre um fundo cultural extenso e num talen-
toso manuseio das potencialidades da lingua portuguesa,
fiel a um cinone romanesco tradicional que adapta a
formulagdes precisas — mas nesses vdrios modos de
adaptacdo, peculiarissimos e servidos por uma imagi-
nagdo poderosa, configura-se uma forma romanesca
diferenciada, nova, insinuante, num progressivo inves-
timento de tempos literdrios, numa proposta de inte-
gragdo do mundo na arte como didlogo, pesquisa e
interrogagio. José Saramago reinventa de facto o
Tomance; mas o s¢u romance, praticando sobre o pas-
sado, sobre o contemporineo ou sobre projecgdes do
futuro (A Jangada de Pedra ¢ uma utopia simultanea-
mente histérica e fabular), de algum modo arrisca a
propria invengiio do mundo.

JORNADA INCONCLUSA

JOSE SARAMAGO, 65 anos de idade, uma carreira
literdria em pleno apogeu. Um homem interessado pelas
coisas que o rodeiam, tomando atitudes piblicas de
intervengdo, acedendo ds solicitagdes do exterior, via-
jando incansavelmente de pais para pafs, lancando as
tradugdes dos seus livros, fazendo conferéncias, parti-
cipando em congressos, dando entrevistas, escrevendo,
escrevendo sempre — construindo a sua vida, sauddvel
e feliz. No final deste percurso pela sua longa e diversa
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obra, dois livros nos mereceriio destaque especial, como
liclo de encontro da literatura ¢ da vida: A Jangada de
Pedra, romance da ficgdo incessantemente desdobrada do
sentido das coisas, alegoria e literalidade, utopia fantds-
tica, fixagiio definida de um espacgo que voga ao longo
do tempo, entendimento do ser com 08 OUlros que esco-
Ihe e quer, transcendéncia do individuo e do grupo a um
social mitico que 56 a consciéncia (saber com 08 OULFOs)
em licido exercicio apreende; ¢ Viagem a Portugal, livro
sobre todos de passagem, daquela passagem gque se
prende ao que fica, ou que sobre ele deixa os vestigios
dos passos transformados em impressio escrita — livro
ao qual, em certa medida, Saramago deve a sua carreira
de escritor, ¢ onde cronica, lirismo e ficcionalizagio se
submetem ao amor da terra portuguesa, que regista em
intensidade ¢ pormenor, entre paisagens e costumes, entre
0 estar ¢ o ser, tornando assim audivel «o murmirio
infinddvel de um povows (preficio). Assim, todo o pro-
grama esbocado num titulo inicial, Deste Mundo e do
Cutro, se¢ encontra ordenado na «bagagem do viajantes
que acompanhdmos. Mas «a viagem ndo acaba nunca.
S6 os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-
-5¢ em memaria, em lembranga, em narrativan ( Miagem
a Portugal, 233). Esta narrativa que, na viagem de José
Saramago, ¢ para nds aqui o essencial.
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