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Abragar a obra de Jungueiro em poucas pdginas é
tarefa tdo ingrata e dificil como limpar num iinico dia
os estabulos do rei Augias ou domar com os bragos o
led@o de Nemeia. Estou convencido que sé Héracles
poderia vir cumprir entre os humanos esse iiltimo tra-
balho de Euristeu, mas ndo me parece que ele se de-
cida a deixar os deuses que tdo magnanimamente o
receberam. A obra de Junqueiro, por relacdo com a
de outros escritores, ndo é muito extensa nem muito
compacta, mas compensa qualquer insuficiéncia de
extensdo com uma intensidade e uma profundidade que
se adequam na perfei¢io a brevidade e ao fragmento
do verso e do periodo versicular, que é o da prosa de
Junqueiro, Um texto ndo se mede de metro na mao nem
se avalia pelo comprimento. Basta dizer que hd versos
soltos de Junqueiro, sem espessura de lombada e com
menos de metade de uma polegada, que valem grossos
tratados filosdficos, do tomo dos de Maimdnides ou
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Espinosa. Ademais, a poesia de Junqueiro segrega fios
de ligagdo com a realidade que se mostram inde-
fectiveis. Nao é o tdpico da intervengdo social que aqui
me cativa, por muito sentido geracional ou epocal que
ele faga, mas antes a capacidade operativa da palavra
deste poeta. Junqueiro sempre impressionou por ter sido
capaz de fazer sangrar o real com wma metdfora. Hd
quem o considere mesmo, com algum excesso de ra-
zdo, o homem da metdfora assassina. Isto que passa
por um libelo, e que o proprio sentiu ainda em vida
como um crime irremissivel, pode ser a prova de que
qualquer comentdrio a Junqueiro tem de observar aten-
tamente o contexto histérico-politico do perfodo em que
ele escreveu. E preciso desfiar muito para se chegar a
entender alguma coisa desta poesia; para se rabiscar
pouco, ndo se tem outro remédio sendo deixar de lado
algum Junqueiro. Os textos e os fios de leitura que aqui
seleccionei sdo aqueles que me pareceram suficientes
para manter de pé o Junqueiro inteiro, mesmo que
incompleto.
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1. O BERGO

Abilio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923), que
haveria de fabricar numa lata de ilusionista os tro-
vies que assustaram padres, bispos, reis e bardes,
teve uma infancia poética mais inofensiva que rebel-
de e mais sentimental que incaracteristica. Nao se dd
com o mais leve sarcasmo na bagagem com que
apareceu, onde € muito mais fdcil encontrar uma
provisdo de ldgrimas que de chiste.

Como poeta, Junqueiro nasceu precocemente, aluno
ainda curto de liceu, aos 12 anos de idade, num sarau
literario do Teatro Académico de Coimbra. presidido
por Anténio Feliciano de Castilho, que para paraninfo
das letras tinha o secreto enigma dos cegos, que é tam-
bém a terrosa sujidade dos que vivem mergulhados na
escuridao. Com os olhos inertes, cobertos de cinza ain-
da quente, o bengaldo de castanho, a elasticidade mole
dos libios e a calica branca nos ombros do casaco,
Castilho devia entdo fazer figura de um Orfeu temido
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e olimpico que tivesse acabado de regressar vivo ¢
intocado do Inferno dos cldssicos, depois de despreo-
cupadamente se passear pelas ruinas dos medicvais.

Mas se Junqueiro nasceu em Coimbra, teve bergo
no Porto, na Praga da Batalha, onde cheirava a pélvora
ultra-roméntica recente, € por onde andavam ainda, entre
o desditoso e o folgazdo, os rapazes que tinham acom-
panhado a estroinice perduldria de Camilo, Manuel
Negrdo e Pinto de Magalhdes. Foi nas esquinas do
Teatro Sdo Jodo do Porto, a olhar as estrelas do Norte
e a pensar em doidices estouvadas e romanticas, que
Junqueiro bebeu, entre ldgrimas ¢ cinza, o seu primeiro
leite poético. Enganou assim a fome do corpo débil com
que poeticamente nasceu antes de tempo, aos 12 anos,
franzino e murcho, quase por cesariana mental.

Em 1864, aparece a primeira publicagdo impressa
— o opusculo Duas Pdginas dos Catorze Anos —, e, em
1868, um Camilo Castelo Branco jd instalado em Ceide
desce dos seus saldes de grande senhor das letras para
lhe apresentar, num curto exérdio de poucas linhas, um
poema narrativo, O Século. 1. Baptismo de Amor.

A histéria do poema € vulgar e dissolve-se na parte
andGdina e obscura desta infincia poética, mas os moti-
vos liricos que de vez em quando vemos embutidos no
correr dela mostram-se os rijos botdes que depois, na
poética junqueiriana madura, opulentamente enfloraram
e frutificaram. H4 versos neste livro que séio o rebento
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do seu panteismo futuro; aplainam-se neles pela primeira
vez as metdforas que fizeram depois a literatura supe-
rior da sua poesia adulta,

A cripula é o azul de espago imenso,
Por colunas montanhas; e flutua

No topo do saldo, a arder suspenso,
Um lustre gigantesco — o Sol e a Lua!

Mas o panteismo é uma forma particular do gosto
de brincar as substitui¢des, ndo uma rebeldia. Este pri-
meiro Junqueiro, que cresceu de calgdes e barretina de
papel na Praga da Batalha do Porto, ndo sabia ainda o
que era o riso e desconhecia a sdtira. A semente escon-
de sempre a drvore e o Junqueiro dos primeiros anos é
inofensivo, mais sério que perigoso, e por isso, Como o
embrido, impessoal.

A aprendizagem da rebeldia fé-la Junqueiro na sua
adolescéncia poética, ao lado de Jodo Penha. Ea épo-
ca em que o bergo lhe comega a parecer acanhado e
o quarto sem sol. Quando deu com Jodo Penha, que
foi o companheiro que o fez trocar a ordem intima
pelo desassossego da rua, Coimbra afigurou-se-lhe um
arraial colorido e quente, feliz e sauddvel, que s6 por
estupidez ignorara até af.

E o momento decisivo em que Junqueiro descobre,
além do pingo sentimental que os rapazes da Batalha
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lhe ensinaram, o riso, o riso desbocado ¢ livre, quase
fanfarrdo, em que a natureza humana, embriagada ¢
excessiva, fervia.

Jodo Penha, director de A Folha, onde Junqueiro
colaborard de 1868 até¢ 1873, ndo foi para Junqueiro
um padrinho dos mistérios de Orfeu como o Castilho
dos saraus roménticos, mas abriu-lhe portas para ex-
teriores onde corriam a solta novas e revoluteantes
aragens,

Ademais, Penha, onze anos mais velho que Jun-
queiro, aclimatou-o pela primeira vez as correntes frias
¢ rdpidas da reac¢do anti-roméntica do naturalismo, que
jd se faziam sentir, com puxado sopro, nos claustros
escuros da Coimbra alta.

Os rapazes do Teatro Sdo Jodo cram avessos ao
classicismo ¢ absolutamente contrdrios ao iluminismo.
Enterravam 4 machadada os drcades e so ressalvavam,
¢ mesmo assim numa errata final, o Bingre. Penha, pelo
contrdrio, era um repentista da escola do Bocage,
encharcado de sdtira e erotismo, que dava de barato a
clegiincia cldssica, mas elogiava a frieza e o descara-
mento dos poetas latinos. Este Penha cometeu a proeza
tinica nos anais da Alta de se licenciar em Direito com
a exdtica idade de 35 anos, depois de fazer quatro lus-
tros seguidos de boémia, sem falhar uma noite.

Junqueiro quando acamaradou com Penha deve ter
passado quase sem transi¢do de Musset, Lamartine,
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Camilo ¢ Soares de Passos para Juvenal, Marcial, Catulo
¢ Nicolau Tolentino. Abeberou ainda Hugo e algum
Baudelaire e por via dele o seu Villon. E possivel que
a troga tipica a Bulhdo Pato, que E¢a puxou depois para
Os Maias como caso tipico, tenha despontado com este
mau hdbito de se lerem em voz alta, na tasca da tia
Camela, & mistura com tagas de falerno da Bairrada, os
caricaturistas desbocados da idade romana ¢ os estu-
dantes malcriados da Baixa Idade Média.

Esta nova missa de que Junqueiro se tornou fiel
devoto deu nele, ao cabo de pouco tempo, uma feigio
jacobinizante, que tem alguma emogdo provocatoria, e
um gosto fundo de satirizar, que se tornou depois num
vicio superior porque foi contraditério, sem com isso
deixar de ser fundamente moral.
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2. A MORTE DO ROMANTISMO

Com a publicagdo, em 1874, de A Morte de
D. Joao comega a idade poética adulta de Junqueiro,
que pode ser nele, um pouco ao modo de Baudelaire,
a idade das imagens chocantes. Junqueiro mais que
um poeta tecnicamente consciente dos ritmos, como
acontece com Bocage, ¢ um pocta criadoramente
atento & invengdo das imagens. O seu verdadeiro
dominio ndo é o da métrica nem o do verso, mas o
das metdforas.

O momento de revelagiio do poema ¢ o da decadén-
cia fisica de D. Jodo e da sua mulher fatal, Impéria;
ambos acabam os seus dias sem gldria nem fama, num
circo barato de provincia. Este escalpelo assim frio e
impiedoso de duas das figuras mais temidas pela alma
romantica — que lhes sofria cordatamente as imperti-
néncias — mostra-se um arrasante processo anti-romin-
tico. As qualidades do sedutor, que deram dele a
prepoténcia de um ser improcessdvel, foram arrancadas
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por Junqueiro & forga de metdforas e atiradas friamente
i lama dos caminhos.

A esgrima de Junqueiro é a das metdforas cruéis.
E com elas que ele tira o chiné de D. Jodo e o deixa
nu e vulgar na praga publica. O mito tornou-se entdo
comédia de feira e o sedutor fez-se frascdrio. A partir
daf, as imagens de Junqueiro s3o uma arma de arre-
messo, certeira e desapiedada. D. Jodo € um déndi de
80 anos, tem as mios cobertas de frieiras, os dentes
podres, o nariz vermelho, a careca luzidia, a bossa saida,
os pés calosos, a pele amarelada, as pernas ossudas ¢
os ldbios rebentados.

Isto, que podia passar por ser o anti-romantismo da
mocidade poética de Junqueiro, jd que o processo de
D. Jodo ¢é o processo do romantismo, ou pelo menos
dos seus lugares caracteristicos, acaba por ser afinal
mais que uma reacgio. Nio basta aqui falar das imper-
tinéncias do padre Penha ou do contexto doutrindrio
naturalista e anti-roméntico da nascente geragao de 70,
onde sé por tangéncia Junqueiro se arregimenta, por
mais paralelismos que seja possivel encontrar entre
O Mistério da Estrada de Sintra e A Morte de D. Jodo.

Em Junqueiro, o anti-romantismo é sempre ardiloso,
porque nele a sdtira ndo ¢ uma finalidade, e depois do
riso vem a comiseragio, como depois do sarcasmo apa-
recem as ldgrimas. Mais que com Catulo ou Juvenal,
Junqueiro aprendeu a poetar com Esquilo.
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O climax dramdtico deste poema ndo ¢ o momento
em que Junqueiro arranca friamente a finos golpes de
florete a mdscara remogada de um D. Jodo de papelio,
mas o instante em que depois de o deixar em pelota,
metendo-o a ridiculo, se pde de pé reverentemente para
assistir, de chapéu na m#o, a sua morte.

A agonia final de D. Jodo faz Junqueiro retrair as gar-
ras e meter no estojo a lanceta. A cena, intolerdvel como
um murro no estdbmago, merece-lhe uma iltima metifo-
ra, que ndo ¢ uma chicotada nem uma anedota, mas uma
reveréncia sincera e quase solene da parte de um ho-
mem sério e concentrado, se ndo compungido. E a me-
tafora do Calvirio, em que a morte ¢ uma virtude divina.

Vinha mmpcna‘o a Lua. Os histrides famintos

,‘am come Jemv na evtmda do Ca[ vdrio

A piada acerada de Junqueiro ndo se destina a fazer
cair, a luz forte das imagens, os idolos com pés de barro
¢ nariz de cera que toda a sociedade aplaude ovante e
cega, esscs tipos de que se serviu o realismo, pois a fi-
nalidade do humor apela nele a piedade pessoal e 2 ele-
vagdo redentora da insuficiéncia.

Cdmico e histriénico, 0 Junqueiro poeticamente adulto néo
esquece nunca o sulco trigico da imitagio que faz tran-
sitar a poesia do mero divertimento ocular 2 licio moral.

12
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3. Os POSTILHOES DE APOLO

Depois de A Morte de D. Jodo, cuja catartica difi-
culdade final se arrisca a passar despercebida por de-
trds do estrondo fragoroso do sarcasmo do poema,
Guerra Junqueiro fez as malas e foi de vilegiatura.
A missa coimbri de Jodo Penha remiu-lhe as faltas da
sua infancia poética, emprestando-lhe a limina fina e
cortante da tradi¢fio sarcdstica portuguesa e latina, se
ndo mais a francesa, mas cansou-lhe o espirito com o
seu matraqueado latim de palito métrico ¢ o seu re-
pentismo cego de estirdia ou de adega.

Junqueiro bateu asas dos choupais do Mondego e
do itinerdrio solto e cego desses anos, rasando em voo
largo Lisboa e Angra do Heroismo, resultou a recolha
A Musa em Férias (1879), a sua primeira grande co-
lheita lirica, onde se encadernam em letra de forma
algumas das melhores metdforas da poesia de Jun-
queiro.
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Os exemplos sdo inumerdveis e o ritmo do seu apa-
recimento galopante. Assim: a escola portuguesa é
um talho de anjos; os versos sdo trovdes; o papel é
uma lata; o céu € um prado luminoso onde pasta feno
doirado o boi do zodfaco; o vento € um organista; as
ondas sdo ursos brancos; as criangas sdo pérolas e
0s mestres sdo almofarizes; o amor € um biscoito; a
nortada ¢ uma €égua vesga; os escriturdrios sdo fa-
cas; os burgueses sdo Neros de suspensdrios; a igre-
ja do Loreto, ao Chiado, ¢ o toucador de Deus; 0s
Jjanotas do Rossio sdo ledes velhos e sem pélo; o al-
mogo € uma orgia; os seios da mulher sdo dois
requeijoes com dois morangos no meio; o sol
¢ um cavalo de crinas de oiro que ao [im da tarde
vai beber dgua & pia do Atlantico e de noite pastar a
aveia dos astros; Didgenes € uma lesma e a pipa um
caracol.

Quem tem assim uma imaginagdo acordada e activa,
arguta e opulenta, pronta a tudo fazer passar pelos
dentes do seu crivo triturador, cruzando e descruzando
o mundo, bem pode mandar sem preocupacdes de maior
a musa ¢épica de férias e mudar de enderego para o
lirismo. Sustentar a musa nestas condigdes a po-de-ar-
roz narrativo ¢ um desperdicio e um desbarato, que nem
scquer tem a justificac@o do presente.

A imaginagdo ¢ uma faculdade pessoal forte que
anima ¢ transfigura a Natureza. O propdésito neo-arcd-
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dico que hd neste livro, de tipo pagdo, com cardcter
descritivo e realista, aguarela pldstica e epigramadtica de
bolso, é complexificado e transcendido pela metamor-
fose imaginativa do real.

Entre as sebes orvathadas
Vai passando a turba aldea:
Brilha o ago das enxadas
Na résea luz da manhd.

E nos luminosos prados
Do azul divino, olimpiaco,
Pasta entre fenos doirados
Taurus — o boi do Zodiaco.

H4 boi pagio e portugués na poesia de Junqueiro,
mas esse boi é o do zodifaco, feito luz e constelagio de
estrelas. Além de galopante, a metdfora de Junqueiro
apresenta nesta época uma complexidade que estd muito
préxima de se fazer mais verdadeira que o real.

O processo, que ¢é o da reanimagdo da irrealidade,
passando do guache objectivo e impressionista & pin-
celada forte da expressdo abstracta e imaginativa,
afasta esta poesia de subserviéncias epocais de esco-
la, dando-lhe uma profundidade ideal. A metifora é o
sinal de uma metafisica da matéria, se ndao de uma
ideia pura e solta, tdo alta e luminosa como um céu
de mitos.
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Passa porventura por aqui a modernidade resistente
da poesia de Junqueiro, diferenciando-a de todos os
realistas ¢ panfletdarios seus contempordneos: de Gui-
lherme de Azevedo a Cesdrio Verde, de Guilherme
Braga a Gomes Leal.
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4. O pEeicipio

Depois de A Musa em Férias, que diz de leve o que
$6 a muito custo se diz a sério, Junqueiro regressou da
vilegiatura para retomar, aliviado de latim e de ceias, o
projecto que tinha quando matou o romantismo: um edi-
ficio de trés andares, cujo ponto de partida era A Morie
de D. Jodo. A trilogia seguia com uma Morte de Jeovd
e findava com uma sintese reordenadora chamada Pro-
meteu Libertado, de que ficou um libreto curto, incom-
pleto e pdéstumo.

Depois de vender barato o amor roméntico, Junqueiro
pretendia deixar em cacos o mito frivolo da criagio bi-
blica. Se no primeiro caso lancetava os furinculos da
irresponsabilidade vulgar, no segundo pretendia aliviar
os abcessos do fariseismo comum.

A Velhice do Padre Ererno (1885) € o remanescente
que ficou desse propésito frio de matar com a andlise
Jeovi. Percebe-se que os processos usados para es-
vurmar o dom-joanismo scjam agora 0s mesmos que
descascam a impostura da falsa virtude. A limina que
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tirou o rimel a Impéria ¢ os magos de algoddo das
pernas e dos ombros de D. Jodo hd-de ser a mesma
que debulha dalmdticas e mitras. A metdfora continua
a ser o bisturi que escama e decompde, a espada racio-
nal que escarmenta e faz justiga.

Se Junqueiro se apoia no ritmo métrico ¢ sintictico,
que foi a heranga que lhe ficou de Coimbra, isso € ape-
nas a alavanca que move o corpo central do texto, a
metdfora. Muitos quiseram ver apenas facilidade técni-
ca no dominio do verso de Junqueiro, mas mais que
automatismo mecédnico a mestria de Junqueiro € facul-
dade pldstica criadora. Neste poeta, a imaginagdo sobre-
poe-se sempre A forma, por muito opulenta ¢ magistral
que esta se mostre, e a liberdade do espirito estd sempre
acima do rigor processual ou da meticulosidade técnica.

A metdfora quando satiriza os tipos religiosos perde
o tom metafisico daqueles prados celestes onde pastava
uma identidade de luz. Aqui, em A Velhice, a metifora
retoma a sua esgrima cruel e dcida de sarcasmos e
acusagbes. Neste livro, os padres sdo os fundmbulos da
cruz; a razio é o farol do sol e a crenca o seu luar;
S. Pedro ¢ um banqueiro e o capital os trinta dinheiros;
o Vaticano é uma orgia pagd e o Papa um miliondrio.

No poema «Génesis», o escdrnio faz-se metdfora, e
por via disso humor subtil e transcendente. Em tragos
grosseiros, a coisa ¢ deste modo: a terra foi criada com
um burrié do nariz de Deus ¢ o azul do céu com o seu
chapéu; o mar foi criado com um escarro de Deus ¢ 0s
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animais da terra com os parasitas do seu sovaco. O poe-
ma, numa tnica estrofe, concentra, numa aceleragéo ra-
pida, quase uma metdfora por verso.

Nestes casos, a metdfora castiga com precisdo cirdr-
gica porque é grotesca, mas também cicatriza. Ao apon-
tar os aleijoes, ela escalda a pele do mundo, purgando-
-a dos seus corpos estranhos e repondo nela, por cima
das feridas, uma idealidade limpa que, ndo podendo ser
virgem, € provecta,

Quando Junqueiro diz, numa quadra do poema
«A Agua de Lourdes», que as melhores héstias sdo as de
arnica ou quando, no fecho do poema O Melro, adianta
que «a Unica biblia verdadeira» é a Natureza, ndo pre-
tende tanto estabelecer um propésito sectariamente na-
turalista, de exaltagdo do conhecimento cientifico ou da
vis@io estreitamente materialista, mas antes contraditoria-
mente sacralizar, através de recheadas metdforas extrai-
das do scio recatado da religido (a hostia, a biblia, o
templo), o que passa por profano.

Se ergueis uma capela a dgua milagrosa
Esse elixir divino,

Entdo erguei também um templo a caparosa
E outro templo ao quinino.

O intento naturalista é sempre insuficiente para se
perceber a forca deste Junqueiro mais interessado em
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imaginar que demolir. Reduzir A Velhice a um propo-
sito positivista é desconhecer a forca religiosa de algu-
mas das suas metdforas, que apontam mais para um
idealismo metafisico que para qualquer forma de
cientismo de fei¢do agndstica.

Se em A Morte de D. Jodo a piedade vem depois do
riso, em A Velhice o espiritualismo vem depois do
anticatolicismo. Junqueiro queima ndo para deitar fora,
mas para redimir; ele serve-se do chicote para limpar,
ndo para agredir.

O deicidio tal como Junqueiro o pratica ¢ um acto
nobre e educado, de boa indole civica e religiosa. Nio
hd nele, a nido ser na babugem ocasional da sua super-
ficie, qualquer grosseria nem tdo-pouco qualquer arro-
gncia. O deicidio de Junqueiro estd o mais longe pos-
sivel do atefsmo posicional que mata ruidosamente Deus
para logo de seguida o substituir pelos grandes segmen-
tos ideoldgicos da contemporaneidade (Homem, Cién-
cia, Técnica ou Histéria).

Junqueiro, que faz da morte de Deus um acto cheio
de seriedade, quase sagrado, pdde antecipadamente
pensar o que Nietzsche dird pouco depois: castigo 0 meu
Deus porque amo o meu Deus.

Cultos, religides, biblias, dogmas, assombros,
Sdo como a cinza va que sepultou Pompeia.
Exumemos a fé desse montdo de escombros,
Desentulhemos Deus desse aluvido de areia.
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O que interessa de novo sublinhar é a complexidade
estilistica desta poesia e deste pensamento. Se a razio
e a fé, a ciéncia e a crenga, a igreja e o laboratorio,
constituem as polaridades inconcilidveis do confronto
de mentalidades na segunda metade do século xix, em
Junqueiro o gosto do paradoxo, que € muito mais que
simples desproposito ou apelo inconsiderado de novi-
dade, despe fecundamente a incompatibilidade dessa
tensdo geral.

No Junqueiro da primeira idade adulta — aquele que
deitou cd para fora o homicidio de D. Jodo e o deicidio
de Jeovd —, que tantos teimaram em ver como uma
idade demolidoramente jacobina, a aflirmacio espreita
sempre por detrds da negagdo. Quando Junqueiro des-
mascarou malevolamente D. Jodo, empurrando-o
desprotegido para o escdrnio da praga publica, nio o
fez para lhe virar descaradamente as costas, num gesto
de enfado ou gozo gratuito, mas para reverentemente
assistir de frente e de pé a sua morte.

Do mesmo modo, quando mata Jeovd, o que espera
dessa morte ndo é nenhuma desobstrugdo, mas apenas
um aperfeigoamento, que ndao ¢ de mais assentir de
evangélico. Tudo o que Junqueiro visa € remogar Deus.
Rebentar a alfinetadas com o velho e decrépito Criador
s6 faz sentido neste poeta de paradoxos dificeis, se isso
for o ponto de partida para o aparecimento de um jo-
vem ¢ combativo Redentor.
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A moralidade contraditéria da substancia de Jun-
queiro — que deu, entre 1874 ¢ 1885, um realismo com
idealismo, um naturalismo com transcendéncia ou um
anticlericalismo com Evangelho — ¢é que faz dele um
caso acima da época.

O talento de Eca de Queiroz, a quem de resto ¢
dedicada a primeira edicdo de A Velhice, ¢ profundo,
se ndo genial, quando nega, mas € insosso, quase irri-
s6rio, quando reabilita. As personagens de Eca servem
para ilustrar a decomposicdo insana dos valores, ndo a
sua contra-invencdo; as de Junqueiro servem em simul-
tineo, e com a mesma forga, para arrasar ¢ para cons-
truir.

O Raposo de A Reliquia (1887) tem o perfil grosso
do cura junqueiriano de O Melro, mas o Raposio acaba
rico e alarve, a morder o seu charuto ¢ a sonhar rega-
ladamente com a aldrabice que podia ter pregado a Titi
quando voltou da Palestina, enquanto o cura de Jun-
queiro termina solene e concentrado, de maos postas, a
soletrar uma ora¢fo séria e conscienciosa, que, ndo sen-
do canénica, € litdrgica.

Também o Amaro gueiroziano € velhaco como o
D. Jodo de Junqueiro, mas enquanto o primeiro acaba
cinico e descarado a subir o Chiado, o segundo finda
contrito e divino num palanque de circo.
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5. RESIDENCIA NA TERRA

Com a publicagio de Os Simples (1892), Junqueiro
entra na sua maturidade poética e deixa para trds a
primeira idade adulta. Hd quem diga que este Junqueiro
da idade madura, mais puido e menos janota, abragou
os humildes ¢ amoleceu as invectivas, como de resto
sc deu com os scus correligiondrios da geragio de 70,
mas isso tanto ¢ desconhecer a natureza contraditdria
das suas anteriores zargunchadas, como ndo entender a
sua aproximagio aos pequenos.

Nem o propésito demolidor abrandou, nem o enten-
dimento com os mitdos foi uma fifia cor-de-rosa. O pri-
mciro cra uma questdo de oportunidade e o segundo,
numa sociedade de bardes e de viscondes bordados a
renda ou a creme de bolo, uma ameaga nova, mesmo
que na aparéncia inconsequente.

Num poeta tdo complexo como Junqueiro nunca o
simples podia ser sinénimo do fdcil. Junqueiro pode ser
acusado de alguma incleméncia e de um pouco mais
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de insoléncia, e até de mau exemplo, como fez Anténio
Sérgio, mas nio de facilidade. A sua arte de gaila e
sanfona nio é o fruto de nenhuma desilusdo e a sua
corte na aldeia niio resulta da experiéncia sibia dos anos,
mas tdo-sé da impertinéncia de considerar (3o impor-
tante como uma loiga de Sévres um obscuro torrdo de
quintalejo.

Assim, o burro do poema A Moleirinha pode ser o
asno mais anénimo e aldedo que hd sobre a terra, mas
ele tem, do ponto de vista lirico de Junqueiro, uma alma
suficientemente grande para se fazer crista.

Crucificado como o mais estulto dos animais, 0 asno
pode em Junqueiro, devido aquele gosto de impertinén-
cia que fez o crescimento poético do autor, passar do
estdbulo a pia baptismal e das estevas aos jardins gre-
gos da academia, pronto a receber o baptismo ou a
discutir a teoria das ideias.

Toque, toque, e vendo o sideral tesoiro,
Entre os milhdes d’astros o luar sem véu,
O burrico pensa: Quanto milho loiro!
Quem serd que mdi estas farinhas d'oiro
Com a md de jaspe que anda além no Céu!

Este burrico ndio tem apenas alma, tem também pen-
samento, 0 que € porventura ainda mais. A visdo que o
jerico tem do céu ndo revela facilidade, mesmo que se
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mostre ingénua; ela coincide afinal com o mais fundo,
argumentativo e dificil platonismo filoséfico.

O céu é para o asno um duplo ideal da terra ¢ as
estrelas sdo ideias, mesmo que ideias de modestos graos
de milho. O pensamento asinino ¢ assim uma forma de
estupidez inteligente ou de pobreza rica, muito mais
consistente e fecunda que a inteligéncia estipida dos
pretensiosos.

O asno é um anti-her6i, tdo simplério como o Parvo
vicentino, com o qual se cruza, mas o seu estofo é muito
mais arrojado e sélido que o do heréi cldssico, astuto e
cultivado. A metdfora mais advertida deste livro ¢ en-
{do qualquer coisa do género: um asno ¢ um filésofo.

Todo o livio — que Junqueiro reputou na altura o
seu melhor de sempre — parte do tépico desconcertante
mas generoso da pedra filosofal. Esta trama engenhosa
de transformar o pechisbeque em oiro de lei, me-
tamorfoseando a natureza mais simples na alma mais
complexa, € de novo diligentemente traduzida por me-
tdforas liberais e eloquentes, disparadas a velocidade de
bala. A imagem analégica € o sintoma de uma invisi-
vel transcendéncia do real ou de uma metafisica sem-
pre discreta, mas presente, da matcria.

Assim, ndo € s6 o jerico que se pavoneia nas obscuras
calgadas portuguesas como sc¢ estivesse a discorrer
em brilhantes assembleias académicas, mas 0s pesa-
dos bois do poema Préstito Fiinebre, que, a0 modo de
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velhos e pesados sacerdotes de igreja, ruminam biblias
¢ meditam aladas visOes enquanto lavram os campos.
Do mesmo modo, a choupana pode ser um sacrdrio,
o cavaco do borralho uma alma de oiro a rir, o ver-
me uma asa ¢ o pastor bisonho e sem letras um César
do céu.

A metdfora junqueiriana, brincando com termos de
substitui¢do arrancados a alta filosofia especulativa ou
a esfera mais inefavel da religido, nada tem de simples
bordao formal que sirva para magnetizar os incautos e
satisfazer a filducia; ela apresenta uma forga de trans-
censdo que € correcgdo e elegincia que desfaz sensa-
borias, mas também saber que dissipa imposturas.

Se A Musa em Férias apresentava um evolucionismo
naturalista, gradativo e escalonado, Os Simples mostram,
no dmbito da metdfora, um dinamismo pampsiquista das
almas ¢ dos corpos, repentista e coruscante, que pre-
tende ser mais do que paixdo ¢ menos do que justica.

Em A Musa, Junqueiro dizia que o sol ia mastigar
de noite a paveia dos astros; agora, no livro de 1892,
apresenta, no poema Jfn Pulvis, um castanheiro que atra-
vessa um ciclo completo de vida universal, numa
metempsicose continua, em que a mesma «alma» vai
sucessivamente passando por diferentes ¢ sucessivos
revestimentos exteriores: folha embriondria, flor aroma-
tica, fruto carnudo, drvore material, lenha rija, fogo
ardente e, por fim, luz espiritual.
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A reencarnagiio sucessiva da mesma existéncia em
revestimentos estranhos uns aos outros, num processo
ininterrupto de metamorfoses, acomoda metafisicamente
a metdfora junqueiriana, justificando, como em Lau-
tréamont, as mais deslocadas e desconcertantes compa-
ragoes.
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6. A METAFORA ASSASSINA

O ponto de partida estilfstico da poesia de Junqueiro
¢ sempre a metdfora, quer se trate da sdtira, quer da
lirica. A metdfora de Junqueiro é bifronte: tanto serve
para castigar, como para admirar. H4 uma ménada de
estilo na poesia deste poeta que serve de exérdio a toda
a sua obra: por um lado, a comparagdo serve para
inferiorizar os idolos, chicoteando-os destemidamente
e sem censuras, o que dd o comico, e, por outro, a
comparac@o ergue ao azul dos céus a insignificincia
mais apagada, o que dd o lirico.

A metifora de Junqueiro tem dois olhos e nio se
pode dizer que por esta altura, mal-grado Os Simples
serem rasos de humor e caricatura, o autor fosse vesgo.
Mudou de casaco e, ao que parece, de chapéu, pondo
definitivamente de lado o de copa alta e cilindrica com
que ia escanhoado e déndi aos jantares dos Vencidos
da Vida no Tavares e no Hotel Braganga, mas o alcan-
ce bifronte da sua visdo continuou intacto.
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Se, por um lado, Junqueiro cantava encantado o pas-
tor mais bisonho e a mais anénima das moleiras, num
t6pico de quase irreconhecivel reveréncia, por outro, ele
ndo deixava de envenenar a ponta das suas metdforas,
que se tornaram neste periodo mais mortiferas e noci-
vas do que nunca.

Junqueiro comegou por chicotear alegorias ou em-
blemas sociais mas, quando o Ultimatum fez convergir
a sua repulsa contra uma tnica pessoa de carne ¢ 0ss0,
0 seu sarcasmo ¢ a sua vontade de destruigio fizeram-
-se muito mais perigosos, porque muito mais reais. Em
vez de fazer tiro ao alvo numa barraca de feira, Jun-
queiro apontou aflitivamente a uma pessoa — 0 rei
D. Carlos — que conhecia mal, mas lhe passou a me-
recer um 6dio espontineo ¢ €imoso.

Junqueiro tinha o gosto de matar e, mesmo que fi-
zesse do assassinio uma tragédia cldssica ou um acto
biblico, 0 que ¢ certo ¢ que comegou no homicidio de
D. Jodo, passou depois ao deicidio de Jeovd e finalizou
no patricidio de Portugal ¢ no regicidio de D. Carlos.
O célebre parricidio de Dostoievsky faz de ando ao pé
deste cortejo fiinebre.

0O gosto quc‘Junquciro mostra em mandar 0s outros
para o Outro Mundo ndo é desvanecimento romantico,
mas também ndo é simples bisturi naturalista. Ha nele
uma emblemadtica purgativa que pode ser uma arte, antes
de ser uma vontade ou um instinto.
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Da vontade contumaz de apear o Braganca nasceu
todo um novo e florescente brago satirizante que se
prolongou por vdrios anos, em livros e opusculos.

Logo em 1890 publicou A Marcha do Odio ¢ o Finis
Patriae, onde se encontra a fatalidade de um sarcasmo
sem apelo de segunda instincia. Com um poema de trin-
ta versos — O Cacador Simdo — Junqueiro embrulhou
em papel pardo o destino do rei de Portugal e selou-o
para sempre de luto e siléncio.

Papagaio real, diz-me, quem passa?
—E el-rei D. Simdo que vai a caga.

Papagaio real, diz-me, quem passa?
— E alguém, é alguém que foi a caga
Do cagador Simdo!...

A predisposi¢ao ao regicidio de D. Carlos, se ndo nas-
ceu na sociedade portuguesa com este estribilho, encon-
trou nele uma senha poética formidavel que a consoli-
dou e ndio mais a deixou de alimentar com obscuras e
pertinazes certezas contra o rei.

Nio foram precisas mais de seis quadras, seguidas
de refrdo, para o processo de D. Carlos ficar arquivado
no coragiio da maioria dos republicanos. Nunca antes
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de Junqueiro uma metdfora magoou tanto ¢ nunca an-
tes dele a imaginagido se mostrou, aos olhos do real,
tio soberana e temivel. Lastime-se com razio o resul-
tado, mas ndo se deixe por isso de admirar a for¢a do
poeta ¢ do mago que soube ferir mortalmente 0 mundo
apenas com as suas palavras.

Junqueiro € nesta época um portentoso rematador.
Nio houve ninguém na poesia portuguesa com uma
forca assim certeira de pé; nem de meio campo falha-
va, Onde a bota raspava, abria-se logo no solo um sul-
co de meio metro de profundidade.

A cangdo de 1890 ndo bastou para Junqueiro desti-
lar as cataratas de 6dio que sentia contra D. Carlos; das
convulsdes interiores do seu rancor nasceram ainda as
cenas pungentes daquele que vai porventura ser o
poema dramdtico mais completo de Junqueiro, Pdtria
(1896), que Fernando Pessoa ndo se privou de conside-
rar um dos vértices de grandeza da poesia superlirica
moderna, ao lado, ou por cima, do Fausto de Goethe ¢
do Prometeu Libertado de Shelley.

S6 ndo sabemos se Fernando Pessoa ajuizou com a
lucidez critica que lhe era hdbito ou se com a genero-
sidade que muito mais raramente se dispunha a distri-
buir, mas isso também ndo pde nem tira para o assun-
to, pois se magnanimidade houve, ainda sobram ao
poema de Junqueiro altissimos picos com os quais pode
ser aparentado.
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7. A MORTE DE PORTUGAL

O poema Pdtria € o resultado do estado de espirito
de um derrotado, que julga mais eficazes as palavras
que as armas e pde nessa substitui¢gdo todo o génio
estratégico para sair da derrota. As armas foram as da
revolugdo republicana de 31 de Janeiro de 1891, abafa-
das depressa pelas tropas fiéis ao rei, e as palavras as
que deram corpo ao poema de 1896, que nasceu assim
como aparelho de arremesso de sinais. A grosseria do
sarcasmo entende-se melhor se pensarmos que 0 poema
¢ a vindicta de um vencido.

O poema ndo € apenas, porém, a mordacidade voraz
de uma vinganga ou o castigo que um impotente en-
contra para humilhar os vitoriosos. A zombaria em Jun-
queiro nunca chega para esgotar intenc¢des, por muito
circunstancial que a obra scja, pois é da sua naturcza
reconstruir as rufnas que cria. A metafora tanto lhe ser-
ve para atirar & lama do chiqueiro como para sublimar
a0 céu dos mitos. Nao basta que um livro morda, e
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muito menos ladre; é preciso que ele ensine. A licao
estd sempre para Junqueiro acima do espalhafato ou do
castigo.

A chave do poema — a figura do Doido — encon-
trou-a Junqueiro percorrendo uma feira de aldeia. no
Verao de 1891, quando deu de caras com um gigante
andrajoso ¢ velho a mendigar cédeas de pao. O poema
tem vinte e trés cenas e a intriga satiriza ferozmente o
tratado histdrico de 20 de Agosto de 1890 entre a In-
glaterra e Portugal e caricatura o rei portugués que lhe
apds a assinatura, D. Carlos,

Ao fazer o processo do rei, é toda a dinastia de
Bragan¢a que sobe ao tabuado para ser escalpelada e
demolida. Ainda hoje esses troféus pingam sangue pen-
durados que estio para sempre no cendrio do poema.
Nido secam nem mirram, vivos que continuam. Eis o
tom (fala de D. Jodo VI):

Ideias!... Qual a ideia humana, por sublime,

Que se compare ou se aproxime

Dum peru com arroz, bem gordo e bem tostado?!
Que é a vida? Jantar! E a morte? Ser jantado!
Comer ou ndo comer, eis a eterna quesido.

Mas comer com descanso e com satisfagdo.
Comer em paz; sem um remorso e sem fadigas.
Nada de inquietagées mortais, nada de brigas!
Temor a Deus, mesa de abade, cama quente

E rir a gente!
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Este Junqueiro deve estar para o Oliveira Martins dos
Livros Sexto e Sétimo da Histdria de Portugal como o
E¢a de Queiroz de Os Maias estd para o Martins do
Portugal Contempordneo.

O que € novo nisto é a decadéncia, que levou estes
escritores a deixar de lado a forma entusidstica que até
ai era a comum e a procurar uma disposi¢do distan-
ciada e sarcdstica, mesmo que em Junqueiro isso nunca
seja o bastante. Uma gerac@io escreve muitas vezes com
a mesma tinta, mas ndo com a mesma caneta.

Junqueiro, que flagelou o Homem e Deus, vergastou
depois a Pdtria, primeiro na figura grotesca e de latdo
de um rei obeso e malcriado e depois na pessoa do
Doido, gigante decaido em pedinte, mas que pouco tem
de grosso ou de ridiculo. Um doido velho e avantaja-
do. inofensivo e desmemoriado, foi a mais certeira
imagem que Junqueiro encontrou para modelar em barro
cru o Portugal do seu tempo. Hoje estamos na mesma,
s6 que o velho decidiu pintar os ldbios, arranjar as
unhas, pdr rouge nas bochechas chupadas e aparecer
no ecrd.

Assim como assim, a Pdtria nio morre pela inciiria
de um rei estipido ou de uma dinastia despropositada,
mas porque o Doido reconhece o desconchavo de um
passado intocdvel. A irremissivel queda da Pdtria ndo ¢
no poema a que resulta da incapacidade de um rei de
papeldo, sem escriipulos e sem educagdo, mas a que
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advém de erros estruturais, que se prendem com o
periodo fundador dos Descobrimentos. A grosseria do
rei ndo déi tanto como o abalo dessa consciéncia, que
coincide com o momento em que o Doido reconhece
que a verdadeira riqueza terrena sao trés pregos de ferro
num madeiro humilde.

Quem descobre que as suas glérias sao ainda misé-
rias, e que depois das indigéncias do presente ha as
vergonhas do passado, fica sem nada. E quem nesta vida
nada tem, ndo conhece outra saida sendo passar. Mas
quem assim se dispée a morrer, transportando as glo-
rias pretensiosas do passado para os motivos transito-
rios do presente, sacrifica-se destemidamente, sem atra-
sos nem puxdes, como um heréi.

Por isso, Portugal morto merece de novo a Junqueiro
a metafora do Calvario. Afirma ele na longa didascidlia
final do poema:

Quem o crucificou?!... Por que serial!... Mete
medo e respeito... Que estatura de homem!... Que
gigante!... Morto, semelha um Deus!

Sente-se bem aqui o golpe de rins final de A Morte de
D. Jodo ou de O Melro. Portugal pode ser tdo vicioso
como o cura que lambe grosseiramente os beicos pelos
melros acabados de nascer, mas também ele fard, num
momento de superior reconhecimento, do erro uma ligdo.
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S6 na aparéncia este poema dramdtico foi escrito com
inten¢do de morder e de vingar a imoralidade ou os
vicios dos homens. O seu propésito fundo parece ser
mais um exorcismo que um castigo, e mais do que rir
com a barataria de uma época de decadéncia local o
poema esconjura, numa risada trigica, o sofrimento sen-
sivel da vida universal.
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8. RITUAL E PROVOCACAO

Afiando as farpas que lhe serviam para as sdliras,
ndo deixou nunca Junqueiro de separar e guardar as
aparas tenras e inocentes que podiam prestar para o
lirismo.

Assim, temos o Junqueiro escanhoado, de cartola alta
¢ cilindrica, deputado por Trds-os-Montes, ao servigo
do Partido Progessista, zombando com o amor romén-
tico ou a beatice de sacristia, e o Junqueiro de chapéu
bragués e jaquetdo cogado, com barbas hirsutas até ao
peito, revoluciondrio e republicano, caindo de joelhos
diante de um castanheiro ou de um jumento. O primeiro
passeava de pingalim pelo Chiado, janota e urbano, en-
quanto o segundo estanceava pela Quinta da Batoca,
em Barca de Alva, no Douro, onde Rafael Bordalo
Pinheiro, seguindo a troga de Gomes Leal, o retratou
vestido de mujique e semeando a ferra.

Niao acredito na contradi¢do destes dois Junqueiros,
pois as penas sedosas da sua lirica eram muitas vezes
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a extremidade empenada, o penacho das setas fatais que
arremessava contra o altar e o trono.

Junqueiro escreveu o seu lirismo final no intervalo
solitdrio de uma poda, descansando no assento de um
cabaz de vime virado do avesso; mas esse mesmo fun-
do de cabaz, a cheirar ainda a mosto vivo, servia-lhe
também de mesa para rabiscar os ataques que pela
mesma época desferia, sempre insaciado e feroz, con-
tra D. Carlos e que o levaram em 1907 a ser julgado ¢
condenado.

Foi do alto das fragas dsperas do Douro que, embria-
gado de sol e grainha, dardejando febre e célera,
aquilino e severo como um profeta antigo, Junqueiro
vociferou para o Pais este trovao:

Eu odeio o Sr. D. Carlos, ndo com édio sangrento,
com 6dio de orgulho e de vinganga. O meu 6dio é
bom; conforta-me e consola-me. Odeio o rei, porque
amo a Verdade e a minha Pdtria.

A Oragdo ao Pdo (1902) ¢ a Oragdo a Luz (1904)
sdo o produto de um homem gasto, mas ndo desiludi-
do. Elas retomam, por cima das obstina¢des dramdticas
que absorveram durante anos o Junqueiro da Pdtria, 0
panteismo evolucionista de livros como A Musa em
Férias ou Os Simples.

No bifrontismo com que a poesia de Junqueiro se
debate, dividida que aparece entre sdtira e lirismo, 0
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evolucionismo nunca deixa de estar presente, quer de
forma moral na sitira, quer de forma natural na lirica.
O sarcasmo ¢ sempre em Junqueiro purgativo, tal como
a natureza ¢ sempre modelo de aperfeigoamento.

O paganismo de A Musa tinha uma agilidade mental
que visava o transcendente como o panteismo de Os
Simples mostrava, apoiado num naturalismo pessoal, um
movimento espiritualista; agora, nas Oragdes, 0 evolu-
cionismo anterior atinge 0 seu paroxismo com um
optismo gradativo que vive lado a lado com um pessi-
mismo de raiz. Se, por um lado, a metafora serve para
afirmar a mudancga progressiva de nivel a que as coisas
do mundo estio sujeitas, por outro, a sua naturcza mével
e fluida obriga esses mesmos niveis a uma regressao
retrospectiva.

Assim, o trigo pode ser hostia, mas a hdstia nunca
deixa de ser trigo. O evolucionismo de Junqueiro vé-se
encurralado entre um excesso transgressivo do desejo e
um excesso de conservagdo da memdria, que impossi-
bilita um termo de aperfeicoamento final ¢ definitivo.
Pela for¢a do desejo o trigo € hdstia espiritual ¢ a flor
¢ aroma imaterial, mas pela forga regressiva da memo-
ria 0 homem continua sendo tigre e a luz escuriddo.

Luz dardejante!

Graga da cor! alver, fulgor, esplendidez!
Tu és escuriddo, és uma cega errante...
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A lembranga involuntdria do passado existe nas for-
mas evoluidas de vida, impossibilitando a concretizagdo
de qualquer sintese definitiva; o termo final sé pode
ter lugar como esperanga, nunca como realidade. A rea-
lidade é por natureza insuficiente e s6 a metdfora ima-
ginativa, fruto do desejo, pode saltar o espago in-
transponivel entre imperfeigio e perfei¢io. O desejo
transforma o sangue em ideia, mas a meméria torna essa
descondensagiio reversivel. Por isso, a fera continua a
cxistir no humano e a escuridio na luz.

Tudo isto, que ¢ a superior tenséo de um lirismo quase
clegfaco, que lastima num cicio aquela parcela de im-
perfeicdo que toda a alegria humana apresenta, acaba
afinal por parecer, aos olhos de quem nao precisa de
justificar as certezas, uma armadilha de sarcasmos.

E tdo ofensivo, para quem fala da luz como movi-
mento vibratério em campo electromagnético, dizer que
a luz é eucaristia de plantas, como falar, a quem tem
um raciocinio de sacristia, da alma dos graos de trigo.
Elegia ou sarcasmo?

A mesma pogdo que serve a Junqueiro para envene-
nar setas e ditos serve-lhe para colorir liricas e idilios.
As setas prestam-se para atirar a papas e reis, apalpando-
-lhes os aleijdes e remindo-os, se possivel; enquanto as
Iiricas se destinam a natureza mais humilde, purgan-
do-a do esquecimento.
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O que era idealismo de homem bom, mas justo, aca-
bou equivocamente por passar por ofensa permanente.
Junqueiro bem podia querer mostrar na mdo uma mo-
desta ¢ ingénua pena de pato, que todes corriam apa-
vorados a esconder-se, com medo do escovilhdo das
bombardas.
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9. O TESTAMENTO

Junqueiro que se fez rapazinho a limpar a caspa ro-
méntica de um Porto desgrenhado e hirsuto, entrou na
velhice, depois das ordenagoes sébrias do parnasianismo
e das tosquias realistas, quase careca e sem dnimo. Ele,
que se fez estrondosamente estrear em letra de livro aos
14 anos e que viveu quase trés quartos de século, apa-
gou-se poeticamente, sem chama nem alma, pouco
depois dos 54.

As metdforas de Junqueiro, que tinham enjaulado nos
bons tempos ledes de pente e pomada, domado piranhas
de meias de seda e chapéu-de-sol, derrubado altares e tro-
nos, acabaram por sugar o seu criador para o torvelinho
votivo da sua ilusdo, triturando inten¢des e devorando
pertindcias obstinadas e, afinal, supérfluas.

O regicidio de 1 de Fevereiro de 1908 foi o estron-
do que apanhou desprevenido um Junqueiro ingénuo e
exaltado, quebrando-lhe o vigor das pernas e deixando-
-lhe na boca uma acérrima recordagiio de versos. Re-
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mordido pela paixdo, dd ideia que Junqueiro, depois da
fatalidade que fez tombar rei e principe numa esquina
do Terreiro do Pago, se desiludiu dos versos, virando-
-lhes, amedrontado, as costas.

E 0 momento em que Junqueiro, a bragos com uma
incontroldvel metdfora assassina, deixa de acreditar no
valor moral da sua sétira. Ele que se vira sempre como
moralista rigoroso, mas positivo, julga-se a partir dai
como carrasco impiedoso e sem desculpa. Como cas-
tigo, decide deliberadamente cegar de um olho, se ndo
dos dois, fazendo-se cego para a poesia.

Arrebitou ainda o énimo com o entusiasmo conta-
giante do 5 de Outubro de 1910, que o levou nos
ombros a ministro plenipotencidrio de Portugal na Suica
(1911-1914), mas isso ndo lhe valeu, que se saiba, um
verso, quanto mais um livro. Depressa deixou cair a
excitagiio para se entregar & cisma do remorso.

Deve ter sido uma época insuportdvel essa, em que,
nos dias desastrosos de uma Reptiblica sem esteio e sem
calor, Junqueiro acordava a meio da noite remordido
¢ aflito, remexendo-se nos len¢éis frios, como um
Macbeth de carne e osso, depois de ver na indesejdvel
tela dos sonhos as suas magras e compridas mdos tin-
gidas pelo sangue indelével dos Bragangas, sobretudo
do mais novo.

Raul Brandio, que o velou no dia da morte, pintou-o
assim: «No caixfio, com o fatinho preto e cogado, es-
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piritualizou-se ainda mais. Barba em bico, testa enor-
me, duas farripas de Nuno Alvares.»

Na verdade, Junqueiro teve a manha de um cabo de
guerra e o instinto de um general, mas ¢ como crimi-
noso, e criminoso arrependido, que eu melhor o vejo.
O seu sdsia perfeito ndo ¢ o homem viril, de espada
em punho, mas o atormentado, ao modo de um Camilo
aterrado pelo espectro virgem da Fanny Owen ou de
um Dostoievsky apavorado pelo vicio do jogo ¢ pelo
parricidio, de testa livida e barba suada.

A contri¢do de Junqueiro foi séria e o castigo, mes-
mo involuntdrio, severo. A compilagdo do seu Inverno
poético, que teria tido a beleza decantada das coisas
nuas ¢ polidas, ficou para sempre congelada nesse es-
pago de nocturnos pavores. O forgado siléncio de ver-
sos que os fantasmas lhe impuseram do Outro Mundo
deve ter sido escarmento bem dspero de engolir neste
poeta de tdo precoce ¢ eldstica goela.

O florilégio final teria sido frugal como um jardim
japonés, mas sdbio e genial como ele. Ficaram-nos al-
guns arranjos avulsos nos decassilabos da Oragdo a Luz.
Sio arbustos secos e despojados, com a petrificada
resisténcia do 0sso, numa vazia e depurada paisagem
de areia.

Lampejam no meu corpo, humanizadas,
Mortas constelagbes e mortas alvoradas.
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Se o siléncio foi o impiedoso castigo que 0s mortos
impuseram a um Junqueiro de eloquéncia rdpida e ful-
minante, a contri¢do, ditada pela sua constitui¢do inte-
rior, foi porventura o seu tormento insustentdvel.

Junqueiro olhou o passado e com os olhos repletos
de pavor tentou o impossivel: reformular os seus ver-
sos de modo a refazer o filme da vida, com incidéncia
na cena do Terreiro do Pago. O Junqueiro desta época
mostrou-se ndo s6 decidido a arrancar como Edipo os
olhos, como disposto a convulsivamente corrigir e
iludidamente reformar o destino do passado.

Pos-se, assim, [ebril e inutilmente, a rever 0s versos,
censurando e rasgando tudo o que lhe parecesse ofen-
sivo & meméria dos mortos. Atormentado por uma falta
de consciéncia, a de ter metido lenha e pdlvora no
regicidio, ndo se importou de estéticas para limpar poe-
mas. Este poela, que muitos acusaram de sarcasta gra-
tuito, ndo se incomodou de rasgar, e para sempre, 0s
seus melhores versos, se com isso pudesse fazer as pazes
com a sua consciéncia.

Amansou desse modo uma versio da Pdtria, que veio
a ser publicada depois da sua morte (1925) e que qua-
se nenhum valor poético apresenta. Mas quando lhe
falaram de atentado estético contra um poema intocdvel,
a que cle roubou centenas de versos, Junqueiro, enfiado
no seu barretinho de 1@ de paraplégico mental, roido de
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remorsos e escanzelado, limitou-se a virar as costas ao
Belo e a exclamar indignado:

— Ndo posso aparecer no outro mundo como
acusador!

Num poeta frio e firme, que fez do verso um rifle
certeiro, esta irrequietude de consciéncia é admirdvel,
mesmo que esteticamente infecunda.

O siléncio que o calou ou a inquietude que o levou
a emendar para pior os seus versos sdo valiosos se 0s
pensarmos como sinais visiveis de um sofrimento n-
timo, que foi a forma final que ele encontrou de afir-
mar a seriedade do seu humor. Conforta sempre saber
que a poesia ndo ¢ apenas lalento e que hd nela uma
ordenac@o metafisica que é mais que artificio e cons-
trugdo.

Talvez a perturbagio do Além misturada com o anseio
do instinto ajude a compreender que Junqueiro tenha pas-
sado os seus derradeiros anos agarrado a um livio em
prosa, Unidade do Ser, que nunca chegou a terminar, mas
de que terdo existido para cima de quatro mil pdginas de
rascunho e que foi o seu testamento final.

Neste sentido, a sua febre criativa ndo abrandou; pro-
curou apenas, quando o destino se voltou contra ele,
abrir um outro veio para correr com a mesma forgca de
sempre.

Desenganado de versos e de metdforas, Junqueiro
voltou-se para a filosofia em prosa. A poesia em verso
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fora para ele a justica do humano; a filosofia em prosa
tornou-se depois a poélica do universo. Deixou cair sem
grande nostalgia Shakespeare € Hugo para ardentemen-
te se prender a Espinosa e Schelling; o seu ideal dei-
xou de ser um soneto de Jodo de Deus para se tornar
um pardgrafo de Bergson ou do Jean Jaurés de La
Realité du Monde Sensible.

A prosa de Junqueiro é um caso € um sintoma; um
sintoma do seu imenso e estranho talento verbal ¢ um
caso de monumentalidade inacabada, mas ndo acidental.

Junqueiro escrevia prosa desde 1877, ano em que sc
estreou como cronista em O Passeio Piblico. Aquilo
que foi no momento um modesto exercicio de aqueci-
mento, tornou-se pouco depois gindstica de grande
habilidade. Logo em 1878, as crénicas que dd ao Jor-
nal do Comércio do Rio de Janeiro mostram uma mus-
culatura sébria e de grande elegancia; os pardgrafos da
«Nota final» de Pdtria sdo rijamente atléticos ¢ os da
«Carta-prefdcio» que escreveu para Os Pobres (1906),
de Raul Brandio, revelam-se magistrais ¢ olimpicos.

Assim, depois do regicidio, quando os remorsos amea-
caram de o afogar e Junqueiro decidiu abandonar de
vez o verso, ele tinha ja um afinado instrumento com
que tocar as sonatas em prosa da sua ontologia; falta-
vam-lhe apenas as pautas ou as leses.

Mas se nio foi acidental, a prosa foi em Junqueiro
penosa. O seu processo de criagdo era de tipo cspontd-

47 I M P R E
©NNAC|O

N § A

N A L

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



neo. Senlia-se incapaz de escrever sentado ou em casa
e para criar precisava do ritmo que a marcha solitdria
lhe dava. Nada lhe nascia directamente no papel; era
na cabega que a fafsca sallava e s6 depois a transcre-
via, a0 que parece com muito poucas emendas. O verso
adaplava-se a0 processo, a prosa nao.

Dai a escassez dela, mas também a inconsequéncia
de a opor ao verso. Verso nio se confunde com poesia.
O verso é uma técnica, a poesia uma expressdo. Notar-
mos em Junqueiro a facilidade da técnica € quase nada,
se¢ ndo lhe admirarmos em paralelo a agilidade da ex-
pressio, quer no verso, quer na prosa.

Atendendo ao enredo do estilo repentista com que
Junqueiro compunha, as quatro mil piginas do seu tes-
tamento em prosa bem podem ter sido para ele ndo um
prémio, mas um novo ¢ destemperado castigo.
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10. CoNcLUSAO

Conta-se a seguinte histéria de Junqueiro. Subiu ele
um dia, num apeadeiro do Minho, para um comboio
apinhado de gente, quando se deu conta que 0 Unico
lugar vago estava em frente de um abade, gordo e ro-
sado, entrado de idade, vestido de batina e chapéu pre-
to, de aba circular, enfiado na cabega. Junqueiro, que
acabara de publicar uns meses atrds A Velhice do Pa-
dre Eterno, ndo zaragateou e sentou-se em frente do
abade. Sem se apresentar, meteu conversa com o par-
ceiro da frente, que depressa se lhe queixou, indignado
e veemente, do autor de A Velhice, que levantava no
momento uma onda de escindalo no Pafs.

Junqueiro ndo se descaiu e atacou ele também o poeta
e o livro. O abade deixou-se comover pela argumenta-
¢io bem oleada do seu jovem companheiro de viagem,
que lhe pareceu muito mais convincente do que a dele.
Quando apearam, o bom do padre convidou o talentoso
e educado mogo a ser fotografado ao seu lado.
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A fotografia ainda hoje corre e estd estampada na
Poesia Completa cditada por Amorim de Carvalho na
Lello & Irmio (pp. 448-449). Ld esta o padre, sorri-
dente e feliz, convencido ¢ ludibriado, macigo como um
souto, de bengaldo na mio direita, ao pé de um
Junqueiro middo, de chapéu descafdo e malandro, per-
nas cambadas ¢ cigarrilha mefistofélica entre os dedos.

Se deixarmos de lado os tormentos da velhice,
Junqueiro foi sempre um humorista, até quando can-
tou a luz ¢ o pdo. Mesmo depois de morto, dd ideia
que Junqueiro manteve o gosto de se divertir; a pos-
teridade da sua obra, onde convivem os maiores elo-
gios ¢ os piores remoques, € das voltas mais diabo-
licamente labirinticas que tém existido na literatura
portuguesa.

Junqueiro ndo era galo para cantar fechado na ca-
pocira ¢ ndio convivia bem com o elogio doméstico e
fdcil nem com a comodidade dos lugares quentes das
histérias literdrias. Dava de barato a ninharia de uma
homenagem, como deitou depois as urtigas, sem uma
ldgrima, os seus versos mais célebres. Era do tipo de
preferir a inquietude dos espinhos ao perfume inebriante
das rosas e, ao modo do Doido da Pdtria, o sofrimento
injectava-lhe sangue na alma.

Junqueiro encontrou depois, com a critica diddctica
de Anténio Sérgio ao seu «caprichismo» revoluciond-
rio, o inferno que lhe serviu para mefistofelicamente
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rir para dentro, como para dentro riu quando enganou
o ingénuo padre minhoto.

N6s deixamos Junqueiro rir e chorar 1d onde ele estd,
entre Juvenal ¢ Esquilo, mas ndo podemos deixar de
desfazer o equivoco que foi a armadilha histriénica de
uma mdscara de enganos.

O Junqueiro poeta nunca saiu envergonhado das pa-
lavras de um pedagogo correcto, mas sem calor, como
Sérgio, e o Junqueiro revoluciondrio ndo nos interessa
para nada. Esclarece Sérgio:

Diante dos livros do Sr. Junqueiro, o problema que
nos propusemos ndo foi o do critico de literatura: foi
um problema de educagdo, foi, se quiser, psicoldgico e
social. [...] Reconhecemos sempre ao ilustre poeta o
grande talento que lhe exorna o espirito, e se fossemos
um critico de literatura haviamos de nos referir
demoradamente as virtudes técnicas dos seus poemas,
aquela intensidade expressiva da sua sonoridade e dos
seus ritmos, ao grande engenho e habilidade artis-

tica, [...].

Que mais queremos para avaliarmos hoje Junqueiro
como um dos dois ou trés expoentes da moderna poe-
sia portuguesa ¢ de passarmos a perna a todos esses
abades minhotos de que um Junqueiro pdstumo se con-
tinua zombeteiramente a rir?
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TABUA BIOGRAFICA

1850 — A 17 de Setembro, nasce Abilio Manuel Guerra
Junqueiro, em Freixo de Espada a Cinta.

1853 — Morte da mae.

1860 — Estudos liceais no Porto; conhece Bernardino Ma-
chado.

1862 — Muda-se para Coimbra para frequentar o liceu. Es-
treia literdria.

1863 — A 11 de Abril, recita uma poesia no Teatro Sao Jodo
do Porto.

1866 — Frequenta a Faculdade de Teologia da Universidade
de Coimbra.

1868 — Comeca a frequentar a Faculdade de Direito da
Universidade de Coimbra.

1873 — Termina o curso de Dircito em Coimbra. Muda-se
para Lisboa.

1876 — Nomeado secretdrio-geral do Governo Civil de An-
gra do Heroismo, Acgores.

1879 — Regresso dos Agores; transferéncia para Viana do
Castelo. Filia-se no Partido Progressista. de Anselmo
Braamcamp Freire. Em Outubro, € eleito deputado pelo
circulo de Moncorvo, Tris-os-Montes.
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1880 — A 10 de Janeiro, casa-se, em Viana do Castelo, com
Filomena da Silva Neves. Do casamento nasceram duas
filhas: Maria Isabel e Jilia Francisca.

1885 — Dedica-se ao bricabraque. Posa ao lado de Ramalho,
Antero, Oliveira Martins e E¢a, no que ficou conhecido
pelo Grupo dos Cinco.

1888 — Constitui-se a tertilia dos Vencidos da Vida. Eleito
deputado por Quelimane, Mocambique.

1890 — No seguimento do Ultimatum de 11 de Janeiro, aban-
dona o Partido Progressista. Abragca a causa republicana.
O Junqueiro bricabraquista morre, para dar lugar ao refu-
giado de Barca de Alva, tdo interessado em plantar vides
COMO em compor Versos.

1891 — A 31 de Janeiro, revolugdo republicana do Porto.
Arranja passadores em Viana do Castelo a vdrios foragi-
dos, entre eles Sampaio Bruno.

1898 — Enccta, na casa de Barca de Alva, pesquisas cienti-
ficas para combater as doengas da uva, Aplica a ac¢lio da
luz solar sobre as bactérias para tratar vinhas atacadas pela
«marombax.

1903 — Conhece Tomds da Fonseca e Lopes d’Oliveira, que
se tornard o seu melhor biégrafo. Continuam as suas in-
vestigagdes no dominio da fisica da Natureza.

1907 — A 10 de Abril, Junqueiro € julgado e condenado em
tribunal por ofensas jornalisticas (cf. A Voz Publica, De-
zembro de 1906) ao rei D. Carlos.

1908 — A | de Fevereiro, no Terreiro do Pago. assassinio do
rei D. Carlos, depois de uma segunda revolugio republi-
cana falhada, a 28 de Janeiro.
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1910 — A 5 de Outubro, revolugio republicana vitoriosa.
Defende a conservagio da bandeira azul e branca. D4 con-
tinuidade aos seus trabalhos de investigagio cientifica.

1911 — Nomeagiio, por convite de Bernardino Machado, para
ministro plenipotencidrio de Portugal na Suica. Trabalha
em exclusivo no livro em prosa Unidade do Ser, sintese
do seu pensamento.

1914 — Demite-se do cargo de ministro plenipotencidrio de
Portugal na Suiga.

1917 — Defende a intervengiio de Portugal na Guerra, ao lado
da Inglaterra e da Franca.

1921 — Revé, com a ajuda de Luis de Magalhdes, o poema
Patria.

1923 — A 7 de Julho, falece em Lisboa. Teve funerais nacio-
nais na Basilica da Estrela; passou pelos Jerénimos ¢ foi
depois depositado em Santa Engrdcia, Pantedo Nacional,
onde ainda hoje estd.
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BIBLIOGRAFIA

1. De Junqueiro

1.1. Livros, opiisculos e artigos *

Duas Pdginas dos Catorze Anos [verso; com dedicatéria a
mie], Coimbra, 1864.

Misticae Nuptiae [verso], Coimbra, 1866.

Vozes sem Eco [verso; com dedicatdria & mae e epigrafe de
A. Musset], Coimbra, 1867.

O Século. 1. Baptismo de Amor [verso], apresentagiio de
Camilo Castelo Branco, Porto, 1868.

Vitdria da Franga [verso], Porto, 1870.

A Espanha Livre [verso], Porto, 1873

A Morte de D. Jodo [verso), Lisboa, 1874.

O Crime (A Propdsito do Assassino do Alferes Brito) [verso:
inserto depois em A Musa em Férias], Porto, 1875.

Tragédia Infantil [verso], Lisboa, 1877.

Contos para a Infincia |adaptagdes; prosa), Porto, 1877.

Fiel [verso; inserto depois em A Musa em Férias], Lisboa, 1878.

* Indica-se apenas a data da 1.* edigio.

55 ©N|\IPRF\'>\




Aos Veteranos da Liberdade [verso], Lisboa, 1878.

Viagem a Roda da Parvénia [teatro; em colaboragio com
Guilherme de Azevedo], Lisboa, 1879,

A Musa em Férias |verso|, Lishoa, 1879.

O Melro [verso; inserto depois em A Velhice do Padre Erer-
nol, Porto, 1879.

A Velhice do Padre Eterno |[verso], Porto, 1885.

A Ldgrima [verso; inserto depois nas Poesias Dispersas],
Porto, 1888.

A Marcha do Odio [verso; misica de Miguel Angelo e dese-
nhos de Rafael Bordalo Pinheiro], Porto, 1890.

Finis Patriae [verso], Porto, 1890.

Os Simples [verso], Porto, 1892,

Pétria [drama em verso], Porto, 1896.

QOragao ao Pdo [verso], Porto, 1902.

Oragdo a Luz [verso], Porto, 1904,

«Le radium et la radiation universelle» [prosal, in La Revue,
Paris, 1904.

«Carta-prefdcio» [prosa; inserto depois nas Prosas Dispersas),
in Os Pobres, de Raul Branddo, Porto, 1906.

«Théorie de certaines actions radio-biologiques» [prosal, in
La Revue, Paris, 1910,

«Edith Cawell» [prosa: inserto depois nas Prosas Dispersas].
Porto, 1915.

Poesias Dispersas [recolha de 28 poesias em verso, escritas
entre 1878 e 1899], Porto, 1920.

Prosas Dispersas [recolha de 15 textos em prosa, escritos entre
1888 e 1918], Porto, 1921.

O Caminho do Céu [fragmento de drama em prosa], organi-
zagdo e nota de Jodao Grave, Porto, 1925.

Prometeu Libertado [fragmento de drama em prosa e verso],
organizagiio e nota de Luis Magalhdes, Porto, 1926,
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1.2. Antologias e obras completas

Guerra Jungueiro [com informagdo introdutéria muito til],
organiza¢do de Agostinho de Campos, colecgiio «Antolo-
gia Portuguesa», Bertrand, 1922.

Obras de Guerra Jungueiro (Poesia) [com bibliografia passi-
va muito completa], organizagdo de Amorim de Carvalho,
Porto, Lello Editores, 1974.

Poesia de Guerra Jungueiro, organizagio de Nuno Juidice,
Lisboa, Ed. Comunicagio, 1981.

Guerra Junqueiro, Antologia Poética [com marginlia critical,
organizagdo de A. Cindido Franco, Guimardes Editores,
1998.

Obras de Guerra Junqueiro [17 volumes; destacam-se duas
antologias, Horas de Luta e Vibragbes Liricas, onde se
reproduzem discursos politicos de Junqueiro, obras em ver-
so de juventude e fragmentos inéditos em verso e prosal,
Porto, Lello Editores.

2. Sobre Guerra Jungueiro
2.1. Livros e optisculos

CapraL, Anténio, O Talento e os Desvarios de Guerra Jun-
queiro, Lisboa, 1942.
CarvaLHO, Amorim de, Guerra Junqueiro e a Sua Obra Poé-
tica, Porto, 1945.
Combra, Leonardo, Guerra Junqueiro, Porto, 1923.
Costa. Emilia de Sousa, Guerra Junqueiro e a Mulher, Lis-
boa, 1930.
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FERNANDO DE Sousa, J. [Nemo], Guerra Jungueiro e Zola
(Notas Criticas de Um Joralista Catélico), Porto, 1922.

Fonseca, Tomds da, Guerra Jungueiro. Como Ele Escrevia
(Consideragdes sobre o Manuscrito de «Os Simples»),
Coimbra, 1924,

Frerras, J. J. Senna, Autépsia a «Velhice do Padre Eterno»
pelo Sr. Guerra Jungueiro, Lisboa, 1886,

Galo, Manuel da Silva, Os Vencidos da Vida, Coimbra, 1931.
Hourcade, Pierre, Guerra Junqueiro et le Probléme des
Influences Frangaises dans Son Qeuvre, Paris, 1932.

Moniz, Egas, Guerra Junqueiro, Porto, 1949,

NEVES, Moreira das, Guerra Jungueiro — O Homem e a
Morte, Porto, 1942,

Ouiveira, Lopes d°, Memérias — Guerra Junqueiro, Lisboa,
1938; Guerra Junqueiro — A Sua Vida e a Sua Obra,
Lisboa, s/d [1954].

Pascoags, Teixeira de, Guerra Jungueiro, Porto, 1950; O Dra-
ma Jungqueiriano, Amarante, 1950,

Pereira, Maria Helena Rocha, As Imagens e os Sons na Li-
rica de Guerra Jungueiro, Coimbra, 1950,

Sampato, Albino Forjaz de, Guerra Junqueiro, colecgio «Pa-
tricia», Lisboa, 1924,

2.2, Dispersos

ALMEIDA, Fialho de, «Boémios», in Figuras de Destaque,
1923,

BarreTo, Moniz, «A literatura portuguesa contemporineas,
in Revista de Portugal, 1889.

Barros, Joao de, «Guerra Junqueiro», in Hoje Ontem Ama-
nha, Lisboa, 1950.
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BRraGa, Tedfilo, As Modernas Ideias da Literatura Portuguesa,
t. u, Porto, 1892.

BraNDAO, Raul, Memdrias I e II, Porto, 1919 e 1925.

Castro, Eugénio de, «Sabugosa e Junqueiro», in In Memoriam
do Conde de Sabugosa, Lisboa, 1924.

CoELHO, Jacinto do Prado, «Guerra Junqueiro», in Diciondrio
de Literatura, vol. 1, 1978,

ConcEICAo, Alexandre, «A Morte de D. Jodo, poema por
Guerra Junqueiro», in Notas a Ldpis, Coimbra, 1882.
Lourenco, Eduardo, «De Junqueiro a Pessoa», in Fernando,

Rei da Nossa Baviera, Lisboa, 1986.

Makrinto, José, «Poesia e verdade em Guerra Junqueiro», in
Ocidente, n.° 149-150, Porto, 1950.

MarTins, Oliveira, «A poesia revoluciondria e A Morte de
D. Jodo», in Artes e Letras, n.° 3, 1874 [reproduzido in
Literatura e Filosofia, Guimaraes Editores].

MonTEIRO, Adolfo Casais, «O lugar de Junqueiro», in A Poe-
sia Portuguesa Contemporanea, Lisboa, 1977.

NEMESIO, Vitorino, «Guerra Junqueiro», in Ondas Médias.
Biografia e Literatura, Lisboa, 1945.

OrTIGAO, Ramalho, «Do Padre Eterno e da sua Velhice», in
As Farpas V, Lisboa, 1888.

Pessoa, Fernando. «Reincidindo...», in A Nova Poesia Por-
tuguesa [organizagdo de Alvaro Ribeiro], Lisboa, Edito-
rial Inquérito, 1944.

Proenca, Raul, «Guerra Junqueiro», in Seara Nova, n.” 25,
Lisboa, 1923,

Queroz. Eca de. Correspondéncia de Fradigue Mendes;
«Carta a Joaquim de Aradjo», in Notas Contempord-
neas.
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QuenTaL, Antero de, «A Morte de D. Jodo», in Provincia,
Vila Real, 1874 [reproduzido in Prosas {1, Coimbra, 1926].
Risero, Aquilino, «Guerra Junqueiro, Prometeu Inagrilhoado»,
in De Meca a Freixo de Espada a Cinta, Lisboa, 1960.

Riclo, José, «Guerra Junqueiro», in As Correntes e as Indi-
vidualidades na Moderna Poesia Poriuguesa, Coimbra,
1925 [reproduzido in Critica e Ensaio I, Circulo de Lei-
tores, 1994]; «Guerra Junqueiro e Anténio Sérgio», in
O Comércio do Porto, 27 de Setembro, 1966 [reproduzi-
do in Critica e Ensaio I, 1994].

SARDINHA, Anténio, «Guerra Junqueiro», in Purgatdrio das
Ideias, Lisboa, 1929,

SERrGI0, Anténio, «O caprichismo roméntico na obra do Sr. Jun-
queiro», in Ensaios, t. 1, Porto. 1920.

SiLva, Inocéncio Francisco da, [sobre Guerra Junqueiro], in
Diciondrio Bibliogrdfico, t. xx, Lisboa, 1911.

Torres, Alexandre Pinheiro, «Guerra Junqueiro», in Antolo-
gia da Poesia Portuguesa (Sécs. XVII-XX), vol. u, introdu-
¢do, seleccdo e notas de A. P. Torres, Porto, Lello & Ir-
mdo Editores, 1977.

Unamuno, Miguel de, «Nada menos que todo un poeta», in
A Aguia, Porto, Julho-Dezembro, 1923; «En memoria de
Guerra Junqueiro», in La Nacién, Buenos Aires, 3 de Ou-
tubro, 1923 [os dois textos reproduzidos in Escritos de
Unamuno sobre Portugal, organizagio de Angel Marco de
Dios, Fundaciio Calouste Gulbenkian, 1985].
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