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1

LISBOA, ANOS 70

Penultimo de muitos filhos de um lar de média bur-
guesia lisboeta do romantismo, Columbano foi nascer, em
21 de Novembro de 1857, a Cacilhas, onde a familia fora
a ares para se acautelar de uma epidemia de febre-amarela
que grassava em Lisboa. Depois voltou a Rua da Fé,
morada familiar, a S. José, vindo a mudar com os irmios
para a Boavista e, finalmente, para a Alegria de Baixo, a0
alto do Passeio Publico. O nome de baptismo viera-lhe
do padrinho; pelo pai, era Bordalo Pinheiro, ¢ neto do
primeiro presidente da Associa¢do dos Advogados de
Lisboa, pela mie, Prostes, e tinha lendas de fidalguia es-
panhola em outros apelidos. O pai era oficial de secreta-
ria da Camara dos Pares, posto de consideragio que deu
bom destino aos filhos e as filhas, uma delas casaria com
um oficial de marinha, historiador e dramaturgo aplau-
dido, Henrique Lopes de Mendonga, um irméo chegaria
a coronel de artilharia, e era afilhado de Castilho (que o
pai brindaria com uma estatueta de homenagem), outro
seria médico militar e outro professor e industrial em me-
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cénica. O mais velho deles ia comegar uma carreira que
o levaria a mais apreciada popularidade lisboeta, autor
de milhares de paginas de caricaturas, em jornais que
toda a gente comprava e lia, revendo-se na vida politica
e cultural da cidade, assim contada e que sem eles nio
existiria... Era Rafael Bordalo, que teve grande papel na
vida de Columbano, e mais ainda o teve a irmd mais ve-
lha de todos, a Maria Augusta, sua madrinha e que se-
gunda mie lhe foi até o casar e morrer, fazendo os seus
delicados bordados enquanto o mano Rafael fabricava
também ceramicas, nas Caldas da Rainha, em outra razio
de celebridade.

Essas artes vinham-lhes do pai, Manuel Maria, que, a
margem do oficio burocratico, era dado a pintura, com
diploma da Academia, e realizava muita obra, menor, de-
certo, em imitagdes de «petit-maitres» flamengos, mas
com aprego em exposicoes. E, sobretudo, um primeiro
ensino aos filhos proporcionou, nos serdes familiares da
sua casa de jantar, em volta da mesa, sob a candeia, por
obriga¢do que devogdo era também — mesmo de Ratfael,
mais velho e mais cedo emancipado para a sua boémia
de café, teatro (que praticou) e jornalismo. Columbano
desenharia varias vezes os serdes de familia.

Era entdo em Alcolena, a beira da Ajuda, para onde a
familia mudara, jo Columbano tinha comegado a frequen-
tar a Academia de Belas-Artes, desde 1871, e durante
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cinco anos de pouca convicgdo, logo aluno na categoria
de «voluntario», sem obrigagdes de frequéncia das au-
las de Simoes de Almeida em desenho, Lupi em pintura,
Anunciacdio na paisagem e Vitor Bastos em nu — que
aos seus colegas, como Anténio Ramalho. iam servindo
mais do que a ele. Nao tinham grande qualidade as pro-
vas que dava, em coOpias de estampas a que o pai o le-
vara, ou do natural, um Burro da Tia Vicéncia pintado
no sitio ristico da Ajuda, ou uma natureza-morta, Bode-
gon, ja escolar da Academia de S. Francisco, e pequenas
composigdes com que, como tal, concorreu ao saldo da
Promotora, em 1874. Pinturas «de género», que o pai
Manuel Maria aconselhava, tinham por temas lembran-
cas literarias do Julio Dinis no José das Dornas, ou
observagdes mais condicionadas por pinturas ainda
vistas em estampas. Assim, ao fim do curso, em 1877,
nas salas da Academia, juntando-lhes composigdes
histéricas, como os lltimos momentos (garrettianos) de
Camdes, erguendo-se do catre a noticia da desgraga de
Alcécer Quibir, que se supde, ou uma Agar no deserto
e a Condenacdo de Fausto. Era entre a Biblia e a litera-
tura que lhe ofereceu ainda um D. Quixote e Sancho
Panga no Banquete do Fidalgo — metro e meio de pin-
tura que D. Fernando de Coburgo generosamente lhe
comprou, sabendo-o recusado para a representa¢io na-
cional na exposigio internacional de Paris. Nele, o pin-
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tor parece ter metido a familia em figuragio, sem grande
resultado plastico. Cenas assim historico-literarias ia-as
fazendo Columbano, como ilustragdes de livros de «Car-
los Magno» ou da famosa Historia Universal de Can-
tu, ¢ mesmo (com grande satisfacdo do pai) d’Os Lusia-
das projectados em grande edi¢do do centendrio que
ndo chegou a ser publicada. Dela teria feito parte um
retrato do Poeta (para o qual pousou Jodo de Deus), fi-
gura estranha de velho iracundo, em busto, rolo de poe-
mas na mio — e que tera sido, em 1880, o primeiro gran-
de retrato de Columbano, para uma xilogravura de abridor
anonimo.

Do pai, no ano da sua morte, em 1880, fez ele uma
notdvel litografia que o irmao publicou n’O Anténio
Maria, em 1880, mas também, no ano anterior, dois pe-
quenos 6leos, no interior de um quarto, pintando ou pas-
seando na paisagem de Alcolena (MNAC e MIM) — por
onde ele proprio andava fazendo paisagens sem voca-
¢do, procurando ganhar bolsa na especialidade para Pa-
ris. O que ndo conseguiu, bem vencido no concurso por
Artur Loureiro, no meio de uma polémica sobre o ensino
ministrado na Academia de Lisboa, travada entre Rama-
lho Ortigdo e mestre Miguel Angelo Lupi, com duelo em
desafio, e ndo tanto porque Ramalho defendesse o «im-
pressionismo» de Columbano, que, na verdade, o nfio era,
em sua pintura «de cinza e cebo...» No ano seguinte,
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novo desaire experimentou o jovem pintor, vencido des-
sa vez em concurso de pintura de Historia, para bolsa
de Paris também, por Ernesto Condeixa, vendo preterido
um Cristo no Horto que Ramalho saiu a defender, ainda
em eco da polémica anterior, por principios mais do que
razdes de injustica.

Porque Columbano mais se interessava por outro tipo
de pintura de costumes, algo herdado das ligdes pater-
nas, sim, mas por razdes de um proprio gosto de observa-
cdo anedé6tica — de frequentador de reunides e salsifiés
pequeno-burgueses, em que Abel Botelho o descrevera,
em lembrangas de juventude. Eram costumes lisboetas,
ou alfacinhas, de quartos andares da Baixa, em que se
jogava de prendas, improvisava comédia, se dangava,
numa boémia pacata sem dramas nem paixdes ou s ar-
rufos que ndo teve tradugdo literaria ou romanesca, ou
s6 suposi¢des em Ega de Queiroz. A observacio de Co-
lumbano era entio inédita, e os trés quadrinhos de 1880
que dela resultaram, Encantadora Prima, O Sarau (am-
bos col. privadas) e Convite a Valsa (C-MAG), tém um
interesse muito especial na pintura nacional de a beira
do realismo. O Ocidente reproduziu-lhe o primeiro, em
xilogravura de Pefioso — sinal de aprego, mesmo in-
fluenciado, como ja lhe tinha reproduzido outras obras,
apresentadas na Promotora, desde 1876, e voltadas a
cena, em 1880, numa Associa¢io de Jornalistas e Escri-
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tores de Lisboa, entio em companhia de obras de Antd-
nio Ramalho, preterido também, no Porto, no concurso
de bolsa parisiense.

Os trés quadros em questdo la estiveram outra vez,
vistos jia na Promotora desse ano, onde um retrato de
Ramalho Ortigdo figurava também — sentado, de corpo
inteiro, livro nos joelhos, em leitura interrompida, outro
por terra, aberto, mido meditabunda na face, interior cui-
dado de intelectual ou amador. Boas manchas de pincel,
em esbogo, a face bem marcada, as lunetas luzindo — e
um pequeno e ins6lito toque de azul-ultramarino na pet-
ga da perna tragcada do escritor...

Dois outros retratos se registam, em datas anteriores,
jaem 1876: a do colega e amigo Rodrigues Vieira, sem
grande relevo de originalidade, que o jovem pintor, que
seria também do Grupo do Le@o e teria flores apreciadas
no mercado, na verdade ndo mereceria, e foi, de qualquer
modo, a primeira obra desse género; e dois retratos de
Herculano (que Diogo de Macedo registou biografica-
mente, em 1878), a leo e litografia, que ndo terdo deixa-
do rasto — ja que a vasta série de retratos pintados e
litografados de Columbano é de anos posteriores, desde
cerca de 1880, quando muito o veremos colaborar nas
paginas d’O Antonio Maria.

Ramalho Ortigdo vem de uma simpatia nascida nas
polémicas do concurso de bolseiro, e também do aprego
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pelo escritor que tomara a defesa de Silva Porto, o qual,
voltado de Paris, caira do céu na Academia, para lhe re-
novar, pelo ensino e pelo exemplo, os processos — as
datas da morte de Anunciacdo, ja de Meneses e em bre-
ve de Lupi, o inimigo... Mesmo que critico (que sempre
seria) em relag@o ao préprio estilo e a prdpria paleta de
Columbano, Ramalho merecia-lhe respeito, e ndo é por
acaso de cruzamentos lisboetas, que o seu foi o primei-
ro retrato significativo de intelectuais ou artistas que Co-
lumbano realizou. O de Ramalho — e o de seu pai, Ma-
nuel Maria, presente, muito mais do que o ensino da
instituicdo de S. Francisco, na obra que criaria. E logo
nestes trés pequenos quadros lisboetas de costumes e
gragas, na ironia de uma vida que ele cotejara, mas dei-
xara ao mano Rafael o cuidado e o génio de explorar,
pelos anos fora.

Columbano fez o que tinha a fazer, nesse ano de 1880,
no entendimento do que ndo queria mais fazer: esta cri-
tica jocosa dos costumes em que participava, na sala da
casa de Alcalena — donde o pai desaparecera deixando
vazio o lugar, numa grande almofada amarela.

Sala da casa dos pais ou de outra, de vizinhos, um
desenho preparara a composi¢do, com identificagio de
todos os figurantes da amena reunifio, ou outra que fos-
se depois passada a tela de dois palmos de comprimen-
to. Ou num baile de idéntica decoragdo, um palmo s6 de
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tela, duas figuras para dangar, em ceriménia. Ou, num
boudoir de maior intimidade, um cavalheiro em visita
debrugado delicadamente sobre uma jovem dama na sua
bergere, leque aberto no regago — azul — e os pés (ou
um pé s6 visivel, encurvado sobre o outro) pousados
sobre um almofadido — vermelho.

Este azul ¢ este vermelho andam por estas compo-
si¢goes numa obrigag¢do de cor. Sdo de um cache-por de
porcelana ¢ da blusa de uma menina loura que vem
acolher-se nos bragos de uma dama de negro sentada,
ou num leque aberto, ¢ ¢ 0 azul indiscreto da pelga
de Ramalho. Ou, o vermelho, estd nas meias da crian-
¢a que avanca, de calgdes, pelo meio da cena, e nos
galdes do aspirante ou qualquer coisa na Armada, a
ponta, mais significativos do que num vestido inteiro
de dama, ¢ em dois almofadoes. devoluto um, por de-
tras da dama que vai dancar, ou sob os pés da outra
que escuta o cavalheiro visitante, primo, provavelmen-
te, para dar titulo ao quadro, jd de maiores dimensdes,
da Encantadora Prima, o outro sendo de Convite a
Valsa, por amistosa ironia, como se o pintor conhecesse
os modelos, que conhecia, sem se importar de mais com
eles, que sobretudo lhe serviam a paleta — para os to-
ques de azul e vermelho que lhe importavam, por origi-
nalidade de outro tipo de ironia... Que as sobrecasacas
ou a casaca envergadas sejam de negro profundo, com
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breves luzires de pincelada — ¢ que os brilhos dos vi-
dros, ou dos espelho, ou dos vasos, ou dos peitilhos
de goma, ou de uma dobra de colarinho, saltem como
pintura que de repente sdo! E que um gato, se for o
caso, se sente na sala, burgués também...
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2 — PARIS, 1881

Preterido no seu concurso de bolseiro, Columbano
tinha, porém, simpatias, que teriam vindo do pai faleci-
do em Janeiro, mas lhe deram a encomenda de um dos
carros alegéricos do grande cortejo a Camdes (Rama-
lho Ortigdo comandava a comissdo), e compés o das
col6nias, que veio reproduzido com elogios; e também
pinturas para os tectos solenes dos novos Pagos do
Concelho que substituiam entdo os ardidos, em novos
luxos de arquitectura e decoragiio. Mas, sobretudo, o
capital de simpatia chegou até a bolsa régia de D. Fer-
nando de Coburgo que, pela esposa morganatica, a con-
dessa cantora de Edla, lhe fez servir uma bolsa para Paris,
a bolsa tdo desejada, e duplicada na companhia que
levava, a irmd e madrinha Maria Augusta, que ia estu-
dar bordado também — e sem a qual ele nio saberia
viajar ou 1a viver.

Com a bolsa, D. Fernando dera-lhe uma carta de reco-
mendagfo para o famoso retratista Carolus-Duran, que
viera a Lisboa retratar a bela rainha sua nora, D. Maria
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Pia, e a duquesa artista de Palmela, em dois magnifi-
cos quadros, dignos da sua celebridade mundana de
tout Paris, ndo sem que a despesa, de muitas libras
do lado publico, tivesse sido duramente criticada por
Ramalho n’4s Farpas. Alguma ingratiddo do escritor
porque Carolus lhe elogiara o retrato por Columbano —
bem diferente dos que ele fazia, porém... O facto é que
isso chegou aos ouvidos do rei honorério e para ele
endereg¢ou o seu protegido. A régia carta, Columbano
foi leva-la ao atelier do mestre, que recomendou que
agradecesse a Sua Majestade, prontificando-se a olhar
para o que fizesse e lhe dar conselhos. Columbano
comunicou a entrevista, rapidissima, para a corte, e
logo ali deve ter decidido néo voltar a pér os pés no
atelier de «Caracolus-Duran», como lhe chamavam,
por troga e alguma inveja, os artistas de Paris que ti-
nham outras referéncias — ja pelo impressionismo den-
tro. A Columbano, a pintura do célebre refratista nio
podia deixar de interessar, ndo pelos truques, mas, cer-
tamente, por inso6litos pontos, que em toda a pintura
afloram, fora das regras ensindveis e apreciadas. Isso
lhe oferecia Carolus-Duran, num brilho de seda, num
cair de prega, numa cor de tafetd ou de peitilho; para
as expressoes, ndo precisava ele. Porque tinha logo a
irma Maria Augusta ao lado, quieta, de feigdes em pose,
sempre que necessario, no atelier em que se instalou,
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em Montparnasse, € em outros mais, mudando muito
da casa por inquietagio que em Paris se acentuava.
Cidade horrivel, cheirando a 6leo e a po-de-arroz!,
queixava-se ele para Lisboa, aos amigos, incapaz de se
afazer aos ritmos daquela capital buliciosa em que ndo
encontrava referéncias que pudessem convir-lhe, de
gentes ou de artes — que preferia ir ver silenciosamen-
te ao Louvre, enquanto convivia com os compatriotas
14 encontrados. numa camaradagem caseira. Da pintura
que podia ver, numa modernidade de novas paletas e
novos gestos de pincel, ndo havia ele de querer saber.
E exactamente porque, em contradi¢iio, se fechava num
mundo que ia inventando, sem distrac¢oes de vida,
sequer doméstica.

O seu modelo era Maria Augusta, e foi, entdo, logo
em 1881, um retrato de dois palmos, dela sentada diante
de uma mesa de panejamento sem cor sobre a qual, a
sua altura, um vaso de cerdmica tinha flores em relevo.
Maria Augusta ndo olha e, mdos no colo com um livro
indistinto, no seu vestido castanho-escuro, de veludo,
subido no pescogo, oferece a face ja marcada de
quarentona, pincelada a pincelada aplicada na pele sem
cor. Ou entfio, numa tela maior, de trés palmos, ele en-
velhece ainda mais a irm3, de ombros nus, o rosto meio
oculto de perfil, olho fechado sobre a bolsa da pele, a
boca perdida na bochecha flacida, o pescogo encorreado.
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Ao alto da cabega de cabelos alisados, uma fita lilds,
muito macia de tom — e, sobretudo (oh, sobretudo!),
deixando para trds uma quebra de tecido pardo a recor-
tar a silhueta, um brago que avanga, enluvado acima do
cotovelo, de pelica cinzenta, sem que a mio precise de
segurar seja o que for, no espaco vazio e initil. A Luva
Cinzenta se chama (MNAC). Nada de mais triste tem a
pintura nacional, ali num exilio parisiense, no centro de
nada... E uma pintura de oculta originalidade, no meio
da grande afirmacdo de Manet, e sem precisar dela para
o sentir intimista que defende, de si para si. Dird um dia
que pintou o quadro s6 para ele e ndo para a multiddo,
nunca o quis expor e s6 o ofereceu a Academia de Lis-
boa, para ser eleito «Académico de Mérito», dezasseis
anos mais tarde.

A Luva Cinzenta estara ainda presente, como retrato
assim de Maria Augusta, na grande composi¢do de dois
por trés metros que Columbano resolveu pintar para o
Salon de 1882: uma cena de interior em inusitadas pro-
porgdes «de Historia», no desejo de ser notado na chus-
ma dos pequenos formatos admitidos ao certame que
enchiam as paredes, de alto abaixo, no brilho das suas
molduras de gesso dourado...

Para Columbano, era uma aposta, consigo mesmo, pri-
meiro, com aquela cidade vaidosa de artes em que tdo
desapercebido ia passando, e queria passar — menos
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naquele momento profissional que seria do seu destino...
Artur Loureiro e um amigo francés contribuiram para o
dispéndio da enorme tela, e o colega, que era bolseiro
em Paris por o ter vencido em prova de paisagem, viria a
composi¢do, como figurante, assim como um casal de
pintores portugueses, em Paris, também estudando, os
Grenos, € um amigo italiano, cantor, supde-se, pelo pa-
pel representado e pela barriga de baritono dentro do
colete branco da casaca, olhando a partitura que entoa.
A par de Maria Augusta, cantora também, para o efeito,
na posigéo d’4 Luva Cinzenta que agora segura a parti-
tura, e de corpo inteiro, num vestido de tafeta gris perle,
que lhe descobre os ombros indiscretamente magros,
mas, sobretudo, tomba em pregas duramente modeladas
até ao chdo, num grande movimento de roda que a ilumi-
nagdo, de trds apontada, faz reluzir.

E o foco principal de luz, que dd na partitura, con-
torna o colete do baritono e incide ainda sobre as suas
proprias folhas — e vem morrer no monte de parti-
turas que, ao lado do piano, tombam para o chéo escuro.
Como todo o resto do quadro, em que um cache-pot de
cobre, a uma ponta da cena, ou os dois Grenos cantores,
mal se vislumbram, e também ndo o pianista Loureiro
que uma vela ilumina frouxamente, no proprio piano.
Mas ndo sem criar uma zona de transparéncia luminosa
de brilhos no verniz preto da caixa do instrumento,
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e uma incidéncia subita sobre¢ a mio do executante,
estendida numa oitava larga, sobre o branco violento
das teclas.

Vinha o quadro do Sarau da Alcalena, por saudade
de casa ali vivida num meio de exilio voluntario, tanto
guanto um exilio o pode ser. Ele fora estudado, a lapis,
mais do que uma vez, decerto, € a 6leo, em outro angulo
e outro entendimento de valores, para bem concentrar
uma composi¢ido que ndo teria que ver com aquela que
divertira o pintor em Lisboa. O caso, agora, ndo era de
anedota, mas de pintura, e as personagens metidas na
cena, ndo era por o serem que ali se encontravam, a to-
car, em amadores, chez [ui, ndo por representarem uma
cena ou um sentimento — mas por serem valores intei-
ros de pintura.

Soirée chez lui, titulo do catilogo francés, ou Con-
certo de Amadores, depois, em portugués. foi admitido
no Salon, apresentado por um «disciple de Carolus-
-Duran» (com ou sem interven¢iio do mestre, ou sua au-
torizacdo, mas tendo nessa designacdo um bilhete de
entrada assegurado — e nada mais se sabe do caso), e
ocupou o seu lugar, por natureza de suas dimensoes,
bem visivel na parede que lhe calhou. Mas a impressao
causada sabe-se que foi irrelevante, uma s6 mengio des-
coberta, de um critico amigo do famoso Sergent, Louis
Fourcault, que na pintura viu algum motivo de compara-
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¢do com Goya. Comegou ai o mal-entendido, que Colum-
bano lamentaria, sabendo bem que s6 havia de ver a
pintura espanhola com que o mediam, muitos anos mais
tarde, em Madrid... S6 Henry de Rochefort notara algu-
res (¢ citagio de Diogo de Macedo) que havia nele «la
pate d’un grand peintre».

Nio surtira efeito a sua inten¢do, e era mais uma ma-
goa de Paris que Columbano havia de trazer, meses de-
pois, para Lisboa, regressado dessa bolsa atil ou indtil,
s0 avalidvel, ndo pelo espago que fora habitar, mas pelo
tempo que nele passara, em isolamento necessario e
suficiente.

Mas o historial do quadro ndo se deteve af porque,
oferecido pelo pintor a condessa de Edla, sua protectora,
ele ficou longamente retido na Alfandega de Lisboa, por
uma questdo burocratica de direitos a pagar, s resolvi-
da com diminui¢do humilhante do valor que o pintor atri-
buira a obra. E um novo acidente aconteceu a Soirée chez
[ui, que comegou por ser recusado pelo Salio da Promo-
tora ¢ depois foi colocado numa sala extraordinaria, que
o desconsiderava. Isso, por opinido do proprio inspec-
tor da Academia. o visconde de Atouguia, pintor ama-
dor, que se dirigira a Columbano. em célera, perguntan-
do-lhe se «aquilo eram coisas que se fizessem»...
Eram — e Monteiro Ramalho, irmdo do Ramalho pintor,
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veio considerar que se tratava de «uma grande pagina
de observagiio espirituosa da existéncia social olhado
pelo monéculo dum humorismo vizinho do sarcasmon.
Isso marginava o valor da obra, mais bem compreendida
por Batalha Reis, que entendeu ser necessario um gran-
de artigo pedagogico, de excelente analise, em O Comér-
cio de Portugal — achando-a finalmente «a revelagio de
primeiro grau de artista criador pessoal e caracteristico
que enfim aparecera nos tempos modernosy. Referia-se
a Portugal, mas talvez nio so, entendendo como a in-
vengdo pictural de Columbano, para além de Courbet, ia
ao encontro de Manet, num «arranco espanhol, 4 Zur-
bardn e a Velasquez» — como diria pouco depois Rama-
lho Ortigdo, a propdsito de outro quadro parisiense de
Columbano, levado ao Salon do ano seguinte, um pri-
meiro retrato de Mariano Pina, jornalista portugués de
Paris. E a referéncia espanhola, entre Goya, Veldsquez e
mais acertadamente entendida em Zurbaran, entrava no
discurso critico mais conveniente a pintura pessoal de
Columbano, numa encruzilhada de tempos estéticos, que
ultrapassavam, entfo, as regras modernizantes de Paris.
E que melhor poderiam ser compreendidas em Lisboa —
se Lisboa tivesse possibilidades para tal. Que ia ter, no
Grupo do Ledo que acolheu Columbano ao regresso, em
Janeiro de 1883.
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Mas os retratos de Mariano Pina (MNAC ¢ MNAA)
deram entiio comego a uma série de retratos que, pelos
anos 80 fora, e até aos anos 20 do século em que viveria
ainda longo tempo, seriam a obra de Columbano mais
significativa.

Ela terd entdo principiado por este perfil ingrato do
jornalista parisiense. Sobre o fundo escuro e indeciso, a
cabega de Pina perfila-se, cortada por um colarinho bri-
lhante, de goma, ¢ logo afogado no escuro do casaco,
sem contornos ¢ s6 pontuado por uma camélia branca, ¢
mais abaixo, na mesma linha obliqua da composi¢io, por
um par de luvas alvas também, amachucadas por uma
mio pousada no castdo de uma bengala que mal se aper-
cebe, na perpendicular. O quadro é relativamente gran-
de, de um metro por oitenta, e a sua mancha severa ou
feroz nfio tem qualquer efeito atractivo. O préprio retra-
tado diria que Columbano pintava num «estado de irri-
tagdo artistica», vendo nisso, porém, um «odio implaca-
vel a tradigdo classica» — o que ndo podia estar certo,
embora parecesse, por deficiéncia de defini¢des a que a
histéria da pintura finissecular obrigava. O segundo re-
trato de Mariano Pina (MNAA), ja possivelmente termi-
nado em Lisboa, pinta-o de corpo inteiro, numa tela de
dois metros. De pé e embrulhado num comprido sobre-
tudo de meio tom a que o fundo escuro propde passa-
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gens tonais de grande consciéncia pictural, o retratado
olha o espectador, torcendo a cabega contra o perfil ge-
ral do corpo a que o brago, apoiando na anca uma méo
enluvada, quebra a rigidez vertical da forma. Esta nido
aceita modelag¢do na grande aba do sobretudo, ilumina-
da intensamente, numa agressividade de tom que € pro-
posito revolucionario e barbaro, para além do que Ser-
gent (da sua admira¢do) seria capaz... Outra mio e um
chapéu meio encoberto participam na grande licdo de
passagens tonais que o quadro, como tal, assegura.

Ainda em Paris, Columbano pintou outro retrato, de
um diplomata Lopes, de passagem (col. privada), sen-
tando num sofa o seu fato claro, de verfio, numa pose
snob, que o rosto inexpressivo afirma, e o apoiar das méos
de anel no chapéu sobre o colo, com bengala de cana,
confirma, com a pequena asticia irénica, para um qua-
dro dessas dimensdes de um metro, de o pé calgado de
sapatos de verniz negro se erguer familiarmente... Ne-
nhuma mancha de cor no ocre de pouquissima modela-
¢do do fato, na gravata que assoma, na flor da lapela, no
assento estofado e, mesmo sem cor, no prato de ceréa-
mica das Caldas, do mano Rafael — compondo a parede
em equilibrio com a cara tola do retratado, aparentemente
feliz. Desconhece-se a razdo da obra, ou da sua encomen-
da, por apresentagdo, decerto, no meio de Paris.
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Mais interessante, neste conjunto de uma dezena de
obras pintadas nos dois anos de estada, € o retrato do
amigo Loureiro, em plena floresta de Fontainebleau que,
por ser paisagista, devia ir pintar ¢ que Columbano acom-
panhou, no convivio amistoso que entre ambos se esta-
belecera — que dera a Soirée chez lui e dava este ar li-
vre inesperado, mas que ¢, na obra do retratista, preciosa
raridade (col. privada).

A paisagem no meio da qual Loureiro pinta, em en-
quadramento de proximidade, tem uma qualidade plasti-
ca segura, sem ter que ver com atmosfera, mas apenas
com a solidez dos troncos de drvores que se ajustam no
fundo, deixando todo o espago para a figura do pintor
pintado, atacando uma tela em que deve, quadro no
quadro, pintar o que ambos véem e ji se esboga. H4 um
banco de dobrar no primeiro plano da composicio, e hi,
sobretudo, o gesto continuado de Loureiro que se cur-
va para a sua tela, os joelhos levemente dobrados, o
corpo tenso, a mio leve, e o olhar atento e preocupado
pela pincelada — tudo num dinamismo que imprime a
composi¢cdo um movimento inesperado. O azul do cami-
solao que Loureiro enverga, e das calgas e das botas
fortes de andar no campo, séo elementos picturais que
ao mesmo tempo envolvem e arredam Columbano. Como
estaria ele vestido, na circunstdncia, ji que ndo lhe ca-
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bia pintar, ele proprio, qualquer paisagem, que nao aque-
la, condicionada? De todo o modo, nfo usaria, como pas
na cabec¢a do amigo, por pintura, talvez somente. aquele
chapéu de lona vermelhissimo — que ¢ a justificagio
pictural do quadro, diante da larga mancha branca da tela
empoleirada numa carreta de méo.

S6 foi mostrado uma vez este quadro numa exposicio
do Grupo do Ledo, quatro anos depois, e entio compra-
do ¢ desaparecido, até 2007,
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3 — LISBOA, 1885

Entretanto, nesses dois anos decorridos, algumas
coisas se tinham passado em Lisboa. Nas artes, consti-
tuira-se o grupo de pintores que abancavam na cerveja-
ria do Ledo de Ouro, na Rua do Principe, por detras do
Rossio, bem acolhidos pelo Sr. Monteiro proprietario e
por um simpatico criado de mesa, o Manuel Fidalgo (as-
sim chamado por constar ser filho do marqués de Cas-
telo Melhor), que a uns e outros fiava, ou emprestava
alguns pintos, se escutarmos a «verve» de Ramalho Or-
tigdo contando essa boémia amena. A ideia do grupo
viera de um jovem Alberto de Oliveira, de alguns meios
de fortuna e muita admiragio por aqueles pintores que o
admitiam em convivio — e lhe aproveitavam o entusias-
mo para exporem em conjunto, como grupo, logo em 1881,
numa sala da Sociedade de Geografia, entdo instalada, a
espera de melhor, num prédio da Rua do Alecrim. Foi uma
exposi¢do dita de «Quadros Modernos», aberta ao pu-
blico em 15 de Dezembro, com a novidade, agenciada pelo
Oliveira, de venda directa dos quadros ao publico, e ou-
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tra, da edi¢do de um catélogo, feito pelo mesmo Oliveira,
com reproducdes de quadros em recente técnica de zin-
cogravura, sobre desenhos dos proprios autores. Foi
Mariano Pina, entdo em Lisboa, quem, nas colunas do
Diario da Manha e logo no mesmo dia, baptizou o gru-
po — «de artistas distintos, rapazes ainda todos, cheios
de entusiasmo e de tfalento, que resolveram [...] entre
boks e fumacas de cachimbo, organizar uma exposi¢do
de belas-artes, uma exposigdo essencialmente moderna,
onde ha algumas telas preciosas, reveladoras de boas in-
teligéncias». O texto é canhestro — mas, por detras da
intengdo, havia ja consideragdes mais importantes e es-
teticamente definitivas de Ramalho Ortigdo que visitara,
no seu atelier de professor na Academia, Silva Porto,
recém-chegado a Portugal, de bolsa parisiense, e em boa
¢ inesperada hora contratado para suceder no ensino de
paisagem em Lisboa, ao pioneiro romantico Anunciagio,
que falecera, a tempo, pode pensar-se, historicamente.

Eram eles o préprio Silva Porto, José Malhoa, Anto-
nio Ramalho, Jodo Vaz, Moura Girdo, ja assaz conheci-
dos, Henrique Pinto, Rodrigues Vieira e Cipriano Martins,
muito mais modestos de posses artisticas, e Ribeiro Cris-
tino, filho do Cristino da geragdo romantica falecida.
A autoridade de Silva Porto, que o inspector da Acade-
mia fizera entrar a forga, felizmente, contra pareceres do
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estabelecimento que Lupi solenemente representava, vi-
nha-lhe do talento certo (mas cuja grande obra, depois
da Seara de 1879, havia de ser sempre esperada) e do
significado cronoldgico da sua entrada em cena, e, sem
duvida também, da sua recolhida modéstia. Seria o «Di-
vino Mestre», entre os amigos, sem invejas de profis-
sdo, cada qual com a sua carreira, incompardvel por na-
tureza a de Malhoa — como também a de Columbano,
que, mais tarde chegado, tinha, mais do que isso, outro
mundo que era o seu.

Também chegou depois o irmdo Rafael, e os dois
Bordalos ficariam, de certo modo (ou certos modos, que
eram os deles), dentro e fora do grupo — caricaturando-
-08, um, num grande projecto de decoracdo de azulejos
em volta de uma porta da cervejaria, todos surpreendi-
dos em seus gostos ¢ teimas, dobrada a figura do Ma-
nuel Fidalgo para quebrar o engulho dos treze. Ou retra-
tando-o0s, o outro, em volta da mesa, com outra
veracidade, e metendo um décimo quarto conviva a for-
¢a na composi¢do — que era de uma Ceia de treze. Sa-
bendo bem, ele, Columbano, que o décimo terceiro seria
sempre ele... E de saida.

Mas, em 1881, fizera-se também uma reforma na Aca-
demia de Lisboa para a qual, no ano seguinte, entraria
Mestre J. L. Monteiro como o professor de arquitectura
que lhe faltava, Nesse ano, celebrou-se o centenario do
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marqués de Pombal, com polémica ideoldgica, por causa
da liberdade, uns, e dos jesuitas, outros, ¢ realizou-se
uma magna exposicio de «arte ornamental» que, no Pa-
lacio Alvor das Janelas Verdes, preparou o que havia de
ser o Museu de Arte Antiga que salvasse as obras
acumuladas no casardo de S. Francisco. E também co-
megaram a instalar-se redes telefonicas no Pais, ou na
sua cidade de Lisboa. E também, entre 1881 e 1883, Oli-
veira Martins publicou o Portugal Contempordneo, Fia-
lho os Contos, Camilo, a Brasileira de Prazins ¢ Rama-
lho A Holanda — a realidade da patria doente e o modelo
impossivel de outra realidade, que o critico que defen-
dia a pintura do grupo a todos apontava. Enquanto, fa-
tal e jocosamente, Rafael Bordalo ia tornando Lisboa
mais alfacinha, no seu real hebdomadério, jornal a jor-
nal, pagina a pagina...

Columbano chegou entdo, em Janeiro, jé expds na ter-
ceira apresentacio do grupo que jubilosamente o aco-
lhia, e em todas as outras (menos na sexta, em 1886, e na
Gltima, de 1888) — sempre de «arte modernay». Que era,
entio e somente, a sua...

Para o provar, depois da Soirée chez lui, tdo maltra-
tada, ele aceitou a ideia de Alberto de Oliveira de lhes
pintar o retrato colectivo para ficar, entre os quadros de
cada um deles, numa parede da Rua do Principe, em lu-
gar de honra, pelo tema e pelo tamanho que o dono da
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cervejaria assegurou em tela encomendada de dois me-
tros por mais de trés e meio.

O Grupo do Ledo devia ser a intima consagragio de
Columbano e o atractivo para o espago que, com tantos
quadros, ia ser o museu puablico que faltava a Lishoa —
a beira da estagdo do Rossio que se construia ja, do Hotel
Avenida Palace que se lhe seguiria, da Praca dos Res-
tauradores que, no ano seguinte, inaugurava o seu mo-
numento e da Avenida que ia tomando forma, sobre a
lembranga sempre saudosa do velho Passeio Publico.
O Grupo do Ledo, como o préprio grupo, era a imagem
de uma nova Lisboa, com seus pintores nela assentes,
quando os da geragdo anterior tinham tomado posse, co-
lectiva também, na serra de Sintra, trinta anos exactos
atras. Nela assentes, mesmo em contradi¢io com o natu-
ralismo que tinha anunciado Silva Porto e praticavam Ma-
lhoa e Jodo Vaz, e logo Carlos Reis — nisso assumindo
Columbano e Ramalho a sua responsabilidade. Ou res-
ponsabilidades, de uma sociedade de satisfagio burgue-
sa, de senhoras de boa carnagfio em toilettes de visita
ou baile, ou de outra, nocturnamente vivida ou sofrida,
de intelectual em intelectual, «vencida da vida» — como
em breve, e em melancélica ironia de exibido snobismo,
se diria, em outros jantares...

A esta, o quadro pintado para a cervejaria ia ser (mas
s0 em Columbano) prefécio, ¢ da maneira algo corpora-
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tivamente pretendida: so pintores nele cabiam, com in-
clusdo obvia do agente devotado deles, mas exclusdo de
criticos ou outros escritores que lhes frequentavam as
mesas, ¢ tinham nomes sabidos em Lisboa — logo o Ma-
riano Pina que os baptizara, ou Ramalho Ortigdo (o tinico
que iria a outros jantares), ¢ Fialho de Almeida, Monteiro
Ramalho ou Barros Lobo, Bulhdo Pato e D. Jodo da Ca-
mara, José de Figueiredo ou Gualdino Gomes, uns mais
tarde chegados, outros ja entdo da tertilia. Quase todos
eles foram retratados & parte por Columbano, como o
Sr. Monteiro, dono da casa, se ndo € ele que figura de
décimo quarto, & ponta da composi¢io, personagem de
identidade desde sempre discutida e contraditoria (o Lean-
dro Braga que fazia afinal parte do grupo, tendo-lhe es-
culpido a insignia leonina, ou, por se lembrar Ramalho,
outro criado de mesa, o galego Diaz?). De qualquer modo,
ndo ¢ a mana Maria Augusta que, porém, bordou um ledo
dourado para um reposteiro da cervejaria. Onde, Senhora,
ndo devia entrar, por usos e costumes da cidade nao tdo
moderna como isso, mesmo em tal pintura.

Eis, entdo, os pintores que iam ser responsaveis, em
imagens, pelo sentido da vida portuguesa. Lisboeta —
insistamos, que os limites da capital se impunham na
sociedade nacional e provinciana, com o Porto 14 em cima,
com outros e seus artistas que mal vinham a Lisboa, de
visita, o Antonio Carneiro, o Camilo e o Soares dos Reis,
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que pouco depois se matariam. (Como seria o retrato de
Camilo que Columbano pintasse? Do Carneiro e do Reis
foram assaz passivos.) Foi isso sinal de uma vivéncia
dramatica que ia dar o mais significativo retrato a galeria
de Columbano, na pessoa de Antero de Quental, que
menos de Lisboa era, por nfo poder ser de parte nenhu-
ma do Pais e ilhas brumosas do Atlantico... Os cafés do
Porto, camilianos ainda, como o Aguia de Ouro, eram de
outro tempo paradamente romantico, e seria curiosidade
comparar-lhes os animais evocados e tutelares, dguia
voando (que daria dai a pouco uma revista o mais por-
tuense possivel) ou ledo rompante — ou antes pregui-
¢oso, no desenho de Rafael Bordalo, de caneca de cer-
veja (bok) numa pata e longo cachimbo na outra, pernas
tragadas no seu banco de conviva de estimag@o... Ideal
¢ nortenho um, ou terra-a-terra outro, nesta capital ma-
terialista do Sul.

Catorze convivas entdo (digamos treze...), abancados
a0 comprimento da mesa de tampo de marmore, quatro
do lado de 14, trés pela frente, um ao topo, silencioso e
calvo (o Henrique Pinto, que pintava costumes rusticos),
cinco de pé, mais o gar¢on Manuel Fidalgo, de suicas e
avental de uniforme, a volta da cinta, e o gesto de levar
a bandeja, necessario ou fundamental & composigdo —
que, além de ser essencialmente simbolico, ainda, mais
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do que isso, cumpre, como trago horizontal, sem relevo
esperado de copos ou canecas, ao alto de um movimento
negro de bragos, em V, da figura, um papel definitivo...

Dos trés de cd, o Girdo, decano de todos, tem a sua
tristeza atenta, necessdria as aves da capoeira da sua
apreciada especialidade, e o Rodrigues Vieira, de braco
torcido sobre a perna, ri sem saber de qué, tal como pin-
tava o que podia. Do outro lado, Jodo Vaz tem a serieda-
de simples das suas telas marinhas, que valem as vezes
mais do que isso, o Anténio Ramalho € todo riso de quem
sempre esteve bem com a vida e com a pintura bem bur-
guesa, mais do que qualquer outra do seu tempo nacio-
nal. E Silva Porto tem a sua melancolia de quem pinta
sitios feios porque os acha bonitos — como significati-
vamente respondeu a quem sobre isso o interrogava, sem
Ihe entender o melhor da pintura mais naturalista do que
qualquer outra, com os resultados nacionais que havia
de ter, por isso mesmo. E Rafael Bordalo, de chapéu na
cabeca e copo na mio, esta ali por camaradagem, mais
homem de teatros e de 6peras que de conversa de pin-
tores. De pé, a ponta esquerda do espectador, Ribeiro
Cristino parece ausente de expressdo e esconde os bra-
cos atrds das costas, como quem nfio sabe pintar, que
na verdade niio sabia, enquanto, a outra ponta da com-
posi¢do, apos o tal desconhecido décimo quarto, o Ci-
priano Martins esta sério e mediocre, como os quadros
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que faz. De pé ainda esta o Alberto de Oliveira, que se
debruga, bonito mogo de barba loura, sobre uma revista
provavelmente francesa que d4 a ver a Silva Porto, que
a ndo olha, preferindo, na pose realmente forgada, de re-
tratos adicionados (que sdo todos), olhar para o pintor
do quadro — que, por seu lado, esta por detrds deles
todos, e se olha também, por gosto.

Columbano olha-se mais a ele que aos outros, neste
que ¢ talvez o seu segundo auto-retrato conhecido. E ele,
Columbano, mais do que os seus colegas que cstd em
cena — que para ele olham todos, por natureza da com-
posi¢do, ao mesmo tempo que ele os fita, mas numa
posi¢do cénica impossivel, ou nitidamente irénica.

Mas hd outro conviva de grande importancia histé-
rica do lado de c4 da mesa, que parece dialogar com to-
dos, assim tranquilamente sentado, um brago apoiado na
coxa forte, outro dobrado sobre o tampo, um cigarrinho
na ponta, ¢ olhando simpaticamente a assembleia do sitio
em que se encontra. Em certa medida, se quisermos, sim-
bolica, José Malhoa responde assim a Columbano — sen-
tado para ficar no retrato e na vida artistica da patria, a
contento de todos, pelos anos fora, enquanto Colum-
bano, ndo, como veremos.

Ou como imediatamente vemos, so de busto visivel e
curto, chapéu alto na cabega, a bengala de castdo sob o
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brago, como estando de saida, que estd. Por assim dese-
jar, ndo no meio dos colegas, mas apartado deles, por
outra coisa muito diferente fazer, para além daquele re-
trato colectivo em que deixou tentar-se, como prova de-
finitiva de passagem de maturidade. Nao lhe tinham que-
rido, nem entendido, tirando o Batalha Reis, que era, na
verdade, o mais culto de todos os da geragdo comum, a
sua Soirée de Paris — pois vissem agora aquela tertulia
de Lisboa, ou fossem vé-la & cervejaria e ndo a um saldo
anual de exposigdes como prova provada da sua neces-
sidade na vida quotidiana da cidade! Por onde, por as-
sim dizer, ele passava, da maneira por que passava no
proprio quadro, olhando pelas lunetas, um sorriso apon-
tando nos l4abios, que serd sempre o mesmo, pela longa
vida fora, irénico a vista mas cruel também, ndo hesite-
mos em o achar...

O quadro foi admirado in situ durante sessenta anos,
¢ mais completo icone da patria lisboeta nao havia, nem
podia haver, até ao Museu que, por si s6, ele era...

Columbano ja retratara Silva Porto, no seu atelier da
Academia, no ano em que regressou de Paris, tal como
em Franga fizera a Loureiro — mas agora numa curiosa
situagio. Pintores de ar livre, um assim estava, laborando,
mas o outro ndo, laborando também, mas num quadro
que retocava, ja emoldurado, representando duas vacas
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conhecidas. Um ar livre dentro da casa, parecia Colum-
bano dizer, como quem ndo quer a coisa, ¢ na presenca
de Alberto de Oliveira, retratado também num canto do
quadro, sentado a olhar o amigo pintar este quadro de
meio metro de tela, quase quadrado, numa perfeita com-
posicdo de diagonais e pintado numa sensibilidade de
ocres, com trés ou quatro pontuagdes de vermelho que
perdera a forga aneddtica dos pequenos quadros de in-
teriores, de antes de Paris. O esbogo ¢ largo, com todos
os pormenores bem anotados. Foi a estreia de Columba-
no nas exposigdes do grupo, e é como uma homenagem
amiga a sua propria existéncia. Ramalho Ortigdo estivera
ali mesmo para se inteirar dela, e Columbano traz-lhe uma
espécie de confirmagdo, pondo em cena o pintor que lhe
estava na origem e o amigo que lhes dera vida social.
Interior de atelier; ele é captado na sua intimidade quo-
tidiana — do qual passaria depois 4 encenacgio colectiva,
numa correspondéncia vivida de ac¢des. Os retratos que
logo depois pintaria, do sobrinho Manuel Gustavo, de
dois criticos amigos, D. José Pessanha e José de Quei-
roz, de Bulhdo Pato, de um ignorado Gomes, de um pa-
rente Prostes da Fonseca, do actor Augusto Rosa, outra
vez de Ramalho Ortigdo, e do colega Antonio Ramalho,
o do decorador Manini (perdido), andam em volta do
Grupo do Ledo, até a anedota retomada num segundo

I MPRENS A
34 o N
M AC I ONGAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



retrato do sobrinho, debrugado de miope, sobre uma parti-
tura, ao piano, em Trecho Dificil (C-MAG). E um qua-
dro, ou quadrinho, pintado nessa inten¢do humoristica
em que Columbano se deleitara, trés ou quatro anos atras,
uma pintura manchada rapidamente, com os tons alva-
dios do rosto e das mios e da partitura estudada, saindo
de um fundo geral de «terras de Siena», misturadas de
«rouges de Venise» na paleta, Ortigido leva meio palmo
de madeira, um palmo de tela o pintor Ramalho (MGV e
C-MAG), de minguado interesse.

Muito tém-no, porém, os retratos do sobrinho, dois
palmos de madeira (MNAC), sentado, de perna tra-
¢ada, numa tonalidade de ocres do fundo, da cara e das
maos, de uma pasta de desenhos — e deste ponto ver-
melho da petga que volta a rebentar acima da bota de
sola arrebitada. E o do Pessanha (MNAC), pouco mais
de um palmo de madeira também, sentado, mas sé
de busto, casaco alvadio, num ambiente ocre-claro,
punho apoiado num castdo de bengala, uma jovem ex-
pressdo atenta, ao contrario de Manuel Gustavo, algo
displicente — e, sobretudo, num espelho oval da parede,
o reflexo do pintor pintando, que ¢ de auto-retrato
em pequena mancha vaga, mas, «retrato dentro do re-
tratoy, com essa originalidade «velasquena» que se mo-
derniza assim.

I M PRENTSA
35 ° N\
N A C I ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



Se se trata, como se trata, de um auto-retrato, outro ¢
voluntario pintou Columbano, em 1884 também, num
inesperado formato de marinha que s6 dd para um gran-
de plano dele, em busto, de paleta na méo, um jarrdo ao
lado. coisas de atelier penduradas na parede ocre, do
outro lado, e um retrato pintado, pequeno e indistinto —
e, sobretudo (oh, sobretudo!), uma caveira que contra-
cena com a propria cabeca do pintor, sua imitagdo de
barba e luneta de fita, sem expressdo também (ou serd
de raiva retida?), como uma Vanitas que se propusesse
nesta tela alongada que parece ter uma dinimica pro-
pria e fascinante.

Antes dela, Columbano retratou a cunhado Elvira,
mulher de Rafael e mie de Manuel Gustavo, matrona que
se tornara, em dignidade burguesa, a jovem romantica-
mente outrora raptada... Serd o melhor retrato de mulher,
tdo feminino quanto possivel, que Columbano executou
(MNAC) e que, por natureza, ndo anda longe daqueles
que viu pintar ao seu mestre Lupi. Que bom, terd Colum-
bano pensado, ndo precisar de contrair matriménio, com
a mana-madrinha Maria Augusta a tomar conta dele, até
mais ndo poder...

O retrato do actor Augusto Rosa (MNAC) é menos
de dois palmos de tabua estreita, e um esbogo a Sergent,
no seu sobretudo alvadio, pose de actor dandy. Depois
ja do Grupo do Ledo, Columbano retrataria outro actor
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famoso, o Anténio Pedro, em maiores dimensdes de tela
(MNAC), mas o inacabado em que o largou, de cor-
po e mao, sobre um fundo unido ¢ escuro, deixa ver uma
emocionante mascara dramatica de histrido.

Em litografias, registe-se que Columbano retratou em
1884 os pintores Alfredo Keil e Alfredo de Andrade, em
1886 o célebre cantor Francisco de Andrade — e o rei
D. Fernando em 1885. De dois anos depois € o busto de
Cesario Verde que se diz desenhado de cor por o ter
conhecido.
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4 — LISBOA, FIM DO SECULO

Se, como se entende, o Grupo do Ledo é uma data
charneira na obra de Columbano, o que depois dele veio,
pelos anos 90 do fim do século, constitui uma galeria de
imagens de Portugal-Lisboa, figura a figura da vida inte-
lectual, com raras de outra espécie e nenhuma da gens
politica do rotativismo partidario que se apoderara do
poder constitucional, de rei em rei que, para Columbano,
foi somente D. Carlos I que viu subir ao trono em 1889 e
o mano Rafael cognominaria duramente de «o Ultimoy,
em 1890. Nao Columbano, que lhe pintou o retrato, por
natural encomenda de Estado (1892 — MNAC). Antes o
ndo fizesse, porém, que este generalissimo de grande
gala, enorme e jovem ainda, Coburgo louro, mostra aos
seus shbditos (no caso da Sala dos Capelos, da Uni-
versidade de Coimbra), uma pequena cabeca hirta, de
olhos espantados, sem duvida que por ma vontade de
pintura, mais do que de pintor que cumpria oficio. Como
comegou a cumpri-lo, em desenho, para o reizinho D. Ma-
nuel I1 (MNAC),
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O Ultimatum passara pelo Pais — e Antero suicidara-
-s¢ por causa disso ¢ de tudo o mais que com isso acon-
tecia, fatalmente, em Portugal. Columbano sentia-o, o ir-
méo denunciava-o — e os outros do grupo e Malhoa
com eles, com isso nada tinham que ver, nos seus qua-
dros e exposi¢des. Isso também singulariza Columbano,
desde que os pintou a todos assim sentados; de pé, ele
(repita-se), por estar ja de saida, em 1885,

As cabegas de todos os seus retratados revelam esse
sentir de Columbano na expressdo que vio tendo, mes-
mo sem a terem. Pode voltar a supor-se que o tnico
portugués importante que entdo (e até 1933) se situava
ou achava fora da historia dramatica do Pais, por boa e
modesta consciéncia, era Malhoa — e por isso Colum-
bano nunca lhe fez o retrato fora do grupo sentado, como
pareceria natural entre oficiais do mesmo oficio, coevos
¢ do mesmo nivel de aprego artistico; e reciprocamente,
se notaria. Nio, decerto, Antonio Carneiro no Porto, mas
que deitava ai contas a «Vida» que sabia perdida no ano
da viragem do século, sem fregueses para tal — e foi com
alguma condescendéncia que Columbano lhe fez o retra-
to, quando ele passou por Lisboa. O Antdonio Ramalho,
esse, tinha os seus clientes satisfeitos no dia-a-dia mes-
mo falido do Pais, em burguesia de palacete ja de Ave-
nidas Novas, sem mais ambi¢des. Retratando-o no
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Grupo, isso mesmo disse Columbano, ou ainda pior, cer-
tamente por desprezo de tanta boa fé que era, infelizmen-
te, natural.

Restava, ndo 4 margem, mas em plena e habituada
catastrofe, o Rafael — o mano que ria alto ou baixo, no
Album das Glorias de toda a patria, distribuindo-lhes os
papéis, semana a semana, enquanto patria houvesse, sa-
bendo que iam acabar ao mesmo tempo e deixando, por
assim dizer, o epilogo para o mano mais novo... Os raros
elogios de honra que essa gente podia merecer-lhe, ele
pedia-os, € ndo certamente por acaso, a Columbano, em
colaboragao litografica mais séria. O resto era, para ele,
o corrente discurso da dentncia nacional, por des-
vergonha de todos, na sua estratégia de ir vivendo com
que o mano ndo pactuava. O Z¢é Povinho (que é a maior
criagdo nacional desta época), ndo podemos imaginar Co-
lumbano a retrata-lo, sobre fundo escuro e olhar apa-
gado... Retratando o irmdo, ele prestava, porém, home-
nagem a forga de uma natureza que lhe era alheia, mas
sinceramente admirava, desde os tempos da Rua da Fé,
nesta frateria essencial ao proprio pais... E Rafael 14 esta
(MRBP), saindo da mesa do Ledo de Ouro para um ban-
quete de casaca, sozinho — ou na companhia discreta e
invisivel de uma loura actriz italiana que todos lhe per-
doavam e entendiam. O mano Rafael... E sentava-o as-
sim, de corpo inteiro, vasto na sua capa aos ombros,
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sobre a casaca, o cigarro numa mio, a bengala na outra,
a cartola com luvas dentro sobre o diva, provas dos
Pontos nos ii espalhados do outro lado, numa mesa, por
necessidades de identificacdo e, sobretudo, também, de
pintura. E a fita da Légion d"Honneur na lapela, peque-
nissima nota vermelha que ¢ mais uma vez de pintura
necessdria e suficiente. E tinica, entre os negros fundos,
os brancos da camisa e os ocres do chdo que na parede
se escurecem, o necessirio também. Vem o quadro seis
anos depois do Grupo, mas ja em 1885 desenhara o ir-
mao para aparecer na llustragdo parisiense de Mariano
Pina, e no ano anterior sentara-o, numa placa de cera-
mica de palmo (MRBP), dandy de cal¢a alvadia, de outro
modo pousando, talvez menos fatigado, que sete anos
era muito ano em Lisboa...

Ou ndo era: e a prova ou contraprova dava-a Colum-
bano em todos os outros retratos — em que s6 num o
modelo se envelhecia; ja veremos como e porqué. Ou em
dois...

Passavam-lhe todos pelo atelier da Academia ou, a
certa altura, do Patio do Martel — entre quintais alfaci-
nhas, acima da Rua das Taipas, a Alegria ao lado, de sua
infancia, a Avenida em baixo, que vira abrir. Eram quatro
palmos de superficie, uma galeria ao alto, com uma esca-
da de pau, ingreme, a dar-lhe acesso, um cascalhar de
vida urbana e popular em redor. Era Lisboa sem ser Lis-
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boa, ou s6 em quintais de capoeiras, do avesso, por assim
dizer. Palmeira que houvesse num deles, ndo era ele que
a ia pintar — que ao ar livre que ousassem aconselha-lo
(como, conta-se, Blasco Ibafiez), ele mandava ir o
outro...

Vinham a Columbano os retratados, subiam as esca-
das estreitas, desde o portdo de baixo, ou entravam por
cima, com outras escadas a descer, vindos da Patriarcal
Queimada e do Chiado de toda a gente. Na Academia de
S. Francisco era outra a solenidade ou o siléncio em que,
antes dele, Lupi oficiara. Mas pouco isso podia interes-
sar, que o fundo das pinturas era sempre 0 mesmo, ¢ fora
de sitio, como de tempo. Vinham ou era ele a convida-
-los, por interpostos amigos, discretamente, ou timida-
mente. Se ndo se importasse... Se por acaso estivesse
disposto... Nunca era ou podia ser encomenda franca,
de bater a porta para entrar e combinar. E contava-se de
uma vez que assim pretendera ser, com um comendador
Pinto a procurar o pintor para retrato. «Comendador Pin-
to?», perguntara Columbano; que sim, respondera o ho-
mem. «Pois ndo pinto, ndo senhor...» Eram umas libras
a menos, que lhe faziam sempre falta, mas era assim mes-
mo com ele.

Cada retrato tem, decerto, a sua histéria, que importa-
ria conhecer, antes e depois de ser pintado, mesmo que
lhes conhegamos os modelos por renome ou ilustragio.
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E lhes possamos saber relagdes havidas com o pintor,
na Lisboa de todos eles. E porque ficaram alguns no
atelier do artista, sem que os desse ao modelo.

Foi na Livraria Gomes, no Chiado, que em 3 de Junho
de 1894 Columbano recolheu, emoldurados quase todos
de igual, com o nome inscrito na tabela, dezasseis retra-
tos, pintados em cinco ou seis anos de trabalho. Sio
intelectuais que, em pessoa, frequentam a livraria, sitio
de encontro afreguesado, curiosamente mundana do si-
tio afamado de restaurantes e comércios de luxo, e de
teatros. desde o S. Carlos, adiante, como o Grémio Lite-
rdrio — findo o Marrare e ainda nio instalada A Brasi-
leira, neste tempo de fim de século, realista ou ndo. Sitio
também d’Os Maias de E¢a de Queiroz, em 1888 publi-
cado, por um romancista que ja entdo Columbano retra-
tara em pastel. para xilogravura da Revista llustrada de
1890, antes de o pintar em 1898, em quadro perdido, e
no meio dos quais o pintor houvera referéncia ja em anos
perto da publicagdo — um tal Barradas que retratava o
Cruges, «mogo de talento um pouco pardo de cor, tudo
por acabar, esborratado, mas uma bela ponta de faiscan,
dizia o Alencar-Bulhio Pato...

Dois dos retratos expostos tém a data mais antiga de
1889 — de Antero de Quental e de Guerra Junqueiro,
qual dos dois antes do outro, como sabé-lo? Suponha-
mos que foi Junqueiro, talvez porque sabemos que foi
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Columbano quem pediu a Antero para vir ao atelier, s¢
isso pode servir a hipétese.

Junqueiro entdo, a inaugurar esta série (CMP) como
se Antero a pudesse terminar, por ser o mais mortal de
todos. A mascara meio risonha do poeta é bem marcada
de ossatura e emerge sob uma luz artificial, numa pre-
senga maliciosa que ndo pode condizer com o papel de
violéncia anti-social que o pintor desconhece nele, mas
ndo na expressio mordaz de polemista de Silva Pinto
(MNAC), distante de talento e invejas de sacrificado
numa vida intelectual que nunca o acolheu. Fialho
(MNAC) é pior, na sua terrivel vaidade de sacrificado
também, para poder sempre dizer mal da vida que levou.
Desdém, soberba, vinganga sem piedade — de quem?,
perguntaria ele. Ou os dois, retratado e retratista... Al-
guém assinalou a «pavorosa verdade» deste retrato fal-
samente burgués, como Fialho era. E tio diferente, por
entendimento, do de D. Jodo da Camara (MNAC), no
mesmo ano pintado. A bondade do olhar tem fidalguia e
ndo esconde a vontade de levar em frente as cenas que
sonhou para um teatro de tristezas. Oliveira Martins
(MNAC) publicava entdo Os Filhos de D. Jodo I, que
era a sua maneira de acreditar na patria que o Ultimatum
marcara, ¢ de ser vencido por ela, na politica em que iam
humilha-lo, pouco depois, e cara disso ele tem — na doce
gravidade do olhar de estudioso do destino passado da
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histéria que ndo entenderia fazer. Coelho de Carvalho
(MNAC) vinha de longe, de uma erudigdo de provincia
que olhava de longe as vaidades da capital, traduzindo
Virgilio, e olhando o espectador com uma for¢a de pene-
tra¢@o diferente de todos os outros retratados, e perce-
be-se que Columbano o sentiu, como raridade da sua ga-
leria. De Batalha Reis (MNAC), atento ao que lhe dizem
para poder ensinar, como fazia desde as Conferéncias do
Casino, o pintor sentiu o ascendente singelo, e grato
também, decerto, para quem soubera explicar o génio do
seu Soirée chez lui e para quem tentava leva-lo para um
reconhecimento internacional do seu talento; voltaria a
pinta-lo em 1903 (col. privada) com uma grande e desen-
cantada tristeza nos olhos vagos. Henrique Lopes de
Mendonga (MNAC) € o cunhado de Columbano que teve
sucesso de historiador de minticias e de dramaturgo his-
torico também; a sua presenga ¢ institucional, na gra-
vidade do retrato possivelmente amistoso. Eugénio de
Castro (MNAC), o «Eu» comentarista dos jornais de
Rafael Bordalo, no pouco tempo que o seu simbolismo
precioso lhe deu de vida lisboeta, ¢ uma cabeca a parte,
que parece saltar do corpo para carreira ou carreiras que
teve, até 2 Universidade de Coimbra. E, de todas essas
cabegas, a Ginica que nio parece simpatica... Ao contra-
rio mesmo de Antonio Feijo (CMP), na sua calma com-
posigdo diplomatica de poeta parnasiano.
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Havia também um retrato mais modesto de pose do
entalhador Leandro Braga (col. privada), outro de um
colaborador da livraria, Lino da Assumpg¢io, e outro do
actor Taborda, que havia de se perder. E outro actor
célebre, Jodo Rosa (MNAC), no retrato que ja fora leva-
do ao Salon de Paris em 1890, com a sua imponente si-
lhueta de corpo inteiro, que pode medir-se pela bitola dos
Sergents em pura dignidade de pose. E uma senhora so,
inesperadamente, na sua propositada petuldncia, figura
Ginica na galeria misgena, a jovem esposa do seu amigo
ceramista amador que serd visconde de Sacavém e que
a0 mesmo tempo retratou também, em razdo matrimonial
(col. privada).

Se a exposi¢io no Gomes foi uma data importante na
obra de Columbano pela repercussdo que teve, bem pre-
parada, social e mundana, com visitas régias e de figu-
ras da corte ou da finanga nobilitada (e uma ¢ outras lhe
trouxeram encomendas), e pela imprensa fora que se
ocupou do acontecimento largamente discutido, pela
afirmacdo definitiva do retratista como também pela in-
cursio do pintor no dominio da pintura de histéria em
que ia ter ambigdes de carreira, em outro capitulo da sua
vida. Agora, porém, é o retratista que sobretudo conta —
¢ a exposigio abria, e fechava, com um retrato de Antero
de Quental, que é uma das suas obras-primas (MNAC).
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Sabe-se como foi, pelo proprio contar de Columbano
pedindo-lhe para vir pousar no atelier; ¢ como o poeta
veio, sessdes a fio nesse ano de 1889 — «calmo, deli-
cado, afavel». conversando ou «absorto em pensamen-
tos», nenhuma tragédia transparecendo na sua mascara
«alegre quase». Nio assim, porém, no retrato que lhe
tirou. Foi também o seu melhor modelo porque é «o
modelo ideal, soma de tudo quanto entendia e sabia da
vida que a sua volta parava, como s0 Columbano sabia
e entendia». E ¢ «uma apari¢io no escuro da tela, no
fulvo da barba, na gola sobre que se degola a cabega,
no olhar perdido na sua fixidez nfo azul, nio, como
em natureza era — mas podem os fantasmas ter olhos
azuis?...» Alguém lhe chamou «o tormento de Sant’An-
terox» e ja foi pensado «numa sala-altar sem lumes, sua
cabec¢a flutuando, degolada...»

Nio gostou o poeta do retrato: «muito bom como pin-
tura, mas idealizado como todas as composicoes deste
pintor ‘neovelasquefio” no sentido do fantastico ¢ do
tenebroso». E assim era, como elogio maior que a An-
tero doia, ele que ia matar-se dois anos depois. Que res-
pondeu Columbano a noticia mortal? Que foi, para ele,
«um acontecimento inesperado». Ndo vinha dele, decer-
to, a ideia fatal, mas ela estava no interior terrivel do re-
trato... Antero nunca o quis em casa, Oliveira Martins
recolheu-o, legou-o depois a Luis de Magalhées, cuja fa-
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milia o ofereceu, em 1945, ao museu que Diogo de Ma-
cedo entfio comegara a dirigir. De mio em méo, entre re-
tratados, todos, de Columbano, ele proprio incluido,
andou o retrato, como devia — fantasma incomodo do
Portugal contemporineo de um poeta cujas odes eram
modernas assim, e que nenhuma visdo sebastianista
poderia j4 consolar...

Qutros retratos se seguiram aos da exposic@o de 1894,
e foram outra vez de Ramalho Ortigdo e de Ega de Quei-
roz, a pastel, também do historiador de arte Jodo Barreira
e do pintor Carlos Reis, por simpatia, como de Enrique
Casanova, em elegéncias de pose (col. privada e MNAC),
de Abel Botelho, de aguda expressdo de critico ultrana-
turalista, num palmo de tela (MNAC), de Trindade Coe-
lho, do conde de Arnoso e de Henrique de Vasconcelos,
meio politicos, que, perdidos no naufragio do vapor Saint
André vindos da Exposi¢do Universal de Paris, tiveram
repeticdo em 1902 — o que ndo pdde ter o retrato de
1889, igualmente perdido, de Ega, ja nesse ano falecido.
A imagem desaparecida tem uma concentra¢ao extrema,
olhos baixos, mios entrelagadas.

Em 1899, como se lhe faltasse modelo, Columbano pin-
tou uma Cabeca de Cavaleiro (MNSR), a flamenga no
seu trajo, como cabega de expressdo ou exercicio. Mas,
sobretudo, em 1896, ele pintou o retrato de Raul Bran-
ddo, jovem jornalista e escritor de uma vanguarda sim-
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bolista que organizara no Porto, no ano anterior, uma
clogiada exposicio do pintor, com ele ligando uma ami-
zade de que o pessimismo das suas comuns tendéncias
era razao nacional. Olhar amortecido de gigante louro
fora, também, no mundo, como um palhago dramético. de
fora da realidade. E uma pequena tdbua (MNAC), trata-
da numa delicada sentimentalidade. em profunda com-
preensio — que veremos assomar trinta anos mais tar-
de, num ultimo e final retrato.

O fim do século passou, sem remédio. ¢ os retratos ja
do termo da monarquia ndo tém outra coisa a dizer — do
proprietario do Didrio de Noticias Alfredo da Cunha em
1904 (col. privada), solene de pose importante, de um Jodo
Chagas jornalista politico violento e parceiro de Rafael
Bordalo no seu iltimo jornal, com ambi¢des de novo
poder no olhar, em 1906, de José de Figueiredo, em 1908,
em sobria posi¢do de méos enluvadas, bengala atraves-
sada no colo (MNSR), de um almirante Queriol, no ano
anterior, com um extraordinario dominio de dourados nos
galdes e corddes da farda (e a delicadeza de os ndo
multiplicar em dragonas de grande uniforme...) em que a
pintura parece libertar-se (MNAC) — como depois nos
retratos de Alves Rogadas de pé e de Mouzinho de Albu-
querque (este mesmo em copia), do Museu de Artilha-
ria — que ndo nos postumos de D. Pedro, Saldanha, Ter-
ceira e S4 da Bandeira, em esbogos sem grande pena ali.
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E entdo, sobretudo, Bulhdo Pato (MNAC), que fora
retratado na juventude de ainda jovem bardo de crengas
romanticas em 1883 — e agora, aos oitenta anos de 1908,
¢ um venerando velho olhando (como Alencar de Os
Maias...) para um mundo defunto, barbas brancas tom-
badas sem vento, as maos pendidas no colo, num gran-
de amarrotar de luvas e chapéu... Antes, em 1903, outro
poeta, Fausto Guedes Teixeira, ainda tem um palmo de
sonho (MNAC).

Teixeira de Queiroz, romancista naturalista e banquei-
ro, nio merecera mais do que um retrato solene e senta-
do ja em 1914 (MNAC), como o capitalista Henrique de
Mendonga, em 1911 (col. privada), sentado num rumor
de vestes tombando, ou o embaixador que escrevera
Palavras Loucas de fim de século e lhe elogiara a pin-
tura, Alberto de Oliveira, cinco anos mais tarde (MNAC).
Mas sim o sobrinho Dinis Bordalo Pinheiro, jornalista
dinimico tratado numa imagem mais moderna em 1914
(col. privada). E sobretudo Afonso Lopes Vieira (1910,
MNAC), que aparecia com uma crenga nova na patria de
Gil Vicente, em dois palmos de tela olhando o futuro...

Essa patria representava-a entdo em Londres Teixeira
Gomes, escritor de requintes de sensibilidade, aparte num
mundo de baixaréis, por comércio familiar florescente.
Aceitara o posto por consciéncia de poder fazer algo de
positivo por um pais que mudara de regime sem saber
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mudar de pele, entre ilusdes e suspeitas. Pela Gri-
-Bretanha iam passar as possibilidades nacionais. em
grandes cuidados de Africa, e era mister manté-las con-
tra amizades diplomdticas antigas e um rei refugiado a
dois passos. Entre a nova e suspeita gens republicana
86 Teixeira Gomes poderia, por inteligéncia, cultura ¢ bom
senso, representar o papel pretendido, e o retrato que
Columbano lhe fez, em 1911, ¢ a demonstragdo pictural
disso. Este homem de meia-idade serenamente sentado,
de sobrecasaca discreta, papéis numa mesa, um busto
de marmore sobre uma consola, em pinceladas répidas e
acertadas, a barba ja branca aparada e o atento do olhar
dirigido ao pintor que o fixa, é a personagem exacta —e
a sua admiragio por Columbano faz o resto que se sente
no ambiente tenso de uma perfei¢do aristocratica. E ne-
cessariamente um dos melhores retratos do pintor, res-
posta aquele que a angustia ontolégica de Antero dei-
Xara em suspenso, vinte anos atras,

Teixeira Gomes sera presidente da Republica em crise,
catorze anos mais tarde, passada uma guerra que ele aju-
dara a ganhar, na corte de St. James. Os tempos eram
agora diferentes, porque uma ditadura tinha também pas-
sado pelo Pais, que entfio o demitira e prendera, e outra
se anunciava, mais militar por tolice, e essa ele havia de
a evitar na sua pessoa, renunciando ao cargo para que
fora eleito ¢ no qual acabava de atravessar uma tenta-
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tiva que se acabara no ridiculo de um general em pijama
e, sobretudo, e na provocatoria traigio de um julgamen-
to achincalhado, em «brandos costumes» sem crédito.
Fora de mais e o presidente partiu do Pais para ndo mais
querer a ele voltar — que antes o Norte de Africa em
exilio que as margens torpes do Tejo...

Mas, como presidente da Republica, ele teve de ser
outra vez pintado por Columbano, em 1925 — e ¢ outro
homem triste que vemos, pelo olhar duplo, do pintor e
dele proprio, sentado em Belém. E propositadamente um
mau retrato, fragil e incerto. Daf em diante, s6 por escri-
to o escritor e o pintor poderiam ouvir-se, e isso até
depois de morrer Columbano. «Como teria sido o seu pas-
samento» na patria amortecida, em 19297 — foi a Ultima
pergunta que Teixeira Gomes a si proprio dirigiu entdo.

Na Galeria de Belém ele deixava os retratos de dois
outros presidentes de que fora amigo e que certamente
contribuira com seu conselho para fazer pintar por Co-
lumbano, em 1915: Teofilo Braga e Manuel de Arriaga,
um que so a custo aceitara o cargo, outro que a ele re-
nunciara também, cada qual com a sua crise nacional as
costas, como uma cruz.

Teofilo esta sentado entre a confusdo dos seus pa-
péis e dos seus livros, homem de trabalho delirante a
quem os politicos nauseavam, perus que era preciso en-
xofar para 0 bom caminho... Arriaga era politico de pro-
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fiss@o republicana, mas escutara primeiras vozes milita-
res de putch que se terminaram mal, em mortes e feridos
do povo. O seu retrato é de um velho desiludido, uma
cariatide em fundo de fogdo de sala.

Mas outra série de actores-personagens Columbano
pintou: mais do que personagens, eram actores, de mal-
tiplas capacidades de representar. J4 o vimos retratar
Augusto Rosa em 1885, num pequeno esbogo de corpo
inteiro, ou Anténio Pedro, deixado inacabado de corpo
e mao, mas de mascara dramaticamente terminada, em
1886-1887, e também Jodo Rosa, em 1890, num grande
retrato de pé também, de dois metros de altura (os trés
no MNAC). Perdeu-se no naufriagio de 1900 o retrato de
Taborda, que fizera parte do elenco da famosa exposi-
¢do de 1894, Por fotografia conhecida, tem uma mascara
muito marcada de expressio. Outro actor, o famoso Vale,
foi pintado em 1907 a meio corpo — e é uma mascara
histrionica de profissdo, que um extraordinario colete de
ocre queimado, enrugado no seu uso, faz ressaltar, cor-
respondendo-lhe em mobilidade plastica. Mas séo dois
retratos posteriores, de 1911 ou pouco antes mas entdo
exibido, que completam essa galeria (inica também — ou
que responde aquela que o irmdo Rafael desde ha muito
vinha fazendo: Eduardo Brasdo e Augusto Rosa, de novo
pintado (MNAC). Estdo ambos sentados, mas a pose de
Brasio ¢ de um homem atento, olhando-nos com uma
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grande inteligéncia no olhar ansioso, de intelectual, en-
quanto o Rosa, de casaca e sapatilha de verniz, toma uma
pose de importincia, quase cabotina, se diria — ele que
Columbano desenhou também, de corpo inteiro em vé-
rios papéis de reportorio que o publico aplaudia sempre.
De Chaby ficou s6 um desenho (de 1894), mas, estudan-
do um pano de boca para o Teatro de D. Maria (cujo gran-
de tecto entdo decorava), Columbano compéds por trés
ou quatro vezes, entre colunatas, um agrupamento his-
torico de actores e actrizes — que nunca pintou mas fez
aparecer nesses conjuntos, Delfina, Manuela Rey, a bela
Emilia das Neves, de longuissima carreira. A data destes
desenhos sera de cerca de 1895, que num deles esta re-
gistada.

Leva isso a pdr a questdo da representacio feminina
na retratistica de Columbano — que, muito menor em re-
lagdo ao seu geral, e também por isso mesmo, tem espe-
cial importincia.

Vimos como sua irmd Maria Augusta lhe foi modelo
necessario e entfio suficiente, no curto tempo de Paris,
posando para a Luva Cinzenta, e para Soirée chez lui e
ainda para outro e severo retrato como tal registado.
Vamos vé-la de novo em dois retratos de 1895 (MNBA-
-Rio de Janeiro) e 1897 (MCG) — tomando cha de Five
o ‘clock, ou sorrindo levemente em Luva Branca que res-
ponde & cinzenta, de quinze anos atrds. Mas também
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numa tela de maiores dimensdes ndo assinada nem data-
da (MNAC); anterior a 1904, por nesse ano ter sido ex-
posta, mas ndo muito, pela idade aparente do modelo,
ela seria ainda mostrada em 1911 ¢ 1918, em exposigdes
importantes. E uma velha senhora sentada, que nos vol-
ve um rosto apagado, de olhos vazios, de mascara mais
cheia, modelada com dogura, ou, antes, macieza de pin-
celada, no escuro geral do fundo e figura de negro ves-
tida, uma mao segurando sem forga um leque esbogado,
sobre o colo. Este foi o destino de Maria Augusta, que
havia de falecer em 1915, deixando o mano entregue a
outras maos, de esposa, no casamento que arranjou,
quatro anos atras, com um modelo habitual do arelier,
j4, supde-se, em relagdes intimas com o pintor, por co-
modidade de todos os trés. Filhos, € claro que ndo teve
Columbano, noivo de cinquenta e quatro anos.

Emilia se chamava a esposa que excelente companheira
lhe foi para os dezoito anos de vida que iam ter juntos,
até ao Largo do Stephens, de sua Gltima morada de ca-
samento. Ela aparece, em modelo mesmo nu, em compo-
si¢des historicas do mestre (ou em Santo Antonio e em
Virgem da Conceicdo) ou em desenhos de casa, feitos
ao serdo, com o seu perfil agudo de nariz. que nao en-
gana a identificagdo — como nesta mais conhecida pega
sem data de uma cabec¢a emergindo de um xaile em papel
de 4lbum amarelo; ou em outra, mais violenta de traco,
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datada de Paris, Julho de 1912, decerto para assinalar via-
gem com a identificagdo atribuida (ambos no MNAC).

Mas também em pintura Emilia aparece, jovem, em 1896,
numa ironica pose de luneta (MNBA-Rio de Janeiro) ou,
sem data, em pose timida, de chapéu, numa tela oval
(MGV) ou ainda em 1899 e 1907, debrugada sobre frutos
de natureza-morta, inesperadamente sorrindo no segun-
do caso. em maiores dimensdes com aboOboras e pésse-
2os, sem apetite nem frescura que se elogie, como Fru-
tos de Outono. Ou, e ai num pequeno quadro precioso,
A Chavena de Cha (MNAC), que foi a obra de Colum-
bano mais exposta no estrangeiro (doze registos de ca-
talogo) pela delicadeza de palmo e meio de madeira numa
intimidade de sala onde reluz docemente o cobre de um
samovar e a porcelana da chavena que Emilia segura,
com uma timidez de modelo novo, em 1898.

Da cunhada ja vimos o que tinhamos a ver, em 1885,
como da insolita figura da viscondessinha de Sacavém,
em 1892, Em 1900 pode registar-se o retrato de uma idosa
dama, D. Edviges, mée de Emidio da Silva (retratado tam-
bém em 1913, em pose altiva de financeiro) — raridade
de pratica que se sabe ter sido exercida para, dessa en-
comenda, tirar dinheiro necessario para visitar a Exposi-
¢do Universal de Paris, que lhe reservaria grandes pré-
mios e honras. E palmo e meio de madeira, sempre
(MNAC), num tratamento mais doce de expressiio, nfio
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por amabilidade suposta no pintor, mas por uma espécie
de simpatia que se sente estabelecer-se nas sessdes
sempre demoradas de atelier. E que importara por em
comparagio com o excelente Lupi de 1878, a mie de
Sousa Martins. Mas a esposa de Raul Lino (também re-
tratado em pequeno formato) apresenta-se como uma
elegante e bonita jovem sentada, em toilerte requintada,
em 1910.

Mais interessantes, porém, sdo os retratos de sua so-
brinha Maria Cristina (MNAC), de pé ou sentada, numa
expressdo amassada de tons escuros, em 1906, ou numa
elegdncia primaverial e senhoril de modelo em toilette,
sombrinha pendida da mdo, com uma grande barra ver-
melha marcando o ocre luminoso do vestido e do cha-
péu, enquanto o samovar do cendrio luz discretamente
sobre uma mesa de chd, na tonalidade geral envolvente
que se adoga nas «terras de Siena» desta tela quase
quadrada de 1.5m. Em 1911, outro retrato feminino de fa-
milia, de sobrinhas (MGV), fixa em elegincia discreta uma
silhueta mais moderna que se move, de pé. Mas outro
interesse tem um grande quadro oval, deixado em esbo-
¢o ndo assinado, em 1910 (MNAC), retratando duas so-
brinhas, Virginia Lopes de Mendonca e Ida Penteado,
sentada esta, folheando uma revista iluminada de cha-
pa, debrugada sobre ela, a outra, que se apoia num re-
costo de fauteuil, as cabecas 4 mesma altura, numa pro-
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positada ou ironica confusio de chapéus emplumados,
a moda. E uma menina Arnoso, em pastel, de 1887 (col.
privada), realizada por amizade com a familia, é ainda
maior excepgdo, sem que a expressdo matura da crianga
com sua touca ¢ seus lagos, bem aborrecida de pose,
pudesse leva-lo a mudar a geral relutincia com que Co-
lumbano cedia a pintar criangas — em retrato ou, sem-
pre pior, em decoragdes de puifi que, por encomen-
da, aceitava sem qualquer gosto ou, mesmo, capacidade
pictdrica. ..
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5 — DECORACOES E HISTORIA

Poe isso o problema da pintura decorativa de Columba-
no, «pintor de Historia» por defini¢do académica e ensi-
no, sendo, alids, a pintura de retrato parte no século xvii
admitida nesse género sobre todos apreciado — «gran-
de pintura», como era considerado.

Comecou tal pratica, bem entendido, no concurso para
bolseiro, em 1880, e o insucesso ndo lhe serviu de li-
¢do — por teima de orgulhoso, que infinitamente era o
pintor, mas também porque, mais do que os retratos, a
maior parte das vezes gratuitos, de amigos, podia ser
fonte de proventos profissionais. E assim foi, logo em
1888, na grande encomenda de decorag¢des no palacete
do recente conde de Valengas, a Lapa. Grande fortuna
matrimonial dos negociantes Anjos, ele proprio juriscon-
sulto ilustre e lente, ofereceu-se, na sua sala de baile,
uma vasta decora¢do contando a historia da danga de
salfio, em cinco telas de dois metros e meio de altura,
mostrando, de pavana em minuete e de polka em valsa,
como no grande mundo se praticava. A composi¢io prin-
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cipal pde, sob panejamentos tufados, casais de 1830 con-
versando, com excelente encenagiio, em suas casacas,
farddes ¢ grandes foilettes de sedas — numa delas, a
ponta, ja Emilia em modelo (em leildo em Lisboa, 1998).
Embora avesso a tais mundanidades, Columbano jogou
bem nas composigdes terminadas em 1891 que foram
apreciadas na sociedade lisboeta.

Mas ndo pela critica de Fialho de Almeida n’Os Gatos.

Recebeu entdo encomendas dos Arnosos e para o
palacete do Beau Sejour na Estrada de Benfica, para ele
pintando tectos modestos, a par do irmdo Rafael, que
compds uma grande fonte de parede em cerdmica. E tam-
bém os Pacos do Concelho reconstruidos lhe pediram
decoragdes de tecto em medalhdes alegoricos de pouco
interesse e, mais tarde, retratos, de Luz Soriano (1904) e
de Miguel Bombarda (1911), com bela pintura de um
sobretudo pendente. Também o novo marqués da Foz lhe
encomendou, ja em 1896, decoragdes de tecto para o seu
faustoso palacio nos Restauradores — e foram, nos puiti
que pintou, por critica violenta de Fialho, «infanticidios»,
estes «horriveis meninos concebidos na desinteria de um
espirito avesso as leis do gosto» ali propriadas...

Dois anos atras, o pintor propusera-se em cONcurso
para a pintura do grande tecto do Teatro de D. Maria Il, e
saira-se discutidamente bem da contenda, empatada a de-
cisdo do juri entre o seu projecto e o de Jodo Vaz e An-
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tonio Ramalho — com decisdo final do ministro Hintze
Ribeiro. Ramalho Ortigdo, Abel Botelho, Luciano Freire
¢ 0 mestre arquitecto José Luis Monteiro tinham hesi-
tado, a par — e a realizagdo de Columbano, na pintura
destruida pelo incéndio de 1964, apesar dos elogios da
imprensa que lhe era favoravel, por bem apoiado respei-
to intelectual a sua pessoa, ndo pode ser considerada
obra importante para a pintura nacional. «Apolo ovante
dirige, céu em fora, a impetuosa quadriga...» na descri-
¢do de um critico, ndo tem real correspondéncia no ta-
lento decorativo de Columbano aquém e além do acade-
mismo necessério no caso desta grande composigio oval
que seria inaugurada na estreia d’O Pdntano do seu
amigo D. Jodo da Cimara, em 10 de Novembro de 1894,
com mau sucesso teatral.

Columbano teria logo, desde 1896 e em obras sO ter-
minadas em 1904, grandes encomendas para o Museu de
Artilharia, numa série camoniana — que sentia ser de sua
vocacdo desde hd mito, na ideia utopica de vir a realizar
um Palacio de Camdes que fosse ilustragdo cénica da
obra do vate para que, ja em 1880, se empenhava, em de-
senhos de edi¢do. E para o que, nos anos de Paris, esbo-
¢cou uma composi¢io de pequenas dimensdes (MNAC),
inspirada no canto 11 d’Os Lusiadas, que o levou a gran-
des planos-manchas de aguas revoltas donde saem tri-
tdes e ninfas, e Dione com elas, para apoiarem as naus
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do Gama. Treze anos depois, outras ninfas, as Tédgides,
rodeardo Camdes numa praia de Lisboa, a Torre de Be-
lém ao fundo, uma delas sendo, em cabeca, ao menos, a
futura esposa Emilia. E numerosos desenhos e cartdes
esbocados a 6leo existem (MNAC), ligados ao vasto
tema camoniano, de cerca de 1890 — batalhas acesas,
ninfas do canto x, o Adamastor em visdes de horror, o
Velho do Restelo, ameagando a partida dos navegantes,
que encenou em 1887 (MNAC) quando do concurso
muito criticado da Camara Municipal, com prémio entdo
atribuido a Malhoa.

O empenho de Columbano na campanha decorativa
do Museu de Artilharia, a par de Malhoa, de Veloso Sal-
gado e de Carlos Reis, e de outros mais, menores, ou se-
cundariamente interessados, foi atitude importante na
vida e na obra do pintor, entre os dois séculos.

A primeira parte da sua decoragio diz respeito is
quatro salas consagradas as quatro partes do Mundo em
que os Portugueses tiveram papel. Grandes composi¢Bes
alegéricas no centro, mostram a Europa em figura femi-
nina alada empunhando a bandeira da Restauragfio, mas
com impossivel diferen¢a dindstica da cruz de Avis no
escudo, enquanto dois anjos seguram um medalhio de
bronze com a efigie provavel de D. Jodo I, num céu de
nuvens pesadas; ou a Africa com duas Famas voando,
mas uma com palma oferecida a figura principal da com-
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posi¢do que € o primeiro capitdo de Ceuta, D. Pedro de
Meneses, de couraga e manto vermelho que se continua
em idéntica bandeira e encobre, inesperadamente, a fi-
gura secundarizada do Infante D. Henrique cismando, um
mouro assomando de baixo, numa composigdo mais acer-
tada de valores de perspectiva de sotto in su. A alegoria
da india é mais complexa na sua composigio oval, cen-
trada em Vasco da Gama e Afonso de Albuquerque, que
um grande manto amarelo envolve por baixo, como per-
tencendo a um potentado indiano que lhes obedece,
enquanto um anjo voa sobre os herdis, um putto ergue
a fimbra do grande manto (e é um dos raros meninos em
que Columbano acerta, bem estudado em desenho —
MNAC), e duas figuras femininas, uma branca e outra
indiana, conversam, compondo o baixo da tela. A Améri-
ca que um indio simboliza, de costas, arco e flechas na
mao, tem Pedro Alvares Cabral olhando no vago, e, pro-
vavelmente, na sua couraga e de espada em punho, Sal-
vador Correia de Sa. Um nu feminino mal formado eleva-
-se no céu caliginoso, meio coberto por um panejamento
vermelho.

Sdo as quatro pegas fulcrais dos tectos, mas, em vol-
ta, o pintor teve de compor uma série de quatro quadros
histéricos descritivos, com emolduramentos de talha ro-
caille que os recortam, e levam tabelas com identifica-
¢do dos feitos. Os primeiros insistem na parte do mundo
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afectada, em figuras simbolicamente vestidas que, tiran-
do a negra, da Affica, parecem ser sempre a mesma, que
¢ Emilia. Os quadros histéricos seleccionados, algo di-
dacticamente, vdo sendo a tomada de Lisboa com Mar-
tim Moniz na sua porta, o voto de Nun’Alvares ajoelha-
do em Valverde e a carga da cavalaria de Montes Claros.
Representam eles a Europa nacional. Na parte da Africa,
conquista-se Ceuta, D. Afonso V entra em Tanger e uma
caravela de trés velas dobra o cabo das Tormentas; na
Asia, Gama desembarca em Calecute, Diu vive o seu
«herodico feitor, e 0 xeque Ismael manda embaixada de
submissdo a Afonso de Albuquerque: na América, plan-
ta-se um primeiro padrdo, capitula Pernambuco e ganha-
-se a batalha de Guararapes.

H4 ainda putti no centro do tecto da sala das lutas
liberais e empunhando um a bandeira azul e branca — e
merece mais uma vez elogio, contra a opinido genérica
de Fialho... Os quatro retratos historicos que estdo nas
paredes, de D. Pedro, Saldanha, Terceira e Sa da Ban-
deira, cumprem uma iconografia de encomenda, de cra-
chas, corddes e dragonas luzentes de fios e torcidas de
ouro, sem maiores responsabilidades que lhe sejam pe-
didas — ja que o quadro principal da sala ¢ a vasta com-
posi¢do de Veloso Salgado, em que a Patria, mal imagi-
nada num trono, coroa os herois que, a pé, os civis, e, a
cavalo, os militares, para ela se encaminham.
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Mas a principal colaboragiio de Columbano € na Sala
Camdes, em quatro largas composigdes em varios regis-
tos realizadas, da mitologia mais estrita, com deuses no
Olimpo, e ja adaptada a circunstincia do poema, com
Nereides e Tritdes, e de teatro historico, em duas cenas
dramaticas que no palco do D. Maria Il podiam ter re-
presentagdo, sobretudo no ano de 1898 em que se co-
memorava, em grandes esforgos dramatirgicos de con-
curso, a chegada de Vasco da Gama a india — ao qual,
alids, ¢ 2 margem, na altura Columbano dedicou uma com-
posicdo alegorica pouco feliz (MNSR).

A eleigdo dos temas de cada uma destas composigdes
ndo se sabe se foi do pintor, ou por encomenda discuti-
da, na intengdo de corresponder aos cantos 1, 11, 11 € IV
do poema a consagrar. Ha que os entender, porém, no
quadro imaginativo a que obedecem.

O Concilio dos Deuses foi objecto de duas grandes
composi¢des que deviam ajustar-se em espagos separa-
dos, na sua continuidade narrativa — e assim existem, em
dois quadros de dois metros por um e trinta (MNAC),
antes de se reunirem, com modificacdes de figuracgio,
numa so grande tela, passando Japiter e Marte, sempre
no seu trono e de dorso com manto vermelho pendente,
a desdobrarem-se num pélo duplo da composigéo. Isso
obrigou a aproximar figuras, Marte e Vénus, a eliminar
outras e a baixar o gesto discursivo do deus da guerra;
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Vénus ficou também mais intima de pose, ¢ mais desnuda
de coxa, sobre o panejamento carmim que ao manto de
Marte vai responder em tom mais fundo — fazendo eli-
minar o vermelho dos seus brodequins, que puxavam a
composicdo inicial para um espago mais amplo, no solo.
Vulcano ndo muda, os outros figurantes insignificativa-
mente, Japiter, porém, sim, € piora com isso. Em vez do
Deus atento a defesa de Vénus, como um sabio grego
meio desnudo, temos um juiz autoritario, de toga envol-
vido: e uma cabe¢a de menino desapareceu ali, numa
nuvem de pintura. Teatro neoclassico, diga-se, como o
jovem Garrett quisera fazer, em Coimbra. As ondas do mar
em que uma nereida sobe para os ombros de um tritdo,
como no esboceto de 1881, e a ver, agora, as naus mais
distantes, tem forca plastica — mas ndo deixam de so-
frer com a comparagio de outras que, ao lado, Carlos Reis
pintou. A fala do Velho do Desterro teve estudos conhe-
cidos, a lapis, encena o que o teatro também entio fez,
sem batel que pusesse no mar — e o seu gesto de afli-
¢do viria a ser o do peregrino-«Ninguém» de Garrett e
Lupi, ao fim desta historia da va cobiga. ..

Mais Columbano se empenhou na morte de Inés de
Castro, a que deu as fei¢des de Emilia, num cenario bem
de palco, em pintura. D. Afonso IV presente na execugio?
Assim o quer a lenda do facto, e ali esta o manto do rei
tombando até ao chio, verde-escuro, que as meias ver-
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melhas do consclheiro separam dos bastidores. E tam-
bém nisto ha-de o visitante do Museu de Artilharia ou
Militar comparar com as composi¢des mais realistas ou
reais que Malhoa pintou da sala do Infante D. Henrique.
Nao era de Columbano, ndo, qualquer apeténcia para
encenagdes dramadticas — de mais de uma pessoa...
Columbano pintara, como sabemos, um Cristo no
Horto em 1880, para concorrer a bolsa de pintura de His-
toria em Paris, e fora batido, batido também catorze anos
mais tarde, ao concorrer para a pintura do tecto do tea-
tro do Rossio, embora acabasse ganhando a causa. Em
1897, de novo ele sairia derrotado nas provas para o con-
curso de professor dessa disciplina na Academia, em
posto vago pela aposentagio de Ferreira Chaves, que su-
cedera, e mal, a Lupi em 1883, e que em 1895 convidara
Veloso Salgado para interinamente reger a cadeira, si-
tuacio a que o concurso de dois anos depois devia pér
cobro, como pos — com a vitéria de Salgado sobre Con-
deixa e Columbano. Mas nao sem celeuma, que Colum-
bano tinha mais uma vez apoio da vida intelectual da
capital, vendo-o melhor na responsabilidade de tal ensi-
no que sinceramente pretendia. Mas tendo recusado,
lealmente, convite para ele, em prejuizo do titular interi-
no, que Ferreira Chaves continuava a proteger, como
ndo pode deixar de parecer justo, ja que o escolhera
antes. Registou-se que Ramalho Ortigdo, admirador de
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Columbano, se manteve afastado da polémica — que teve
inesperado desfecho em 1901, com o desdobramento da
cadeira em dois postos de ensino, por decisdo mais uma
vez do ministro Hintze Ribeiro. aconselhado, supde-se,
por Arnoso. A par de docéncia ficaram, entdo, Veloso Sal-
gado, mestre académico por exceléncia ganha em pratica
de Paris, e Columbano — cuja prova de concurso, pin-
tando uma Tilia matando o rei seu pai, passando-lhe a
biga sobre o cadaver, entre nuvens de poeira e com um
templo romano numa colina, ao fundo, tem duvidosas
qualificagdes académicas, em figuras e cavalos um tanto
de papeldo, faltando ao que, no caso, era imprescindi-
vel. O ensino de Columbano seria naturalmente outro,
sem obediéncia de regras, mas também sem que enten-
desse ou procurasse acerto com novas necessidades ar-
tisticas, para além do que a ele convinha. ..

De certo modo, inesperadamente, veio a Colum-
bano em 1903 a encomenda para um retrato histérico de
D. Jodio VI, para o Palacio de Vila Vigosa — e deu, mais
inesperado ainda, um retrato airoso, de colorido alegre,
bem alheio, no seu porte e expressio, a imagem fixada do
infeliz monarca. Que Columbano litografara ja em 1888,
recebendo e jurando a Constituigio, num grupo de es-
beltas personagens, como ele...

Columbano havia ainda de executar, sem grande inte-
resse, em 1905-1907, para a nova Escola Médica do Cam-
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po de Sant’Ana, na Sala do Conselho, retratos agrupa-
dos dos mais famosos lentes, por fotografia também que
garantisse a iconografia desejada — mas também ai o
pintor havia que se medir com as composigoes de Velo-
so Salgado para a Sala dos Actos Grandes, contando a
historia da medicina, desde Galeno e Hipocrates até a ac-
tualidade, que vinha a Pasteur e a Camara Pestana, obra
propostamente académica, dentro, ¢ bem, dos termos
convenientes. Mais empenhado, ainda veremos Colum-
bano, nos anos 20 de outra mais interessante decoragio,
conduzida até ao fim da vida, numa sala do Palacio de
S. Bento.

Mas outra pintura de Histéria levou Columbano a
outra pratica de tematica religiosa — e foi um Cristo Cru-
cificado, esbocado em 1890 e terminado oito anos de-
pois. Também um Descimento largamente esbogado, ou
desenhado, e. em 1898, um Sant’Anténio para que ser-
viu de modelo Emilia, em travesti de burel, um anjo flu-
tuando nas grandes dimensdes do espaco, um livro
aberto no chido (MNAC), e uma Virgem da Conceigdo
(MNAC), sem data, que é certamente afim, dado o rosto
do modelo, que é, mais uma vez, Emilia, levitando sobre
o seu quarto crescente, uma nuvem de anjos de duvi-
dosa carnagdo, num grande fundo claro e luminoso que
ficou por acabar — e diz da devogdo recolhida do pintor
para com as imagens e ja, pode supor-se, para com 0
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Jovem modelo. Painéis tratados para a igreja de Constéan-
cia, em 1897, desistiu de os fazer.

E, porém, o Cristo que mais, ou quase unicamente,
conta neste género de Historia, que ndo foi de encomen-
da, para ele. E que, em 1916, o pintor repintou, depois de
uma visita a Madrid, ao Prado, no ano anterior, com a
mulher, a espairecer ap0s o traumatismo da morte da irma
Maria Augusla.

Pode falar-se entdo de uma renovagio que Columba-
no ndo procurava exteriorizar, mas que era vivida consi-
go proprio, nas dividas que a maturidade lhe multiplica-
va, e 0 mundo a volta também, que em vdo procurara
circunstanciar nos quadros que pintava, guardava e via
e voltava a ver, procurando suas razdes — que eram,
sempre, de pintar num mundo destes. ..

Viera o Ultimatum, perderam-se-lhe quadros num nau-
fragio, viera a Republica, mais revolugdes e bulhas e uma
juventude nova que chegava a Portugal, com outras
ideias ou desejos que em Paris explodiam. Néo era pelo
naturalismo da sua geragfio que ele se preocupava, que
fora dela sempre vivera, auscultando caras e coragdes,
no siléncio confessional do seu atelier. Nio tém histo-
ria os fantasmas que lhe passavam pelas mios, ou ele
criava assim; como a teria, com eles, a patria?...

Cristo tera sido para Columbano uma pedra-de-toque
de toda a realidade, numa religido confusa como sé po-
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dia ser a dele. Pintara-o dramatico, em 1890, quando su-
punha ver dramas a volta, saindo do quadro do Grupo
do Ledo,; depois entendera que ndo os havia, nio a ma-
neira tranquila de Malhoa pintando costumes parados no
tempo, mas por pintar, ele, o proprio tempo — que ndo
havia também... Pintar Cristo fora certamente bom para
Columbano; mas repinta-lo, numa deciséo stbita, melhor
foi ainda. Nela, o pintor entendera ¢, sobretudo, procura-
ra necessidades. A ida ao Prado foi — o qué? uma neces-
sidade ou um pretexto para o que devia entender fazer
de si, quer dizer, da sua pintura. Velasquez de que tanto
lhe tinham falado? Outra paleta mais aberta de tons, uma
maior expressdo anatomica, nio de contrastes mas de
passagens em doguras de cor — mais humana? Teriam,
entdo, cor os humanos, como nunca julgara possivel?...

Se a tivessem, o melhor seria comegar pelo Cristo que
pintara, de dois metros de altura, ndo por religido de que
ndo precisava assim, mas por outro tipo de atengdo que
pudesse ou devesse ou soubesse prestar a um simples
corpo de homem — sem olhar, que nao poderia ter. Teve
ele certamente modelo ¢ modelos no atelier, em 1890 e
em 1916, e esse nao lho poder fornecer a companheira ja
de tantos anos, casados ou nao. Talvez, sim, Maria Au-
gusta — mas seria absurda a ideia que néo podia vir-lhe
ao espirito... Refeita a pintura & morte dela, era de certo
modo como se lhe refizesse a presenga ou a auséncia.
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Nio pode ser por coincidéncia simples que Columbano
repintou o Cristo Crucificado dizia e meia de anos de-
pois, na altura em que Maria Augusta morreu, ou tinha
morrido. Nunca ele foi dado por acabado, nunca o assi-
nou, nunca, depois o deixou sair do atelier, e sabere-
mos adiante como ele foi usado a sua morte...

Esta peca da obra de Columbano, sempre mal vista por
preconceito, pode entender-se que reline a sua pintura
num antes e depois, ideal e real: nela se resolverem im-
possiveis contradi¢gdes do pintor e do mundo. «Na vida
deste quadro (foi escrito em 1967) se poderia talvez ava-
liar a mais intima biografia do pintor, o seu diagrama de
valores cuja luta disfar¢a.» Repete-se o escrito, enten-
dendo-se que biografia tem também e necessariamente a
obra.
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6 — OS ANOS 20

Oito anos depois, Columbano demitiu-se do ensino na
Academia. Reuniu para isso os alunos (conta Diogo de
Macedo) informando-os de que ia abandonar o seu ate-
lier, fatigado de mais para continuar, Ter-lhes-ia dito en-
tdo: «tudo o que lhes dissesse de nada lhes serviria,
porque os Senhores andam em busca de outras verda-
des», e ele sentia-se «sem qualquer préstimoy... Era as-
sim e ndo era: Columbano sabia bem que o que os jo-
vens buscavam, e com atitudes ja criticas, se ele nfo lho
podia dar, era porque as suas verdades eram diferentes,
e ndo porque ele ndo tivesse, ele proprio — o qué? Uma
verdade, a verdade? Era tarde de mais para o saber, ¢
nessa hora crepuscular preferiu retirar-se. De qualquer
modo, nunca tivera discipulos, nem quisera té-los; ou
poderia. ..

O atelier da Academia que quiseram manter-lhe, ele
recusou, aceitando apenas um quarto mais modesto e
isolado, fora do recinto, para trabalhar, ali ou fechado em
casa, na companhia silenciosa da mulher. De qualquer
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modo, até 1927 tinha o seu lugar de director do Museu
para que fora nomeado em 1914, substituindo Carlos Reis,
e s0 o limite da idade o afastou com mégoa de despe-
dido — mas nomeado, por excepgio, «director honoré-
rion, e assegurado de que o posto ia ser transmitido a
um aluno antigo, de sua confianga, de obra feita e ndo a
um dos «valdevinos» (dizia ele, conforme Macedo) que
via correr as ruas de Lisboa artistica... Seria Sousa Lo-
pes o sucessor fiel.

Director honorario e com despedida solene e amisto-
sa no seu atelier no acto da partida, a que o proprio mi-
nistro ja da ditadura militar do 28 de Maio quis assistir.
Ele tinha sido feito Gra-Cruz da Ordem de Santiago pela
Repiblica anterior, em 1921. E no Paldcio de S. Bento,
fechado pela nova situagdo politica, deixava a sua ulti-
ma obra entdo inacabada, por propdsito ou fatalidade,
como veremos Ja.

A reforma da Academia, tinha cinco anos para viver,
a do Museu, s6 mais dois — e algumas obras ainda. Uma
delas, em 1927 ja, foi o auto-retrato que o convidaram a
fazer, provavelmente por diligéncia diplomatica (de
quem?) para a colecgdo secular e célebre do Museu-Ga-
leria Pitti de Florenga, como s6 acontecera, entre os pin-
tores portugueses, a Sequeira, que, porém, em Itilia se
instalara. J4 veremos como o pintou, em ultimo arranque
de orgulho que até nacional foi. Outras obras foram as
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naturezas-mortas que desde 1895 pintava, umas atras das
outras, em esbogo apenas, algumas, sem interesse de
levar adiante o jogo pictorico que comegava e recome-
cava. Com retratos de pretexto outras se apresentam,
como vimos. E uma delas, de média qualidade, o Museu
de Luxemburgo lha adquiriu em 1917, com ela lhe asse-
gurando a Unica representacdo de pintura portuguesa
contemporinea, que tem, hoje, o Musée d’Orsay,
herdando-lhe as colecg¢des. E que, na sua modéstia de
género, ndo chega para dar noticia do pintor — nio fa-
lando aqui da propria pintura de Portugal.

Foram anos de gloria e magoa esses, atravessados pela
obra do Museu Militar em que Columbano punha seus
créditos de pintor de Histdria, tanto pelo recolhimento
das suas naturezas-mortas, ¢ por menos retratos agora
(imposto por «inddstria de pintor de retratos» pagou em
1917). depois das encomendas de Belém que vimos — e
antes dos ltimos que veremos.

A grande exposigio na Livraria Gomes do Chiado em
1894, seguida pela do Porto, no Palacio de Cristal, no ano
seguinte, seguiram-se as que em 1904 realizou, com éxi-
to de grande assisténcia, no saldo do Didrio de Notici-
as, num catalogo de cento e vinte obras, e, sete anos
mais tarde, no seu proprio atelier da Academia — 1lti-
ma que foi, individual, em Portugal. Mas, em 1913, Co-
lumbano teve uma exposi¢do, tnica, numa galeria consi-
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derada de Paris, Georges Petit, quinze dias apenas, mas
que lhe permitiram, em viagem de dois meses, escutar
opinides, entre as quais, bem autorizada, a de Focillon,
que vira nos seus retratos «une belle fierté d’accent» —
acerto em trés palavras de critica do que por trés lados
havia a dizer da expressdo poética do pintor.

Nio quisera ele mais Paris, mesmo que Batalha Reis a
isso o incentivasse, mas na cidade conhecera a pequena
gloria de uma das medalhas de ouro pela sua participa-
¢do na representagdo portuguesa a Exposition de 1900,
e da cruz da Légion d’Honneur que com ela era dada,
com a de Santiago, ao regresso, como era da praxe.

Em 1901, uma exposigio de arte portuguesa itinerante
levou obras de Columbano a Berlim, Dresde, Londres e
Sido Petersburgo, por segunda vez nas duas primeiras
cidades, em circunstincia semelhante, 14 representado ja
em 1896-1897 (e com visita pessoal a Berlim), em Dresde
de novo em 1906 ¢ em Glasgow em 1902. Nas grandes
exposigOes universais de Saint-Louis de 1904 ¢ de Bar-
celona de 1907, na nacional do Rio de Janeiro de 1908,
estiveram obras suas — tal como na famosa Exposi¢do
Panama-Pacifico, de San Francisco da Califérnia, em
1915, ali tendo recebido um Grand-Prix. Nada mais em Es-
panha ou no Brasil, onde, porém, Malhoa teve gloriosa
recepgdo individual em 1906,
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Ja seriam pOstumas outras aparigdes internacionais em
Paris em 1931 e em Bruxelas, em Paris ou Madrid em 1967
e 1968, em Madrid de novo em 1986, em Sdo Paulo dez
anos depois, em Toquio em 1999 ¢ em Londres e Nova
[orque em 2000, sempre no quadro de representagoes ofi-
ciais de arte portuguesa, de maior ou menor cobertura
cronologica. Mais significativamente, por se referir ape-
nas ao século xix nacional, o Musée du Petit Palais de
Paris (e trazida, depois, do Palacio da Ajuda) acolheu,
numa vasta panorimica de pintura e escultura, dezano-
ve obras de Columbano — entre as quais Soirée chez lui
e 0 Grupo do Ledo. E, concorrendo, em situagdo de en-
trada, com um Greco que uma vasta exposicdo espanhola
de varios séculos mostrava em salas ao lado, o retrato
de Teofilo Braga, como resposta do século xix portu-
gués — que se revelou, alids, ndo ter paralelo possivel
na arte ibérica do seu tempo. Foi ai, sem divida, entre
duzentos e sessenta nimeros de catdlogo, e com uma
larga selecgdo de obras do irmao Rafael Bordalo e de
D. A. Sequeira em abertura histérica, que Columbano
pode situar-se na historia da pintura ocidental.

Em Portugal, depois dos saldes do Grupo do Ledo e
do Grémio Artistico até 1897, e da nova Sociedade Na-
cional de Belas-Artes, em 1902, em voluntdria e sempre
desejada participagfio, s6 houve obras de Columbano
postumamente, e com pretextos diversos, até ao fim do
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século xx, expostas em vinte ¢ trés ocasioes, enquanto,
até a recente (2007) exposi¢do no Museu de Arte Con-
temporanea, este museu sO6 em 1948 e 1957 (por come-
moraciio de centenario, efeméride registada também no
Museu José Malhoa das Caldas da Rainha) ¢ 1980 exi-
biu individualmente nome e obra do seu verdadeiro
fundador.

Razdes de queixa, se lhe valesse a pena, teria e teve
Columbano, na sua carreira de pintor portugués vivo, ou
postuma, de representacdo do pais em que nasceu —
seu, decerto e por fatalidade, muito alheio ao seu deses-
pero de o observar, contemplar, ¢ viver... Ao qual ele
legou, porém, todas as obras que guardara no atelier e
em casa, pense-se ou nao se pense que o fez por vin-
ganga... Foram o Cristo Crucificado e muitos retratos
que nunca entregara aos retratados por ndo os cuidar
estimados como deviam ser, ou amados como ele os ama-
ra, mais, decerto, que os proprios modelos — que assim
estd certo para os pintores. S0 ao tomar a direc¢do do
Museu, em 1944, o novo director que lhe estudou e es-
tudaria a obra, sem descanso, Diogo de Macedo, lhe pres-
tou a melhor homenagem possivel e necessaria, organi-
zando as salas que lhe eram confiadas de modo que,
depois dos roménticos da sala de entrada, por razdes cro-
noldgicas, os visitantes tivessem que, por duas vezes,
atravessar as salas onde reunira tantas quanto possiveis
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obras do pintor, at¢ poder obter, em dificil aquisi¢do, o
Grupo do Ledo em 1952 — sua coroa de gloria, e gloria
do Museu.

Em 1935, uma nova institui¢io oficial, de cariz politico,
o Secretariado de Propaganda Nacional, organizando com
acerto primeiras exposi¢des anuais de Arte Moderna,
contra o naturalismo tristemente restado na Sociedade
de Belas-Artes em seus saldes (que Columbano frequen-
tou ao principio, em 1902, ai recebendo a Medalha de
Honra por homenagem, sendo presidente da direcgdo
Malhoa, que recebeu a mesma medalha no ano seguin-
te; e mais frequentemente desde 1913), resolveu, por deci-
sdo do seu director, Antonio Ferro, jornalista modernista
dos anos 20, criar dois prémios para os artistas concor-
rentes — de consagragdo e de novos valores. O segun-
do foi dito de Amadeo de Souza-Cardoso, futurista de
Paris, falecido jovem, em 1918, de que so havia memoria
e vaga fama de uma obra que ficara desconhecida; e o
primeiro foi dito de Columbano, desaparccido seis anos
atras, passando a opinido estética por cima do que de
pessimista a pintura devia exprimir, num nacionalismo
entdio obrigatoério — e que antes devia preferir as cores
solares de Malhoa... Paradoxo houve entdo. pela forgca
da Historia — e era como se de dois fantasmas afinal se
tratasse, por fatalidade da cultura nacional, que aos dois
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rcalmente matara, se assim quisermos entender, por coin-
cidéncia, as coisas dos anos de 1930 portugueses.

Estas viagens pelo espago, nacional (que foi s6 o
Porto uma vez) ¢ internacional, fé-las Columbano por
Paris, nos dois anos em que la o vimos viver ¢ pintar,
depois em 1900 para a Exposi¢do Universal, em 1910 ¢
1912, indo também entdo a Bélgica, mas ndo a Holanda,
COmo projectara, para visitar os museus — e ver, certa-
mente, Rambrandt, A Ronda da Noite como pode supor-
-se. E a [talia também ndo foi. Em 1913 voltou a Paris a
expor, como sabemos, e dois anos depois foi, finalmen-
te, a Madrid, a ver o Prado — Velasquez, Zurbarin, Goya,
o Greco de que tanto ouvira falar a seu proposito. Sabe-
-se que ndo lhe interessou o pintor de Toledo, que de
outro mundo oriental vinha, mas sim, sobretudo, Vels-
quez, e vimos como tal influenciou o seu Cristo, repin-
tado entdo. Ele lhe assegurou, por assim entender, o
caracter pessoal do seu realismo que ndo precisava de
drama exterior a ele. E a oposi¢do, que em 1987 se pro-
pds, como vimos, no quadro das duas exposi¢des para-
lelas do Petit Palais de Paris, entre Columbano-Tedfilo
Braga e um cavaleiro em busto do Greco. poderia ter-lhe
dado razdo, pessoal, historica e estética.

Mas de outras viagens pelos pintores europeus se
falou menos, ou nada: o sombrio realismo napolitano de
Crespi, que tera visto no Louvre, como a maneira que-
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brada de tratar os estofos de Piazetta, ¢ Ribot, que foi o
mais sombrio realista parisiense, de quem esteve mais
perto do que de Courbet. De Sergent sim, falou-se, ¢ foi
levado a visita-lo em Paris (ou foi a J. E. Blanche, em scu
virtuosismo?), mas do lado mundano da sua pintura, para
além da elegante capacidade de impressido dos seus re-
tratos de corpo inteiro, ndo poderia Columbano tirar pro-
veito — como também néo da, porém evidente, admira-
¢do experimentada por Manet, que outro era o seu jogo
de pretos e brancos, menos radical ou modemno, por con-
vengdo, certamente, mas também por necessidade inte-
rior do seu discurso irrealista. Podera Columbano ter apre-
ciado Leibl, se o viu, que deu a Alemanha uma severa
galeria de personagens significativas, mas de foro neces-
sariamente oficial, o que ndo era nem podia ser o seu
caso, em Portugal. Nada de Fantin-Latour, porém, que ha
grupos ¢ grupos ¢ Lisboa ndo é Paris. Nos registos da
pintura, a originalidade de cada qual nao pode ter equi-
vocos, pintura vinda sempre de pintura — e o que Co-
lumbano observou no Louvre ou no Prado, através do
seu temperamento o viu, por necessidade.

Viagens pelo tempo, nas «maneiras» que sdo natural-
mente detectaveis até ao Grupo de Ledo e depois, ou
mais ambiguamente, no seu proprio Cristo Crucificado
de 1890-1896 e de 1915, ha uma referéncia, para elas, nos
retratos de gente que viu envelhecer e assim pintou.
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Se Viana da Mota (MNAC) em 1928 tem um vigor talvez
inesperado que € de preito de admiracdo, Gltimo retrato
assim, de envelhecimento foi o caso da irma Maria Au-
gusta, como observamos, foram os casos de Magalhaes
Lima e de Bulhao Pato, ja assinalados — e foi o caso de
Raul Brandio, entre o retrato de 1896, ¢ o que lhe pin-
tou, ao fim da vida de ambos, em 1928 (MNAC).

F: uma pequena tabua de palmo que o pintor mandou
a exposi¢ao internacional de Barcelona, certamente por
nela acreditar. O escritor esta sentado ao lado da espo-
sa, e ¢ um casal de velhos naufragos de uma patria a que
tanto e tdo profundamente ele dera, em obra e sofrimen-
to, e em indignagdo politica também, agora castigada pela
ditadura militar. Raul Brandio olha o espectador através
do pintor seu amigo, olhos fixos numa mascara desde-
nhosa, que a boca acentua num sorriso somente apon-
tado. Um brago pende sobre o apoio do sofa, o outro
enlaca, discretamente, pelas costas, a mulher — que sorri
dolorosamente, fitando o vago, de perfil. Tudo em meio
escuro, naturalmente, mas o fundo da parede ¢ mais claro
do que poderia ser esperado. O gigante abatido nio pode
ter perddo no olhar, e ¢ tarde de mais para raiva: vai mor-
rer dentro de dois anos, e ¢ essa morte que ele anuncia
ao amigo pintor, e que este bem entende. Os «brandos
costumes» do Pais, que ainda havia pouco denunciara
num sarcasmo de combatente atrai¢coado, estavam afun-
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dando-o, e 0 pequeno quadro parecia ir 4 deriva nas
ondas da prépria pintura esbogada, com toques de luz
instintivos, na alvura da camisa acima do colete, no braco
visfvel do sofd, para lhe definir a modela¢do do veludo
sem cor. Mas o retrato ganha o seu maior sentido pela
presenca de D. Angelina, uma pequena cabeca de cabe-
los curtos, apartados ao meio, o rosto ossudo brevemente
marcado, sem olhos para o futuro que pela frente de
ambos se apagava. As mios estdo caidas no colo da saia,
mais clara, mas faz frio no casaco de peles que vestira,
sobre o pequeno corpo...

Ha um outro quadro do mesmo ano (MNCA), retrato
de um amigo dedicado do Presidente Teixeira Gomes,
Viana de Carvalho, sentado ao lado da filha pequena, que
soa também a De Profundis, de fim de época nacional,
mas perde fatalmente significado perante aquele que fi-
gura Raul Brandio, o retratado tendo sempre o seu pro-
prio valor a dizer... Ao lado da mulher, Columbano devia
também entdo se retratar; mas é uma outra histéria. ..

Uma histoéria de auto-retrato — e em nenhuma outra
que Columbano pudesse contar o tempo havia de passar.

O primeiro retrato que Columbano se pintou foi no
atelier; como sabemos, em 1884, ¢ o segundo no Grupoe
do Ledo, do ano seguinte. SO vinte anos depois, em 1904,
se conhece outro auto-retrato (MNAC) — e, mais vinte
e trés anos passados, outros dois.

I MPRENS A
©
M AC I ONGAL
83

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



No proprio ano da execugdo, o pintor levou o auto-
-retrato de 1904 a sua exposi¢do nas salas do Didrio de
Noticias e do 4.° Saldo da Sociedade de Belas-Artes, que
lhe dera Medalha de Honra, e depois, ainda, no seu
atelier em 1911 — mas ndio o levou a exposi¢do pari-
siense de 1913, como talvez devesse. Ficou naturalmente
no seu atelier, como tantos outros, de diversa figuracao,
vindo ao museu por testamento.

Em vinte anos, o pintor do Grupo do Ledo envelhe-
cera e emagrecera, e agravara também o seu ar de desa-
fio, agora solitario, e isso numa barba desleixada, de pélo
comprido, o bigode também, al¢ado nas pontas, € negro
ainda, como o cabelo que um chapéu agora mole enco-
bre acima de uma testa luzidia. O olhar, sempre por de-
tras das lunetas encavalitadas, é — o qué? Ele € fixo sem
o ser, no escuro da iris, como se na verdade (sua ver-
dade...) olhasse para além de quem o olhava, que era ele
préprio, ao espelho, com um espago multiplicado por
detris e pela frente, sem distingéo assim possivel, por
natureza e proposito da prépria pintura. O colarinho re-
luz numa chapada de luz, afogado alto sobre o casaco
cujo escuro na gola vai adogando a cor, ou o tom do seu
castanho geral, sem mais desenho ou volume possivel —
mas com uma mancha indefinida, sitio de mos, que res-
ponde a mancha clara do rosto, sem querer dizer nada
sendo, necessariamente, pintura.
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Em 1927, Columbano recebeu convite para enviar um
auto-retrato para a Galeria Pitti, como vimos, vendo tam-
bém que honra internacional isso entdo representava, no
quadro da pintura académica europeia. Fossem quais tives-
sem sido as diligéncias (ainda ignoradas) que levaram ao
convite, ele traduz uma consideragdo historica para o pin-
tor. E o retrato que em Florenga ficou em exposigdo ndo
desdiz da sua qualidade. De meio corpo também, o pintor
parece rejuvenescido como que na orgulhosa satisfagio
de se representar com tal fim, a que ndo se recusou, ou
antes parece ter cumprido rapidamente. Esta de chapéu e
a cabeca ergue-se um tanto, para ser olhado de baixo, em
viés, de modo que o olhar, através das lunetas, tenha su-
perioridade sobre quem olhe a pintura, e nele hd, ou volta
a haver, um desafio que o tempo de modo algum abran-
dou... E o retrato que lhe convém, defendido da sua timi-
dez pelo imenso orgulho que lhe assiste. Como estard ele
entre 08 muitos outros que a célebre colecgao foram vindo?
Seria uma investigagio a fazer, pela histéria da pintura, mas
também dos pintores, ndo tanto pela selecgio feita, ao longo
das geragdes, como, e sobretudo, pela maneira como, em
cada caso, o auto-retratado se via e queria especialmente
ver para a posteridade assim museograficamente assegu-
rada, no mudar dos tempos e dos apregos...

Columbano suporta bem tal responsabilidade, e com
esta enorme vantagem pessoal, ndio de ser tinico, que os
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outros 0 sdo também, mas de com os outros ndo se im-
portar, que s6 assim, em grupo de retratos directos como
na cervejaria de 1885, ou indirectos, em selecgio abstrac-
tizada, Columbano podia ver-se, quer dizer, ser. Vendo-
-se como sempre — para além deste retrato de «homen-
zinho trigueiro, pequeno, silencioso, com a sua miopia
doce e o seu ar contrafeito», «cheio de susceptibilida-
des, modesto por orgulho, intransigente por principio»
que Fialho lhe tirou.

E isso acontece no outro retrato pintado em 1927, tal-
vez por resposta intima ao que para a Pitti fizera, numa sa-
tisfagdo que o tera levado a executar, em vez de um, dois
retratos seus, um deles para ficar em casa. No retrato flo-
rentino, o pintor abre o casaco para um magnifico colete
branco, uma mdo displicente metendo dedos num dos
bolsinhos, como era jeito e uso de entdo. O colete serve-
-lhe, picturalmente, como ji no retrato do actor Valle, para
valorizar a composi¢io estrita com uma grande riqueza de
matéria. No retrato seguinte, inacabado, ndo datado nem
assinado (MNAC), a matéria é escassa, na tonalidade ge-
ral, castanho-claro na figura fechada no seu sobretudo, ocre
em volta, muito de esfregango sobre o grio da tela visivel.

A posi¢do do retratado € a mesma que quarenta anos
atras, de chapéu também, e saindo de cena, a bengala
agora sem castdo na mio direita que nela apoio o brago
dobrado, a expressdo € a de Florenga e a de 1904, sem-
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pre a mesma, através do tempo, cruel. Digamos de novo
que o seu desdém ¢ imenso, no olhar de alto, na boca
descaida, entre a barba que seria cinzenta, de brancas,
mas antes ¢ pintada no mesmo tom amarelento do todo.
Na tela, algo falta, porém, que a composig¢do deixou um
grande espago vazio, ou apagado de outra figura. Seria,
sabe-se (ou supde saber-se), para o retrato da mulher.
D. Emilia devia figurar, no projecto desta pintura-
-testamento, a seu lado, marchando na rua, como fazia
sempre, encolhida e pequenina também, de chapéu mo-
desto na cabega — acompanhando-o, a noite, a sessdes
de cinema mudo, no Chiado Terrasse, perto da Acade-
mia, subindo pela Rua das Flores e atravessando o largo,
silencioso também, do Quintela... No atelier fechava-se
ele, olhando um a um os quadros virados da parede: «eu
sou 0 maior admirador de mim mesmo»... Assim fizera ja.
O espago ali esta, nesse tltimo retrato, que parece espe-
rar € ndo espera porque a ideia primeiramente havida, se
sinceramente havida, de um retrato duplo, como ia fazer
para Raul Branddo, ndo podia ter execugdo no quadro
da sua vida final. Nem execug¢do nem sentido, que a so-
liddo era necesséria ao pintor €, para sombra, a sua lhe
bastava. Fosse da mana Maria Augusta, fosse da esposa
Emilia. Columbano dizia ali adeus ao mundo que néo era
seu, com dois anos para viver até uma pneumonia mal
tratada, na fragilidade do coragdo. «Entretenha-se a se-
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nhora ai, ndo repare, ndo s¢ intrometa com 0 que eu
faco» — e branda, quase sumida a fala, assim ele dese-
nhava, ao lado, 4 luz do candeeiro, no seu segundo an-
dar triste do Largo do Stephens. Como tera sido o seu
passamento? A pergunta foi de Teixeira Gomes, ao lon-
ge, mas diz-se também que Columbano morreu as nove
horas e vinte minutos da noite do dia 6 de Novembro,
recitando versos d’Os Lusiadas decorados num exemplar
que Oliveira Martins lhe oferecera. Como sio as coisas!...

Mas elas continuaram, as coisas, com a cdmara-arden-
te montada no museu, o grande e inacabado Cristo Cru-
cificado posto a cabeceira da urna, ideia do novo direc-
tor que ele fizera nomear, Sousa Lopes.

Inacabadas também ficaram as pinturas que dera por
findas na Sala dos Passos Perdidos do Palacio de S. Ben-
to, de uma encomenda de 1921, feita a um artista que ti-
nha merecido entdio por excepgdo a Gri-Cruz de Santiago.
Desconhecem-se as condigdes da encomenda e so do
seu elevado prego de cinquenta contos ha noticia; nio
se sabe também como foi estabelecido o programa, que
acerto Columbano lhe deu, respondendo, na galeria que
devia decorar, & grande composigdo em arco de circulo
cuja encomenda fora dada em 1919 a Veloso Salgado para
o fundo da grande sala da Camara dos Deputados, re-
presentando as Cortes de 1821.
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Para Columbano, tratou-se de encenar vinte e duas fi-
guras da historia nacional através dos séculos — exacta-
mente desde o século xi de D. Dinis até ao periodo se-
tembrista. Sdo seis composi¢des agrupando as figuras
na sua razio cronolégica mais ou menos salteada no tem-
po. D. Dinis vai com Jodo das Regras e com D. Jodo I,
trés actores, quatro nos outros conjuntos, conforme a
conveniéncia da representagio, que a seguir reunc Febo
Monis, o Padre Antonio Vieira, Jodo Pinto Ribeiro ¢ Cas-
telo Melhor. Depois, o conde da Ericeira ¢ D. Luis da
Cunha juntam-se ao Marqués de Pombal, imponente na
cena, com Seabra da Silva espreitando por detras, num
acerto de psicologias que, na verdade, reine pintura
decorativa e retrato mesmo postumo, numa caracteriza-
¢A0 que se acentua nas trés telas fronteiras que dizem ja
respeito ao século xix.

E nelas mais podem vir 8 memoria paginas de Oliveira
Martins, num Portugal Contempordneo assim nio ilus-
trado mas entendido em figuragdo das suas persona-
gens, com uma valorizagdo de que se reconhece a ori-
gem ideoldgica.

Eis entdo, dirigindo-se & estatua da Constitui¢éo, Fer-
nandes Tomds, Borges Carneiro e Joaquim Antonio de
Aguiar, de frente o segundo, com uma bela cabeca de
orador, de costas os outros dois (ja retratara Fernandes
Tomds em litografia em 1884, n’O Antonio Maria) em
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seus movimentos. Movimento tem-no a figura de Salda-
nha, mata-mouros de esporas e mio no punho da espada,
que Palmela olha, sentado e cauteloso, sob os seus armi-
nhos de par e o seu Tosdo de Ouro. Ao fundo, modesta-
mente sentado, estd Silva Carvalho, mas, sobretudo, sai
de cena, nas desilusdes da politica liberal, Mouzinho da
Silveira, que Columbano estéd a dizer-nos, com Oliveira
Martins, ser o maior deles todos — ou que poderia sé-
-lo, merecesse-o0 a patria... A ultima composi¢do encena,
respondendo-se no primeiro plano, Passos Manuel e José
Estévio, e sentados, em dandy de luvas frouxas na mio
e anel de brasdo, Garrett, tendo por detrds, severo e
mudo, de bragos cruzados, Herculano — grandes, os
quatro, na sua criagdo de um mundo de cultura e refle-
xdo modernas.

Columbano ja nio conheceu nenhum destes homens,
ou 50 Herculano e possivelmente Saldanha, que teve lon-
ga vida, mas que nunca individualmente retrataria; ele
recebeu, porém, no seu fim do século, o reflexo da sua
acedo, e do seu desespero também. Assim pode pinta-
-los, um tanto em resposta aos retratos da geracio de
Nuno Gongalves — que foi dos primeiros a olhar, na
descoberta dos painéis, em 1883, num l6brego corredor
de S. Vicente de Fora...

Estavam mortos uns e outros, na cronologia mas na
histéria também, e com outros Columbano se encontra-
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ra, ja «vencidos da vida» do seu tempo — outra vez a
referéncia...Ele entusiasmara-se ainda na discussio da
nova bandeira da Republica, em 1911, ditando-lhes as
cores verde e vermelha, nas melhores proporgoes tonais,
pintara-lhes presidentes, bem sabendo o que pensavam
da vida nacional Teéfilo e Teixeira Gomes, ¢ ia pintar o
fim de Raul Branddo. A encomenda que aceitara para o
Parlamento permitira-lhe, decerto, reflectir — mas, cinco
anos depois, so podia ter vontade de deixar as pinturas
onde estavam, fechadas pelos militares, de ndo ir acaba-
-las e assinar... Ele fora um «espantoso evocador de
mortos» ali finalmente imerecidos — ¢ em vio, no Did-
rio de Lisboa, Norberto de Aratijo convidava os lisboe-
tas a irem admirar essas pinturas que n@o puderam ter
inauguragdo oficial, ¢ lhes estavam vedadas desde ja.
Mortos evocados — «Mortos de pél», deixara ainda a
censura passar...

... Que de essencial nesta obra toda, por pergunta da
colecgdo? Para os artistas pde-se imediatamente a res-
posta em exposi¢des que se lhes fagam, classificando-
-lhes as obras, em mutuas explicagdes. Mas tudo depen-
de entfio do tamanho das salas, ou do nimero de péginas
que numa historia da arte lhes sejam dedicadas, para ilus-
tragdo. Tais experiéncias vérias vezes as fez o autor em
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relagdo a Columbano ¢ trata-s¢ aqui de as acomodar a
um convite mais directo e objectivo, de quais quadros
escolher para um conhecimento essencial da sua obra.
Quais e quantos, por cabimento.

Quer o leitor um quadro s6, ou dois, ou trés, ou mais?
A resposta metodicamente varia, por adi¢do, afinal, por-
que em cada patamar hdo-de caber as pinturas anteriores.
A menos que o enfoque quantitativo possa gerar altera-
¢des de qualidade... Mas deixemos isso para ensaio mais
substancial, e respondamos singelamente que, se couber
um quadro s6 no essencial de Columbano, ele serd, no
cruzamento de vérios critérios e necessidades, o Grupo
do Ledo — assim arvorado em ponto de mutacio da pin-
tura portuguesa, do século xix, sem divida, dela toda,
desde Nuno Gongalves muito provavelmente também.

Almada Negreiros escreveu, em 1937 e em 1941, que o
Grupo do Ledo era o cabo da Boa Esperanca da pintura
contemporanea nacional, referindo-se ao grupo dos pin-
tores pelo titulo da pintura que os retratou, porque era
de Malhoa que ele queria falar, e nfio de Columbano, que
nio refere, embora comparasse este grupo ao dos «Ven-
cidos da Vida», em elogio paralelo — o que esta certo sem
o estar, porque a modernidade de Columbano era fatal-
mente outra... E se cabo de Tormentas foi passado com
o grupo do quadro em questdo, ele ndo pdde ser, para o
seu pintor, um cabo de esperan¢a mas de desespero...
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Numa mesma péagina de ilustragdes de um livro seu
(Historia da Arte Ocidental, 1750-2000, 1987), publicou
o autor reprodugdes do Grupo do Ledo ¢ da Grande
Jatte de Seurat, que sdo do mesmo ano, convidando a
comparagio de duas pinturas, a francesa considerada
como um ponto de mutagdo estética no seu «divisionis-
mo» mas também, e sobretudo, no estrito desenho da sua
composi¢io, ao termo de um impressionismo naturalista
que durante trinta anos se desenvolvera em Franca ¢
pelo Ocidente, e a portuguesa que, em referéncias acade-
micas, a esses movimentos escapara — ¢ talvez mais util-
mente para a cultura a que diziam, um e outro quadro,
respeito, na relatividade das coisas da estética também. ..

Querem-se dois quadros de Columbano? Entdo adicio-
nemos ao ja escolhido o retrato de Antero— que € 0
mais retrato de todos quantos realizou, isto é, fez reali-
dade pictural e humana, ou psicolégica. Pretendem-se
trés obras? Juntemos-lhe mais A4 Luva Cinzenta, que é
retrato também, da irma, mas sem discretamente o querer
ser para que o seu valor seja essencialmente pictorico,
como de qualquer modo é.

A partir de trés, a conta é mais dificil de fazer, porque
muitos pedem para entrar, e a selec¢do tem de ter razdes
que por de mais se busquem. Teixeira Gomes, em 1911,
entdo, por ser de uma presenga perfeita, no quadro nacio-
nal e nessa perfei¢do resolver os problemas picturais da
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figuragdo. Mas também entdo, e a par, os retratos finais
pintados — de Raul Branddo e sua mulher, e dele pro-
prio, Columbano, e auséncia da sua. Justifici-lo em rela-
¢do aos outros auto-retratos eleva-nos ao nivel mais im-
perioso dos simbolos. A seguir, se continuarmos a
contagem, pode parecer mais facil, por intervencio da
historia da propria obra — e logo se tornam necessarios
Soirée chez lui e o Cristo Crucificado, em que o pintor
marcou forgoso principio da sua obra adulta, e um fim
encontrado para além dela, por revelagdo da referéncia
que desde sempre buscara. Essa é a historia dos dois
quadros que ndo deve ser ignorada neste jogo de esco-
lher. E o quadro de Teéfilo Braga, pelas provas presta-
das que vimos, demonstrando que o Greco ndo convinha
a Columbano, nem a pintura que em Portugal pudesse
fazer-se.

Reconhece, porém, o autor que, levando a um museu
de Paris pintura de Columbano, a estes quadros juntou
mais os retratos de Manuel Gustavo e de D. José Pessa-
nha, certamente pelos seus esquemas, como da dita vis-
condessa de Sacavém, ai pelo seu parisianismo, em razio
de circunstincia, e o de Maria Cristina Bordalo Pinheiro,
em imagem de uma elegéncia nfio com certeza francesa
(o que foi razdo circunstancial também). O retrato de Bu-
Ihdo Pato velho tera tido razdes de uma emotividade mais
ficil de dar a entender ao visitante e os retratos senta-
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dos de Eduardo Brasdo ¢ de Augusto Rosa, pela origi-
nalidade académica que lhes cabe e permitiria ao visitante
francés mais atento ver a diferenga do seu proprio aca-
demismo nacional. O retrato incompleto de Antonio Pe-
dro, esse, foi seleccionado por ser, na sua violéncia sel-
vagem de obra abandonada, uma obra de profundissimo
interesse pictural por isso mesmo rara. Outro quadro foi
ainda levado a Paris, como alids muitas vezes estivera
em representagdes nacionais de agrado certo: A Chavena
de Chd, que mais convinha, no caso, como demonstragio
do que Columbano, por assim dizer, sabia fazer. O auto-
-retrato inacabado de 1927 (tal como o de Raul Branddo
e sua mulher, que se arriscava a ser perdido no conjunto)
ndo foi seleccionado porque sé o conhecimento mais
intimo do pintor poderia fazer com que fosse entendido,
assim tdo desdenhosamente frustrado. E também ndo o
Cristo, por razdes ainda mais circunstanciais do sitio da
exposi¢dio. Mas nio deixa de achar o leitor, nesta infor-
magdo, mais razdes de escolha do essencial da obra de
Columbano Bordalo Pinheiro — dito ja «o Portugués sem
Portugueses», que poucos teve ou podia ter, em face do
seu exacto contemporineo e rival Jos¢ Malhoa, também
dito, e bem justamente, «o Portugués dos Portugueses»,
cada um com seus adeptos e defensores extremistas,
durante anos e anos, .,
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SIGLAS

C-MAG — Casa-Museu Anasticio Gongalves, Lisboa.

CMP — Camara Municipal do Porto.

MCG — Museu Castro Guimardes, Cascais.

MGV — Museu Grio Vasco, Viseu.

MJM — Museu José Malhoa, Caldas da Rainha.

MNAA — Museu Nacional de Arte Antiga.

MNAC — Museu Nacional de Arte Contemporinea (ou Museu
do Chiado).

MNBA-Rio de Janeiro — Museu Nacional de Belas-Artes, Rio de
Janeiro.

MNSR — Museu Nacional Soares do Reis, Porto.

MRBP — Museu Rafael Bordalo Pinheiro, Lisboa.
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