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1—POETA

Anténio Pedro nasceu em 9 de Dezembro de 1909 na
Cidade da Praia, Cabo Verde, onde seu pai dirigia nego-
cios familiares e pessoais com transportes maritimos que
seu avd criara, em grande empresa colonial. Costa sim-
plesmente, de nome paterno, Power Savage por uma avo
de origem irlando-galesa, as raizes familiares de Antonio
Pedro eram em Seixas, no Alto Minho, e a elas ficou fiel,
vindo a morrer perto, em 17 de Agosto de 1966, em sua
casa de Moledo do Minho, com o coracio fatigado que
ndo resistitl mais a uma asma cronica.

Os seus dois metros de altura e o pélo aloirado de
familia eram bem celtas no meio escuro e de pequenos
talhes das redondezas. Do Norte era ele, decerto, com
estudos nos Jesuitas de La Guardia, depois liceu em
Coimbra e Direito e Letras em Lisboa, seguidos enfada-
damente no meio literdrio e artistico, e politico, em que
s¢ achou, ja em 1926, para tomar posi¢des polémicas
durante mais de vinte anos, com intervalos de Paris, Brasil



e Londres, até ao regresso ao seu Minho de entre Cami-
nha e Viana do Castelo, com uma capital melhor que o
Porto lhe ofereceu em 1953 — de historia em historia que
se conta.

Comeca ela em caricaturas expostas em Viana em 1925,
¢ jornais feitos em Coimbra, O Bicho e Pena. Lapis ¢
Veneno, com Arlindo Vicente. E também sonetos hdbeis
de Os Meus Sete Pecados Capitais, o antincio de mais,
em decadentismo discreto, em Sol Morto, um manuscrito
cuidado de As Minhas Sete Virtudes Principais, e mais
colaboragdes de desenhos em jornais ja de Lisboa —
onde, livre da tropa «por excesso de alturan, foi pela
Universidade, casou e publicou mais poemas de Ledo
Encanto, de Distancia, de Devagar ¢ de Didario, e mes-
mo um «Poema de exaltagfio nacional-sindicalista». A poe-
sia, com mais Mdquina de Vidro, A Cidade, wvm Solilo-
quio Mostrado, 15 Poémes au Hasard, j& de 1935, teve
uma recolha das quatro primeiras obras e do Soliloguio,
seleccionada em 1936, em Primeiro Volume — e teria uma
Antologia Poética em «Obras Clissicas da Literatura
Portuguesa do Século XX», em Coimbra, bem postuma-
mente, em 1998, que incluiu também Casa de Campo de
1938, o Protopoema da Serra d'Arga, de dez anos de-
pois, ¢, de anos intermédios ou posteriores, que ficaram
inéditos, no titulo projectado de Quando jd néo se En-
gana o Coragdo com Miuisica, ¢ dispersos ainda inédi-



tos (ou ndo) que vdo até 1963 e 1964, em Reincidéncia
Circunstancial. Mas também o tltimo poema que (ti-
rando este, em 1964) publicou em vida, em 1951 — /nvo-
cagao para um Poema Maritimo, escrito em 1938 e en-
tio dedicado a Afonso Lopes Vieira. tal como a «Ode»
do Soliloguio Mostrado fora, trés anos antes, dedicada
a Almada Negreiros.

Entre estes dois polos poéticos, de modernismo e tra-
di¢do, deve considerar-se a poesia e a vida de Anténio
Pedro. Com mais outro pélo de atracgdo, o Surrealismo,
que, entre os dois, no seu espirito, se movia, moral ¢
estilisticamente. Que ele foi «um dos raros homens em
Portugal, neste século, a possuir aquilo que mere¢a o res-
peito de ser chamado estilo» — escreveu Jorge de Sena,
em 1967, depois de o ter incluido numa selec¢do de poe-
sia portuguesa dos anos 30 a 50, Liricas Portuguesas,
3.2 série, 1958,

O ter tido livros de extrema juventude prefaciados pelo
integralista Hipdlito Raposo e pelo erudito latinista Coe-
lho de Carvalho, o ndo ter participado (ou ocasionalmen-
te) na Presen¢a coimbrd da sua geragdo (com repudio
mituo), como no SPN de Antdnio Ferro, o ter recebido,
em 1946, a dedicatéria do grande poema da Liberdade,
Europa, de Casais Monteiro e, em 1952, a dedicatoria da
exposi¢do comum de Azevedo, Lemos e Vespeira, vio
com estas invocagdes de Lopes Vieira e de Almada, em



homenagens prestadas a duas situacdes da cultura na-
cional, que nio «nacionalista», em suas modernidades
de passado-presente, a que uma aventura politica pode
servir de passagem. Ou duas, de anti-salazarismo de duas
épocas.

Porque. em 1931, em plena e desconexa ditadura mili-
tar, depois de ter dirigido os dois nimeros do semandrio
legitimista A Bandeira, em 1926, Pedro dirigiu, com Du-
tra Faria (que se passaria, como jornalista, ao proximo
futuro Estado Novo), o semandrio Ac¢do Nacional «an-
ticonservador, anticapitalista, antiburgués» — e «revo-
lucionario» para «restauragao e reabilitacao da inteligén-
cian. Nesse ano, fez na Liga 28 de Maio uma conferéncia
discutida: «Esbogo para uma revisio de valoresy ¢, no
ano seguinte, com Dutra e Roldo Preto director, chefiou
ainda a redaccdo de Revolugdo, «diario sindicalista da
tarde» — desejando. sendo prevendo, a jungdo do fas-
cio de Mussolini e do martelo de Moscovo. num «sim-
bolo tinico e europeu de revolugfio e resgate»... Mas a
recusa violenta de Roléo Preto de aderir a Unido Nacio-
nal de Salazar provocou cisdo — adesdes de oportuni-
dade e perseguicdes. Pedro (que, com Arlindo Vicente,
assumira o programa de propaganda do grupo) arredou-
-se entiio inteiramente da «ditadura tirdnica de Salazar,
inimigo do interesse nacional ¢ das mais essenciais li-
berdades politicas», apds uma «farsa vergonhosa de elei-



¢Oes» — ¢ instalou-se em Paris, no Outono de 1934. Oito
anos mais tarde partiria de novo de Lisboa para Londres,
sob as bombas nazis, como cronista na BBC, nisso ga-
nhando uma enorme popularidade que o levou a prisao,
ao regressar a Portugal. Quatro anos depois, seria a sua
participagdo na campanha presidencial de Norton de Ma-
tos, sob as ameacas quotidianas da Censura salazarista,
que lhe tirou todas as possibilidades de emissdes radio-
fonicas. Pouco antes participara na tentativa de organiza-
¢ao de um partido socialista, sem possibilidades.

Em Janeiro de 1946, Antonio Pedro pretendera por de
pe um vespertino de Lisboa, supondo uma abertura do
regime 4 vitdria aliada, mas nada assim foi e ficou sem
emprego a sua pratica jornalistica que, em 1942, ainda se
exercera na inicial chefia da redac¢dio do Didrio Popu-
larr — que ndo pdde obviamente satisfazer um projecto
mais liberal na imprensa lisboeta. O mundo dos jornais
foi. porém, sempre o seu, no Didrio de Lisboa ¢ em co-
laboragGes continuadas ainda em 1965 ¢ 1966 — e no lan-
¢amento da revista Variante em 1942, e ja no jornal com
projecto editorial Revelagdo, «Folha de juventude», em
1936, e finalmente, em 1948, na empresa da edi¢do do
famoso Dicionario de Morais, em 10.? edi¢do de doze
volumes, numa Editorial Confluéncia que logo se viu
reduzida a essa publicagdo ¢ interdita de tudo o mais.



Foi entdio que uma aventura teatral mal sucedida em
termos empresariais, ¢ sem remédio, levou Antonio Pedro
a deixar Lisboa e a instalar-se em Moledo do Minho —
para o que acabaria por ser, nos (ltimos dez anos de vida
que lhe restavam, a mais consequente realizagdo da sua
miiltipla carreira, no Circulo de Cultura Teatral do Porto.

A saida do Primeiro Volume em 1936, um ensaio so-
bre A Poesia de Anténio Pedro, pelo ensaista arabista
Garcia Domingues, saiu também, como «ensaio de critica
literaria», tomando em conta os livros publicados depois
de a selecgfo feita, numa visdo genérica da obra do poe-
ta, em sua apreciada originalidade temadtica e técnica, com
classificagdo de «super-realista», por superar o realismo
da expressdo e também por relagiio ja entdo estabelecida
por Pedro, apds a sua estada parisiense em 1935, com a
poesia, essa, «surrealista» defendida por André Bre-
ton — e da qual o poeta se afastava, ndo aceitando o
automatismo por ele defendido e para o qual exigia
controlo consciente.

Ali, porém, se encontrava uma das influéncias sofri-
das por Anténio Pedro, depois de Rimbaud, no territério
cultural francés. Outras, prévias, tinham tido ac¢do na
sua poesia — e foram de Cesario Verde e de Pessanha,
mas também de Sa-Carneiro, Pessoa, Almada Negreiros



¢ Mario Saa. E, sobretudo, por proximidade de convivio,
do grande amigo ¢ companheiro que teve, o cedo fale-
cido Guilherme de Faria, poeta de elei¢fio na sua discreta
e nobre vivéncia intima.

Prefaciando, em carta, Devagar, Hipdlito Raposo aos
seus versos chamou «salmos de voz distante», «pelos
encantados trilhos da auséncia, até ao limite do amor-
-saudade». Crisfal veio 4 citagdo, como os «Cancionei-
ros» medievais, na «esséncia pura do nosso lirismo» em
que a objectivagio ¢ invocada para «avigorar a vibra-
¢do da sinceridade intimistay. E a «instrumentacio» das
frases e o seu «andamento mel6dico», a sua «coloracio
musicaly, vém a admiragdo, como também viera 4 de Coe-
lho de Carvalho, que, para seu proprio preficio de Distdn-
cia. se fizera ler pelo comum amigo Guilherme de Faria,
«alto, em clara e consciente dicgfio», os versos que lhe
eram apresentados... Eram subjectivos por raiz celta es-
tes versos, com «o ritmo verbal exprimindo o ritmo da
emogio» para um tradutor de Virgilio.

A esse discurso subjectivo opde Garcia Domingues a
objectividade de Maguina de Vidro em trinta e quatro
«cangbes», em que ha dedicatorias a Antdénio de Navar-
ro, a Luis de Montalvor e Carlos Queiroz, a Mario Eloy e
José Tagarro, a Diogo de Macedo e Francisco Franco, a
Coelho de Carvalho e Hipdlito Raposo, e 4 lembranca de
Pessanha — num mundo lisboeta de artistas e poetas, e



com retratos sucessivamente [eitos por Arlindo Vicente,
Eloy e Tagarro. em ilustracdo.

O poema «filosdfico-politico» em prosa A Cidade ndo
entrou no Primeiro Volume, mas Garcia Domingues de-
tém-se na «concepgdo aristocrdtica e monarquica da
sociedade, rematado por uma metafisica panteista arrei-
gada». sublinhando que. em vez de uma esperada con-
fissdo legitimista, o poeta evoca um «Rei que era filho
do Rei e era o senhor plenipotente pela vontade do
povor, numa monarquia expressao do sentido aristocra-
tico da natureza — e por ai 0 pensamento do poeta as-
sume uma posicio ética e metafisica, num panteismo que
tem na «Cidade» ideal de Platdo, ou de Santo Agosti-
nho, ou de Campanella ou de Morus, o seu lugar uto-
pico. Mais tarde, Antonio Pedro dird que s6 o impossi-
vel vale a pena, para além do que o critico entio poderia
saber ou entender... A esta tematica, Garcia Domingues
junta, porém, a vertente «técnica» da poesia e, da sua
longa analise ritmica, de longas e breves, resulta a valo-
rizagdo da musicalidade que ja os dois prefaciadores ti-
nham ouvido. E que, na nota breve e licida de Jorge de
Sena, na sua antologia de 1958 (na qual ao mesmo tem-
po sdo recuperados poetas esquecidos nas séries edito-
riais anteriores — como Almada, Raul Leal, Mario Saa ou
Saul Dias, numa idéntica e justa correcgdo histdrica),
surge como uma evolugiio dos «aspectos fantasiosos e
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graciosos de certo modernismo, até um barroguismo
cheio de gosto pelo [...] que preparavam para a liberta-
¢do surrealista». Acrescentando em sintese: «Lirico de-
licado e ao mesmo tempo rude, a sua poesia, em que o
Minho raiano e maritimo e o surrealismo se vao cruzan-
do cada vez mais. é uma das mais interessantes da sua
¢poca, e ndo tem sido estimada, nem pelo préprio autor,
devidamente,» Assim se fazia o ponto dela, em 1958, com
tanta coisa que pela vida e obra de Anténio Pedro tinha
passado...

Se em nenhuma das sclecgdes entrou o Eroticon de
1935, «poéme sans péché» em francés, que ficou em
manuscrito ilustrado e preparado. com maquete, para im-
pressdo (Biblioteca Nacional). nas paginas da antologia
de 1958 coube ja o Protopoema da Serra d ' Arga de 1949,
e também uma «Ode ao Almada Negreiros», do Solilé-
quio Mostrado de 1935: «Maravilhosa plastica das coi-
sas! / Tudo no seu lugar, as cores e os olhos / L4 no
lugar de cada coisa, a vé-la / Com seu aspecto natural ¢
proprio», que bem traduz a admiragdo votada ao outro
poeta pintor da geragdo anterior, no sentido exacto que
ela podia ter.

Mas a selecgio de Jorge de Sena incluindo o dltimo
poema que Pedro publicaria, em 1949, Protopoema da
Serra d'Arga, excluia os 15 Poémes au Hasard, edita-
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dos em Paris, em 1935, ou os do Solildguio Mostrado
do mesmo ano, pelo caricter grafico de alguns deles,
dentro de uma estética «dimensionalista»: mas também
a «Invocagdo para um poema maritimon, escrito em [938,
publicado em 1941 na revista paulista Claridade e na
lisbonense Unicérnio, em 1951. A Antologia de 1998 foi
mais abrangente. na selec¢io critica e prefaciada de Fer-
nando Matos Oliveira.

A «Invocacgio», dedicada a Afonso Lopes Vieira, tem
uma retorica admiravelmente sustentada no que ¢, em
Antonio Pedro, uma investigagio linguistica de caracter
barroco, em sua expressdio gramatical de palavras e rit-
mos ondulantes. numa musicalidade altamente sonora,
com insisténcia de elementos fonéticos e suas abruptas
rupturas na logica discursiva. «Estéril, seu marulho lon-
go ganha, / Mondtono, o tamanho do caminho / Em que
a Terra se funde e se refunde, / Se desfaz em desvairo
ou se recria,..» — assim o mar invocado percorre todo o
longo poema que na boca parece fazer-se, numa recita-
¢do exigente, em que as pausas como que precipitam o
folego do recitante — até que «o luar se afunde / Em
magias feéricas, dangadas / Ao som arfado que a maré
ondeia...» O poema seria logo a seguir completado (mas
sem publica¢@io, nota F. Matos Oliveira) com mais uns
vinte versos de auto-reflexdio, que «Ao principio era o
Verbo, e 0 Verbo em Agua / Sua esséncia translicida
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volveu». Nio aderia Jorge de Sena e esta retorica, e ain-
da menos os poetas da Presen¢a, com Casais Monteiro
a comentar, & publicagdo do poema. em 1951, que era
contra isso que o modernismo da sua geragao (que era a
mesma de Pedro) se tinha revoltado. ..

Se este poema ganhou uma importancia certa, nos
acidentes da sua publicagdo, ndo pode esquecer-se que
do mesmo ano da sua escrita é o volume de Casa de
Campo, cuja pequena tiragem o fez esquecido em rari-
dade bibliogrifica. F. Matos Oliveira (como Jorge de
Sena — e mais o primeiro) ndo deixaram, porém, de o
incluir em suas antologias. Acompanhado de «Outros
poemasy, de indole grafica, o corpo principal do peque-
no volume contém alguns dos mais perfeitos poemas de
Antonio Pedro. Definem-se eles dentro de idéntica linha
retorica, mas sdo mais variantes de inveng¢io linguistica
em seus ritmos menos graves, e, por outro lado, mais la-
dicos de invocagdo telirica. A obsessdo «maritima» do
poema contemperaneo ganha ali maior liberdade imagé-
tica e expressiva. E de terra (e de Minho certamente) a
inspiragdo dos poemas: «do meu sol entre vacas, onde
cismo / viridentes relvados de pastar / meus olhos que
preferem a natura / compor a sua paisagem, no enlevo /
de poder-me supor e des-supor / em filico pinheiro
transformado / pelo cimo do monte, ou ave, ou cobray —
num alento s6, até aos dois Gltimos versos: «fico-me,
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imagem da paisagem dada, / a criar-me sonhada, outra
paisagem». Com o ponto final da estincia (neste caso)
de onze versos decassildbicos. Ou «eis-me quieto, pe-
dra e polen, onde / deus poisou como o sol entre nebli-
nas» — sem maitisculas de entrada de verso, por toda a
composicdo assim ser, graficamente.

«Morrer-me luz ou folha, ou ter-me em sonhos / trans-
licido, no onanico desejo / de me sentir sozinho sobre a
terra.» Ou «aqui plantado, sinto-me galheira / ou ramo
duictil de drvore criada / humana entre estas fragas, como
o pinho». Siio outros grupos cuja obsessdo suporta
variagdes temdticas que fazem do conjunto poematico o
correspondente ao «Poema maritimo» da outra série; e
certamente a sua correspondéncia é voluntaria e signifi-
cativa, podendo supor-se que o ter ficado inédito a «In-
vocagdoy (e até a sua maior uniformidade) lhe da lugar
posterior,

Os dois poemas traduzem, porém, a capacidade ver-
bal (e verbalista) de Antdnio Pedro, no perfeito e imagi-
noso manuseio da lingua, que desde a sua mais antiga
poesia se evidenciava ¢ aperfeigoava, no que, €, estrutu-
ralmente, a tendéncia ou vocagdo barroca do poeta
ou seu sentido espectacular, que em pintura e cena tea-
tral havia de se realizar. «Toda a arte para Anténio Pedro
¢ uma forma de espectéculon, sublinhou em 1936 Garcia
Domingues, comegava ele apenas a pintar...
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Ja, entdo. nos /3 Poeémes. esse sentido espectacular
se exprimia nas ilustragdes de «Deuxiéme reprise» e de
«Lucidité frileuse» e, sobretudo, no «Poéme dimension-
nel» «Outrepassage», em que o proprio poeta se figura,
entre estrelas e geometrias... Antonio Pedro colaborara
na redac¢do do manifesto do «Dimensionismo» que em
Paris foi assinado por nomes prestigiosos da vida artis-
tica, de Duchamp a Kandinsky. de Delaunay a Picabia,
de Arp a Calder, ¢ a Mir6. Nao em langamento de (mais)
um movimento (artistico) mas em constatacdo de que
«uma evolugdo existia ha muito tempo sob forma laten-
tew, ja que «a grande revolugio da forma depois do prin-
cipio deste século era o resultado orgénico da mudanga
fundamental da nossa concepe¢dio do mundoy». Uma «in-
terpenetracio das artes até a Arte Cosmica» ali se de-
fendia, dentro de um espirito assim dito «dimensionis-
ta», pela dimenso que pretendia atingir e satisfazer, no
quadro de novos conceitos de espago-tempo, e com abo-
ligdo de fronteiras entre as artes.

Tratava-se, em suma, de «uma posse de consciéncia»
de uma nova situagdo das artes — com «a literatura a sair
da linha e a passar ao plano» (tinham sido os caligramas
de Apollinaire), a «pintura a fugir do plano e a ocupar o
espago» (era o «construtivismo»), «a escultura a aban-
donar o espago fechado, imovel e morto a trés dimen-
soes», investindo «o espago a quatro dimensdes da ma-
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tematica de Minkovsky». Uma «arte cosmica» enfim —
em que o homem, em vez de olhar as obras de arte, se
transforma ele mesmo no centro e no sujeito da criacion.
a qual «consiste nos efeitos sensoriais dirigidos num
espaco cosmico fechadow». O «Planismon, teorizado en-
tdo pelo poeta Charles Sirato, era a «revolugdo que rom-
pe com a forma literaria», que «tira a literatura do tempo,
para a dotar de uma expressio espacial», como «arte eléc-
trica» dirigida s multiddes em tempos de novas téeni-
cas de imagem. Antonio Pedro publicou os dois mani-
festos em Lisboa, no semanario Revelacdo, no quadro
de uma secgiio «Climat parisien» (que teve também pu-
blicagdo no semanério Fradigue), que incluiu poemas
dimensionistas de Sirato e de Anténio Pedro, e reprodu-
ziu uma ignorada palestra radiofonica de Almada, «Fun-
dadores da Idade Nova» — que, filhos prodigos, voltam
4 casa paterna...

O manifesto do «Dimensionismo» foi publicado em
Paris, e reproduzido por Anténio Pedro em Lisboa, no
Cartaz, em Fevereiro de 1936, acompanhado por uma to-
mada de posi¢do do poeta — que se dava em exemplo
de «poesia dimensionista», a par de «pintura do espa-
¢o» de Kotchar, de «Pintura com relevo» de Prinner, de
«pintura planista» de Sirato. Uma monografia de Dutra
Faria, De Marinetti aos Dimensionisias, que incluia uma
conferéncia na Exposigio de Artistas Modernos Inde-
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pendentes desse ano, marcada em oposicio ao salio de
Antonio Ferro no SPN, saiu ao mesmo tempo. Tendo-os
exposto em Paris, no Salon des Surindépendants, Pedro
expds «Poémes dimensionnels» em Lisboa na Galeria UP,
em 1936,

Anténio Pedro ganhou entdo um vedetismo na vida
cultural lisboeta a que nfio era alheia a sua estada em
Paris ¢ as relagdes que la tinha mantido — ¢ a propria
galeria, ao Chiado, que entdo instalou. Veremos que a sua
primeira entrada na cena artistica se dera polemicamente
em 1930, poeta j entdo, de trés livros publicados.

Os poemas visuais do volume de folhas soltas, de vé-
rias cores e papéis (capa de cartolina prateada), /5 Poe-
mes au Hasard inclufam, com mais duas composi¢oes
estritamente geométricas, de linhas, quadrados ¢ circun-
feréncias, e, com o seu préprio retrato figurando um
«Poéme dimensionnel», era composto em quatro partes,
a partir de uma pintura a guache s6 preta e branca (Mu-
seu do Chiado), colorida para a passagem a impressio —
¢ assim definindo-se como a primeira obra abstracta-geo-
métrica realizada em Portugal. Elementos geométricos ba-
seados em linhas rectas e curvas. com circulos, formas
angulosas e outras onduladas num ritmo bem sustenta-
do, propunham uma narratividade de «abstracgdes geo-
métricas». Tal seria assim feito em livro, perto de vinte
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anos mais tarde, por Edgar Pilet em Paris — e entao ex-
posto em Lisboa (Galeria de Margo, 1954). ..

Entretanto, porém, em Paris e recém-chegado, Anto-
nio Pedro compusera, fazendo publica-lo no semanario
Fradigue, ¢ jamais em volume (recolhido, porém, em Pri-
meiro Volume). o conjunto de Soliloquio Mostrado, que
abre com a «Ode» a Almada Negreiros, poemas evolui-
dos de um lirismo primeiro para um isolamento virtual,
apartado de Lisboa, onde deixara uma parte abandonada
da sua vida politica que o Estado Novo destruira, consi-
derando-se numa espécie de exilio — «Meu mundo de-
serto onde posso ndo falar de politica...». Mas o volume
comporta, sobretudo, poemas de expressdo tipografica
em que o autor se comprazia, com um gosto de artes grafi-
cas que seria sempre 0 seu. Em «Poema de uma ansiosa
exaltacdon linhas de versos horizontais podem levantar-
-se nas pontas ou ondularem (como o famoso verso de
Sa-Carneiro na Manucure de 1915), misturando-se com
ornatos de tipografia, numa mise en page inventiva, ou
jogarem em corpos de caixa alta com circunferéncias que
podem ser um globo cortado por um verso: «Quebrou-
-se 0 mundo a0 meio.»

Ao mesmo tempo, outros jogos tipograficos fez Pe-
dro brincando nas paginas de Fradique. Outros ainda
ficaram em manuscritos desenhados (Muscu do Chia-
do) — outros mais, de maior empenho artistico no seu
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desenho, foram integrados em Casa de Campo e Qutros
Poemas. Neles, e nos versos vizinhos, trata-se da cons-
ciéncia poética d’«aquilo / que ultrapassando o limiar
incerto / do que &, em suave (de divino) trilo / recria em
mundo o que nasceu num sonho». E assim ia ser pela
pintura fora que o poeta ja comecara a produzir.

Em ordem grifica se situa o «Aparelho metafisico de
meditagion (Museu do Chiado), de 1935, em que dois
circulos de vidro rodam independentemente sobre um
plano inclinado de modo a acertarem e desacertarem as
palavras que cada um deles tem gravadas: «O homem de
Deus querido» e «Deus fez o homemy, gerando frases
contraditorias, num jogo dito de «gramética distribu-
tiva» — com resultados ideoldgicos opostos. Que reve-
lam uma paradoxal relagio de Pedro com o sentido do
divino, ja presente em poemas antigos, ¢ que, de certo
modo, monstruosamente perseguird na préprio pintura.

Ou no ltimo poema que, catorze anos mais tarde.
publicard: Protopoema da Serra d’Arga, datado de Mo-
ledo (do Minho), Agosto de 1948, Trata-se do finico poe-
ma de relagdo estabelecida com o Surrealismo de que An-
tonio Pedro foi declaradamente autor, num dos «Cadernos
Surrealistas» que o Grupo de Lisboa editou, por altura
da sua exposi¢do de Janeiro de 1949, em que, por seu
lado, o poeta expds as tltimas pinturas que realizara, nos
anos precedentes. Jorge de Sena recolheu-o na sua
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«Antologia» geral, tal como o fez F. Matos Oliveira na
que publicaria em 1998. Uma enorme fotografia de um
moscardo enche a capa do folheto...

«Sonhei ou bem alguém me contou / Que um dia / Em
San Lourengo da Montaria / Uma rd pediu a Deus para
ser grande como um boi / A ra foi / Deus € que reben-
tou.» Assim comeca o poema, numa lengalenga de ima-
gens tiradas «na mata do pinheiral» da serra vizinha cujo
nome vem como um mote, continuadamente, entre mos-
cas e mendigos, num discurso telrico — imagem do
mundo em que «Os animais comem-se uns aos outros /
As pessoas comem muito devagar 0s animais e o pdo /
E as arvores essas / Sorvem monstruosamente pelas
raizes tudo o que podem apanhar». Mundo de monstros
e terra, merda também, que enche o imaginario da obra
do poeta e do pintor, espectacularmente...

As arvores «bebendo esterco pelas veias tortas», os
homens «escarros de Deus a reflectir-lhe os vicios» —
benditos sejam! — em outro poema que ficou inédito,
num volume que poderia ter-se intitulado Quando ja ndo
se Engana o Coragdo com Musica. Vém eles dos anos
50 e 60, e um pessimismo revoltado os atravessa, € mesmo
em Londres defendendo a imagem livre do mundo — mas
nao esquecendo «os vinte mil discursos do senhor Wins-
ton Churchill / Aos vivas ao Franco como ndo vem nas
caricaturasy» (0 que ¢ verdade histérica)... «Nem sempre
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a0s poetas apetecem as estrelas» é titulo de um poema
de 1949, em que apetecem formigas, «uma paz de silén-
cio com formigasy... Se num «Poema inicialy, «A espu-
ma do mar / Arrenda-me a sombra / Na areia molhada»,
as dguas do mar muito vém a imagética de Anténio Pedro,
lustrais para o seu principio. O fim, sentia-o ele nesses
anos e, «para servir de final», escreveu: «E, no entanto,
ainda apetece um post-scriptum / Apetece ainda este
gosto desarrazoado / De estar a falar com pessoa nenhu-
ma / Que mais nfo seja para gritar / — A Poesia morreu!
Morra a Poesia! / Coma terra os poetas deste mundo.»
E que «Fecharam-se-me todas as portas / E ninguém cabe
pela minha. ..

Ndo foi assim, porém, depois deste ano de 1949, com
a carreira de teatro que Anténio Pedro depois teve, aos
cinquenta e tantos anos s6. «Ja fiz versos em tempos...
Imaginem / Vossas Exceléncias!» «Agora a poesia / E coi-
sa que eu recebon, sem precisar de tipografia — «num
olhar / E nestas ondas de maré cheia. No mar...»

Serd o Gltimo poema que escreveu, em Dezembro de
1963.
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2—PINTOR

Em 1930, Antonio Pedro escreveu o «Manifesto» do
I Saldo dos Independentes, iniciativa sua e de Diogo de
Macedo, levada a efeito na sala da SNBA no més de
Maio, como tentativa de forcar uma presenca «moder-
nista» em artes ¢ letras, no morno panorama artistico de
Lisboa. Toda a gente nova, ou quase, 14 foi expor. com
grande campanha da imprensa a favor, e a0 jovem poeta
coube cscrever uma folha impressa a anunciar chegada
a altura de «construir», ao nivel da década que ia come-
¢ar, ¢ na responsabilidade de uma nova geragfio. ja se-
gunda de nova gente. Nela Pedro se via, e avancava
como uma espécic de imperdoavel corifeu. Faria também
uma conferéncia inaugural na exposigio: que os burgue-
ses encolhessem a barriga para deixar passar...

Um Cancionciro de Poetas Modernistas, realizado
igualmente por Anténio Pedro, completava a festa que
se pretendia, apds dez ou quinze anos de luta antiaca-
démica — e foi uma data bésica na histéria da arte por-
tuguesa do século xx.



Se foram de entusiasmo politico os quatro anos se-
guintes, com partida para Paris a seguir, s6 1 Anténio
Pedro, através da aventura do Dimensionismo, comegou
a pintar — e foi Le Crachat Embelli (col. F. Lemos), que
exporia dois anos depois em Lisboa, onde realizou uma
primeira exposi¢o individual numa incipiente galeria que
ele proprio fundou, a UP. S6 realizaria segunda, em No-
vembro de 1940, ao Chiado também, na Casa Repe (de-
pois Nina Bar), ali levando dezasseis quadros de uma
produgdo a que nos anos anteriores se dera com grande
empenho, que respondia a uma vida artistica e intelec-
tual relativamente animada em Lisboa — também pela or-
ganizagio da magna Exposi¢do do Mundo Portugués,
ponto de gléria do regime. Nela ndo colaborou Pedro, e
a sua exposi¢do, coincidindo com o seu termo, a ela ja
foi sublinhado que ofereceu contradigdo...

Os quadros realizados nos seus primeiros anos, de
1934 a 1936 ou 1937, tém uma violéncia algo canhestra
na sua autenticidade imediata, que anda ligada & poesia
de Soliléquio Mostrado, em correspondéncias picturais
desejadas. Quase todos esses quadros se perderam, com
o tempo, como Transmissdo, de 1935, ou Coise, do ano
seguinte, em que um corpo hibrido de mulher langa de si
um brago e uma mio monstruosos — mdo que, nNO outro
quadro, se agita no ar, ligada directamente a uma cabeca
de mulher, e que acenava também, num corpo indeciso,



em Le Crachat Embelli. A mido que € € serd, permanen-
temente, na pintura de Pedro, um sinal proprio, com todo
0 seu poder simbdélico de comunicagio e apelo.

Uma peca de 1935, perdida também, ¢ um Poema no
Espago, de familia «dimensionista»., que ergue uma mao
ligada a um espelho circular, cuja leitura ¢ feita rodando
em torno de um soco cibico em cujas faces se sucede,
em jogo ritmico, uma frase em quatro linhas compostas
que dizem e se alternam: «libélulas liberam-se do lunar
liame», como «do liame de libélulas libera-se o luarx...

Em 1937, em Litoral, duas arvores estendem mios ou
bragos em lugar de ramos, num mundo vazio & beira-mar.
Mas foi no ano anterior que Antonio Pedro realizou uma
das suas pinturas mais significativas: Sabbat Dan¢a de
Roda (Museu do Chiado, ex-col. J.-A. Fran¢a), antes do
Avejio Lirico de 1939 (col. privada), e que mais profundo
significado assume, na circularidade da sua mensagem
dramatica.

«Quatro corpos ou troncos femininos encadeiam-se
no espago. soldando bragos e seios, e as quatro cabe-
¢as calvas fixam-nos num espanto.» Esta a descrigdo ja
feita da composigdo de um oéleo de formato quadrado de
perto de um metro de lado. Mas o que dele ressalta ¢é
uma violéncia, carnal e sexuada, que ndo tem paralelo na
pintura portuguesa e que vai ser motor constante daquela
que Pedro realizara durante mais dez anos apenas. As ex-
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pressdes das cabecas sdo histridnicas, com virios sen-
tidos, de atenciio, horror, indiferenca ou revolta — e cada
uma delas € envolvida por uma auréola luminosa e di-
fusa, que ridiculamente as santifica, no meio da multipli-
cacgdo dos corpos, sobre um fundo neutro azulado que
pode ser celeste por derrisdo. Dangam de roda as figu-
ras. cada uma das suas posigdes estd certa a contempla-
¢d0 do espectador que como tal tem de se assumir, no
Jjogo em que se fascina... Levado a exposicdo dos Artis-
tas Modernos Independentes. que nesse mesmo ano de
1936 (com Almada, Vieira da Silva, Sarah Afonso, Julio,
Eloy) marcava uma oposi¢io a iniciativa oficial de Anto-
nio Ferro, nas exposi¢des de Arte Moderna do SPN,
Sabbat Danga de Roda situou subitamente Anténio Pe-
dro no meio da pintura nacional com uma originalidade
poctica que o arredava do melhor expressionismo pictu-
ral da sua geragfo, de Eloy, Juilio, Sarah Afonso ou Bo-
telho: era uma pintura nunca vista que se formara em ou-
tras raizes culturais, com uma fundamentagio poética de
recusado lirismo — e desde entdo Pedro foi uma figura
isolada, até & companhia encontrada, em 1940, em Anté-
nio Dacosta. para a sua segunda exposi¢do, desse ano.

Entretanto, porém, o Avejdo Lirico, levado a um saldo
dos Estudantes de Coimbra em Lisboa, na Casa das Bei-
ras, sem qualquer significado, e 4 IV Exposic¢io do SPN,
causara segundo espanto, imagem de uma ameaga assom-
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brando uma cidade tranquila ou morta na sua noite, apon-
tando s6 0 que vivo nela podia estar, e era um par amo-
roso encostado a uma porta — como se lhe fosse ofere-
cer, em salvacdo, uma delicada flor que em outra mio
segura... E um lirismo paradoxal mais do que irénico em
que a ameaca perdura, transmutada. Nele se fixa a pin-
tura de Antonio Pedro, ja espectacularmente iniciada, e
o seu discurso vai ser continuado — ora melancolico, no
abandono de mao pendida sobre uma coluna rebentada,
de Palhago (que figura num trajo vermelho flamejante)
ou em Objectos Melancolicos, apresentado nas mesmas
exposi¢des (col. privada). O jogo obsessivo de simula-
¢oes de Abstracgdo sobre um trompe-1 oeil, imitando ma-
deiras e percevejos de espetar numa pequena tela (col.
privada), fez-lhe companhia nas exposigdes de 1939.
Em dois outros quadros desse ano, Desgosto Simu-
lado e A Teia de Aranha (col. privada), mios e corpos
se pdem em cena, tragicamente, apontando olhos vaza-
dos de uma figura que ndo vé outra se despenhar, lan-
¢ando-se no espago, ou comicamente, como pequenos
duendes de bragos abertos, ¢ uma mio descomunal, pre-
sos em redes ou teias que os condicionam ou inibem,
Mas asas ¢ mios se confundem no Anjo da Guarda (col,
Galeria 111), figura volante que lhes é contemporinea.
Tal como os dois outros quadros, figurou na escolha
que Antonio Pedro levou a sua grande exposi¢do de



Novembro do ano seguinte — em espectacular escin-
dalo. a par do Chiado.

«Se ndo esperares o inesperado ndo o encontrards
pois ele € dificil e penoso de encontrar.» Heraclito teste-
munhava no catalogo de oito pequenas paginas e trés
ilustra¢cdes de obras dos trés artistas que se tinham reu-
nido: Pedro, Antonio Dacosta, estudante da Escola de
Belas-Artes vizinhas, e uma jovem escultora inglesa de
passagem, que tinha amizades no meio. Pamela Boden,
apresentando seis pegas abstractas duramente escava-
das em madeira. Tais abstrac¢des, primeiras a olhos por-
tugueses, ¢ as dez composigdes de Dacosta, pintadas a
margem do ensino que recebia com indiferenga, e mais
as dezasseis telas de Anténio Pedro, que entretanto de-
senvolvera seus dotes, numa auto-aprendizagem de
grande intui¢do formal e de colorido usado sem peias,
em sentido cenografico — levaram a sala desocupada de
uma loja em transformagio uma multidao de gente, dessa
Lisboa confinada nas ruas do bairro sua capital intelec-
tual e mundana... Era espectdculo bem diferente daquela
que, desde o Verio, se exibia em grande porte, na expo-
sicdo ideoldgica de Belém, e propositadamente o era, que
em Pedro ¢ Dacosta se subvertiam os mitos historicos e
actuais da propaganda do Estado Novo, de que os dois
pintores, que uma grande cumplicidade ligava, se tinham
alheado, sem colaboracdio a todos os outros pedida.
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A Historia de que se falava num e noutro lado néo
podia ser a mesma — nem o pais dela, na sua realidade
mais profunda, de sangue. suor e ligrimas que se adivi-
nhavam ja, na tragédia do mundo ameacado por males
desencadeados. A ilha de paz que a Exposicio do regime
defendia, como razdo da sua propria existéncia, era, na
verdade, sitio de dor e de anguistia — que na pintura de
Dacosta se silenciava em sonhos de uma ilha atlantica e
mortal, de «monstros gelatinosos». quando, na de Pedro,
«tudo se empapava de insatisfagdo e tristezay...

Um antigo camarada politico de Antdnio Pedro, Dutra
Faria, assim lealmente escrevia, pondo no seu apreco uma
curiosa explicagio insular (que. com Vitorino Nemésio,
se sabe ser acertado para Dacosta) — que em ilhas ti-
nham nascido os dois pintores, e. na sua realidade nacio-
nal, numa pequena ilha viviam, que o Chiado visitava,
escandalizado ou gozoso, sem compreender, mesmo (ou
ainda menos) na critica levada a opinar... «Creio na evo-
lugio futura destes dois estados, tio contraditérios na
aparéncia que sdo o sonho e a realidade, numa espécie
de realidade absoluta, de sobrerrealidade, se assim ¢
possivel dizer-se.» Pela primeira vez a palavra de André
Breton, no catalogo citada, era posta em pritica pictural,
nas vocagdes e nos fantasmas de cada um dos pinto-
res — com uma liberdade insdlita.



O maior dos quadros expostos era A llha do Cao (ex-
-col. Fernando de Azevedo), metro e meio por um metro
e oitenta — uma vasta paisagem de praia, com o mar ver-
de ao fundo de um céu carregado de nuvens a que o Sol
imprime tons de rosa. A praia ¢ ocre, quase sem modela-
¢do, um arco de pedra alonga-se nela, & direita, mas tem
proporgdes absurdas de um praticavel de cena, sem esta-
tura para as figuras encenadas, Ao lado e para o fundo,
dois troncos de arvore geram um tronco de mulher que
sobe, curvando a cabeca. um braco descendo, o outro
substituido pela continuagdo do tronco que uma mio
termina, apontando para o outro e principal grupo de
duas figuras femininas. Por baixo deste brago estranho,
num monte de areia, uma mao pousa, com uma pequena
cabega propria, de que um olho sobressai, fitando, pe-
queno monstro que uma serpente enrolada num dos tron-
cos espreita, com um bico na cabega. Mas hé4 ainda o
grupo de duas mulheres, uma deitada por terra, de corpo
avermelhado, os bragos estendidos a proteger-se, outra
de pé. sujeitando-a com uma perna al¢ada e um braco
apoiado, o outro erguido, vertical, prestes a tombar, com
violéncia, sobre o corpo dominado. A cabega da mulher
que agride tem os cabelos negros puxados pelo vento e
¢ de fera o seu rosto. A violéncia da cena ¢ também a
violéncia do colorido — azul violaceo, vermelho de Ve-
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neza, verde-esmeralda, com o ocre da praia recebendo
todas as agressoes do imaginario. ..

Datado de 1940, ¢, sem davida, o mais teatral dos qua-
dros de Antonio Pedro, com personagens de tragédia sem
perdio nem descanso — e 0 mais pictural também, como,
no Brasil, se daria conta Giuseppe Ungaretti sobre ele
escrevendo em 1941, numa descrig¢do inteiramente picto-
rica que o faz falar, E o proprio pintor, escrevendo no
catdlogo dos Independentes, dez anos atrds, como que
deu o inteiro programa do quadro ao dizer: «Gosto da
pintura que vai além das coisas, ou daquela em que as
coisas s30 mais do que elas mesmas» — como aqui acon-
tece. em termos de pintura-cor que da um sentido outro
€ necessario as coisas-personagens. fazendo-as mais do
que $d0. na sua aparéncia.

Mas a exposi¢o compreendia ainda outras composi-
¢oes que interessam a definigdo da pintura de Anténio
Pedro. Logo Siléncio. Cantow um Galo (col. part. Bra-
sil). e «Paz Inquieta» (Museu de Arte Contemporinea,
Sao Paulo). No primeiro. numa grande tela. um homem e
uma mulher se abragam, ele por detras, de corpo averme-
lhado e musculoso, ela muito branca de pele, segurando
dois lirios e amparando o braco dele que lhe aperta um
seio. Com a outra mio ele sujeita-lhe a cabega, sem que
nenhum olhar os retina. Trés elementos vivos no qua-
dro, que se passa entre arvores de troncos nus: o galo
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que canta, empoleirado num joelho do homem, e um gato
negro, de cauda algada. que meio esconde o pubis es-
curo da mulher: e moscas. trés. quatro, mais, pousando
nos dois corpos, ou esvoagando perto, no calor que anda
em torno deste siléncio todo. Na Paz Inquieta, outro ca-
sal se abraga ou luta; ele, mais uma vez por detras, um
olho ferido e pendente, o riso cruel, sujeita-lhe o corpo
deitado e a cabega que, de olhos semicerrados, morde
uma perna do homem, que é de pau. Estamos num gran-
de plano cinematografico, em que s6 cabem as cabegas
e o que seja preciso dos corpos vestidos de escuro,
contra um fundo escuro também, e liso. Pouca a carna-
¢do que reste a vista, um ombro da mulher, as mios dele
e 0s rostos monstruosos de ambos, como alhelos a cena
que encarnam com uma violéncia fisica sem sentido nem
fim, por isso certamente mais perto da paz possivel, que
inquieta é...

De casais se trata ainda em Repasto Imunde (1939, col.
ignorada) e em Quarto Alugado (1940, col. ignorada),
postos a uma mesa, um homem nu de cabega/mao co-
berta por um manto alvacento, um corpo flacido saido
de um tronco de arvore, ¢ uma cabega s0, excrescente,
dobrada sobre o prato de restos de comida, num quarto
nu de moveis, ou de meio corpo de mulher, s6 cabegas e
grandes seios, que um homem/galo domina, encasacado
e de botas altas, com uma grande mao de madeira recor-
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tada a que ela se agarra, prostituta em quarto que um
ramo de flores decora, numa jarra, ao canto da composi-
¢do. E ainda de casal se trata em Madrugada ou Cena
com um Enforcado — que ndo esta s6, pendurado da
sua darvore, mas ¢ olhado por uma mulher/anjo, cujas asas
sdo alongadas maos de madeira, sobre um cavalo bran-
co de patas levantadas, e uma ave branca voando ras-
teira, na paisagem (1940, col. Galeria 111). Uma revista
paulista, Clima, o reproduziu em 1941, e um poeta franco-
-inglés, Patrick Waldberg, num livro seu, Demeures
d’Hypnos, em 1976, viu na composicio uma «revolvente
prefiguragdo do proprio destino do pintor»... Repintado
sobre um quadro antigo, de folhagens em natureza-
-morta, Natureza Assassinada (1940, ex-col. Vespeira) poe
nos bragos de um soldado de lan¢a e capacete uma
mulher nua torcendo-se, enquanto outras duas se abra-
¢am, contra uma perna sua.

A estas composigdes sem sitio responde outra, de
1940, Da Minha Janela (col. ignorada) que se abre so-
bre a paisagem realista da praia de Moledo, o monte de
Santa Tecla defronte, areias, pinhais, o mar, um pastor
tocando uma trombeta a uma ponta e, sobretudo, formas
adejando como fantasmas, no céu liso, dominadas por
uma grande figura de mulher nua que, vogando nos ares,
aponta um dedo acusador, saido de uma enorme mao para
algo que se passe ou nidio passe na terra, como cena assim
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presente, olhando o pintor a sua vista familiar — «na
doida quietagio de cada tarde» (Casa de Campo). De
1940, mas nio exposto nesse ano. hi ainda uma Procis-
sdo do Inferno (col. ignorada) que ¢ de paisagem tam-
bém, mas sinistra na sua noite, 4 beira de uma igreja com
uma imponente torre sineira ameada. Ou uma paisagem
de perto, entre arvores que podem ter seios de mulher,
contra o céu caliginoso (Nocturno no titulo do catalogo
de 1940; col. privada), com uma méo vermelha que sai
da terra — ou um ramo de jarros muito brancos.

Mas. com 4 llha do Céo, foi a Intervengdo Roman-
tica (col. herdeiros de A. Pedro), que mais focalizou a
atencdio polémica do visitante da exposigdo de 1940 —
que cla especialmente tinha que ver com o tempo que
corria as portas do pais em que era pintada entdo. E um
quadro de guerra.

Um cendrio de planicie que se prolonga numa ondu-
lagdio leve para o fundo direito (lado «cour» do palco),
até ao horizonte de uma colina, enquanto, nitidamente,
do meio da cena para o scu lado «jardiny, se levanta uma
plataforma possivelmente rochosa, abruptamente cortada
na sua ponta. O céu € quase liso e claro de azul, leve-
mente anuviado, sobre o solo ocre que & sua entrada,
lado esquerdo/«jardin». se abre para um plano de agua.
O resto da cena tem sombras projectadas. pela platafor-
ma — ou pelas figuras que sob ela se representam. Sdo
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quatro, de soldados armados que se matam simultanea-
mente, trés de pé, no chdo, ou ja caido, um, o quarto
vindo (com uma pistola, pelo ar, preso a um para-quedas
branco que ocupa um tergo do céu. Mais duas figuras
junto & dgua: um corpo de mulher sem cabega que dela
sai, abrindo longos bragos sem mdos, outra, vestida de
branco, que se diria deitada para a 4gua, mas, pela som-
bra que p:0|u,la antes para ela esvoaga, como quem vai
mergulhar. A ponta da plataforma, uma grande mio sai
da terra, implorante. No céu adeja um homem nu, com a
propria cabega nas maos, figura pequena pela distincia
perspectivada. Falta, porém, o principal da composicao:
a intervengdo romdntica que uma mulher nua sobre um
cavalo erguido sobre as patas representa, com uma gran-
de bandeira branca desfraldada na mio. £ o proprio ti-
tulo do quadro, nesta paz assim anunciada, contraste da
cena de morte dos quatro soldados. Tudo parecia assim
simples ¢ resolvido — ndo fora o que resta da compo-
si¢lo, e que a nega ou recusa: esta enorme ave negra,
de asas abertas, no meio exacto do céu, que tem, pen-
dente das garras. uma imensa chave, negra também, de
cujo aro pende uma placa redonda, nio pode saber-se
para que, que nao seja o proprio segredo de tudo o mais.
Ou. a sua final falta total de sentido, em absurdo de
guerra e paz..



No fim de 1940, Anténio Pedro partin para o Brasil. a
expor a sua pintura no Rio de Janeiro, apresentado pelo
grande poeta, ¢ pintor também, Jorge de Lima, e em Sio
Paulo, pela revista Clima, apresentado num longo ensaio
pelo célebre pocta emigrado Giuseppe Ungaretti, dois
encontros que contaram na maturagdo do pintor — tal
como o acolhimento critico da melhor gente brasileira: Mé-
rio de Andrade. Sérgio Milliet, Lourival Machado. Unga-
retti viu o «monstro que em nds nos faz sofrer ¢ € 0 maly,
essa dor amando no «encantamento poético» da sua
pintura «surpreendente»... Palavra final do texto do poeta
que s¢ detém num dos quadros, de 1941, pintado no
Brasil ¢ ali exposto: Sentimento na Planicie (col. privada).

E um quadro de um metro de altura, quase quadrado,
em que, entre vermelhos de sangue € ocres de terra, um
pequeno casal se abraca. nua sob véus brancos cla, nu
ele, com grandes sombras de Sol poente que revolve o
colorido do céu, sobre colinas moles no horizonte, que
duas colunas pontuam. Pior que tudo, porém, um gran-
de péassaro pousa na areia um corpo de madeira recor-
tado, elevando um bico que ¢ uma mao de dedos esten-
didos, ¢ abrindo duas grandes asas naturais, de plumas
brancas, tudo entre naturcza ¢ ficgdo estilizada em maté-
ria, necessariamente, para «humanizar o concreto das
coisasy.
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Sa0 do Brasil um auto-retrato com a mulher contra o
fundo do Corcovado, em que a cabega do pintor se des-
prende pelo céu fora (Museu Nac. de Belas-Artes, Rio),
e Flores ¢ Dentes Naturais (col. privada) reunindo ele-
mentos que se repudiam. Do mesmo ano, Encantamento
na Paisagem (desaparecido) contracena dois monstros
femininos, nus, um de cabega de passaro, ajoelhado, com
uma grande concha ao peito, outro de cabega cavalina
relinchando, com uma flor erguida na mio, na paisagem
fantasiosa de colinas distantes, caliginoso o céu, a luz
de um encanto que tomou as figuras — uma delas estu-
dada & parte para outra cena de Le Canard au Baroque
(des., Museu do Chiado). Sdo ja de 1943 o Triptico de
Moledo (ex-col. Casais Monteiro), pintado na praia, en-
tre uma mulher correndo diante das ondas e uma drvore
plantada, ante o monte de Santa Tecla e o fortim aban-
donado, com seios pendentes no tronco, enquanto, na
composi¢do central, mulheres-bichos se acocoram na
areia, uma estatua de roupagens ao fundo se recortando,
sobre 0 mar.

De entdo ainda, um Nu num Diva com Gula (col. pri-
vada) € uma grande mancha carnal quase abstractamen-
te pintada sobre um fundo vermelho de estofo, enquan-
to, datado também de 1943 (col. herdeiros de A. Pedro),
um Auto-Retrato Nu com uma Jéia, figura o pintor em
tronco desnudado, enleado de heras, uma grande joia bar-

37



roca pregada no peito e um espelho na mdo. apontado
ao espectador, num enigma inquietante de imagens reti-
das e virtuais — «tomada em toda a verdade da natu-
reza interrogante e angustiada do pintor» (P. Waldberg).

Em 1944 (pela segunda vez) Pedro expds no saldo
moderno do SNI um pequeno quadro: Cena com um
Toiro, um Anjo e um Enforcado que retoma um tema de
1940 (desaparecido) — mas, no mesmo més de Janeiro,
partiu para Londres, contratado pela BBC. Ali tera ele uma
colaboragiio permanente com o grupo surrealista local,
expondo no conjunto de «Surrealist Diversity», com Arp,
Chirico. Max Ernst, Mir6, Brauner, Delvaux, Penrose,
Magritte, Paalen, Dominguez, Man Ray, Tanguy, Giaco-
metti, Klee e Picasso, e junto do poeta E. L. T. Mesens
na sua London Gallery, em 1946, ¢ ainda em 1947 ¢ 1948.
Em 1972 sete quadros seus, do espolio de Mesens, fo-
ram leiloados em Londres, na Sotheby, com aquisigdes
de coleccionadores portugueses. Do que se sabe, sdo
obras de menor interesse.

Nas aventuras do seu regresso a Portugal, em cola-
boragdes diversas na imprensa (que veremos), Antonio
Pedro fez projectos de grandes pinturas, ou de séries, e
foram. sem datas, com desenhos de estudo (Museu do
Chiado). o Massacre, grande violéncia de nus, homens
e mulheres se matando, ou animais, no espago confinado
de um quarto ou numa natureza de drvores nuas, sem
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folhagem. Ou a Femmisterie, desenhada também (Museu
do Chiado), com a cria¢fio de uma drvore-tronco humano
de mulher, multiplicando os bragos pelo ar, de mios ace-
nando, enquanto, ao lado, outra passa, nua, entre carne
¢ madeira recortada, levando pela trela um lebréu fina-
mente desenhado. E ainda, entre grandes figuras drama-
ticas, de tratamento naturalista, que comegou a compor
em pintura depois destruida, 4 Obra dos Herdis (estudo,
1946, Museu Mun. de Tomar). E também entdo Pedro
COMEEOU a agrupar. para uma composi¢ao de larga ambi-
¢do, as personagens que inventara ao longo da sua pin-
tura: The Night meeting of my people ou The Meeting of
my Characters (des., s. d.. Museu do Chiado) — que vi-
ria a desembocar no grande quadro Rapto na Paisagem
Povoada, em 1946, no ano seguinte mostrado na Il Ex-
posicao Geral de Artes Plasticas, juntamente com Encon-
tro a beira da Angistia (ambos, herdeiros de A, Pedro).
Seriam, com O Amanhecer das Virgens, inacabado em
1948, as ultimas pinturas realizadas por Anténio Pedro,

Foi significativa a presenga de Pedro nestas exposi-
¢oes de intengdo politica que, no imediato apds-guerra
¢ desde 1946 (la expds também o Triptico de Moledo,
Nu num Diva e O Poeta), pretendiam reunir, em silen-
cioso protesto, os artistas nacionais opostos ao Estado
Novo — que interveio duramente, com descida policial
e apreensdo de quadros e passando a impor uma ins6li-
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ta censura prévia as exposi¢oes seguintes, particularmen-
te em 1948. Teve isso consequéncias polémicas, quando
da eleiciio presidencial a que concorria Norton de Matos
¢ em cuja campanha Pedro logo participou — recusando
aceitar a presenga da Censura e retirando os seus qua-
dros, juntamente com os seus companheiros do Grupo
Surrealista de Lisboa que entio se organizara. Para vir a
expor, pela Gltima vez, com eles, em Janeiro de 1949, no
local do seu antigo atelier, na Travessa da Trindade —
que ardera em 1945, durante a sua auséncia em Londres,
com perda de quadros seus, ¢ de A. Dacosta, que 14 ha-
bitava,

Em 1947, porém, os dois quadros de Anténio Pedro
tiveram um interesse especial — sete anos apds a expo-
si¢do escandalosa de 1940, ¢ perante um novo publico
jovem que passara pela guerra ou suas noticias e reac-
¢des, politicas também, tendentes a uma liberdade que
lhe era recusada pelo regime. Um movimento «neo-
-realista», em literatura ¢ arte, ganhava entdo uma forca
ideologica que as Exposigdes Gerais apoiavam, e a pre-
senga heterodoxa de Pedro, com a angistia que metafo-
ricamente exprimia do seu teatro de figuras monstruosa-
mente liricas ou em terriveis escorchamentos, vinha trazer
A vida artistica portuguesa uma sugestio de novos ca-
minhos — propondo-se entdio um «alto surrealismo» de
luta e revolta poética que ia ter imediato futuro.
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Encontro a beiva da Angustia apresenta (col. herdei-
ros de A. Pedro) uma mudanga consideravel na figura-
¢do de Antonio Pedro que, neste quadro. passa a assu-
mir uma responsabilidade naturalista-académica nos nus
que nenhuma alteragio metaforica apresentam, na sua
anatomia pintada como podia fazé-lo um pintor que ne-
nhum treino académico tivera. Seria, porém. desacertado
criticd-lo nesse aspecto desejado sem complexo e. de
qualquer modo, na sua ingenuidade se resolvendo —
como outros modernistas vinham fazendo nos anos 30
de Jalio ou Sarah Afonso ou Eloy. Uma das personagens
¢ branca, de pé. olhando para o lado, a outra negra, sen-
tada, fita-a. de cabega levantada, com uma larga banda
de tecido amarelo vivo pelos ombros, descendo ao chio.
Entre elas, na composicao, mas em segundo plano, numa
paisagem nua, de horizonte baixo, é um escorchado ana-
témico, visto de costas, visceras pendentes. Unica me-
tamorfose nele: uma floragdo miida que lhe sobe pela
perna direita. A angistia anunciada estd nesse expectante
ndo-dizer das duas ou trés personagens.

O Rapio na Paisagem Povoada é a mais ambiciosa
obra de Pedro. simula do que antes realizara, na reunidio
dos seus elementos figurativos que imaginou, numa cena
tnica — como pensara fazer no Meeting, mas agora
dando-lhe um tema dramatico que Rubens directamente
inspirou no Rapto das Filhas de Leucipo. Esse ¢ o ele-
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mento central da composi¢iio, no vasto espago em que
tudo se passa, até um mar distante, com plataformas
duramente talhadas em falésia, como na Intervengdo
Romcintica. O grupo do rapto tem dois nus académicos
que. deixando tombar um panejamento branco, uma pom-
ba debicando uma das suas mios, se debatem nos bra-
¢os de dois raptores musculados com monstruosas ca-
begas de animal sem identificacdo. A direita, uma mao
sai da terra, de dedos mexidos, a esquerda, ¢ um tronco
de mulher que sai e, sob uma grande arvore copada, um
cavalo-arlequim é montado por um homem nu de cabeca
de galo que exibe uma descomunal mio de madeira re-
cortada. Ao fundo, vé-se ainda uma grande cabega es-
culpida na falésia, enquanto, da parte direita da cena, a
falésia é animada por 4rvores-troncos femininos (de Noe-
turno), pelas duas figuras do Encantamento na Paisa-
gem, de trés anjos femininos de asas brancas que mon-
tam cavalos brancos, e por uma grande estatua branca
de bragos erguidos ao céu— e tudo sobrevoado pelo
Avejdo Lirico que aponta... Outras personae dramatis
inicialmente previstas, de outros quadros vindas, foram
abandonadas na economia da composigao final — e per-
feita, Varios estudos desenhados (Museu do Chiado)
mostram os cuidados da preparacdo ¢ a sua evolugio,
com mudanga da estatua que devia ter sido de uma mu-
lher coberta de olhos (vinda do romance Apenas uma
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Narrativa) e ter, no soco, a reprodugio do Repasto lmun-
do, mas mantendo um nu feminino semideitado em outra
face, com um oculo perspectivado por cima. O estudo
minucioso merecido pelo quadro foi feito (em Coldguio/
Artes, n.* 15, de Dezembro de 1973, por J.-A. Franga), com
a declaragiio de quadro-testamento que foi — e o artista
sabia que era, em termo voluntario do seu discurso pic-
torico, «suma teoldgica» consciente. O seu destaque, na
altura da exposicio, nas paginas de Horizonte, Jornal
das Artes, tem o sentido historico que lhe convém, na
pintura portuguesa dos anos 40 — que iam terminar com
os frescos de Almada Negreiros na Gare Maritima da
Rocha que, em pintura, suma foi também. da sua obra
pléstica.

A exposicao do Grupo Surrealista de Janeiro de 1949,
Antonio Pedro levou um quadro datado desse ano, Trés
Fitas Segurando a Sombra que ndo deixou memoria, o
Nu num Diva de 1943, trés paginas de desenhos do Bes-
tiario Privado feito de elementos esparsos nos seus qua-
dros (Museu do Chiado). de O Coracdo niao Tem Dois
Quarios, perdido, e O Amanhecer das Virgens (col. her-
deiros de A. Pedro) que para a exposigio desejou aca-
bar, com um esforgo sem resultado. Ali se empenhou o
pintor em trés propositados nus académicos, um acoco-
rado, outro de pé, de grandes asas e uma mao no lugar
da cabega, que devia desaparecer por detras das chamas
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saindo da cabeca da figura central. que esconde uma
mio sob a pele aberta como um bolso, e tem o ventre de
cristal: nunca Pedro chegou a pintar essas chamas mul-
ticolores que concluiriam o quadro.

Outra participacio de Antonio Pedro na exposicdo de
1949 foi colectiva — e para ela escreveu um «Postficion
ao catilogo, teorizando a realizagdo, cuja importancia na
historia internacional do Surrealismo ja foi reconhecida
(J. Pierre, Le Surréalisme, 1966). Colaborando com Aze-
vedo, Vespeira, Moniz Pereira e A. Domingues num vasto
Cadavre exquis (Fundagio Calouste Gulbenkian), pelo
processo praticado em desenhos pelos surrealistas pari-
sienses ja nos anos 20, e por todo o lado feito e refeito,
também assim Anténio Pedro se despediu — «com uma
enorme e benéfica excitagdon, Ele que, no catdlogo tam-
bém, dando suas razdes de ser surrealista, declarou ter
descoberto um dia que «no céu s6 havia nuvens e na
terra transformagdes» ¢ que o que o homem tinha real-
mente de aproveitar era o que nele estava tapado por
uma série de capas sobrepostas, que havia de despir, nas
cadeias da sociedade. Onde fizera, assim. o que lhe ape-
tecera. ..

Apeteceu-lhe ainda, e a0 mesmo tempo. em anos 50,
a escultura, ¢ modelou duas pegas de barro, passadas
ao bronze (Museu Mun. de Tomar). As duas persona-
gens assim imaginadas, fora das contingéncias de um
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campo figurativo, foram criadas em termos de encenacio,
para se moverem num palco que houvesse ou que vies-
sem a ter... De qualquer modo. elas estdo proximas das
figuras que pintara — assim monstruosas, num sistema
de metamorfoses anatomicas. Dir-se-iam animais pré-
-histéricos, uma mintscula cabega de réptil ao alto de um
corpo de quatro pernas, bem assentando no chao as
suas enormes extremidades, enquanto os bragos sobem
e se abrem, coberto, um, de ampolas: ou uma cabeca de
bico recurvo e feroz cujos membros se ferminam em mios
humanas, de mulher talvez, que o monstro tem dois seios
no torso bombeado.

Como a Max Ernst aconteceu, na sua obra de escul-
tor, sente-se que as figuras de Pedro foram pensadas em
pintura; mas aqui ha que entender que, se elas vém do
universo da pintura, vio para o do teatro, sonhados
ambos, nas profundezas da noite que aos monstros da
nascenga. Sdo. de toda a certeza, as mais importantes
esculturas feitas em Portugal, neste dominio surrealista.

Na altura em que Antonio Pedro modelou estas duas
esculturas, tnicas da sua espécie, ele regressara ferido
e triste a sua casa de Moledo do Minho, numa zanga
com Lisboa onde a sua aventura teatral nio pudera ter
seguimento, em 1951. Ali pensou entdo criar uma peque-
na oficina de cerdmica, meteu-se, com um forno elécetrico
de alta temperatura, na porcelana, e durante seis anos la
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trabalhou, pacientemente. humildemente. modelando va-
sos e jarras e figurinhas preciosas populares ou janotas,
que tiveram um sucesso comercial de curiosidade. em
exposi¢oes em Lishoa, em Viana do Castelo, mesmo em
saldes e colectivas no Pais ¢ em Cannes em 1955, Por-
qué abandonou ele, ndo a pintura mas, entio, o teatro,
em Lisboa? Porque «mais valia mexer na terra do que em
trampa» foi a sua resposta, no catilogo da primeira expo-
si¢do realizada. Moledo foi-lhe entio resposta e refigio,
e servir-lhe-ia também para outro e estranho projecto, de
criar chinchilas, com prodigiosos lucros matematica e
fantasiosamente & vista
por se desfazer dos preciosos animaizinhos de criacéo e
das suas gaiolas, como da mufla que montara para as
porcelanas. ..

Porque, de novo, o teatro o espreitava, em 1953, entdo
no Porto. Ainda em 1952, porém, ele acorrera ao convite
de uma jovem revista de Lisboa. Bicérnio, a colaborar
com trés hors-textes, duas composigdes surrealistas, 4 Ba-
bugem das Sedas, busto de mulher finamente desenhado
em mutagdes de corpo, e Variagdes sobre um Tema An-
tigo (que ¢ o de Nocturno de 1940, Museu Mun, de To-
mar), jogo de arvores-troncos femininos com seios, numa
paisagem nocturna — mas também um minucioso dese-
nho de Pauzinhos da Praia, acompanhados por uma
carta, explicando que andava «cansado da imaginacaoy,

mas que nfo vieram, acabando
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¢ descrente de uma pintura que perdera publico. E o pu-
blico «¢ ou tem que ser, aquele para quem a obra de arte
se faz. como sempre se fez». Que ela seja capaz de «vol-
tar & sintese depois da andlise, ao Rubens. depois desse
grande engano do Cézanne...»

Em 1953, a Galeria de Margo, tnica da sua espécie
entdo em Lisboa, que mostrara um quadro seu numa
colectiva, realizou-lhe uma exposi¢ao retrospectiva que
apresentou Fernando de Azevedo — que, com Vespeira
e Lemos, lhe dedicara uma exposi¢éo, no ano anterior —
enquanto, em 1951, em Da Poesia Plastica/Cadernos de
Poesia uma exortagio ao pintor do Avejéo Lirico era feita
por J.-A. Franga para que pintasse mais: «Olhe bem que
a grandeza das almas e dos avejdes ndo na matam as-
sim!...»

A margem de tudo, ainda, em 1956, Antonio Pedro
ganhou, sem execug¢do, com colaboragiio de Fernando de
Azevedo, um concurso para a decoragio do Palacio dos
Desportos do Porto.
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3 — ESCRITOR

Em 1930, Anténio Pedro redigiu o manifesto do Saldo
dos Independentes. Nos anos seguintes deu-se a aven-
tura politica nacional-sindicalista, com jornais, artigos ¢
mesmo um poema em seu louvor, mas também a criticas
de arte, logo em 1928 (sobre Mario Eloy) ou em 1932
(sobre Dérdio Gomes, Anténio Soares ou Carlos Bote-
lho), e ainda em 1934 e 1935, no Didrio da Manhd e no
Fradique, assinando entdo os seus artigos com o pseu-
donimo Cristévao. Dentro dessa vocagdo havera que
situar outra ¢ breve aventura que foi, em 1935, a aber-
tura de uma galeria de arte moderna, primeirissima que
foi, depois das tentativas de José Pacheko: a UP, na Rua
Serpa Pinto, 28. Ali expds (em 1936) Vinte Poemas Di-
mensionais que mostrara nos Surindépendants de Pa-
ris — e fez a primeira exposi¢iio de Maria Helena Vieira
da Silva em Lisboa, prefaciando-lhe o catalogo, na valo-
rizagdo de uma criago alheia a0 panorama lisboeta ¢ ji
integrada numa carreira parisiense.
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E foi ainda o eritico de arte que. em 1939, respondeu
a duas conferéncias do caricaturista coronel Arnaldo
Ressano Garcia, na SNBA a que presidia, ndo podendo
fazé-lo, como propds, em conferéncia também. que foi
esperada no ambiente polémico que se tinha gerado.
Tratava-se de a facgdo académica da arte portuguesa
tentar opor-se ao projecto de tendéncia moderna. de ar-
quitectura e decoragdo, da magna Exposigao do Mundo
Portugués que se preparava oficialmente em Belém, para
1940. O ataque de Ressano Garcia fora odiento, cheio de
clogios a arte do 111 Reich, e criticando também o moder-
nismo da lgreja de Fatima. Caiu isso mal nas instancias
politicas do regime, e a resposta de Pedro pode ser publi-
cada num folheto «visado pela Comissdo de Censurax.
Foi um texto de grande violéncia polémica, defendendo,
com argumentos histéricos e estéticos. a Grandeza e Vir-
tudes da Arte Moderna e combatendo a posi¢io mais
que reaccionaria do coronel — que, «neste jardim da
Europa a beira-mar plantado, nem todos sdo Ressanos,
nem todos sio Garciasy... A exposigdo de Belém, na qual
Pedro ndo colaborou, seguiu o seu destino de propa-
ganda modernizada do regime, num espectaculo de im-
portante significagdo artistica na vida portuguesa, como
a Historia registou.

Mas foi fora deste campo de critica de arte e de po-
lémica que Antonio Pedro conduziu uma prética de es-
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critor, até¢ de novo integrar, ja na segunda metade dos
anos 40. os interesses iniciais, por reflexdes de ordem
estética e historica, também. E, assim, de 1934 datam (em
manuscritos, Bibl. Nacional) nove textos de novelas, trés
deles incompletos e que parecem de romance come-
¢ado — como ja o fora, em 1933, Monotonia: Auséncia
de Romance de uma Vida Vulgar, ou, sem data, Sensa-
8
pode dizer mais, na primeira de cinco folhas manuscri-
tas, cuidadosamente paginadas (Bibl. Nacional): «Sonho?
Realidades? Sabe-se 14 onde comega e onde acaba cada
coisal» Escrito em francés e em Paris em 1935, foi outro
principio do romance, em forma de diario (dact., Bibl.
Nacional). Nada disso Pedro publicou, embora projectasse
em 1938 um texto (?) Manticacon ¢ um volume Antropo-
Jagia ¢ Outros Contos — e ja, em 1932, Contos Frouxos.

Até que, em 1942, deu a estampa Apenas uma Narra-
tiva, em edigdo que ilustrou com desenhos, 4 entrada de
cada um dos dez capitulos, ¢ fiando-se, em epigrafe, num
verso de Sa-Carneiro: «Meu dislate a conventos longos
orga.» Chamou-lhe romance — que «é aquilo que o seu
autor resolveu designar assim», conforme Mdrio de An-
drade: e dedicou-o a Aquilino Ribeiro, que «foi a volta a
terra depois da especulagiio, a volta ao gosto infantil
depois da pedagogia parva, a volta ao sonho depois da
critica e da caricatura»... A sua Beira de «desvirgadas,
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padres, lobos e almocreves» respondia Pedro com o seu
proprio Minho «de cantorias e emigrantes [...], de sovi-
nas e fantasmas liricos». Esgotou-se. ou desapareceu, 0
livro, teve 2.* edicdo s6 em 1978, outra em 2007, come-
cou a ser traduzido em inglés em 1946 (in «Free Unions
Libres»), foi-o em francés em 1987 e em italiano em 1995;
J.-A. Franga prefaciou-o diferentemente em 1978 (e 2007)
e 1987.

«Narrativa», «story», «récit» ou «racconto», ¢ i$so
apenas 0 romance, no seu automatismo vigiado e com-
posto. e que foi necessariamente comparado a Nome de
Guerra, de Almada Negreiros, de 1925-1938 — pecas tini-
cas que sfio, no romance portugués do século xx.

A historia, que ndio pretende sé-lo, comega com a
descrigio do rio Coura, afluente do Minho, ¢ da sua
paisagem, em que um plantador chamado Adio («como
¢ facil de calcular») se passeia nu, plantando bocados
de mulher pelas leivas, até, ao fim do dia, crescer pelo ar
¢ rebentar em cataratas de sangue, seco ele, finalmente,
como cinza. Na sombra que deixou se construiu a vila
de Caminha, «triste como nenhuma outra», além do pi-
nhal do Camarido. Uma catéstrofe de Apocalipse sucede.
com exércitos de homens barbudos lutando até morre-
rem todos. Depois, de um lago imenso ali formado, nas-
ceu um caule desmedido com olhos como folhas. Desse
mar de Agua o autor salva-se num barco de papel de jor-
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nal, letras coladas ao corpo — ¢ entre elas as de um
anuncio, apelando para o regresso de Lulu. E ¢ Lulu que
vai ter consequéncias na historia, ela que, quando saia
a rua, levava os olhos de toda a gente pegados ao seu
corpo. despegando-os depois, em casa, para fazer colec-
¢d0 deles, e acabando por escolher um. Foi nessa situa-
¢d0 que a conheceu ¢ amou o autor, na pensio «loda
preta» em que moravam, tornada branca entdo pela ex-
plosdo das penas das almofadas rebentadas — dissol-
vendo-se, Lulu, na bruma dos seus olhos. Foi tudo entiio
0 autor, acrobata e passaro, ladrdo de enterros, diploma-
ta e banqueiro, camaledo e herdi, subuirbio e general,
coveiro e bicho-de-conta, pendio de irmandade, mentira
€ prece... — tudo quanto a imaginagiio automaticamen-
te lhe veio. Até que, entrando num bar, outra cena co-
megou, com quatrocentas colheres «a roda de cada ho-
mem» sentado, e uma cantoria que se desfez, gordurosa,
morrendo o bar «como uma paisagem ao poente». Nova
cena dramatica € a cidade fabril, onde um ladrdo gordo,
chamado lldebrando, de muitas medalhas, atara, com la-
¢os de primeira comunhdo, «um molho de raparigas ape-
teciveis, todas nuas, expostas ao fumo e a friagemy.
Caido o ladrio no chao, foi alvo da caridade puablica, até
que morreu, ficando as meninas no ar atravessadas por
um florete muito fino que através delas fazia passar um
fio de luar. Olhando-o, 0 autor resolveu deixar a cidade
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sem nome, para voltar  terra, forcosamente. E assim fez,
como um filho prédigo, mas ninguém ji o conhecia e
tomou refiigio na ilha da Insua (que é defronte de Mole-
do, na Itha do Cdo ou em Da Minha Janela) com o seu
castelo — de que faria refugio de todos os poetas do
mundo. Mas, antes, fez uma casa pequena para ele. em
soliddo, s6 para escrever uma carta sem destino: «Meu
amor...» E a sua confissio de solitario, tornado arvore,
depois de uma noite mortal, em que o 6dio € persona-
gem presente — «tdo bonito!y. E tdo dificil € ser capaz
de matar tudo de quanto goste...

O que o autor contava na carta «era tdo verdade que
ainda ndo tinha acontecidow, ¢ era do céu que ele preci-
sava. afinal — ou de Deus! E entdo subiu a serra d’Arga
e, entre serras por detrds de serras, descobriu «finalmente
um templo» de colunatas, com um grande ecrd de cine-
ma no lugar do altar — onde ficava a vista «uma mulher
tdo loira como ¢ dificil imaginar-se», entre passaros que
voavam, cantando. Caixas no fundo do templo abrem-se
para o quadro do Cristo Morto de Mantegna, ou para
dois pintores que pintam duas telas iguais; eles eram
«gémeos, loirissimos e pederastas». Foram eles que ma-
taram a mulher: pintou-lhe um, no ventre, um quadro que
devia ser centro da composigiio, com os outros dois, e
comegaram a comé-la os dois irmdos. E «sobre a lua do
ccrd, um passaro s¢ cantava, desvairado, um assobio
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sem limites, Pendia-lhe do bico uma pasta de sangue» —
tal e qual como o desenha o autor, a abertura deste sé-
timo capitulo como, alids, fizera, para os outros seis ante-
riores, em ilustragdo de passagens literais do texto.

Assim vai ainda ser nos (rés capitulos que faltam.
Regressou o autor a casa. cheio de uma alegria enorme —
¢ voltou a escrever uma carta: «Meu amor...» Pelo qual
chama. para que, por detrds dos dentes que lhe cresce-
ram na expectativa, ela venha fazer casa «no concavo do
seu ventre», homem nu, a terra preso... E que conta. na
carta, um sonho de amor com uma mulher linda e vestida
de branco, com bichos a sairem-lhe dos olhos que ele
mordia, cheio de sangue, assim adormecendo «no lodo
vermelho», e sem se mover durante meses, numa paisa-
gem de cactos que a sua sombra molhava.

A carta chegou a cidade, «como um pedido de casa-
mentox». Era (bem entendido ao leitor) Lulu a destinats-
ria, filha de boa familia com casamento e discursos — até
que 0s convivas se comem uns aos outros, numa cena
burlesca cinematografica, que «tudo acabou muito bemy,
com os o0ssos roidos dados aos cdies, um notario para
tomar testamento ¢ jornalistas a tirarem fotografias ¢ a
porem muitos adjectivos. Mas os jornais do dia seguinte
encheram as primeiras paginas com a noticia internacio-
nal de que o céu durante trés dias ia ficar vermelho como
se chovesse sangue, Pénico geral. suicidios, fugas e atro-



pelos, mas, 2o terceiro dia, viera o habito e depois de
novo o céu azul — sobre a terra toda, «[njum tal cansa-
¢o que parecia. a cada um, tudo mover-se ao retardador».

So6 ficara o autor abandonado «naquele lugar do
Minho que era o Gnico que estava perto da [sua] pele».
E ele ficou, deitado nas camarinhas & espera do (seu) fim.
Que ainda ndo sabe se chegou. Certa noite (e ¢ a ultima
ilustrag@o. do capitulo final), a lua «tomou um bruto pi-
faox, caindo por fim nas galhas de um espinheiro. numa
amoleza de queijo que a enlanguescia», entornando-se
sobre o autor — que € preciso continuar a chamar as-
sim. Com o banho da lua, ele ficou «translucido ¢ mo-
lhado, bébedo e imponderavel». subindo a bater numa
estrela, e a incendiar-se. «como um fogo-de-artificion.
«Vieram-me entdio a memoria todas as angastias do mun-
do — as inundagdes e as guerras, o medo dos fantasmas
e a maldade dos homens, aquele cheiro de arroto de cer-
tas bocas que s6 comem o suor dos miseraveis...» E a
tristeza de flor num monturo, e o psf das prostitutas, e o
sorriso dos clérigos, o frio e o ciime. a maldria ao reco-
lher das africas, e os hospitais, as cadeias, os leprosos,
as feias, os marrecos, os generais, a morte... — que se
alinham no pentltimo paragrafo. Depois, so resta ao autor
cair de novo sobre a terra, como uma chuva suave. E s6
sabe que «s@o humanos este gosto das surpresas e esta
permanente tentagdo do dilavion. E que viverd eterna-
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mente — embora ndo tenha intestinos nem figado. Mas
isso €, com certeza, secunddrio & narrativa. Como o0 é a
histéria por assim dizer onirica, que, a par do seu ndo-
-sentido. mal se resume.

«A historia que vai ler-se é simples como as plantas e
nasceu como elas naturalmente, embora, como elas, te-
nha por vezes formas inesperadas. Nio tem intengio de
provar coisa nenhuma mas, se a tivesse, seria a de que
ha uma logica do absurdo tio verdadeira, pelo menos,
como a logica racional, embora muito mais espontanea-
mente aceitavel do que ela é.» Di-lo o preficio do au-
tor — e, de qualquer modo, ndo h4 reticéncias no texto.

Apenas uma Narrativa ficou como uma coisa sozinha.,
sem filhos nem pais, «gracas a Deus e a Literatura»
(J.-A. Franga, 1978). Como aconteceu ao Nome de Guerra
de Almada, em liquidagdo de padiola, pelas ruas da ci-
dade... E de Almada serd de lembrar aqui os capitulos
finais da «Engomadeira», autométicos também, de ima-
ginacdo.

O elogio dele esta feito, sabendo-se que lugar pas-
sou a ter na histéria dessa mesma literatura, com o sur-
realismo que se lhe cola, e 0 automatismo que vem ao
processo, Nele, e no seu controlo retérico, e propositado,
por feoria assente, «a imagina¢do [de Antonio Pedro]
adquire, como na sua pintura, um peso de regionalismo,
de truculéncia campestre, de visiio poética de uma reali-
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dade que transborda de simbolos verbais ou plasticos
que sio constantes da sua expressio» (Jorge de Sena,
1958).

Nio se conhecem mais textos de ficgdio romanesca de
Anténio Pedro. e s6 a antipatia que ele tinha pelo gé-
nero romance, detestando declaradamente Balzac e mui-
tos outros, estrangeiros ou portugueses sobretudo de ca-
racter psicologico ou de teses... — e quase s¢ limitando
a ler romances policiais, de que tinha abundantissima co-
lec¢iio na biblioteca. Sobre essa forma literéria ele escreve-
ria, para Tricornio (1952), um «Quase elogio do romance
policialy — que «como na tragédia nasce de uma volun-
taria rotura de equilibrio na vida organizada». E, «como
na tragédia. o romance policial tem um her6i, mas a men-
talidade burguesa, em vez de principes ¢ demiurgos,
encontrou, para substitui-los, um policia»...

Em género afim, por discurso de ficgdo, e de outro
modo paralelo ao teatro, Pedro escreveu, em 1947, um
argumento cinematogréfico, na altura em que se preten-
deu constituir (com ele também), em Lisboa, uma coope-
rativa para produgdo cinematografica; Alberto Cavalcanti,
que conhecera em Londres, aceitando em principio a reali-
zagdio, interessou-se pelo caso que ndo foi avante. E uma
histdria rural; As Casas da Areia, ou de Argil, passada
no Minho, com violéncia no fim, de um medonho incén-
dio de que se salvam Vicente e Mariana, pelo seu amor...
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A Cangdo da Terra, de Brum do Canto, em 1938, ja foi
evocada para este argumento publicado inédito em Co-
loquio/Letras de Maio de 1990. Anunciaria ele novas am-
bigdes do cinema nacional em tempos comerciais de Pd-
tio das Cantigas...

Mas, logo a seguir a Apenas uma Narrativa, e a via-
gem ao Brasil, Anténio Pedro lan¢ou-se na aventura da
edigdo de uma revista, Variante, de que sairiam somente
dois nimeros, na Primavera de 1942 e no Inverno seguin-
te, um tanto por insucesso comercial que poderia ter sido
ultrapassado, que se esgotaram 0s exemplares, mas bas-
tante por impossibilidade de para as suas paginas obter
a colaboracdo com que o editor sonhava. Portuguesa na-
turalmente, mas estrangeira também — que foi pretendida
em 1948, num retomado projecto malogrado que contaria
com um comité director composto por Pedro, André Bre-
ton, Victor Brauner, Nicolas Calas e E. L. T. Mesens. como
Revista Internacional do Surrealismo, publicada em Lis-
boa, na sequéncia da Minotaure parisiense de 1933-1939
e da F'I') americana de 1942-1944. Muito material ainda
foi reunido nessa altura de surto do Grupo Surrealista
de Lisboa.

Os dois nimeros publicados de FVariante dio-na como
a melhor revista de qualidade grafica publicada em Lis-
boa, depois da aventura de Pacheko na Contempordnea.
Pedro por isso se responsabilizou, com notavel imagi-
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nacio. pedindo para as duas capas colaborag¢do de Ro-
berto de Aratijo ¢ de Tomés de Melo-Tom. (Para a tenta-
tiva de 1948 ele proprio desenhou duas capas — col.
privada.) Um artigo de Carlos Queiroz de historia da arte
moderna em Portugal ficou como texto de referéncia. tal
como um ensaio de M. Malkiel-Jirmounsk. «L"Art po-
pulaire existe-t’il?». «O Bosch das Janelas Verdes» foi
apresentado por Antonio Pedro-Cristévdo, e Anténio
Dacosta por um notabilissimo texto de Vitorino Nemésio.
Henry Michaux, Pierre Emmanuel, Casais ¢ Antonio de
Navarro colaboraram no primeiro namero terminado com
o ensaio de Ungaretti sobre a pintura de Antdnio Pedro.
Os desenhos de Almada e Columbano tiveram artigos no
n.? 2, de Fernando Amado e de Manuel Mendes, tal como
a pintura de Jorge de Lima, vista por Cristovdo. Poemas
de Sophia de Mello Breyner, de José Régio e de Anténio
Dacosta, textos sobre o Mau Olhado de Nicolas Calas,
sobre os «Cristos Feios» de Diogo de Macedo. tal como
reflexdes de Alvaro Ribeiro sobre «O juizo, a ironia e a
mascara» ¢ de Delfim Santos sobre «O valor da ironia» e
de Anténio Pedro sobre «O poder aliciante, irénico e ex-
plosivo do mau gosto» — sob cujo signo se anunciava
0 numero.

Na cronologia da vida de Anténio Pedro coube entdo
o periodo londrino, com suas «Crénicas de segunda-fei-
ra» (de Janeiro de 1944 a Outubro de 1945) ao microfone
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da sece¢do portuguesa da BBC — estada de que deu
noticia em entrevista («regressa de barba...») no Didrio
de Lishoa e sobre a qual projectou escrever um livro de
impressdes sobre a cidade (notas, ms., Bibl. Nacional).
Tal como pensara, sem execugdo. escrever um livro Uma
Volta a Africa em Oitenta Dias, tirado da sua viagem
como correspondente do Repiiblica, na comitiva jorna-
listica do Presidente Carmona, em 1939,

Se a tentativa malograda de um jornal diario, em 1946,
foi episodio sem saida, dentro desta actividade de es-
crever e editar, nesse mesmo ano e ao mesmo tempo,
Pedro publicou no novo semanario Mundo Literdrio (que
Casais Monteiro incognitamente dirigida) e no quinze-
nério vizinho Horizonte, Jornal das Artes, uma série de
textos ou um longo texto em folhetins — «Historia Bre-
ve da Pintura» ¢ «Introdug@o a uma Historia da Arte».

Os primeiros artigos foram 33, entre Junho de 1946 ¢
Abril de 1947, ao fim do jornal, que acabou proibido pela
Censura; pensava reunir em volume a série completa.
uma vez terminada. muitos nimeros depois, como pen-
sou depois escrever, para a Editorial Inquérito, uma His-
toria da Arte a publicar em fasciculos, como era edito-
rialmente corrente entfio, sem que lhe tivesse dado inicio.
Os folhetins de Horizonte, saidos entre Novembro de
1946 e Junho de 1947, foram recompostos em volume
desse ano, Introdu¢do a uma Histéria da Arte, com a
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intencao anunciada de se integrar numa colecgio de «His-
torias Breves» que contaria com volumes de Manuel
Mendes (escultura). Mario T. Chico (arquitectura). Jorge
de Sena (ideias estéticas) e do proprio Pedro (pintura).

A origem das artes, magica. ritmica ou lidica, consti-
tui o primeiro capitulo da obra, com a discussdo seguinte
do fenomeno estético e o instinto de conservagao, a que
se segue a reflexdo sobre o Belo, em seus conceitos. Dois
capitulos foram dedicados as relagdes de arte e técnica e
de arte e facto social, com outro, intermédio, a por «o pro-
blema da arquitectura» — que «vive do prestigio da sua
grandeza espectacular». A discussio da utilidade e da
imagem do poder em sua relativa perenidade ¢ feita a
favor (¢ tese geral do autor) do impulso inicial, na ne-
cessidade de tornar perdurdvel a sobrevivéncia para além
da morte — génese de toda a arte. Citando os autores
necessérios, sejam os académicos Lalo ou Guyau, seja
Valéry ou Freud, Breton ou Herbert Read. Pedro desen-
volveu a sua teoria de arte como «mensagem de liber-
dade». propondo atender, no estudo do fenomeno esté-
tico, 4 sua essencialidade psicoldgica, a capacidade de
realizaciio (técnica) e a significagdo social do objecto. Para
chegar, em palavras finais, em «conclusio» deste raro
sendio Unico texto portuguds da sua especialidade, a
definigdo de arte — que ¢ «uma canalizagio parandica do
instituto de conservagio, nascido da contemplagio da
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possibilidade de brincar (ludicamente, de ‘jogar’). ¢ rea-
lizada sempre em forma de espectdculo. Caracteriza esse
espectaculo uma indispensavel autenticidade emocional
¢ uma insinceridade expressiva conseguida por intermé-
dio de um método escolhido e de uma pericia técnica
formal.»

A prova disso estava na obra paralelamente publicada,
nos 33 curtos textos saidos no Mundo Literario (onde
Pedro publicava também artigos sobre Picasso, Portinari,
Miro, Szobel), numa Histdria da Arte iniciada em 8 de
Junho de 1946, com a Pré-Historia («Vinte e cinco séculos
da nossa era pelo menos mirou um artista pela primeira
vez o branco de uma parede e construiu nela. por suas
maos [...] as personagens afins do mundo real que o
rodeava [...], dependendo apenas da sua vontade e do
seu gosto. Era a descoberta da pinturax), indo pelo Orien-
te da China e do Japao, vindo ao Ocidente da Idade Mé-
dia. de Flamengos. de Nuno Gongalves, de Bosch, Uccello
ou Piero della Francesca, de Diirer ou Leonardo e Ra-
fael, Velazquez e Greco, Rubens («Deviam ter repicado
todos os sinos do mundo» no dia 28 de Junho de 1577,
em que nasceu o pintor do maior e consabido entusias-
mo do autor...) — e acabou em Frans Hals a publicagio
destes capitulos nominativos que constituem, cada um,
uma notavelmente escrita ligdo de sintese de opinido e
admiragéo pelo objecto. Tal como nenhum outro escritor
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podia entdo fazer, nesta delicada matéria que ndo tinha,
em Portugal, outros cultores que nio de erudi¢io local.
E que era entdo. em sessoes polémicas do JUBA-Jardim
Universitario de Belas, assaz discutida na SNBA, com
animadas intervencdes de Anténio Pedro.

O texto Martirios de Fingimento, que Pedro escre-
veu para a revista Lusiada em 1952 (com separata), foi,
no museu das Janelas Verdes, uma visita a ver pinturas
de martirio, nacionais ou de Bosch e Cranach, com suas
crucificagdes ou degolagdes. Em museus e igrejas de
Portugal, «anda a gente de massacre em massacre» —
que ¢ capaz de ser realidade recondita do nosso tempe-
ramento «ameno de costumesy»... Que «piniar € 0 exage-
ro de ver!».

Em 1965, Antonio Pedro foi convidado (por J.-A. Fran-
¢a, coordenador) a escrever, para um livro sobre O Nu
e a Arte, o capitulo sobre o Renascimento — no qual
«todos os caminhos vdo dar ao Rubens»... Com mais
autores (Sophia de Mello Breyner, J. Blanc de Portugal,
Vergilio Ferreira, Eduardo Lourengo — convidados como
escritores e poetas em vez de historiadores da arte, que,
alias, para tal ndo haveria), o livro s6 pode ser editado
(Esttidios Cor), por receio da Censura, em 1975...

E o tltimo texto que Pedro escreveu, em sintese de
suas ideias estéticas, através de uma viagem desde o sé-
culo xv da Flandres — quando «a carne ainda é pecado
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¢ imagina¢ao, Nem ¢ fruto nem flor»; sé-lo-d com a «Ex-
pulsdo do Paraiso» de Masaccio. A analise da corrente
artistica italiana desfia entdo, até ao génio tempestuoso
de Miguel Ange]o, a que Leonardo se opde — mas o
autor prefere as personagens da Capela Sistina, em seu
paroxismo. Como, na Veneza do Cinquecento, prefere a
carne que se tornou «tentacdo e prémio — calma ambi-
¢do e gloriay... Chega-se ao Barroco, no «total encontro
do homem com a terra» que, na luz de Veneza, ndo acon-
tecia — mas em Rubens sim, ao fim da viagem! E com
cle, «a mulher, mde do homem, filha do homem, fémea do
homem, alma ¢ carne do homem, seu amparo, sua espe-
ranga, sua perdicio e sua forgay, entdo aparece, em «exal-
tagdo amorosa, deslumbrada e euforizante». ..

Pelo caminho da escrita de Pedro ficaram, porém, tex-
tos significativos. como a resposta dada a um inquérito de
1952 sobre O Homem Revoltado de Camus. em Tricornio,
no qual, a par de J. de Sena, J. Blanc de Portugal, E. Lou-
renco, Delfim Santos ou J. Marinho. Anténio Pedro tem,
quase sem querer, uma filosofia da vida, que é a sua, ¢
em resumo. Para ele. «o homem, como as drvores,
alimenta-se de trampa mas [...] as vezes também é capaz
de uma flor». E «s6 o inatingivel vale a pena» — como
ja dissera em 1930... E a «felicidade esta no exercicio da
sua procura». Porque «o coragdo do homem age pelo
absurdo e s6 desse modo palpita bem». .. Ja nesse ano,
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ele se explicara (em Bicdrnio) sobre o desenho «natura-
lista» que estava a praticar em Moledo, de pauzinhos da
praia. Porque «ando cansado da imaginacio», escreveu.
E. quatro anos depois, ndo quis responder em Pentacor-
nio, a um inquérito sobre modernidade...

A esse numero da revista deu. porém, Antonio Pedro
algumas pdginas de um antigo (e constante) projecto de
Dicioncirio Pratico llustrado — «um *author’s digest’ do
que me exalta e do que me afronta [...] biogréfico, axioma-
tico ¢ informativo daqueles e daquilo por que me valeu
a pena aprender a ver, a ler e a escrever». Tudo passa
nesta obra em que o autor se revela mais do que parece:
o seu mundo «posto ao servico, quer dizer: posto a
nu» — obra in progress de que s6 podem restar excer-
tos. De definicdo em defini¢io, pela ordem altabética que
compete a um dicionario, Pedro reflecte, ataca, procura-
-se, diverte-se, enfim... cada defini¢do vem no seu pro-
prio acaso, e satisfaz-se entre o jogo de palavras e con-
ceitos. o paradoxo e o aforismo. ou o proprio movimento
retorico do discurso. Assim, por exemplo, em «Aberra-
¢don, que se conclui: «a aberragdo € a verdade que ndo
parece ¢ a linha recta, que parece verdade, ¢ que redun-
da em aberragio». «Absoluto», termina com a invengao
do verbo «to absolete, obsolete, ibsen». Em «Abstrac-
¢don, combate ele a arte abstracta, porque abstractas sdo
as ideias, e tal arte € «uma asneira»... Para «Metafisica»,
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o autor descreve, sim, o Aparelho Metafisico de Medi-
tagdo de 1935, com a circularidade da frase «Deus fez o
homemy, em leituras alternativas, com invalidacio final
¢ mutua de «todos os pontos de partida da especulacio
teologica ou antiteologica».

Nesta selecgio feita (ms., Bibl. Nacional) cabe o
«Anjo»: uma das boas coisas que ha para acreditar ¢ na
existéncia dos anjos», ou «Belezay, «mulato cabo-ver-
diano autor de mornas» — que é mesmo, com tal nome
que nada mais (de momento) inspira ao autor. E cabe tam-
bém, como uma divisa dele préprio, a reter — para que
utilizacdes universais! «Besta», em dois versos s6, do-
deca e decassilabo, de excelente ritmo e lapidar obser-
vacdo: «Oh que de bestas! Que de bestas! Que de bes-
tas! / Oh que de bestas! Que de bestas ha!...»

Ao termo de uma vida que ndo sabia ir acontecer-lhe
assim, Antonio Pedro teve uma colaboracio nutrida em
dois quotidianos, do Porto, o Jornal de Noticias, e de
Lisboa, o Didrio Popular: foram «As palavras ¢ os dias»
e «Quinta sem murosy, cronicas hebdomadarias de pala-
vra livre, comentando ou divagando ao sabor do gosto
e dos humores, as vezes serenos, de passatempo, as
vezes truculentos. por ver passar nesse tempo dispara-
tes e gravidades. Comegaram em Lisboa em 21 de Janeiro
de 1965 e foram até 21 de Julho do ano seguinte. como
no Porto foram até 30 desse més, tendo comegado s6 em
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30 de Abril, Pedro ia morrer em 17 de Agosto de 1966 —
e foi assim, pela imprensa. que soaram as suas (ltimas
palavras, de fala-so.

No Didrio Popular para falar acerca do que «as mas-
caras nos mostraram» — quando «o quioco da Lunda
como o devoto minhoto quer prefigurados os mistérios
em que acredita»; no Jornal de Noticias para protestar
contra «uma Té que se paga e ndo Vé» — e «cobra pelo
seu siléncio e pela sua escuridaon...

Ao que se sabe, foram muito lidas essas cronicas —
que podiam, por exemplo, trogar com alguma indignagdo
das cangdes yé-y¢ levadas a concurso internacional. com
vedetas de ocasifio, ou fazer (mais uma vez) o elogio do
teatro do Parque Mayer, ou de «um homem de muito
talento» que era o dramaturgo Bernardo Santareno, ou
envolver-se numa desagradével polémica com Amélia
Rey Colago — no Popular; entdo em Maio de 1966. Em
todos estes textos lhe corria a prosa, em laia de con-
versa — e constatando o autor que «cada vez escrevia]
pior ¢ menos aquilo que que[ria] escrever»...
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4 —ENCENADOR

Data de Londres o mais antigo interesse de Antonio
Pedro pelo teatro, quando colaborou em programas da
BBC, mas ja em 1937 ele projectara a formagio de uma
companhia de «Teatro Diferente» que tomaria cena na
sala do Alhambra, no Parque Mayer, ¢ dez anos mais tarde
formulou outro projecto de uma companhia de Patio das
Comédias num pavilhdo a montar na Feira Popular. En-
tretanto, em Junho de 1946, escrevera no Mundo Literd-
rie que «a coisa mais parecida com teatro sio os espec-
tdculos de revista» — ideia que no mais abandonara, e
ainda nas suas (ltimas cronicas jornalisticas aparecerd.

Em Janeiro de 1947 saudou Anténio Pedro com pala-
vras de abertura a iniciativa inovadora do pequeno Tea-
tro-Estadio do Salitre — mas foi em 1948 e 1949 que ele
colaborou com o grupo amador dos Companheiros do
Pétio das Comédias — que, em Outubro do segundo ano,
veio a reorganizar profissionalmente, constituindo uma
empresa com que alugou o Teatro Apolo, ali se langando,
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com todos os perigos da circunstdncia ¢ caindo em to-
das as armadilhas da exploragio teatral com elevados
custos fixos. A escolha da pega de estreia, a famosa farsa
de Labiche O Chapéu de Palha de ltalia em tradugio
de Alexandre O’Neill, teve cenarios de E. Anahory e uma
distribui¢do quase inteiramente de actores novos, ¢ bene-
ficiou de um sucesso de estima que ndo encheu as salas
durante um més até que um segundo programa fosse for-
mado pela bela tragédia Filippo de Alfieri, com Sara Vale
(que Pedro descobrira em Londres) e pela famosa (arsa
em um acto de Feydeau, Feue la mére de Madame, reuni-
das conforme uma antiga tradicio de cartaz teatral. Ai o
éxito foi nulo e, ao fim de oito dias, a auséncia de pu-
blico ndo permitiu, com grandes perdas empresariais, que
a aventura continuasse com novos programas da Dama
das Camélias ou do Caligula de Camus. Antonio Pedro
sofreu uma grande desilus@io, mas ndo baixou bragos ¢
tentou, mas em vao, encontrar possiveis salas de redu-
zidos encargos.

Uma série de doze artigos diarios de primeira pagina
no Didrio de Lisboa, iniciada logo em Julho de 1949,
disse de suas razdes sobre «o caso do teatro em Portu-
gal» — considerando, de entrada, que «faltavam ao res-
peito ao respeitavel piiblico» com o teatro normalmente
servido. que era uma «tenebrosa bursandangan...
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Esse teatro ndo estava em crise, como se dizia, mas
num «estado doentio» de que era preciso tiré-lo, diag-
nosticando seus males. E o primeiro era a falta de tea-
tros: «Para haver teatro ¢ preciso haver teatros», ¢ em
Lisboa havia s6 um teatro (o D. Maria) ¢ quatro barra-
cOes (que o Apolo e o Avenida ndo eram teatros mas
«vergonhas», o Trindade e o Gindsio estavam fora do
circuito, ¢ os outros dois eram no Parque Mayer).
Tornava-se indispensavel, em vez de «blocos mons-
truosos de cimento armadon, teatros novos, pequenos e
confortdveis — que pudessem ser instalados em lojas e
caves de prédios, o que a lei impedia (como para os ci-
nemas), por razoes de seguranga — deixando, porém,
assim instalar garagens, com suas gasolinas... Exigia-se
também que o teatro D, Maria, Nacional que era, tivesse
responsabilidade de «conservatorio de arte de represen-
tar» — que o proprio Conservatorio ndo servia para nada:
quarenta ¢ quatro diplomados em doze anos, s6 dez acto-
res ¢ deles s6 dois conhecidos... «Venham novos acto-
res», para que pudessem formar-se companhias — que
levavam tempo a estabelecer; e que se dessem todas as
facilidade ao teatro de amadores. Além da defesa do papel
de encenador que andava desprestigiado, Pedro con-
cluia. em «Oracio final» destes artigos escritos «ao cor-
rer da anglistiay, exigindo o acesso livre & profissdo. que
andava retido por condicionamentos corporativos do Con-
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servatdrio — que em resposta reprovou Carlos Wallen-
stein. um dos mais entusiastas colaboradores de Pedro...

A guerra era aberta, Anténio Pedro prosseguiu-a en-
tio: ainda em 1950 tentou uma integragao dirigindo Al-
ves da Cunha, numa companhia em exibigio no Teatro
do Ginasio, com pegas de Ramada Curto, C. Selvagem e
F. Pressler — mas preferiu finalmente prosseguir o seu
caminho com o langamento de Cadernos de um Amador
de Teatro, o primeiro constituido por uma conferéncia
muito acorrida, na Associagio Académica do Instituto
Superior Técnico, em Margo de 1950: O Teatro e a Sua
Verdade. «Que coisa é esta do Teatro?» «Unica arte
colectiva, obra de muitos para a excitagdo de cada um.
A sua verdade transcende a realidade, porque a trans-
poe.» «O Teatro é obra de arte e, como disse Goethe [...],
a arte ¢ arte porque ndo ¢ natureza...» Mais cinco ca-
dernos se seguiram — O Teatro e os Seus Problemas
(conferéncia também, nos Fenianos do Porto, em Maio
de 1950), de ordem prética, de encenagdo. ¢ utilizando
um dos artigos do Didrio de Lisboa. Os Cadernos n.* 3,
4 e 5 falavam de téenica do actor, propunham-lhe exer-
cicios de articulagdo e colocacdo da voz; e da liberdade
do actor, comentando também uma li¢do de Stanislavsky.
O tltimo Caderno foi constituido por um ensaio de J.-A.
Franga, Neticia de uma Morfologia Dramatica, apre-
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sentado por Antonio Pedro — que assim terminou, em
Novembro de 1953, a colecgio.

Ja entdo Pedro assumira a direcgfio do Circulo de
Cultura Teatral do Porto, constituido em Dezembro de
1952. Foi. por convite levado a Moledo, em Fevereiro de
1953, a sua entrada em acglio, numa cena «experimental»
que largamente se desenvolveu com essa designagio —
«que ndo faz a outros menos engulhos que a mimy», es-
creveu Pedro... Os espectdculos eram no Teatro S4 da
Bandeira até que o Circulo pdde construir o seu proprio
teatro «de algibeiray,

A Gota de Mel, de Chancerel, e Um Pedido de Casa-
mento, de Tchekov, foram as primeiras encenagdes que
Antonio Pedro ali realizou. muitas outras se seguindo até
que, em 1962, se desligou desta instituigdo privada que
o Porto animou ¢ contava 3500 socios em 1957, Em 1954,
uma peca de Antonio Pedro. Antigona, e a Morte de um
Caixeiro Viagjante, de A. Miller, foram sucessos que a
temporada seguinte repetiu, com mais obras de Tchekov,
Lorea, Cocteau. Synge, Wilde (Quanto Importa Ser Leal).
Steinbeck. Eugene O'Neill, Tennessee Williams, Faulkner.
Camus, lonesco (O Rinoceronte), Ugo Betti, e também
Torga, Santareno. Romeu Correia, L. F. Rebello e Fernan-
do Pessoa (O Marinheiro), além de classicos que foram
Gil Vicente, o Judeu, ou Camilo (O Morgado de Fafe Amo-
roso), ou Shakespeare (Macbeth), Ben Jonson (Volpone),
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Moliére (Escola de Maridos), numa inovante e arriscada
programagdo que o elenco que descobrira e tecnicamente
formara cumpriu fielmente, ao longo dos anos, acidenta-
dos ou néio, com peripécias internas. E a Lisboa Antonio
Pedro pdde trazer a sua companhia de visita, ao Teatro
Monumental, como demonstra¢do de uma possibilidade
de fazer outro teatro em Portugal — e tendo em véo, em
1958, requerido que lhe fosse adjudicada a exploragio do
Teatro D. Maria I1, ao constar que Amélia Rey Colago
queria retirar-se.

Ainda nos teatros universitarios do Porto e de Coim-
bra, Pedro fez encenagdes e cursos, que também fez na
Escola de Belas-Artes do Porto, sobre arquitectura tea-
tral, em 1961,

Em 1962, Antonio Pedro publicou Pequeno Tratado
de Encenagdo: «A encenagdo ¢ uma arte e ndo pode dei-
xar de ser um artista o encenador». A cor estava assim
anunciada para a série de ligdes que se iam suceder
com uma esperan¢a na altura autorizada: «Parece que co-
mega a haver quem queira realizar (teatro) em Portugal». ..

O tratado tem a sua organizacio didactica, definindo
«a arte de pdr em cena» — «fazer do verbo carne», que
«a palavra escrita, por si, ndo existe». E € questdo de
«interpretar» o texto que foi «escolhido», e de «ensaiar»
quem o va representar — ¢ um esquema grifico exprime
claramente esta circulagdo. do autor-dramaturgo ao actor,
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através da certeza de que «tudo no teatro é realy. por
«transposigdo» da realidade real, tragica, dramética ou
comica. Didacticamente entdo se trata do lugar onde da
encenagdo, o com qué dela, € o com quem, e o quando e
para quem s¢ prepara o espectaculo. Depois, vém os ele-
mentos ¢ instrumentos da encenagdio que 530 o texto, o
actor, a cena ¢ o cendrio com sua maguinaria, luz e som.
«O encenador em acgdo» ¢ a parte mais pessoal da obra,
que descreve o agir do autor em cena. Continua isso na
parte d’«Os ensaios», como vao até ao geral — e até ao
subir do pano para o primeiro espectéculo, com angiis-
tia ¢ prémio humildemente recebido pelo amor expen-
dido... Muitas ilustrages de caricter arquitectonico ou
de imagens de pegas realizadas compdem o volume que
tem apéndices com figuras-tipo de marcacio de cena, com
seus sinais tradicionalmente usados. Sdo sempre eles
misteriosos — como o glossario final, com cerca de 250
lermos ou expressoes de uso teatral, que ao mistério
competem também. Foi lido e discutido (e escondido tam-
bém...) este livro que, ja em outra situagio politica e cul-
tural, foi escolhida pelo INATEL, em 1975, para abrir uma
coleccdo de cultura popular — porque ¢ livro «importan-
tissimo» e porque. com a reedic¢do, se recordava um ho-
mem que, 4 causa do Teatro e da Liberdade, etc., etc.

Anténio Pedro encenaria ainda, para o Teatro Moder-
no de Ciarmen Dolores e Rui de Carvalho, em 1964, no
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Império, o Dente por Dente, de Shakespeare, € no ano
em que morreu, em 1966, ainda Os Pdssaros de Aristo-
fanes para o Teatro Universitario do Porto. Entretanto, e
desde 1960 até 1963, Pedro teve na Televisdo um pro-
grama de extraordindria presenca: Anténio Pedro Con-
versa sobre Teatro a que se seguiu outro, de Cena Aber-
ta, que durou de Fevereiro a Julho de 1963, ano em que,
em Janeiro, 14 fez um programa sobre Shakespeare, em
TV Mundo — que pds uma marca indelével e sem repeti-
¢lio possivel na responsabilidade da televisio nacional...

Este o teatro que Antonio Pedro fez, como entendia
cle que o teatro se fazia, fazendo-o com cena e publico...
Mas cle escreveu também para o teatro pegas que foram
editadas em 1981 pela Imprensa Nacional em colabora-
¢do com a Biblioteca Nacional. num volume de Teatro
que Luiz Francisco Rebello prefaciou, sublinhando o seu
«agudo sentido da convengiio teatral, deliberadamente
assumido como tal e levada s suas Gltimas consequén-
cias». Carécter do teatro pés-pirandelliano «e da nossa
dramaturgia experimental dos anos 40», decerto, mas que
na Desimaginagdo, farsa escrita em 1937 para a hipdtese
de «Teatro Diferente», suporta bem um esquema drama-
trgico ironicamente aberto nos seus trés actos ¢ quin-
ze quadros — que ficaram a espera de encenagdo. Como
o teatro de Almada Negreiros que importard inyocar, a
sua medida. Um coral, Reginaldo, de 1957, e a «farsa de

76



fantoches e muita pancadaria» de 1956, O Lorpa, a pro-
posito do qual L. F. Rebello evoca Lorca, enquanto a pri-
meira pega transpde um romance popular tradicional. con-
duzido com notével fluéncia métrica. Thédtre, «comédie
en un acte, foi escrita em Paris em 1934, em tradugio
também do autor, publicada em 1938 e em 1947. O Autor,
a Esposa, a Personagem e o Diabo, dialogam brevemen-
te, num absurdo mundano, que ndo teve a continuagdo
que deveria ter. em tragédia do mesmo titulo — tivesse
0 autor coragem para o fazer, conforme um apresentador
de casaca vem dizer ao respeitavel piblico...

Sao obras menores, como tal sabidas pelo autor, e em
face de duas outras em que se empenhou: Antigona,
«glosa nova da tragédia de Séfocles, em trés actos ¢ um
prologow, escrita para ser representada (com Dalila Ro-
cha) no TEP, em Fevereiro de 1954; e Andam Ladrées cé
em Casa, comédia dramatica em trés actos, que o autor
destinava «a uma das companhias profissionais de Lis-
boax ao escrevé-la cerca de 1953, e que inédita ficou até
4 edigao da Biblioteca Nacional, e sem sombra de repre-
sentagao. Nas indicages prévias, «o autor nio pre-
tend[ia] orientar a encenagio a ndo ser que dirig[isse]»
ele, e s6 considerava que, se o conflito se passasse com
principes e na Grécia antiga, seria, evidentemente, uma
tragédia; «em Lisboa e num 3.° andar nio pode deixar
de ser uma comédia dramitica» burguesa, na mesquinhez
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do meio em que as personagens evoluem. Moralidade.
porém, nenhuma: «lIsto é com o publico. se o houver. que
também tem que tomar parte na fungdo.» Parte e partido,
decerto, por ou contra esta Joaninha, jovem revoltada,
que recusa compromissos sociais, qualquer felicidade
pautada pelas conveniéncias — que a Mae, D. Jilia,
defende, perdido o Pai. E que o Sr. Teles chantagista
cinicamente ataca, hospede da casa. As outras persona-
gens sdo-no so pelo pitoresco social. Perde-se um tanto
dramaticamente a historia com a perdi¢io de Joaninha e
a indignagdo de D. Jalia que chama a policia para vingar
a convengiio da sua vida e da sua casa, fazendo prender
o Sr. Teles, apanhado em suas chantagens.

E. evidente e propositadamente, um teatro burgués
que pode pedir megas ao que em Lisboa se produzia,
entre Ramada Curto e outros. Pedro soube escrever a
pega e quis fazer, e bem, para, mesmo em compromisso
(que o sentido maior do texto, porém, recusa), ter lugar
no teatro fisicamente (ou comercialmente) possivel. So a
revolta de Joaninha, no meio em que esse mesmo tea-
tro vive, imprime, paradoxalmente, uma justificagiio a
esta obra de um homem que detestava o romance do
mesmo teor...

Antigona, ndo: a sua revolta, sc ¢ fundamentalmente
a mesma, desde a tragédia em que directamente se inspi-
rou, tem, por isso mesmo, outra justificagiio teatral, que
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¢ fundamental também — e Anténio Pedro escreveu-a
para isso mesmo, quando acreditou outra vez no teatro,
que cra o dos seus novos amigos do Porto.

«A pega original de Sofocles foi declamada em Ate-
nas no ano 430 antes de Cristo. Nesta glosa, que é uma
das muitas adaptagdes que dela se fizeram, a Grécia é
apenas um pretexto cénico. A acgdo passa-se, realmen-
te, no palco em que for representada, isto é: na imagina-
¢do de cada um.» Nesta sucinta apresentagio da edigio
do texto (s. d., 1956), Anténio Pedro preferiu escrever
«imaginagdo» a «consciéncia» — mas de ambas as coi-
sas se tratava, por ser de teatro e de consciéncia civica
e politica. Isso também aproxima o seu texto do ainda
recente, e célebre, de Anouilh, trazido a cena do Teatro
da Trindade em Lisboa, em 1946, e também, por civismo,
do texto de Anténio Sérgio publicado em 1930; ndo de
uma igualmente recente verso de Jilio Dantas, repre-
sentada no D. Maria em 1946 também, de que o proprio
Pedro criticara, na altura, a falta académica de trans-
posicio...

Para 0 autor trata-se da «tragédia de quem se recusa
a obedecer a lei em nome de uma lei que ¢ superior aos
homens. «tragédia da liberdade» em suma, como no pré-
logo se diz— e a personagem do Encenador no mesmo
tempo explica e justifica em teatro, que ¢ expectativa de
milagre — para que justica haja ao fim da peca...
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Antigona (primeiro Dalila Rocha, depois Inés Palma,
Creonte. sempre Jodo Guedes) melhor «morre em [€ que
vegeta na desesperanga», € MOrTer, MOITe por seu desti-
no, contra o de sua irma Isménia, que escolhe viver, no
desagravo ao irmdo Polinice que a lei de Creonte conde-
nara. Ela é, para o Rel, seu tio, uma louca — louco, po-
rém, ele, para Antigona, que ndo ¢ capaz de a entender!
Porque com ela estd «a gente honrada de Tebas, que [lhe]
da razion. Como? «Ninguém em Tebas se queixa do [seu]
governo!», afirma Creonte — porque «um dos direitos do
tirano ¢ falar quando lhe apetece e ndo deixar nunca fa-
lar quem tem argumentos para lhe opor», lhe retorque
Antigona; e ndo se cala, como ele Ihe manda para que
tivesse vergonha — porque «teria vergonha se [se] ca-
lasse por medo, que s6 0 medo € vergonha»... E as alti-
mas palavras de Antigona sio de amor: «Eu ndo nasci
para o 6dio mas sim para 0 amor», e 4 morte esta conde-
nada — porque (diz Creonte) «Enquanto eu for vivo, ndo
dita leis mulher nenhuma e nenhuma se rebela s minhas
leis!» Mas «Que mulher? A que proposito vem uma
mulher nesta conversa de politica?», protestara depois
seu filho Hemon, noivo de Antigona, mas em vio, e se
suicidard, S6 entdo, a vaidade, a obstinagio ¢ o orgulho
de Creonte (conforme Tirésias, o cego ledor dos augl-
rios) cedem — tarde de mais para saber o que a justiga
¢, ¢ para resgatar os mortos que produziu...
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Tude ¢ dito, menos nesta Atenas grega de evocagio,
que no Porto de Portugal em que a peca foi levada a uma
nova cena. ¢ depois em Lisboa, com uma curiosidade que
logo foi louvor. Creonte tinha entdo um nome obvio e
inomindvel no Pais, que todos sabiam, na sala, ser o de
Salazar, quando aplaudiam Antigona nos seus dizeres...
O éxito da pega de Antonio Pedro, que a Censura hesi-
tou em proibir por sua referéncia classica, foi incontor-
navelmente politico — mas a criagio teatral que o justi-
ficou, na encenacdo e na linguagem «plistica e poética,
dramaticamente funcional» (L. F. Rebello, 1981) de Pedro,
foi uma outra vitoria que ao teatro competiu.. .

Antigona, escrita em Moledo em Novembro de 1953,
de propdsito para ser representada no Teatro Experimental
do Porto, assume-se assim como uma iluminagio no pa-
norama teatral portugués, moroso no condicionamento
que Anténio Pedro tinha denunciado. e nos meandros
da ditadura politica do Estado Novo.

Mais do que qualquer outro texto teatral de Antonio
Pedro, escrito ou escolhido para o cartaz do seu teatro
portuense. ele revela o sentido maior da sua nogido de
teatro e de discurso publico por ele necessariamente
servido. O pretexto grego ou minhoto, em teatro, roman-
ce, poesia ou pintura. assegurava na sua obra um dese-
Jjo de presenga — e também uma angiistia de viver. Foi
dito por quem sobre ele foi escrevendo e por ele pro-
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prio — que também a pintou no ultimo o quadro, de 1946,
assim mesmo. em Encontro, intitulado. ..

Tudo isso teria, provavelmente, que ver com «uma
fuga ao real para melhor o atacar [...] no obscurantismo
dos horizontes da sociedade portuguesa» — escreveu-o
Antonio Dacosta, seu companheiro de 1940.
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5—SOMA E SEGUE

... Antonio Pedro, quem? Este artista multimodo que
ocupou 0 panorama cultural portugués (antes se diria a
cena). nos anos 30 e 40 em Lisboa, e 50 e 60 no Porto, e
em Portugal inteiro, falando ao microfone proibido da BBC,
nos ultimos anos da guerra — «na hora prépria a voz de
todos os portugueses que ndio esqueceram 2 sua con-
digdio de europeus ¢ de cidaddos do mundo» (A. Casais
Monteiro, 1946), que foi poeta e pintor, escritor ¢ encena-
dor — o «bom gigante» dos seus amigos ¢ com tantos ini-
migos «em terra medy... Homem de entusiasmo e oficios,
amador («aquele que ama») e profissional exigentissimo,
escreveu um romance extraordinario («uma das obras-
-primas da literatura portuguesa do século xx», Jorge de
Sena, 1955), paginas de historia da arte e de estética como
ninguém entio saberia fazer, poesia retorica e dactil, de
uma lingua que ondulava de gosto, pintor de avejdes li-
ricos e virgens desvirgadas no Minho da sua paisagem
(«sentido poético transfigurador», «soliddo panteistica
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e feroz», «celebragio do desejo» (Fernando Pemes, 1979),
homem de teatro que «surgiu na hora propria» (Rogério
Paulo, 1967).

Anténio Pedro terd contribuido para a vida cultural
portuguesa, ainda mais do que pelo que fez, pelo que
foi — e «ajudou na formagéio de uma certa gente que
assumiu algum papel na viragem do meio-século [...].
Formacio da ‘alma’, serd ‘preferivel” dizer» (J.-A. Franca
1955).

E. a quem ndo o conhecia de convivio, ecle dava a
imediata impressio de «certa teatralidade exterior que era
s6 a mascara da elegéncia intima» de um «cosmopolita e
Senhor minhoto, com ares de se ter enganado de épo-
ca» (Eduardo Lourenco, 1967).

Azevedo, Lemos ¢ Vespeira dedicaram-lhe uma exposi-
cio comum em 1951; o SNI néo se atreveu a inclui-lo, a0
ano da sua morte, no balango nacional de «Quarenta
Anos de Estado Novoy, na lista em que, por isto ou por
aquilo, comprometeu de colaboragdo toda a gente...

Uma grande retrospectiva, organizada nela Fundacao
Gulbenkian, em 1979, em Lisboa, Porto e Caminha, expo-
si¢des de espolio na Biblioteca Nacional (1982) e no Mu-
seu do Chiado (1999), uma antologia de poesia apresen-
tada na Universidade de Coimbra (1999), uma edigio da
obra teatral feita pelas Imprensa Nacional ¢ Biblioteca Na-
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cional (1981), o seu nome dado ao teatro que no Porto
fez realizar, com elogio piiblico de Oscar Lopes (1967),
um primeiro estudo sobre a sua pintura (de J.-A, Franga)
publicado em 1970 na «Colecgio de Arte Contempora-
nea» de Artis, tendo na capa 4 /lha do Céo, uma pagina
de homenagem d'O Estado de Sao Paulo, com colabora-
¢do de Casais Monteiro, Fernando Lemos e J.-A. Francga,
logo em 1966, a sua morte, outra d’O Comércio do Porro,
com colaboragéo de Fernando de Azevedo. Fernando Le-
mos, Eduardo Lourenco. Rogério Paulo e J.-A. Franga, em
1967, 0 n.° 42 de Coléquio/drtes em 1979, com um didlogo
entre Fernando de Azevedo, Fernando Lemos e J.-A.
Franca: «Antonio Pedro, um Cadavre exquis», seguido de
paginas de cronologia, minuciosamente ilustrada.

«0 Pedro ndo ocupava espago, era espago inocupi-
vel, Grande Senhor da Asneira. Bardo assinalado da
Cabegada, Episcopo de Mandar-a-Merda, Pintor das Tin-
tas em que sc estava, Encenador dos Corpos Pratica-
veis... Dai que a cultura que fazia fosse diferente da dos
outros. Felizmente e gracas a Deus!» «Mito. Anténio Pe-
dro ¢-0 de direito proprio, e temos de o saber e viver as-
sim. Para além de D. Sebastido, nunca mais aparecera em
manha de nevoeiro... Mito da nossa impossibilidade de
olhar a distincia, mito de um mundo sem labirintos que
dois berros e duas cabecadas nido resolvessem — ¢ de
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saudade, o tanas!...» — foi sendo dito e pontuando,
coisa a coisa, a lembranga postuma de cinquenta e seis
anos de uma vida nascida em Cabo Verde e falecida no
Minho das suas raizes, logo depois de uma viagem que
quis fazer, de despedida a ilha natal, em meméria do pai...

Em suma, «Poesia, pintura e teatro foram os sucessi-
vos estados de uma angustia onde sera necessario um
dia procurar (oh, sociologicamente...) um retrato nacio-
nal dos anos 30 a 60 — exactamente quando, para se
vingar, Anténio Pedro. entre mos acusadoras e impo-
tentes, pintava gigantes, em terra med!» (J.-A. Franga,
1970).

De si proprio foi ele falando e vendo-se, em 1936, na
revista Cartaz, em relagio a poesia dimensional que lan-
cara no entusiasmo de proposta estética. Ou, em 1952,
dizendo que «ndo tem o que se chama um modo de vida
e corre sempre entusiasticamente onde a vida o chama».
Ou em 1955, biografando-se, a pedido. Falava ali de Lis-
boa do apds-guerra: «a cidadezinha pitoresca e caturra
que tinha sido, transformara-se num aglomerado incarac-
teristico de provincianos desenraizados e sequiosos de
empregon. E de Moledo: «Eu caibo aqui. A paisagem aqui
entra-me pelos olhos, onde cabe, e enche-me a alma.
Aqui os homens e as arvores tém as raizes no chdo. As
folhas, os pdssaros e as ideias ¢ que sdo de andar livres
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no ar» Em 1952, escrevendo para o projecto do seu Di-
ciondrio Prdtico Ilustrado: «Guarda-me na prisio uma
linha de fronteira que nio deixa abrir os bragos a nin-
guém.» E: «Gosto de ser portugués como o Anténio
Nobre gostava de ser tisico, por saber que desse mal nio
ha remédio para me curar. E antes vitima que rencgado,
prefiro-me a viver uma vida que nao quero a ter uma
morte que nao entenda. E a vida que ndo quero e tenho
¢ isto de estar aqui, parado, neste Minho de regatos man-
sos, flores silvestres, oiro do ar, cobigas mesquinhas,
ancas redondas, cinticos desafinados e uma grande dig-
nidade no olhar a direito, que é o meu encanto e 0 meu
degredo. E isto de estar escrevendo para me ler, por aca-
so [...]. isto de eu ter que medir, contra vontade, as pa-
lavras que guardo, por mor de sc entenderem as que
queria soltar,,.»

Ou, nos anos 50, dizendo (em vio, que ndo entrou).
para a noticia da Grande Enciclopédia Portuguesa e Bra-
sileira que lhe pediam — que, «sempre que podia, fala-
va e escrevia contra Salazary...

... De Anténio Pedro, o qué, agora, para efeito de
«Essencial», e sem mais razdes, que foram ficando escri-
tas? Do poeta, sugere o autor, porque neles vé o que de
literariamente mais realizado Pedro produziu, conside-
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rando que tal é a qualidade maior do poeta em questao:
Casa de Campo, de 1938. No volume, prefere o autor néo
ter preferéncias (Nas Liricas Portuguesas, J. de Sena es-
colheu, ¢ bem, 0 «Quinto poema»: de qualquer modo,
exclui os «Outros poemas» insertos no volume) — e deve
sublinhar que sugere Casa de Campo, ¢ nio a Invoca-
¢do para um Poema Maritimo (que alids editou), nem o
Propoema da Serra d’Agra, que tanto apreciou também.
Embora possa sugeri-los a seguir.

Do pintor. a ter de escolher um quadro s6. serd A llha
do Cdo; mais, seriio Sabbat Danga de Roda (que pos
em capa de um seu livro de Memorias), o Avejdo Lirico
e, por ser obra de suma, o Rapto na Paisagem Povoada.

Do escritor, obviamente propde o romance Apenas
uma Narrativa, ¢ também o ensaio fntrodugdo a uma
Historia da Arte.

Do encenador, s6 de lembrangas de espectador pode
falar, sem registo que haja. Propoe entdo o autor seis es-
pectaculos do Porto, e sempre como tal e sem desejar pre-
cedéncias: Morte de um Caiveiro Viajante (de A. Miller)
e Jornada para a Noite (de E. O'Neill), Macbeth (de Sha-
kespeare) e Volpone (de B. Jonson), 4 Promessa (de B.
Santareno) e, pelo seu empenho autoral, Antigona —e
o primeiro de todos, O Chapéu de Palha de Itdlia (de La-
biche), levado 4 cena no teatro Apolo de Lisboa. Para
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esta escolha pediu o autor conselho e trocou lembrancas
com Luiz Francisco Rebello. Mas ele lembrara ainda o
programa esse, sim, registado, da série da televisio Anro-
nio Pedro Conversa sobre Teatro, dedicado a Hamlet —
em que conta sobremodo a presen¢a de quem assim
contava...

Lisboa, Abril de 2007,

&9



Iustracdes

P. 91 — A ltha do Cae, 1940 (col. privada).

P. 92 — Sabbat Danca de Roda, 1936 (Museu do Chia-
do. fotografia de José Pessoa, Divisdo de Documen-
tacao Fotografica, Instituto dos Museus e da Conser-
Vvagao).

P. 93 — Avejao Lirico, 1939 (col. privada).

P. 94 — Rapto na Paisagem Povoada, 1936 (col. privada).

P. 95 — Poéme dimensionnel (in 15 Poémes au Hasard,
1935).

P. 96 — O Chapéu de Palha de Italia, de Labiche (Tea-
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