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1925

Ao mesmo tempo (ou quase), Almada Negreiros escre-
veu o romance Nome de Guerra e pintou, para A Brasi-
leira do Chiado, um grupo de frequentadores, entre os quais
se incluiu, desenhando. Os seus dois destinos, de escritor
e de pintor, assim se acordavam, para carreira futura; ou
carreiras, que importa distinguir em suas especialidades.
Mas que mais importa ainda entender como uma sé, una,
na necessidade orginica da obra realizada durante ses-
senta anos, entre 1911, data do primeiro desenho publi-
cado, ¢ 1969, data dltima posta em obra sua que, de pro-
posito, intitulou Comegar. Por ser testamento e desafio de
«Da Capo».

Em 1911, José Sobral de Almada Negreiros tinha 18 anos
de idade, em 1969 ia morrer no ano seguinte — apdés uma
existéncia largamente preenchida que tivera comego numa
roga na ilha de Sdo Tomé, onde seu pai (depois destacado
colonialista, em Paris) era administrador e sua mie mes-
tica filha de grande proprietirio local. Educado nos Jesui-
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Comegar, 1968-1969 (FCG)
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tas do Colégio de Campolide, para onde, falecida jovem
a mie, fora trazido, em 1910, viu-se em liberdade numa
Lisboa que desconhecia e que devia inventar, inventan-
do-se a si préprio. Comegou pelo desenho, foi A poesia,
ligou-se, por Fernando Pessoa, & revista Orpheu ¢ ao
futurismo — «Poeta Futurista ¢ Tudo», como se definiu.
Tentou-se no bailado, foi buscar explicagdes em Paris,
voltou em breve, com um longo poema em prosa, A In-
vengdo do Dia Clare, e em 1925 teve primeira enco-
menda de pintura, n'A Brasileira, quando vivia intensa-
mente a vida possivel em Lisboa-Chiado, dela escrevendo
0 romance necessdrio, Nome de Guerra, esquecido entre
papéis até 1938,

Uma emigragdo em Madrid, de 1927 a 1932, deu-lhe
nova vida profissional e tempo de escrever duas ou trés
pegas de teatro, El Uno, Tragedia de la Unidad, ¢ um ma-
nifesto para essa unidade na Pitria entretanto abalada: Di-
recgdo Unica. Uma revista de trés nimeros, com vdrios
ensaios incompletos, Sudoeste, em 1935, uma obra pldsti-
ca tomada finalmente a sério, em encomendas oficiais, des-
de 1938, com apogeu nos frescos das Gares Maritimas de
Lisboa, em 1943-1949, vdrias conferéncias de manifesto
orientadas na descoberta de uma mitica nacional que pas-
sava pelas tdbuas do poliptico de Sio Vicente de Fora, vis-
tas e revistas desde 1916 e presentes, em 1969, em Come-
gar (130 necessariamente!), vérias pegas de teatro sem
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representagio — marcaram 25 e mais 20 anos de trabalho,
com nova cisio aconselhdvel, em 1950, ao fim dos frescos
da Rocha, obra-prima da arte portuguesa da primeira me-
tade do século. E, com isso, até falecer, em 1970, prémios
e homenagens, a popularidade maior da sua geragdo, na
vida cultural portuguesa — tdo avessa, ingrata, invejosa e
fruste...

... Bem lho disse Almada, «Portugués sem Mestre», por
impossibilidade de o haver, no Portugal do seu tempo de
nascimento e juventude, desaparecido Ega, a desaparccer
Columbano — oposto Fernando Pessoa como a penumbra
¢ a claridade, a melancolia ¢ a alegria, o drama e a tragé-
dia, a divida ¢ a certeza, a pergunta e a resposta, o indivi-
duo e a pessoa, a dgua e o vinho... Enquanto Amadeo (para
falar nele) buscava carreira parisiense, provavelmente me-
recida, em pintura.

Foi em Maio de 1915, durante os trés dias e trés noi-
tes que durou a sangrenta revolugdo do 14 de Maio, ga-
nha contra a modesta ditadura do general Pimenta de
Castro (durante somente dois meses e meio), que, pela
primeira vez, como «poeta sensacionista e Narciso do
Egipto», e dedicando o poema a Alvaro de Campos, Al-
mada disse o que tinha a dizer aos Portugueses em A Cena
do Odio, que, nio a tempo, ou preterida no n.° 2 de
Orpheu (pode supor-se que a favor da «Manucure» de Sé-
-Carneiro composta nesse mesmo més de Maio), sé iria
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sair no n.° 3, jamais publicado. No n.° 1, porém, que era
de um teor bem diferente, eivado ainda de simbolismo,
leu-se um conjunto de doze contos ou pardbolas, bem cur-
tos, sob o titulo geral de Frisos (outro texto da série saira
jd, em Margo de 1914, no n.° 1 de uma revista de some-
nos, Portugal Artistico: Siléncios). Todos eles dependiam
de uma estética finissecular que, em desenhos, se mani-
festara desde 1912 (em A Rajada, Junho), ¢ ainda, ¢ me-
lhor, em 1915, na capa do nimero espécime de Contem-
poranea (Abril ou Maio), com um preciosismo que tinha
correspondéncia literdria nestas breves fabulas, em que
era questao de Pierrots, lagos, cisnes, amazonas negras,
flautas tristes, a Lua, archeiros amordagados, goéndolas,
galgos brancos, ladainhas da Morte, pastorinhas mortas,
gueixas e leques de marfim, deliciosamente postos em
cena, com prosas sensiveis em sua ficgdo — um arsenal
de imagens assaz usadas numa corrente roméntica que
chega ao fim do século e passa para o seguinte, 2 es-
pera de uma necessdria explosdo. A distincia entre Fri-
sos ¢ A Cena do Odio &, sem ddvida, abismal ¢ sem ponte
de passagem.

Numa critica, tinica da sua espécie, que Pessoa fez A
exposi¢ao de Almada em 1913, nas paginas d’'A Aguia, é
bem separado, no artista incipiente, «o interesse futil»
pelas coisas que praticava de um «édio» revoltado que
néo usava. Mas que iria soltar, a pouca distancia. Na ver-
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dade pratica, as duas situagdes sdo contiguas, a dias de data.
da escrita 'A Cena do Odio ¢ da publicagio de Frisos;
entre elas, serd preciso colocar um desenho publicado
n'0 Jornal de 13 de Abril de 1915, em que as duas posi-
¢des se afrontam, fazendo o artista dialogar Orfeu e a sua
lira com um ledo de casaca e lunetas, a quatro patas, ru-
gindo... Nesse Orfeu que estava a ser titulo da revista ainda
nio revoluciondria no seu primeiro nimero, de Abril, re-
feria-se um simbolismo que se pretendia independente: no
ledo encasacado, um académico, que ndo podia merecé-lo,
é representado. Em Outubro desse mesmo ano, o acadé-
mico ¢é o ji mais famoso e caracterizado deles, Jiilio Dan-
tas — que rugira contra 0 Orpheu e estreava entdo Soror
Mariana, no Gindsio, com grandes aplausos da maioria
da plateia.

O Manifesto Anti-Dantas e por Extenso, entao escrito,
impresso ¢ distribuido (e pelo ilustre visado logo adquiri-
do, em grande nimero de exemplares, no depositdrio), vem
cinco meses depois d'A Cena do Odio, do mesmo lado da
barricada em que Almada se baterd variadamente até ao
fim da sua vida...

A Cena do Odio foi publicada parcialmente (314 ver-
sos sobre 711) no n.° 7 da Contemporanea, em princi-
pios de 1923 (e s6 integralmente, por Jorge de Sena, em
1958, numa antologia de diversos autores), e, mesmo
assim, em separata, com evidente receio de apreensao.
S4-Carneiro teve conhecimento do poema e, em Agosto
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desse ano, considerou-o uma «coisa soberba», escre-
vendo a Pessoa, que no ano seguinte o elogiava tam-
bém, obra de um «homem de génio em absoluto», com-
parando-o, em «menos disciplinado», ao seu Alvaro
de Campos, a quem o poema é dedicado. O seu impacte
foi, todavia, minorado, mesmo em relagio ao escindalo
efectivo do Manifesto Anti-Dantas, pegas miticas, uma
e outra, sem que a importincia do poema pudesse ter
sido devidamente apreciada — e s6 historiada muitos anos
depois, sendo apds a morte do poeta. Trata-se, porém,
de um dos poemas maiores do futurismo portugués, com
a «Manucure» e a «Ode Maritima», dos dois compa-
nheiros de Almada, exactos contemporéneos de realiza-

¢do, nesse ano prodigioso que foi, para a cultura nacio-
nal, 1915.

Ergo-Me Pederasta, apupado d'imbecis,
divinizo-Me Meretriz, ex-libris do Pecado,
e odeio tudo o que ndo Me é por Me rirem o Eu!

O tom ¢ dado nos primeiros versos, num arrastamento
discursivo que tem um evidente motor de automatismo, em
largo ritmo de imagens imprecatérias que a primeira pes-
soa comanda, num hipertrofismo do Eu que a todo o
momento se inflama — «Narciso» de um Egipto inven-
tado para além do pais que vé 2 sua volta, numa socie-
dade de bestas sem salvacdo... Uma sociedade burguesa
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cujo elenco se sucede, na certeza de que «os burgueses
de Portugal / tém de pior que os outros / o serem portu-
gueses»! D’

a pdtria onde Camées morreu de fome
e onde todos enchem a barriga de Camdes!

Os burgueses que riem dele, poeta, que sabe e sente o
que escreve:

Tu arreganhas os dentes guando te falam d’Orpheu
€ poes-te a rir, como os pretos, sem saber porqué.

A revista, de que acabara de sair o n.° 2 (no qual Al-
mada nao colaborara), levou certamente a acrescentar estes
VErsos, ¢ mais 0s quatro seguintes, mas trata-se de uma re-
feréncia de circunstincia no quadro geral do poema, que ¢é
amplamente descritivo, para além da sua imaginosa ret6-
rica de insultos. E ai ele precede 0 Mandado de Despejo
que Pessoa-Alvaro de Campos publicou no Portugal Fu-
turista, dois anos e meio depois, numa cumplicidade co-
mum na critica — tio diferentes, porém, os dois génios...
A Campos dedicou Almada o seu poema e nessa dedicaté-
ria ndo poderd deixar-se de encontrar um desafio depois
satisfeito, ou s6 depois, na timidez acobertada de Pessoa.

A minuciosa observagao da sociedade lisboeta da parte
de Almada revela dotes realistas que, no mesmo ano, a
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novela A Engomadeira confirmou, € ¢ um panorama deso-
lador de miséria e pretensdo que toca a todas as classes
com que o jovem poeta podia ter contacto, no seu princi-
pio de vida, ap6s anos de encerramento num colégio inter-
no. O que ele vé a safda ¢ marcado por uma espécie de
explosdo de um real quotidiano até tarde ignorado. A ilu-
sdo simbolista dos Frisos de repente se desilude... Que os
dias dramdticos da revolugdo do 14 de Maio tenham sido
detonador pode levar a pensar que Almada, longe de qual-
quer entusiasmo juvenil pela ac¢iio revoluciondria de um
povo em armas, por efeito da educacdo recebida nos Je-
suitas, ja chocado pelo encerramento do colégio no 5 de
Outubro, antes pendia para uma critica violenta da so-
ciedade no seio da qual a revolta rebentara. Sociedade de
burgueses da Republica, com seus vicios, a «competéncia
de relégio de oiro», de «reles caixeiros, pederastas do
balcao», de operdrios «enjaulados na sua ignorincia», a
enterrar nas «carretas da Voz do Operdrio», entretendo
a fome «na boémia da bomba e da pélvora» da sua reac-
¢lio anarquista, de prostitutas de «xale ¢ lengo a resguar-
dar a tisica», de «gentes do Pensamento», «espectadores
gratuitos» e falhados, de militares, «robertos fardados» que
deviam pdr «o penacho no rabo», e de politicos, «mague-
reaux da pdtria que vos pariu ingénuos / e vos amortalha
infames». ..

A nobreza? Fechada nas suas ruinas, nada haveria a es-
perar dela, igualmente. na patria infeliz... Porqué, di-lo-4
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Almada mais tarde, em 1927, ao partir para Madrid, e re-
peti-lo-4 dez anos depois, na casa de Pascoaes:

E fado nosso,

€ nacional,

Nao hd portugueses,
hd Portugal.

Nio se trata de adiantar uma opinido: na verdade, era
essa a opinido do autor d’A Cena do Odio, e, nela, deve-
mos desde jd saber que para sempre... Oito anos mais tarde
nao dird cle que «Portugal fica(ria) para depois»?...

Os Portugueses eram o que eram, ¢ viviam em Lisboa,
a «cidade masturbadora» (Amadeo falard em onanismo,
logo depois, por coincidéncia ou imitagio — como sabé-
-107), «a infimia das ruas e dos boulevards» («catitas», ji
dissera Ramalho Ortigdo...), este «labirinto cego de tou-
peiras»... E entdo, na tltima parte do poema, o conselho
vem, com a mesma violéncia, e é de «largar a cidade».

Largar a cidade e fugir para o campo:

cheira os cheiros da Terra

come o que a Terra der,

bebe dos rios e dos mares,

— pae-te na Natureza!

Ouve a Terra, escuta-A

A Natureza a vontade sé sabe rir e cantar!
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O regresso a Natureza, ad uterum, vinha do nacio-
nalismo finissecular, no Ec¢a de A Cidade e as Serras, ¢ os
anos 20 em tom menor o repetirio. Em Almada, essa
Natureza-natural opunha-se ndo sé a sociedade urbana, ci-
vilizada, incontornavelmente burguesa, mas 4 falsa inte-
ligéncia que cla representava, ou encarnava — ¢ ¢ uma li-
¢do anti-intelectual que o poema oferece. O fornicar a
Natureza quer dizer largar-se a si préprio também e, «prin-
cipalmente», aprontar-se «a nascer outra vez!».

Poema da destrui¢do universal para um renascimento
do homem, poema exorcismo, A Cena do Odio nio assu-
me, porém, este tltimo conselho. Ou ainda ndo: o Come-
gar s6 poderd vir meio século mais tarde... E ainda en-
tdo s¢ estava em fase de destruigdo, por raiva futurista
em pais pobre...

Disso ainda Almada acusard os surrealistas, em 1952,
na geragdo seguinte, ia a sua obra jd em fase adiantada,
como sabemos.

De qualquer modo, A Cena do Odio 6 seria integral-
mente conhecida, para além do estrito circulo de amigos,
seis anos depois dessa data, fora de todos os perigos.

O Manifesto Anti-Dantas, cujo destino imediato conhe-
cemos jd, € uma peca de relativa importincia no anedo-
tdrio nacional, mais por trogar uma personalidade emi-
nente no sector académico-oficial da vida portuguesa, seu
representante incontorndvel, do que pelo que avanca em
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relagdo a revolugao intelectual que se produzia e de que,
com ela, Almada ficou porta-voz para sempre. E uma
prosa brincalhona, contando de modo irrisério uma pe-
quena pega teatral, alids bem urdida, com qualidade lite-
raria e bom tino psicoldgico, sobre os amores da famosa
Soror Mariana de Beja, de suposta epistolografia fran-
cesa... Daf em diante, trata-se de um inventdrio da vida
cultural do Pafs, do lado conservador, a comegar por Dan-
tas, que atacara Orpheu e assim as pagava — cle que, to-
mado por Shakespeare nacional, havia de levar Portugal
«a perder a independéncia», Pessoa dixit... A violéncia
de Almada € plena de imaginacdo, e jamais se fez me-
Ihor na lingua portuguesa, mesmo Pessoa no seu Manda-
do de Despejo. Chianca, Mendonga Alves, Ramada, Brun,
Sousa Costa, todos os jornalistas, A Aguia, «os palermas
de Coimbra» ¢ «os burros de Cacilhas» (maneira de
dizer anénima), José de Figueiredo e uma dizia de artis-
tas (mas ndao Columbano ou Malhoa, que eram os mais
célebres — esquecimento?) —, enfim «tudo o que seja em
Portugal!», «tudo por causa do Dantas!». «Morra o Dan-
tas, pum!...», era a conclusio légica, que se manteria eter-
namente famosa...

Dois poemas desse mesmo ano, Chez moi (que ficaria
inédito) e As Quatro Manhds (que sé seria terminado, para
publicagdo, em 1935), marcam uma sucessio de sentimen-
tos: de uma intimidade recordada, de infdncia, com uma
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ama e «saudades de bebé», e uma Lua Nossa Senhora 2
cabeceira da cama... Um sonho suave de alguma banali-
dade, diga-se que j4 ndo tinha sentido na altura.

Chegaria, contudo, o tempo d'A Invengdo do Dia Claro,
como veremos. As Quatro Manhds comegam, na primeira
delas, pela consideragdo de ver o poeta, chegado ao mundo
tarde de mais, tudo dividido na terra, a ele tendo ficado
apenas o sonhar — e que o sonhasse! Mas ele amava «a vida
mais do que o sonho / e o sonho e a vida juntos / mais
do que ambos separados»... Para ele, s6 0s caminhos para
procurar-se a si préprio. Na segunda manhd, o poeta dd-
-se conta de ter perdido «a vez de ser simples», de «igno-
rar», «a sdbia ignorincia», «a graga de ndo saber», e per-
gunta-se como encontrar-se para além de imagens que
o cinema dé — «levar-(s)e a salvo / e deixar em terra fir-
me / a (sua) legitima vida intacta», no tempo que ird pas-
sando de «estar co(ns)igo a espera»... Havia que esperar
por nova manhd, a terceira. Entdo, «foi terrivel isto de
viver o que hi-de vir / entre os que apenas usam o que
ainda héd». Todos estdo contra o poeta, impedindo-o de che-
gar ao seu sonho. Ele compreendeu, enfim, que «jamais sa-
beria nada / sendo através das (suas) proprias dimensoes, /
sendo a luz da (sua) estrela». Cada qual devia desvendar
0s seus «proprios mistérios»!

Mas ¢ de cada qual o mistério, e hd que «ndo perder o
tempo com o mistério dos outros»... Na quarta ¢ dltima
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manhi desta reflexdo encadeada num discurso a0 mesmo
tempo légico e automaticamente corrido, o poeta chega a
conclusdo de que ¢ o ponto de chegada-ponto de partida
que buscava:

e que € o principiar em mim.
Desde o ponto inicial

Jjd tudo comegou para mim

e passados séculos e séculos

eu hoje vou exactamente em mim.

«Discurso do conhecimento» jd Ihe chamei, e as datas
do poema, de 1915, terminado em 1935, situam o autor
numa maturidade alcancada, etapa a etapa, para se consi-
derar no principio, no inicio, no comego, ao termo da via-
gem. Tal sentido acompanhard a sua obra até ao fim da
vida, no poema gréfico que entdo veremos: Comecar.

1915 € ainda o ano d'A Engomadeira, «novela vulgar
lisboetar, escrita antes dos poemas desse ano, porque ter-
minada em 7 de Janeiro, como diz o autor, mas sé publi-
cado em Novembro de 1917, reconhecendo entdio nas suas
pdginas um impressionismo espontdneo que entdo ultrapas-
sara jd. E ndo aludindo nessa prosa introdutéria da dedica-
téria a José Pacheko aos capitulos finais, totalmente fora
dessa classificacdo, e cuja originalidade é inesperada. em
fungio do discurso estético entdo produzido.
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A «desorganizagio e o descardcter lisboetas» que Al-
mada denuncia estdo presentes, por seu lado, na violenta
diatribe d’A Cena do Odio, mas, na histéria da engoma-
deira, aprendiza vitima da maldade das outras, insinua-se
uma andlise de costumes pequeno-burgueses e populares
que ndo pode deixar de dar razdo ao poeta. Sdo os pri-
meiros anos da Repiiblica, com agitagdes e raivas, e uma
vidinha apagada, com «criadas de pantufas de ourelo
com garrafa de petréleo e um senhor de coco que com-
prou fésforos de cera» na mercearia, com o0s domingos
ainda mais (ristes, «uma coisa que era amarelo para
dentro e para fora que era sujo». E 0o Senhor Barbosa,
careca, com a Ex.™ Esposa, para protector da moga, ¢
todo um mundo de caixeiros, barbeiros, varinas, policias,
marujos, numa sarabanda de entradas ¢ saidas de cena,
histéria desorganizada em pequenos toques de impressio.
E com um erotismo visivel e 1ésbico, inesperado em lite-
ratura séria (a do Alfredo Gallis era desprezada), e que
era digno dos filmes que passavam no «Paris-salon» ci-
tado. A histéria processa-se ao longo de doze capitulos,
com mudangas sibitas de cendrio, personagens vistas
numa viagem a Sintra, com «uma dama chic e loira
casada na Estefania todos os Verdes cum titular de di-
nheiro», que por isso ndo podia ser falada na rua. «mas
que fosse plos Pisdes todas as noites ou aos Seteais se
fossem de luar», adultério burgués a temperar uma viu-
vez que havia de terminar em suicidio, numa «dor cru-
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ciante a fatal» de tiro no umbigo. O visconde afinal era
o barbeiro da Praga da Alegria, ¢ a pequena da en-
gomadeira uma filha, e o Senhor Barbosa era «primo do
primo dela que era ministro do Fomento do Terreiro do
Pago». Outro adultério foi com a Ex.™ Esposa do Senhor
Barbosa, ¢ acabou mal com o careca irrompendo no quarto
aos tiros, fuga do autor-pecador, preso na rua por ter in-
corrido no crime de «ser germandfilo na pessoa de um
funciondrio do Estado e casado», membro de comissoes
de vigildncia politica...

As descrigOes sdo necessariamente imaginosas. «Do lado
das tabernas, veio uma sumida e morna de fadinho de
melenas com questdes revoluciondrias», ambiente noc-
turno da cidade popular, com encontros de «amigos que
estiveram na escola (juntos) e apesar disso nunca estive-
ram na escola (juntos)», e concordava-se «que isto de
existir para provar que o tédio existe em Portugal, todos
o0s meses e todos os dias, continuava a ser tédio [...] desde
a fundacao da Monarquia lusitana». Esse tédio ¢ compen-
sado com um delirio de cenas automaticamente encadea-
das, num onirismo que pela primeira vez se manifesta na
ficcdo portuguesa, nao como enquadramento da acgdo,
mas integrado na propria ac¢io e dando-lhe o sentido que
ndo tem. E a cena insélita das chaves que enchem o quarto
de cama da rapariga, 738, recebidas de Lourengco Mar-
ques, sem qualquer porqué.
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Elas invadem a cena: «jd nem podia mexer-me, com
chaves até ao pescogo», queixa-se o narrador. E, dentro de
uma caixa fechada, com a palavra «chaves» na tampa, que
cle abriu, «estava ela, sentada 14 dentro a gritar envergo-
nhada para que eu lhe fechasse a porta». E sobre tantas
chaves, ecla, depois, entrou, passando «serenamente»...
«Afinal era para brincar aos soldadinhos.» E havia pregos
também, em outra obsess@o. E um «ando corcunda dobran-
do as pernas curtas cansadas de um ventre enorme», que
morava numa «Torre jd quase sem base», ¢ a Torre «em
cuidados tinha-se sentado embrulhada num xaile & espera
do seu ando a porta da prépria Torre»...

Encontramos assim, em 1915-1917, um discurso sur-
realisante avant la lettre inesperadamente escrito em Lis-
boa — onde s6 vinte anos depois Anténio Pedro publica-
ria outra novela, Apenas wma Narrativa, que a seu lado
serd classificivel.

Pega de 1915 € Litoral, em duas versdes desse ano da-
tadas, uma delas com uma indicagdo que pode ajustar o
dia 7 de Maio e foi editada num desdobrivel (o que
acarretou, em quatro sucessivas edigdes de Obras Comple-
tas, em 1971, 1990, 1994 ¢ 1997, um lamentdvel erro de
paginagdo, sé corrigido na nova edi¢dio de 2001, embora
ele tivesse sido revelado em 1974), a outra versio ficando
em manuscrito como tal publicado também em 1971. Sdo
ambas dedicadas a Amadeo de Souza-Cardoso. E um
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poema-viagem, certamente inspirado no poema «transi-
beriano» de Blaise-Cendrars, de 1913, vincando assim o
seu teor futurista. Organizado em tempo-espago, articula
frases entrecortadas, flashes sobre paisagens, entrevis-
tas e letreiros ou titulos de jornal apercebidos, num dia-
cronismo que vai sendo contrariado pelas impressdes
acumuladas ao longo do litoral oeste do Pafs, numa
viagem do Rossio a2 Campanhd, pela linha declarada do
Norte mas, também, ou pela linha de Sintra-Oceano, com
sitios referidos, num jogo de imagens tanto visuais como
geradas em acordos literdrios automatizados que, mes-
mo na irregularidade do poema, representam inovacgdes
brilhantes na poesia portuguesa.

Se K 4 0 Quadrado Azul é vistosamente anunciado na
capa de Litoral, s6 saird no ano seguinte, quando, em De-
zembro de 1916, Almada langou um «manifesto» distri-
buido na Liga Naval de Lisboa, na exposi¢ao de Ama-
deo, considerado como «Primeira Descoberta de Portugal
na Europa do Século XX», que na verdade era, no domi-
nio da pintura, com o escindalo respectivo que as palavras
de Almada acusavam — ctimplices ambos «na maior das
lutas que é o Pensamento Universal». E também porque
renovava um ataque ao director do Museu de Arte An-
tiga, José de Figueiredo, ji presente no Manifesto Anti-
-Dantas.

Este anunciara ele a Sonia Delaunay, entdo no Norte de
Portugal, e a qual enderecava poemas apaixonados, sua
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«marraine de guerre», sua «soeur», sua «jeune-mere beau-
té / maternité / candide et chaste», vindas do seu «moi-ex-
cessif», da sua «vanité épatante»...

Para K 4, Almada esperava «colaboracio extraordind-
ria» de Amadeo para uma edi¢io especial, «luxuriantes, a
ele sendo dedicada esta novela que comeca no estilo de
uma literatura preciosista que entao se vendia («o perfume
penetrante da sua alma raffinée nao passava através do qui-
mono de crepe-da-china»), para continuar com referéncias
«paulistas» e «sensacionistas», alé um certo «parassurrea-
lismo» e ao futurismo das suas paginas finais. Se a dedi-
catdria ¢ a Amadeo (¢ Eduardo Viana havia de pintar um
quadro com esse titulo), Pessoa e Santa-Rita Pintor siio
contemplados numa declaragio de leitura princeps, avisan-
do-se os leitores para que leiam a obra (¢ todas as outras
do autor) pelo menos duas vezes, se muito inteligentes —
e «daf pra baixo sempre a dobrar»...

«Ela», de seus pais marqueses, tem nobrezas e poses
excéntricas, «ele», 0 autor-poeta, excomunga-se por «essa
infimia de Deus o ter nascido portugués». Entre eles, um
quadrado azul paira, marcado pelas quatro letras de
AMAR, ¢ a «mdquina de reproduzir o cérebro» que Al-
mada profetiza e inventa, para que se «industrialize o gé-
nio», na «Velocidade, triunfo da Europa que elucida o
Mundo». «A minha amante € a Velocidade que Eu monto.»
E com morras ao verbo parar € ao verbo recuar, a Sau-
dade e ao Regresso, o autor «Miliondrio», cuja «Fortuna
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é o séeulo xx («O meu groom chama-se T. §. F.»), com-
pde um longo telegrama de maidsculas «Iceberg... torre
Eiffel... Mercedez Benz... Nijinski... Marne Front...
Kodak... Zeiss...» até ao nome do autor seguido de «Eu-
ropa». Sendo a data «Lisboa, 1917, Europa, 1920». A nar-
ragdo-poema ¢ do ano em que Almada, na revista Portu-
gal Futurista, em Dezembro, publicard o seu Ultimatum
Futurista as Geragoes Portuguesas do Século XX, lido em
14 de Abril no Teatro Repiiblica — «data da tumultuosa
apresentagdo do Futurismo ao povo portugués», numa ses-
sdo orquestrada por Santa-Rita Pintor, em devido mas so-
frivel escandalo.

Os elementos correm a par dos outros manifestos ita-
lianos j4 lidos e a par, também, do Mandado de Despejo
de Pessoa-Alvaro de Campos, obviamente ndo lido mas
publicado no dnico nimero da revista. Apologia da guerra
«grande experiéncia» (nenhum futurista portugués a pra-
ticou), condenacdo da saudade («nostalgia mérbida dos tem-
peramentos esgotados e doentes»), da familia («<Em Por-
tugal toda a gente € pai pela mesma razao por que falta a
reparti¢do»), contra a «tradi¢@o historica» e pela «tradigio-
-pétria» que os poetas deviam cantar, contra todo «o gra-
matical piegas» da Literatura, de um pais «a dormir desde
Camoes», contra a burocratizagio da educagio («Exem-
plo: Coimbra»), em suma — era «preciso criar a pitria
portuguesa do século xx», e isso foi dito trés vezes segui-
das... E a apologia da Forga ¢ da Inteligéneia, do Orgulho
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e da Luxuria, da Raga Latina, dos Vencedores! A frase
final diz: «O povo completo é aquele que tiver reunido
no seu mdximo todas as qualidades e todos os defeitos.»
E a conclusio: «Coragem, Portugueses, s6 vos faltam as
qualidades»...

Outro manifesto foi, a0 mesmo tempo, dedicado aos
«Ballets Russos» que vieram cair em Lisboa em plena re-
volucdo de Sidénio, e excitaram Almada. Era «morbidez,
voliipia, vicio, virtude, forga, violéncia, herofsmo, razdo,
valor, dever, disciplina, vontade, domfnio...» que ele via
na famosa companhia que depois pretendeu imitar em bai-
lados que criou, com amadores aristocriticos, sem futuro
possivel...

Mas um poema e uma narrativa desse ano entraram no
Portugal Futurista, logo apreendido pelo governo demo-
critico que Sid6nio entdo apeava, por causa da moral, en-
tenda-se burguesa, insultada em palavras de Almada, e de
Pessoa-Alvaro de Campos também, com o seu «Merda»
indizivel...

O poema é Mima Fataxa, Sinfonia Cosmaopolita e Apo-
logia do Tridngulo Feminino. Datado de 18 de Margo de
1916, ocupa cinco das grandes paginas da revista, com in-
vengdes grificas na composigdo. A dedicatéria, «a ti para
que nao julgues que a dedico a outra», tem um desafio que
quadra bem a um discurso poético veemente e sensual.
Mima Fataxa, a cigana «de olhos ardidos», que fora uma
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das pardbolas de Frisos, volta aqui liberta do simbolismo
que a delineara, e é

Aquela que ri nos reldmpagos
e que me beija nas imagens dos espelhos;
Aquela cujo xaile embrulha o Sol quando cai no
[chdo,
e que tem as mdos flexiveis como as ligas a
[meio das coxas.

A descri¢do da sua danga erdtica («Sacrossanta melo-
dia da Carne»!) tem um ritmo vivissimo, em que entram
aliteragOes e simulagOes musicais («Ditongos ricos para ir
ao ar/ou i ou ai») e evocagdes de dangas ¢ dangarinos,
populares e eruditas, pandeiros ¢ pandeiretas, «bamba(s) no
cotovelo roto», zingaras, rusgas, da Andaluzia...

Salvé! fornicadora do Mistério!

O erudita das paixdes.

A invertida que ama os homens e as mulheres
e que dorme com o Sol e é a Amante da Lua!
A dona dos segredos indecentes

Sintese Cosmopolita.

assim é Mima-Petrouchka-Fokina-Cledpatra-Maria. ..

No entusiasmo do poeta, que «Viva o Homem!» em
maitsculas, na certeza de que «il n’y a qu'une Ville:
PARIS»... Ano e meio depois, Almada citard Sd-Carneiro,
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dizendo dele, de Pacheko e de si préprio que os trés eram
de Paris... Depois se verd que nio, no que podia dizer-lhe
respeito.

Saltimbancos é a narrativa que aparece igualmente na
revista e é dedicada a Santa-Rita Pintor, jogando com
«contrastes simultdneos» no quadro das experiéncias
«simultaneistas a que os do ‘Orpheu’ se entregavam. Na
primeira parte, trata-se de uma instrugéio militar em pica-
deiro, com o ritmo simulado dos exercicios, em passo ace-
lerado marche 1-2-1-2, 1-2-1-2..., numa monotonia triste
e estipida; e trata-se, depois, de uma cena de cobrigdo de
«uma égua exageradamente feminina co'uma beleza meté-
lica e lisa», com todos os pormenores descritos com o ritmo
imitado do préprio acto. Na parte 2 ¢ uma paisagem da
mesma maneira descrita, sem pontuago nos elementos len-
tamente associados, supondo-se a presenga de uma moci-
nha que vai ao rio lavar roupa ¢ faz parte da troupe de
saltimbancos que na parte 3 ensaia. Af o ritmo de novo se
acelera («correu até ao meio com o seu maillot vermelho
esfarrapado de rapariga vermelha co’o seu maillot trigueiro
de olhos himidos da vida»...). E ¢ uma cena de circo
miserdvel, na brutalidade das ordens. dos insultos ¢ dos es-
forgos, com sons de tambores em onomatopeias e o pro-
testo, em surdina, de «tenho fome» que recorta a descri-
¢d0 — numa encenagdo recriada a partir de observagdes
visuais agudissimas, e destas imensa piedade que Almada
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sente pela gente do circo, que desde 1919 comegara a de-
senhar, em Paris, ¢ veremos culminar na obra-prima dos
frescos da Rocha, em 1949.

Ano ¢ meio depois da aventura de Peortugal Futurista,
Almada partiu para o Paris sonhado, ou mitificado. En-
tretanto, 14 se matara Sd-Carneiro e, vindos de 14, tinham
morrido em Portugal, sem poderem regressar, com
a guerra terminada, como ansiavam, mais dois amigos
seus, Santa-Rita ¢ Amadeo. Restava, desta geragao do
Orpheu, Pessoa e ele, e, com a sua partida, Pessoa s,
amigo de tu, sem qualquer desejo de viagem para fora da
imaginagdo literdria... «Um dia foi a minha vez de ir a
Paris», dird Almada, em 1921, quando ji soubera que
Paris ndo lhe servia, e o contou num longo poema em
prosa, conferéncia para fazer jJa em Lisboa, A Invengdo
do Dia Clare, que Pessoa editard, o que ¢ obviamente
significativo.

Alheio a aprendizagens de areliers, vivendo mal uma
vida boémia, Almada, nesse ano de 1919-1920, torna-se
realmente desenhador, como pode ¢ deve dizer a histéria
da arte portuguesa. A poesia é-lhe, a0 mesmo tempo, obser-
vagdo («Ni blonde / ni brune / ni grande / ni petite / ni gros-
se / ni maigre / elle se débrouille»; assim, um tanto a la
Murger, ele vé a «petite parisienne») e reflexao — vendo,
para além de Paris, uma eternidade «bien plus vite» que a
velocidade ali vista, como capital do mundo... Mas, sobre-
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tudo, ele compds uma Histoire du Portugal par coeur, evo-
cando, no seu dia de anos (26, em 7 de Abril), a pétria
distante, par coeur — de cor e coragio... E um poema de
saudade, contrariando a oposi¢do manifestada dois anos
atrds. Ele foi dedicado, nas pdginas da revista Contempo-
rdnea, em 1922, a Gago Coutinho e Sacadura Cabral, en-
tdo celebrados pela sua travessia heréica do Atlintico Sul,
j& o tendo dedicado a seu irmdo militar, envolvido na
intentona mondrquica de Monsanto. «Estd em francés por-
que foi assim que ensinei aos estrangeiros a Raga onde nas-
ci»; e evoca liminarmente o Tejo, que «est né en Espagne
[...] mais n’a pas voulu y rester». Uma série de quadros
(que Almada ilustrard para a publicagio, em 1922, com
um aplicado preciosismo de desenho que ficard em certa
medida marginal & sua obra) de histGria nacional, comega
em D. Afonso Henriques, «un géant», passa ao infante
D. Henrique, instalado em Sagres «pour déchifrer la Mer»,
que «c’est la I'endroit du Portugal le plus éloigné de Pa-
ris!». A desilusdo é manifesta, neste nacionalismo a que
Pessoa mais tarde trard sua contribuigio prépria, na Men-
sagem. Que o infante D. Pedro seja a seguir escolhido por
ter sido o primeiro a dar a volta a0 mundo vem, porém,
provavelmente, do facto de Almada ter conhecido os
curiosos versos de Apollinaire contando «ses quatre droma-
daires»... E D. Sebastiio o quarto e tltimo heréi, «notre
plus beau roi». Quis ele «accomplir la grande Victoire» —
que Deus preferiu guardar, «en attendant... en attendant
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toujours demain...». Ou «esperando pelos Portugueses de
hoje» para que o Almada do Manifesto apela. A coeréncia
dos dois textos, aqui temperada por uma revalorizagio
muda do sentimento de Alcécer Quibir, pode ser entendida
a favor da obra de Almada por enquanto e para o futuro.
«Un Saint, um Roi, um Héro et un Sage», mas niio por
esta ordem...

Escrita também em Paris (ou antes da viagem, nio se
sabe), a peca de teatro Antes de Comegar, um «lever de
rideau», s6 representada em 1949, passa-se entre dois bo-
necos de saltimbancos que se poem a falar, descobrindo
um sentido maior ou absoluto das coisas que os humanos
ignoram. Trata-se de acreditar na Luz e no Coragdo, que
«sabe de cor o que guer» e ao qual eles, bonecos (e os ho-
mens, se puderem fazé-1o), devem dar-se por inteiro — para
alcangar (moral da pega, antes de comegar o resto...) «a hora
que existe para além da sabedoria», com a «a forma sim-
plissima de um corag@o natural!...», Um coragdo, com ou-
tros dois dentro, seria ilustragio do Portugal par coeur, pela
mesma altura escrito.

Mas n#o foi esta a primeira peca: datada de 1912, existe
23, 2. Andar (muito mais tarde publicada, s6 em Obras
Completas), de que se conhecem somente excertos de um
«primeiro actos, cena de drama burgés de amor contraria-
do, com um amoroso em longa e incerta confissio de quem,
por razoes supostamente sociais, acha que «se perdeu a si
proprio». Nao haverd muito a dizer deste texto, seja ele ou
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niao de 1912. Como de outro, sem data, nem titulo, incom-
pleto, e também em manuscrito breve sé publicado em
1994, uma cena burguesa de casal em partida para uma
excursdo; s6 que ele é acusado por ela de ndo ser «capaz
de novidade». Nada mais se saberd, a nio ser que, a ela, a
novidade a exalta. Duas maneiras de estar na vida, ao dra-
maturgo de escolher. Talvez cedo de mais, ainda...

Declaradas como obras do autor na edi¢iio de 1938 de
Nome de Guerra ou ji em idéntica tdbua n’A Engomadeira,
e sem que as datas se conhegam, hd ainda uma tragédia
em um acto, O Meinho, de 1912, dedicada a Eduardo
Viana, um grand-guignol em dois actos, Pensdo de Fami-
lig, um drama em quatro actos, A Civilizada (dedicado a
Amélia Rey Colago), e, dentro de um periodo que assim
possamos ou devamos delimitar, em 1923, Os Outros, em
trés actos, igualmente desconhecidos ou perdidos, ¢ Pierrot
e Arlequim, um curto acto publicado na revista de Pessoa,
Athena, em 1924, e logo depois em volume ilustrado e com
longos «Comentérios» teéricos; e ainda ali anunciado, Por-
tugal, em trés actos, resumidos, por leitura a amigos, no
Didrio de Lisboa e finalmente editado e representado em
1993, no centendrio do nascimento do autor.

Se Portugal se desenvolve penosamente, como pega
meio histérica meio ideolégica, pondo em cena conspira-
dores ¢ exilados monérquicos dos anos 10, com réplicas
e situagoes algo forgadas de um teatro mais corrente nos
anos 20 nacionais, Pierrot e Arlequim pde em cena «per-
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sonagens de teatro» que eram do convivio temdtico do
autor, desde 1915 ou, como argumento de bailado, 1918
(O Jardim de Pierrette), aos seus intérpretes dedicando, de
resto, a pega. Em 1931, anunciar-se-ia uma nova versio
dela, desconhecida, recebendo, acaso, algo das duas pegas
de 1928-1930, El Uno, Tragédia de la Unidade, que hdo-de
abrir novo periodo na obra almadina, como veremos.

Pierrot e Arlequim sio personagens que nos habitam,
complementarmente, um que «necessita da sua tristeza
para saber onde esti», e cuja felicidade estd em encon-
trar a amada, outro para quem a alegria «€ andar a pro-
curd-la», um que fica a sonhar, outro que «aproveita 0s
melhores bocados desta vida» — e sai a cantar da peca,
com toda a forca dos seus pulmdes: «Quem & lobo faz
como lobo /e isso conhece-se logo!» Mas «Pierrot ndo
assiste a nada deste mundo, nem ao estardalhaco que faz
o Arlequim»... E as ideias que tém, ndo vale a pena dizé-
-las um ao outro, que jd ¢ tarde para isso. «Cai o pano
para sempre.» Mas ndo, que sdo longos os «Comentdrios»
filoséficos que se seguem.

Resumo deles e seu sentido: «Nao venham cada um
imprudentemente meter-se de permeio entre si préprio e
o que tem de ser!» O mesmo dird, no ano seguinte, a mo-
ral final de Nome de Guerra. O texto termina com a en-
trada do Anjo da Guarda, «o segredo infalivel que ensi-
naram (a0 autor) para conhecer todas as coisas e 0s seus
detalhes». Mas ele s6 responde «ao que for realmente bem
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perguntado». E, nessas condigdes, a resposta jd estd feita.
«Quer o Anjo da Guarda dizer que muito mais dificil do
que responder é perguntar»...

Apbs Antes de Comegar, Almada publicou, porém, duas
obras importantes, e outras mais escreveu que ficaram iné-
ditas, até Obras Completas: La Lettre enderecada i mie,
em francés (em Paris ainda? «Tu m’as quitté / sans le vou-
loir!»), numa comovente simplicidade de redondilhas, como
A Noite Rimada, ou As Trés Conversas da Fonte com o
Luar, com queixas ao luar do «menino» que é O Menino
d’Olhos de Gigante, certamente pela mesma altura de
inspiragdo, no cendrio de Sintra da data¢do deste longo
poema editado sé parcialmente em 1922, na Contempord-
nea — «feito com a pretensdo de poema universal, na lin-
guagem poética da tonteria popular ¢ com uma posigdo
geogréfica portuguesa».

«Dizem que sou eu, o Menino d’Olhos de Gigante; e
eu juro, pela minha boa sorte, que nio sou sé eul» Nio
$6, mas também, com os olhos enormes que lhe marcam
a cara mil vezes caricaturada, e pelo préprio poeta explo-
rada. E, evidentemente, um poema biogréfico, que d4
conta da andanga do poeta:

Vinte anos fui andando
vinte anos sempre a andar
porque andar m'apetecia
eu qu'ria saber andar.
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¢ do seu fim:

Jﬂﬁ'faﬂleﬁfc el vou contar
a viagem que eu fiz
porque eu soube viajar

a primeira fui feliz.

Almada regressara ji entdo de Paris, e ia transformar
a sua experiéncia no poema em prosa A Invengdo do Dia
Claro, lido como conferéncia na Liga Naval, no Verio
de 1921, e logo editada por Fernando Pessoa, como
sabemos. Foi seu apresentador «o poeta Anténio Ferro»,
que vinha (mais ou menos) do Orpheu. Trinta anos de-
pois, numa entrevista de 1953, o autor declarard que ¢ o
seu «iinico livro»...

«Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que
hd para ler e os anos que terei de vida. Ndo chegam, ndo
duro nem para metade da livraria. Deve certamente ha-
ver outras maneiras de sc¢ salvar uma pessoa.» Um livro
de filosofia? Leu-o ele, e: «Nio ganhei nada, Mie! Nio
ganhei nada.» Uma pritica de outro conhecimento se in-
terroga assim.

Fixacio na mie ausente e morta com ele menino, ficil
€ estabelecer uma razio para a evocagio que percorre todo
0 poema nas suas partes narrativas ou reflexivas, olhando
oleografias («a entornar o amarelo do Deserto por cima da
minha vida»), reinventando as palavras, jogando pardbolas
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de Jesus — e sempre apelando 4 mide, com expressdes sen-
siveis e imaginosas: «Mie! Ata as tuas mios is minhas e
dd um né cego muito apertado!s, «Quando passas a tua
mio na minha cabega € tudo tao verdade!».

A viagem a Paris («Um dia foi a minha vez de ir a Pa-
ris») teve passaporte, para o qual ndo lhe aceitaram a pro-
fissdo de Poeta nem o estado de Menino... Em Paris,
porém, a Liberdade afixada era uma ratoeira, e, sozinho no
meio da multidao em que caiu, tomou a direcgdo oposta,
gracas ao seu anjo-da-guarda que o aconselhou: «Comeca
jd a cuidar da tua presenga!» E isso iria fazer Almada...
Vé-lo-emos no poema Presenga, que levou trinta anos a
publicar.

Restavam ainda, porém, duas ligdes a receber: a da flor
que uma crianga desenha, enchendo o papel de linhas. «Tal-
vez as tivesse posto fora dos seus lugares, mas sdo aque-
las as linhas com que Deus faz uma flor!» E assim, se-
guindo «grafologicamente o seu instinto», lembrando-se de
Cézanne e de Matisse, sem mais justificagdes. Outra ligio
¢é a da verdade que conta ao professor por se ter atrasado
no caminho da escola: «Antes de chegar & escola hd uma
casa que vende bonecas. Na montra estava uma boneca ves-
tida de cor-de-rosa...»

A cena terd durado até ao Aniki-Bd-Bo de 1942 de Ma-
nuel de Oliveira, como ji foi sugerido? De qualquer modo,
uma frase sobejou do texto, que lhe dd o sentido tltimo,
em conhecimento: «Hd sistemas para todas as coisas que
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nos ajudam a saber amar, s6 ndo hd sistemas para saber
amar»... Porque o amar é, em fim de contas, o interesse
maior de Almada, na sua obra, como um absoluto, neste
autor de absolutos, embora fuja aos sentimentos imedia-
tos, em sua banalidade. A ndo ser a um: ele préprio, «Nar-
ciso» em ininterrupta confissdo reflexiva ou interrogativa. ..
Toda a sua poesia publicada em Obras Completas o diz,
numa dizia de poemas sem data ¢ de datagio incégnita,
de anos 20 ¢ 30, que aqui devem vir a propésito, s para
eles havendo como referéncia o titulo avangado em 1937
para um livro jamais editado: Vale mais a Vida que a Exis-
téncia, versos que em dois dos poemas se 1éem.

Na verdade dessa existéncia, «sé com o universo me
entendo / ¢ Ele a mim», escreveu ele; ¢ também: «Nio sou
um caso pessoal / mas sim a prépria pessoa.» E ainda:
«A minha sombra sou eu/ ... /toco-me e ndo me atinjo»
ou «Quis-me tanto que gostei de mim!», ou «Nunca per-
guntei a ninguém / quem ¢é/sendo a mim». E, quanto ao
amor, terd uma vez agradecido: «Obrigado a ti mulher que
ndo conhego», em data que ndo foi registada. Biografica-
mente, Almada casou tarde, em 1934, com a pintora Sara
Afonso, seis anos mais nova do que cle.

«Nasci ar / em forma de gente / nasci luz / em forma de
gente [...] era génio antes de nascer / em forma de gente /
a forma de gente ndo me deixa ser o génio que nasci.»
«Mes ailes de géant m'empéchent de marcher...» poderia
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pensar: Baudelaire ¢ a dltima das lembrangas romanticas
possiveis, aquém dos modernos da sua geragio.

Mas esta «luz» que o poeta «nasceu» tem um papel es-
sencial no poema Presenga, esse datado de 1921, mas iné-
dito até 1952, quando foi publicado em Unicérnio. O Anjo
da Guarda d’A Invengdo do Dia Claro aconselha em epi-
grafe o poeta a «cuidar da sua presenga», e assim se
desencadeia o poema dedicado «aquele que vive comigo o
mesmo instante de Luz /e hd-de ignorar-me por seu des-
tino» — ignoto Deo, que ndo permite identificacio nem
alusdo.

Sdo 179 versos em que, num automatismo contido, se
desenrola um vibrante hino & Luz «connosco feita / came
¢ 0sso de gente», «irretratdvel presenga», «presenca irre-
petivel / a que Heraclito sabia»...

Luz a Luz tal e qual
e é o que é que é
presenga de cada qual

nos trés versos finais. E essa imagem da Luz, vé-la-emos
presente no teatro que Almada escreverd em anos 40 ou 60.

Em 15 de Dezembro desse ano de 1921, Almada parti-
cipou numa sessdo «modernista» no Chiado Terrasse na
qual retomou o estilo do manifesto futurista, mas em tom
pedagdgico, para explicar como o homem portugués devia
estar no século xx; dias antes dissera-o num banquete: «Eu
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sou exactamente um homem do nosso século», ¢ mais, im-
portantissimo para o futuro da sua obra: «Eu conhego exac-
tamente todos os nimeros»... E como moral maior o seu
comportamento, esta frase chave: «Eu ndo sou pessimista
nem oplimista, entre mim e a vida ndo hd nenhum mal-
-entendido.»

O Didrio de Lisboa, aparecido em 1921 e seu amigo,
oferecia eco A presenga do poeta e do artista, publicando-
-lhe crénicas (um elogio de Charlot, por exemplo) e nu-
merosos desenhos, tal como fard, em 1926, O Sempre Fixe,
da mesma empresa. A Contempordanea, do seu amigo José
Pacheko, surgida no mesmo ano, foi também palco das suas
actividades, publicando-lhe O Menino d’Olhos de Gigante
e, com a devida precauciio, como vimos, A Cena do Odio.
E ambos os periddicos apoiaram a decoracao pictérica do
calé do Chiado A Brasileira, em 1925-1926, na qual Al-
mada teve a primeira notdvel participagdo, com dois qua-
dros ¢ sobretudo um, figurando-se a si, a um amigo ¢ a
duas amigas da vida boémia lisboeta de clubes nascidos
do dinheiro fdcil da guerra. Entre eles estava o Bristol,
que Almada igualmente decorou, ali com a pintura subtil,
quase monocromdtica, de um nu feminino reclinado, ad-
miravelmente modulado. Os dois quadros constituem a
mais importante obra artistica de Almada nos anos 20 de
todas as fantasias e de todos os perigos...

Na data do quadro d’A Brasileira, ¢ com as mesmas
pessoas, e tendo em cendrio um clube como o Bristol,
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¢ como personagem aparentemente principal uma Judite
mais ou menos adaptada, Almada escreveu um romance,
com uma histéria declaradamente «nem cientific(a) nem
fals(a), a0 mesmo tempo». S6 serd editada em 1938, pas-
sando por isso da primeira & segunda gera¢io do moder-
nismo nacional.

Nome de Guerra é a histéria de Judite tanto quanto a
histéria de Antunes, mas é também, por referéncia. ou em
situac@o off, a historia de Maria; e, finalmente, a historia
de Luis. A narracio apresenta, por assim dizer, trés entra-
das e uma s6 saida que se situa, necessariamente, para além
da historia contada.

Se na vida de Antunes o destino escreverd: «Maria mor-
reu, Judite acabou», esta morte ¢ esta desaparicdo arras-
tam a transformacdo, ou, melhor dizendo, a mutagio de
Antunes que se torna Luis, com o ser pessoal a tomar o
lugar do ser social, nome contra apelido, como ¢ longa-
mente explicado no primeiro dos sessenta e quatro capitu-
los do romance. No caso do Nome de Guerra nio se trata,
de modo algum, da recuperagio do individuo num sentido
subjectivo, mas da fusdo uninime no objecto global do
universo. Nisso reside a originalidade absoluta do roman-
ce de Almada, situado a distincia de uma linha psico-
logistica ainda de formagdo realista, da época, e aproxi-
mando-se de um sistema simbolista que o modernismo
assimilara. Maria, invisivel, e Judite, por de mais visivel,
sdo a incarnacio de Pierrette e de Colombina, personagens
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de uma commedia dell’arte em que Antunes faz figura de
triste Pierrot lunar e Luis, nele oculto, de Arlequim em
desesperada busca, da sua pessoa, da paz interior que um
mundo de armadilhas ¢ sortilégios lhe recusa. Para além
das cem imagens de Arlequim que Almada desenhard ou
pintard, no proprio retrato de Fernando Pessoa, recriado em
1954, o chao ¢ atapetado com os losangos luminosos do
seu trajo teatral...

Arlequim-Lufs procura entdo a sua realidade, ¢ Nome
de Guerra ¢ um romance de aprendizagem, um Bildungs-
roman em que o filho de um século novo atravessa provas
de iniciagdo, em busca da salvagdo necessdria. Que isso se
passe em Portugal-Lisboa, envolve a prépria sociedade que
Almada observara nos versos d'A Cena do Odio, por exem-
plo, ¢ praticava didria e nocturnamente na sua vida,

Trata-se, em suma, de poder nascer de novo, de nascer
numa terceira vez. Primeiro nasceu Antunes para a socie-
dade, depois Luis para a ctapa inicidtica do amor ¢, en-
fim, um ser que ndo precisa de ter nome porque «toma o
partido das estrelas inomdveis»... Porque o amor que se
lhe propusera, o de Pierrette-Maria, tal como o de Colom-
bina-Judite, ndo era mais do que ilusdo e mentira, senti-
mento provisério que ele acreditara definitivo, mas do qual
uma morte angélica (de Maria) ou uma existéncia diabéli-
ca (de Judite) desafiaram as aparéncias da ficgao, nesta se
definindo como um agente catalizador da realidade.
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Uma simples mudanga de capitulo, como um manejo de
prestidigitagdo, e o definitivo revela-se provisério porque,
neste jogo dialéctico, a verdade buscada estd em outro si-
tio — uma espécie de Luz de que o romancista cantard o
brilho em Presenga, pouco antes escrito ¢ cuja publicagio
necessariamente retardava. Presenga que era a sua prépria,
que nisso Nome de Guerra ¢ também autobiogréfico, em
espirito mais do que em carne.

Nome de Guerra apresenta-se como uma obra circular
cujo protagonista-pretexto, vindo do nada, ao nada regressa:
0 microcosmo da sua vida anterior acaba por ser igual ao
macrocosmo da sua vida futura. O Nada torna-se Tudo,
através dos acidentes de uma histéria que ¢ sempre uma
histdria outra, para além do tempo que sé interessa aos
seus comparsas. Nome de Guerra é um romance sem
tempo, quer dizer um meta-romance, para além das di-
mensdes fisicas da narrativa. O protagonista fisico da his-
téria, depois de ter observado o comportamento de Judite,
«v¢ ao longe», ndo «o longe», insiste precisamente o au-
tor, mas «ao longe» — o que nio ¢ a mesma coisa e signi-
fica para além. E Nome de Guerra ¢ essencialmente um
romance do Ver.

Durante cinquenta anos, toda a obra de Almada ¢ cons-
truida sobre esta ideia e esta urgéncia de Ver, e cumpre 0
trajecto dificil que vai do olhar ao ver. «O dia claro» do
seu longo poema-meditagdo de 1921 tem correspondéncia,

T M P RENS A
0 oN

N A C I ONAL

el




agora, nesta «noite clara», dominio sideral de meditagio
no seio do qual termina a aprendizagem do her6i, num
didlogo infinito que nos ¢ proposto como via possivel e
necessdria da sageza. Autor ¢ protagonista se identificam
entdio, para além de uma narrativa composta como uma pura
operagdo l6gica, sendo silogfstica— ou como um tragado
parabélico para um alvo perfeito ¢ infinito. Ou perfeito
porque infinito...

A Lisboa popular d'A Engomadeira ¢ a de uma cama-
da burguesa de ricos ou malandros, de papillons e desgra-
cadas, entram no romance como um fantasma de cidade
reduzida, nos seus anos 20, sem qualidade por modéstia
de civilizag@o, a uma sala de clube ¢ a dois quartos de cama
de empréstimo, o que Judite tem alugado, o do hotel de
Antunes, ¢ o do quarto final, de dguas-furtadas sobre a ci-
dade, de Lufs — falsos cendrios teatrais da perda de ino-
céncia original ¢ da iniciagdo de Antunes, Lufs. As perso-
nagens, essas (ém descrigdes precisas numa firmeza de trago
que revela o desenhador capaz de definir o corpo compd-
sito de Judite, analisado sem complacéncia nos pormeno-
res da sua anatomia ao mesmo tempo pura ¢ viciada, ¢ de
Antunes quase a ser Lufs, visto de costas, debrugado na
janela sobre a noite estrelada... A observagiio aguda das
cenas, das suas personagens ¢ dos seus gestos é sustentada
com um humor ao mesmo tempo frio e terno, que uma sin-
taxe sintética sublinha; os didlogos sdo impregnados por
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um realismo populista e saboroso, e as intervengdes do au-
tor tém uma insoléncia elegante e insélita. Entre o estilo ¢
a maneira, a prosa imaginativa de Almada encontra nestas
péginas a sua mais completa satisfagio. Nela sobretudo se
revela uma retorica baseada numa expressio aforfstica, em
frases que se diriam, tecnicamente, de «baixa defini¢io» e
que desafiam o imagindrio mental do leitor.

Mas deverd o leitor saber que, anos atrds, em 1913, Al-
mada terd conhecido uma Judite de que desenhou (e ex-
pds) o retrato com a sua expressio risonha, meio inocente
meio dvida, sob um grande chapéu enterrado pela testa
abaixo...

Quanto as estrelas, elas «estavam em determinada po-
sigio» — que era a posi¢io de Antunes, significando o
seu destino astrolégico. «Os astros mandam! E mandam
uma coisa para cada um!» E Antunes toma o seu «partido»,
ao termo da sua demanda, na terceira idade que assim
atinge. As Trés Idades de Cada Um é titulo de obra anun-
ciada n’A Invengdo do Dia Claro: Antunes, Luis, chegara
a que lhe competia; ele podia entdo «larga(r) tudo e a (si)
tambémy», conforme o poeta d’A Cena do Odio se aconse-
lhava...

Romance fisico pela defini¢do linear das suas persona-
gens, moral pelo sentido buscado (e uma moral da histéria
¢ oferecida ao leitor: «ndo te metas na vida alheia se ndo
queres ld ficar»: ninguém nem nada pode entrar na vida
real do protagonista...), romance conceptual também, ou
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sobretudo, Nome de Guerra tem um lugar impar na litera-
tura portuguesa. Escrito doze anos depois d'A Confissdo
de Liicio, de Sa-Carneiro, ele termina o arco do modernis-
mo nacional — 1913 e 1925, data de principio e de fim.
Terd Fernando Pessoa tido conhecimento dele, na altura?
Quando em 1938 foi editado, por iniciativa de Jodo Gas-
par Simdes, foi jd a Presenga que tomou conta dele, e com
fortuna critica variada e incerta, na incompreensao do re-
cente autor de um romance de outro modernismo, O Jogo
da Cabra Cega. José Régio via «fabricada» a ingenuidade
expressiva de Almada e lastimava a sua «afectagdo», en-
quanto os neo-realistas duvidavam da «utilidade de tal li-
teratura», «preocupada com problemas pessoais». E foi,
entdo, Vitorino Nemésio quem melhor entendeu o valor do
romance, falando na sua «clarividéncia» ¢ na «lincaridade
prodigiosa» do seu estilo literdrio ¢ gréifico. Em vio o fez,
que a obra ficou esquecida e s6 em 1951, no acaso de um
inquérito literdrio (em Unicérnio), o romance se viu lar-
gamente colocado entre os «que valerd a pena ler» no sé-
culo xx portugués. A sua relagio com outra literatura, coeva
e francesa, de Gide, de Radiguet, de Cocteau, s6 mais tar-
de foi lembrada — até que mais uma, duas, seis edigdes se
sucederam até hoje, com uma tradugao francesa, em 1988,
e uma excelente adaptacdo teatral, de Germana Tanger,
em 1993, em que bem se observava a estrutura teatral
do romance, em tempo e espago; € um projecto de filme,
de A. Semedo, cerca de 1990, que ndo teve seguimento.
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1925 deverd marcar o fim da «primeira idade» de Al-
mada, e com Nome de Guerra isso necessariamente acon-
tece, primeiro romance moderno portugués, e tnico da sua
espécie. Que o autor tenha pensado em dar-lhe continua-
¢do em O Empertigado, inscrito na sua tdbua bibliogrdfi-
ca, que outro romance tenha entdo anunciado, A Parte de
Marta, ¢ outro ainda, Mulher Feita, em 1943, nio adianta
aqui, por ndo terem tido realizagdo que se conheca.

1950

Em 1916, Almada, Amadeo e Santa-Rita tinham-se apai-
xonado pelos painéis de Sdo Vicente de Fora, no Museu
de Arte Antiga, ¢ jurado estudar-lhes a composi¢io; em
1926 Almada voltou polemicamente ao assunto, dando con-
ta da sua descoberta da perspectiva dos ladrilhos pintados
no poliptico que impunha graficamente uma nova disposi-
¢do dos seis painéis, e a que seria «a Questdo dos Painéis»
que atravessou (e até hoje) a cultura nacional teve um as-
pecto pessoal entre Almada e José de Braganga, investiga-
dor da pintura do periodo em causa. E foi uma série de
cartas publicadas no Didrio de Noricias, em Margo, com
uma qualidade literdria clarfssima, de ressentido humor, da
parte de Almada. A sua apaixonada dedicagio aos «Pai-
néis» terd longo desenvolvimento até ao fim da sua vida,
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com as implicagdes filoséficas que lhe dardo sentido fi-
nal — e desde j4 as fardo considerar no quadro literdrio da
obra pensada e realizada, mais nomeadamente até 1950, e
com fixagdo na década seguinte.

Implicado nos dois Saldes de Outono que em 1925
e 1926 algo agitaram a modorra da vida artistica lisboeta
(e no primeiro expusera ele os quadros destinados a Brasi-
leira), Almada proferiu, ao fim do segundo, em Novem-
bro, uma importante conferéncia sobre Modernismo. «Nem
pessimista nem optimista» repetiu-se ele, em epigrafe do
texto, e nele esclareceu o sentimento aludido na Histoire
du Portugal par coeur, a propésito de D. Sebastido ¢ de
Alcdcer Quibir, recusando a «confusdo» dos sebastianistas
persistentes, porque o rei ndo lhes pediu que esperassem
por ele, mas que lhe seguissem o exemplo maior — que
era dar a vida pela pdtria... Ndo anda esse passo arredado
do Manifesto de dez anos atris, ao desafiar os Portugueses
a viver a sua pitria no século Xxx em que havia vinte e seis
anos se encontravam. «N6s? Quem? Portugal? Nio. Por-
tugal nio...» E era em Portugal que importava ficar, «para
tentar destruir o Impossivel em Portugal!». E vem depois,
dedicada & memdria de Amadeo e de Santa-Rita, um diag-
nostico da vida artistica portuguesa que nio tem par na
nossa reflexdo sociolégica. Nele se considera a solugio
emigratéria, com a experiéncia negativa do prdprio autor
que em Paris (¢ lembra-se A Invengdo do Dia Clare) nido
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encontrou companheiros de ideal: «A Arte niio vive sem a
Pétria do artista, aprendi eu isto para sempre no estran-
geiro.» Em volta, porém, podiam «dar-se alvissaras a quem
encontra(sse) a ideia (comum)» que reunisse ¢ justificasse
os artistas de Portugal: «Nem ideia, nem sentimento, nem
humanidade, nada, absolutamente que seja comum 2 Arte
¢ ao povo!» E o apelo final, de novo sebastianismo: «Por-
tugueses fagam como eu! Eu sou o Rei! Eu dou o exem-
plo: dou a vida pela nossa ideia!»

Pode dizer-se que Almada a deu sempre ¢ para sempre,
mas trés meses depois partiu para cinco anos de emigra-
¢éo em Espanha. Ali, bem acolhido por amigos que foram
Lorca, Buiiuel, Valle Inclan, Gomez de la Serna, teve gran-
des sucessos artisticos de muito trabalho e s6 a crise de
1932 (e um grave problema sentimental) o fez regressar a
Lisboa-Chiado.

Almada trouxe entdo na bagagem duas pecas de teatro,
em diptico: El Uno, Tragedia de la Unidad, uma confe-
réncia para fazer, Direcgdo Unica, ¢ a descoberta, datada
de 1929, da «relagao 9/10», que seria chave de todas as
suas especulagdes futuras, incluindo nisso os «Painéis», em
prolongada questéo. E também (dir-se-ia que sobretudo, ou
essencialmente) uma consciéncia dos valores do desenho,
«0 nosso entendimento a fixar o instante». Duma confe-
réncia (?) de Junho de 1927, extrair-se-d0 duas passagens
fundamentais para o catdlogo do saldo dos «Independen-
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tes» que se organizou em Lisboa em 1930, ¢ para o qual
Almada enviou onze desenhos de Madrid, valorizados com
pregos altissimos para a época. «Duas épocas tem o Dese-
nho: a primeira, época de atengdo respeitando o instinto,
outra a da correcgdo do instinto procurando a harmonia»:
era a passagem da «sinceridade roméntica» 2 «impassibi-
lidade cldssica» — ou «construtiva», e este conceito serd
essencial & obra de Almada. A outra passagem dizia: «Isto
de ser moderno ¢ como ser elegante: ndo é uma maneira
de vestir mas sim uma maneira de ser.» De qualguer modo,
Almada situou-se sempre além das modas...

Excelentes ligdes para 0 modernismo nacional que, na
exposigdo simula dos «Independentes», atingia, ou preten-
dia atingir, a maioridade. Essa maioridade ji de «segunda
geragdo» (como os historiadores tém contado) tem que ver
com a situagdo «construtiva» desejada e com a «comuni-
dade de ideia» invocada também. Uma conferéncia de 1932
Ihe trard solugio. Intitulou-se Direcgdo Unica, foi lida em
Lisboa, no Teatro Nacional, ¢ em Coimbra, na sede da
Associagdo Académica, a convite da revista Presenca, ¢
logo publicada pelas edi¢des UP que Anténio Pedro orien-
tava, em grupo diferente do coimbrao. Trés situagdes as-
sim foram oferecidas ao texto de Almada que com isso se
felicitou, observando as interpretagdes politicas opostas
(ou silenciosas, na Seara Nova, grupo da oposi¢io mais
inteligente), supostas em quem se diria «apolitico volun-
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tdrio». O momento politico era, na verdade, dificil, com
a ditadura militar de 1926 a caminho do Estado Novo
de Salazar, da sua Constitui¢do e da sua Unido Nacional,
partido dnico. Almada desenhara um cartaz de propaganda
da dita Constituigdo e um selo de largo curso com o slo-
gan «Tudo pela Nagdo», que era palavra de ordem de Sa-
lazar — que o artista ndo deixou de caricaturar em 1932,
na capa de um livro em que a direita fascista de Rolédo Preto
atacava o novo presidente do Conselho. Nenhum compro-
misso nele...

Nessa situagio, Direcgdo Unica, desejando-se acima da
conjuntura, arredava solugdes sociais (e politicas) de indi-
vidualismo, de familia e de colectivismo, em «direc¢des
proibidas». «Unica» foi a direc¢io que Deus deu ao ho-
mem, ao entregar-lhe o universo e ao dar-lhe a mulher, para
fazer uma «coisa s6, tinica, um par». A férmula que apa-
recera desenhada em 1922 e que fora jd expressa numa das
peg¢as madrilenas: «1 + 1 = I», surge com a sua carga ideo-
légica definitiva,

A solidao romdntica do individuo é a sua derrota, que
ndo significa, porém, vitéria do colectivo, mas ignoriincia
do «préprio destino no mundo». «O individuo nunca per-
tenceu a si mesmo. Pertence em absoluto i colectividade»
para estabelecer o jogo dialéctico entre ela e o préprio
individuo. A tragédia do mundo contemporineo ¢ o nao
haver individuos por ndo haver colectividade e vice-versa.
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«A colectividade ¢ também um individuo, mas ¢ o indivi-
duo colectivo» e por isso «o modelo invaridvel para os nos-
sos actos individuais». Com isso Almada propunha a «re-
volugdo individual» — e essa ideia vinha de longe. que,
com esse titulo, anunciara ainda em Paris, em 1920, uma
conferéncia, ¢ uma série trés anos depois, considerando jd
feita uma delas n'A Invengdo do Dia Claro. E «sé o Ho-
mem, em sociedade ou individualmente, ¢ o fim», como
disse numa entrevista de Margo de 1923, «Homem, mu-
lher, colectividade, individuo» sdo as quatro unidades: «jun-
tas sido exactamente a direcglo tnica». «Que cada portu-
gués, dentro ou fora da nossa terra, seja o perfeito individuo
da nossa prépria colectividade.» Assim Almada fizera en-
tio em Madrid, assim cle descobrira a necessidade de o
fazer, anos atrds, em Paris — assim ele propunha que se
fizesse agora, em Portugal. Nao, porém, pelo «nacionalis-
mo» que politicamente se impusera para criar («talvez»,
escreveu) «o partido de Portugal», «mas ndo ainda talvez
Portugal» — que ia ficar «para depois». Como «os portu-
gueses também», que ndo havia... Assim vimos Almada
escrever em 1927, ¢ de novo em 1935, & morte de Fer-
nando Pessoa, ¢ em 1937, para Pascoaes. «Portugueses como
tu», dissera na ode que dedicou ao primeiro, ¢ a com-
paragio era Gbvia, com ele préprio... Na altura de o es-
crever, Almada encontrava-se em plena reflexdo sobre o
destino de Portugal, nas piginas da revista que em 1935
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langou, Sudoeste, com trés nimeros. Nelas publicou cenas
do 2.° acto da pega S. 0. §., a segunda do diptico El Uno,
Tragédia de la Unidad, ou Tragédia documental de la co-
lectividad y el individuo. A primeira das pegas, Deseja-se
Mulher, s6 seria publicada em 1959 (e entdo, na capa, mais
uma vez, a férmula «1 + 1 = 1») e representada em 1963.
Leituras, em Madrid, no Teatro Nacional de Lisboa e a gru-
pos de amigos da Presenga, ndo surtiram efeito.

Em Deseja-se Mulher, declara o autor «tratar o indivi-
duo separadamente da colectividade», em S. 0. 5. (grito
de salvagdo da prépria alma) «a colectividade sofre o ine-
vitdvel atrito de cada um dos seus individuos até que, por
desespero geral ou chamemos-lhe necessidade fatal, todos
os individuos se submetem ao comum imediato, e acaban-
do esse movimento colectivo, imperioso e tirdnico, por es-
tabelecer o novo ritmo da sociedade e seus individuos»,
Nio consta que o autor tenha terminado S. O. §. para dar
satisfacdo a sua doutrina.

Deseja-se Mulher pGe numa cena de clube nocturno,
igual ao de Nome de Guerra, nos costumes lishoetas de
anos 20, o «Fregués» e a «Vampa», que recebe o nome de
«Fata». Juntam-se e, no quadro seguinte, ele abandona-a,
deixando a casa em que tinham ficado a viver e onde ela
escrevera a férmula do «1 + 1= 1». Na terceira cena, 0
mesmo homem ¢ fascinado por outra mulher e, na que
segue, um modelo que € a Vampa mostra um vestido de
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noiva e, perante a mesma formula, desmaia a cliente que €
a mulher anterior, O par do terceiro quadro descobre que
0s seus destinos ndo se acordavam, mas, ao fim da cena,
ela procura reaver o homem que jd partiu. Na rua da cena
seguinte, ele faz um discurso para dizer que «o tinico pro-
blema deste mundo € o caso pessoal de cada um de nds»,
quando o homem erra o seu fim, ¢ que todos tém avidez
de viver, «voltados para a humanidade» e de «costas vol-
tadas para a vocagdo». Ora «a humanidade ndo € unidade
sendo com cada vocagdo: unidade igual a humanidade mais
cada vocacdo». A Vampa-modelo passa, louca, com o
vestido de noiva nos bragos. O dltimo quadro mostra o
homem-Fregués com a segunda mulher-Cliente que o es-
pera, mas separam-se. «Eu deixo-te passar e estou-te reco-
nhecido, mulher», diz-lhe ele, «tu deste-me e ndo te tive,
mas deixaste-me inteiro o que buscava». Ea primeira
licdo da pega, esta demanda do essencial através do cir-
cunstancial, em que a mulher € agente catalizador, como a
Judite de Nome de Guerra. E o essencial permanece na
cena final, de féerie jocosa, num ambiente de circo. Um
barco marcado «I + 1= 1» voga e, de dentro dele, um
pescador pesca uma sereia que dd a luz uma sereiazinha;
um fotdgrafo a la minute que vem lomar uma vista do
grupo...

Pode, certamente, lembrar-se Les Mariés de la Tour Eif-
fel, de Cocteau, em 1924 — mas o processo da mulher é
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mais fundo e voltard & cena almadina em pegas futuras, de
anos 40 e 60, como veremos.

S. 0. §., na cena publicada em Sudoeste, foi lido em
Coimbra apés a conferéncia de Direcgdo Unica; situa-se
na sala de espera do jornal O Estado, com gente que hd
muito quer ser recebida pelo poderoso director, Em coro
dizem ser os que esperam nas «salas de espera da vida»,
esperando deixar de esperar um dia... O protagonista ¢é re-
cebido, responde a um questiondrio dizendo ter como de-
sejo do futuro «colaborar na vida», jd que «andamos & pro-
cura da nossa colectividade». E entdo O Estado é assaltado,
o director assassinado e outro, que foi posto no seu lugar,
assassinado também, e outro e outro... «Esta cena nunca
mais tem fim», assegura o autor: trata-se de um «empate
crénico» entre direitas e esquerdas... S6 o protagonista,
acima das facg¢Ges, estd na verdade, mas isso ndo lhe serve
para nada: «a verdade ¢ para todos ou para nenhum»... No
3.° acto (escrito ou ndo) a sua alma serd salva, se a colec-
tividade o merecer.

Estamos entdo depois do 28 de Maio, mas a ideia é-lhe
anterior, que a pardbola «O que se passa numa sala encar-
nada» fora publicada em 1921 nas colunas do Didrio de
Lisboa, contando a mesma histéria.

Em 1930, escrita em espanhol, uma pe¢a em dois
actos, Protagonistas, ficara inédita até Obras Completus.
«l +1=1» figura na primeira fala, mas trata-se de um
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livro de niimeros, outro de letras e um terceiro de linhas.
E o protagonista insiste em que «el hombre y la mujer no
sumam dos como los numeros sinon que formam una sola
individualidad que es la unica vital». Frases da Direc¢do
Unica ali se desenvolvem e um viva é dado 2 «revolucién
individual», ji que «apenas el hombre es civilizacién» e
os Estados seu «terreno». O didlogo é um tanto confuso
na sua prolixidade, e alonga-se sem sucesso. No ano se-
guinte, O Piblico em Cena, inédito também da mesma ma-
neira, ¢ um discurso sobre o teatro, em que o publico, in-
terrogado sobre o que deseja como especticulo, defende a
autoria essencial do dramaturgo: «sem autores nao ha Arte»,
e héd que «deix(ar) os autores levar intacto até ao pablico a
sua imaginagio de autores»... Almada, autor sem palco,
defendia a sua propria causa, com a razio que tinha e
durante muitos anos ainda terd... De qualquer modo, s6
vinte anos mais tarde reincidird.

Dois acontecimentos levaram a duas intervengdes polé-
micas de Almada, em fins de 1932 e em Janeiro seguinte,
¢ ambas as vezes contra Anténio Ferro, que proclamara a
«Politica do Espirito» com que preparava a sua posigio
oficial, fazendo dela o slogan cultural do Estado Novo. Na
primeira data, foi a propésito da visita e conferéncia de
Marinetti, na SNBA, apresentado por Ferro, na presenga
de Jilio Dantas, por solidariedade académica devida ao
novo académico do «fascio italiano»: eram eles (com o pre-
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sidente da institui¢io) «os trés mais categorizados inimi-
gos do futurismo em Portugal», como lhes chamou Al-
mada no Didrio de Lisboa... No ano seguinte diria ele:
«Nio posso deixar de os prevenir de que eu ainda sou
futurista»... A segunda data foi de uma longa conferén-
cia no I Saldo de Inverno com que a SNBA procurava mo-
dernizar-se: Arte e Artistas, publicada com epigrafe de
Francisco de Holanda.

«A Palavra mais desconsiderada hoje em Portugal é a
palavra artista», e logo: «H4 outra palavra tdo diminuida e
prejudicada [...] e é Arte.» Assim comegava a longa con-
feréncia de defesa da frdgil situagio dos artistas em Portu-
gal, e da consideragdo da Arte — «A mercé de deficiéncias
e barbarismos» da sociedade portuguesa. E um texto pe-
dagdgico em que Almada toma doutrina anterior, sobre in-
dividuo e colectividade, e aplica-a ao ensino limitado, 2
instru¢do e ndo a educagio, ao teatro em que «o autor in-
terpreta a bilheteira». E, vindo & pintura, intitula essa parte
«Da Pintura Antigua de Francisco de Holanda», que serd
seu modelo futuro. Quanto a arte, vird a palavra das pri-
meiras silabas de archos, chefe, e de tekton, operdrio, que
juntas ddo arkitekton, arquitecto? Se niio ¢ assim, «ainda
ninguém disse que ndo o era» — o que para Almada basta
como razdo... E dessa maneira a arte (e a tekné em grego)
nio pode deixar de ser «a cabega da colectividade». Pas-
sando a Portugal, o autor constata um suicidio trés vezes
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repetido, em Antero, Mouzinho de Albuquerque e Soares
dos Reis, porque, tendo cumprido os seus deveres de indi-
viduo, lhes faltou a colectividade; levaram-no consigo Goya
e Picasso, em Espanha e para fora dela. E exemplo de acor-
do entre o individuo e a colectividade, existe um tnico, ¢
genial: é Nuno Gongalves! Porque era entdo «perfeita» a
colectividade portuguesa...

Nio o é hoje, mas a proposta de Direc¢do Unica (nou-
tro local dird, melhor, «uninime», mas ndo insistindo, como
teria podido), via-a ele plagiada (delicadamente o su-
gere...) numa declaragiio de Salazar ao dizer recentemente,
em entrevista famosa encomendada a Ferro no Didrio de
Noticias, que «nem a colectividade pode prescindir do
individuo», nem este da colectividade... Mas Almada
ndo deixara ainda de, numa entrevista na Revolugdo. Or-
gdo fascista anti-Salazar, protestar contra a espera que
Salazar recomendava aos artistas, falando a Ferro: «Nos
é que podemos dizer-lhe [...] o Estado que saiba esperar!»
O desentendimento era radical... A Direcgdo Unica ou
«Unénime» do artista e em certa medida ideélogo (e «ain-
da futurista»...) ndo podia ser a mesma do estadista con-
servador e pragmidtico.

Mais dois ou trés textos de 1934 insistem em proble-
mas de pintura em Portugal, e logo no «fenémeno geral
da nossa precocidade», aconselhando aos pintores Cuida-
do com a Pintura e que «saibam esperar por si proprios»,
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Jé que «€ mais facil andar com as modas do que ser mo-
derno»... E num deles, em homenagem a Pardal Monteiro,
com quem Almada comegava a colaborar, ele viu «ter che-
gado a hora dos arquitectos» em Portugal, com a Arte a
«arrumar as suas coisas», a «preparar o inevitavel casamen-
to da Arte com a Nagdo», no quadro de um Estado capaz
de encomendar, como ia constatar-se no perfodo seguinte
do Estado Novo, com a presenca indispensével de Almada
Negreiros.

Um terceiro texto, incompleto, Os Pioneiros, contribui
pela primeira vez, e denunciando «um édio tio evidente e
tdo incontido» na sua recepgdo, «para a histéria do movi-
mento moderno em Portugal», seguido por uma comemo-
ragdo no Didrio de Lisboa dos vinte anos de Orpheu, Um
Aniversédrio. Do grupo do Orpheu ficaram «os autores», Sé-
-Carneiro, «o grande animador», Pessoa, «o porta-bandeira
erudito», Santa-Rita, «pintor em esséncia mais do que ofi-
cina», Amadeo, «o pintor por exceléncia», e «uma infi-
nidade de flutuantes»; no texto, em parte perdido, ficam
por saber quais Almada dizia os «apenas trés pintores que
trabalham decididamente dentro da maneira unanime como
pinta a Europa de hoje». Mas Orpheu queria ainda «que
houvesse Portugal e também Portugueses. Portugueses
sobretudo, visto que Portugal jd hi», ¢ outra caracterfstica
sua «era 0 europeismo». Um publicista encostado ao regime
atacaria entio Almada (em «Fradique»), «pacato», «saudo-
sista», «bafiento»; mas foi rapidamente metido na ordem. ..

T M P RENSA
M e
N A C I ONAL
. NAO € PERMITIDY




Estes textos de doutrina e especulagio anunciavam,
porém, uma ambi¢do maior que Sudoeste «cadernos de
Almada Negreiros» exprimiram em dois nimeros, de Ju-
nho e Outubro de 1935, ¢ mais um, a seguir, entdo apre-
sentado como «Revista Portuguesa» e recebendo colabora-
¢do de velhos camaradas de Orpheu e novos amigos da
Presenga de que ele considerara, em 1932, a «valentia cons-
tante» para falar «de coisas que tantos créem mortas ou
inactuais».

Nos primeiros nimeros, Almada definia, com um gré-
fico de composigio, «As cinco unidades de Portugal», logo
através da situagio do Pafs («Portugal no Mapa da Euro-
pa»), no «extremo sul do Oeste da Europa», com o que
isso trazia de responsabilidade geo-histérica, em «unida-
des» — «individual, e colectiva portuguesa, peninsular e
ibérica, curopeia ¢ universal». Em «Prometeu, ensaio espi-
ritual da Europa», que vem a seguir, essa defini¢do ¢ ajus-
tada aos termos de uma civilizagio europeia e de uma
civilizagiio universal, para formar um diagnéstico do Pais
como «nagdo formada, estado a formar-se, sociedade in-
culta, povo novamente & procura da sua dindmica prépria».
Trata-se, sem divida, do ensaio mais importante que o
autor publicou, por sua clareza metédica e estruturagio,
com um cardcter aforfstico menos pronunciado do que
era usual — e nele haverd que reflectir-se sobre a ideolo-
gia do autor.
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Em Agqui Cducaso, peca de teatro que escreverd vinte
anos mais tarde, Prometeu é posto em cena, declarando
assim a imortalidade e a sacralidade do Homem. Mas em
«Prometeu» desenha-se uma nova situacio «unanimista»
(em que se retoma o novo adjectivo da Direcgdo Undni-
me), e um novo conceito de «pessoa humana» em que o
material e o espiritual se integram. Sdo conceitos que em
Franga se definiam contemporaneamente sem que, porém,
Almada aceite qualquer sentido de escola, que «néo hd sis-
temas comuns para conseguir que cada pessoa seja ela a
prépria». A «originalidade» ou a «ingenuidade» recusam
sistemas ou «ismos», s6 a liberdade «é cada um». As li-
¢oes sucessivas d’A Invengdo do Dia Claro e do Nome de
Guerra explicitam-se aqui, na l6gica geral da sua obra.

«Arte e Politica» é outro ensaio de Sudoeste e nele se
esclarece o que de equivocamente poderia ter sido suposto
na sua proposta de Direc¢do Unica ou «Unidnime». A se-
paragdo € radical, também, entre as duas coisas, que, «por
mais geral e total que seja, uma politica ndo consegue atin-
gir jamais o uninime da arte». Daqui pode deduzir-se que
o totalitarismo das ditaduras (e Mussolini, que Ferro enca-
recia junto de Salazar, ¢ dado como exemplo negativo) nio
se confunde com o unanimismo que assim vemos atribuido
a arte. Que «arte seja sindnimo de humano» e «politica si-
nénimo de social» ndo é, porém, inteiramente compreen-
sivel. Ndo é verdade que Almada gostava de repetir uma
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frase que ouvira a Lorca: «el arte es el social», assumindo
ele préprio essa certeza?... De algum modo, na verdade,
ndo podia merecer a politica tal identificagao.

«Mistica colectiva» é o tltimo artigo do caderno e nele
se pde o problema do chefe (que Pessoa-Alvaro de Campos
pusera no seu Ultimatum de 1917), ndo satisfeito em Itd-
lia, na URSS, na Alemanha, em que cada regime se fecha,
que ao chefe se exige sobretudo «o poder de garantir que
cada uma das pessoas dos seus governados seja a prépria
de cada uma delas». O que o situava na utopia e ndo na
apologia, como depois (em «Vistas do SW») se defendia
de fazer. Cinema e teatro interessaram particularmente
Almada nestas pdginas, mais uma vez para defender o pa-
pel do autor («Quem manda no teatro é o texto do autor»)
e considerar que todas as artes no teatro se reinem. Ele ¢
«linguagem individual, da Cultura», quando o cinema ¢
«linguagem colectiva, da Civilizagio». Um «Encorajamento
a juventude portuguesa para o cinema e para o teatro» con-
clui estas consideragdes — que, em 1938, numa palestra
sobre «Desenhos animados, realidade imaginada», a pro-
pésito de Branca de Neve, de Walt Disney, elogiando o
descobridor e ndo criador, «extraordindrio vulgarizador»,
ficavam a espera da criagio da «linguagem estética e poé-
tica que serd a natural e a querida em dias do nosso século».

Sudoeste anunciou continuagio de todos os artigos, que
ndo houve, e durou o que durou, ou podia durar, consi-
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derado como uma curiosidade entre as revistas nacionais,
depois de Orpheu; mais do que isso, porém, ela é, no qua-
dro da obra de Almada de que é parte importante de re-
feréncia. Nesse ano de 1935 faleceu Fernando Pessoa e
coube a Almada fazer-lhe o retrato de «dnico pocta que
ndo viu as suas préprias aventuras naturais de homem»,
«0 poeta portugués», dedicando-lhe uma crénica assim
intitulada no Didrio de Lisboa, uma ode a quem «t(eve) o
sonho de ser a voz de Portugal», ¢ um retrato grifico que
para sempre o significou ¢ do qual tirou, vinte anos de-
pois, um quadro célebre e celebrado, que conta na rarissi-
ma iconografia literdria portuguesa — de Almada para Pes-
soa, ou vice-versa, nos dois pélos da primeira geragdo do
modernismo... Qual dos dois seria «fundador» da Idade
Nova, num texto que logo no ano seguinte escreveu, com
a apologia insélita do «Lar Perfeito, ideia conquistada» pela
geragdo de ambos?... Mas esta obra pictural de Almada,
em 1954, coroa todo um trabalho que definiu o fim dos
anos 30 e os anos 40. Deve cle marcar-se com vitrais da
Igreja de Nossa Senhora de Fitima em 1938, com os fres-
cos da sede do Didrio de Noticias na Avenida, em 1939-
-1940, com a vasta colaboragio na Exposi¢do do Mundo
Portugués, em 1940, com os frescos nas gares marfti-
mas de Alcdntara, em 1943-1945, ¢ da Rocha do Conde de
Obidos, em 1946-1949, sempre em obras de arquitectura
de Pardal Monteiro, salvo na Exposi¢io de Belém. Um
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«Arlequim» de 1941, uma «Homenagem a Luca Signorelli»
de 1942 ¢ uma grande exposi¢io comemorando «Trinta
anos de desenhos», em 1941, sio outras tantas marcas de
um percurso entdo definitivamente considerado, e sem con-
corréncia de invengdo pldstica ¢ de significag@o estética,
na geragdo que se seguiu a sua, a beira de uma «terceira»
que em meados de 40 despontava — e que ele, tendo pro-
tegido o jovem Pomar, achava, nos novos surrealistas,
destrutiva, numa época que achava chegar, de construir...

As invengdes gréficas dos vitrais, inspirados nas invo-
cagdes da Virgem, o Mapa Munde imaginoso na grande
sala do quotidiano, os frescos da entrada, de referéncia
signorelliana, a narrag@o popular da Nau Catrineta, em do-
gura evocativa, ¢ a composi¢do de Lisboa com sua razio
ribeirinha de ser, seguem-se até meados de 40. Na segun-
da gare maritima, porém, a obra de Almada torna-se mais
grave, com lembranga do cubismo da sua geragdio e a com-
posigdo dramitica dos Emigrantes («pintura da nossa soli-
ddo», se disse, e houve desejo politico de o destruir, por
atentar & imagem oficiosa do Estado Novo), e o imagind-
rio de Lisboa a beira-rio, de pescadores ¢ saltimbancos po-
bres, criam a obra-prima da pintura nacional da primeira
metade de Novecentos.

Em Abril de 1944 Almada realizou no saldo do Didrio
de Noticias, ¢ em grande pompa de acompanhamento
oficial, uma conferéncia intitulada Descobri a Personali-
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dade de Homero, jamais como tal publicada mas ligada
numa edigiio de 1982 (organizada ¢ prefaciada pelo pintor
Lima de Freitas) a textos também anunciados ¢ inédi-
tos de Ver, que datam do ano anterior. E, no seu conjunto,
a principal obra de especulagdo filoséfica do autor, na
qual outras dos anos 40 vém imbricar-se — mas que ga-
nhariam com a lembranga de um texto de 1936, Elogio da
Ingenuidade ou as Desventuras da Esperteza Saloia, em
que se aclara o critério almadino de «Ingenuidade» pa-
tente n'A Invengdo do Dia Claro, no Nome de Guerra, no
Deseja-se Mulher ¢ ja n'A Cena do Odio (e aqui e acold),
como necessidade axial de todo o pensamento do autor.
«A ingenuidade ¢ o legitimo segredo da cada qual, [...] ¢
a prépria luz de toda a nossa resisténcia moral.» E, em
suma, a via do conhecimento que a Poesia é: «A Poesia
conhece ¢ ndo sabe.» «O conhecimento, verdadeiro, a
ingenuidade, ndo serve a quem busque saber»; «o saber
desencanta o mistério. O conhecimento vive cara-a-cara
com o mistério»... H4, portanto, que «reaver a inocén-
cia» —tal ¢ o ex-libris declarado do autor, que, no caso,
se assina «pintor», num texto de Prefdcio ao Livro de Qual-
quer Poeta, de 1942,

Homero, para Almada, ¢ a garantia da cultura do seu
Sudoeste nacional, no mais antigo dos povos da Europa
grega. «Mito interpretado pelo mito» escreveu-se na al-
tura... Uma demanda mitica em obsessiva atenc@o criativa
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e algo delirante no seu estilo aforistico leva i raziio maior
do Ver, de simbolo em simbolo desenhados, todos eles
referidos 4 Lua, num conjunto grifico do «Labris», «don-
de nasce a civilizagdo de Creta» que ao autor serve de
motor e modelo. A segunda parte deste ensaio intitula-se
«Reaver a Ingenuidade». A citagdo de Platdo (Timeu, 47a)
foi o visivel «que nos fez encontrar o nimero, que nos deu
a nog¢io do Tempo e os meios de estudar a natureza do
Todo», e leva a que «o Todo seja condigiio do conheci-
mento sensivel» — e é um poema numeroldgico, Ditaticon,
que conduz a constatagio popular de que «Trés ¢ a conta
que Deus fez. Trés vezes trés sio nove ndmeros, ¢ 0 per-
feito é a década». A encantagdo prossegue, porém: «Nio
ponhas espirito no Justo, que é o cinco ¢ apenas quando
for a ocasido, o sete, antes do Justo. E fards que se faga»...
Ver e a Personalidade de Homero, datado de 1943, abre
com «Antegrafia», anterior a toda a grafia, citando Holan-
da, na evidéncia de «que voltamos hoje, de novo, ao reco-
mego», ao «revolarer», «dar de novo a volta — fazer de
novo o voox... E estas revolugoes sdo bimilendrias, con-
tando de mil em mil anos, de hoje ao roménico, a Cristo,
a Homero e a Creta, onde a Grécia comegou. «Primeiro:
Ver» que & natural do homem. O desenrolar deste pensa-
mento capcioso (delirante, ou magnifico) toca e confunde
referéncias diversas da Antiguidade grega e préximo-
-oriental ¢ detém-se na «simetria» significando «com me-
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dida» e daf identificando-se a tekné que é, essencialmente,
«a relagdo qualitativa dos nove algarismos» que se refe-
rem a qualidade. A simetria se opde o transcendental, como
Apolo a Dioniso, cldssico e barroco, no primeiro «os mar-
cos do caminho do homem». Homero assume a dualidade
e depois dele Esquilo, e nos nossos dias o cubismo. Ho-
mero é cego porque € o Meio, o transportador do espirito
que liga Origem ao Fim. Sdo 60 000 palavras e grificos
de um ensaio dedicado 2 meméria de S4-Carneiro, Angelo
de Lima, Pessoa e Raul Leal, de Santa-Rita, Amadeo e Via-
na, a Sara Afonso sua mulher, e aos pintores cubistas e a
Matisse, num sitio de Portugal, na sua casa de Bicesse, o
Fim-do-Mundo mais perto de Lisboa, cidade de Ulisses,
junto & serra da Lua... E por um portugués que cré na pre-
domindncia do Grego...

Deixando-o em manuscrito inédito, Almada fez certa-
mente de propésito, de fatigado propésito, e certamente foi
trabalhando nele durante muitos anos depois de 1943. Al-
guém o terd lido por inteiro, depois? Discutido, ndo, sem
ddvida, e, porém, é uma das pecas mais fascinantes da
literatura de pensamento em Portugal!...

Mito-Alegoria-Simbolo foi publicado em 1948, «moné-
logo autodidacta na oficina da Pintura», e trata do «nime-
ro (que) é imanente no universo», conforme Aristételes,
atravessando o caminho do Ver, de certo modo o resumin-
do e facilitando, num discurso mais econémico de divaga-
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¢oes. Um auto-retrato de 1943 € publicado como ilustra-
¢do e, para além da linearidade do desenho, o fundo todo
escrito conta. «Homero é nos antigos a nascente donde tudo
saiu», Delacroix, é a primeira legenda; «Parece que a dé-
cada é o nimero perfeito», Aristételes, «Redugio a nime-
ro perfeito: théleon», Platio — numa cadeia de citagdes, de
Vitruvio, Luca Paccioli (em «De Divina Proportione») e
Francisco de Holanda, as dltimas. «Ndo procuro, encon-
tro», Picasso, pelo meio, justificava as diligéncias sucessi-
vas de Almada, aprendendo e ensinando a si préprio, mo-
nologando na sua oficina de pintor...

«O niimero tornado sensivel» exprime-se nesse texto,
para que gente de arte o siga. O «nimero perfeito» é o
théleon de Platdo, e existe no plano da relagio enquanto o
«nimero de oiro» da «divina propor¢ao» é neste plano que
se define, importando integrar os dois planos, num pro-
grama de raiz pitagdrico-simbélica em que o nimero-thé-
leon se impde. Inteligivel, o nimero esti no caminho do
Logos, sensivel, no do Mito — que é dominio da «ingenui-
dade» mais uma vez necessariamente invocada. Se a «sa-
bedoria poética» interessa especialmente ao autor, entre ela
e a «sabedoria reflectida» levanta-se a fronteira irreduti-
vel do Nimero: uma «encontra» o nimero, a outra é do
nimero que «parte», «ingénua» uma, no dominio da «rela-
¢do», «inteligivel» a outra, no da «proporgao». «Arte en-
contra, ciéncia descobre, o pensamento é recuperar o dom
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ingénuo de encontrar.» Nesta frase pode resumir-se a magna
diligéncia de Almada.

E encadeia-se entdo a revelagdo de uma relagio mate-
mdtica observada em 1928, em Madrid, num elemento da
arquitectura do Tesouro de Delfos. Um «movimento en-
cadeado» de nimeros, de 1 a 10, leva Almada i determi-
nagio, através de um desenho de Leonardo, «Figura su-
pérflua exerrore» da «relagio 9/10» ji tragada em 1929:
«linguagem do quadrado» baseada na «divisido simultinea
do quadrado e do circulo em partes iguais e partes propor-
cionais, em sequéncia de esquemas geométricos com ex-
pressao matemdtica. Daf, e vendo sempre nessa relagio ma-
temdtica a «regra da cultura universal», o autor continuou
estudos sobre a composi¢io do poliptico de Sdo Vicente
de Fora, podendo declarar, em 1950, A Chave diz: faltam
duas tabuas e meia no todo da obra de Nuno Gongalves.
Assim termina aqui a segunda parte da obra de Almada.

1970

O interesse antigo de Almada pelo «poliptico de Sio
Vicente de Fora» renovou-se entiio no seio de novas polé-
micas em que ele sempre se recusou entrar, alheio a leitu-
ras iconogrificas que foi entretém de eruditos e amadores,
limitando-se a uma defini¢io matemdtica e grifica da com-
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posi¢do, que registou em «propriedade intelectual», para
evitar concorréncia ja sofrida, e comentando tal com um
«fizeram isto de mim»... Nao conseguiu, porém, que a sua
tese fosse apresentada no Coléquio Luso-Brasileiro de Was-
hington de 1950. Com ela, Almada propbs uma nova dis-
posi¢ao dos painéis, incluindo nela, jd em 1957, o Ecce
Homo do Museu das Janelas Verdes — e achando a sua
instalagdo original no ter¢o poente da parede norte da ca-
pela do Fundador, na Batalha.

A «relagdo 9/10» surge na relagao entre os lados de um
pentagrama e de um hexagrama inscritlos numa mesma cir-
cunferéncia e é patente na organizacdo compositiva que
através dela o autor propde, defendendo-se de ser investi-
gador ou cientifico e reclamando apenas «encontro» e «in-
genuidade»: «se o cdlculo confirmar, parabéns ao cilculo.
Se ndo confirmar, cuidado com o cdlculo». ..

E Almada declarou dar-se conta de que «em toda a sua
vida ndo ter feito outra coisa sendo esse trabalho» — nio
perdoando ter sido reduzido a um labor individual o que
seria tarefa de uma gera¢do de companheiros procurados
em vado, numa solidao total... Nao que as suas diligéncias
(que em 1958 historiou no Didrio de Lisboa) nao desper-
tassem interesse, mas mais mundano (senao anedotico) que
intelectual, nos anos de 1950, 1955, 1957 e 1958, em suas
conferéncias, entrevistas e publicagdes, que em 1960 cul-
minaram em oito entrevistas publicadas no Didrio de No-
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ticias (pelo jornalista Anténio Waldemar), semanalmente,
entre 26 de Maio e 28 de Julho. E o documento da maior
importancia para a situagdo do autor nesse processo male-
mdtico e mitico, e essencialmente poético — que ndo seria
possivel explicitar nestas pdginas de resumo. Referéncias
cientificas (Hambidge, Moessel, Lund, Ghika) sdo ofereci-
das ao leitor — mas Almada propos-se sobretudo publicar,
em breve, «Cinematografias geométricas de relagio 9/10,
sem lexto, sem enigma, sem cdlculo, sem opinido», num
discurso — que afinal serd realizado em 1969, testamenta-
riamente, cOMO veremos.

Mas a paixdo do teatro continuava a acompanhar Al-
mada: ndo era ele o préprio teatro, em suas cenas, mond-
logos e mdscaras?... Em 1949 escreveu o acto tinico de
Aquela Noite e 0s quatro quadros (mas o quarto perdido)
de O Mito de Psigue, e, dezasseis anos mais tarde, as duas
pegas em um acto que se ajustam ou respondem: Galileu,
Leonardo e Eu e Aqui Cducaso. «Aos 72 anos de idade
apresentou em teatro exemplos da demoradissima arte por
espontineo», tomando em exemplo Picasso, escreveu ele,
a propdsito.

A primeira das pegas comega como um bailado e conti-
nua num didlogo de Homem e Mulher que o inspira («Sina
de mulher: inspirar outro e ser dele o lucro»), a beira da
ruptura, e da morte dele, assassinado, ignora-se naturalmen-
te por quem; e tudo € ou nao ¢ sonho da filha pequena
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que aparcce. A densidade estranhissima desta cena dramd-
tica, «escrita de uma penada», dé-lhe uma qualidade poe-
mitica rara, O Burro de Oiro de Apuleio inspirou a se-
gunda pega, cujos quadros se intitulam «Afrodite», «Eros»,
«Hécate» e «Psique» ¢ joga com uma distincia mitoldgica
em reflexdes sentenciosas que constituem o didlogo entre
Ele ¢ Ela («S6 os simples que se conhecem a si mesmos
sd0 capazes de amor») e depois entre Ela e trés irmés «pre-
sungosas por sociedade». A incapacidade de amor serd a
razdo de ser desta pega — constante que ¢ o seu receio, ou
a sua queixa, em toda a obra de Almada. No presente texto
a expressio dialéctica é confusa mais do que contraditéria,
numa sintaxe cada vez mais imaginativa nos seus tltimos
tempos, por espirito de aforistico.

Assim em Galilew, Leonardo e Eu, representado em
1981, j4 depois de editado em Obras Completas. E Prome-
teu que € posto em cena, como sabemos, desde o ensaio
de Sudoeste, trinta anos atrds; ou é referéncia de um did-
logo entre Homem ¢ Mulher, mais uma vez, na necesséria
sequéncia de todo o teatro anterior. Move-se a terra?, é a
pergunta da mulher cuja resposta o Homem tem escondido
para ter paz, a sua paz, isso num cendrio medieval que,
transformado para a actualidade, leva a uma conversa que
se prolonga sentenciosamente também, numa espécie de
didlogo socrdtico de conhecimento, com projecto de uni-
dade, cla no destino dele, ou de ambos. Se bem que, as
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chamadas dela, ele responda sempre: «Que bela ¢ a Geo-
metrial», fazendo o elogio do «ostinato rigor» de Leonar-
do, «anarquia dos astros luminosos na ordenagio da ter-
ra— como ji em Nome de Guerra. Leonardo primeiro, ¢
sozinho no mundo, como o préprio autor que a ele se iden-
tifica («Leonardo j4 € eu»). Nio tem sequéncia l6gica, nem
pretende té-la, a entrada em cena de um Bispo que pede
perddo, de joclhos, de ter repudiado um livro do autor in-
titulado «Prometeu». E ¢ Prometeu o protagonista oculto
de Aqui Cducaso, que, para o autor, como que coroa toda
uma obra em que sempre cumpriu «o mundo da arte»;
assim o escreve ele num prefécio.

Aqui Cducaso ¢ «a rocha de Prometeu!», nos quatro
pontos cardeais, ¢ ¢ constituido por um longo monédlogo
da «Personagem» que sucede a interrogagdes de quatro jo-
vens. Diz ela que Prometeu é apenas o guardido do fogo
sagrado que serd finalmente chamado pelo Homem com a
palavra Liberdade. Ele é «luz que vem de dentro, ao Ho-
mem, um por um, pessoa por pessoa». Por ele esperou a
Humanidade, incapaz de «definir algum colectivo uninime»
antes do Homem. E a conclusio do texto ¢ que «se acaba-
ram os plurais, religides, mitologias, politicas, artes, cién-
cias, idades» — «e ficou livre o Singular e eterno Presente
perpétuo e imortal o sagrado, o Homem, um a um, pessoa
a pessoa». Individualismo aparente, ele propde-se apenas,
no quadro do pensamento de Almada, neste que ¢ o seu
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altimo texto criativo, a multiddo «em movimento, sem ne-
nhum sentido determinado».

Mas a liberdade? Ela € «insuportdvel por ser lucidissi-
ma e ndo em acto. Nio estd pronta a tempo.» Ela nio se
entrega a quem a ela ndo «se der, todo, nio sO no queré-
-la, mas também no estar para ela, todo, incondicional-
mente». E mais c6modo ser heréi por ela que «modelo de
como ela iluminard unanimemente, todos e cada um». Ela
¢ «minimizada por aqueles que trazem suspensa a oportu-
nidade do seu imediato»... Sdo as dltimas palavras do pre-
facio da peca, como testamento escrito do seu geral. E o
teatro tem especial papel de identificagio: «¢& impressio
digital do autor», ou seja dele, Amada Negreiros.

De 1965-1966 sdo ainda dois textos importantes a par
dos dois teatrais, dltimos todos os quatro e por isso histo-
ricamente significativos. O cinquentendrio da publicacgio de
Orpheu foi comemorado pela encomenda feita a Almada
de um texto mais ou menos de memdrias histéricas sobre
0 acontecimento. Tratava-se de lembrar os companheiros
sublinhando a sua diversidade. A primeira evocagdo ¢ de
Pessoa, seu «oposto»; ¢ da sua amizade (de tu, dnica en-
tre ambos) conta uma histéria, bem significativa, de um
temporal sobre o Terreiro do Pago que um desafiou & por-
ta do Martinho, enquanto o outro se sumia debaixo de uma
mesa... («Querem mais diferentes que estes dois»...). Depois
sd0 «os dois grandes poetas do ‘Orpheu’, um das letras e
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outro da pintura, Si-Carneiro e Amadeo» — vértice da
pirdimide cuja base cra Pessoa. E sobre Amadeo nunca ca-
lou ele elogios, em 1916 como em 1959 ¢ ainda 1969.
Santa-Rita, Raul Leal, depois, e mais nenhum citado.
Se «Orpheu» em grupo «foi apenas pelo bem impossivel
do mondlogo que era», «reclusos na mesma cela de pri-
sio»... Mas Almada prossegue na sua evocagdo para além
da histdria, ¢ assim é que a sua descoberta dos painéis &
um facto de Orpheu e dele fala particularmente o autor,
em suas consideragdes.

O encontro de letras ¢ pintura foi na revista o sintoma
da modernidade actual, é outra constata¢io importante.
As tltimas pdginas deste pequeno volume impresso em des-
dobrivel inventariam trés vocibulos pejorativos da revista:
«literatura», «lepidéptero» e «botas-de-cldstico», que pas-
saram 2 linguagem critica. Ultimas linhas: pergunta-lhe
Séd-Carneiro de que tinha ele mais medo neste mundo, Da
estupidez. — «Ndo vale, Yocé ja sabia isso de corl»...

Em Margo do ano seguinte, recebendo o importante pré-
mio do Didrio de Noticias, Almada fez ali uma comunica-
¢do De Portugués a Portugués. Tratava-se da sua missao
de «legitimar a fundac@o (de Portugal) no mais remoto do
conhecimento», mostrando os sinais desse remoto na «cons-
tancia nossa de oito séculos consecutivos». Moedas de
Afonso Henriques, por exemplo, mostram-lhe a sua razdo
na disposigdo do poliptico na Batalha; e uma frase popular
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de «pintar 0 sete» marca a conjugacao milenaria do penta-
grama ¢ do heptograma... Ao mitico, Almada junta agora
o historico, e, na sua comunicagio, o poeta oferece a noti-
cia ao Estado, ao qual cabe recebé-la e registi-la, se for
capaz de lhe entender a importincia que ele lhe atribui...
E nio voltard ele a escrever com palavras.

Quinze anos atris, Almada tinha pintado o retrato de
Fernando Pessoa, que repetiu, por nova encomenda, dez
anos depois, invertendo-lhe a posi¢io sentada, como numa
simetria desejada («si-metria», deslindara ele), no mesmo
quadro de café, com chido em manto de arlequim, o jeito
das pernas tracadas, da mao para escrever, a chdvena de
café, o n.° 2 de Orpheu ao lado... Entre as duas datas das
pinturas, em 1957, Almada expusera quatro composicdes
abstractas, pintadas a preto e branco, de 60 cm x 60 cm,
sem moldura: A Porta da Harmoenia, O Ponto de Bauhiitte,
Quadrante ¢ Relagao 9 x 10, por esta ordem, que era de-
monstrativa. As suas teorias geométricas ali se exprimiam
com a misteriosa clareza que lhes convinha, e tiveram nessa
exposi¢do da Fundagdo Gulbenkian o prémio que podia dar-
-lhe o jdri afligido, o de hors concours... Uma palestra feita
pelo pintor diante dos quadros duplicou o escindalo do que
a critica considerou (mesmo interrogativamente) como «um
inteligente e pldstico paradoxo». Quando se tratava, evi-
dentemente, da mais «doxal» pintura da arte portuguesa...

Mas a demonstragio da teoria de Almada, do «9/10, re-
gra da cultura universal». havia de ser feita na parede ci-
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meira da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa
para cujos edificios (de Pardal Monteiro) o pintor recebeu
uma vasta encomenda ilustrativa, de figuras representati-
vas do pensamento juridico e da literatura nacionais, aqui
terminando com Pessoa e seus heterénimos, tudo gravado
no cimento das paredes. S6 que (como ele denunciaria
numa entrevista, em 1966) a composi¢iio linear preparada
para a Faculdade foi censurada pelo Ministério da Educa-
¢do, e ficou sem desenho a parede e incompleta a decora-
¢do... A ameaga que pairara sobre os frescos da Rocha
podia agora efectivar-se, e era a mesma, de o Estado con-
tra a Arte, isto €, 0 que desde sempre Almada combatera e
tentara explicar no longo processo pedagégico em que a
sua obra, artistica e literdria, se define.

Ullima possibilidade, porém, lhe foi dada em 1968-1969,
numa outra parede, de entrada na sede da Fundagio Gulben-
Kian que se construfa. O artista tinha entiio 75 anos de idade.

Trata-se, finalmente, das «Cinematografias geométricas
da relac@o 9/10, sem texto, sem enigma, sem cdlculo, sem
opinido», anunciadas para livro em 1960, ¢ agora realiza-
das sob o titulo Comegar, em 12,90 m de comprimento de
cimento gravado em linhas coloridas. E a primeira obra de
«arle conceptual» em Portugal, e hd que entendé-la como
a mais original de todas que houver...

A descrigdo das formas geométricas da composigio é
facil de fazer. Um pentagrama inscrito na circunferéncia
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articulada com um jogo de rectingulos, com o «nimero
de ouro», no esquema gréfico da prépria «relagio 9/10» é
a primeira figura; a «Figura supérflua exerrore» de Leo-
nardo da Vinci segue-se-lhe, com uma circunferéncia divi-
dida por uma estrela de dezasseis pontas. A evocagdo da
tabua de Pitdgoras constitui 0 meio exacto da composicio
total. A segunda parte dela desenvolve uma rede com-
plexa de tracados num processo que geometricamente cul-
mina na determinag@o do chamado «ponto de Bauhiitte»,
«colocado no circulo e encontrado no quadrado e no tridn-
gulo», ponto médgico de «salvagio» da obra, de «penas,
angistias ¢ perigos», na centendria tradi¢io magdnica dos
construtores de catedrais.

A leitura desta obra implica, porém, um estudo de ba-
ses e de referéncias cientificas e histéricas que s6 em 1993,
na comemoragio do centendrio de nascimento do artista,
pdde ser realizado numa conferéncia encomendada para
defronte da prépria obra, mas que obscuras razdes impossi-
bilitaram, vindo a ser publicada, logo depois, em Coléquio/
Artes. Mais uma vez Almada teria tido razdo de queixar-
-se: foi mais um dos tratamentos que recebeu na vida e
que poderia ter acrescentado aos que anunciava ji em 1938,
numa obra de memérias também jamais publicada...

Trata-se de um texto da maior importincia, do professor
e matemdtico J. Furtado Coelho, Os Principios de «Come-
¢ar», peca essencial na bibliografia almadina, partindo do
sentido do préprio titulo do artista, em 1960: Assim Fala
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Geomerria, j4 que, na realidade do entendimento das quan-
tidades, «Geometria ¢ anterior a Aritmética», como escre-
veu Aristételes em frase que Almada necessariamente
repetia. E ao referir-se & obra que terminava em 1969, «obra
de sintese de tudo o que (fez) na (sua) vida», disse ele:
«E a Geometria. O titulo é Comegar»...

A demonstragio de J. Furtado Coelho alia ao seu rigor
cientifico uma curiosidade ecuménica que s¢ acerta com
as diligéncias de Almada e nio recua, com paciente hu-
mor, perante as imprecisoes de uma «légica nem sempre
conforme a padrdes comuns»; como nio foge a interrogar-
-se sobre o préprio sentido das suas investigagdes, ou fa-
lhas dela. Isso lhe assegura uma posigio apropriada para o
entendimento possivel desta fase da obra de Almada. Dai
o seu conselho « generalidade das pessoas» que olham o
Comegar, que «esque¢am os ndmeros ¢ expressdes mate-
mdticas que aparecem aqui e ali e procurem apreender
a sinfonia de linhas e formas geométricas; procurem sentir
a harmonia da composi¢do». Sem, porém, ignorar que
os referidos nimeros «destinam-se a facilitar a terceiros a
apreensio de certas caracterfsticas da construgiio», na sua
transmissio de um «conhecimento que Almada acredi-
tava possuir e julgava fundamental». Que «esse conheci-
mento é muito simples» ¢ uma constatagdo do autor, mas
também que «esse conhecimento, de facto, ndo servird para
nada» — se for recebido passivamente. .,
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Como obra de arte que é, Comegar exige uma activi-
dade do seu espectador, uma sintonia de leitura — que a
floresta de palavras escritas e publicadas por Almada sem-
pre exigiu, aforisticamente sendo acusmaticamente, isto &,
necessitando de completar as «expressoes frias» da sua
retérica, ou buscando o sentido que se ocultava. Comegar
nao é mais dificil que as outras obras do escritor e do ar-
tista — a «ler duas vezes pelos muito inteligentes, daf para
baixo sempre a dobrar», dixit... Mas Comeg¢ar deixa o seu
leitor numa grande indecisio que pode levar a um im-
passe — quando a intengao declarada do artista é precisa-
mente o contrdrio: de oferecer um passe para que, a partir
desta articulagdo de linhas de geometria, o leitor possa
Comegar a sua vida, isto é (como n'A Cena do Odio se
impunha) «se (ponha) a nascer outra vez!». Ligio recor-
rente n'A Invengdo do Dia Claro tanto como no Nome de
Guerra ou no Deseja-se Mulher, ou como etc., etc. ... Em
Comegar, a declaragio é mais impositiva, por ser a ltima,
e sem palavras escritas, entdo desnecessdrias. Af o exacto
sentido de «Da Capo» que lhe tenho atribuido.

J. Furtado Coelho ajuda-nos a entender essa continui-
dade coerente ao fixar a sua andlise num diagrama rigoroso
em que se decifram cinco partes da composig¢do, imbrica-
das, e ligadas por grandes «linhas de unifica¢@o». E final-
mente nos ajuda distinguindo «a geometria de Almada e a
geometria ‘oficial'». Nesta hd impossibilidades fisicas, e,
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na pritica, ndo existem nimeros irracionais. «A Geome-
tria de que aqui se fala é, pois, outra geometria, porém,
ela e a de Euclides nasceram da mesma fonte.» Se «Alma-
da estava ao corrente dos ditames da geometria oficial
acerca (da impossibilidade) da divis@o do circulo em nove
partes iguais», ndo deixou por isso de continuar, «impd-
vido», 0 seu caminho, «porque sabia que era outro 0 pro-
pésito da sua especulagio». Se a geometria euclidiana se
arredou do mundo dos sensiveis, «o artista trabalha muito
mais dentro da esfera do sensivel».

Duas citagdes do autor, no fim do seu estudo (em que,
note-se, justifica geometricamente a «relagio 9/10» para
intitular o sistema almadino), servem para posicionar o ar-
tista: «A perfei¢ciio contém e corrige a exactiddo.» Assim
descreveu ele em 1960, referindo-se 2 sua leitura do po-
liptico de Sio Vicente de Fora. Um quarto de século antes
escrevera, falando de «Arte e Politica»: «A geometria é a
medi¢do da natureza humana com o entendimento huma-
no. E o entendimento nio é mais do que a unido intima do
conhecimento com o sentimento humanos.»

Com a inauguragio de Comegar na sede da Fundagao
Gulbenkian, um enorme cansago veio ao artista, esgotado
de muitos meses de labor. Nesse mesmo ano, porém, em
Julho, a trés meses da inauguragio dessa obra, Almada par-
ticipou num programa de televisdo de Raul Solnado, Zip-
-Zip, que lhe trouxe um inesperado renome popular.
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Seis meses depois, em Janeiro de 1970, foi o leildo do
seu retrato de Fernando Pessoa, de 1954, que atingiu o pre-
¢0 absolutamente inesperado de 1300 contos. «Creio que
€ uma vitéria de todos os portugueses», disse ele. Almada
pode ainda contratar a primeira edi¢io das suas Obras Com-
pletas antes de falecer, em 15 de Junho, no Hospital de
Sdo Luis, no mesmo quarto em que, trinta e cinco anos
antes, falecera Fernando Pessoa, como de propésito, no
reino das sombras — ou dos mitos...

... Cabe, em fim, responder 2 pergunta formulada pelo
titulo desta colecgio, a saber: o que é essencial na obra de
Almada Negreiros? Na obra literdria, entenda-se, que de
literatura € a colecgdio. Mas ¢ impossivel, ou impraticdvel,
falar de Almada-escritor (poeta, romancista, dramaturgo,
cronista, pensador) sem falar de Almada-artista (desenha-
dor, pintor, retratista, vitralista, azulejista, figurinista, tape-
ceiro, gravador) — ou vice-versa. Observar nele a totalidade
engloba uma e outra situagdo, na essencialidade da procura
do Ver a que dedicou a sua vida inteira, ou seja, sessenta
anos de existéncia que cobriram significativamente mais de
metade do século xx portugués. Nesta colecgdio, por defi-
ni¢ao dela, a porta de entrada é a literatura, mas j4 vimos
que a porta de saida de um estudo sobre Almada é neces-
sariamente grdfica, ao termo de uma expressdo aforistica,
¢ numa parede gravada, sem palavras. Para isso o leitor
atento foi-o vendo tender desde 1950, pelo menos. Ou des-
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de 1916, se lembrarmos a aposta feita com Amadeo e
Santa-Rita, diante de Nuno Gongalves, como razio de ser,
ainda ndo por ele sabida, de uma demanda do sentido mi-
tico nacional. O que é, como o leitor teve ocasido de cons-
tatar, uma diligéncia eminentemente pedagégica. Por isso
se trata, ao cabo, de comegar, ou seja de «nascer outra vez»,
de cada vez, na coeréncia perfeita (ou possivel) de uma
obra. Marque-se, entdo, o essencial dessa obra — em quan-
tas espécies? Uma, duas, cinco, sete, nove, dez, conforme
os niimeros que a habitam?

Se for caso de uma obra s6, Comecar surge-nos pelas
razdes na sua altura explicitadas. Trés? Serd mais Nome
de Guerra, por ser o primeiro romance do modernismo
portugués, mas também por ser o Gnico moderno, da sua
espécie, com um entendimento ¢ uma préitica inédita na li-
teratura portuguesa, ¢ A Invengdo do Dia Clare, onde a
«ingenuidade» essencial se inicia,

Cinco as obras? Proponham-se mais as seguintes: Emi-
grantes e os outros frescos da gare marftima da Rocha, e
toda a expressio do pensamento tedrico do autor, desde
Direc¢do Unica, e em ensaios como Mito Alegoria Sim-
bolo e os textos de Sudoeste ¢ o teatro final, sua conse-
quéncia em Prometeu. Se quisermos sete titulos, juntemos-
-lhe A Cena do Odio, com a sua verbalizacio paroxistica,
e Deseja-se Mulher, em sua commedia dell arte.

Nove? Pois sejam mais a pintura habilissima da Nau
Catrineta, na gare de Alcintara, resumo de toda a pintura
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(desenho) anterior, de Arlequins e Nossas Senhoras, e a
poesia, entre As Quatro Manhds e Presenga, que levaram
quinze anos, ou trinta, a dar ao piblico. E chegaremos 2
selec¢do de dez pecas com A Engomadeira e a sua ori-
ginal cena onirica surrealizante. Depois dos trés primeira-
mente indicados, a ordem dos outros deve ser considerada
arbitrdria.

Terao ficado de fora o retrato de Fernando Pessoa, os
retratos d’A Brasileira, e o famigerado Manifesto Anti-
-Dantas. Um & o fcone evidente da geragdo, por quem &
representado e por quem representa, o outro ¢ imagem
dessa geracdo e seus costumes, no sitio perfeito de mea-
dos dos anos 20, o terceiro é pega aneddtica necesséria e
insuficiente de 1915: isto é, respectivamente, no ano Or-
pheu, ou ji em acomodamento cronolégico da sua revolu-
¢do. Os actores dos anos 20 lisboetas (com Pessoa & parte,
para depois da sua morte) sfo postos numa cena da sua
«commedia» de civilizagdo possivel, de que em viio se pre-
tendera desterrar o corifeu dos gostos oficiais — tdo vigen-
tes na I Repiiblica quanto ao Estado Novo da nossa histé-
ria. Néo vivia Almada «o que hd-de vir entre os que apenas
usam o que ainda had»?...

Mas pode a sua obra comportar treze pegas essenciais?
Ou dez, ou menos, se contarmos as de outros e célebres
autores, do seu tempo ou de tempos anteriores, na econo-
mia dos meios de cada um?... O que Almada deu & litera-
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tura e A arte portuguesas foi, no seu conjunto, essencial,
propondo-lhes, como lhes propds, uma essencialidade mi-
tica, numa referéncia cultural dnica nos termos em que ela
pode realmente contar, de poesia. Figura {mpar na vida
publica nacional, nele se representa a arte do século xx,
simbolicamente e ndo s6; e ndo tanto, mas muito, a sua
literatura.

Jarzé, Agosto de 2002.
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