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PREFÁCIO de Daniel de Sá

“És corajoso”, disseram -me eles.
Não é verdade. Eu nunca fui corajoso.
Apenas achei indigno
vergar -me à cobardia dos meus camaradas.

DO POEMA “CONVERSA COM UM ESCRITOR AMERICANO”,  

DE YEVGENY YEVTUSHENKO

Na década de 1960, o trabalho nas vacarias da Califórnia era 
uma escravatura que só o salário semanal disfarçava. Francisco 
não partira com demasiadas ilusões, mas nunca imaginara que 
o sonho americano pudesse ser um pesadelo. Ali, só as vacas eram 
sagradas. Uma delas deu ‑lhe um coice na coluna que haveria de 
obrigá ‑lo a ficar imobilizado na cama vários dias, temendo que a 
paralisia fosse definitiva. Apesar disso, Mr. Morrison aconselhara‑
‑o a não levar o caso a tribunal para que o patrão o indemnizasse. 
Não valeria a pena. Anos mais tarde, um pescador português de 
atum processou o armador que se recusava a compensá ‑lo finan‑
ceiramente por um ombro esmagado num acidente ao largo da 
costa da América do Sul. Francisco, que lhe serviu de tradutor no 
julgamento, desejou que ele provasse que Mr. Morrison não tivera 
razão. Não o conseguiu…

Há fortunas que crescem assim — sobre o suor e o sangue de 
muitos. Milionários. Gente que venceu na vida. Gente que venceu 
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a vida. Gente que venceu algo mais que a vida. Talvez lhes pergun‑
tem como chegaram tão alto. Talvez lhes concedam uma condeco‑
ração. Talvez queiram saber quais os degraus que subiram. Mas 
nunca “quem” foram esses degraus.

No Fio da Vida há personagens destas. Que estão no lado 
negro da existência. Que são como que uma versão humana dos 
buracos negros que se alimentam de tudo o que gravita à sua volta. 
Francisco Cota Fagundes retrata ‑os com a nudez crua da verdade. 
A mesma sinceridade que põe no seu próprio autorretrato. Por‑
que este livro, como no caso de Yevtushenko, é uma autobiografia 
prematura. 

Albrecht Dürer vestia os seus melhores trajes, penteava cuida‑
dosamente os caracóis dos seus longos cabelos, retocava a barba, 
punha ‑se bonito para os autorretratos. Vincent van Gogh passava ‑ 
 ‑se para a tela tal como estivesse, tal como era. De casaco coçado, 
chapéu velho, a barba esquálida. Ou sem esconder a degradação 
de uma grande ligadura branca e encardida a tapar ‑lhe a orelha 
cortada, numa das suas obras mais dramáticas. Se Francisco Cota 
Fagundes fosse pintor, certamente seria como Van Gogh — não 
se valeria de artifícios, não disfarçaria imperfeições. Neste livro, 
primeiro editado em Inglês, o título original resume ‑o: Hard Kno-
cks: An Azorean -American Odyssey (memoir). A odisseia de 
quem bate a muitas portas, de quem chama sem saber se é ouvido, 
de quem vagueia por vielas e congostas para acabar perdido nas 
longas avenidas. Ou talvez o contrário. É o outro lado da América 
esplendorosa, da América da justiça e da igualdade de oportuni‑
dades. A América capaz de ser mesquinha, ambiciosa, herdeira da 
revolução industrial que gerou impérios possidentes e miseráveis 
que morriam de tuberculose faminta mais que os escravos do Sul, 
racista perante a mínima diferença de cor da pele, de língua ou de 
sotaque. É a autenticidade da narrativa, o revelar ‑se todo, com 
defeitos e virtudes, sem poupar aos outros uma revelação de igual 
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crueza, que nos faz acreditar nesta autobiografia mais do que na 
generalidade das outras, em que os autores raramente se apresen‑
tam como anti ‑heróis. Uma autobiografia tão despida de ima‑
ginadas glórias quanto de coloridos literários desnecessários, a 
fazer lembrar, na sinceridade do seu realismo, e até na semelhança 
das personagens, a Servidão Humana, de Somerset Maugham. 
Porque Francisco Fagundes vale bem um Philip Carey (que não é 
mais que Maugham a fingir que se disfarça) ou com Jeanette a não 
merecer menos do que Mildred.

Mas, No Fio da Vida, há também os seres luminosos. Como 
essa Jeanette, uma das portas a que Francisco bateu, a estrela de 
maior fulgor entre todas as que esburacam de clarões o céu negro 
da noite à espera da manhã. Ou Jimmy, velho e doente, solitário 
na América que ele dizia que era um país solitário, generoso para 
além da morte.

Jeanette amava ‑o porque ele precisava de ser amado, ou por‑
que ela mesma tinha necessidade de amar? Ela não o levantou do 
chão, mas talvez tenha ajudado a evitar que Francisco caísse no 
desânimo absoluto, na falta de crença em si mesmo e na vida. Jea‑
nette chega a ser o seu último suporte — não a âncora que o deti‑
vesse, mas a aragem que lhe soprasse as velas da embarcação em 
risco de ser sorvida pelos remoinhos da existência. Francisco Cota 
Fagundes deve ‑lhe esse impulso, e com ela preenche a maior parte 
das suas memórias. Que, por um acaso quase tão inacreditável 
como aqueles que decidiam o destino de algumas das personagens 
de Pearl Buck, ele só volta a encontrar quase quarenta anos depois 
de um adeus sem limite no futuro. Mas então é para um outro 
adeus, o definitivo, porque Jeanette tem os dias contados para a 
viagem sem retorno.

Margaret, uma das mulheres cuja vida se cruzou com a de Fran‑
cisco Cota Fagundes, ou que andou paralela à dele, diz ‑lhe um dia: 
“I am a person, Frank. Try to think of me as a person, just a person.” 
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Acabada a leitura, por mais conscientes que fiquemos de ter‑
mos lido uma obra ‑prima, e por mais impressionados que nos 
deixe o percurso extraordinário do autor, não devemos pensar 
que estamos perante alguém que vai além de ser pessoa. Porque, se 
fazemos dele um super ‑herói, perde ‑se o valor da sua lição de vida. 
Por isso, tentemos perceber que estivemos perante uma pessoa. 
Uma pessoa, simplesmente.
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NOTA DO AUTOR

No Fio da Vida: Uma Odisseia Açor -Americana (autobiogra-
fia) foi escrito há mais de vinte anos e editado pela primeira vez em 
2000 pela Gávea ‑Brown, do Departamento de Estudos Portugue‑
ses e Brasileiros da Brown University, com o título Hard Knocks: 
An Azorean -American Odyssey (memoir). Nunca pensei, ao 
escrevê ‑lo, que o livro fosse ser editado em Portugal e, ainda por 
cima, que fosse eu a traduzi ‑lo para português. 

Ao traduzi ‑lo, tive de passar por aquilo que temia: rever, o 
que quer dizer, até certo ponto sofrer psiquicamente de novo, as 
peripécias amargas que aqui narro. Confortam ‑me os anos, que 
me privam dos medos a que uma confissão, tão desbragada como 
esta é, pode levar. Hoje, a caminho dos setenta anos, pouco ou nada 
já me surpreende e me vexa relativamente às minhas andanças. 
Sei ‑as, algumas delas, pouco exemplares e, em alguns casos, extre‑
mamente embaraçosas e nada autolisonjeiras. Alguns dos meus 
maiores amigos já fizeram reparos públicos acerca das revelações 
demasiado íntimas aqui registadas. Nunca, nem sequer quando 
as escrevi pela primeira vez, pensei assim. Se bem que seja verdade 
que nem tudo o que vivemos é digno de ser trazido à praça pública, 
ao recriar estas experiências parti do princípio, que ainda e sem‑
pre esposo e esposarei, que não somos de todo responsáveis pelo 
bom e pelo menos bom com que aconteceu a vida tocar ‑nos — e, 
simplesmente, ser. Assumo, sem vanglória nem vergonha, o bom e 
o menos bom, o que porventura possa ser exemplar para alguns e o 
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que sei que incomodará os bem ‑pensantes e bem ‑disfarçantes. Foi 
de propósito que selecionei, como uma das epígrafes que escolhi 
para este livro, versos de um autor que, tantas vezes e bem, embora 
não nos versos aqui citados epigraficamente, se pronunciou contra 
excessos de confessionalismo: Miguel Torga. Respeito essa perspe‑
tiva, mas não a subscrevo. Abrir a alma também é um ato de cora‑
gem. E é, acima de tudo, um apelo à nossa comum humanidade. 
É no espírito dessa comum humanidade que eu escancaro a alma 
neste livro. Há livros que usam roupagem; há outros que aparecem 
na rua semivestidos — nesta categoria, incluiria eu os meus dois 
volumes: No Vale dos Pioneiros e A Lagoa dos Castores. Há 
outros livros, porém, que vêm à rua despidos ou nus — e as minhas 
duas autobiografias, esta e a por enquanto inédita ‘Not Born to 
Be Happy’: A Journey Through Darkness, são livros nus. 

Heroísmos? Nunca pensei em mim e nas minhas andanças 
como sendo designáveis de heroicas. E a maioria dos meus heróis 
— na minha aceção humanística desse termo — não são e nunca 
foram heróis na aceção hollywoodesca da palavra! Estou perfei‑
tamente a par do meu percurso invulgar, à época pelo menos, no 
contexto da emigração das nossas Ilhas. Não seria, porém, um lei‑
tor assíduo de autobiografias de emigrantes — dezenas e dezenas 
delas que tenho lido, das mais diversas proveniências étnicas — se 
não soubesse que os meus triunfos, por impressionantes que pos‑
sam ser por padrões de algum leitor generoso, são irrisórios peran‑
te os triunfos espetaculares de gente que, como Andrew Carnegie, 
o Rei do Aço, Edward Bok, o Rei da Ladies’ Home Journal e tantos 
outros, marcaram presença paradigmaticamente como sucessos 
espetaculares e como autores de célebres autobiografias emigran‑
tes nesta América em que uma historinha, do tamanho da minha, 
simplesmente não aparece no radar. Este é um país em que tudo 
é grande, em que tudo é excessivo, em que a bitola humana, por 
que outros povos se veem, se reveem e se julgam, serve apenas para 
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julgar bichinhos da terra muito pequenos, ou tão ‑só humanos. 
Acredito, porém, que mais humana seria a América se usasse, para 
ajuizar das gentes e das coisas, bitolas que mais humanas fossem!

Por que razão, mais de uma dúzia de anos depois da sua 
publicação e depois de vários colegas e amigos, tanto deste como 
do outro lado do Atlântico, generosamente ma terem lido e, uns 
quantos, comentado, permito eu que ela venha a lume, desta vez 
na minha língua e nas Ilhas onde nasci? Talvez — e sei que o que 
conscientemente pensamos não é, a um nível possivelmente mais 
profundo ainda, aquilo que a outro nível nos impele — porque o 
fio da vida se me encurta e eu quereria, através da minha história, 
que mais não seja, regressar ao lar. A nível consciente — e é esse o 
único a que creio ter pleno acesso — agradar ‑me ‑ia fazer mais uma 
contribuição, por modesta que fosse, para o conhecimento, a nível 
vivencial e existencial, do que a experiência da emigração das 
nossas Ilhas para a América tem sido. Não é, nem de longe, o El 
Dorado que muitos imaginam ou fingem que foi. Por outro lado, 
também está longe de ser o inferno a que muitos creem que todos 
os emigrantes têm que descer. A emigração é, tal como a condição 
humana ela mesma, um bocadinho de ambas essas coisas: parte 
via libertadora e parte inferno, parte sonho e parte pesadelo, parte 
viagem irresistível que marcou desde os primórdios o destino da 
humanidade e parte irremediável da vida de quem se viu forçado 
a abandonar o torrão onde foi parido e criado, porque nele não 
tinha condições de viver condignamente nem de atingir a plenitu‑
de, grande ou pequena, do seu potencial humano.

Amherst, 15 de setembro de 2010 
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Os nomes de alguns indivíduos que figuram nesta 
autobiografia foram mudados para proteger a sua 
privacidade.
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A Traveller I am,
And all my Tale is of myself.
— WILLIAM WORDSWORTH, THE PRELUDE

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.
— ÁLVARO DE CAMPOS, “POEMA EM LINHA RETA”

Aqui, diante de mim,
Eu, pecador, me confesso
De ser assim como sou.
Me confesso o bom e o mau
Que vão em leme da nau
Nesta deriva em que vou.
— MIGUEL TORGA, “LIVRO DAS HORAS”, O OUTRO LIVRO DE JOB
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I O MENINO DA MADRINHA

Nasci com um dedo extra crescendo de cada lado dos meus 
mendinhos. Após inspecionar -me, o meu pai dirigiu -se à 
cocheira e arrancou dois longos pelos do rabo do seu cavalo, 
lavou os dois fios sedosos com água quente e sabão, depois 
deu um nó o mais apertado possível em cada um dos meus 
dois indesejáveis apêndices. Aos poucos, os meus mendi-
nhos, depois os outros dedos, depois as minhas duas mãos 
foram ficando roxos e depois negros. Mas uns dias mais tar-
de os meus dedos a mais tinham desaparecido e o roxo e o 
negro tinham -se tornado morenos, da cor normal da minha 
pele. Ainda tenho as cicatrizes nas mãos: duas saliências 
papudas com uma insólita semelhança a tetas de vaca.

Aos onze meses fui levado de casa dos meus pais para 
casa dos meus padrinhos, vizinhos nossos que não tinham 
filhos e que se haviam oferecido para tomar conta de mim 
enquanto a minha mãe, no seio da pobreza em que os meus 
pais e irmãos viveriam até muitos anos depois, cuidava 
do meu irmão de dois anos, a quem ainda amamentava. 
Quando já estava há meses em casa dos meus padrinhos, a 
minha mãe já fazia preparativos para o nascimento do seu 
terceiro filho, um ano e meio mais novo do que eu. À medida 
que fui crescendo — na Agualva, Terceira, Açores — e me ia 
apercebendo de que não vivia com os meus irmãos e pais, 
informaram -me estes repetidamente que eu não fora “dado” 
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a ninguém. A intenção deles sempre fora levar -me para casa 
logo que os meus irmãos ficassem mais grandinhos e a sua 
situação económica melhorasse um pouco. Mas entretanto 
as minhas duas irmãs também nasceram e o meu regresso 
a casa teve de ser adiado. De facto, até a minha irmã mais 
velha teve que se mudar de casa temporariamente e ir viver 
com os nossos avós maternos. “Temporariamente”, porém, 
tanto para ela como para mim, acabou por se transformar 
em “permanentemente”, até muitos anos depois quando 
toda a família se juntou e viveu sob o mesmo teto por algum 
tempo na América.

Os meus padrinhos também eram relativamente pobres. 
O padrinho era analfabeto. A madrinha, porém, fizera a ter-
ceira classe, sabia escrever cartas e de facto tornou -se uma 
escritora de cartas na nossa freguesia para pessoas que 
tinham parentes no Brasil e na América. Ganhou grande 
prestígio com isso. Sabia da vida de tanta gente na fregue-
sia; consultavam -na para lhe pedir conselhos; era a moralis-
ta da nossa vizinhança. Devido ao facto de a situação eco-
nómica dos meus padrinhos ser, até mais de duas décadas 
depois, bastante superior à dos meus pais, nunca tive que 
trabalhar enquanto frequentava a escola. Os meus irmãos, 
pelo contrário, sempre haviam ajudado o pai enquanto ain-
da andavam na escola e, ao concluírem a quarta classe, iam 
ambos vender lenha em Angra e no Porto Judeu.

Aos seis anos, comecei a frequentar o que era então o 
equivalente da pré -escola na freguesia. Um casal de ido-
sos, o Mestre José e a Senhora Amelinha, preparavam, na 
sua casa, algumas crianças para a escola primária oficial. 
Ensinavam -nos o alfabeto, a escrever o nosso nome, e sobre-
tudo a rezar. Sabiam tantas orações, sobretudo velhas rezas 
que já não estavam em voga, mas que eles consideravam 
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superiores às correntes. Ensinaram -nos a ser meninos edu-
cados: a dar os bons -dias e as boas -tardes às pessoas mais 
velhas quando passássemos por elas ou nos despedísse-
mos delas, aliás coisas que os meus padrinhos também me 
ensinavam. Para se certificarem de que estávamos a ser 
cumpridores, o Mestre José e a Senhora Amelinha, com o 
consentimento dos nossos pais, encarregavam vizinhos e 
amigos a serem informantes.

A madrinha sempre me dava um escudo para comprar 
queijo ou uma talhadinha de marmelada para o lanche. 
Mas o Mestre José às vezes conseguia tirar -me o dinheiri-
nho. No seu quintal tinha ele bananeiras e maracujazeiros. 
Um escudo comprava uma banana ou dois enrugados mara-
cujás; ele sempre insistia que a fruta era muito mais saudá-
vel do que o queijo ou a marmelada. Também tinha o Mes-
tre José um mealheiro na forma de uma escultura de um 
menino preto cuja cabeça, suspensa num eixinho, ele fazia 
balançar para, segundo o Mestre José, dizer “sim” e “obriga-
do” quando, a insistências dele, púnhamos uma moeda na 
ranhura. Chamava -se “O Pretinho de Angola”. O dinheiro 
angariado entre a dúzia de meninos que frequentava a esco-
la do Mestre José e Senhora Amelinha destinava -se a ajudar 
as criancinhas pobres de Angola. (Ou ficava o Mestre José 
com o dinheiro para si? Nunca soubemos ao certo.) Tínha-
mos que doar ao Pretinho de Angola todas as moedas de dez 
ou vinte centavos que conseguíssemos. Se lhe disséssemos 
que não tínhamos dinheiro, ele revistava -nos os bolsos 
para se certificar de que não lhe mentíamos. Uns quantos 
espertinhos começaram a esconder as moedinhas debaixo 
de pedras antes de entrar para a casa do Mestre José. Mas 
outros meninos larápios espiavam -nos. Quando nós íamos 
pelo dinheiro, já eles o tinham roubado. Apesar de tudo, 
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eu gostava muito do Mestre José e da Senhora Amelinha. 
A madrinha ensinou -me a respeitá -los como se eles fossem 
meus avós, algo que os outros pais também instavam os 
seus filhos a fazer. A madrinha, porém, ia um bocadinho 
mais longe do que os demais pais e mães: eu tinha que pedir 
a bênção ao Mestre José e à Senhora Amelinha quando che-
gasse à escola e sempre que passasse por eles na rua: 

— Sô José a bença. 
— Deus t’abençoe, rapaz.
— Sora Amelinha a bença. 
— Deus t’abençoe, Chiquinho.
Aos sete anos comecei a frequentar a escola primária da 

Agualva para cumprir os quatro anos de instrução obrigató-
ria. A escola dos rapazes estava instalada no primeiro andar 
de uma velha casa, cujo rés do chão servia de depósito do 
maior armazém que havia na freguesia, de que anos depois 
eu seria empregado. A escola das raparigas ficava a cerca de 
um quilómetro de distância da nossa, bem afastadinha da 
escola dos rapazes. O meu primeiro professor foi o Senhor 
José d’Ornelas, um senhor já de idade, alto, de porte impo-
nente, próximo da aposentação, que nunca sorria. Dava a 
impressão de estar zangado com tudo e com todos. Só falava 
para dirigir o coro de meninos a recitar o alfabeto e as síla-
bas da Cartilha de João de Deus. Para ele, a disciplina con-
sistia em levantar -se da cadeira e, aos passinhos lentos e de 
lã, aproximar -se da criança que estava a portar -se mal, que 
por vezes nem se apercebia de que era a vítima almejada, e 
batucar -lhe rápido com o nó dos dedos, que os tinha duros 
como calhaus. Mas nunca nos gritava, como o fazia a nossa 
professora da terceira classe e durante os primeiros meses 
da quarta classe. Era uma senhora velhinha cujo nome nun-
ca soubemos porque ela nunca no -lo disse ou, se no -lo disse, 
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eu esqueci -o. Era a “Senhora Professora” ou a Sossôra. Mora-
va, ao que nos parecia, na ex -cozinha da residência em que 
estava instalada a escola, usava cabeleira, que às vezes ajus-
tava mal, e dentadura, que por vezes tirava e punha num 
copo de água em cima da secretária. Ao contrário do Senhor 
d’Ornelas, porém, nunca nos batia, mas gritava imenso.

Dependendo do nosso comportamento ou da sua dis-
posição (e sendo pessoa doente, parecia sempre maldispos-
ta) recitava, num crescendo, a sua litania de insultos aos 
meninos: 

— Diabos! Diabos insuportáveis!
E quando nós havíamos sido particularmente maus e 

ela já estava à beira das lágrimas que lhe víamos brilhar 
por detrás dos óculos de lentes grossas, emitia o seu notório 
insulto máximo que ainda ressoa dentro da minha cabeça: 

— Diabos endiabrados!
Mesmo assim, como nunca nos batia, considerávamo -la 

inofensiva. O pior que nos fazia era proibir -nos de ir lá fora. 
Como não havia instalações sanitárias no prédio da escola, 
os meninos tinham que correr da escola à ribeira, que ficava 
a uma distância de uns quantos quarteirões da escola, para 
fazer as suas necessidades. Alguns de nós, valha a verdade, 
às vezes íamos lá fora e demorávamo -nos um bocadinho a 
brincar. Negar -nos autorização a ir lá fora, até mesmo em 
ocasiões de premente necessidade, tornou -se a sua forma 
mais dura de castigo. Um dia, um dos meninos que, devido 
a cheirar mal e a ter piolhos, tinha que se sentar a sós na 
última fileira de carteiras, não pôde conter -se mais e urinou 
num buraco do soalho que dava para um dos tachos depen-
durados do teto do depósito do armazém, aqueles mesmos 
tachos que nós ouvíamos chocalhar quando, de propósito, 
dávamos passadas fortes e pesadas no sobrado em cima. 
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A resposta do menino às perguntas impertinentes da 
Sossôra e do Manuel Raposa, proprietário do armazém, 
permanecerá uma das frases mais memoráveis de toda a 
minha infância: 

— Porque foste tão mau, José Gabriel? Quem te deu 
licença para mijares no meu tacho? 

— A minha bichinha é que deu, Sossôra, sô Manel!
A malta imortalizou a maravilhosa resposta: o José 

Gabriel passou a ser chamado, e seria para o resto da sua 
vida, o Bichinha.

Uns meses depois do começo da quarta classe, a Sos‑
sôra ficou doente e morreu. Tivemos que esperar quase 
quatro meses pela vinda da nova professora. Mas que 
diferença entre esta e o Senhor José d’Ornelas e a Sossôra! 
O seu nome, de que jamais me esquecerei, era Maria João 
Furtado Resendes. Era do Faial, novinha e linda. Impunha-
-nos uma rigorosa disciplina, mas nunca nos meteu medo. 
Prometeu  -nos que nos prepararia para o exame da quarta 
classe e que nós, apesar de termos perdido tantos meses de 
instrução, seríamos dos melhores alunos a fazer o exame 
na Praia da Vitória. Eu lembro -me de trabalhar para ela: 
estudava o ditado, uma das disciplinas que mais odiava, 
para ela; fazia os meus exercícios de aritmética, para ela; 
para ela aprendi os nomes dos principais “rios” portugueses 
e seus “afluentes” (se bem que ninguém jamais nos tivesse 
ensinado o que era um “rio” ou um “afluente”); era capaz de 
recitar, de trás para diante e de diante para trás, os nomes 
e cognomes (pois todos eles o tinham) de todos os reis que 
Portugal teve, para ela; tantas vezes guardei a fruta do meu 
lanche para ela, que ela sempre se recusava a aceitar. A mal-
ta discutia qual de nós era o favorito dela e quem entre nós 
ela escolheria, quando fôssemos grandes, para ser o seu 
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namorado. Temia eu o dia em que acabasse a quarta classe e 
não a tivesse mais como professora. Lembro -me de recortar 
os pedacinhos da página do meu ditado em que ela tinha 
escrito notinhas e andar com os papelinhos na algibeira, 
como se fossem cartas de amor.

Um dia ela rebentou -me o coração. Parece que ela gos-
tava do Arlindo, o rapaz grande mais bonito da freguesia, 
um homem que parecia um ator de cinema, mas que tinha 
a fama de falta de interesse pelas mulheres. Ia eu a subir as 
escadas da escola que eram em forma de L. Ouvi -os a falar 
um com o outro. Ela implorava -lhe: 

— Beija -me, Arlindo. Pelas alminhas, beija -me! 
E ele: 
— Não me apetece agora, Maria João!
Como era possível, Deus meu! O mundo transtornou-

-se  -me. Tinha ganas de matar e de dar cabo de mim tam-
bém. Que safadeza a dela! Odiei o Arlindo. Mas tentei, com 
péssimos resultados, pentear o meu cabelo como ele pen-
teava o dele.

Chegou o dia dos exames da quarta classe. Tinha eu 
onze anos e tinha acabado a escola, no preciso momento em 
que adorava andar na escola. O dia da formatura foi um dia 
feliz e triste. Recebi de presente dos meus padrinhos o meu 
primeiro relógio de pulso. Mas nunca mais entraria na aula 
dela.

Como terminara a escola, os meus padrinhos deci-
diram que era tempo de eu conseguir um emprego, para 
não andar a vadiar pelas ruas. Mas queriam para mim um 
emprego melhor do que tinham os meus irmãos, que era 
vender lenha. A madrinha sempre insistiu que eu tinha que 
realizar mais do que os meus irmãos e que eu era, de certo 
modo, melhor do que eles, que mais não fosse porque havia 
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sido criado por eles e, como toda a gente na freguesia estava 
farta de saber, eles eram de famílias melhores que os meus 
pais. Na verdade, os meus pais, sobretudo devido à reputa-
ção dos meus avós paternos, não eram das famílias mais 
respeitáveis da freguesia.

O meu avô paterno, José Cardoso Fagundes, que mor-
rera antes de o pai se casar, tinha emigrado para o Brasil, 
ou pelo menos constava na família, a cuja história ninguém 
tinha tempo ou pachorra de dar muita atenção. Ao regres-
sar do Brasil, emigrara para New Bedford, onde conheceu a 
minha avó, Georgina Borges, também oriunda da Agualva. 
Casaram em Betefete, tendo o meu pai nascido em 1916 e vin-
do com a família para a Terceira em 1921. Na verdade, uma 
das glórias dos ascendentes de meu pai era, segundo ele, ser 
amaricano. Ele tinha orgulho em nos contar como recusara 
a cidadania portuguesa quando, por ocasião da Segunda 
Grande Guerra, as autoridades lhe deram a opção da cidada-
nia portuguesa ou permanecer ciscunscrito à área de Angra 
para a eventualidade de Portugal vir a entrar na guerra. Foi 
a opção de confinamento à cidade que ele escolheu. O pai 
sabia que era pobre, mas teria algo muito especial para ofer-
tar aos seus ainda hipotéticos filhos: a possibilidade de um 
dia irem para a América usando os seus papéis de amaricano. 

Após o seu regresso aos Açores, os meus avós pater-
nos sofreram uma série de tragédias. Dois dos seus filhos 
morreram; um rapaz, de um ataque de lombrigas; uma 
filha, da peste, doença de que a avó morreria também. 
A doença e o alcoolismo do avô quebraram -lhes o espírito 
e conspurcaram -lhes a reputação. Nunca mais regressa-
riam a Massachusetts. As suas consideráveis economias 
esgotaram -se. Com mais seis filhos para criar e um marido 
quase constantemente embriagado e inútil, regressando 
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de Angra deitado no fundo da carroça num estado de semi -
-inconsciência, a avó era quem pegava nele ao colo e o levava 
para casa. E então, pela calada da noite, vestia -se de homem 
e ia surripiar maçarocas às burras de milho e legumes às hor-
tas e até roubar galinhas, que trazia para casa de pescoço já 
torcido, para que os filhos não lhe morressem de fome. Um 
dia foi apanhada no ato de roubo por um vizinho — a quem 
ela desafiou para uma luta a murro. Então ia deixar os filhos 
morrer de fome só porque o marido era um irresponsável 
bêbado? A má reputação dos meus avós na freguesia provi-
nha destes tempos. Quando ambos morreram, a má reputa-
ção passou -se para o meu pai que foi viver com uma tia após 
a morte dos pais, e do meu pai herdámo -la nós que nem os 
nossos avós havíamos conhecido. E herdei -a eu que nem em 
casa dos meus pais havia sido criado, e herdaram -na todos 
os meus irmãos, que eram tão culpados como eu.

Sendo pobres, não havia a mínima possibilidade de lim-
parmos o mau nome, que só se limpava e escarduçava com 
posses, sobretudo alqueires de terra. A madrinha ressentia-
-se profundamente da mancha social que eu herdara. Pois 
ela, conquanto não fosse de gente rica, tinha herdado dos 
seus uns quantos alqueires de terra e na sua família não hou-
vera bêbados e ladrões. Se bem que não fossem das famílias 
mais proeminentes da freguesia, possuíam no entanto uma 
reputação e uma respeitabilidade que os meus pais estavam 
longe de poder reivindicar para si e para nós. A madrinha 
usava a sua superior reputação como condecoração — e 
queria que eu, como seu menino, dela participasse e bene-
ficiasse. E, sem disso fazer alardes, passou a encorajar -me 
a manter uma certa distância social dos meus irmãos para 
eu preservar e ser criado na aura de respeitabilidade que era 
minha por direito de ser menino dela e do padrinho.
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Da sua parte, tudo fazia a madrinha para que eu cul-
tivasse uma imagem mais distinta e me comportasse de 
maneira superior aos meus irmãos, indo ao extremo de me 
comprar roupas diferentes. Uma vez, quando a mãe que-
ria que todos os seus filhos se vestissem do mesmo modo 
para a festa da freguesia, a madrinha não gostou. Procedeu 
como se aceitasse a sugestão, mas depois, sem que a mãe 
suspeitasse, fez -me roupas diferentes para eu “orgulhosa-
mente” estrear no dia da festa. A mãe ficou, naturalmente, 
magoadíssima com ela por esta ação cruel, rompeu a chorar 
e recusou -se a ir à festa. Fui criado com a ideia, inculcada 
pela madrinha (com alguma assistência do padrinho), que 
eu um dia casaria com uma rapariga de boas famílias, que 
realizaria mais na vida do que os meus irmãos. Aos sete 
e oito anos, quando ia a um velório com a madrinha, ela 
mandava -me aproximar do caixão, assumir uma postura 
meditativa por uns momentos, e depois iniciar uma oração 
pelo morto acompanhado de todos os presentes. Tive de 
cumprir com este ritual umas quantas vezes. Uma ou outra 
vez, devido ao respeito que comandava a madrinha entre 
alguns dos seus pares, as pessoas presentes rezavam comi-
go pelo morto. A maioria das vezes, porém, apercebia -me eu, 
consternadíssimo, das abafadas risotas dalgumas pessoas 
que não receavam incorrer na ira dela e que achavam ridí-
cula esta “tradição” inventada pela madrinha e propagada 
por mim. 

Um ano pelo Natal, a madrinha decidiu que eu deveria 
cantar a sós um cântico natalício na Missa do Galo. Era cos-
tume na nossa freguesia as crianças vestirem -se de pasto-
rinhos e levarem saquinhos e saquinhas de trigo ou milho 
como oferendas ao Menino Jesus, que depois o senhor 
padre leiloava no domingo a seguir, sendo os proventos 
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para a igreja. As mães da freguesia concorriam umas com as 
outras para que os seus meninos dessem nas vistas da con-
gregação. A madrinha, porém, na esforçada luta por a todas 
levar a melhor para benefício meu, exigia mais e melhor do 
que simples originalidade. Fui vestido de Francisco Marto, 
o rapazinho que fora um dos três videntes nas aparições de 
Fátima. E para que ninguém se equivocasse e treslesse o 
meu traje, a madrinha cosera nas costas da minha camisola 
branca, em enormes letras escarlates, o nome FRANCISCO 
MARTO.

Possuía eu uma voz muito razoável que melhorou muito 
quando integrei o coro das crianças da igreja da freguesia. 
(A madrinha encorajava -me a usar a voz na igreja quando 
o coro não estava a atuar, e olhava para trás, do sítio onde 
se sentavam as senhoras, para os assentos onde estavam os 
homens para se certificar que eu estava mesmo a cantar.) 
Entrei na igreja uns minutos antes do começo da Missa. 
Para mim, era audível o tossir e variados ruídos da enor-
me congregação que hoje enchia a igreja. Mas também 
ouvia, distintivamente, o pulsar do coração dentro do peito 
à medida que me encaminhava pelo centro da igreja acima 
em direção à enorme árvore de Natal armada perto de um 
dos altares laterais, com a madrinha seguindo -me muito de 
perto, e abri a boca para entoar, para toda a igreja ouvir, o 
cântico que havia muitos dias eu vinha ensaiando com ela. 

Entrai, pastores, entrai
Por este portal sagrado.
Vinde adorar o Menino
Numas palhinhas deitado.
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Pastorinhos do deserto
Todos correm para o ver
Trazem mil e um presentes
Para o Menino…

Tudo correu bem ao começo. Mas o longo e estreito saco 
de trigo que eu trazia ao ombro esquerdo, escudado por um 
bordãozinho sobre o ombro direito segurado pela mão direi-
ta como faziam os pastores de verdade, não me permitiu a 
atuação que a madrinha e eu imagináramos. Pois os meus 
nervosos dedinhos da mão esquerda começaram a torcer o 
cordel que atava a ponta do saco. E de tanto ser torcido, o 
cordel que amarrava a minha oferenda de pastor ao Meni-
no Jesus de repente desatou -se — e as pessoas que estavam 
ajoelhadas ou sentadas na larga nave da nossa igreja da 
Agualva levaram com uma chuvada de trigo que se lhes 
meteu pelos penteados, lhes penetrou pelo pescoço, pelos 
seios, lhes invadiu as bolsas e os bolsos e fez as senhoras e 
as raparigas darem gritinhos de espanto e de choque e tal-
vez risos abafados de gozo. O meu cântico afogou -se -me na 
garganta por entre uma zoada, incluindo algumas garga-
lhadas impossíveis de disfarçar, que irromperam de muitos 
dos que acabavam de testemunhar a insólita atuação. Aos 
ruídos da igreja, juntei eu os meus soluços, pois rompi numa 
choradeira de irreprimível vergonha e de pânico mais que 
justificável à medida que a madrinha, apanhada ela tam-
bém no dramático desenrolar dos eventos e no desmoronar-
-se de toda uma performance longamente ensaiada e agora 
traída pela minha falta de cuidado, começou a beliscar -me 
as costas até eu não saber mais se as lágrimas me corriam 
devido à dor do embaraço ou às dores físicas incutidas pelas 
beliscadelas, espetadelas com os dedos e murros por todas 
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as partes do meu corpo ao alcance das suas irreprimíveis 
fúrias. Durante a Missa, senti, sem ser preciso olhar, todos 
os olhares da congregação a penetrar -me por todos os poros 
do corpo, como agulhadas, sobretudo quando a congrega-
ção entoou o cântico que eu apenas tivera a oportunidade 
de esboçar, e que agora era, para os que presenciavam a 
minha desgraça, mais um estímulo para os seus risos por 
entre dentes ou para alguma abafada gargalhada alvar que 
emergia daqui e de além, ou tão -só da minha imaginação 
dorida.

O padrinho era frequentemente um aliado involuntário 
da madrinha no afã dela em tornar -me um menino  -prodígio. 
Que era a madrinha quem mandava em casa, todos os vizi-
nhos estavam fartos de saber. Todos sabiam também que 
o padrinho era uma alma lavada e pura, mas que não era 
particularmente esperto. Aborrecia as pessoas com as suas 
histórias enfadonhas e enfadonhamente repetidas. Contava 
infindáveis êxitos acerca das suas colheitas. (Devido a isto 
adquiriu a alcunha de Batata Doce, alcunha essa que eu 
também herdei, entre tantas outras que cheguei a possuir.) 
Quando as pessoas lhe viravam as costas de aborrecidas, ele 
insistia e persistia, não se apercebendo que os demais esta-
vam a rir -se dele. Mas às vezes eu apercebia -me e, como o 
amava tanto, chorava cá dentro por ele e por mim. Odiava -o, 
porém, quando ele, seguindo as ordens recebidas da madri-
nha, me embaraçava, forçando -me a fazer em público as coi-
sas que ela estava segura me trariam distinção.

Quando eu tinha onze ou doze anos, o Senhor Bispo 
veio à freguesia crismar as crianças. A madrinha arranjou 
maneira de ser eu a fazer um discurso de boas -vindas ao 
Senhor Bispo. Houve, da parte dos meus pares e de algumas 
mães invejosas que queriam a glória para os seus filhos, 
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tentativas de me impor novas alcunhas e à madrinha, mas 
tudo correu bem desta vez. Aliás, segundo a madrinha, foi 
um retumbante sucesso. Depois do discurso, que fora escri-
to por um seminarista da freguesia (que mais tarde aban-
donaria o sacerdócio para se casar), que eu tinha decorado e 
ensaiado, com muitos gestos de braços e mãos coreografa-
dos e repetidos numerosas vezes pela madrinha, o Senhor 
Bispo aproximou -se de mim e beijou -me o rosto, expri-
mindo à madrinha o desejo de que um dia eu fosse para o 
liceu; que podia, aliás, ir para o seminário, que eu era um 
menino inteligente e bem -educado. A madrinha ficou deli-
rante. Durante semanas e semanas após o evento, não fala-
va de outra coisa. Fazia comparações entre mim e os meus 
irmãos. Quem imaginaria um dos meus irmãos a fazer 
um discurso daqueles? A quem devia eu tudo aquilo senão 
a ela? E tive que proferir o que ficou conhecido na família 
como “o discurso do bispo” (para o distinguir do “discurso 
do professor”, que proferira eu quando o Senhor José d’Or-
nelas, o dos nós dos dedos duros como calhaus, se aposenta-
ra no ano anterior) a pessoas que nunca o tinham ouvido; e 
tive ainda de o proferir a pessoas que o tinham ouvido, mas 
que, para serem agradáveis à madrinha, me pediam que por 
favor lhes recitasse outra vez o discurso. E eu recitava -o:

— Senhor Bispo, é com alegria e satisfação que vos recebemos 
na nossa freguesia. O nosso coração palpita de amor e reconheci‑
mento por esta prova do vosso bondoso coração paternal… por 
isso muito obrigado. A visita de um Bispo é sempre desejada por 
nós criancinhas que somos os cordeirinhos do vosso rebanho…

Dizia -o na nossa cozinha para visitas, na oficina do 
sapateiro, na mercearia, na rua para um grupo de pessoas. 
O padrinho, que tinha um char ‑a ‑bancs que transportava 
passageiros da Agualva para a Praia da Vitória e que fazia 
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recados a pessoas que lhe pagavam com gorjetas, muitas 
vezes me levava no char ‑a ‑bancs consigo. Quando com ele 
entrava num banco onde ia pagar uma letra, ou no Registo 
Civil, ou à Câmara, ou num restaurante para almoçarmos, 
ou na farmácia para comprar um xarope ou para aviar uma 
receita, ele dizia a quem quisesse ou não quisesse ouvir que 
eu era o seu rapaz (não era seu filho, mas ele é que me tinha 
criado, explicava), o rapaz (não teriam ouvido dizer?) que 
tinha dito o discurso ao Senhor Bispo quando ele viera à 
Agualva crismar. Queriam ouvir o discurso? Eu apressava-
-me a apresentar desculpas, que tinha uma forte dor de 
cabeça e não me sentia bem de todo, que o discurso tinha 
sido para o bispo e que não fazia sentido estar a dizê -lo aqui 
e agora no banco, no Registo Civil, na Câmara, no restau-
rante, na farmácia — mas não me servia de nada. Ele estava 
convencido de que todo o mundo queria ouvir o discurso, 
porque assim lhe diziam, conhecendo -o, querendo rir -se à 
custa dele, ou assim pensava eu. Com o rosto incendiado 
de embaraço, lá recitava eu o discurso, tentando conter as 
lágrimas por causa do padrinho, a quem eu amava profun-
damente, talvez mais do que a qualquer outra pessoa do 
mundo, mas a quem em momentos como este ficava com 
um ódio de morte.

Havia -lhe perdoado, contudo, a cicatriz horizontal 
debaixo do meu olho direito. O padrinho estava em cima da 
figueira do nosso quintal tentando apanhar -me aquele figo 
maduro lá na ponta de um galho. Não lhe podendo chegar, 
pediu -me que lhe desse uma das canas que servia de estaca 
para os tomateiros e as ervilhas. Teria eu uns seis anos — e 
os meus bracinhos não eram suficientemente longos para 
que o padrinho, lá do alto, pudesse agarrar e segurar bem a 
cana, pelo que só a pegou com a ponta dos dedos. E a cana 
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desprendeu -se -lhe da mão e veio cravar -se no meu rosto. 
Fiquei com uma notável marca para o resto da vida — um 
sinal de Caim, cujo crime era gostar de figos e ter uns bra-
citos curtos. Imagino — pois mantenho apenas uma vaga 
ideia dos eventos — a aflição do padrinho ao aperceber -se do 
que a tentativa de me conseguir um figo lhe custara.

Mas por vezes detestava -o por ele não ser como o meu 
pai que, apesar da sua má reputação como filho de um bêba-
do e de uma ladra, e apesar de nem sempre cumprir com 
as suas obrigações financeiras, era considerado um homem 
discreto ou inteligente, e sobretudo um homem que sabia e 
podia haver -se fosse com quem fosse que ousasse humilhá -
-lo ou humilhar -me a mim. E ficava eu dolorosamente divi-
dido entre o querer, de puro medo, agradar a madrinha 
fazendo coisas que me embaraçavam (mas também me 
faziam sentir diferente e superior), e o desejo de viver tão 
anónima e descontraidamente como todas as outras crian-
ças, de não ter que representar perante ninguém à custa 
de humilhações e risadas de escárnio. E desejava ardente-
mente estar com o pai, andar ao lado dele que nunca, acre-
ditava eu, permitiria que eu sofresse aquelas indignidades 
que supostamente me trariam distinção. Mas o pai, a quem 
raras vezes via, nunca tinha tempo para mim. Reagia eu 
então com ódios a toda a gente. Não sei porque sentia tanto 
ódio, mas o certo é que o sentia. E os meus pares, por seu 
turno, também me odiavam e nem queriam brincar comigo. 
Consideravam -me estranho; davam -me alcunhas ou apeli‑
dos. Era o “Menino da Madrinha”, o “Chico da Madrinha”. 
As insinuações que eu era maricas, algo que me perseguiu e 
afligiu durante a pubescência e a adolescência, com certeza 
que eram o resultado, pelo menos em parte, da minha asso-
ciação com recintos onde andavam e cirandavam mulheres 
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devido às tentativas da madrinha de me tornar um prodígio 
entre os seus pares; das minhas atuações públicas que tam-
bém possuíam, na opinião de alguns, algo de efeminado; e 
por último devido à minha associação com o padrinho. Se 
bem que o padrinho não fosse homossexual ou um homem 
efeminado, era verdade que não tinha filhos seus; e não 
ter filhos naturais, nas freguesias rurais dos meus Açores, 
fazia recair dúvidas sobre a masculinidade de um homem. 
Como eu era seu afilhado, era culpado por associação. (Já 
jovem adulto soube que era devido à madrinha que o casal 
não podia ter filhos.)

Tive vários empregos antes de emigrar para a América. 
Depois de acabar a escola primária, tornei -me um aprendiz 
de merceeiro. O emprego não incluía remuneração, mas 
oferecia  -me a oportunidade de uma aprendizagem útil, de 
ser diferente dos meus irmãos, de vestir melhor do que eles, 
de ser alguém no conceito dos vizinhos. Manter -me res-
guardado do sol também era importante para a madrinha, 
pois algo que sempre a vexava, em relação à minha aparên-
cia, era eu ser tão trigueiro. A madrinha e o padrinho, pelo 
contrário, eram de compleição muito clara. A madrinha 
tinha o cabelo castanho -avermelhado e umas lindas pernas 
alvas. Um vizinho cruel e devasso da freguesia, António 
Simões, às vezes perguntava -me, com o propósito de me 
incendiar: “Como vão as pernas alvas? As vias lácteas?” Eu 
chorava de impotência. E durante anos tinha fantasias em 
que eu o matava — quem o pudesse! — da maneira mais 
cruel. O cabelo castanho -avermelhado e as pernas lácteas 
da madrinha também terão sido a razão pela qual outro 
vizinho, com certeza também movido por lubricidade, cruel 
e desnecessariamente me deitou, por assim dizer, um balde 
de água gelada por cima da cabeça quando eu tinha apenas 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

FRANCISCO COTA FAGUNDES40

doze ou treze anos. A madrinha — não o sabia eu? — era a 
filha ilegítima do homem que eu conhecia como o Rapaz e 
que casara com a Tia Chica, mãe da madrinha, pouco antes 
da morte dela. E era por isso, opinou ele, que a madrinha 
tivera que casar com um homem inferior em inteligência 
e que tentava agora tornar -me um prodigiozinho — como 
compensação pelas debilidades do marido. Este cruel e gra-
tuito ataque cegou -me de fúria e de dor. Durante anos sem 
fim sonhei em matá -lo, e desejei -lhe a mais cruel das mor-
tes. Os meus desejos cumpriram -se: morreu de um cancro 
dos testículos, o grandessíssimo filho de uma puta!

Para me esbranquiçar a pele, a madrinha forçou -me não 
só a usar chapéu de palha no verão, mas também todas as 
noites a lavar a cara com urina, pois a madrinha — nada 
e criada no Brasil — tinha aprendido que a urina esbran-
quiçava a pele aos trigueiros. Para ela, os morenos não apa-
rentavam boa criação nem eram atraentes. “Jeitosinho, mas 
trigueirinho” — quantas vezes mo disseste, madrinha! Para 
desilusão sua, porém, de pouco me valeu lavar a cara com 
urina durante nove longos anos. Ainda hoje sou trigueiri-
nho. E, ainda na Terceira, antes de emigrar, uma mulher 
partir -me -ia o coração e o ego devido, em parte, à minha 
pele escura.

Devido a eu ser tão pequenino, o dono da mercearia em 
que me empreguei colocava um caixote de madeira sobre 
o qual eu me punha para chegar ao balcão e à balança e às 
prateleiras em que estavam dispostos frascos, garrafas e 
latas. Pela tarde, como era costume na freguesia, vinham 
os homens depois de terminado o trabalho nos campos, 
sentar -se sobre caixotes de madeira ou bancos para conver-
sar, beber, fumar, trocar notícias e mexericos, e rasgar com 
os olhos a roupa do corpo das mulheres jovens que vinham 
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comprar mercearia à venda. Como eu era das poucas pes-
soas que sabia ler — o merceeiro, ele mesmo, tinha menos 
instrução formal do que eu — pediam -me que lesse o jornal. 
Comecei a adquirir fama. Não só era capaz de ler em voz alta 
os artigos do jornal, o que alguns dos presentes, incluindo 
o meu patrão, também eram capazes de fazer, mas entendia 
o que estava a ler. Alguns liam, mas não entendiam. E assim 
passei a ler A União ou o Diário Insular, e a explicar aos meus 
ouvintes o que tudo aquilo queria dizer.

Já que muito se esperava de mim, comecei a inventar 
interpretações para aquilo que não estava seguro de ter 
entendido bem, o que acontecia com alguma frequência. 
“Onde fica a Palestina, o sítio onde nasceu Nosso Senhor 
Jesus Cristo?” perguntaram -me uma vez. Ficava na Europa. 
Não, não ficava na Europa, embora o meu interlocutor não 
soubesse ao certo onde ficava a Terra Santa. Talvez na Ásia. 
Não, não podia ser, ripostava eu. Tinha que ser na Europa. 
A Ásia era a terra da raça amarela, dos chineses e japone-
ses de olhos rasgados. Então as imagens do Jesus louro na 
nossa igreja tinham alguma semelhança com chineses e 
japoneses? Claro que não. E desta vez ganhei eu a partida, 
pois o meu interlocutor, conquanto não ficasse lá muito 
convencido, tão -pouco tinha recursos suficientes para me 
levar a melhor.

Todos me ficaram com grande admiração e 
comunicaram -no à madrinha. Encorajado pela minha 
audiência que aumentava a olhos vistos à medida que cada 
vez mais pessoas se juntavam na loja, alarguei o meu reper-
tório para além de jornais e comecei a ler livros e revistas e 
a contar contos tradicionais que tinha aprendido de uns e 
de outros e aos quais ia acrescentando uns pontos, segun-
do achava necessário. Fiquei sobretudo conhecido pelas 
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minhas histórias bíblicas: o Filho Pródigo, José do Egito, 
a história de Rute, que eu lera em versões populares de 
livros que a madrinha pedia emprestados às poucas pes-
soas da freguesia que os possuíam. Na nossa casa não havia 
nenhum senão o Almanaque do Lavrador. Das histórias bíbli-
cas passei para os romances -em -fascículos e cor -de -rosa. 
Nos dois anos que trabalhei na mercearia devo ter lido a 
maioria dos romances da biblioteca de uma família abasta-
da da freguesia, a quem a madrinha dava provas de apreço 
ofertando -lhe ovos das nossas galinhas, galinhas do nosso 
galinheiro e as melhores postas de carne do nosso porqui-
nho que matávamos em janeiro. As histórias com intrigas 
amorosas eram sobretudo do agrado dos meus ouvintes, 
especialmente os romances franceses como o interminável 
romance -em -fascículos (oitenta, se bem me lembro!) Amor 
e Dever e A Toutinegra do Moinho. Descurava as passagens 
mais aborrecidas e aquelas que mal entendia e dava toda a 
minha atenção aos episódios exóticos e amorosos. Delirava, 
e comigo delirava a minha audiência, com as peripécias da 
menina, a Toutinegra, que de início se separa dos pais ricos 
e proeminentes, é criada por um moleiro e, depois de cente-
nas de páginas de provas e privações, depara -se com o amor 
e a felicidade e junta -se à sua família natural. 

Todos debatíamos os estranhos nomes daquelas perso-
nagens e sítios — a Floresta das Ardenas, o Tio Timóteo — 
que ou não sabíamos ou então nos deliciávamos a pronun-
ciar. Tinha eu acaloradas discussões quanto à veracidade 
dos acontecimentos ali narrados. Alguns eram da opinião 
de que tudo aquilo era invenção de gente esperta. Outros, 
e eu era um dos que mais apaixonadamente defendia esta 
postura, éramos do parecer que tinha que ser tudo verda-
des. Não havia dúvida, porém, que alguns dos episódios 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 43

desafiavam a nossa credibilidade, sendo tantas as casuali-
dades, tantos os desfechos a dar certo, tantos outros com 
resultados tão lacrimosamente trágicos que até eu comecei 
a ter algumas suspeitas. Foi para mim uma crise, pois acre-
ditava na altura que se o ali narrado não eram eventos his-
toricamente ocorridos, então alguém estava a trair a nossa 
confiança e a brincar com os nossos sentimentos.

Tinha um rival que lia e narrava noutra mercearia da 
freguesia. Senhor de mais idade, havia aprendido a ler por 
si mesmo, o que lhe granjeara fama, mas preferia partilhar 
livros de devoção, histórias de santos e conteúdo de artigos 
de revistas religiosas. Começou a ventilar boatos acerca 
dos livros que eu lia e contava e que ele reputava sobretudo 
impróprios por ser eu apenas uma criança. Tão aquecido se 
tornou o debate que o homem me insultava quando passava 
por mim. Um dia ameaçou denunciar -me ao senhor padre. 
Foi quando a madrinha assumiu a defesa e a controvérsia 
resolveu -se: ele ensinaria o que quisesse e esforçar -se -ia por 
me “roubar” os “clientes”, e a madrinha prometia -lhe que eu 
por mim faria o mesmo.

Quando concluíra os romances -fascículo que a madri-
nha fora capaz de encontrar na freguesia, dei o salto para 
os poucos romances literários disponíveis nas bibliotecas 
privadas de uns quantos, pois biblioteca pública não havia 
nas freguesias rurais. Li então romances de Júlio Dinis e de 
Camilo Castelo Branco. Nessa altura a minha fama já trans-
cendia os confins da mercearia. Em várias reuniões, sobre-
tudo de gente idosa que, de cigarro de folha de milho ou de 
cachimbo ao canto da boca se sentava naqueles bancos de 
pedra ou de madeira respeitosamente a escutar -me, pediam-
-me que lhes contasse as histórias do Amor de Perdição, d’As 
Pupilas do Senhor Reitor, d’A Morgadinha dos Canaviais, dos 
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romances de Emilio Salgari e de Alexandre Dumas. O meu 
nome tornou -se alvo de comentários. A madrinha delirava, 
insistindo cada vez mais para eu ler, de maneira que quase 
não me sobrava tempo para brincar. Comecei a pensar que 
seria o que quisesse ser, lendo e partilhando com outrem 
o que ia aprendendo. A leitura passou a ser, para mim, coi-
sa séria pela qual eu era responsável perante os demais. 
Dantes até chegara a inventar quando não entendia. Agora 
sentia -me até frustrado quando não estava seguro do sig-
nificado do que lia. E comecei a ler e a reler, fazendo grande 
esforço de compreensão, ficando frustradíssimo quando 
não alcançava o sentido do que lia. Tirava notas antes dos 
meus encontros com a minha audiência.

O merceeiro, o Sr. Chico Tesoureiro, era um patrão amá-
vel e um dos meus fãs mais dedicados. Acreditava que, jun-
tos, nós poderíamos estudar e aprender fosse o que fosse. 
Decidimos aprender inglês os dois. Todo o mundo sabia 
que uma das oportunidades de um bom emprego eram os 
americanos da Base Aérea das Lajes. Comprámos um Inglês 
sem Mestre. Lemos com muito cuidado a introdução. O pas-
so seguinte era o alfabeto. A seguir ao alfabeto, porém, já 
se tornava um pouco mais difícil. Ambos nos tínhamos 
convencido de que, para pronunciar bem as palavras em 
inglês, tínhamos que deletrear, uma após outra, todas as 
letras que compunham uma palavra em inglês. E assim, 
uma palavra como “América” era pronunciada A -M -É -R -I-
-C -A, cada letra bem nomeada e martelada separadamente. 
Não levou muito tempo para nos convencermos de que esta 
abordagem não podia estar certa, pois a mais simples frase 
levaria um tempão a proferir. Se era assim que os ameri-
canos falavam, como jamais conseguiriam comunicar-
-se entre si? Tivemos que admitir que a aprendizagem do 
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inglês não podia comportar o nosso tipo de aproximação. 
Sentimo -nos esmagados sob o peso da aprendizagem do 
inglês.

Com quase treze anos tiraram -me os meus padrinhos da 
mercearia em que era aprendiz e narrador para ir trabalhar 
no único armazém da freguesia, que me pagaria um salá-
rio de duzentos e cinquenta escudos mensais. Era o maior 
estabelecimento da freguesia, propriedade daquele senhor 
rico em cujo tacho o Zé Gabriel tinha urinado e que tinha 
a bem -merecida fama, como eu já sabia dos velhos tempos 
da escola e estava prestes a redescobrir, de ser um tirano. 
Trabalhei no seu armazém quase dois anos, dos mais difí-
ceis e infelizes da minha juventude. Ido era o prazer de ler 
a outrem e contar histórias, pois ele não consentia “vaga-
bundagem” no estabelecimento. E eu tinha que cumprir 
doze horas de trabalho por dia, seis dias por semana, fazen-
do ainda algumas horas aos domingos de manhã quando 
o estabelecimento estava fechado, mas alguns fregueses 
precisavam de adquirir algum artigo de emergência. Mas 
as longas horas não eram o pior. É que o Raposa maltratava -
-nos, a mim e a um colega mais velho mas contratado mais 
recentemente, por praticamente qualquer infração: um 
derrame inadvertido de petróleo quando o medíamos para 
uma garrafa numa zona escura da loja, quando não atendía-
mos um cliente com a rapidez que o patrão achava conve-
niente, quando, não havendo clientela, ousávamos brincar 
um pouco e ele de repente nos surpreendia. Ameaçava -nos 
então com a violência. E o Raposa frequentemente atin-
gia o paroxismo da cólera (era, sem dúvida, um colérico!) 
— e as ameaças abrangiam então os meus padrinhos e os 
meus pais e os pais do meu colega, se porventura alguém 
se atrevesse a intervir em nossa defesa. Várias vezes contei 
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aos meus padrinhos o que me estava a acontecer, mas a 
madrinha achava que os meus medos e infelicidades eram 
um modesto preço a pagar pelo prestígio de trabalhar no 
maior estabelecimento localizado ali mesmo no Adro, bem 
no centro da freguesia. Tive, pois, que tolerar o emprego e 
aguentar o tirano da melhor maneira possível. Ainda o vejo, 
a pança às sacudidelas de cólera, o rosto transfigurado pela 
ira, a escorrer baba pelos cantos da boca, pronto a devorar os 
seus dois empregadozitos.

Duas crises, que poderiam ter redundado em tragédias, 
viriam pôr termo ao meu primeiro emprego remunerado. 
Uma ocorreu quando um dos bêbados da freguesia, que 
todos os dias vinha tomar o seu calzinho de aguardente, 
bebeu, em vez do que pensava estar eu a servir -lhe, um 
cálice de álcool verde. Como a loja estava todavia quase às 
escuras (a eletricidade não chegaria à Agualva até muito 
depois de eu estar já na América), e as garrafas de aguarden-
te estavam colocadas na mesma prateleira, eu pensei que 
lhe estava a servir a bebida desejada. O cliente fez notar que 
a aguardente tinha um sabor esquisito, sem se aperceber, 
todavia, de que acabava de entornar um senhor cálice de 
álcool verde, que se usava como combustível. Pouco depois, 
porém, começou a sentir -se mal, vomitou, e então percebeu 
o que se tinha passado: eu tinha -lhe dado veneno. Quando 
se descobriu a verdade, acusou -me o Raposa de ter servi-
do, de propósito, álcool verde ao freguês. Apesar de todos 
os meus protestos de inocência — e fora, como não poderia 
deixar de ser, um inocente equívoco, até porque o cliente 
ainda era parente distante meu — o tirano, Manuel Raposa, 
maltratou -me dias a fio, até que, tendo o cliente recuperado, 
a sua fúria esbateu -se. Mas não via eu o dia de poder fugir 
daquele armazém para fora. 
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Esse dia chegou por fim, pouco depois de nova quase-
-tragédia, uma vez mais devida ao álcool verde, que parece 
que me perseguia ou favorecia. Um dia em que eu e o meu 
colega estávamos a sós no armazém (o tirano fora a Lisboa 
consultar um especialista de doenças estomacais ou barri‑
gais), uma cliente, muito amiga de ambos, chegou à loja com 
o seu fogãozinho portátil para que a ajudássemos a acendê-
-lo, visto ela não o conseguir. Fui buscar a garrafa de álcool 
verde, espevitei o fogãozinho, enchi o repositoriozinho cir-
cular para depois riscar -lhe um fósforo e dar início ao pro-
cesso de acendimento do fogãozinho, então muito popular 
nas zonas rurais das Ilhas. O álcool verde foi consumido 
pelas chamas azuis, ou assim pensávamos nós, mas por 
muito que lhe dêssemos à bomba, o fogãozinho chiava mas 
não pegava. Confiante que havíamos de eventualmente ser 
bem -sucedidos, reiniciei o processo pegando na garrafa de 
litro de álcool verde com a intenção de encher novamente o 
pequeno recetáculo. Mas as chamas não estavam extintas! 
Quando as pequenas chamas azuis ressuscitaram e furio-
samente se ergueram labaredas, eu instintivamente atirei 
com a garrafa de álcool para quanto mais longe de mim pos-
sível. Dentro de segundos, o incêndio engolfava toda uma 
secção do armazém e ameaçava já as numerosas peças de 
fazenda expostas sobre uma plataforma e em prateleiras. 
Por sorte minha (ainda hoje me digo que as probabilidades 
de isto acontecer eram de todo impossíveis), os únicos dois 
bombeiros da Agualva (Manuel Gamelão e o Senhor Antó-
nio Estrela), que trabalhavam no quartel da Base Aérea das 
Lajes (nas freguesias rurais não havia sombras de quar-
tel de bombeiros), entravam no armazém naquele preciso 
momento em que eu jogava para longe de mim a garrafa 
incendiante de álcool verde. Levou -lhes algum tempo, mas 
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puxando rolos de fazenda sem sequer a proteção de luvas, 
desembrulhando as peças de fazenda e usando -as para aba-
far as chamas, conseguiram eles conter o incêndio. Poucas 
semanas depois, o Raposa regressou de Lisboa, e eu fui 
incerimoniosamente demitido. O meu colega, que tivera 
muito menos responsabilidade do que eu no incêndio, mas 
tivera alguma, também se transformou em informante — 
para aliviar a sua culpabilidade e para salvar o seu emprego. 
Fiquei na lista negra, na desgraça. Por muito que os meus 
padrinhos se tivessem esforçado para me conseguir um 
emprego noutro estabelecimento, ninguém queria con-
tratar um sujeito que servia álcool verde por aguardente 
e depois usava o mesmíssimo álcool verde como material 
incendiário.

Que faria eu, agora que perdera o meu emprego remu-
nerado e a oportunidade, ao que parecia, de jamais conse-
guir outro? Semanas e semanas de ócio decorreram. Come-
cei a visitar o campo de golfe que os americanos da Base 
haviam construído nas imediações da freguesia, a caminho 
de Angra. A Base — o Campo das Lajes, como é conhecida 
pelos americanos — foi construída pelos ingleses em 1943 
para defesa contra os alemães. Desde 1944, a Força Aérea 
Americana partilha -a, pelo menos teoricamente, com a For-
ça Aérea Portuguesa. Faceticamente, alguns militares ame-
ricanos referem -se à nossa Base como a única bomba de 
gasolina entre a América, a Europa e a África. Muitos rapa-
zinhos visitavam o campo de golfe na esperança de conse-
guir uns trocos dos americanos depois de uma corrida para 
lhes recuperar e entregar as bolinhas brancas e duras como 
calhaus. Havia bons corredores que chegavam a ganhar 
dois e três dólares num dia, muito mais do que os seus pais 
ganhavam. Raras vezes recuperava eu uma bolinha, pois a 
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concorrência entre os meninos era feroz e eu não era dos 
mais favorecidos em rapidez. Mesmo assim, tinha a oportu-
nidade de algum convívio com os americanos, no campo de 
golfe ele mesmo ou no clube que lhe era adjacente, e come-
cei a aprender umas palavras em inglês, que usava sempre 
que tinha a oportunidade. Passadas umas semanas já sabia 
umas dúzias de palavras e expressões, e era capaz de comu-
nicar, com o auxílio de gestos, quase tudo o que precisava. 
Uns quantos americanos escolheram -me para recuperar 
as suas bolas de golfe e transportar -lhes os tacos. Tornei-
-me assim um caddy. Quando soube, porém, a madrinha 
proibiu -me de voltar ao campo de golfe. Quando descobriu 
que a maioria das crianças ao serviço dos americanos era 
de famílias pobres e de má reputação na freguesia, não me 
deixou ir mais. Algo que preocupava sobremodo a madri-
nha é que os rapazes, eu incluído, começámos a trazer para 
casa revistas e catálogos de moda americanos e a recortar 
fotos de modelos em roupa interior. Uma vez a madrinha 
apanhou -me com uma dessas fotos debaixo do travesseiro.

A minha esperança, desta vez com o consentimento da 
madrinha, orientou -se no sentido de me preparar para um 
emprego na Base estudando inglês formalmente. Ouvimos 
falar de um senhor (que vivia no Juncal, perto da Base, e 
mais tarde mudar -se -ia para a Praia da Vitória) que dava 
explicações de inglês e datilografia. Eram caras as lições, 
mas decidiu -se que eu frequentaria a sua escola três vezes 
por semana para aprender inglês e a escrever à máquina. 
Havia vários rapazes na freguesia que tinham frequenta-
do o liceu, que não era obrigatório e era tão caro (devido à 
necessidade de transporte da Agualva para Angra, ou de 
alojamento em Angra) que só as pessoas ricas ou abasta-
das conseguiam frequentar. Alguns depois conseguiam 
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bons empregos em Angra ou na Praia, uns quantos (embo-
ra nenhum da nossa freguesia, que eu me lembre) indo 
para a faculdade no continente. Os que tinham aprendido 
inglês o suficiente para passar os exames de inglês que ofe-
reciam os americanos da Base — Exames A, B e C — agora 
também possuíam empregos bem remunerados e desfruta-
vam do prestígio que esses empregos traziam. Para os que 
não eram abastados e não conseguiam concluir o liceu, as 
poucas oportunidades que havia de conseguir um emprego 
bom e razoavelmente remunerado era a Base.

Não levou muito tempo para eu me tornar, de longe, o 
melhor aluno do Senhor Santos em inglês e datilografia. 
Por sorte, achei uma velha máquina de escrever de marca 
Underwood na lixeira (sítio onde os americanos da Base 
iam despejar o seu lixo e as crianças da Agualva iam, man-
dadas pelas mães, procurar garrafas e latas para elas guar-
darem, respetivamente, líquidos e banha de porco). Muitas 
letras já se tinham deslocado do teclado, mas a máquina 
ainda funcionava. Recortei letras de papelão bem recorta-
dinhas e colei -as bem coladas. Praticava incessantemen-
te e dentro de uns meses datilografava com uma rapidez 
assombrosa. Lembro -me de quão admirado ficava quando 
me via a datilografar, ao que me parecia ser à velocidade 
de um relâmpago, as palavras do manual de datilografia do 
Senhor Santos, frases cujo significado ainda não compreen-
dia de todo: NOW IS THE TIME FOR ALL THE GOOD MEN 
TO COME TO THE AID OF THE COUNTRY… NOW IS THE 
TIME FOR ALL THE GOOD MEN TO COME TO THE AID 
OF THE COUNTRY. Cheguei a datilografar estas palavras 
com tanta rapidez que me maravilhava a mim mesmo como 
os meus dedos, por sua conta, “sabiam” já onde estavam 
localizadas todas as letras do teclado e “eu” não sabia. Ainda 
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hoje não conheço ninguém que datilografe mais rapida-
mente do que eu.

Ao começo, o Senhor Santos era um herói para nós. 
Nunca soubemos muito acerca da sua vida, exceto que 
tinha vivido na América por algum tempo, o que de per si já 
o tornava aos nossos olhos maior do que a vida. Tínhamos 
a impressão que ele era pessoa de vastos conhecimentos. 
Possuía um número enorme de diplomas pendurados na 
parede, já amarelecidos do tempo, dispondo os seus saberes 
sobre toda uma série de disciplinas, incluindo uma coisa 
chamada Morse. Usávamos um manual para estudar gra-
mática e fazer leituras. Além disso, o Senhor Santos deu -nos 
um caderno com uma grande lista de verbos, conjugados no 
presente, no passado e no particípio passado, para decorar. 
Uma vez por semana, tínhamos que entregar -lhe o trabalho 
para casa: uma lista de frases empregando os verbos indi-
cados. O Senhor Santos falava -nos de um livro — um mis-
terioso livro — que nos abriria as portas a todos os segredos 
da língua inglesa. 

— Então, quando é que nos mostra esse livro? 
Prometia -nos que se continuássemoss a estudar com ele 

— as propinas eram quarenta escudos mensais — que even-
tualmente no -lo mostraria e, mais, nos ensinaria a usá -lo. 
Ainda hoje não sei se ele estava a referir -se a um dicioná-
rio ou não — algo de que então nunca tinha sequer ouvido 
falar. O que quer que fosse o livro, nunca cheguei a vê -lo ou 
a saber ao certo o que era, porque tive de desistir das expli-
cações em casa do Senhor Santos cerca de um ano e meio 
depois de haver começado.

Que o Senhor Santos era maricas ou homossexual, 
todos os alunos começaram a suspeitar uns quantos meses 
depois de iniciarmos as explicações. Ele punha -se de pé 
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detrás de nós, sobretudo detrás do que estivesse a praticar 
na única máquina de escrever que havia na sala, e esfrega-
va o seu corpo nas nossas costas. Os rapazes muitas vezes 
perguntavam -se, e discutiam entre uns e outros, o que 
aquilo significava. Alguns opinavam que ele era maricas e 
tirava prazer de se esfregar na gente, em piscar -nos o olho, 
e em passar lubricamente a língua pelos lábios. Outros pen-
savam que aquilo não queria dizer nada, que o que o Senhor 
Santos estava era grosso, pois ele bebia bastante e tresan-
dava sempre a vinho. Entre a turmazinha que assistia a 
aulas comigo, concordámos em nunca nos separarmos, e 
que nunca nenhum de nós jamais se encontraria a sós com 
o Senhor Santos. Este plano deu resultado a maioria das 
vezes. Mas lá havia alguma vez em que, dos seis na nos-
sa aula, cinco faltavam ou então chegavam tarde. E, assim, 
deparei -me umas quantas vezes a sós com o Senhor Santos. 
O seu esfregar -se nas minhas costas tornou -se mais persis-
tente. E começou ele também ostensivamente a massajar 
os genitais. Um dia o Senhor Santos teve o atrevimento 
de tentar beijar -me. Apesar do medo que lhe tinha, porém, 
mais medo tinha ainda de dizer aos meus colegas, exceto 
ao meu melhor amigo, também colega, o que o Senhor San-
tos me tinha feito. Enquanto ele fazia o que fazia a todos 
nós, todos podíamos falar e até rirmo -nos do acontecido. 
Quando se tratava do que me tinha ocorrido só a mim, no 
entanto, eu hesitava em partilhar com os demais temendo 
que eles pensassem que o Senhor Santos me visara a mim 
por eu o ter encorajado, que eu era mais culpado do que ele 
por o ter incentivado a dedicar -me mais atenção. Para mais, 
já não tinha eu, entre alguns dos meus pares, a fama de ser 
mariquinhas? Eventualmente chegou o momento de eu 
não ousar entrar mais na sala de aula do Senhor Santos até 
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me certificar de que já havia outros alunos lá dentro. E ele 
apercebeu -se disso. Um dia em que chovia a potes, bati-
-lhe à porta. Ele abriu -me a porta, mas recusou -se a deixar-
-me entrar, para me castigar, disse ele, pelos boatos que eu 
andava a disseminar acerca dele. (O meu colega e melhor 
amigo havia -me traído, como vim a descobrir.) Tornou -se 
impossível continuar a frequentar as aulas. Mas com que 
coragem diria eu aos meus padrinhos que acreditavam 
que era tão importante eu aprender inglês? Na verdade, o 
meu estudo do inglês tinha -se tornado uma fonte de orgu-
lho para a madrinha, que não cessava de se vangloriar de 
quanto inglês eu sabia, que me fazia datilografar em frente 
de visitas, que insistia que eu dissesse coisas em amaricano 
para as pessoas ouvirem. 

— Como é que se diz “vassoura”? Diz “colher”! — exigia 
ela. 

Comecei a faltar às aulas. Apanhava a camioneta para 
ir para a Praia, ou então ia no char ‑a ‑bancs do padrinho, mas 
nem por sombras me aproximava da casa do Senhor Santos, 
que então já morava na Canada da Saúde, na Praia da Vitó-
ria. Este faltar às aulas durou meses. Sentia culpa ao com-
prar chocolates, romances e cigarros com os quarenta escu-
dos que os meus padrinhos me davam ao mês para pagar as 
explicações ao Senhor Santos. Por fim, decidi informar os 
meus padrinhos de que o Senhor Santos já me tinha ensi-
nado tudo o que sabia e que já não era preciso eu estudar 
mais com ele. Tinha dezasseis anos e era assim demasiado 
jovem para fazer os exames de inglês ou solicitar emprego 
na Base. E se fosse, achava que estava mais do que prepara-
do para passar naqueles exames.

O terror da homossexualidade que o Senhor Santos 
me incutiu seria reforçado mais duas vezes antes do meu 
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décimo sétimo aniversário. Aconteceu uma vez com o padre 
da freguesia. Chamou -me à sacristia a pretexto de ir levar 
um pacote qualquer à irmã. Quando chegámos à sacristia, 
fechou a porta e começou a dizer -me quanto gostava de 
mim, como eu era um rapaz bonito; que eu, ao contrário dos 
meus irmãos, andava sempre bem -vestido, bem penteado, 
tinha uma pele bonita. Instintivamente, eu suspeitei do que 
se tratava. Mas o padre foi muito mais ousado e agressivo 
do que o Senhor Santos jamais havia sido. O medo e o res-
peito que eu lhe devia como padre e o inesperado do ata-
que, tornaram -me absolutamente incapaz de reagir. Tam-
bém sabia que a madrinha e o padre eram grandes amigos. 
A madrinha era quem ornamentava os andores dos santos 
para as procissões e consertava as roupas das imagens dos 
santos da sua devoção. Ele abraçou -me, beijou -me em ambas 
as faces, nos lábios, ajoelhou -se aos meus pés no chão da 
sacristia e começou a desabotoar -me a braguilha. Antes de 
eu poder fugir ou empurrá -lo, ele tirou -me o pénis e pô -lo 
na boca. Foi quando eu comecei a soluçar de embaraço e 
vergonha é que ele se pôs de pé, atabalhoadamente limpou 
a boca com as costas da mão, escarafunchou nos bolsos e 
puxou uma carteira. Tirando uma nota de cinquenta escu-
dos — que na altura era bastante dinheiro para um rapa-
zinho como eu — e entregando -ma, instou -me a não dizer 
nada a ninguém do que ali se passara, indicou que já não era 
necessário eu ir levar a embalagem à irmã, aconselhou -me 
que continuasse a ser bom rapazinho.

Nunca fora pessoa muito religiosa. Ia à missa aos 
domingos; cantava no coro; assistia a cerimónias religio-
sas em dias especiais; participava em todas as procissões, 
por vezes levando insígnias — honra que, geralmente, 
estava reservada para pessoas de mais idade. Era assim 
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distinguido, eu e a madrinha sempre pensámos, devido 
aos serviços prestados por ela à igreja. Mais tarde, até lia 
a Epístola e o Evangelho durante a Missa, já quando tínha-
mos outro padre, o que me trouxe grande honra e distinção 
na freguesia. Porém, desde que me lembre, nunca cri nos 
mistérios da fé cristã; sempre pensei que as histórias que 
os padres nos contavam acerca da Ressurreição de Cristo 
eram apenas histórias. (Mantive, porém, por algum tem-
po, um considerável respeito e medo a Deus, se por acaso). 
Encontrei apoio moral para a minha falta de crença no meu 
pai, que raras vezes ia à igreja e que frequentemente dizia 
a quem queria ouvir — sobretudo à madrinha, a quem ele 
gostava de chocar — que todos os padres eram uma corja 
de safados e que todas as beatas (e aqui a intenção dele era 
mesmo atingir a madrinha) eram mulheres que desejavam 
dos padres aquilo que os maridos eram incapazes de lhes 
dar. Ele ia ao extremo de dizer tais coisas na minha frente, 
querendo, como eu sempre supus, que a madrinha esque-
cesse, de uma vez por todas, a ideia que vinha de há anos 
a esta parte alimentando de me mandar para o seminário. 
Desde aquela experiência com o padre, mais razões tinha 
eu não só para não crer, mas na verdade para odiar tudo o 
que estivesse ligado à religião em geral e à Igreja Católica 
em particular, então a única religião sobre a qual eu tinha 
algum conhecimento. Sabia que não podia partilhar com 
ninguém o que me sucedera com o padre, sobretudo com 
os meus padrinhos, que provavelmente não acreditariam 
em mim, de qualquer forma. Que vinganças buscaria, pois 
vingar -me daquele padre era o que eu acima de tudo queria? 

Havia um homem de vinte e tal anos na freguesia que 
insistia ser capaz de adivinhar o que as pessoas estavam a 
pensar. Um dia propôs -me ele a mim a experiência:



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

FRANCISCO COTA FAGUNDES56

— Eu sei quem é o teu grande amor — desafiou -me ele. 
— Só precisas de pensar no nome dela e o resto é comigo. 

Rendi -me à brincadeira. Na verdade, havia uma rapari-
ga por quem eu andava apaixonado. E pensei no nome dela.

— Manuel — diz -me o leitor de mentes passados uns 
segundos. 

Jogando com a minha reputação de mariquinhas, com 
certeza que pretendeu aludir ao meu padrinho, cujo nome 
era Manuel e que também tinha fama de possuir uma mas-
culinidade duvidosa. Mas eu interpretei a “solução” dele ao 
mistério do nome como sendo uma alusão ao padre, cujo 
nome também era Manuel — Manuel Cota Vieira. Nunca 
acreditara que ele fosse capaz de saber o conteúdo do meu 
pensamento. O medo que eu tinha era que alguém me tives-
se visto entrar na sacristia com o padre, em pleno dia, talvez 
alguém que já tivesse tido uma experiência com o mesmo 
padre semelhante à minha, e a tivesse disseminado. E aqui 
estava o “leitor de mentes” a atirar -me com a realidade ao 
rosto. Fiquei horrorizado. Acima de todos os medos que 
colhi na infância, avulta aquele que me marcaria a pubes-
cência e a adolescência e havia de marcar -me a vida por 
muito mais tempo — o medo de me considerarem maricas, 
o equivalente, numa freguesia de ignorantões, ao ostracis-
mo e concebivelmente à perpétua marginalização quanto 
a uma vida normal. Pior ainda era o medo, intensificado 
por estas experiências, que havia comigo qualquer proble-
ma de masculinidade, por muito que eu o quisesse negar 
ou esconder de mim mesmo. Mas decidi vingar -me. Con-
fessei a outro sacerdote que tinha pecado com um padre. 
O meu confessor exigiu que eu lhe indicasse a natureza do 
pecado e lhe desse o nome do vitimador. Que padre poderia 
ter sido senão o da nossa freguesia? Não omiti nenhum dos 
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pormenores, nem omiti o nome do culpado, que era o que 
mais queria revelar. Não sei se a informação foi ou não par-
tilhada com alguém, ou se jamais chegou aos ouvidos do 
bispo. O certo é que, dali a alguns meses, o padre foi -se da 
freguesia e eu senti um enorme alívio.

Este alívio, porém, foi temporário. Que se passava comi-
go? Porque havia eu atraído as atenções sexuais de duas pes-
soas proeminentes? Porque era eu vítima de alcunhas e insi-
nuações? Eu sabia que era louco por raparigas, mas mesmo 
assim as dúvidas persistiam. Atingiram um ponto dramáti-
co pouco antes do meu décimo sétimo aniversário, quando 
visitei uma prostituta. O meu segundo melhor amigo, três 
anos mais velho do que eu, já várias vezes visitara prostitu-
tas, e sempre me encorajara a acompanhá -lo. Sempre havia 
resistido por medo ao que poderia acontecer -me (já tinha, 
naturalmente, ouvido falar de doenças venéreas), e medo 
também de que os meus padrinhos descobrissem. Mas um 
medo maior tinha -o eu do que o meu amigo poderia pensar 
se eu persistisse na minha recusa, e maior ainda era o medo 
que eu, de há tempos a esta parte sentia, acerca da minha 
adequação sexual — a qual finalmente decidi testar.

Escolhemos uma casa na Conceição, em Angra, que, 
de acordo com o meu amigo, era especializada em rapa-
zes debutantes. Era onde ele tinha tido a sua “estreia”. Ao 
encaminharmo -nos para o prostíbulo, eu era um feixe de 
nervos e de bravata — bravata para impressionar o meu 
amigo, nervos pelo que pudesse vir a acontecer. Se bem que 
eu soubesse com base no que agora sentia que não estaria à 
altura de um desempenho, já havia dias que eu, antecipan-
do aquela terrível possibilidade, consegui convencer -me que 
tudo o que era necessário era um homem ver uma mulher 
nua ou tocá -la de um jeito erótico, experiências por que eu 
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nunca havia passado, e uma poderosa ereção proporcionar-
-se -ia. E assim, apesar dos meus medos, caminhava não des-
tituído de confiança. Subimos as escadas, conduziram -nos 
a uma sala de espera, sentámo -nos, pedimos bebidas, nas 
quais gastámos cerca de metade do dinheiro que trazía-
mos. Várias mulheres estavam sentadas em sofás; outras 
entravam em quartos acompanhadas de homens ou saíam 
de quartos a sós. Todas as mulheres, para minha surpresa, 
pareciam velhas, tão velhas como a mãe e a madrinha, ou 
talvez mais velhas ainda. Este facto veio aumentar a minha 
ansiedade, pois eu tinha esperado mulheres muito mais 
jovens e portanto menos intimidantes. Senti a minha visão 
turvar -se. Tínhamos vindo ver a Fernanda, cujos elogios o 
meu amigo não se cansava de contar, cujas pernas, seios, 
gestos, ondulações e gemidos ele tantas vezes criativamen-
te descrevera que eles se tinham tornado parte integrante 
das minhas fantasias eróticas. Ele seria o primeiro e falar-
-lhe -ia de mim. E assim foi, acompanhando -a até entrarem 
num quarto que ficava no fim de um corredor, regressando, 
depois do que a mim me pareceu uns quantos minutos ape-
nas, com o rosto afogueado mas iluminado por um grande 
sorriso triunfal.

Era agora a minha vez. Levantei -me, encaminhei -me 
corredor abaixo, de tão nervoso que estava empurrei a pri-
meira porta que vi entreaberta, ouvi uma voz de homem, 
seguida de um sorrisito escarninho de mulher, que me gri-
tou para que eu me retirasse dali para fora. A porta da Fer-
nanda era lá mais ao fundo. Entrei. 

— Franguinho, ahn? 
Sim, era a minha primeira vez. 
Nenhum de nós proferiu mais palavra enquanto a 

Fernanda, de pé, costas semiviradas para mim, de pernas 
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arqueadas como se estivesse a cavalgar um poltro invisível, 
começou a lavar -se com uma mão enquanto com a segun-
da segurava uma baciazinha de esmalte entre as pernas. 
Depois de todo o sangue que tinha no corpo me subir às 
faces, senti que o resto do meu corpo ficara dormente, con-
gelado. Limpei o suor da testa, dobrei e desdobrei desajeita-
damente o lenço, furtiva e timidamente atirei -lhe miradas, 
tentei fixar -me nos seus boiantes seios, nas suas coxas, nas 
suas nádegas, na ação da sua mão. A Fernanda enxugou-
-se tão desembaraçada e alheadamente como se eu nem 
estivesse ali e depois deitou -se de costas na cama, olhando 
desafiantemente para mim. 

— Então… — ouvi -a dizer, com um sorriso provocante. 
Despi o casaco, a gravata, a camisa, e comecei a ter 

dificuldades intencionais com o cinto. Sorrindo sempre, a 
Fernanda deu -me sinal para que eu me despachasse. San-
tos deuses, se eu pudesse fugir! Mas o meu amigo estava lá 
fora à espera. Que diria ele se eu regressasse à sala de espe-
ra uns quantos minutos apenas após ter partido? De costas 
viradas para a Fernanda, puxei as calças para baixo, sentei-
-me na beira da cama para descalçar os sapatos e, o mais 
rapidamente que pude, tirei as calças e as cuecas e enfiei -me 
debaixo dos lençóis antes de ela ter ocasião de me espiar. 
Todo o meu corpo tremia, às sacudidelas. Fiquei ali o mais 
quieto que pude deitado a seu lado, de olhos presos ao teto, 
sem ousar nunca olhar para ela. 

Quase maternalmente, a Fernanda virou -se para mim, 
pôs -me um braço por cima e sussurrou -me ao ouvido quais-
quer palavras de conforto. Encorajado, voltei -me e deitei -me 
então em cima dela e, de olhos apertados para impedir que 
as lágrimas de embaraço me rolassem pelas faces, comecei 
a beijar -lhe a face, os olhos, o pescoço — que tresandavam 
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a creme, a perfume, a tabaco e a suor. Não sei porquê, mas 
não sentia contra o meu o calor do seu corpo, porque devia 
ser quentinho o corpo dela, pensava eu, e o que eu sentia era 
um frio indescritível e terrífico. A única outra sensação que 
eu tinha era a do cabelo púbico dela a esfregar -me a barriga. 

— Não sinto nada, Fernanda — ouvi -me dizer, sem poder 
mais conter o choro. 

Ternamente, a Fernanda empurrou -me até eu ficar ao 
seu lado, enxugou -me as lágrimas, arredou -me os cabelos 
dos olhos, e mandou -me vestir. Levantei -me e comecei a 
vestir -me. A Fernanda, já de pé, ajudou -me com a gravata. 
“Não te preocupes”, disse ela. “Não é nada para te preocu-
pares”. Dei -lhe o resto do dinheiro que tinha (a Fernanda 
levava vinte e cinco escudos) e, com o rosto e as faces incen-
diados, desapareci pela porta fora e desci as escadas o mais 
rapidamente possível até me ver na rua.

— Ela não é um espetáculo? — perguntou -me, à queima-
-roupa, o meu amigo quando conseguiu alcançar -me. 

— É, sim — respondi -lhe.
E acrescentei o que calculava serem claros indícios do 

meu sucesso: fragmentos de imaginários diálogos com a 
Fernanda, a sua aprovação, como tudo tinha acontecido tão 
naturalmente, que ser maravilhoso era uma mulher, como 
fora melhor do que eu jamais antecipara. E acrescentei uma 
particularidadezinha que pensei que fosse especialmente 
convincente: nunca pensei que fosse tão quentinho lá den‑
tro. Temi, porém, que ele me lobrigasse as mentiras. Estava 
sobretudo preocupado que ele regressasse àquela casa e que 
a Fernanda lhe revelasse toda a verdade. Se ela o fizesse, 
porém, eu estaria preparado para a desmentir — por muitas 
mentiras que tivesse que inventar. 
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II AMÉRICA, CÁ VOU EU!

Do meu décimo sexto ao décimo oitavo aniversário, um 
pensamento dominou a vida da nossa família: embarcar 
para a América. Desde havia muitos anos que o pai anda-
va obcecado com a ida para a América com a sua família, 
incluindo os dois filhos que não haviam sido criados em 
casa. Mas devido a dificuldades económicas, nunca pude-
ra realizar o seu sonho. Por fim, o seu negócio começou a 
melhorar. Durante quase toda a vida, e tal como o seu pai 
fizera, ele vendera lenha em Angra e no Porto Judeu. Muitas 
vezes o pai partilhava connosco as suas experiências para 
ilustrar quão difícil a vida lhe havia sido, e aos pais dele, e 
como haviam sido essas dificuldades que precisamente lhe 
tinham incutido a resolução de um dia zarpar para a Améri-
ca, não importava o custo, para poupar aos filhos, se algum 
dia os tivesse, as amarguras por que passara.

Uma das histórias que tantas vezes lhe ouvi contar ocor-
reu era ele ainda rapazinho, talvez de onze ou doze anos. 
Sendo tão miúdo, era -lhe difícil competir com rapazes mais 
velhos e com adultos que também iam da Agualva vender 
lenha em Angra. Num dia chuvoso de inverno, o pai deu por 
si na cidade com a carroça ainda carregada de lenha. Escu-
recera já e ele sabia que a viagem de regresso à freguesia, 
uma distância de uns dezassete quilómetros, levaria mais 
de três horas. Cheio de fome e de medo, sentou -se na beira 
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do passeio e rompeu a chorar. Passados uns minutos, um 
senhor aproximou -se dele indagando acerca das razões 
daquele choro, ao que o pai respondeu que não vendera ain-
da nenhuma lenha, que não fazia ideia quando chegaria a 
casa, que os pais estavam à espera do dinheiro que ele lhes 
levasse para comprarem medicamentos — tudo verdades, 
segundo o pai. Apiedando -se dele, o senhor comprou -lhe a 
carroça de lenha. Desde então, quando o negócio da lenha 
afrouxava em Angra, o pai sabia como resolver a dificul-
dade: sentava -se na beira do passeio e carpia -se, o que ele 
insistia ser capaz de fazer sempre que quisesse. Alguém, 
quem quer que fosse, sempre ficava com pena do pobre 
rapazinho e comprava -lhe a lenha.

Havia outra história também ligada às fomes do pai. 
Muitas vezes no -la contou enquanto a mãe preparava 
comida de que os meus irmãos não gostavam, e tam-
bém para ilustrar como o pai tinha esperteza e não era 
nenhum mariquinhas. Um dos seus empregos como 
criança era comprar ovos às donas de casa da freguesia 
e depois ir vendê -los noutras freguesias ou trocá -los por 
outros produtos em Angra. Em vez de dinheiro, as pes-
soas frequentemente davam -lhe garrafas de vinho, fras-
cos de mel ou saquinhas de batatas. Uma vez uma senho-
ra tentou impingir -lhe um ramo de flores a troco de ovos, 
o que o pai recusou aceitar virando -lhe as costas, simples-
mente. Quando a fome apertava e ele não tinha dinheiro 
suficiente para almoçar, o pai chupava um ou dois ovos 
crus. Conseguir uma bebida era mais difícil, pois o pai, ao 
contrário do seu pai, nunca gostara de vinho, exceto com 
açúcar. Por isso sempre trazia de casa um embrulhinho 
de açúcar. Ovos crus e vinho com açúcar passou a ser o 
seu lanche. Este tipo de refeição — acreditava ele — tinha 
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sido responsável por ele desenvolver a diabetes tipo 2 ain-
da na casa dos quarenta.

Uma terceira história que o pai gostava de nos con-
tar — e que narrava por entre risadas de másculo orgulho 
enquanto a mãe o repreendia por “não ter vergonha” em 
frente dos pequenos — foi o resultado de uma provocação. 
Alguns dos adultos que vendiam lenha com ele, sabendo 
que ele era levado da breca, provocavam -no a fazer diabru-
ras que os fizesse rir. Um dia, desafiaram -no a correr nu 
pela Praça Velha, a praça principal de Angra. Se ele o fizesse, 
prometiam pagar -lhe o almoço e deixá -lo ser o único vende-
dor de lenha num setor da cidade. O pai aceitou, e era um 
tal de correr, de bichinha ao léu, diz que com o polícia gor-
dalhucho no encalço, tentando baldadamente apanhar um 
diabrete com asas nos pés. 

— Agarra -o, que ele vai nu! Agarra -o, que ele vai nu! — 
gritava o polícia. 

— O imperador vai nu, o imperador vai nu! — um proprie-
tário de loja de fazendas, um espertalhão, contrapontava. 

Tudo acabou bem. O pai tornou -se um pequeno herói 
entre a malta graúda. Foi o primeiro, talvez o único, desnu-
do ou streaker que a Terceira já teve!

O pai era um negociante esperto, embora nem sem-
pre escrupuloso. Após o casamento, iniciou ele a compra 
e venda de animais para suplementar o rendimento da 
venda de lenha. Comprava uma porca com porquinhos no 
Porto Judeu ou em Angra e vendia -os na nossa freguesia. 
Tinha grandes conhecimentos acerca de cavalos e mulas 
que com frequência também comprava e vendia, obtendo 
lucros avantajados. Orgulhava -se muito destas transações, 
pois muitas vezes conseguia ludibriar os compradores 
passando -lhes um cavalo velho e semicego pelo preço de 
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um animal mais novo, ou então cuidadosamente pintando, 
como se diz que fazem os ciganos, os cascos de uma mula 
velha e passando -a por um animal de mais valor. Even-
tualmente, alguns deram -se conta dos seus truques e a 
sua reputação, já coisa de pouca monta, sofreu ainda mais. 
Mas algures, em alguma freguesia ou lugarejo, o pai sem-
pre conseguia fazer um negócio e assim manter a família 
de barriga razoavelmente cheia, se bem que o pagamento 
da renda na sua casa era uma luta mensal. Às vezes saía de 
casa antes do amanhecer e regressava pela calada da noite, 
ou tinha que realizar grandes desvios no seu percurso de 
regresso para evitar encontrar -se com o senhorio, o Senhor 
Manuel Correia, que tantas vezes ameaçou pô -lo e à família 
no olho da rua. 

Um ricaço de Angra, João Guilherme, cuja vida, tal 
como a do pai, também tinha episódios de novela picaresca, 
emprestou uns dinheiros ao pai para ele montar um negó-
cio de serração ou serraria. O pai comprou o equipamento, 
as madeiras, contratou dois homens, e dentro de pouco tem-
po tinha um negócio em desenvolvimento. Foi este negócio 
que lhe permitiu pagar o custo da papelada e, quando che-
gou o dia, comprar a passagem de avião para o meu irmão 
mais velho, Manuel, embarcar comigo para a Califórnia. 

A madrinha, que raras vezes concordava com os meus 
pais no que dizia respeito ao que mais me convinha na vida, 
viu com muitos bons olhos a minha ida para a América. 
Suspeito que a postura dela era atribuível a duas razões 
principais. Por um lado, ir para a América trazia -me mais 
uma distinção, algo que ela sempre procurava com a melhor 
das intenções. Mas havia ainda outra razão importante: o 
facto de ela desde havia muito alimentar o desejo de me 
casar com uma sobrinha, esperança essa que eu achava ser 
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também alimentada pelos pais da Betty. Eu aderira sempre 
a esta ideia. Ter uma “namorada” na América era uma dis-
tinção de que mais ninguém na freguesia se podia orgu-
lhar. E quantas vezes eu me gabara aos meus amigos, quan-
do estávamos a ver um filme americano e olhávamos para 
aquelas lindas mulheres que nos pareciam feitas de alfenim 
e de sonho, ao contrário da maioria das nossas que pare-
ciam ser feitas de barro e serradura, que eu também tinha 
uma namorada americana com quem um dia podia vir a 
casar.

Um dos primeiros filmes que vi (talvez tivesse uns onze 
ou doze anos) era com Doris Day. O cinema da freguesia 
estava a ser construído e, como a maioria dos espetáculos 
era para “Maiores de 16 anos”, um grupo de rapazes salta-
va a parede do cemitério, contígua a uma das paredes do 
edifício em construção, e víamos os filmes do cemitério. 
Não ouvíamos o som, mas, apesar disso, desfrutávamos 
muito da camaradagem e dos filmes. Íamos ao cinema — ou 
às fitas, como quase todos diziam — ao cemitério! Naque-
le dia, porém, sem que nós suspeitássemos, havia uma 
sepultura recém -aberta no carreiro por onde tínhamos de 
passar. Quando cada qual dava corridinhas pelos carreiros 
para evitar ser visto pelas autoridades e procurar um bom 
sítio à parede para ver o filme, eu tive a horrífica experiên-
cia de cair dentro da sepultura. Pensando que alguém me 
puxara terra abaixo, rompi aos gritos de terror, mas depois 
apercebi -me do que tinha acontecido. A vontade de ver o fil-
me acalmou -me os nervos esfrangalhados. Doris Day esta-
va no ecrã. O facto de eu não poder ouvir o som nem, devido 
à distância, ler as legendas, fizeram com que Doris Day se 
tornasse ainda mais irreal. Fiquei gago de tanta beleza.

— Era possível haver uma mulher tão bela neste mundo? 
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Quando cheguei a casa e me meti na cama, cobri a cabe-
ça com os lençóis… e por muito tempo chorei baixinho. Ain-
da não sei bem se foi por me sentir esmagado e impoten-
te ante uma beldade tão inalcançável como Doris Day, ou 
devido às emoções provocadas pela queda na sepultura, ou 
talvez ambas as coisas.

A preparação dos documentos para irmos para a Améri-
ca levou quase três anos e estava sob a direção de um agente 
de viagens a quem o pai conhecia havia muito e cujo nome 
era Anatólio. Foi este senhor que conseguiu a certidão de 
nascimento do pai do registo civil de New Bedford, foi ele 
quem entrou em contacto com o Consulado Americano em 
Ponta Delgada, e seria ele ainda quem obteria licença mili-
tar para mim quando chegasse o momento.

Desde que se soube na freguesia que nós iríamos emi-
grar para a América, o nosso estatuto social melhorou 
consideravelmente. Já havia muito que eu sabia que os 
“americanos” e “brasileiros” desfrutavam de reputações 
invejáveis na freguesia, tanto quando vinham de visita à 
terra, como quando se aposentavam na Agualva depois de 
passar anos lá fora. Até me lembro de exemplos de emi-
grantes idosos regressarem à freguesia e casarem com 
raparigas novinhas. Um desses casos, que acontecera há 
pouco tempo, tinha -se tornado célebre. Um velhote vie-
ra da Califórnia falsamente a apregoar riquezas e casara 
com uma rapariga nova e bonita que, após a chegada à 
Califórnia, descobriu que o marido não tinha cheta se não 
uma modesta reforma. A história teve um desfecho trági-
co quando os dois foram atropelados por um comboio em 
Oakland e morreram. Mas o pai da rapariga veio à Améri-
ca buscar a herança da filha e do genro, um seguro de vida 
estimado no valor de 20 000 dólares, que contribuiu para 
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que ele se tornasse, naquele tempo, um dos homens mais 
ricos da Agualva. 

O meu ascendido estatuto social começou de imediato 
a pagar dividendos. Raparigas de quem eu gostava e que, 
antes da minha boa -sorte, não queriam ter nada que ver 
com um tipo rasca como eu, ficaram interessadas em mim 
na esperança de um dia irem, elas também, para a Améri-
ca. Uma delas em particular, a Lúcia, que eu há anos ten-
tava em vão namorar e que foi a grande obsessãozinha da 
minha adolescência, finalmente consentiu em ser a minha 
namorada, mas em segredo. Pois apesar de o meu estatuto 
haver melhorado, essas melhoras eram por enquanto pouco 
sólidas. Ainda faltava eu ir para a América, voltar uns quan-
tos anos depois com uma sólida reputação de emigrante 
bem -sucedido (e quantos deles voltavam pobretanas ou não 
voltavam nunca!), e só então poderia eu aspirar à sua mão-
zinha. Entretanto, havíamos de manter em sigilo o nosso 
namoro, tanto dos pais como, sobretudo, do avô, um sujeito 
obcecado com o estatuto social e com as suas terras que já 
em várias ocasiões havia manifestado o seu desprezo pela 
nossa família sem estatuto e sem terras. O facto de, na esca-
la social, eu estar um entalhe acima dos meus irmãos por 
ter sido criado pelos meus padrinhos, não removia de todo 
a minha nódoa de pessoa de baixa extração. O casamen-
to de raparigas de boas famílias era caninamente vigiado 
por todos os membros da sua família. Boas famílias eram 
aquelas que na freguesia eram consideradas ricas; médias 
eram aquelas cujos pais possuíam uns quantos alqueires 
de terreno (e um mero par de alqueires poderia tornar não 
elegível um noivo que por outras razões fosse inteiramente 
aceitável!); aquelas que não eram de boas famílias — e eu 
pertencia a esta categoria — eram aquelas famílias que não 
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possuíam cheta e, além disso, não podiam reivindicar uma 
reputação social e moral de longa data. 

O avô da Lúcia tinha mais do que suficientes razões para 
não gostar muito de mim; e eu, mais do que razões suficien-
tes para lhe votar o ódio que lhe tinha. Era ele proprietário 
de todas as casas à volta do largo da freguesia onde eu e os 
meus amigos e vizinhos brincávamos por não termos pátio 
de recreio ou campo de jogos. O nosso brincar com frequên-
cia consistia em estofar uma meia velha de senhora com 
jornal amachucado para usar como bola de futebol, já que os 
nossos pais não tinham dinheiro para nos comprarem uma 
bola de verdade. Às vezes, valha a verdade, a “bola” sujava -se 
de lama da rua e não poucas vezes batia nas paredes caiadas 
das suas casas. Ele via lume diante dos olhos, chamava -nos 
pelas nossas alcunhas, ameaçava -nos com pancadaria e 
denunciava -nos aos nossos pais que, devido ao medo e res-
peito que lhe tinham, impunham severas restrições à nossa 
liberdade de brincar. Uma vez um de nós ganhou uma bola 
de verdade numa rifa com dinheiro contribuído por todos. 
Guardávamo -la como a possessão preciosa que ela repre-
sentava para todos nós. Todos partilhávamos o direito de a 
levar para casa à noite quando chegasse a nossa vez (quando 
me tocava a mim, eu guardava a bola debaixo da cama). Só 
a trazíamos para a rua em dias especiais, e só ousávamos 
jogar com ela quando o avô da Lúcia (que era proprietário 
de uma pequena mercearia ali no largo e sempre se senta-
va detrás do balcão na companhia do seu obeso e grotesco 
irmão) não estava nas imediações, ou então aos domingos 
quando a loja estava fechada. Um domingo eu chutei a bola 
com mais força do que queria e parti um vidro numa das 
suas janelas. Vários membros da sua família e ele saíram 
para a rua e largaram -se a correr atrás de mim dispostos a 
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encostar -me a roupa ao corpo, gritando -me todas as alcu-
nhas herdadas dos meus avós, pais e padrinhos. O que ele 
não esperava era que a madrinha também se tivesse aper-
cebido dos eventos a decorrer no largo, a pouca distância 
da nossa casa. A madrinha era das poucas pessoas da vizi-
nhança com coragem de se lhe opor. Deu -lhes a todos ordem 
terminante e dura para que desistissem de me perseguir e 
ofereceu -se desde logo para pagar a vidraça. Em seguida, 
conseguindo uma força que até eu lhe desconhecia, enter-
rou os dois polegares na bola e rasgou o precioso objeto em 
duas metades. 

— Cadela — gritou ele. — É como se me rasgasses a cara. 
— É mesmo o que eu estou a fazer — ripostou ela. 

— O Chico é o meu pequeno. Se sabes o que te convém, 
aconselho -te a nunca lhe tocares com essas patas sujas!

Depois deste episódio, os membros das duas famílias, 
que há décadas viviam ao lado uns dos outros, deixaram de 
se falar por muitos, muitos anos.

Mas as minhas lutas com o Tio Joaquim não haviam 
terminado ainda. Coisa de um ano depois deste episódio, 
quase que ocasionei uma tragédia que teria tocado a vida 
de dúzias de pessoas na Agualva. Sentado nos degraus de 
pedra da oficina do sapateiro, localizada mesmo em frente 
à mercearia mas do outro lado do largo, eu ouvi o irmão do 
Tio Joaquim, o Tio Bastiãozinho, sentado detrás do seu bal-
cão, a responder à pergunta de um empregado gritada do 
meio do largo: 

— É… é… é…
Sem que o sapateiro e os seus empregados ouvis-

sem nada, eu fiz -me eco escarninho da resposta do Tio 
Bastiãozinho: 

— Ê… ê… ê… 
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Estando a sós na mercearia e nunca tomando a inicia-
tiva em nada que fosse, o Tio Bastiãozinho nem tugiu nem 
mugiu. O drama só desabrochou à noitinha quando o Tio 
Joaquim regressou e eu já me tinha ido embora para casa. 
Convencidos de que o sapateiro e os trabalhadores — com 
quem o Tio Joaquim e os seus já havia anos estavam de 
relações cortadas, como aliás estavam com tanta gente na 
freguesia — eram os zombadores, a horda do Tio Joaquim 
— Tio Joaquim, Tio Bastiãozinho, os dois filhos do Tio Joa-
quim, um dos seus genros e uma salgalhada de filhas e 
netos e netas e netinhos e agregados — tudo saiu cá para 
fora para desafiar o não suspeitoso sapateiro, Senhor Joa-
quim Arentes, cujos legítimos protestos de inocência e vee-
mente negação incendiava cada vez mais a legitimamente 
ofendida legião. Daí a nada, o largo era atroado por amea-
ças e contra -ameaças de morte, pois quando se tratava de 
defender a honra da família, as forças do Tio Joaquim não 
hesitavam em recorrer a um chicote ou a empunhar um 
fueiro dos seus carros de bois. Desta vez era pior: aparece-
ram facas em ambos os campos. Um dos homens do Tio Joa-
quim empunhou uma; o sapateiro, ele também, estava deci-
dido a defender -se e à sua honra com a sua terrorífica faca 
de sapateiro. Homens de idade e de respeito da vizinhança 
surgiram para exercer a sua influência, para acalmar toda a 
gente, para ajudar ao apaziguamento. Quando a tempestade 
acalmara um tanto, decidi ir à rua, decidido a confessar a 
toda a gente que havia sido eu o culpado zombador, que me 
perdoassem. Mas ao ver as duas hostes ainda a fumegar, 
e ao ouvir os do Tio Joaquim a jurarem vingança contra o 
sapateiro num momento mais propício — “Não, não have-
ria tréguas. Quem é que aquele sapateiro de merda achava 
que era, fazendo pouco da família do Tio Joaquim?” — as 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 71

minhas nobres intenções feneceram no meu aterrorizado 
peito e decidi bater em retirada. Até mesmo presumindo 
que ambas as hostes me perdoassem — uma presunção 
não muito de confiar, convenhamos — que diria e faria a 
madrinha?

Não obstante o meu ódio à sua família, com a Lúcia eu 
andava fascinado. Ela foi um dos pequeninos sonhos da 
minha adolescência, se bem que eu por vezes me pergun-
tasse porquê. Nem bonita era ela, talvez até fosse um tiqui-
nho feia, embora possuísse, para mim, o irresistível encan-
to físico que a mulher tem entre a infância e a adolescência. 
Seria possível também que o facto de ela ser, pelos padrões 
da Agualva, rica e (até há pouco) inacessível ma tivesse tor-
nado irresistível? Ter -me -ia a madrinha contagiado com a 
sua fascinação por subir socialmente? Não era fácil guardar 
sigilo acerca da minha “relação” com a Lúcia, sobretudo por-
que me apetecia grit á -la aos quatro ventos, partilhá -la com 
o mundo inteiro. Mas tinha que me contentar em passar 
de bicicleta vezes sem conta em frente da sua janela, olhar 
para ela à distância, procurar um lugarzinho estratégico na 
igreja onde podia bebê -la toda com os olhos sem levantar 
suspeitas. Como me divertia o facto de ela ser neta do Tio 
Joaquim. Às vezes ria -me para com os meus botões: 

— É possível ele um dia vir a ser meu avô?
Dentro em breve começou a parecer pouco provável, 

pois outra rapariga rica da freguesia, até há pouco inatin-
gível também, interessou -se por mim: a Graça. Também 
ela fora um dos meus sonhos impossíveis. A mais nova das 
filhas daquele senhor que herdara o dinheiro do seguro de 
vida da filha e genro mortos no acidente de comboio na 
Califórnia, a riqueza do pai também a desviara do alcance 
da minha órbita social. Mas como a América, até mesmo 
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antes de eu lá pôr os pés, me tinha transformado a vida! 
E eu decidi tomar uma barrigada de namoradas, vingar -me 
de tantas privações, utilizar ao máximo o meu fácil e recém-
-adquirido estatuto: mantive as duas relações sigilosamen-
te a funcionar, namorando cada uma por razões diferentes 
(ah, mas a Lúcia era a minha predileta!), decidido a deixar 
que os deuses resolvessem o impasse.

A meada complicou -se quando recebemos uma carta 
da Califórnia indicando que a Betty e a família nos visita-
riam no verão. Foi um período de azáfama para a madrinha. 
O irmão emigrara quando a madrinha era pouco mais do 
que uma criança, e ela mal o conhecia. Eu também vivia 
num nervosismo insuportável. Estava dividido entre a ideia 
emocionante de finalmente ir conhecer a Betty e o medo de 
ela descobrir o que se passava com as minhas outras duas 
namoradas, ou elas aquilo a que, supúnhamos nós, vinha a 
Betty conhecer o futuro noivo! E gostaria a Betty de mim? 
A madrinha fez os preparativos, domésticos e extradomés-
ticos, para a chegada dos americanos. Caiou -se por fora e 
pintou -se por dentro a casa, puseram -se cortinas novas 
nas janelas, planearam -se refeições à distância, visitas a 
vários pontos da ilha. O novo padre, com quem a madrinha 
já tinha ótimas relações, foi posto ao corrente. Celebrar -se-
-ia uma missa em honra dos nossos hóspedes e por alma 
da mãe da madrinha, a Tia Chica, que morrera havia uns 
anos, depois de tantos anos ali sentadinha no estrado num 
estado de semi -invalidez devido a uma trombose. A Tia Chi-
ca, a minha “avó” predileta (os meus avós maternos mora-
vam na freguesia, mas com eles eu tinha pouco trato), fora 
sempre quem me defendera dos espancamentos da madri-
nha durante os anos da infância. Estas pancadas haviam 
tido por vezes alguma razão de ser, por exemplo, quando 
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eu atirei um cato à cara de um rapaz mais velho, que me 
espancara desapiedadamente, e o pobre diabo — a quem 
chamávamos o Sete Dedos devido a um defeito de nascença 
— teve que ir à Senhora Camilinha Enfermeira para remo-
ver os picos. Noutras ocasiões, as pancadas que levava da 
madrinha eram injustificáveis, como aquele dia em que 
interrompeu o meu brincar e me gritou da janela que viesse 
a casa imediatamente para que as visitas que estavam com 
ela, e a quem ela se gabara de eu ser um menino exemplar 
em obediência, um cãozinho amestrado, vissem quão bem 
comportadinho era eu. Mas suspeitando, com base em pré-
vias experiências, que era essa a razão para o chamamento, 
recusei -me a ir. Vexada em frente das amigas, ficou furiosa 
comigo. Foi -me buscar, levou -me para a retrete ao fundo do 
quintal, e fustigou -me sem compaixão. Às vezes, porém, eu 
escapava — refugiando -me no estrado junto à Tia Chica. 
O estrado era a minha zona de segurança. Para evitar bri-
gas com a mãe, que também tinha uma língua tão de palmo 
como a da filha, exceto em tudo o que se relacionava comigo 
(a quem sempre tratou com amor e carinho de avó), a madri-
nha levava -me para a privada, onde me administrava a dis-
ciplina necessária sem interrupções.

Devíamos ao irmão da madrinha, José Gonçalves, uma 
dívida insaldável, que no entanto todos nos esforçávamos 
por saldar. Havia muitos anos, ele mandara dinheiro para 
comprar aquela casa à mãe, que após o casamento deles se 
tornou a casa dos meus padrinhos. O irmão da madrinha 
também nos enviava dinheiro de vez em quando, e quase 
todas as roupas que eu usava haviam sido encomendas que 
nos mandavam da América. Como a madrinha era uma das 
melhores costureiras da terra, dos vestidos e fatos fazia -me 
camisas e calças. A madrinha ela mesma sempre andava 
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com vestidos americanos. E o padrinho, esse, parecia um 
americano de verdade com os seus alvarozes. Que emoção 
era aquela quando recebíamos um recibo do carteiro indi-
cando que fôssemos levantar mais uma saca de encomendas 
da Califórnia! Lembro -me sobretudo do prazer que era chei-
rar aquelas roupas… Fechava os olhos, enterrava a cara no 
montículo de roupas… e aspirava a América para os meus 
pulmões! Criei -me com o cheiro da América, sensações da 
América, cores da América à minha volta. Tudo isto con-
tribuiu para o meu desejo de ir para a América, desejo esse 
reforçado pelos meus contactos com americanos da Base, 
os militares do campo de golfe, e durante uma visita à Base.

Fora aquela visita uma das experiências mais memorá-
veis que até então havia tido. O nosso padre tinha recebido 
um convite para organizar um grupo de crianças para uma 
visita especial à Base pelo Natal, onde receberiam presentes 
natalícios doados pela Cruz Vermelha Americana. Como o 
privilégio só tocava a um pequeno grupinho da nossa fre-
guesia, os pais fizeram todo o possível para meter as suas 
cunhas com o padre. Para mim não havia problema, pois as 
relações da madrinha com os padres sempre haviam sido 
invejáveis. E chegou o dia de subirmos para a camioneta 
que nos levaria, pela primeira vez, a penetrar no recinto 
da Base. Veríamos os aviões de perto e havíamos de comer 
comida americana. Eu já comera “pão” americano (pound 
cake), que um vizinho, padeiro na Base, nos ofertara.

— Se o pão americano tem este sabor — pensava eu — 
que sabor não deve ter o conduto deles! 

Chegou o momento de recebermos as nossas meias 
cheias de prendas de Natal. As nossas experiências exce-
deram de longe as nossas expetativas. Até nos deixaram 
sentar no assento do piloto de um avião! E o Pai Natal — o 
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Santa Claus — desceu dos céus num helicóptero ali mesmo 
em frente dos nossos rostos embasbacados! Até sentíamos o 
vento do helicóptero soprar -nos os cabelos à medida que um 
homem ia descendo dependurado de uma corda. Depois de 
o helicóptero aterrar, outros homens com trajes de elves ou 
gnomos jorravam da barriga do helicóptero com braçados 
de meias para distribuir às crianças que davam guinchos 
de espantosa alegria. Depois fomos levados para o barracão 
da messe, onde nos serviram comida deliciosa. A sobremesa 
era gelado, que nos deram nuns copinhos de papelão com 
umas palhetazinhas de madeira. Era a primeira vez que eu 
comia gelado! Como não sabia comê -lo, era às dentadas que 
o devorava, até que, por causa do gelo, me doíam os dentes e 
a cabeça. Todas estas experiências fizeram crescer em mim 
a admiração que eu já sentia por tudo o que fosse america-
no! A experiência de ver o interior de um avião foi, porém, 
de todas a mais comovente. 

Os aviões sempre haviam sido um fascínio para mim 
— e uma fonte de terror, desde aquele dia em que a Sossôra 
nos levou lá fora para ver as faixas de condensação que os 
jatos deixavam ao voarem alto por cima da ilha. Ou para 
nos meter medo, ou porque ela mesma nunca tinha visto 
jatos, avisou -nos que aqueles riscos de fumarada eram fei-
tos pelos dedos de Deus a escrever nos céus. Se nós não 
nos portássemos bem, ai de nós — Deus castigar -nos -ia 
severamente. Aqueles riscos eram, por enquanto, os sinais 
que Deus manda antes de mandar os verdadeiros castigos 
às crianças endiabradas. Da próxima vez, contássemos nós 
que não seriam apenas riscos de fumo… mas não avança-
va com mais pormenores. Mais tarde descobri que os ris-
cos eram condensação produzida pelos jatos, mas o terror 
perdurou em mim. Como os aviões pareciam agora reais e 
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não ameaçantes à medida que nós, um de cada vez, éramos 
autorizados a entrar na cabine do piloto e a sentarmo -nos 
no seu assento!

A madrinha espalhou a notícia que o seu irmão vinha 
da América. Como era costume na freguesia, os vizinhos 
e amigos presenteavam as famílias e os emigrantes retor-
nados ou os que vinham de visita à terra. Assim, a madri-
nha tinha razões de sobra para divulgar a notícia. Os pre-
parativos prosseguiam a um ritmo cada vez mais intenso. 
Compraram -me o meu primeiro fatinho; comecei a rece-
ber lições de extra -bom -comportamento. Todos sabíamos 
que o meu futuro estava pendente do que acontecesse. Eu 
não daria cabo dele, pois não? Que fazia o irmão dela na 
América? — alguns vizinhos indagavam. Na família todos 
sabíamos que ele era porteiro e também trabalhava na lim-
peza de uma fábrica ou armazém, que havia herdado uma 
casinha de uma velhota de quem cuidara. Mas a madrinha 
— com a minha ajuda, devo confessar — promoveu -o. Ele 
era sócio numa fábrica; era um homem de grandes posses. 
Fervíamos de emoção. E o dia chegou.

A caminho do aeroporto, as palmas das mãos molhavam-
-se -me de perspiração; os pés ardiam -me apertados nos 
meus sapatos novos; eu ia ensaiando mentalmente o que 
diria à Betty e o que faria e como havia de sorrir -lhe. Seria 
um dia memorável ou um dia para esquecer? O que eu mais 
queria era que o dia acabasse. Não suportava mais a como-
ção. Devia falar -lhe em português ou em inglês? Será que o 
meu inglês sobreviveria a toda esta pressão?

O avião aterrou e os passageiros saíram lá de dentro 
às golfadas. Embaraçado, tentei pôr -me na retaguarda da 
multidão ali à espera de parentes da América. Mas os olhos 
sempre alerta da madrinha detetaram a minha hesitação 
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— e um beliscão familiar indicou -me que ela me queria lá 
bem na vanguarda. Não tive opção. Uns momentos de eter-
nidade passaram -se, e depois surgiu diante de mim uma 
rapariga que eu reconheci — das muitas fotos que já vira 
dela — como sendo a Betty. E então, ainda no aeroporto, eu 
soube, sem que ninguém mo dissesse: a Betty estava desi-
ludida comigo. Não gostava de mim! Como viria a desco-
brir dentro de uns dias, a Betty pensava que eu fosse muito 
mais alto. Se bem que ela tivesse fotos minhas, eu devo tê -la 
induzido a pensar que era mais alto, quer traduzindo mal 
do sistema métrico para o inglês, quer exagerando de pro-
pósito a minha verdadeira altura. E a Betty, que tinha um 
tiquinho mais de 5 pés de altura e era gordinha que Deus a 
guardasse, havia há muito decidido que só se casaria com 
um rapaz alto. E um rapaz que fosse bem branco. E eu, para 
minha desgraça, era bem baixo e bem escuro. Tudo isto eu 
vim a descobrir à medida que a sua estada na nossa casa se 
ia prolongando. Mas já no aeroporto eu sabia que a Betty 
não era para mim. Tinha o ego esmagado, esfrangalhado; 
e depois pulverizado quando, dentro de umas semanas, a 
Betty tornou conhecido de toda a gente que gostava mais 
de José, o meu irmão mais novo, do que gostava de mim, 
embora o José fosse apenas do tamanho dela — mas, ah, era 
branco!

As poucas semanas que os visitantes estiveram connos-
co foram para mim um inferno. Que fazer? Como proceder? 
Apesar de saber que a Betty não me gramava, eu não podia 
correr o risco de desapontar a madrinha ou provocar -lhe a 
ira. Acima de tudo, queria prevenir a humilhação de uma 
rejeição catastrófica. No segundo dia da estada da Betty 
connosco, cometi uma das ações mais destrutivas e vis da 
minha vida: beijei suavemente a Betty nos lábios durante 
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uma conversa que tivemos sentados no estrado da cozinha, 
onde a proteção da Tia Chica, avó da Betty e “avó” minha, 
tantas vezes me havia poupado às santas fúrias da madri-
nha. Depois da Fernanda, a Betty foi a primeira mulher que 
beijei. Beijei -a, imaginei eu, como as estrelas se beijavam 
nos filmes que vira do cemitério. A Betty respondeu ao meu 
beijo com a vibração de uma múmia. E foi aquela uma das 
últimas vezes que ela consentiu em estar a sós comigo. Bet-
ty acusou -me ao pai, vim eu a descobrir, e ele ordenou -lhe 
que se mantivesse afastada de mim. O resto do tempo que a 
família amaricana esteve connosco, vivi -o dividido entre as 
insistências da madrinha em que eu estivesse com a Betty, 
fosse com a Betty visitar parentes na freguesia, que a Betty 
e eu caminhássemos lado a lado, e as menos subtis evasões 
da Betty à medida que seguia as suas próprias inclinações e 
os conselhos dos pais. 

Humilhações, lamentos e um irremediável sentido de 
rejeição foi tudo o que me ficou quando chegou o dia da par-
tida da Betty e dos pais. Que alívio para mim! A madrinha, 
porém, estava confiante que, agora que a semente do trato 
familiar havia sido lançada à terra e com o adubo da minha 
iminente partida para a Califórnia, os seus desejos de me 
ver casado com a sobrinha viriam a realizar -se. Eu era o úni-
co capaz de descortinar o futuro!

A Lúcia tinha pressentido águas agitadas. E para mar-
car a sua presença e afirmar a sua superioridade (eu era, ao 
fim e ao cabo, um namorado à experiência e ela é que era 
rica), depois da partida da Betty tratou -me com indiferen-
ça. Não me devolvia as miradas meiguinhas; atirava com a 
janela quando a minha bicicleta se aproximava; e, na igreja, 
os meus olhos em vão procuravam os dela. O meu mundo 
social estava a sofrer um colapso. Optei pela hibernação, 
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pela leitura de romances de Zane Grey… e sonhava com 
uma América da qual a Betty fosse inteiramente banida. 
Passavam -se dias que nem saía de casa. Por fim, à medida 
que o tempo me sarava as feridas, dediquei -me à Graça (que, 
como vim a descobrir, parece que verdadeiramente gosta-
va de mim) e ela colocou -se, literalmente, nos meus braços. 
Resolvemos que só nos permitiríamos beijinhos, afagos, 
joguinhos eróticos. Com a Graça recuperei a autoconfiança. 
Não havia, como dissera a Fernanda, nada com que deves-
se preocupar -me. Não teria havido a necessidade de rezar a 
Deus, como eu fizera após o episódio com a Fernanda, para 
Ele um dia me “dar filhos”, se bem que as minhas verdadei-
ras intenções com respeito ao meu bom -funcionamento 
sexual não alcançassem necessariamene a paternidade. 
E como me orgulhava de não ir às vias de facto com a Graça! 
O nosso carinho um pelo outro cresceu durante os poucos 
meses em que nos encontrámos. As lembranças da Betty 
e da Lúcia (as desta ainda bem dolorosas, valha a verdade) 
começavam a desvanecer -se. Estava a recuperar a minha 
autoconfiança. Um dia voltaria da América em triunfo e 
casar -me -ia com a Graça. Acima de tudo o mais, EU ESTAVA 
PRESTES A EMBARCAR PARA A AMÉRICA!

Por esta altura, comecei a dar explicações de inglês 
na nossa loja que, havia uns anos, servira de sala de aula 
enquanto a nova escola da freguesia estava a ser construí-
da. Cheguei a ter dez alunos, alguns deles trabalhadores na 
Base que queriam melhorar os parcos conhecimentos que 
tinham do inglês. Outros eram vizinhos, incluindo o filho 
do Senhor Chico Tesoureiro, o meu primeiro patrão, com 
quem eu havia feito a tentativa frustrada de estudar inglês 
usando um Inglês sem Mestre. O meu irmão José também 
se inscreveu na minha aula e foi comigo que aprendeu as 
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primeiras noções do inglês. Havia eu conhecido um rapaz 
da Força Aérea Americana que, ao contrário da maioria dos 
militares da Base, gostava de vir pelas freguesias e tinha 
uma atitude respeitosa relativamente aos habitantes da 
ilha. Ficámos amigos. Ele dava -me presentes pelo Natal — 
chegou a oferecer -me um par de calças que encomendara de 
um catálogo — e trazia chocolates e outras guloseimas aos 
meus padrinhos. Em troca, comia connosco. Adorava caldo 
de couves com feijão, parece que mais ainda do que eu ado-
rava comer pound cake. Era ele — Richard Cayton, natural 
do Ohio — que pacientemente se sentava comigo na aula, 
nos dois dias por semana em que me reunia, por duas horas, 
com os meus alunos, para me ouvir dar a aula e, quando fos-
se necessário, servir de modelo de pronúncia do inglês ame-
ricano. O meu inglês melhorou muitíssimo na prática com 
ele — que não sabia uma palavra de português e que, como 
outros americanos da Base que conheci, nunca se dava ao 
trabalho de tentar aprender umas noções que fossem da lín-
gua do país em que era hóspede. 

A Graça e eu decidimos que já não havia razão para man-
termos segredo acerca do nosso namoro. Agora podíamos 
falar -nos aos domingos sem medo da família dela que um 
ano ou dois antes tê -la -iam proibido de olhar sequer para 
mim. Os meus pais, sobretudo o pai, ficaram delirantes com 
o meu namoro com a Graça, uma rapariga das “melhores 
famílias” da freguesia, com o consentimento dessa família. 
A Graça foi convidada, com a intenção de começar a puxá -la 
para o seio da nossa família, para madrinha do bebé que a 
mãe e o pai esperavam.

A madrinha, porém, não partilhava esses entusiasmos. 
Noutras circunstâncias teria ela ficado contentíssima com 
um namoro em que eu era, sem sombra de dúvida, o que 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 81

mais beneficiava socialmente. Ela era até amicíssima da 
família da Graça, que sempre nos ofertava presentes de fru-
ta dos seus pomares e de legumes das suas hortas. Um dos 
irmãos da Graça até chamava à Tia Chica sua “avó”. Mas 
agora havia de permeio a sobrinha da madrinha. E recebi 
ordem da madrinha de romper com a Graça, que a acusava 
de me haver roubado à Betty, e que jurava tudo fazer que 
estivesse ao seu alcance para pôr termo àquele namoro. 
A proibição da madrinha, no entanto, não me pesou de todo. 
Como eu estava prestes a embarcar, já pouco me importava 
o que ela pensasse. E um dia disse -lho. Pela primeira vez na 
vida, ousei dizer -lhe tudo o que achava dela, como ela fora 
cruel e tirana comigo e agora, que ia para a América, seria 
eu a decidir se lhe escreveria ou não e ao padrinho. Claro 
que, nem por sombras, teria coragem de jamais os aban-
donar. Mas sabia que agora estava numa posição de poder 
— e decidi fazer -lho a ela saber e sentir. Acabámos por nos 
perdoar mutuamente… e chorámos os dois… e prometemo-
-nos que nada e ninguém nos separaria. Foi um dos poucos 
momentos de ternura de que me lembro de experimentar 
com a madrinha. Apesar de tudo, a família da Graça e os 
meus padrinhos cortaram relações. E as relações entre os 
meus padrinhos e os meus pais, que sempre haviam sido 
do mais íntimo e familiar, também começaram a soçobrar à 
medida que os meus pais (sobretudo o pai, que raras vezes 
intervinha nos assuntos da madrinha) agora acharam 
oportuno proteger a boa fortuna que me batia à porta com 
o namoro com a Graça. O resultado foi que os meus pais e 
padrinhos deixaram de se falar pouco depois de eu emigrar. 
Não se falaram mais durante todo o tempo que os meus pais 
estiveram na Terceira até, eles também, emigrarem para a 
América e voltarem à Terceira vários anos depois.
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Como eu me aproximava do meu décimo oitavo aniver-
sário, abeirava -se o dia de eu ir às sortes. Os preparativos 
da última hora tiveram que ser apressados. O meu irmão 
mais velho, que já fora às sortes e ficara livre de prestar 
serviço militar, estava fora de perigo. Mas eu não estava. 
E como toda a gente sabia, muitos rapazes da nossa fregue-
sia já estavam na guerra em Angola ou a caminho de África. 
(Também houvera tropas da Agualva na expedição à Índia, 
quando a União Indiana tomou Goa, Damão e Diu.) Obter 
licença militar para mim estava a ficar difícil. Mas o pai 
tinha padrinhos em Angra e sempre há autoridades corrup-
tas que se deixam subornar.

Já havia muito que se decidira que, como não tínhamos 
meios para embarcarmos todos ao mesmo tempo, iríamos, 
como tem acontecido a tantos açorianos, às prestações. Meu 
irmão Manuel, o mais velho, e eu iríamos primeiro. Traba-
lharíamos um ano ou pouco mais e mandaríamos o dinhei-
ro para irem o pai e o meu irmão mais novo, o José, e depois 
todos nós ganharíamos o suficiente para que emigrassem 
os restantes membros da família: a mãe, as minhas duas 
irmãs, Elisa e Idalina, e o nosso irmão ou irmã bebé. Outra 
razão — meu irmão Manuel e eu suspeitávamos — pela 
qual o ritmo dos preparativos finais para a partida se tor-
nou cada vez mais frenético (com idas e vindas apressadas, 
com pormenores da última hora a serem urgentemente des-
pachados ou postos de parte) teria que ver com a gravidez 
da mãe. Acontece que Manuel e eu partimos a 28 de feverei-
ro de 1963. Jorge, o nosso benjamim, nasceu em maio. A mãe 
sentia -se muito incomodada ao ver -se grávida na presença 
dos filhos já homens, e vê -los pela porta fora, por muito que 
lhe pesasse a nossa partida, era -lhe importante também 
como mãe expetante. 
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Chegou o dia do embarque. Na noite anterior, a Graça e 
eu despedimo -nos na ribeira. Ela estaria à porta da casa de 
um irmão para nos dizermos adeus uma última vez indo 
eu já a caminho do aeroporto. Os meus padrinhos e eu pas-
sámos a noite inteira sem pregar olho. De tudo falámos — 
desde finanças à frequência com que eu deveria escrever-
-lhes da América. A madrinha fazia questão de me lembrar 
para eu ser bonzinho para com a família da Betty e para 
com a sobrinha. Eu levar -lhes -ia prendas. O dinheiro para 
a minha passagem, tinha -o o padrinho pedido emprestado 
a um vizinho cuja alcunha era Chico Gadelha. Se bem que, 
naquela altura, o pai pudesse ter pago a passagem do meu 
irmão e a minha, a madrinha recusou -se a aceitar essa solu-
ção. Eu era o seu rapaz; eles é que me tinham criado. Eu iria 
para a América com o seu dinheiro. Logo que eu pudesse, 
mandar -lhes -ia o custo da passagem para eles o devolve-
rem ao vizinho. A passagem e parte da papelada custou um 
montante de doze contos em 1963. Pergunto -me quanto des-
se dinheiro foi comissão para o agente de viagem! 

Eu suspeitava que o dia da partida seria doloroso. Quan-
tas despedidas havia eu testemunhado de emigrantes com 
destino à América, ao Brasil, aos vários países da Europa. 
Estas despedidas eram como funerais: todos os familiares 
a chorar, a desmaiar, a acenar adeuses -para -todo -o -sempre, 
como se os emigrantes estivessem de abalada para nunca 
mais voltar. E é verdade que muitos nunca mais voltavam! 
O pai desapareceu, como sempre desaparecia em ocasiões 
de fortes cenas emocionais — para ir chorar a sós. Também 
o fazia, dizia a mãe, quando os filhos nasciam. Sucumbindo 
a um sentido de culpa e ao medo, quando a parteira chega-
va, ele desaparecia e não regressava até horas depois quan-
do presumia que estaria tudo bem. Quando ele me beijou e 
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abraçou no dia anterior à partida, eu já sabia que no outro 
dia pela manhã já não o veria. A mãe, o padrinho e a madri-
nha — e muitos tios e tias, primos e primas, e vizinhos e 
amigos — vieram despedir -se e alguns deles carpir -se. Tive 
a sensação de estar a assistir ao meu próprio funeral. E, 
devo admitir, tirei um certo prazer doentio da experiência 
de ver tanta gente a chorar por mim, quando eu ia, tão -só, a 
caminho da América!

A Graça, tal como havíamos combinado, estava à porta à 
espera. Pedi ao motorista do táxi que parasse, fui -lhe aper-
tar muito a mão… e tive a estranha sensação de saber que 
era a última vez que nos tocávamos. O nó que levava na gar-
ganta não me permitiu falar mais até chegar ao aeroporto.

Da minha família imediata, só o padrinho me acompa-
nhou ao aeroporto. A madrinha não podia, pois estava, em 
momentos de forte comoção, atreita ao desmaio, devido a 
um problema do coração. O padrinho e eu conversámos lon-
gamente e a nossa despedida trucidou -me o coração. De há 
muito que se sabia na família que o padrinho era incapaz de 
chorar. Não tinha chorado quando a mãe e o pai lhe morre-
ram, não chorara quando os sogros, que ele tanto estimava, 
haviam morrido. Mas quando chegou o momento da últi-
ma chamada a bordo, ele rompeu aos soluços convulsivos, 
apertando -me tanto contra o peito que eu tive a sensação 
que ele me queria reter, esmagando -me. Que sentimento de 
culpa o meu por tudo o que entre nós se passara! Prometi -me 
a mim mesmo que repararia tudo o que em certos momen-
tos havia pensado dele. Apercebi -me naquele momento de 
quanto o amava, muito mais na verdade do que jamais ama-
ra a madrinha ou qualquer outra pessoa.

A viagem para São Miguel levou cerca de meia hora. 
Manuel e eu permaneceríamos lá mais duas semanas para 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 85

tratar de preparativos finais no Consulado Americano em 
Ponta Delgada, depois iríamos para Santa Maria onde apa-
nharíamos um avião da Pan American que nos levaria a 
Boston. Outro avião conduzir -nos -ia a São Francisco — onde 
a Betty e os pais estariam à nossa espera. De São Francisco 
iríamos num autocarro da Greyhound para Tulare, no Vale 
de San Joaquin, o nosso destino.

Uns cinco minutos antes de aterrar em São Miguel, 
deu -me umas dores de ouvidos tão fortes que pensei que ia 
morrer. Pensando que a causa fosse toda a comoção da par-
tida, e nunca tendo experimentado nada semelhante, jul-
guei que era chegado o fim da minha vida. Entrei em pâni-
co e comecei a implorar: “Socorro! Acudam -me que estou a 
morrer!” E insistia, aos gritos. Meu irmão, sentado ao meu 
lado, olhou para mim e apercebeu -se que era mesmo caso 
sério e começou, ele também, a gritar. Alguém que servia 
de aeromoço ou aeromoça — pois as avionetas da SATA da 
época não tinham espaço para ninguém andar nelas de pé 
a assistir aos passageiros — indagou acerca do que se passa-
va. Quando eu contei o que se passava comigo, toda a avio-
neta rompeu numa gargalhada alvar! Tinha que ver com a 
pressão do ar dentro da avioneta, ora bolas! 

— Porque não nos haviam informado? — pensei eu. 
Fiquei consternadíssimo, mas a dor começou a derreter-

-se à medida que o aviãozinho se aproximava da pista. 
Dentro de segundos, estaríamos em São Miguel, a primei-
ra terra que meu irmão e eu havíamos jamais visto para 
além da nossa ilha. A comoção embargava -nos a voz… não 
víamos o momento de, pela primeira vez na vida e para 
as próximas duas semanas, nos sentirmos livres de tudo 
e de todos, livres para fazermos o que bem quiséssemos e 
entendêssemos.
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As experiências de procurar um hotel, passear nas 
ruas de Ponta Delgada, comer em restaurantes, conhecer 
pessoas de todos os cantos dos Açores que, como nós, tam-
bém iam para a Califórnia ou para Massachusetts foram 
indescritíveis. Uma família ia para Visalia, perto de Tulare. 
Sentimo -nos bem com eles. O meu encontro com uma famí-
lia de São Jorge ficaria memorável: um padre e a sobrinha. 
Ele tinha vindo para ajudá -la a completar os documentos 
para o embarque. Ia para Santa Clara, nas imediações de 
São Francisco. Se bem que ela fosse bastante mais velha do 
que eu, tornámo -nos romanticamente íntimos. Não era eu 
capaz de acreditar que uma mulher bem mais velha do que 
eu estaria interessada em se aproximar de mim, andasse de 
braço dado comigo nas ruas de Ponta Delgada, enquanto o 
meu irmão, furioso comigo e amuado, caminhava atrás de 
nós. Eu era bem um cãozinho à solta, depois de ter estado 
dezoito anos acorrentado! Eu e ela devíamos, com certeza, 
parecer marido e mulher. Fomos ao cinema ao Coliseu. 
Gozei com os medos que ela fingiu quando um avião levan-
tou voo no ecrã, parecendo dirigir -se mesmo às cabeças 
da plateia, e ela encostou o corpo muito encostadinho ao 
meu dando histéricos gritinhos, de mãos muito dadas às 
minhas como se fôssemos marido e mulher. Manuel estava 
sentado no assento atrás de nós, amuado. À noite, Manuel 
e eu estávamos a dormir na mesma cama do hotel quando 
eu percebi que ela entrava no quarto. Manuel fingiu estar 
a dormir enquanto ela me tirava as cuecas, me lambusa-
va todo, me dava prazeres que até àquele momento eu não 
sabia que existiam, e convenceu -me que o mundo inteiro 
estava nas palmas das minhas mãos. Com toda esta liber-
dade, com toda esta atenção — comecei a pensar que, não 
obstante a Betty e a Lúcia, eu era irresistível às mulheres. 
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Que aconteceria, santos deuses, quando eu chegasse à terra 
da América: a terra da Doris Day e das Janes que eu vira 
nos filmes de Tarzan com Johnny Weismüller da parede do 
cemitério?

Manuel não teve tanta sorte. O primeiro dia que jantá-
mos num restaurante, ele sentia -se constrangido e come-
çou distraidamente a assobiar. Um senhor gordo, cabelo 
untado e fachada imponente e ameaçadora aproximou -se 
de nós e perguntou -lhe: 

— Ó fedelho, então não sabes que não se assobia numa 
sala de jantar de um restaurante?

Pobre Manuel que ficou tão ofendido e humilhado. 
Mais tarde, para o descontrair, compus -lhe um poemeto:

Quando o senhor rotundo 
de careca luzidia
me cuspia:
— Ó fedelho, então não sabia
que em sala de jantar
de restaurante de luxo
não se assobia?

Eu só respondia:

— Senhor rotundo 
de careca luzidia,
que em sala de jantar
de restaurante de luxo
não se assobia,
o fedelho não sabia.
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E depois insistia:

— Mas, senhor rotundo
de careca luzidia,
que em sala de jantar
de restaurante de luxo
não se cuspia…
isso, o fedelho já sabia!

Embora nunca tivéssemos debatido a questão de como 
nos governaríamos, agora que a vida nos tinha juntado, 
era mais do que evidente que a primazia pertencer -me -ia 
a mim. Se bem que ele fosse quase dois anos e meio mais 
velho do que eu, havia um acordo implícito, até mesmo 
antes de partirmos da nossa terra, que eu era o instruído, o 
que falava inglês, o que tinha tido experiências… eu é que 
seria o líder entre nós. Manuel seguir -me -ia. E assim ficou 
sendo, até mesmo depois de chegarmos à América.

Falávamos de como seria a América. Como eram diferen-
tes as nossas expetativas! Manuel sempre trabalhara e fizera 
trabalhos árduos. Em várias ocasiões, tinha ele doze ou treze 
anos, o pai ficava na Agualva a jogar às cartas e Manuel era 
o que ia de carroça vender lenha ao Porto Judeu ou a Angra. 
Uma vez, um grande baú caiu da carroça carregada e atingiu-
-o numa perna — por pouco não a esmagando. Manuel pas-
sou semanas no hospital. Quando era criança, também par-
tira um braço ao brincar aos toiros. Pequenino e fisicamente 
bastante fraco, Manuel era resiliente. Perdeu um dia uma 
nota de cinquenta escudos e, temendo a ira do pai, disse -lhe 
que um freguês não lhe pagara e lhe ficara a dever aquela 
quantia. Durante semanas e semanas Manuel não almoçou 
no Porto Judeu para poupar o dinheiro que “devia” ao pai. 
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Acontecia que Manuel estava muito melhor preparado 
para enfrentar o que nos esperava na América do que eu. 
Sabíamos que iríamos para casa do nosso primo, o Felisber-
to, e que o emprego deste era ordenhador de vacas e que nós, 
nem eu nem o Manuel, tínhamos quaisquer habilitações 
comercializáveis. Nenhum de nós havia jamais tocado nas 
tetas de uma vaca. Apesar de saber tudo isto, eu afastava 
esses pensamentos. Sempre pensei que algures, de qual-
quer maneira, eu arranjaria um melhor emprego do que o 
de ordenhador de vacas. Pois não falava eu o inglês? Não 
trabalhara em mercearias? Não andava mais bem -vestido 
que o Manuel — e não havia sido sempre assim connosco? 

A madrinha, pensando como eu, tinha -me compra-
do um belo anel de ouro e uma pulseira como os rapazes 
então usavam. Até pensara que fosse apropriado comprar-
-me luvas, belas luvas de cabedal macio que os homens -bem 
usavam em ocasiões especiais. Ia preparado para um belo 
emprego na América e não tinha dúvida que o consegui-
ria. O Manuel e eu muitas vezes comparávamos as nossas 
ideias do que seria a América. A América, para ele, era um 
lugar muito parecido com a Base: muitos carros por todo 
o lado e aviões, muita e boa comida, longos, intermináveis 
caminhos para toda a banda. Não haveria carroças de lenha, 
porque já ninguém queimava lenha na América. Mas aquilo 
em que Manuel estava interessado, acima de tudo o mais, 
era ganhar 20 000 dólares e depois regressar aos Açores. 

Eu também levava comigo a quantia mágica de 20 000 
dólares, 560 contos pelo câmbio do ano em que emigrámos, 
os 20 000 dólares que o pai da Graça tinha herdado da filha 
morta e que o tinham tornado um dos homens mais ricos 
da Agualva! Para além disso, a América era um amontoado 
de imagens surripiadas aos filmes que eu tinha visto, aos 
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livros que eu tinha lido, às memórias coletivas de encomen‑
das da América de cheiro agradável, ao gelado comido na 
Base pelo Natal com uma palhetinha de madeira, ao San‑
ta Claus pendurado de uma corda a descer de um helicóp-
tero com gnomos no encalço trazendo braçados de meias 
cheias de prendas, ao pound cake, às mulheres lindas, não 
só dos filmes mas da Base, que só me convenciam que eram 
de verdade porque falavam e mexiam -se. Acima de tudo, a 
América era a terra da limpeza e do asseio. Não havia mos-
cas — não poderia haver moscas — na América; não havia, 
na América, ruas de porcos exalando odores que entravam 
pela cozinha dentro. Não haveria — esperava eu de todo o 
coração — boas famílias, famílias médias, famílias más ou 
de má raça na América, cujas filhas estivessem em redo-
mas de vidro para as proteger dos filhos inferiores da ralé. 
Todos eram, todos éramos, simplesmente, pessoas… e todos 
seríamos julgados com base na nossa comum humanida-
de, não no simples acidente do nascimento ou da riqueza 
acumulada ou roubada. Na América, uma pessoa podia 
fazer o que quisesse, ser o que quisesse, como todos sabiam 
e diziam. Bastava desejar e trabalhar, e aí estaria tudo ao 
nosso alcance. De outro modo, como seria possível que os 
emigrantes da nossa freguesia que tinham ido para a Amé-
rica voltassem cheios de dinheiro e trajando boas roupas? 
Até pareciam mudar fisicamente. Ficavam mais jovens do 
que quando haviam partido; mais atraentes até, apesar das 
calças e casacos largos e esvoaçantes. A América era uma 
terra de milagres. E nós estávamos a caminho da América. 
Dentro de duas semanas entraríamos num grande avião 
em Santa Maria, mas quando dele saíssemos — já estaría-
mos a pisar o solo da América. Passados uns quantos anos 
regressaríamos aos Açores — sendo já americanos. E talvez 
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eu viesse então à minha terra com a intenção de casar com 
a Graça e a levar comigo para a América. Mas de uma coisa 
estava absolutamente seguro: naquela altura eu mostraria 
ao Tio Joaquim e à sua quadrilha aquilo de que era capaz. 
E a única coisa que eu sentiria pela Lúcia seria desprezo ou, 
pior, indiferença.
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III BOAS ‑VINDAS DE LUZ

A nossa chegada à América foram boas -vindas de luz. 
À medida que o avião se aproximava do Aeroporto de 
Logan, em Boston, o nosso porto de entrada, olhei para bai-
xo e deparei -me com um mar de luzes que me encantaram 
e assustaram. Ali em baixo era onde nós íamos viver. Mas 
que lugar, santos deuses! E um sentimento de insegurança 
começou a crescer em mim. Como encontraríamos o nos-
so caminho naquele emaranhado de luzes e estradas? Não 
havia então, como há hoje, guias que falassem português 
para orientar os emigrantes na alfândega e nas conexões 
para outros voos. Embora confiasse no meu inglês, não 
levou muito tempo para descobrir que, com toda a comoção 
e excitamento da chegada, pouco ou quase nada entendia. 
Mas conseguimos despachar -nos da alfândega, sem no 
entanto evitarmos deixar alguns comestíveis de contraban-
do que a mãe e a madrinha haviam tido por bem meter nas 
malas para levarmos para a Califórnia.

Cansados como estávamos, antecipámos o voo para 
a Califórnia. Mais seis horas de viagem e chegaríamos 
ao nosso destino. Em São Francisco, a Betty e a família 
estariam à nossa espera. Não encarava com regozijo este 
encontro, mas dentro em breve ultrapassá -lo -ia e esta-
ríamos a caminho de Tulare e da nova etapa de vida que 
nos aguardava. Em Boston, começámos a perder contacto 
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com as pessoas que haviam viajado connosco no avião. Os 
que iam para Fall River e New Bedford sumiram -se logo. 
Até mesmo os que iam para áreas distintas da Califórnia 
apanhavam voos que não o nosso. Dos poucos açorianos 
que iam para a Califórnia no nosso avião, nenhuns eram 
nossos conhecidos. A rapariga de São Jorge que conhece-
ra em Ponta Delgada não tinha vindo connosco. Já tinha 
embarcado para Santa Clara, Califórnia quando partimos 
de Santa Maria.

Em São Francisco, outro mar de luzes deu -nos as boas-
-vindas. A América, concluímos, era uma terra de luzes: 
luzes movediças, luzes estáticas, luzes vermelhas e amare-
las por quanta distância a vista alcançasse. Quando saía-
mos do avião, senti o coração a galopar -me dentro do peito. 
Uma sensação semelhante àquela que experimentara no 
aeroporto das Lajes enquanto esperava pela chegada da Bet-
ty tomou posse de mim. Mas que sorte! A Betty não estava 
à nossa espera no aeroporto de São Francisco. Pensando 
que nós só chegaríamos no dia a seguir, a família e ela não 
tinham ido ao aeroporto naquele dia. Que alívio! É verdade, 
porém, que tínhamos contado com eles para nos ajudarem a 
conseguir camioneta para Tulare. O meu inglês foi -me mui-
to útil nesta ocasião. Tínhamos que apanhar um autocar-
ro do terminal para a estação de camionetas interurbanas 
Greyhound e lá apanharíamos uma que nos levasse para o 
Vale, onde quer que ficasse o Vale. Contávamos que dentro 
em breve chegaríamos a Tulare.

Cansados e esfomeados como estávamos, nem eu nem 
Manuel pensávamos em comer, pois alimentávamo -nos de 
comoção e antecipação. A comida no avião, embora ambos 
a tivéssemos comido, não fora do nosso agrado, sobretudo 
aquela salada e aquele molho de salada de cor esquisita. 
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A verdade é que não estávamos habituados a comer salada; 
o ruído de alguém a mastigar salada era -me repugnante. 
Levar -me -ia anos a aprender a comer salada e a gostar. As 
horas voavam mais rápido do que a camioneta Greyhound. 
Havia pedido ao motorista que nos avisasse quando che-
gássemos a Tulare. De vez em quando perguntava -lhe: 

— E então, Tulare já está perto?
E ele: 
— Ainda não. Ainda falta um grande estirão!
Com medo que ele se esquecesse e nos levasse para 

os confins da Califórnia, eu lembrei -lhe muitas vezes 
que “íamos para Tulare”. Até que o homem ficou aborre-
cido comigo e já nem se dava ao trabalho de responder às 
minhas perguntas ou acusar as minhas ansiedades. As 
cidades e as cidadezinhas e as vilórias ao longo do Vale de 
San Joaquin seguiam -se umas às outras com tal rapidez que 
pareciam sem conta. Tinham, algumas delas, nomes semi-
familiares: Manteca, Modesto, Ceres — mas nada de Tula-
re. Turlock, Delhi, Atwater, Merced, Chowchilla, Madera —, 
mas onde estava Tulare? A fome causava -nos dores no estô-
mago. Começámos a sair da camioneta cada três ou quatro 
paradas para comprar chocolates e candinhos nas máquinas 
automáticas com as moedas americanas que trazíamos. 
Manuel e eu comemos tantos chocolates que começámos a 
ficar agoniados. Eu que dantes gostava tanto de chocolates, 
durante muitos anos depois desta experiência não podia 
nem olhar para eles.

Se bem que os nomes dos lugares estivessem sempre a 
mudar, parecia que o panorama era sempre o mesmo: imen-
sos campos de plantas de algodão e luzerna, prolongando-
-se muito para além de onde a vista alcançava. Terras pla-
níssimas… eram oceanos de algodão e luzerna! Depois de 
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horas sem fim, apareceram mares de vinhedos, que depois 
deram lugar a mais campos e campos de algodão e a mais 
campinas de luzerna. E vacarias de ambos os lados da 
Autoestrada 99, uma estrada que não tinha mais fim! Com 
que então, aquelas eram as vacarias ou leitarias onde traba-
lhavam os emigrantes açorianos! Depois de Fresno, o moto-
rista avisou -nos que não faltava muito para chegarmos a 
Tulare, aonde, finalmente, chegámos por volta das 2:00 da 
tarde, tendo saído de São Francisco pelas 5:00 da manhã. 
Felisberto, o nosso primo, estava na estação à nossa espera.

Uma das razões pela longa temporada na preparação dos 
papéis (às vezes tinha fantasias em que surgiam, ao longe, 
cadeias de montanhas de papel, e perguntava -me se algum 
dia alguém faria uma fogueira com toda aquela papelada 
pelo São João!) era encontrar alguém na América que nos 
fizesse o affidavit of support, o chamado “termo de respon-
sabilidade”. Conquanto o Felisberto se tenha oferecido para 
nos proporcionar o termo, ele não tinha propriedades ou 
adequadas condições financeiras. Os nossos avós mater-
nos tinham um primo rico em Lemoore, mas ele recusou-
-se devido aos riscos envolvidos. Suponhamos que um de 
nós adoecia, não encontrava emprego, metia -se em sarilhos 
com a lei…? A responsabilidade seria toda dele durante os 
cinco anos seguintes. E ele trabalhara muitos, muitos anos 
para construir a sua fortuna. Não estava agora para arriscá-
-la por nós, rapazes que nem conhecia. Mas um agente de 
viagens de Hanford (o Senhor Morrison, homem do Faial 
que tinha um nome anglo -saxónico) finalmente persua-
diu o Tio José Cota, primo do nosso avô, a ser nossa fiança. 
Devíamos -lhe uma grande dívida. Como constava na famí-
lia, se não tivesse sido o Tio José Cota, não poderíamos ter 
vindo para a América.
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O Felisberto levou -nos para a sua casa, onde a esposa e 
cinco filhos estavam à nossa espera com um grupo de pes-
soas da Agualva que vinham dar -nos as boas -vindas, buscar 
presentes que lhes trazíamos da família e perguntar -nos 
pelos seus. Comemos, partilhámos notícias da Agualva, 
dos amigos e familiares. Como andava este e aquele? Ainda 
estava esta ou aquela viva ou já tinha morrido? As suas per-
guntas e as preocupações partilhadas e comentadas comigo 
e com o Manuel faziam transparecer que as experiências 
e ansiedades dos emigrantes não correspondiam à nossa 
visão idealizada da América, e tão -pouco à imagem da Amé-
rica que os próprios emigrantes projetavam quando iam de 
visita à sua terra. 

O Felisberto, esse, era um otimista. Já havia seis ou 
sete anos que chegara à América. Sempre ordenhara vacas. 
A sua era uma casa de abundância, fez -nos notar, apontan-
do para a mesa coberta de manjares, os seus eletrodomés-
ticos, o televisor. Como é que ele podia criar os filhos nos 
Açores do mesmo modo que os criava cá? Claro que tinha 
que trabalhar doze ou treze horas por dia, só com dois dias 
de descanso por mês (tirara este dia de folga para nos ir 
esperar e estar connosco). Claro que tinha que se levantar às 
2:00 da madrugada para ordenhar as vacas e depois dormir 
apenas umas horas antes de regressar à casa de ordenha e 
ordenhar as vacas novamente às 2:00 da tarde. Mas poderia 
ele comprar um carro na Terceira? Seria capaz de ajudar a 
sua mãe viúva que lá vivia se estivesse na Agualva e tivesse 
que sustentar uma família de sete?

O Senhor Chico Cardoso, antigo homem rico da Agualva 
que viera para a América havia cinco ou seis anos quando 
o seu negócio falhara e ele queria tentar refazer a sua for-
tuna, era de opinião distinta. Simplesmente não imaginava 
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que pudesse haver lugar pior do que a América. Na verdade, 
o seu ódio à América era tal que, quando se juntava com 
outros emigrantes, era ele quem tomava a dianteira nos 
ataques à América, contando casos que conhecia de emi-
grantes que viviam isolados nos ranchos, eram explorados 
por patrões, na sua maioria antigos emigrantes açorianos 
ou seus descendentes. Narrava outros casos de emigrantes 
que, devido ao seu ódio à América, chegavam ao extremo de 
só comer flocos de cereais, que eram baratos, com leite, que 
o podiam obter grátis da casa de ordenha das vacarias onde 
ordenhavam, para pouparem um dinheirinho que lhes 
permitisse regressar aos Açores o mais depressa possível. 
O Felisberto contrapunha -lhe que conhecia muitos desses 
emigrantes que, depois de todos os sacrifícios de poupança, 
tinham regressado aos Açores com intenções de se reinse-
rirem permanentemente, mas que uns anos depois tinham 
regressado novamente ao Vale de San Joaquin. O Senhor 
Chico Cardoso então informava -nos, ripostando, do ressen-
timento que os emigrantes mais velhos sentiam em relação 
aos mais recentes. Os antigos emigrantes haviam mungi-
do as vacas à mão, não como nós, felizardos, que agora as 
ordenhávamos com máquinas ou mechinhos. Nos velhos 
tempos, trabalhava -se semanas a fio sem nunca ir à cidade. 
E os velhos emigrantes ressentiam -se por os recém -vindos 
quererem ir passear à cidade e comprar carro logo que arri-
bavam. Nós, os recém -chegados, não sabíamos reconhecer 
o que os antigos emigrantes tinham tido que sofrer! Nos 
velhos tempos, antes de haver mechinhos de ordenhar, as 
unhas das mãos dos ordenhadores apodreciam por terem 
de mungir trinta vacas à mão duas vezes por dia. Alguns 
deles dormiam com as mãos em azeite para amortecer 
as dores. E estes velhotes odiavam os recém -chegados, 
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invejando -lhes a melhor sorte. E os proprietários das vaca-
rias exploravam os greenhorns ou verdinhos não só para 
deles beneficiar — mas para sadicamente os fazer sofrer 
como os velhotes tinham sofrido. Avisou -nos muito o 
Senhor Chico Cardoso a não trabalharmos nas vacarias dos 
que tinham trabalhado nas vacarias doutrem: “Não peças a 
quem pediu, nem sirvas a quem serviu!” 

A conversa enveredou por quantas vacas o Felisberto 
ordenhava agora dadas as recentes chuvas que tornavam os 
animais tão sujos que cada turno de ordenha levava uma 
hora a mais, uma hora a menos que os ordenhadores dor-
miam e descansavam. Para quem ordenhava fulano e sicra-
no? Quantas vacas ordenhava neste momento o Senhor 
Chico Cardoso? A América, concluí eu mentalmente, era 
uma terra de luzes, mas também uma terra de vacas!

Acabada a refeição, fomos ver a vacaria. Então era assim 
que se ordenhava vacas na América! Ficámos espantados, 
primeiro, com o tamanho das vacas, vultosas como mon-
tes. O Felisberto demonstrou -nos como funcionavam as 
máquinas de ordenhar, como o leite era refrigerado, como 
as vacas eram lavadas e alimentadas. Falou -nos de vacarias 
ultramodernas onde se ordenhavam milhares de vacas e de 
vacarias em que as vacas eram artificialmente insemina-
das. Esta vacaria, por acaso, tinha ainda um touro com o 
qual era preciso ter cuidado. O grande sonho do Felisberto 
era um dia ser proprietário da sua própria vacaria. Como 
lhe brilharam os olhos ao proferir estas palavras! Aprende-
ríamos a ordenhar facilmente, veríamos. Ele ganhava 455 
dólares, informou -nos. Nós ganharíamos outro tanto quan-
do ordenhássemos. A ganhar esse montante, Manuel e eu 
estimámos, não levaria muito tempo para amealharmos os 
20 000 dólares que nos permitiriam regressar à Terceira, se 
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ainda quiséssemos fazê -lo. Mas agora havia poucos empre-
gos. O Felisberto era, porém, um otimista. 

O Manuel e eu não víamos o momento de nos deitar-
mos depois da longa viagem. No dia seguinte, ajudaríamos 
o Felisberto com a ordenha; ele levar -nos -ia a ver gente da 
Terceira que conhecíamos; e iríamos, no próximo dia de 
folga do Felisberto, visitar o Tio José Cota e agradecer -lhe 
o visto de responsabilidade e pessoalmente pedir -lhe que, 
quando chegasse o momento, ele nos proporcionasse outro 
visto para o resto da família.

Manuel e eu dormiríamos no quarto adjacente ao do 
Felisberto e da Filomena. Conquanto a Filomena nos tives-
se recebido na sua casa de braços abertos, não levou muito 
tempo para nos apercebermos de que ela e o marido estavam 
a ter problemas matrimoniais. Este facto tinha -se tornado 
transparente quando ela começou a deixar perceber que tra-
balhava como uma escrava e que nos dias de folga o Felisber-
to punha -se nos bares em vez de ir com ela a algum sítio para 
espairecer ou de ficar em casa com ela e os pequenos: 

— É, isto é a América, mas eu sou uma escrava nesta 
casa!

Manuel e eu sentimo -nos culpados por nos estarmos 
a impor à pobre Filomena, embora esperássemos não ser 
senão por uns dias. Não levaria muito tempo para encon-
trarmos emprego.

A meio da noite, Manuel e eu fomos rudemente acorda-
dos por gritos no quarto contíguo ao nosso: a Filomena e o 
Felisberto estavam não só a ter uma briga de palavras, mas 
aparentemente estavam a atirar objetos um ao outro, pois 
ouvíamos o som de coisas a bater de encontro às paredes 
do quarto. Que faríamos? Como eu era o que sempre toma-
va as iniciativas, não foi necessário um debate sobre quem 
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deveria intervir. Levantei -me, vesti -me, bati à porta do quar-
to deles, pedi licença e devagarinho entrei no quarto. A briga 
amainou e ficou reduzida a um rixa verbal em que ambos 
lavaram e puseram de barrela montes e montes de roupa suja 
que, de havia muito, vinham acumulando. O Manuel, que 
entretanto se nos havia juntado, e eu escutámo -los, demos o 
nosso parecer, prometemos ajuda à Filomena enquanto esti-
véssemos com eles, pois não levou muito para descobrirmos 
que uma das justas queixas da Filomena, embora longe de 
ser a única, era que o Felisberto lhe tinha impingido o cui-
dado de mais dois homens em cima de todo o trabalho que 
ela já tinha de cuidar de uma casa de sete pessoas… e que o 
Felisberto, nos seus dias de folga, ia para as barras à cata de 
putas. O que ela fazia — dizia, chorosa — era ficar no rancho 
a cuidar dos pequenos e a lavar mechinhos e mechinhos de rou-
pa suja de merda de vaca. 

No dia seguinte, o nosso dia de estreia na Califórnia, 
Manuel e eu juntámo -nos ao Felisberto para começarmos a 
aprender o ofício de ordenhadores de vacas. Para já, eu iria 
cercar as vacas e trazê -las para um curral de espera equi-
pado com repuxos, onde uma primeira lavagem das vacas 
ocorria. Manuel, por sua vez, lavaria as vacas dentro da 
casa de ordenha com uma mangueira com bico de chuveiro 
a muita pressão. O Felisberto, com autorização do proprie-
tário, depois ensinar -nos -ia a correr mechinhos, isto é, coorde-
nar o uso de cinco máquinas a ordenhar cinco vacas ao mes-
mo tempo, sem permitir que uma máquina ficasse a chupar 
as tetas de uma vaca quando ela já não tivesse mais leite. Eu 
soube que as vacas “sabiam” individualmente quando havia 
chegado a sua vez de entrarem no ban(d)o (‘barn’) ou casa 
de ordenha com a sua leva de companheiras. E era verdade: 
cada estrim (de ‘string’) ou leva sabia não só a sua vez, mas 
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cada animal ia direitinho ao seu lugar na fileira de reparti-
ções ao longo de uma manjedoura do comprimento do bar-
racão a que os emigrantes açorianos davam o nome de can‑
gas. Empregavam o termo manjas (do inglês ‘mangers’) para 
a longa manjedoura onde o encarregado da lavagem despe-
java com um balde a ração ou fira (do inglês ‘feed’) às vacas 
enquanto elas, em cada canga, eram detidas pela cabeça 
durante a ordenha. O que o Felisberto não me disse foi que, 
quando uma vaca está a boiar (de “boi”, portanto “querendo 
boi”) ou no cio, o touro fica com ciumeira e ataca, como todo 
o intrometido nos casamentos alheios sabe perfeitamente 
bem, quem ousar “roubar -lhe a vaquinha”. E isso foi o que eu 
lhe fiz, juro que sem quaisquer intenções sensuais. 

Por muito habituado que estivesse a touros — sobre-
tudo com base nas touradas à corda na Terceira — não 
esperava a investida. E, além de tudo mais, não estava eu 
habituado a touros americanos sem cornos, porque cultu-
ralmente os americanos não acreditam em cornos! Quan-
do o touro investiu, eu naturalmente fugi — mas para uma 
zona do curral que, devido às chuvas recentes, era um sítio 
para o qual era mais fácil entrar do que sair. E vi -me enter-
rado até aos joelhos em rabo de vaca, e a enterrar -me cada 
vez mais sempre que fazia qualquer esforço para me liber-
tar. (Entretanto, o touro, por compaixão e apercebendo -se 
de que eu era, no que à sua vaca dizia respeito, inofensivo, 
havia cessado a perseguição.) O Felisberto acudiu, mas 
não parecia preocupado, embora tão -pouco visse manei-
ra de eu me libertar. Quanto mais aflito me via e maior 
esforço fazia, mais me enterrava naquele abismo bovino. 
O Felisberto decidiu, por fim, ir buscar um trator — e, 
tal como fazem os cowboys nos filmes, atirar -me um las-
so. Fui indignamente lassado ou pescado daquele mar de 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 103

vaquinha para terra firme ao som das gargalhadas convul-
sivas do meu irmão: 

— Bem -vindo à América, senhor doutor! [a alcunha que 
às vezes o meu irmão usava porque eu era um tipo “instruí-
do”] Bem -vindo à América, senhor doutor! 

A sorte estava connosco na procura de emprego. 
O patrão do Senhor Chico Cardoso, um emigrante açoriano 
de nome Joe Airoso, acabava de falecer. O Felisberto sugeriu 
que fôssemos ao funeral com ele, porque ficaria bem. Joe, 
filho do morto Senhor Airoso, estava à procura de um lava-
dor de vacas; um de nós poderia ter a sorte de ser contra-
tado. Assistimos ao funeral. Manuel e eu estávamos estu-
pefactos! Que diferença dos funerais na Agualva! Em vez 
de lágrimas e prantos, gritarias, gente agarrada ao caixão 
quando chegava o padre para acompanhar o cortejo fúne-
bre, havia música e montes de flores. O cemitério era um 
parque florido, não um recanto tenebroso como o cemité-
rio da nossa e de outras terrinhas. Depois do enterramento 
houve um banquete. O Senhor Chico Cardoso daria uma 
palavrinha ao Joe Airoso acerca de um de nós como possível 
lavador na vacaria onde o Senhor Chico era o ordenhador. 
Qual de nós conseguiria o emprego?

Já tínhamos debatido com o Felisberto a questão de eu 
conseguir um emprego que não fosse na ordenha de vacas. 
Mas o Felisberto não sabia nada acerca desse tipo de empre-
gos em Tulare. Poderíamos, porém, ir falar com um senhor 
diretor de um programa de rádio em língua portuguesa. Tal-
vez ele pudesse sugerir alguma coisa. E talvez eu aprendesse 
e me habituasse a ordenhar vacas. Todo o mundo sabia que 
os ordenhadores eram dos emigrantes que mais ganhavam. 
Eu conformei -me. O Joe Airoso decidiu contratar um de nós. 
Qual de nós escolheria, porém? Airoso escolheu o Manuel, 
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que lhe pareceu muito mais apto a tornar -se um bom traba-
lhador, pois sempre trabalhara nos Açores. Fiquei contente 
pelo Manuel, mas também fiquei humilhado. Aliás, pen-
sei que falando eu o inglês tinha mais aquela habilitação 
e seria o preferido. Mas não era necessário saber inglês, e 
muito menos datilografia. O que era necessário era poder 
trabalhar duro, levantar -se a tempo e horas, contentar -se 
com dormir apenas umas quantas horas por dia, trabalhar 
semanas ou meses a fio sem dias de folga. Quem era preci-
so era o que tivesse prática do trabalho árduo. E o Manuel 
tinha trabalhado mais do que eu. 

O Manuel e eu moraríamos numa casa no rancho do Joe 
Airoso que distava umas três milhas da vacaria. Mas como 
é que o Manuel iria para o trabalho? E como iríamos nós ao 
centro fazer as nossas compras? E quando eu conseguisse 
o meu emprego, como resolveríamos o problema de trans-
porte? Por enquanto, o Felisberto vinha à nossa casa duas 
vezes por dia para ir levar o Manuel ao trabalho — o Felis-
berto, coitado, que vivia a dez milhas de nós e que tinha que 
chegar a tempo ao seu emprego. Como é que o pobre pode-
ria guiar toda esta distância e trabalhar todas as horas que 
trabalhava? O Senhor Chico Cardoso propôs uma solução. 
Até eu encontrar emprego, nós usaríamos um dos peque-
nos camiões ou pickups do rancho. Afinal, a leitaria era ali 
tão perto da nossa casa, era um caminho por onde quase 
não passava trânsito. Mas nem eu nem Manuel tínhamos, 
escusado é dizer, jamais guiado um carro! E daí? O Senhor 
Chico Cardoso não achava que esse pormenor era significa-
tivo. E eu tão -pouco! Guiar era fácil. Eu já andara de mota, 
sabia meter mudanças, era questão de estar atento ao som 
do motor, carregava -se na embraiagem para baixo, metia-
-se a mudança e depois levantava -se o pé da embraiagem 
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devagarinho. O que era preciso era não esquecer de olhar 
para a frente enquanto se fazia a manobra. Sempre desejara 
guiar um carro! E aqui estava a minha oportunidade única 
de o fazer — e já. Naquele dia, guiei da vacaria para casa 
sem encontrar a menor dificuldade e não via o momento 
de, no outro dia às duas da madrugada, me levantar para 
outra vez servir de chofer ao Manuel. E ficaria de chofer do 
Manuel duas vezes na ida e duas vezes no regresso a casa, 
e durou isto por um período de umas duas semanas. Mas 
um dia tivemos problemas. Como chovera muito e o cami-
nho de entrada para a nossa casa não era pavimentado — e 
a terra do rancho era extremamente barrenta, tornando-
-se um lamaçal pegajoso quando encharcada de água — as 
rodas da pickup não obtinham tração, por muito jeito que 
eu usasse no acelerar, ou por muito acelerar que usasse em 
pânico que o Manuel não chegasse ao trabalho a tempo de 
ir buscar e lavar as vacas e apront á -las para a ordenha quan-
do o Senhor Chico Cardoso chegasse ao bano. À medida que 
eu entrava em pânico, mais as rodas do camião se enterra-
vam na lama e mais eu tentava, a todo o custo, encontrar 
maneira de mudar o carro para um lugar mais enxuto até 
obter tração. Chegando à casa de ordenha e não vendo as 
luzes acesas, o Senhor Chico soube logo que tinha havido 
problema — pois o Manuel era tão pontual: ou não acordara, 
ou eu tinha “feito pirraça” com a pickup. E veio encontrar-
-nos num susto insuportável devido ao medo de Manuel 
perder o emprego e ao estrago que eu, tentando tirar a 
pickup para o caminho, fizera na pequena estrada de terra 
que conduzia da nossa casa à estrada principal alcatroada. 
No dia a seguir, o Joe Airoso viu o estrago e descobriu que 
eu — que nem carta de condução tinha e que nunca apren-
dera sequer a guiar um carro! — é que o tinha feito, com o 
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seu camiãozinho. Repreendeu severamente o Senhor Chico 
Cardoso e proibiu -me, terminantemente, de voltar a tocar 
na pickup. Que faríamos agora?

O Felisberto, sempre um exemplo de otimismo, não 
achava insolúvel o nosso problema. Compraríamos um 
carro, ideia com que eu imediatamente concordei, embora 
o Manuel ficasse com ela horrorizado. E comprámos um 
carro por 400 dólares: um Chevrolet de 1959, que eu guiei 
do lote para casa naquele mesmo dia, seguindo o Felisberto. 
Comprar um carro em segunda mão na América era como 
comprar um quilo de açúcar numa venda da Agualva — era 
pouco mais que entrar e sair do lote! Agora o Felisberto 
não precisava de nos vir sequer ver todos os dias — e que 
alívio para o pobre do homem. Era eu quem ia fazer com-
pras a uma vendola a umas milhas da nossa casa — pois 
os grandes supermercados ficavam na baixa e eu tinha 
todavia medo de para lá me dirigir com o carro, nem sequer 
tendo ainda carta de condução de aprendiz ou provisória. 
Passei a ser o cozinheiro, a “dona” de casa e o chofer oficial 
do Manuel. Dali a umas semanas consegui carta provisó-
ria, embora o “treino” ficasse estritamente à minha conta. 
Logo que aprendesse a estacionar o carro — sobretudo a 
estacioná -lo em paralelo entre outros dois carros já esta-
cionados, o sinal definitivo que já sabia guiar — obteria a 
minha carta formal. Entretanto, o Felisberto não se cansava 
de tentar encontrar -me um emprego. 

Chegou um dia de folga para o Felisberto. Como o 
Manuel não podia ainda tirar um dia de folga, iria eu a 
Lemoore com o Felisberto agradecer ao Tio José Cota o visto 
de responsabilidade e pedir -lhe que, pelas alminhas, fizes-
se outro para o resto da família vir juntar -se a nós. O pai 
já nos havia enviado uma carta dizendo que tinha muitas 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 107

saudades nossas e que o termo de responsabilidade para o 
nosso irmão José era o único documento que faltava para ele 
e o nosso irmão se juntarem a nós. Como cidadão americano 
que era, o pai não precisava de termo de responsabilidade. 
Quando chegámos a Lemoore, disseram -nos que o Tio José 
Cota estaria a lavrar terra com um trator. Dirigimo -nos para 
o sítio onde ele trabalhava no seu rancho imenso, embora 
metade do qual ele já tivesse vendido ao governo americano 
para a construção de uma base militar, supostamente por 
milhões de dólares. O resto do rancho era trabalhado pelos 
filhos e genros, incluindo um homem da Agualva, da famí-
lia Ferraz, que casara com uma filha do Tio José havia mui-
tos anos. O Tio José Cota não se aposentaria jamais, embora 
já estivesse na casa dos oitenta. Deu -nos as boas -vindas de 
cima do trator, que desligou, mas sem dele descer para nos 
cumprimentar. Perguntou pelo nosso avô, seu primo, mas 
antes que eu tivesse ocasião de partilhar com ele notícias 
da Agualva começou o Tio José a botar um discurso sobre os 
velhos tempos e como os emigrantes recém -chegados não 
prestavam para coidesíssima nenhuma e só queriam carros 
e raparigas. Era por isso que nunca chegavam a valer coi‑
desíssima nenhuma. Os antigos emigrantes, esses, tinham 
comprado terras alcalinas que não prestavam para coidesís‑
sima nenhuma. Tinham trabalhado aquelas terras e mais os 
filhos todos; até as mulheres tinham mungido as vacas. As 
mulheres de hoje não prestavam para coidesíssima nenhu-
ma. Mas vejam só — e fazia um gesto com o braço, como se 
estivesse a deitar uma bênção, ou a colher para si, os ran-
chos vizinhos — vejam só este rancho. 

Importava -se o Tio José de fazer o termo de responsa-
bilidade para o nosso outro irmão? — perguntei -lhe mui-
to a medo. A resposta do Tio José Cota foi pôr o trator em 
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marcha. Prosseguindo com a lavra, embrulhado numa 
nuvem de pó avermelhado, ainda o ouvi gritar: 

— Ê devia ũa díveda muite grande a tê avô e já la paguei. Sê 
fizé o fainiaute que vocês nã ando às dereitas, ê mando vocês pa 
trás de volta pàs Ilhas”1. 

Isto e o mais que proferiu exprimiu ele numa lingua-
gem difícil de entender, sobretudo devido à entoação e à 
mescla de inglês com português e algum espanhol colhido 
dos seus empregados mexicanos que os via eu ali, aos reba-
nhos, a sachar algodão. Tendo passado já cinquenta anos 
na Califórnia, o Tio José, como tantos emigrantes da sua 
geração, havia -se tornado quase alingue devido à míngua 
do português e também a um excesso de outras línguas 
mal digeridas. Falando com ele, às vezes só era mesmo 
possível entender o que ele dizia com base no contexto. Ele 
teria escrito o termo para José, o agente de viagens Senhor 
Morrison mais tarde informar -nos -ia, se tivesse sido neces-
sário. Mas até mesmo se o pai lá fosse para lhe agradecer, o 
Tio José Cota gritar -lhe -ia que jamais voltaria a ser fiança 
de ninguém para não correr o risco de perder o seu rancho 
por gente que não prestava para coidesíssima nenhuma e que 
tudo queria da América, menos trabalhar. 

Agora que tínhamos carro, levava eu o Manuel ao tra-
balho, fazia compras de mercearia, limpava a casa e cozi-
nhava. O cozinhar criou -nos algumas dificuldades. Que 
cozinharíamos, já que ninguém nos tinha jamais ensinado 
a cozinhar fosse o que fosse? Para o pequeno -almoço, ado-
rávamos ovos e fatiazinhas de toucinho à inglesa ou bacon. 

1. Eu devia uma dívida muito grande ao teu avô e já a paguei. Se sou-
ber [de ‘to find out’ ou ‘averiguar’] que vocês não andam às direitas, eu 
mando -os de volta para as ilhas. [N. do A.]
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Usando a madrinha e a mãe como modelos, deitava muita 
banha na frigideira. Quando punha os ovos na sartã para 
os frigir, no entanto, o chuveiro de graxa escaldava -me os 
braços, respingando -me até o rosto. O Manuel ria -se como 
um danado, olhando para as minhas atividades de chefe. 
E recusava -se a ajudar -me. Pois não era ele o trabalhador, 
eu a “dona” de casa? Inventámos um estratagema. Ele segu-
raria uma folha de papelão em frente de mim, na qual eu 
tinha cortado dois buracos para os braços e uma “janelinha” 
para os olhos — e ao quebrar os ovos no laguinho de gordura 
enquanto me agachava, evitava escaldar o rosto. O almoço 
geralmente consistia em sandes frias, atum ou sardinhas, 
de que gostávamos, e outros produtos que experimentáva-
mos e algumas vezes deitávamos fora. 

Levou três semanas para o Felisberto me encontrar 
emprego de lavador numa vacaria que ficava a sete milhas 
da nossa casa. Como Manuel começava a trabalhar às 2:00 
da manhã, e eu às 2:30, o horário batia certo. Eu ganhava 
300 dólares por mês. (O emprego do Manuel pagava um 
pouco mais, mas eu fazia menos horas do que ele.) Porém, 
ao contrário do trabalho do Manuel, que lhe proporcionava 
um dia de folga por mês, eu não tinha dias de folga. Como 
era possível que alguém engendrasse a ideia de um empre-
go que não comportava um dia de descanso que fosse? Mas 
era assim entre os nossos patrões açor -americanos da Cali-
fórnia! Com frequência, regressava eu do trabalho e, como 
tinha tempo de sobra, parava em casa, lavava -me, mudava 
de roupa e então ia buscar o Manuel. Um dia o Manuel 
avisou -me que o Senhor Chico Cardoso, que tinha uma 
filha que frequentava a escola secundária ou high school, lhe 
tinha dado a entender que eu aparecia no rancho lavado e 
bem -vestido com intenções de namorar a filha, o que estava 
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longe de ser verdade. Era, porém, clara a mensagem: a filha 
do Senhor Chico Cardoso pertencia a uma daquelas “boas 
famílias” açorianas. E embora estivéssemos todos na Amé-
rica a ordenhar vacas e enterrados em vaquinha, os padrões 
açorianos aplicavam -se na mesma. O Manuel, que tanto 
devia ao Senhor Chico Cardoso, incluindo o seu emprego, 
não queria arriscar nada — e eu passei a ir buscá -lo sujo 
como estava do trabalho, esperando até ele acabar o tempo 
que fosse preciso.

Os Simas, a família para quem eu trabalhava, eram boa 
gente. O Dave, que geria a vacaria, era um solteirão e vivia 
na residência principal do rancho com os seus pais já velhi-
nhos, ambos emigrantes oriundos dos Biscoitos, Terceira. 
Don, o outro filho, também vivia no rancho, era casado e 
tinha duas meninas na escola primária. Tinha servido na 
Guerra da Coreia, tinha um raro sentido de humor e uma 
atitude machisto -militarista acerca de quase tudo na vida. 
Os dois irmãos tinham nascido na América e só sabiam dos 
Açores aquilo que os pais, que haviam partido havia qua-
renta ou cinquenta anos, lhes haviam ensinado. Havia eu 
alguma vez andado de automóvel antes de vir para a Amé-
rica? Tinha visto um televisor? Ordenhavam vacas com 
mechinhos nas Ilhas? Lavravam as terras com tractas? Claro 
que não! Dava -lhes imenso prazer eu comprovar que aque-
les milagres não haviam ainda chegado às Ilhas. Eu exage-
rava muito a pobreza e o atraso das nossas Ilhas, pois eles 
retiravam, ao que parecia, um prazer imenso da sua supe-
rioridade como americanos em relação à minha pessoa, um 
mero greenhorn ou verdinho, ou caloiro. As minhas respon-
sabilidades incluíam ir buscar as várias levas de vacas ao 
curral, encaminhá -las para a casa de ordenha e certificar-
-me de que cada uma tinha ocupado o seu espaço certo — o 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 111

que asseguraria que ela se sentiria melhor e, assim, fornece-
ria todo o leite que tivesse para dar — dar -lhes ração ou firá‑
‑las enquanto elas estivessem a ser ordenhadas, e depois de 
terminada a ordenha — que só o Dave, ciosíssimo das suas 
vacas, se permitia — encarregar -me da lavagem do barracão 
de ordenha, que por sinal era ainda bem primitivo e exigia 
que os sólidos fossem transportados num carrinho de can-
toneiro para uma esterqueira que já parecia um Himalaia — 
e dar de comer aos bezerros numa creche adjacente ao bano. 

A Senhora Simas, sabendo que eu e o Manuel vivíamos 
sós, com frequência fazia comida para eu levar para casa. 
Um dia — havia uns três meses que já trabalhava para eles 
— ela tinha preparado um molho de peixe numa grande 
assadeira, que seria uma enorme surpresa para o Manuel 
que, tal como eu, adorava peixe e que estava a ficar farto de 
comidas enlatadas. A caminho de casa, porém, a má -sorte 
desceu sobre mim. Já me considerava um motorista expe-
riente, se bem que tivesse chumbado no meu primeiro exa-
me de condução devido ao estacionamento paralelo, que não 
tinha ocasião de praticar. Naquela tarde, a umas três milhas 
já da nossa casa, o meu carro foi atingido do lado do condu-
tor por um carro vindo a alta velocidade numa autoestrada 
ou aiuei que atravessava um dos caminhos de rancho, como 
lhes chamámavos, por onde eu passava vindo do trabalho. 
Dei por mim de bruços num rego de um campo de algodão 
acabado de irrigar, sem saber como havia sido catapultado 
do carro. O meu carro, em parte no caminho e em parte no 
campo de algodão, era um montão de ferros e lata retorcidos 
e fumegantes. O outro carro, outro montão de ferros, estava 
no campo de algodão, mas do outro lado da autoestrada; e 
o motorista, um senhor já de idade, jazia deitado de costas, 
de braços abertos como um Cristo, no meio da estrada. Eu 
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não tinha visto o carro aproximar -se e não me detivera no 
sinal de STOP o tempo suficiente para me certificar de que 
a estrada estava livre. A culpa tinha sido minha. Desatei aos 
gritos, convencido de que o homem estava morto, nem me 
apercebendo ainda que estava todo escaldado do molho de 
peixe que havia colocado ao meu lado no assento da frente. 
O homem eventualmente pôs -se de pé e, numa fúria, come-
çou a abanar os braços e a falar tão rápida e atabalhoada-
mente que eu não o entendia. Eu só dizia: 

— A culpa foi toda minha, a culpa foi toda minha. 
A polícia não levou muito tempo a chegar. Eu estava 

totalmente convencido de que seria preso. Mas talvez — 
como havia admitido a minha culpabilidade, pois era eu, 
sem tirar nem pôr, o culpado do acidente — o polícia talvez 
se compadecesse de mim e não me levasse para a cadeia. E a 
carta de condução, que lha mostrasse. Não, não tinha carta 
de condução — por enquanto só a provisória, que entreguei 
ao polícia. De quem era o carro? Entreguei -lhe os papéis: 
era meu e do meu irmão, embora o tivéssemos comprado 
no nome do Felisberto, o nosso primo. Apercebi -me que não 
iria preso, mas que seria o outro senhor a decidir o que fazer 
em seguida relativamente ao prejuízo no seu carro. Vendo 
que eu era um emigrante e como ele, apesar de abalado, 
escaldado e besuntado de peixe, não estava seriamente feri-
do, o senhor decidiu que era justo que nós sofrêssemos o 
prejuízo do nosso carro não assegurado e que lhe pagásse-
mos o prejuízo do seu carro, aliás um calhambeque velho 
agora inutilizado, do qual ele também não tinha seguro. Fei-
tas as contas mais tarde, o prejuízo total foi de 800 dólares.

Era o meu segundo acidente. O primeiro ocorrera 
na Terceira, teria eu quinze anos — com uma carroça do 
padrinho. O padrinho comprara um char ‑a ‑bancs no fim da 
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década de 50. Era então um bom negócio. Chegou a ganhar 
100$00 por dia, um bonito salário. As despesas, para além 
da manutenção do carrão, eram essencialmente comida 
para as mulas — milho cultivado nos serrados do padrinho 
(pedacinhos de terra que herdara dos pais e dos sogros e 
um serrado de sete alqueires que fazia de renda a um pan-
ças explorador de Angra que conhecíamos como o Senhor 
Major) e, como forragem, palha de trigo e sobretudo milhã 
que eu ia apanhar nos pomares da vizinhança, e também 
os caules sumarentos e as folhas da roca -da -velha, que na 
minha Agualva chamávamos bisoiro, de que eu ia buscar 
molhos ao mato ou às margens das ribeiras. Mas, entrada 
a década de 60, os passageiros que tomavam o char ‑a ‑bancs 
da Agualva para a Praia da Vitória começaram a escassear. 
(O char ‑a ‑bancs da Agualva para Angra já havia muito que 
falira.) A viagem, na melhor das hipóteses, levava umas 
duas horas e meia. Quando o padrinho tinha que parar nas 
mercearias entre a Agualva e as Lajes para receber as ordens 
de sal, farinha, óleos, e outros produtos que os merceeiros 
lhe encomendavam — e cujo transporte e tempo despendi-
do depois lhe pagavam, o que vinha suplementar o ganho 
que derivava dos fretes dos passageiros — a viagem pode-
ria levar três horas ou mais. E as pessoas começaram a não 
tolerar mais aquele investimento, agora considerado perda 
de tempo. E as camionetas faziam viagens várias vezes por 
dia com o mesmo destino. E o preço da camioneta era mais 
ou menos o mesmo do char ‑a ‑bancs. E a camioneta era muito 
mais confortável. Aliás, para quem não estava habituado a 
andar de camioneta, era uma festinha ir de camioneta, tor-
nando comparativamente insuportável a chatice de ir de 
char ‑a ‑bancs. E as pessoas começaram a abandonar o char ‑a‑
‑bancs do padrinho. E a madrinha ficou furiosa. Usando as 
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suas amizades e prestígio, e algumas insinuações de amea-
ças a amigos e conhecidos mais próximos, que iam refas‑
telados na carreira em vez de no char ‑a ‑bancs, tentou deter a 
maré, e depois avalanche, do progresso nos meios de trans-
porte. Mas nem sequer ela foi capaz de o fazer. O progresso, 
encarnado nas camionetas vermelhas da carreira, rolou por 
cima dela e do nosso conforto económico. E o padrinho viu-
-se forçado a vender o char ‑a ‑bancs — o último desses carros 
que existiu na Terceira, e quem sabe se em todos os Açores. 
E comprou uma simples carroça de molas. Vendeu duas das 
três mulas que puxavam o char ‑a ‑bancs — a Mimosa, que 
era branca, a Redonda, que era amarelinha — e ficou com 
a Bolota, que era pretinha e linda. Estou a vê -la! A carroça 
destinava -se ao transporte de mercadorias, mas também 
era capaz, sobretudo quando o tempo o permitia, de levar 
dois ou três passageiros. Naquele dia íamos três pessoas na 
carroça: o padrinho, uma senhora de idade como passagei-
ra e eu. Atrás iam a passageira e o padrinho. À frente, no 
assento do condutor, ia eu a conduzir, privilégio que rarís-
simas vezes o padrinho me consentia. Mas sempre com a 
advertência que segurasse bem as guias, pois a Bolota tinha 
a tendência de, quando lhe davam rédea livre, correr mais 
depressa do que a sua idade e as suas pernas permitiam. 
Mas eu queria que a Bolota corresse, aliás queria que a 
Bolota voasse enquanto, no assento de trás, o padrinho dis-
traidamente conversava com a passageira. Às tantas, na sua 
tentativa de levantar voo, a Bolota deu, humilhantemente, 
consigo no chão. Estendeu -se! E por cima da Bolota rolei eu, 
aterrando mesmo à frente da cabeça da mula. E depois, ao 
aperceber -me do que se havia passado e do que eu havia 
causado, tentei levantar -me. Mas não pude, pois naquele 
momento também me dei conta que a passageira, senhora 
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pesada e com imensas dificuldades em movimentar -se, 
tinha rolado do banco traseiro, e depois por cima da pobre 
Bolota e aterrado em cima de mim. Partido um varal da car-
roça, a Bolota de joelhos esfarrapados, eu com lacerações no 
rosto, o padrinho a manquejar de uma perna, faltava saber 
o que acontecera à passageira. Lembro -me de ouvir o padri-
nho gritar -me em altos berros enquanto eu gania de pânico 
pelo que lhe pudesse ter feito a ele e à senhora — que, feliz-
mente, não sofreu nem uma beliscadela. O ter rolado por 
cima da Bolota, que era fofinha, e por cima de mim, tinha -a 
protegido a ela. Nem me apercebi logo das minhas próprias 
lacerações e do sangue que me escorria do rosto. Eu gritava:

— Eu é que tive culpa, padrinho… não segurei bem as 
guias à Bolota. Eu é que tive a culpa!

Quando gritei ao ver o senhor de braços abertos na 
autoestrada, não era possível não vir -me à mente o aciden-
te com a carroça. Em ambos os acidentes, eu só queria que 
todos soubessem que a culpa tinha sido minha. Se eu gri-
tasse a minha culpa talvez me salvasse. Se eu gritasse todas 
as minhs culpas, inclusive aquelas que não eram minhas, 
talvez me salvasse… E destas duas vezes salvei -me. O padri-
nho não me deu porrada! E o polícia não me levou para a 
cadeia!

Aliás, o polícia ofereceu -se para me levar a casa, quando 
eu lhe disse que o meu irmão, que estava à minha espera, 
não tinha condições de me vir buscar. E levou -me ao rancho 
onde o Manuel trabalhava. Como já era muito mais tarde 
do que a hora em que eu costumava ir buscá -lo, o Manuel 
estava à minha espera sentado nos degraus da casa onde 
morava o Senhor Chico Cardoso. Não seria capaz de des-
crever a expressão do seu rosto quando me viu sair do car-
ro da polícia todo sujo de lama e lambuzado de molho de 
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peixe. Manuel não sabia se o polícia o vinha informar que 
me levava para a cadeia, ou se algo tinha acontecido ao car-
ro. Eu fazia um esforço imenso para não romper a chorar. 
Tinha acabado de mandar 400 dólares aos meus padrinhos 
para pagar a minha passagem — onze contos. O dinheiro 
que Manuel andava a poupar era para ajudar a pagar as 
passagens do pai e do José. E agora? O polícia foi -se embora, 
depois de nos dar avisos e conselhos — e que eu não guias-
se mais carros sem conseguir a carta primeiro! Fiquei -lhe 
muito agradecido pela sua amabilidade. 

Pobre Felisberto, que uma vez mais estava condenado 
a levar -me e trazer -me para o trabalho. Como não havia 
horas suficientes no dia para ele dar boleia ao Manuel tam-
bém, encarregou -se o Senhor Chico Cardoso de vir bus-
car e trazer o Manuel. Mas como poderíamos continuar a 
impormo -nos àquelas duas santas criaturas? As preocupa-
ções, as horas excessivas de trabalho, a falta de tempo para 
dormir e a perda de apetite começaram a produzir efeitos 
em mim. Talvez por tudo isto, começou -me a cair o cabelo. 
Entrei em pânico, pois tinha tanto orgulho no meu cabelo, 
e acabado de cumprir os dezanove anos! Implorei ao Felis-
berto que me levasse ao médico. A perda do cabelo era com 
certeza hereditária e não havia nada a fazer — mas havia 
algo muito mais grave, informou ele. Eu tinha febres dos 
fenos, Valley fever. Era uma doença perigosa. Eu precisava 
de repouso. Contei ao médico, o Dr. Ermshar, que vivera no 
Brasil e falava um bocadinho o português, a minha histó-
ria. Aconselhou -me que, como eu não estava habituado a 
trabalho físico, o árduo trabalho das vacarias era demasia-
do exigente para mim e que, sabendo inglês tão bem como 
eu já sabia, que fosse estudar. Não via qualquer futuro para 
mim em ordenhar vacas. Mas uma coisa era mais do que 
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evidente: eu tinha que convalescer da minha doença e, para 
tal, tinha que me demitir do emprego e descansar ao menos 
umas semanas. Mas como era possível eu ir para a escola 
se tinha que me sustentar? E não podia impor -me ao meu 
irmão e muito menos ao Felisberto. 

Decidimos ligar para o primo Antonico, com quem o 
pai vivera depois da morte dos pais e que tinha uma vaca-
ria em Escalon, cento e cinquenta milhas a norte de Tulare. 
Dava -me licença de eu ir passar umas semanas com ele até 
recuperar? O Senhor Chico Cardoso, que não podia conti-
nuar a ser o chofer de Manuel, pediria ao Joe Airoso que 
ele fosse viver no casinhoto atrás dos currais dos bezerros. 
Manuel aceitou e achou boa ideia. Aliás, teria tido medo 
de ficar sozinho no casarão imenso onde vivíamos que 
teria muito facilmente acomodado uma família de dez 
pessoas e parece que a isso se destinara originalmente. 
E se alguém o assaltava, estando ele sozinho, sobretudo 
depois de alguém um dia ter rasgado uma das redes da 
janela, penetrado na nossa casa na nossa ausência, e rou-
bado muitos dos nossos pertences, incluindo os objetos de 
ouro e as luvas com que a madrinha me presenteara e eu 
trouxera comigo para a América? O primo Antonico con-
cordou e eu fiquei -lhe gratíssimo. Manuel mudou -se para 
o casinhoto. Eu apanharia a camioneta da Greyhound para 
Escalon. Antes de partir, pedi ao Felisberto que me levasse 
ao barbeiro. Raparia o cabelo, porque sempre ouvira dizer 
que rapar o cabelo era um santo remédio, pois o cabelo 
cresceria com mais força. Oxalá que fosse verdade, que o 
meu cabelo me crescesse forte como havia sido. Comprei 
um chapéu à cowboy que usaria até o cabelo me crescer. 
Tive a sensação que ia para a tropa, pois os soldados rasos 
começavam por rapar o cabelo.
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Feita a malinha com os meus haveres, o Felisberto 
levou -me à estação das camionetas. Ia atravessar o Vale 
novamente, desta vez na direção inversa à que tomara havia 
uns quantos meses. Quando cheguei a Modesto, liguei para 
o primo Antonico, a quem nunca vira (ele estava na Améri-
ca havia uns dez anos). Veio -me buscar com a esposa, que 
estava grávida da sua quarta criança. Então eu era o filho 
do Manim (o nome pelo qual o pai sempre fora conhecido), o 
que havia sido criado pelo Batata Doce? O melhor tratamen-
to para a minha doença, alertou -me, era o trabalho. O que 
eu precisava muito era de trabalho — e ele certificar -se -ia 
de que eu tomaria o medicamento que me convinha. Ele 
ensinar -me -ia a ordenhar (o Dave Simas, tão cioso das suas 
vacas, nunca me tinha deixado ordenhar uma vaca!), pois 
o trabalho de lavador não era um trabalho para homens, 
fez notar o primo Antonico. Porque é que eu tinha rapado 
o cabelo? Era por causa da doença, menti. O médico tinha-
-me aconselhado, alarguei a mentira. A filha mais velha do 
primo Antonico, a Umbelina, estava com dezasseis anos. Ele 
podia contar comigo para me portar bem, não podia?

Durante as três semanas e meia que estive com o primo 
Antonico e a sua família, trabalhei mais do que jamais havia 
trabalhado. Pintei todas as vedações à volta do seu rancho 
de sessenta acres e pintei o barracão do tanque do leite. 
Antonico ensinou -me a correr ou coordenar cinco mechi‑
nhos de ordenhar, que aprendi em poucos dias. Ele parou 
de se levantar às tantas da madrugada, pois levantava -me 
eu e assumi a responsabilidade de ordenhar todas as suas 
vacas. Estava a ser treinado para bom trabalhador, pois a 
minha doença tinha sido o resultado de nunca ter trabalha-
do antes. Aí estava o Manuel: ele não tinha adoecido porque 
sempre tinha trabalhado.
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Contei -lhes a história da família que vivia em Livermo-
re, a Betty e os pais. Qual era o nome deles? Ia convidá -los 
para me virem visitar. Implorei -lhes que não o fizessem. 
A ideia de a Betty me ver careca era mais do que eu podia 
tolerar. Mas Antonico insistiu. A Betty e a família vieram 
visitar -me a Escalon e passaram um dia no rancho. Como 
me dava eu na América? Pedi -lhes que não mandassem 
dizer aos meus padrinhos que eu adoecera. A Betty e eu 
quase não trocámos palavra. Parece que ela e a família se 
divertiram minimamente no rancho e partiram. Só muitos 
anos depois os veria novamente. O que quer que tivesse 
alguma vez existido de interesse entre mim e a Betty, agora 
estava morto. E eu sentia um alívio imenso.

A fome e a certeza de que o Antonico me estava a explorar 
a olhos vistos, para não falar da sua crueldade (um dia, ele 
até bateu na esposa grávida na minha frente!) impeliram-
-me a abandonar a sua casa. Quando a comida era posta 
na mesa, todos apropriavam -se do seu quinhão. O que não 
tivesse a ousadia de agarrar o que lhe convinha ficava sem 
comer. Muitas vezes eu levantei -me da mesa com fome. 
Claro que ele se opunha à minha partida, mas a minha 
insistência acabou por persuadi -lo. Regressaria a Tulare e 
procuraria emprego; e jurei a mim mesmo que jamais na 
vida entraria em contacto com o primo Antonico. Em geral, 
sentia -me bem. Talvez o Antonico não deixasse de ter algu-
ma razão: do que eu precisava era de mais trabalho do que o 
que fizera em Tulare, embora tivesse achado o trabalho no 
rancho dos Simas, sobretudo o ter de trabalhar durante três 
meses sem descansar um único dia, mais do que suficiente 
para manter boa saúde! 

Mas antes de eu partir de Escalon, iríamos visitar 
um senhor que tinha um programa de rádio — uma Hora 
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Portuguesa — em Turlock. Parecia que todos os portugueses 
da Califórnia com alguma influência eram locutores de rádio! 
Ainda não tinha perdido a fé de um dia arranjar um emprego 
que não fosse na ordenha de vacas. Fui visitar o senhor da 
rádio. Aconselhou -me a concorrer para um emprego numa 
fábrica de enlatamento de fruta, uma canaria (‘cannery’), em 
Modesto. Entretanto, queria dar -me conselhos: que evitas-
se as esparrelas que as mulheres armam aos homens nesta 
terra da América. Tínhamos que evitar as armadilhas delas, 
pois como toda a gente sabia, as mulheres é que desencami-
nham os homens. Aliás, eu tinha ouvido um dos seus progra-
mas de rádio e ouvira -o a criticar severamente o Concurso 
de Miss América — um “mercado de carnes frescas”, cha-
mava ele ao concurso. E a maneira como ele dizia “mercado 
de carnes frescas” sugeria que ele não era exatamente um 
vegetariano convicto! E aqui estava ele outra vez a criticar as 
mulheres por todos os problemas dos homens, avisando -me 
para eu me proteger das suas investidas. Sorri para comigo, 
seguro na minha certeza que, dada a minha sorte e história 
com mulheres, não havia nada a temer delas.

Antonico levou -me à fábrica de conserva de fruta. Nem 
queriam aceitar o formulário que preenchi solicitando tra-
balho. Eu nem sequer tinha diploma da high school; eles que-
riam trabalhadores que tivessem. Os meus conhecimen-
tos de inglês, concluí, não eram o suficiente: precisava do 
diploma. “Toda a gente fala amaricano na América”, lembrou 
o Antonico. E para mais, que mal é que havia em ordenhar 
vacas? Quem é que eu pensava que era? Todos os emigran-
tes portugueses que tinham feito fortuna, haviam -na fei-
to nas leitarias. Era melhor que eu tirasse toda a merda da 
cabeça que havia trazido dos Açores, como o Manuel tinha 
feito, como ele, Antonico, tinha feito.
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Vale abaixo abalei eu na camioneta Greyhound, com 
a última esperança destruída de encontrar um emprego 
que não fosse a lavar ou ordenhar vacas. Como os nomes 
daquelas cidadecas e vilórias me eram odiosamente fami-
liares! Que vergonha ter de impor -me novamente ao pobre 
Felisberto! Mas que remédio tinha? Ele, por seu turno, era o 
mesmo ser otimista que eu sempre conhecera. Como pode-
ria pagar a este homem o que lhe devíamos? Ele já tinha 
um emprego em mente, ao que parecia mesmo feito para 
mim — e era para ordenhar, não para lavar. Fomos visitar 
o Mr. Joe Leal, que estava agora mesmo à procura de um 
ordenhador. Tinha experiência como ordenhador? Não 
tinha muita, a falar a verdade, mas podia ao menos dizer 
que tinha alguma. Pois o vencimento regular eram qua-
trocentos dólares. Como eu não tinha muita experiência, 
começaria então a trezentos e cinquenta. À medida que fos-
se melhorando, ganharia mais. Os benefícios extra eram os 
do costume: casa para morar, leite grátis. E dias… teria um 
dia de folga por mês! As responsabilidades eram ordenhar 
125 vacas por minha conta, o que quer dizer que eu é que 
iria buscar as vacas ao curral, é que as lavaria, e depois é 
que as ordenharia sem a ajuda de ninguém correndo cinco 
mechinhos. Em seguida, seria eu quem lavaria a casa de orde-
nha e os utensílios de ordenha — as máquinas, o vasilhame, 
os grandes recetáculos que, a intervalos na longa extensão 
de canos que conduziam o leite ao tanque que ficava num 
edifício contíguo ao bano, continham uns filtros de algo-
dão que filtrava o leite antes de o precioso líquido entrar 
no enorme tanque para ser refrigerado. À tardinha, antes 
de começar a segunda ordenha do dia, eu tinha que lavar 
o tanque também, pois a essa hora já o camião -cisterna da 
cooperativa — a Cremaria (de ‘Creamery’), como diziam os 
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açorianos — teria vindo buscar o leite da tarde anterior e 
daquela manhã. O total de horas de trabalho seria uma 
média de seis horas e meia por cada ordenha, ou treze horas 
por dia, o que não se considerava tempo excessivo naquela 
altura em que as vacarias do Vale não tinham sindicato. Se 
houvesse chovido e as vacas estivessem enlameadas, então 
cada ordenha levaria muito mais tempo. Antes de assinar-
mos o contrato, o Mr. Leal insistiu num pormenor: eu teria 
que aparar a erva do quintal bem aparadinha, para não lhe 
desfear a casa. Para isso ser -me -ia fornecida uma máquina 
aparadora. O Felisberto, que só vivia a seis milhas da vaca-
ria do Mr. Leal, trar -me -ia mercearia e, no seu dia de folga, 
viria buscar -me para irmos fazer compras ou para eu ir pas-
sar o dia com o Manuel. Começaria a trabalhar dali a dois 
dias.

Que alívio estar por minha conta, longe do Antonico, a 
ganhar um salário bom, e não importunando demasiado o 
Felisberto! Uma consulta médica revelara -me que os resul-
tados dos meus testes tinham -se misturado com os de outro 
paciente. Eu não tinha, e nunca tivera, Valley fever! Mesmo 
assim, apesar de todas as dificuldades experimentadas em 
casa do Antonico, a mudança de ares talvez me tivesse fei-
to bem. Agora sentia -me mesmo saudável. O trabalho era 
duro, mas não levou muito para me habituar. Estava decidi-
do a cuidar bem de mim. Pouparia o máximo que pudesse 
e quando tivesse umas economias zarpava para os Açores. 
De uns tempos a esta parte que eu vinha, cada vez mais, 
a esposar as ideias do Senhor Chico Cardoso: a América 
não era como a pintavam. Sonhava agora com regressar 
aos Açores, casar com a Graça, a quem escrevia e de quem 
recebia carta uma média de duas em duas semanas. Este 
emprego permitir -me -ia atingir aqueles objetivos. Claro que 
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era preciso esperar uns anos para evitar o serviço militar. 
Quando chegasse o tempo, porém, eu estaria preparado.

Nunca havia, que me lembrasse, bebido leite. Só o chei-
ro do leite me toldava o estômago. Mas agora ironicamente 
comecei a beber leite. E como o leite na América, ao contrá-
rio do leite dos Açores na minha época, era refrigerado, per-
dia o sabor e cheiro a leite. E comecei a gostar de leite — que 
beberia durante todos os anos em que ordenhei vacas — e 
que deixaria de beber quando parei de ordenhar. O Mr. Leal 
era um bom homem, mas homem de poucas palavras. Raras 
vezes me dirigia a palavra, exceto quando era absolutamen-
te necessário. Agradecia -lhe mentalmente por ter confiado 
em mim e permitir -me assumir a responsabilidade de lhe 
ordenhar as vacas. Ele levantava -se quando eu já estava 
quase a terminar a ordenha para inspecionar o meu traba-
lho. Trazia -me uma chávena de café, dava -me um “bom dia” 
arredio e arredava -se para ir dar luzerna às vacas, firar as 
vacas fora, como diziam os emigrantes açorianos, responsa-
bilidade essa que não me tocava a mim. 

Aqueles solitários momentos em casa à noite eram o 
pior de tudo. Tinha um radiozinho mas não possuía livros 
— pois sabia que não teria tempo para ler. Televisão não 
queria, não só para poupar ao máximo, mas porque sabia 
que ver televisão privar -me -ia de sono. Esses momentos de 
solidão eram atrozes. Na casa de ordenha, porém, o tempo 
passava rápido. Até cheguei a cantar em voz alta para me 
distrair, ou inclusive a falar com as vacas. Para passar o 
tempo, dei -lhes nomes de pessoas que conhecia nos Açores. 
À pior vaca de todas, chamei Lúcia. As outras vacas, confor-
me eram boas ou más, tinham nomes consentâneos com a 
sua disposição e personalidade. Aprendi que as vacas são 
quase como as pessoas. A algumas era necessário falar -lhes 
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de mansinho quando se lhes punha o mechinho: “Ó bebé! Ó 
bebezinha!” A outras era necessário aplicar -lhes o clamp (um 
instrumento que parece um torno que, aplicado às costas da 
vaca, a imobiliza e impede de escoicear), ou a hobble ou peia. 
E se o ordenhador aplica o clamp à que está habituada à hob‑
ble, ou a peia à que está acostumada ao clamp, é coice certo 
— que levei muitas vezes até me acostumar a estes hábitos 
holsteinianos. 

Comecei a ter medo de ir para casa à noite, pois o facto 
de não ter viv’alma com quem falar começou a afligir -me. 
Já não via o momento de estar com as vacas — para ter com 
quem rir e falar. Antecipava, com alvoroço, as raras visitas 
que o Felisberto me fazia. De duas em duas semanas, ele 
trazia o Manuel para passarmos uma ou duas horas jun-
tos — que pareciam segundos a esvair -se. Nem podíamos 
conversar um bocadinho decente, pois se o fizéssemos 
pagaríamos com dores de cabeça de sono e o desconforto 
da exaustão, até que pudéssemos recuperar o sono e o des-
canso perdidos. 

Voltei a comer ovos com toucinho ou fiambre para 
o pequeno -almoço. O pior era o jantar. A prima Maria, a 
mulher do Antonico, tinha -me ensinado a assar peixe; a 
Filomena também me tinha dado lições básicas sobre a 
preparação de pratos simples. E o Felisberto, sabendo as 
comidas de que eu gostava e que eram de preparação fácil, 
comprava -mas. Quando eu queria que ele me trouxesse 
algo diferente, ia à casa do Mr. Leal e ligava para o Felis-
berto pedindo -lhe que da próxima vez que viesse cá não se 
esquecesse de trazer este ou aquele produto. Mas um dia 
que eu liguei para a Filomena a pedir -lhe que o Felisberto 
me trouxesse mercearia, ela não me disse que eles tinham 
tido uma briga e que não se falavam. Cheguei ao meu 
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último filete de peixe congelado e a umas bolachinhas. Fri-
tei o peixe, pus as bolachinhas na mesa e o copo para o leite. 
E depois — que cabeça a minha! — lembrei -me de que já não 
tinha mais leite. Mas a casa do tanque estava ali a duas 
passadas. Deixei a minha refeição em cima da mesa e fui 
de corrida buscar um jarro de leite. No dia a seguir tornaria 
a ligar ao Felisberto e a pedir -lhe que, pelas alminhas, me 
trouxesse de comer. Quando regressei do bano, um gato do 
Mr. Leal estava em cima da mesa a delamber -se. Acabava 
de devorar o meu jantar! Eu não tinha tido o cuidado de 
fechar bem a porta quando saí. E não tinha mais nada para 
comer!

Vi lume diante dos olhos. Fechei a porta bem fechada. 
Agarrei a vassoura. O gato pagaria com língua de lixa pelo 
seu crime. Persegui -o por todo o casarão deserto, no auge de 
uma ira frenética que aumentava à medida que o gato, em 
pânico, se metia debaixo da cama, num desespero tentava 
encontrar uma saída da casa para fora, voltava à cozinha, 
trepava à pia de lavar louça, de novo se atirava de encontro 
à porta. Quando a vassoura o apanhava, ele dava um voo 
pelos ares, aterrando aqui e além, chiando e dando miaus 
estranhos como se estivesse sob a posse de mil e um demó-
nios felinos. Senti as lágrimas correrem -me pela cara abai-
xo na medida em que aquele ladrão daquele gato se tornou 
para mim as coisas e as pessoas que me tinham feito sofrer, 
se tornou responsável pela minha solidão, pela perda do 
meu cabelo, pela minha vinda para a América. Aquele gato 
era a Filomena que não tinha comunicado o meu pedido de 
comida ao Felisberto; era o Felisberto que não me tinha tra-
zido a mercearia. Era o Mr. Leal que quase não tinha pala-
vras para mim e que, havia semanas, não se cansava de me 
avisar que eu cortasse a relva que já dava pelas janelas da 
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casa. Mas como podia eu cortar a relva se quase não tinha 
tempo para dormir? O gato tinha aterrado, não sei quantas 
vezes, na pia da louça. Tive uma ideia diabólica. Aqueceria a 
gordura de fritar o peixe e, da próxima vez que ele se atiras-
se à pia, eu fritava -o. 

Meu dito, meu feito. O gato miava e chiava insolitamen-
te — e eu achei prudente abrir a porta de uma vez e deixá -lo 
fugir. Nunca soube o que lhe aconteceu depois porque nun-
ca mais o vi. Rompi num ataque de choro e soluços, deitei-
-me por cima da cama vestido como estava e só acordei ao 
som do despertador indicando -me que eram horas de ir 
mungir as vacas, às 2:00 da madrugada. 

Cortei a relva umas quantas vezes, sempre a instâncias 
cada vez mais lacónicas, mas insistentes do Mr. Leal. “Sou 
um homem de poucas palavras”, tornou -me ele a lembrar 
um dia. “E o nosso contrato é que mantenhas o iar (‘yard’, 
quintal, jardim) em condições. Se não, tenho que te deixar 
ir”. Então estava descontente com o meu serviço? Não, por 
acaso não estava. Eu era um bom ordenhador, homem de 
confiança com as vacas. Mas não estava satisfeito com a 
maneira como eu mantinha o quintal e o jardim. Fiz um 
esforço mais concentrado, mas eventualmente o relvado foi 
a minha desgraça. Um dia, o Mr. Leal trouxe -me o cheque e 
tornou a dizer -me que era um homem de poucas palavras — 
como se eu precisasse que ele mo lembrasse; que me tinha 
avisado muitas vezes; que, sim senhor, eu era um bom 
ordenhador; não, não tinha queixas com respeito ao meu 
trabalho com as vacas. Mas que tinha que me “deixar ir”. 
Protestei. Era um rapaz novo. Tinha uns braços fortes. Não 
sei se estava a tentar meter medo ao Mr. Leal, que era um 
homenzinho velhote e frágil. Mas quer estivesse ou não a 
tentar intimidá -lo, ele nem se deu por achado. 
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— Se és tão forte, porque não cortaste o relvado como 
eu te disse?

Rendi -me. Estava despedido. O meu primeiro emprego 
durara mais ou menos três meses. Este tinha durado qua-
tro. E agora? Com que cara é que eu ia ligar outra vez ao 
Felisberto para lhe pedir que me arranjasse outro emprego? 
O Manuel ainda tinha o seu primeiro emprego.

Se há algures tal coisa, o Felisberto tinha que ser um 
santo. Nem proferiu uma queixa. Tirámos as poucas peças 
de mobília da casa e levámo -las para a casa dele. Tentei evi-
tar os olhos da Filomena. Como é que jamais lhes pagaria? 
Desta vez, porém, eu já tinha decidido que seria eu a conse-
guir o meu próximo emprego. E porque não entrar em con-
tacto com os Simas? Dir -lhes -ia toda a verdade. Era um bom 
trabalhador. A razão porque fora despedido era que, por 
falta de energia e tempo para dormir, não pudera manter 
aparada a relva e fazer jardinagem em frente da casa, como 
insistira o Mr. Leal. Poderiam ligar -lhe e verificar. Então o 
emprego que fora meu… ainda existia? Dar -me -iam uma 
segunda oportunidade?

O Dave ficou contente com a minha chamada. Não hou-
vesse dúvida, davam -me o emprego novamente. Afinal, eu 
partira devido à minha doença. Mas onde moraria? Desta 
vez, recusava -me a importunar o Felisberto. O Dave já havia 
tempos que estava a pensar em adquirir uma trailer ou rolo-
te para o próximo empregado. O salário era o mesmo do cos-
tume: trezentos dólares ao mês, mas desta vez com cama. 
O Dave levar -me -ia ao mercado. Podia eu ir com ele à missa 
também. Com que então? Muito bem, aceitava. E agradeci-
-lhes muito. Estava orgulhoso de que, desta feita, havia sido 
eu a tomar a iniciativa. Começaria a trabalhar logo que os 
Simas conseguissem a rolote.
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Quando já estava instalada a rolote, o que levou uns 
dias, mudei -me para o rancho. O Senhor Simas, pai do Dave 
e do Don, tinha falecido enquanto eu estava em Escalon. 
A Senhora Simas inundava -me de presentes: roupas que 
haviam pertencido ao marido. O Don brincava comigo: 

— Já alguma vez tiveste tantas roupas, verdinho?
Eu aturava as brincadeiras do Don da melhor maneira 

que podia, pois agora morava no rancho e não havia manei-
ra de lhe escapar. Às vezes fazia -me rir; outras vezes, as suas 
partidas era insensíveis ou cruéis. Passava pela minha rolo-
te e sacudia -a, depois gritava -me, em frente da esposa, Jose-
phine — a quem eu chamava, no meu inglês ainda tingido 
de português, Mrs. Josephine — que eu estava desavergonha-
damente a masturbar -me e a sacudir a rolote e a alarmar 
a vizinhança. Depois rompia num ataque de riso, sem se 
aperceber de que me estava a ofender e a humilhar. A toda a 
hora do dia, enquanto eu fazia um esforço para adormecer, 
ele sacudia a frágil rolote, gritando: 

— Para com as punhetas, seu greenhorn! Que raio de 
punhetar é esse?

Mesmo assim, eu gostava dele, exceto quando exibia a 
sua inumana crueldade, que ele, com orgulho, ao que pare-
cia, atribuía às suas experiências na Guerra da Coreia. 

— Eu sou um tipo louco, sabes?
Pensava eu que ele usava as suas experiências na Coreia 

como desculpa para fosse o que fosse, até porque fazia rela-
tivamente pouco trabalho no rancho em comparação com 
o Dave. 

A sua crueldade chegou ao extremo do assassínio — que 
infligiu ao pobre do cão de um vizinho que ele professava 
odiar. Um dia que a sua cadela estava no cio, ele resolveu 
preparar uma armadilha ao cão do inimigo. Amarrou a 
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cadelinha dentro de uma curraleira de bezerros, deixando 
a portinhola semiaberta. E deu resultado: o cão do vizinho 
acorreu ao cheiro da cadelinha amarrada no pequeno cur-
ral. E eu fui convocado a testemunhar um dos atos mais 
cruéis que alguma vez me foi permitido presenciar. Empu-
nhando um martelo, o Don literalmente esmagou a cabeça 
do animal do vizinho. Depois fez -me ajudá -lo a carregar o 
cadáver do cão para uma pickup e ir despejá -lo na estrada, 
para que o vizinho ficasse a pensar que o cão fora atropela-
do por um carro. 

Com frequência, tornei -me a vítima das suas partidas, 
algumas delas bem perigosas. Um dia fui mordido por uma 
aranha venenosa, uma black widow, quando usava a retre-
te — pois a rolote não tinha compartimento sanitário. Esta 
experiência tornou -se o foco de piadas, quase todas de pés-
simo gosto e com insinuações que eu era um bocadinho 
deficiente e por isso a aranha me ferrara, que o sacudiam e 
dobravam de riso. Uma noite ele achou que seria divertido 
amarrar cordas à volta da privada, sem que eu, que estava lá 
dentro, me apercebesse do que se passava. Por muito que eu 
me esforçasse para encontrar uma saída, não atinava com a 
porta — e não levou muito para que eu entrasse num autên-
tico pânico e ficasse desorientado. Lá fora, o Don ria como 
um perdido, abafadamente para que eu não me apercebesse 
da presença dele e a comédia durasse mais tempo. Tirava 
um prazer doentio de fingir que eu estava apaixonado pela 
esposa e que ele, a todo o custo, teria que defender a sua 
honra de marido ultrajado. Um dia pegou numa espingar-
da, fingindo que o meu affair com a esposa tinha ultrapassa-
do todos os limites, apontou -ma à cabeça e disparou! Ainda 
senti nos cabelos o vento produzido pelos bagos de chum-
bo a passarem -me por cima da cabeça. Ou levantava ele a 
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camisa, agarrava uma navalha de mola, abria -a de sopetão 
e colocava -a na posição de quem ia rasgar de lado a lado a 
própria barriga — isto para dramatizar o facto de ele ser 
homem capaz de matar qualquer homem que se atrevesse 
a pôr -se na mulher, e depois rasgaria o próprio ventre para 
não o meterem na cadeia. Todas estas incríveis exibições 
eram colmatadas por gargalhadas alvares, com algo de 
demente, pois todas aquelas piadas, como era óbvio, tinham 
como objetivo fazerem -me rir e divertirem -no a ele. E con-
quanto eu por vezes — pois que remédio! — partilhasse do 
seu humor, lá no fundo tinha -lhe um pavor dos diabos. E, 
para evitar quaisquer suspeitas, tratava a Mrs. Josephine, 
que era uma senhora de uma doçura, delicadeza e ternura 
exemplares, como se ela fosse uma freirinha. E mal lhe diri-
gia a palavra se o Don não estivesse com ela.

Aos domingos, ia à igreja com o Dave. Se bem que a ida 
à igreja não tivesse qualquer significância religiosa para 
mim, era um pretexto para sair do rancho. Depois da missa, 
parávamos no supermercado para fazer as minhas compras 
semanais. Era muito do agrado do Dave, do Don e da Senho-
ra Simas verem -me usar a roupa do Senhor Simas. Mas 
como eu odiava aquelas roupas! Sempre detestei roupas 
que me ficassem grandes e largas. E as roupas do defunto 
Senhor Simas, conquanto lhe tivessem ficado muito bem a 
ele, eram no mínimo dois números acima do meu. Mas usar 
estas roupas era, juntamente com o servir de fantoche, para 
as partidas e piadas do Don, um dos preços que eu tinha 
que pagar para agradar àquelas pessoas que, cada qual à sua 
maneira, haviam sido e estavam a ser tão bondosas e cari-
nhosas comigo.

Um dia o Senhor Chico Cardoso e o Felisberto fizeram-
-me uma visita à rolote — por causa do Manuel. Agourei má 
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coisa, pois eles evitavam entrar de chofre na questão, diziam 
que o Manuel era ainda um rapaz muito novo e que as coi-
sas iam melhorar quando o pai chegasse (aguardávamos 
a chegada dele para dali a um mês). Finalmente, o Senhor 
Chico foi direito ao assunto que os trouxera: havia um pro-
blema com o Manuel. Ele, o Senhor Chico Cardoso, já o apa-
nhara várias vezes a conversar consigo mesmo; e às vezes 
ele punha -se a dar gargalhadas sem mais nem menos. Mas 
quando o Senhor Chico tinha ficado mesmo preocupado foi 
quando entrou no seu casinhoto o outro dia e constatou que 
o Manuel estava, despreocupadamente, a usar o soalho do 
casinhoto como latrina — quando o Senhor Chico Cardo-
so sempre lhe oferecera a sua casa de banho. E quando lhe 
perguntaram porque estava a defecar em cima de jornais 
estendidos no chão, Manuel havia negado tê -lo feito, ape-
sar de a evidência estar ali à vista de todos. Achava eu que 
o devíamos levar a um médico, ou devíamos esperar até o 
pai chegar? O Senhor Chico estava com medo de partilhar a 
informação com o Joe Airoso, com medo que ele despedisse 
o Manuel. Mas tão -pouco queria o Senhor Chico a responsa-
bilidade, caso algo terrível estivesse a acontecer ao Manuel. 
E por isso tinha ligado ao Felisberto; e por isso ambos esta-
vam agora em minha casa. Não achavam que houvesse 
tragédia, por enquanto. Mas recomendava o Senhor Chi-
co que o Manuel tirasse uns dias de folga (certificar -se -ia 
que o Joe Airoso concordaria). Talvez o Manuel pudesse ir 
visitar o nosso primo a Escalon, como eu fizera. Veemen-
temente opus -me a esta solução. Então que faríamos? San-
tos deuses! Estava o Manuel a ficar louco? O Senhor Chico 
Cardoso pensava que talvez tivesse algo que ver com tudo 
o que nos havia acontecido desde o acidente de carro. Foi 
então que surpreendera o Manuel a falar sozinho e a rir -se 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

FRANCISCO COTA FAGUNDES132

por tudo e por nada. O seu estado agravou -se com a falta 
de dormir. Como o seu casinhoto ficava ao lado do curral 
dos bezerros e estes berravam incessantemente pela noite 
fora, Manuel não conseguia dormir dias a fio. Além de tudo 
mais, Manuel nunca tinha querido tirar dias de folga desde 
que começara a trabalhar para o Airoso. Estava decidido, tal 
como eu, a poupar o mais possível para poder regressar aos 
Açores. Optámos, no fim, pela ida do Manuel durante uns 
dias para casa do Felisberto. Dentro em breve o pai estaria 
aí e então decidir -se -ia o que mais convinha fazer.

Raras vezes havia o Manuel escrito à família. Era eu o 
encarregado de escrever aos meus padrinhos e aos nossos 
pais e contar -lhes as nossas andanças. Sempre minimizei os 
problemas que estávamos a ter, e exagerei a nossa boa sorte. 
Não lhes tinha escrito acerca do acidente e havia atribuí-
do a minha estada em Escalon à possibilidade de conseguir 
melhor emprego naquela área. Tinha pedido aos pais da 
Betty que não alarmassem os meus padrinhos com a notí-
cia de que eu estava doente, mas eles não tinham respeita-
do a minha vontade. Por quanto não soubesse quanto eles 
haviam partilhado com a madrinha, ela soubera; e lembrou-
-me de tomar certos chás que sempre me tinham feito bem. 
Agradecia -me muito os vinte dólares que eu mandara em 
agosto para a festa da freguesia e que eu não me sentisse 
obrigado a mandar mais até ficar completamente restabe-
lecido. E os meus patrões… tinham gostado do presente? 
A madrinha comprara, com dinheiro que eu lhes havia 
enviado para aquele fim, uma coroa de prata como aquelas 
que se usam nos impérios do Espírito Santo, embora um 
bocadinho mais pequena. Os Simas, a quem eu queria dar 
uma prenda como gesto de agradecimento por tudo o que 
eles haviam feito por mim, tinham ficado muito satisfeitos.
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As cartas da madrinha sempre continham referências à 
Graça, incluindo as últimas refutações de coisas que a Gra-
ça tinha partilhado comigo e eu com a madrinha, pedindo-
-lhe muito que esta deixasse a Graça em paz, porque eu lhe 
queria muito e um dia casaria com ela. Segundo a Graça, 
desde a minha partida, a madrinha não perdera nenhuma 
ocasião de a humilhar, de a fazer sentir indigna de mim. 
A madrinha, por sua vez, escrevera que a Graça só tinha 
olhos meiguinhos para um rapaz de São Mateus que vinha 
vender fazendas numa carrinha pelas freguesias. Até nas 
festas da Agualva, escrevia a madrinha, a Graça e o tal 
caixeiro -viajante haviam trocado olhares amorosos. E pior 
ainda, a Graça namoriscara -o da janela da minha avó — 
pobre avó que inocentemente a tinha convidado para ver as 
touradas da sua janela! A Graça tinha negado tudo quando 
lhe escrevi a perguntar. Esperaria por mim, por muito tem-
po que levasse. Foi um bálsamo para mim a resposta da Gra-
ça, em que piamente acreditei. Quanto mais os problemas 
se intensificavam na América, mais desejava eu regressar 
à Terceira e à Graça; a Terceira e a Graça tornaram -se, para 
mim, os sonhos que um dia a América e a Betty haviam 
sido. 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 135

IV O LAR É UMA FAMÍLIA

Havia já oito meses que Manuel e eu estávamos na América 
quando o pai chegou. Seguindo o nosso conselho, ele tinha 
vindo de avião para Fresno. Em vez de viajar de São Fran-
cisco na camioneta Greyhound, apanhava outro avião que o 
deixaria a quarenta milhas de Tulare, onde eu, o Manuel e 
o Felisberto estaríamos à sua espera. O plano original era o 
pai vir com o José, pois o José estava agora, tal como eu esti-
vera, em perigo de ir para a tropa e urgia tirá -lo dos Açores o 
quanto antes. Mas sabendo que nós estávamos a ter proble-
mas na América, e suspeitando que as coisas seriam mais 
graves do que nós lhes permitíamos antever, o pai decidiu 
vir sozinho. O José e o resto da família segui -lo -iam dali a 
uns meses. Tendo vendido o seu negócio e realizado um 
considerável lucro, o pai fora capaz de pôr de parte dinhei-
ro suficiente para pagar as passagens do resto da família 
— e até tinha trazido mil dólares consigo. Tinham -lhe dito 
numa agência de viagens na Terceira que o Consulado Ame-
ricano ficaria satisfeito se o pai depositasse três mil dólares 
num banco americano e os mantivesse por um mínimo de 
dois meses. Como o pai era cidadão americano e dois dos 
seus filhos já tinham emprego na América, o consulado 
nem lhe exigiria outro termo de responsabilidade.

Trouxemos o pai para casa do Felisberto, mas ele insis-
tiu que passaria a noite ou comigo ou com o Manuel. 
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Decidimos que a minha rolote oferecia melhores condições 
do que o casinhoto do Manuel. O Dave tinha -me permitido 
uma tarde de folga para ir esperar o pai, mas não o turno da 
manhã. Então eu e o pai, depois de regressarmos da casa do 
Felisberto, passámos a noite em conversa um com o outro 
até à hora de eu ir trabalhar. Com autorização do Dave e sem 
interferir com o desempenho das minhas funções, o pai foi 
para o trabalho comigo e acompanhava -me para todo o lado. 

Era evidente, embora ele tivesse usado de alguma dis-
crição, que o pai ficara chocado com o que viera encontrar: a 
nossa aparência, os lugares onde vivíamos (e ele ainda não 
tinha visitado o casinhoto do Manuel!), o número de horas 
que trabalhávamos, as experiências por que já havíamos 
passado. Eu não lhe tinha querido poupar nenhum porme-
nor. Agora que estava cá, achei que era necessário ele saber 
tudo. Para nos encorajar, e porque ele próprio nem suspei-
tava o que o esperava na América, o pai, inspirado pelo oti-
mismo do Felisberto, tentou convencer -me, e convencer -se 
a si mesmo, de que todos os nossos problemas agora eram 
coisas do passado. Daqui a pouco, estaria cá a mãe. Todos 
moraríamos juntos. Ganharíamos muito dinheiro, e quan-
do nem eu nem José corrêssemos já nenhum risco com a 
tropa, ou voltaríamos à Terceira, ou compraríamos a nossa 
própria leitaria. Com quatro homens a trabalhar, não leva-
ria muito tempo até acumularmos dinheiro suficiente de 
entrada para comprar o nosso rancho. Tinha sido o Felisber-
to que propusera esta ideia. O Felisberto até se nos juntaria 
com todo o saber que já havia acumulado. Grandes coisas 
nos esperavam, veríamos.

A grande preocupação do pai era o Manuel, pois era 
mais do que evidente que ele não estava bem. Contraria-
mente aos seus costumes passivos e respeitosos, sobretudo 
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em frente do pai (nunca tinha, por exemplo, fumado em 
frente do pai, o que na Terceira era considerado uma falta de 
respeito da parte de um filho jovem), Manuel agora fumava 
cigarro após cigarro em frente do pai, estava argumentati-
vo, mandão, quezilento, dava opiniões sobre tudo e todos, 
ficava aborrecido quando os seus pareceres não eram alvo 
de pronta anuência. E ria -se a bandeiras despregadas, por 
coisas que haviam tido alguma graça e por outras que não 
haviam tido graça nenhuma. Não era necessário ter muita 
esperteza para se ver que Manuel não regulava bem e esta-
va longe de ser a pessoa que fora.

O pai trouxe -nos notícias da família, da venda do seu 
negócio, de tudo o que, passível de nos interessar, havia 
ocorrido depois da nossa partida, que parecia ter sido já há 
longos anos. E o Jorge, o nosso irmãozinho mais novo? O pai 
trazia montes de fotos que a Graça, sua madrinha, tirara 
com uma máquina que eu lhe havia mandado de presente. 
E a Graça, como estava ela? O pai contou -me a história do 
que transcorrera entre ela e a madrinha. Andava um rapaz 
de São Mateus a tentar namorá -la? — queria eu saber. Cá 
nada! Eram estratégias da madrinha para acabar com o 
nosso namoro. O pai ter -se -ia expandido muito mais com 
respeito à madrinha, mas eu achei prudente mudarmos de 
assunto, pois as duas famílias estavam de relações corta-
das. Muitas coisas não foram ditas, embora muitas mais 
tivessem ficado claramente subentendidas. Senti -me mui-
to melhor depois da conversa com o pai. No dia seguinte, 
o Felisberto viria buscar o pai e ele iria passar o dia com o 
Manuel.

Eu e o Manuel já tínhamos liquidado as nossas dívidas: 
as nossas passagens, que já havíamos mandado para os 
Açores havia tempos; os nossos móveis e eletrodomésticos, 
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que tínhamos comprado apoiados no crédito do Felisberto; 
os oitocentos dólares de prejuízo dos dois carros devido ao 
meu acidente. O Manuel já tinha poupado mil e duzentos 
dólares; eu, oitocentos. Juntando todo o nosso dinheiro, já 
tínhamos os três mil dólares necessários para abrir uma 
conta que serviria de fiança para a vinda do resto da família. 
Iríamos a Hanford consultar o Mr. Morrison, a pessoa que 
tratava desses assuntos para todos os emigrantes da zona, o 
senhor que persuadira o Tio José Cota a fazer -nos, a mim e 
ao Manuel, o termo de responsabilidade. Não via com bons 
olhos o ter de dar o meu dinheiro ao pai. Por muito que qui-
sesse — e queria! — ajudar a família, disse ao pai, para que 
não restassem dúvidas, que o dinheiro era só para usar para 
aquele fim. Depois de já não ser necessário, exigia que o pai 
mo devolvesse. Eu não tinha sido criado em casa, os meus 
padrinhos é que me tinham pago a passagem para a Amé-
rica, e eu não tinha nenhuma obrigação de entregar o meu 
salário ao pai. Ele concordou comigo.

Agora que na intenção todos éramos sócios, o Felisber-
to, sempre pronto a ajudar os outros, redobrou de esforços 
e começou freneticamente à procura de uma vacaria onde 
o pai se pudesse empregar. O Senhor Chico Cardoso, sem-
pre um pessimista, tinha -nos avisado que os proprietários 
eram muito avessos a dar empregos a pessoas de idade (o pai 
já tinha quase 47!), sobretudo gente idosa e sem experiên-
cia de trabalho com vacas e com famílias grandes. Como o 
salário dos empregados de vacaria incluía moradia e ener-
gia (eletricidade e gás) e leite grátis, quanto maior fosse a 
família, mais custaria ao patrão. Além do mais, o pai não 
era ordenhador. Durante uma temporada ele teria que fazer 
a sua aprendizagem como lavador; e os lavadores, como eu 
e o Manuel sabíamos muito bem e o Senhor Chico Cardoso 
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lembrou a todos, eram tratados como cidadãos de segunda 
classe até aprenderem a ordenhar. Por tudo isto, concluiu 
o Senhor Chico Cardoso, não seria nada fácil o pai encon-
trar emprego. A menos que, isso sim, nós encontrássemos 
uma vacaria que estivesse precisamente à procura de uma 
família grande. Nesse caso, eu ou o Manuel, que já tínha-
mos bastante experiência como ordenhadores, poderíamos 
assumir essa responsabilidade e o pai a responsabilidade de 
lavador. 

E o Felisberto começou à procura dessa vacaria ideal. 
E encontrámos uma, mas a experiência que eu e Manuel 
tínhamos não correspondia a todas as exigências, pois o 
proprietário também queria alguém que estivesse apto 
a administrar medicamentos às vacas doentes, soubesse 
encarregar -se dos ficheiros (datas de nascimento, bezerros 
produzidos, canadas de leite por vaca, etc.) de cada uma 
das vacas, e fosse capaz de trabalhar nos campos no culti-
vo, colheita e enfardamento da luzerna — tudo responsa-
bilidades que nós estávamos por enquanto longe de poder 
assumir.

Decorreram semanas. O pai, que sempre fora um oti-
mista encarregado dos negócios da família, começou a per-
der a coragem. Um dia na minha rolote rompeu a chorar. 
Era a primeira vez que via o pai tão desanimado. Admitiu 
que, sim senhor, Um boi em terra alheia nem vaca é! — máxi-
ma esta que repetiria vezes sem conta em todo o tempo que 
esteve na América. Passadas mais umas semanas, chegaria 
a mãe com o resto da família. Decidimos suspender a bus-
ca desenfreada de emprego até à sua chegada. Entretanto, 
o pai estava a cozinhar um plano. Iria a Escalon ver o seu 
primo Antonico, a quem considerava uma espécie de irmão 
mais novo. De facto, quando o pai vivera com os pais do 
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Antonico depois da morte dos seus pais, havia ajudado a 
criar o Antonico. 

O dia em que a mãe e o resto da família chegaram, o 
Manuel conseguiu tirá -lo de folga; e até o Dave, contraria-
mente aos seus velhos hábitos de quase nunca dar dias fora 
aos empregados, também fez uma exceção no meu caso. 
Fiquei -lhe muito grato. Como a mãe enjoava, até ao andar 
de automóvel (sempre que andava de carro, levava consigo 
rodelas de limão para cheirar e prevenir que os cheiros a 
gasolina a atingissem), mas poderia enjoar mais ainda de 
avioneta, resolvemos que seria, apesar de tudo, melhor ela 
apanhar o avião só até São Francisco. Nós iríamos buscá-
-la lá e depois faríamos o enorme percurso aos segmentos. 
Até para o pai, a viagem em avioneta de São Francisco para 
Fresno, não fora boa ideia — depois de um longo percurso 
de seis horas de Santa Maria para Boston e outro, mais lon-
go ainda, de Boston para São Francisco. O Felisberto levar-
-nos -ia a todos a Escalon; de Escalon, o Antonico e o Felis-
berto iriam a São Francisco buscar os novos emigrantes e 
levariam tantos de nós quantos coubessem nos dois carros. 
Decidiu -se, por fim, que só eu e o pai iríamos a São Francis-
co buscar a mãe e os meus irmãos recém -vindos à América. 
O Manuel esperaria em Escalon.

A reunião de toda a família foi um dia de grande fes-
ta para nós, o dia mais feliz que já havíamos passado na 
América. Mas mal tínhamos tempo de estar juntos. Eu e 
Manuel tivemos que regressar a Tulare aos nossos traba-
lhos. A família, decidiu -se, ficaria em casa do Antonico, 
pois o pai e ele já tinham tido uma conversa por telefone de 
casa do Felisberto. O acordo a que tinham chegado (como 
eu viria a descobrir depois) havia sido proposto pelo pai 
depois de longa conversa: o pai emprestaria ao Antonico os 
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três mil dólares depositados na conta bancária quando o pai 
pudesse tirar esse dinheiro do banco; e, com esse dinhei-
ro, o Antonico compraria mais vacas para expandir a sua 
leitaria. O Antonico então poderia dar emprego ao pai, até 
encontrarmos emprego em Tulare para a família ficar toda 
junta. Tulare era considerado o melhor dos dois lugares, 
pois a maioria das vacarias em Tulare eram de Classe A e 
portanto mais ricas e com maiores possibilidades de empre-
go; em Escalon eram mais pobres, de Classe B, como a do 
Antonico. Enquanto não fosse possível ter acesso ao dinhei-
ro depositado no banco, a família permaneceria em casa do 
Antonico e o pai e José trabalhariam na vacaria e no rancho 
para cobrir as despesas de cama e mesa para toda a família.

Ligávamos para Escalon de vez em quando para saber 
como se iam dando. As notícias, como eu antecipara, foram 
piorando à medida que o tempo passava. Algumas das 
dificuldades experimentadas, eram -me muito familiares, 
pois por elas havia passado eu quando estive em casa do 
Antonico. Uma vez falei com o pai e a sua resposta à minha 
pergunta foi, simplesmente, “Bem, estamos aqui!” Não pre-
cisava de mais para saber que o Antonico lhe tinha partido 
a alma. Também fui capaz de conseguir algumas informa-
ções da mãe — que sempre tivera um grande objetivo na 
vida: ver a sua família toda junta! Não, nem tudo corria 
como eles pensaram de início. Uma longa carta da Idalina, 
minha irmã mais nova e afilhada, revelou -me a verdade em 
mais pormenor: o Antonico impunha quantidades brutais 
de trabalho a todos; todos estavam a morrer de fome (des‑
sas experiências era eu também perito); um dia, José, que 
sempre fora inclinado a tomar as suas próprias iniciati-
vas, tinha fugido da casa do Antonico, jurando nunca mais 
voltar. O Antonico e o pai tinham -se metido numa pickup 
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para o ir buscar. José já ia a caminho de Modesto, a pé, sem 
um centavo na algibeira e sem saber para onde ia. O Anto-
nico, conquanto já tivesse conseguido os três mil dólares, 
continuava a adiar a compra de mais vacas para expandir 
a vacaria. O pai, que toda a sua vida vendera lenha, e com-
prara e vendera cavalos, mulas e porcos, não tinha aptidão 
para ordenhar vacas, odiava vacas, e tinha medo delas. Essa 
tinha sido a desculpa do Antonico para ir adiando a com-
pra de mais vacas. De uma coisa eu estava absolutamente 
seguro: o pai tinha emprestado o meu dinheiro ao Antonico, 
uma pessoa a quem eu odiava de morte — sem sequer me 
consultar! Fiquei furioso e inconsolável. Se ao menos ele 
me tivesse consultado… Seria este um pomo de discórdia 
entre mim e o meu pai. Chegaria a haver algum dia maneira 
de encontrar um emprego em Tulare onde fosse possível a 
família viver junta em harmonia na mesma casa?

Eu e Manuel lemos a carta ao Felisberto. Pobre Felisber-
to que, imediatamente, deu início a outra busca frenética de 
empregos para que toda a família pudesse vir o mais rapi-
damente possível para Tulare. Felizmente, descobriu uma 
vacaria em Tipton, uma vilória a sul de Tulare, que procu-
rava um ordenhador e um lavador, preferivelmente uma 
família, pois um rancho só tinha uma casa para emprega-
dos. Dar -nos -iam emprego a um de nós e ao pai? Pois sim, 
com certeza. A maravilhosa notícia foi telefonada para 
Escalon. Dentro em breve estaríamos a viver todos juntos. 
Felisberto e eu iríamos a Escalon buscá -los todos logo que 
pudéssemos. O Manuel demitir -se -ia do emprego na vaca-
ria do Airoso e trabalharia com o pai. Aqui estava uma opor-
tunidade para o Manuel viver em casa e recuperar. Além do 
mais, já bastava de imposições da parte de Manuel à esposa 
do Senhor Chico Cardoso, a Senhora Clotilde, que havia, 
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sem nada nos cobrar, cozinhado e lavado a roupa para o 
Manuel depois do meu acidente. Compraríamos outro car-
ro; eu conseguiria outra carta provisória; dali a pouco teria 
a minha carta permanente. E como Tipton não era longe de 
Tulare, eu iria a casa de vez em quando para levar a mãe 
ao supermercado e aonde fosse necessário. O carro também 
me proporcionaria ocasião de sair do rancho para fora e a 
liberdade que eu desejava, pois a solidão já constituía, para 
mim, uma opressão insuportável.

Comprou -se mobília, desta vez em nome do pai, pois 
ele já tinha um emprego. Toda a família, exceto eu, iniciou 
o seu novo percurso de vida em Tipton. Só que não havia 
emprego para o José. E quando propusemos ao Senhor Chi-
co que José ficasse com o velho emprego do Manuel, ele 
achou que seria má ideia. As condições no casinhoto eram 
péssimas, como todos nós sabíamos; ele, Senhor Chico, 
temia que o José pudesse adoecer como o Manuel. O pró-
prio Manuel insurgiu -se contra a ideia. Mas apareceu um 
trabalho de lavador em Kingsburg, a norte de Tulare. A mãe 
opôs -se terminantemente. Não permitiria que a sua família 
vivesse outra vez separada uns dos outros! Mas seria uma 
separação apenas temporária. E precisávamos do dinheiro. 
Quanto mais depressa ganhássemos dinheiro, mais depres-
sa podíamos voltar para a Terceira ou comprar a nossa pró-
pria vacaria. O pai, encorajado pela sua melhor sorte, agora 
encarava esta ideia muito positivamente. E assim, muito 
contra a vontade da mãe, José foi trabalhar para Kingsburg, 
onde teria cama e mesa na casa do seu patrão, um emigran-
te de São Jorge. (Os proprietários portugueses de vacarias 
eram, com raras exceções, ou terceirenses ou jorgenses. Os 
que o não fossem, eram italianos ou holandeses — a quem 
os portugueses se referiam como dochas, de ‘Dutch’.)
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Como eu invejava o Manuel que agora vivia em casa! 
Viveríamos algum dia todos juntos como família que éra-
mos? Eu nunca tinha vivido com os meus pais, depois dos 
onze meses. Com tudo o que já tinha passado, o que mais 
desejava era o conforto e a alegria de uma experiência 
familiar. Mas a fortuna parecia, por fim, bafejar -nos: um 
homem que ordenhava com o Manuel em Tipton ia demitir-
-se, Felisberto veio dizer -me um dia. Achava o Felisberto 
que o patrão do pai e do Manuel me daria o emprego de 
ordenhador? O Felisberto opinava que sim, pois então não 
trabalhara eu como ordenhador do Leal? Sendo assim, eu 
demitia -me já do emprego na vacaria dos Simas e juntar-
-me -ia à família. Nem achei que fosse necessário consultar 
o pai, pois não tinha a menor dúvida de que ele aprovaria a 
minha decisão. 

Como me enganei! Não que o pai jamais mo dissesse 
abertamente, mas levou -me apenas uns dias para descobrir 
que o pai teria preferido que o José é que tivesse vindo para 
casa, embora a sua falta de experiência como ordenhador 
com certeza que teria constituído um impedimento a que 
ele conseguisse o emprego. E talvez o pai tivesse razão. Ao 
fim e ao cabo, eu já estava encaminhado no meu emprego 
com os Simas; tinha o carro e podia ir a casa quando quises-
se; o José é que, com menos experiência de vida fora de casa 
e sem carro, deveria ter vindo morar com a família. E eu 
tomara a decisão de me demitir e presumir que seria aceite 
em casa sem consultar o pai! Essa era a opinião dele, como 
vim a verificar. Não que ele se opusesse à minha vinda para 
casa — estava muito feliz com isso, claro — mas, mesmo 
assim, achava que teria sido mais justo que José é que tives-
se sido o escolhido. E o pai tornou -se ainda mais firme na 
sua convicção quando, uns dias depois, ao ligarmos para 
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o patrão do José, soubemos que este estava doente. O pai 
e o Felisberto abalaram para Kingsburg. Que acontecera? 
O José tinha o estômago todo inchado. Não conseguia dor-
mir; quase não era capaz de andar; estava convencido de 
que não poderia continuar a viver naquela casa. Levaram-
-no a um médico — que concluiu que o José tinha uma forte 
prisão de ventre de não comer senão ovos e toucinho. Mais 
tarde, descobriu -se ainda que José não estava a usar a casa 
de banho com a frequência com que devia. O patrão tinha 
duas filhas bonitinhas e o José tinha vergonha de usar 
a casa de banho sempre que tinha necessidade. Adiava, 
adiava… até que ficou tão aflito com prisão de ventre que 
já não conseguia evacuar. Eu e o Manuel achámos que o 
caso tinha até piada, e rimo -nos. Mas o pai não achou graça 
nenhuma. E não cessava de insistir, agora abertamente, que 
o José é que devia ter vindo para casa. E aí estava a prova de 
que ele tinha razão.

Fiquei extremamente magoado, pois tudo me parecia 
rejeição da parte do meu pai. Não deixava o pai de ter razão 
pelo que ao José dizia respeito. Mas havia mais: eu tinha 
sido despachado de casa uma vez; e agora que tinha a opor-
tunidade de viver em casa, eis que me rejeitavam outra vez. 
Sempre soubera que o favorito do pai era José, pois ele nun-
ca fizera sequer questão de o disfarçar. E aqui estavam mais 
provas. A minha relação com o pai tornou -se muito precá-
ria. Nunca lhe tinha perdoado o empréstimo ao Antonico do 
meu dinheiro sem minha autorização, dinheiro que o pri-
mo provavelmente nunca lhe devolveria, como eu lembra-
va ao pai. Tornei -me sobretudo ressentido quando chegou 
o momento de pagarmos os nossos impostos ao governo, 
em abril, e descobri que a maior parte do dinheiro que pou-
para nem era meu — mas do governo! Ficámos chocados! 
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Deuses, como podia o governo tirar -nos todo este dinheiro? 
O pai sugeriu que simplesmente não pagássemos. Como é 
que o governo ia sequer saber que nós estávamos aqui? Para 
que precisava a América de uns miseráveis patacos que lhe 
déssemos, um país tão rico? O Senhor Chico Cardoso acon-
selhava o pai a nem pensar em não pagar os impostos. 

— Isto não é a Terceira, Manim. Aqui eles sabem tudo. 
Botam vocês todos na cadeia. 

A mãe concordou logo com o Senhor Chico: que o pai 
nem pensasse em tal coisa! Era a primeira, mas não seria a 
última vez que o pai proporia a sua versão de soluções aço-
rianas para problemas americanos!

Depois de mais de um ano na América e de tudo o que 
eu havia sofrido, regressara financeiramente ao ponto de 
partida. Nada valera de nada! A ideia de me juntar à famí-
lia para comprarmos uma vacaria cada vez pesava menos 
na minha mente. O meu objetivo principal era poupar o 
máximo que pudesse e regressar aos Açores e casar com a 
Graça. Começaram a preocupar -me muito as dores nas cos-
tas — de rins, como se dizia nos Açores — que se haviam 
agravado cada vez mais, agora que eu só ordenhava e não 
lavava. Como lavador, o trabalhador raras vezes precisa-
va de se abaixar. Como ordenhador, porém, baixava -se e 
levantava -se literalmente centenas, senão mesmo milha-
res de vezes! E ou dobrava as pernas para pôr -me de cóco-
ras ao lado da vaca em que punha o mechinho, expondo -me 
assim a um coice dessa vaca, inclusive no rosto, ou, ainda 
mais, da vaca que estava cangada atrás dela; ou então, para 
usar de maior segurança, podia simplesmente dobrar as 
costas — e assim manter -se em posição superior de defesa 
caso um coice surgisse pela frente ou por trás. Mas, ape-
nas dobrando as costas, a tensão era imensa. E eu comecei, 
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quando ordenhava para o Mr. Leal, a sentir imensas dores 
nas costas que por vezes irradiavam para a perna. Mas 
depois, quando voltei a trabalhar para os Simas, reassumi 
o meu trabalho de lavador e as dores tinham quase desa-
parecido. Agora que voltava a ordenhar, comecei a sentir 
as dores de novo. 

O pai, ao contrário do que exprimira antes, agora via 
a minha resolução de independência económica como um 
ato de rebeldia e egoísmo. Quando me mudei para casa, ele 
propôs logo que todos nós trabalhássemos para o mesmo 
monte, pois mais cedo ou mais tarde compraríamos a nossa 
vacaria, e quanto mais depressa o fizéssemos, melhor seria 
para todos. Eu não aderi aos seus planos. A minha defesa 
era sempre a mesma: eu não fora criado em casa; o pai não 
tinha direito ao meu dinheiro. Eu pagaria as minhas pró-
prias despesas: a comida, inclusive o sabão e o trabalho de 
a mãe me lavar a roupa, mas o meu salário era meu. Pelos 
padrões do pai, eu estava a faltar -lhe ao respeito, atacando 
diretamente a sua autoridade paterna. A mãe, como sempre, 
tentava ser conciliatória. O dinheiro é que tinha sido sem-
pre o problema na sua família; estava farta de ouvir falar 
em dinheiros!

A minha relação com o Manuel e com a minha irmã mais 
velha, Elisa, também começou a deteriorar -se, um reflexo, 
como era óbvio, dos meus problemas com o pai. A minha 
relação com o pai tornara -se tão precária que durante dias 
não nos falávamos. Para ventilar as minhas frustrações 
e mágoas e arreliar o pai, tornei -me cruel com as vacas — 
fazendo a família inteira correr o risco de sermos postos na 
rua. E o Manuel, que sempre fora passivo e mansinho comi-
go quando havíamos vivido sós, agora, apoiando -se no pai 
para proteção, reiniciou o seu velho hábito de me chamar 
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“maricas”, sabendo que nada que me pudessem dizer me 
ofenderia tanto. Sendo muito mais forte do que o Manuel, 
muitas vezes o ameacei fisicamente. Elisa também se jun-
tava a ele e insultava -me empregando os mesmos termos 
ofensivos. Formaram-se duas fações na nossa casa: o pai, 
Manuel e Elisa, por um lado; e, pelo outro, eu, a mãe, que 
queria paz e sossego acima de tudo mais na sua casa, e a 
minha irmã mais nova e minha afilhada, Idalina. Um dia 
Elisa atreveu -se a chamar -me “maricas”. Com lágrimas de 
raiva nos olhos, jurei que se ela o fizesse outra vez, eu a 
esbofetearia com quanta força tivesse. O pai desafiou -me a 
que o fizesse na sua frente. A Elisa repetiu o insulto. Eu dei-
-lhe uma bofetada tão grande que o sangue lhe respingou 
do nariz. Foi um pandemónio na nossa casa: o pai jurava 
que me matava, um animal que se atrevia a bater na irmã 
mais nova em frente dos seus próprios pais! A mãe pôs os 
braços à volta dele para prevenir que ele se atirasse a mim. 
Eu desafiei -o. Eu também era um homem — e muito mais 
forte do que ele! O Manuel mandou -me para o olho da rua. 
Ele e o pai é que tinham conseguido aquele emprego pri-
meiro. A casa era deles! Eu era um animal, uma besta, um 
maricas! A Elisa não parava de chorar, chocada com a tra-
gédia que havia desencadeado. Baixinho, a mãe e a Idalina 
soluçavam, inconsolavelmente. Eu saí para a rua, decidido 
a ir passar a noite na estaca (‘haystack’), a meda de fardos de 
luzerna da vacaria. Não voltaria àquela casa infernal, onde 
ninguém me tratava com respeito, onde ninguém tolerava 
a minha presença, onde ninguém me queria! O que todos 
queriam era o meu dinheiro, que o pai me tinha roubado! 
Não, não roubara! Havia de mo devolver logo que pudesse. 
E por ter faltado ao respeito ao meu pai, Deus havia de me 
castigar — e, eu que esperasse e visse, nunca desfrutaria 
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daquele dinheiro, porque era dinheiro amaldiçoado, dinhei-
ro maldito!

Continuei a vingar -me de tudo e todos nas vacas. Onde 
iria tudo isto parar? O que é que se passava comigo? Pres-
tava ainda para alguma coisa? Para quê? Porque é que esta 
tragédia tinha caído sobre a nossa família? Uma situação 
muito pior do que tudo o que nos acontecera antes dos meus 
pais chegarem! Estaria eu também a ficar louco? De uma 
coisa estava absolutamente seguro: nunca tinha sido tão 
infeliz e não pensava que fosse possível sê -lo.

Era ainda o chofer da família. Embora não tivesse pas-
sado o exame de condução pela segunda vez, à terceira tive 
mais sorte e passei. O pai, ao que parecia, tirava um grande 
prazer dos meus fracassos, como o de chumbar no exame de 
condução pela segunda vez. Talvez fosse a sua maneira de me 
castigar. Eu, que se supunha que fosse tão inteligente e nem 
um exame de condução conseguia passar! Durante anos e 
anos nunca deixou de me lembrar daquele fracasso, sobretu-
do quando o Manuel e o José, chegada a sua vez de fazerem os 
exames de condução, passaram logo à primeira vez.

Comecei desesperadamente à procura de um emprego 
só para mim. Ao terminar a ordenha da manhã, pegava no 
carro e percorria todas as vacarias a muitas milhas à volta, 
numa desesperada peregrinação para encontrar emprego 
e provar -lhes que não precisava deles. Não só queria sair 
de casa, mas a verdade é que estava com medo que o meu 
repreensível descuido no trabalho pusesse toda a família 
em risco de ser despedida, o que teria constituído uma tra-
gédia. O receio dessa possibilidade nem me permitia conci-
liar o sono.

Por fim, consegui um emprego com um vencimento 
superior ao que tinha agora: quatrocentos e vinte e cinco 
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dólares, mais casa com eletricidade e gás, o habitual leite 
grátis e, desta vez, carne também grátis. O que quer dizer 
que o patrão mandaria, de vez em quando, abater um gueixo 
e distribuir a carne pelos empregados. Até podíamos culti-
var os nossos legumes num lote de terreno que o Mr. Lerda 
nos deixaria usar. Que beleza de emprego! Mas estava des-
tinado a dois ordenhadores com muita experiência. Sugeri 
o José. Não era aceitável, pois a experiência dele era como 
lavador, não ordenhador. E o Manuel — não estaria ele inte-
ressado? Eu que pensasse no caso e lhe dissesse, ele espera-
ria uns dias. O Mr. Lerda era italiano, e eu sempre ouvira 
a outros ordenhadores que os italianos eram os melhores 
patrões; eram muito mais generosos do que os portugueses 
e tratavam os seus empregados muito melhor. Os portu-
gueses, como era do conhecimento geral, eram os piores de 
todos. Regra geralmente aplicável: nunca trabalhes para os 
da tua laia! Eles exploram -te sempre. As histórias do Senhor 
Chico Cardoso, e até certo ponto as minhas próprias expe-
riências, pareciam confirmar esta opinião geral. Mas como 
ia eu persuadir o Manuel a abandonar o emprego que tinha 
agora, sendo a minha relação com ele e com a família o que 
era neste momento? E onde trabalharia o pai, presumindo 
que ele permitisse que Manuel aceitasse uma mudança de 
emprego? E o que seria de mim, já que o meu propósito ao 
procurar novo emprego fora sair de casa e não voltar mais? 
O Mr. Lerda ficara com o meu número de telefone. Pediu 
referências. Dei -lhe o número do Dave e, relutantemente, o 
do Mr. Leal e o do meu patrão atual, que também era portu-
guês e cuja filha era casada com um criaturinha soberbinho, 
filho -bem de um ricaçozinho da Praia da Vitória, que fora 
estudar para a América, mas só conseguira a formação de 
casar com a filha de um medíocre proprietário de vacaria. 
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Mas era um tal de semear vaidades ante os greenhorns da 
sua terra… replantando na América as urtigas podres das 
hierarquias nojentas da nossa infeliz terrinha! O capataz 
do Mr. Leal, Anselm, que era um luso -americano que não 
tinha herdado vacas dos pais e falava um português carica-
to, entraria em contacto connosco caso fosse preciso.

Um dia levantei -me para ir ordenhar e o pai, que já havia 
tempos não trocava fala comigo, queria uma palavrinha. 
O Manuel, a mãe, a Elisa e a Idalina foram todos chama-
dos. O capataz do Mr. Lerda tinha ligado acerca do emprego. 
E até tinha dito ao pai que a vacaria ao lado da sua estava à 
procura de um lavador. O Manuel e eu podíamos trabalhar 
para o Mr. Lerda, um emprego obviamente superior ao que 
tínhamos agora, e o pai podia trabalhar na leitaria ao lado. 
Mais tarde, poderia inclusive haver uma possibilidade para 
o José. O pai e o Manuel achavam que o emprego era uma 
excelente oportunidade — mas o resto era comigo. Tínha-
mos que fazer um esforço para nos darmos bem. A mãe, 
que começou a chorar, pediu -me que fizesse as pazes com 
o pai. Então não via o que a América estava a fazer à nossa 
família? Protestei: a culpa não era só minha. Mas prometi 
que ia tentar. Todos tínhamos a nossa responsabilidade a 
cumprir para restaurar a paz na família. Mas o Manuel e a 
Elisa tinham que desistir de me chamar nomes humilhan-
tes. Quanto antes, teríamos que dar notícia ao nosso atual 
patrão, como constava no nosso contrato, que tínhamos 
aceitado outra colocação — e começaríamos a fazer os pre-
parativos para a iminente mudança para Tulare, dez milhas 
a norte. 

Acontece que o emprego na vacaria do Mr. Joseph Lerda 
proporcionou -nos o momento mais harmonioso, mais tran-
quilo e melhor de que jamais havíamos desfrutado como 
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família. E duraria quase dois anos. Entretanto, o pai ligou 
para Escalon, prometeu lá ir e encher o Antonico de porra-
da se ele não lhe pagasse o que devia. O Antonico ia, como 
informou o pai, vender a vacaria. Queria voltar aos Açores. 
Então devolveria ao pai o que lhe devia. E desta vez cum-
priu: devolveu ao pai o que lhe devia e o pai restituiu -me a 
mim os oitocentos dólares que eu lhe emprestara. 

Mas algo viera interferir com a paz de que começáva-
mos a desfrutar como família desde que viéramos trabalhar 
para o Mr. Lerda. (Entretanto, o José, ele também, mudara-
-se para mais perto: morava agora na minha velha rolote e 
trabalhava para os Simas no meu velho emprego!) Um dia 
recebi uma embalagem da Graça, a quem sempre escre-
vera e com quem estava em excelentes termos e de quem, 
apesar de todos os problemas que tivera com a madrinha, 
sempre tinha recebido cartas. A Graça devolvia -me todas 
as cartas que eu lhe tinha escrito desde que viera para a 
América! Como toda a gente sabia, as pessoas que emigram 
raras vezes voltavam à sua terra, e como ela tinha medo, 
se persistisse em esperar por mim, de acabar por ficar uma 
solteirona, tinha resolvido aceitar a proposta de casamen-
to de um bom rapaz que era caixeiro -viajante e com quem 
ela achava que seria feliz. A Graça estava a romper comigo! 
A mãe, que estava ao meu lado quando eu abri o pacote de 
cartas, consolou -me o melhor que pôde: chorou comigo e 
censurou a madrinha, que Deus lhe perdoasse, pelo que 
acontecera. Eu, pelo contrário, não achava que as culpas 
fossem da madrinha. Aliás, a madrinha tinha feito várias 
tentativas para me avisar. Eu é que tinha sido estúpido em 
não seguir os seus conselhos. Que podia eu agora fazer à 
Graça, àquela… Como a faria pagar por haver destruído os 
meus sonhos como quem destrói um castelo de areia, por 
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me tornar um viúvo antes mesmo de eu me casar? O que 
é que a mãe achava que eu lhe devia fazer? A mãe aconse-
lhava que eu não fizesse coisa nenhuma de que me viesse 
a arrepender. A Graça tinha sido sempre muito amável con-
nosco; era a madrinha do nosso Jorge; a família dela tinha 
feito tanto pela nossa família quando o menino nasceu. 
O tempo sararia a minha dor, prometia a mãe.

Mas eu precisava de vingança. Não, ela não sairia ilesa 
de fazer uma coisa destas! Decidi que escreveria ao padre da 
freguesia e contar -lhe -ia tudo o que se tinha passado entre 
nós: que nos tínhamos encontrado na ribeira durante qua-
se um ano, que eu lhe tinha feito tudo o que um homem 
faz a uma mulher, menos engravidá -la, que ela era uma… 
que eu um dia voltaria à Agualva e expô -la -ia, arruinaria a 
sua reputação. Até aquele caixeiro de merda a abandonaria 
— eis o que ela merecia por me ter destruído a felicidade, 
todos os meus sonhos, depois de tudo o que eu tinha sofri-
do. E escrevi ao padre, sem dizer a ninguém na família que 
o tinha feito!

O padre respondeu logo à minha carta. Havia falado 
com a Graça. Não, não havia a possibilidade de uma recon-
ciliação (que era o que eu, no fundo, esperava que ainda 
fosse possível). A decisão dela era final. Tinha chorado em 
frente do padre, tinha -lhe contado tudo por que a madrinha 
a tinha feito passar por mim; como, durante tanto tempo, 
tinha rejeitado o namoro do Joaquim; mas como agora tinha 
decidido que casaria com ele. O padre, delicada mas firme-
mente, repreendeu -me pelo que eu tinha escrito; proibiu-
-me, como meu pastor, de fazer coisa alguma que pudesse 
vir a magoar a Graça, que era uma excelente rapariga; que 
ela tinha todo o direito de decidir com quem casaria. O nos-
so casamento não tinha de ser, eis a verdade! A emigração 
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— e ele tinha visto essas coisas tantas, tantas vezes! — trazia 
desgraças à vida das pessoas e às suas relações. E, dissesse 
eu a verdade, pensava a sério um dia regressar à Terceira e 
casar com a Graça? Ou era tão -só o meu orgulho magoado, 
o meu ego ferido? Ele compreendia e perdoava a minha rea-
ção, mas doravante eu devia comportar -me como um adulto 
que era e não como um menino mimalho. Ele falaria com a 
madrinha; inculcar -lhe -ia a necessidade de ela me escrever 
e me dizer que procedesse de acordo com a maneira como 
ela me tinha criado. Contava comigo para eu seguir os seus 
conselhos.

A minha dor, com o tempo, começou a esbater, como sofri 
pelo ato vil que havia cometido! Jamais teria a coragem de 
mostrar a cara na minha freguesia. O Felisberto, com quem 
eu partilhava todos os meus segredos, propôs que fôssemos 
à Disneylândia. Nunca tinha ido a lado nenhum durante os 
mais de dois anos que já estava na América, exceto a Esca-
lon e uma vez a São Francisco buscar a mãe. Aceitei a oferta. 
A Elisa e a Idalina foram comigo. O Felisberto levou a famí-
lia dele. A minha disposição melhorou, de facto, com a nos-
sa visita à Disneylândia. Mais tarde decidiria o que fazer 
com a minha vida, agora que a ideia de regressar à Terceira 
se tinha desfeito.

O Senhor Chico Cardoso tinha razão: na América sabiam 
tudo a teu respeito! Um dia recebi uma carta do Selective 
Service, o equivalente americano da tropa, para que eu me 
fosse inscrever para possível serviço nas Forças Armadas 
Americanas. Entrámos todos em pânico. Claro que ouví-
ramos falar da guerra no Vietname; até sabíamos de uma 
família, açoriana como nós, cujo filho já estava no Sudeste 
da Ásia. Bom Deus, conjeturou a mãe, então os seus filhos 
saíram da Terceira em parte para evitar a guerra em Angola 
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para agora serem enviados para uma guerra, talvez ainda 
pior? Iríamos consultar o Mr. Morrison que, com certeza, 
arranjaria maneira de me livrar desta! O pai tinha con-
fiança que encontraríamos, se chegasse a ser necessário, 
alguém a quem pagar. Tinha que haver gente com cunhas 
na América.

O Senhor Morrison informou -nos que não havia opção. 
E, não, não podíamos subornar ninguém para nos ajudar 
nesta situação. 

— Isto aqui é a América, Senhor Fagundes. E na América 
as coisas não se fazem como nas Ilhas. 

Não me restava outra alternativa senão ir ao Selective 
Service. O Anselm Cotta, o nosso capataz, e o Felisberto 
acompanharam -me. Dali a umas semanas iria à inspeção 
física, em Fresno. Quanto a não ser cidadão americano, esse 
pormenor não me tornava isento de prestar serviço militar, 
o funcionário do Selective Service informou. Eu estava na 
América legalmente, não estava? Tinha o meu cartão verde, 
não tinha? 

Toda a família estava segura de que eu eventualmente 
seria enviado para o Vietname. Este tornou -se o assunto 
nevrálgico na família, um assunto que nos uniu a todos, 
devo dizer. Todos, desde o José que não vivia em casa, 
ao Manuel e às minhas irmãs que me olhavam como se 
eu fosse um homem marcado, um condenado. O pai e a 
mãe viviam numa preocupação constante. Várias vezes 
surpreendi -os a chorar. Eu também estava apreensivo, 
mas para dizer a verdade, não tanto como teria ficado até 
umas semanas atrás, antes de a Graça romper comigo. 
Agora até via o serviço militar como um escape a todas 
as incertezas que enformavam o meu futuro. Que futu-
ro teria eu se continuasse a ordenhar vacas? O Anselm 
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havia partilhado comigo as vantagens do GI Bill, as pen-
sões militares, a possibilidade de aprender um ofício, as 
viagens. E nem todos os militares iam para o Vietname. 
Havia outros sítios, outras bases americanas por todo o 
mundo. De repente, ocorreu -me uma ideia: poderia eu ir 
para a Terceira, para a Base das Lajes? Poderia eu ser um 
dos americanos da Base? Jogar no campo de golfe como 
os americanos? Ser um americano na minha própria fre-
guesia? Que diria então a Graça se eu um dia regressasse 
como americano, não um daqueles amaricanos de arreme-
do com calças largas como saias e dizendo “xôa” por sure 
e “tanque iu” por thank you, mas sim um Americano de 
verdade a falar um inglês perfeito, de uniforme militar, 
que até podia ser um oficial? Santos deuses, seria possí-
vel? Seria possível tudo isto constituir um mal que vem 
por bem, uma bênção disfarçada? Não seria esta a única 
opção para, de uma vez por todas, fugir das malditas vacas 
que eu odiava com todas as fibras do meu ser? Enquanto 
devaneava acerca de todas estas possibilidades, até o José 
chegou a invejar a minha sorte. Seria ele chamado tam-
bém? Com certeza, dizia -lhe o Anselm. Um dia chegaria a 
sua vez também. Mas nunca chegou.

Por seu turno, o pai e a mãe não encaravam as coisas 
com o meu otimismo. Embora nunca houvessem sido 
pessoas religiosas, ambos se viraram para o Espírito San-
to, implorando -Lhe a minha salvação. Prometeram que se 
o Divino Espírito Santo interviesse em meu auxílio e me 
livrasse do serviço militar, todos nós um dia daríamos uma 
função na Agualva com centenas de esmolas distribuídas 
aos pobres, como era costume. E contrariamente aos seus 
hábitos, a mãe começou a rezar pela minha libertação. 
Santo Deus, que mais tinha a América para fazer aos seus 
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filhos? A culpa era toda do pai, concluiu ela. Ele é que tinha 
querido vir para a América! 

— Podíamos ter ficado na Agualva e nada disto tinha 
acontecido. 

— Cala -te, tola! Então antes querias que eles fossem para 
Angola?

— Sim, tinham ao menos morrido com gente que fala a 
nossa língua, gente como a gente, em vez de morrer naque-
les lugares que, Deus me perdoe, nem sei dizer o nome 
deles. E morrer para quê? Pelo que a América tem feito por 
a gente? Mas o quê, diz -me lá, o que é que a América tem 
dado à gente? Oxalá que os teus pais ardam nas profundas 
do inferno por te terem parido nesta terra! Que ardas tu no 
meio do inferno pelo que estás a fazer aos meus filhos!

— Então eles não são meus filhos também? — protestou 
o pai, sentindo -se perdido, impotente.

O pai tornou -se irritável, macambúzio. Quase não se 
lhe ouvia palavra, ele que era tão falazão. Nem queria que 
se ligasse a televisão. Todos nós, que gostávamos de ver os 
programas televisivos The Virginian, Bonanza, Death Valley, 
protestámos, mas não queríamos contrariar e perturbar 
o pai e a mãe na sua dor. Eu, em particular, não queria 
interferir. Pois não era tudo por minha causa? Senti -me 
tão chegado aos meus pais. A mãe, que gostava tanto de 
ver I Love Lucy — “o Shô da Luci”, chamava -lhe ela — às 
vezes consentia em que eu ligasse o televisor pela manhã 
enquanto o pai ainda dormia. Eu traduzia -lhe os diálogos 
e explicava -lhe o enredo dos vários episódios. Eu assinava 
o jornal The Fresno Bee para praticar o inglês, pois mais do 
que nunca podia o inglês ser -me útil agora. Já pensava em 
que ofício escolheria quando estivesse no serviço militar. 
Quanto mais pensava na tropa, mais me convencia, mais 
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queria convencer -me, de que tinha um grande futuro pela 
frente.

Idalina e Elisa já havia tempos que frequentavam a high 
school. A Elisa adorava a escola e aprendia o inglês com uma 
rapidez impressionante. Às vezes, para grande divertimen-
to do pai e do Manuel, ela embaraçava -me com expressões 
e termos que eu, que supostamente sabia o inglês tão bem, 
nunca tinha ouvido. O Manuel desafiava -nos: 

— Como se diz isso, Elisa? 
Ela obedecia. 
— E como é que tu dizes a mesma coisa, doutor? — 

perguntava -me ele a mim. 
Às vezes ganhava eu a partida; muitas vezes, ganhava a 

Elisa. A Idalina, que era mais vagarosa a aprender, gostava 
muito menos da escola.

De início, elas tiveram problemas. Começou com os 
nomes delas. Os seus nomes completos, que usavam nos 
documentos escolares, eram Maria Cota Fagundes e Idali-
na Cota Fagundes. Mas Elisa — cujo nome era Elizabeth, 
nome que lhe foi posto em honra da Betty, sobrinha da 
madrinha, mas que o padre não registou por não se tra-
tar de um nome católico — queria que a tratassem pelo 
seu nome habitual, Elisa. O pior era o apelido: Fagundes. 
Algumas crianças pronunciavam o nome Ferguson. Não 
sabemos exatamente como ou porquê, as duas passaram 
a ser Maria Fagundes. Mas a mãe — Maria Amélia Cota — 
também se tornou apenas Maria. E assim, quando chegava 
correspondência para Maria Fagundes — e na América não 
há ninguém que não receba carradas de correspondência 
lixo, que mais não seja — nunca se sabia se era para a Eli-
sa (aliás, Maria) ou para a Idalina (aliás, Maria) ou para a 
Maria Amélia (aliás, simplesmente Maria). Por fim, entre 
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as suas amigas, as minhas irmãs passaram a ser conhe-
cidas apenas como Lisa e Ida. Foi uma solução ideal, pois 
as questões identitárias, começando com os nomes, não 
tinham ainda adquirido a transcendência que possuiriam 
na América décadas mais tarde.

Não levou muito para a Elisa arranjar um namorado na 
escola, que lhe ligava para casa de vez em quando. Quan-
do o pai soube, ficou muito zangado. Um dia, falou comi-
go acerca da possibilidade de tirar as raparigas da escola; 
não ia permitir que lhes acontecesse alguma. Como toda a 
gente sabe, na América as raparigas metem -se em encren-
cas com os rapazes. Não ia ele deixar que chegasse a esse 
ponto com as nossas pequenas. A Elisa levou uma pequena 
descompostura, mas retorquiu que estava a aprender mui-
to na escola e que não ia ficar para freira. O que ela fazia 
era falar com o rapaz — que mal havia que ele ligasse de 
vez em quando? Ele até a ajudava com o trabalho da escola. 
Idalina, pelo contrário, aproveitava todas as oportunida-
des para não ir para a escola. Preferia ficar em casa com a 
mãe a ir para a escola. Elisa, essa, nunca faltava à escola. 
Eis a prova, concluía o pai, que ele estava a perder o con-
trolo sobre a sua filha mais velha. Quando é que lhe seria 
permitido tirá -las da escola? Aos dezasseis, disseram -lhe. 
Bem, a Elisa já tinha dezasseis. E a Idalina, com quinze, 
fazia dezasseis no ano seguinte. No ano seguinte, ele 
tirava -as da escola.

Tentámos convencer o pai que as deixasse terminar a 
escola secundária. A filha do Senhor Chico Cardoso já con-
cluíra a high school; agora que ela e os pais iam regressar à 
Terceira, poderia conseguir um bom emprego na Base das 
Lajes, se quisesse. Ou poderia abrir uma escola e dar expli-
cações de inglês na Terceira. Se nós ficássemos na América, 
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as nossas raparigas, com um diploma da high school, pode-
riam conseguir um emprego razoável como funcionárias de 
um banco ou empregadas numa loja. Eu, por exemplo, sabia 
inglês bastante bem, mas não tinha diploma e não podia 
conseguir nenhum tipo de emprego senão na ordenha de 
vacas, então o pai não sabia? Que poderiam as pequenas 
fazer se ficassem na América e não tivessem terminado a 
high school? As raparigas não podiam ordenhar vacas.

O pai, cujo controlo paterno sobre os filhos, tinha dimi-
nuído consideravelmente, queria a todo o custo reter o seu 
controlo sobre as duas filhas. E a mãe concordou com ele 
neste caso: 

— Voltamos à Terceira, Manim. Não temos outra coisa 
a fazer. 

Regressar aos Açores por causa das raparigas tornou -se 
um assunto que a família debateu por longo tempo. Mas 
tudo ficava mais ou menos adiado com base no que me 
acontecesse a mim e ao José com a tropa americana. Eu ain-
da não havia ido às sortes. Quando chegasse o dia, o Felis-
berto iria comigo.

Entretanto, o Felisberto e a Filomena continuavam 
a ter sérios problemas. Já praticamente nem se falava em 
comprarmos uma vacaria juntos. O Felisberto, que há 
tantos anos estava na América e nada tinha que indicasse 
qualquer progresso, tinha comprado, instado pela Filome-
na, uma casa nova no centro de Tulare. Ainda tinha o seu 
velho emprego, mas já não desfrutava dos benefícios de 
casa e eletricidade e gás grátis. As suas despesas aumen-
taram astronomicamente. O Felisberto começou a ter mais 
e mais dificuldades em cumprir com as suas responsabili-
dades financeiras para com a casa e a família. Um dia veio 
informar -nos de que ia abandonar a casa nova e aceitar 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 161

um novo emprego, com umas soldadas muito mais altas, 
para poupar dinheiro e um dia comprar a sua leitaria, pois 
esse fora sempre o grande sonho do Felisberto. Vivia ago-
ra numa casa muito velha de um rancho no sul de Tulare 
e ordenhava, por si só, quase duzentas vacas, mas ganhava 
quinhentos dólares por mês.

A Filomena sempre tivera razão: nos seus dias de folga, 
o Felisberto ia para os bares à procura de mulheres. Muitas 
vezes me convidara para ir com ele. Porra, então o que é que 
se passava comigo? Não gostava de raparigas? Não sabia 
que era a coisa mais fácil do mundo pegar uma mulher? Ele, 
que nem sabia inglês, pegava uma num instante. Eu, que 
falava bem o inglês e era mais novo e porfueito do que ele, 
podia -me fartar de mulheres. Ninguém precisava de saber 
da nossa vida. Eu tinha resistido por muito tempo não só 
pelo respeito que lhe devia e o amor de irmão que lhe tinha, 
mas também por respeito à Filomena que, depois das nos-
sas dificuldades do começo, me tinha tratado a mim e ao 
Manuel como se todos fôssemos, de facto, irmãos. Mas iria 
pelo menos uma vez; não daria ao Felisberto causa para 
ficar ofendido comigo. 

O Felisberto conhecia todos os botequins em Tulare. 
Eu, por mim, nunca tinha entrado num bar na América. 
Havia bares onde um homem podia tomar uma bebida, ofe-
recer uma bebida a uma mulher, entrar em conversa com 
ela, pedir -lhe que fosse dar um passeio com a gente. Se ela 
aceitasse o convite, sabia -se que estava interessada. Se não 
gostasse de uma pessoa, dizia que não. Mas não fazia mal 
nenhum, pois havia sempre outras que diziam que sim. 
Noutros bares, de mais luxo e onde a cerveja era muito mais 
cara, havia pistas de dança. Oferecia -se uma bebida a uma 
rapariga, perguntava -se -lhe se queria dançar. Então, eu não 
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gostava de dançar? Depois metia -se conversa com ela; se ela 
estivesse interessada numa pessoa, a gente podia chegar-
-se mais para ela, esfregar -se nela, meter mais falinhas. 
E depois pedia -se a ela para ir dar um passeio. Ele tinha -as 
levado muitas vezes à meda de fardos da leitaria onde traba-
lhava. As raparigas às vezes diziam que achavam um lugar 
muito esquisito — mas, olha, acabavam por gostar. E o Felis-
berto adorava atacar uma mulher em cima dos fardos, com 
as vacas lá em baixo a mugir. Às vezes até pensava que era 
a única coisa que havia gostado de fazer na América, onde 
tinha trabalhado tanto, sofrido tanto. Sentia até orgulho de 
ter aprendido a pegar mulher tão facilmente; tinha um jeito 
com elas, lá isso tinha; poça, o que ele não era capaz de fazer 
se soubesse falar amaricano um pouco melhor, se tivesse 
mais um bocadinho de tempo, se tivesse mais uns trocos 
que pudesse gastar. 

— E a Filomena? — perguntei -lhe. 
A Filomena tinha -se tornado uma chatice de ciúmes, 

sempre a pedir isto e aquilo. Ele tinha comprado aquela 
casa nova — a coisa mais burra que já tinha feito alguma 
vez na vida — para a agradar, para a acalmar. Ela estava a 
ameaçar abandoná -lo com os pequenos todos e ir ter com a 
família dela que vivia na América de Baixo, mas aquilo era 
só falar. Um homem tem que se divertir, e então? Tinha que 
ser um escravo toda a sua vida? Que diabo é que um homem 
era suposto fazer? A Filomena nunca se ia embora. Ele, Felis-
berto, não era o tipo de gajo que a Filomena pensava que 
ele era. Ela até imaginava que todas as mulheres, do mundo 
inteiro, andavam atrás do Felisberto. Essa era boa, não era? 
Até tinha ciúmes das mulheres dos patrões. Já se tinha vis-
to uma coisa destas? Não, ele não era um desses. Caramba, 
oxalá que fosse!
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Fomos a um daqueles bares com pista de dança. O Felis-
berto ia -me ensinar; o plano era pegar duas irmãs divorcia-
das que ele conhecia: Faye e Linda. Eram de Oklahoma. (“São 
sempre as mais fáceis de pegar, as raparigas de Oklahoma”.) 
Nunca tinha tido sorte com raparigas da Califórnia. Não 
sabia bem porquê, elas eram sempre mais difíceis de pegar. 
Aliás, não havia muitas da Califórnia nos bares que o Felis-
berto frequentava. Ele adorava chapéus de cowboy. Usava o 
seu no cocuruto, como uma crista de galo, para expor a sua 
moita de cabelo frisado, possivelmente também porque o 
fazia parecer um bocadinho mais alto, ele que tinha pouco 
mais de cinco pés de altura. Parecia andar nas pontinhas 
dos pés, prestes a levitar. Eu estava admiradíssimo com a 
facilidade com que o Felisberto se aproximou da Faye, a loi-
rinha, e da Linda, que era morena e bastante mais velha do 
que a irmã. Dançou com uma, depois com a outra. Eu estava 
sentado ao balcão do bar muito envergonhado, a tomar, sem 
vontade, uma cerveja. Enquanto dançavam, de vez em quan-
do olhavam na minha direção. Sabia que estavam a falar de 
mim. O plano era convidá -las a irem dar um passeio e depois 
levá -las à estaca da leitaria de um senhor chamado Brasil, onde 
o pai trabalhava, que ficava afastada da estrada. Sempre me 
surpreendia como o Felisberto se fazia entender em inglês. 
Mas não haja dúvida que conseguia. Não sabia gramática, 
mas sabia muitas “palavras soltas” que colocava estrategica-
mente sem elementos de ligação, com abundandes gestos de 
braços e mãos e muitos sorrisos e risos que lhe serviam bem 
a desbancar. E com raparigas, opinava ele, nunca precisava 
de dizer muito: elas entendiam a gente, conheciam a gente; 
e a gente conhecia -as a elas. Então, eu não queria dançar? — 
perguntou -me a Linda, aproximando -se de mim ao balcão do 
bar. Não, por acaso não. Nunca tinha dançado… Não sabia. 
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— O teu primo diz que tu falas inglês muito bem, mas 
que és muito tímido. Não há necessidade de ser tímido. Lá o 
teu primo não tem nada de tímido. Gajo porreiro. 

Eu queria ir dar um passeio? Era com o Felisberto. Cá 
por mim, não me importava. Saímos do bar e metemo-
-nos no carro do Felisberto. A Faye sentou -se no assento da 
frente ao lado do Felisberto; eu, atrás com a Linda. Eu teria 
preferido ir com a Faye, que era mais jovem e bonita, mas 
o Felisberto tinha prioridade de escolha e escolhera a Faye 
para si. O carro partiu. Ele tornou -se muito falazão, contou 
anedotas que nem sempre faziam sentido, mas que eu ia 
esclarecendo na medida do possível. A Faye e a Linda eram 
um chorrilho de risinhos. Sim, eram de Oklahoma; mas já 
viviam cá nesta área há tempos. Eram ambas divorciadas. 
A Linda tinha uma menina de sete anos, linda menina. 
A Faye não podia ter família. A família delas ainda vivia 
em Oklahoma. A Faye ia muito chegadinha ao Felisberto no 
assento da frente. A Linda e eu íamos cada um sentado no 
extremo oposto do assento traseiro, mas depois ela foi -se 
aproximando e pegou -me na mão. Sim, senhor, ela estava 
mesmo agora a pensar que nós, eu e ela, ainda íamos ser 
grandes amigos. Senti as palmas das mãos molhadas de 
perspiração. E ia desconfortável, para ali humilhado com 
uma mulher que nem achava atraente e que o Felisberto 
tinha pegado para mim.

O Felisberto levou a Faye para a estaca para o que era, 
mais do que evidentemente, não a primeira vez. Não eram 
prostitutas, mas ele sempre lhe dava algum dinheiro. Eu, 
também, era para dar à Linda algum dinheiro. Caso contrá-
rio, da próxima vez elas fingem que não conhecem a gente. 
Mas não eram prostitutas. O Felisberto tinha raiva a prosti-
tutas, porque elas passavam sempre doenças feias, como já 
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lhe tinham passado uma vez. Fiquei eu com a Linda, encos-
tado ao carro. As pernas tremiam -me tanto que eu não esta-
va seguro de como suportavam o meu corpo. Quem decidi-
ria o próximo passo a dar, a Linda ou eu? De quem proviria 
a iniciativa? Estava ali à espera que a Linda fizesse algu-
ma coisa; e esperava ainda mais que ela não fizesse coisa 
nenhuma. Tornei a meter conversa. Repetimos as mesmas 
coisas de que já havíamos falado. Com que então, ela era de 
Oklahoma, não era? Pois era. E como era Oklahoma, pareci-
da a Califórnia? Nalgumas coisas, era mesmo. Noutras, era 
diferente. Sim, em Oklahoma, as pessoas eram diferentes. 
Porque é que eu era tão tímido? — a Linda quis saber. Então 
não gostava dela? Gostava, sim, menti. Mas nem sequer a 
conhecia. E não éramos cães para estarmos a fazer amor na 
meda de fardos. Ela gostava do que eu acabava de dizer, gos-
tava mesmo. Era muito amável da minha parte; sim, uma 
das coisas mais bonitas que qualquer homem já lhe tinha 
dito. A gente havia de se ver outra vez, não? Talvez, porque 
não? O meu primo e a Faye eram um espetáculo os dois, 
não achava eu? Às vezes a Linda tinha muita pena da irmã. 
“Ela não pode ter filhos, sabes?” Então eu tinha que lhe dar 
algum dinheiro, não tinha? Se eu não me importasse, ela 
agradecia. 

— Tenho uma menina de sete anos, you know.
Dei -lhe uma nota de dez dólares. Ao fim e ao cabo, não 

tínhamos feito nada, não era? A Linda discordou de mim: 
Não, tínhamos feito muito, muito mais do que o meu primo 
e a Faye, pois não tínhamos?

Uns dias depois, o Felisberto trouxe -nos a terrível notí-
cia. E queria um favor da mãe. A Filomena, que já há tempos 
que lhe andava “a pregar partidas”, agora estava a pregar -lhe 
cada uma de espantar: recusava -se a cozinhar e até a limpar 
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a casa. Havia dias em que ela nem queria levantar -se da 
cama. E se bem que tivesse concordado em ir para o rancho 
onde viviam neste momento, agora não fazia senão queixar-
-se. Nunca parava de o atazanar por ele ter vendido a casa, 
aquela rica casinha que tinham comprado. O Felisberto não 
partilhara com a mãe o que me tinha contado: a Filomena 
até tinha deixado de se lavar — não era coisa do outro mun-
do? — para castigá -lo por ele andar atrás de putas. A mãe 
importava -se de falar com a Filomena? O Felisberto podia 
trazê -la à nossa casa, ou a mãe, que só tinha uma vaga ideia 
dos porquês dos problemas do Felisberto e da Filomena, 
podia ir à casa deles. A mãe concordaria com tudo o que eles 
decidissem. A mãe era prima filha -de -irmão do Felisberto; 
gostava muito dele e da Filomena; nós todos devíamos -lhes 
muito a um e a outro. Sempre nos haviam tratado, sobretu-
do a mim e ao Manuel, como irmãos ou filhos. Contraíra-
mos uma dívida enorme para com eles. Tudo o que o Felis-
berto pedisse, a mãe faria.

A mãe falou com a Filomena. Nunca soubemos ao cer-
to o que as duas disseram uma à outra, mas era óbvio pela 
cara da mãe que o futuro do Felisberto e da Filomena como 
esposos não estava assegurado. Veríamos em breve que 
as minhas suspeitas eram corretas. Um dia o Felisberto 
entrou na nossa casa, sentou -se no sofá, enterrou a cara 
na concha das duas mãos, e desatou a chorar como uma 
criança: tinha ido ao tão (do inglês ‘town’) ou à baixa, e ao 
regressar ao rancho, a sua casa estava vazia. A Filomena e 
os cinco pequenos tinham fugido! Ele tinha perguntado e 
procurado no rancho e na vizinhança, mas não havia sinal 
da Filomena ou dos pequenos. Tinha então ido a casa dos 
patrões — e a patroa é que lhe tinha dito que vira a Filome-
na e os pequenos a entrarem no carro de alguém, o que ela 
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achara estranho, por sinal. Onde é que nós pensávamos que 
ela estivesse? Tínhamo -la visto? Tinha dito alguma coisa à 
mãe quando falaram — que indicasse para onde tinha fugi-
do? A mãe dissse que a Filomena tinha falado em ir para o 
Isto (do inglês ‘East’, Este) ou para a América de Baixo quan-
do falaram, mas que a mãe a dissuadira por mor dos peque-
nos. Era possível que aquela mulher tivesse ido para Mas-
sachusetts? Era concebível? O Felisberto queria ligar para 
os sogros, mas estava com medo, medo de saber a certeza. 
Ir -se embora aquela mulher e levar -lhe os filhos todos? Ele 
matava -a. Tão certo como estar o diabo nas profundas do 
inferno que a matava! Ligou e falou com o pai da Filomena. 
Sim, senhor. A sua filha e os seus netos estavam agora mes-
mo num avião a caminho da América de Baixo, com passa-
gens que ele é que tinha mandado à filha, e ela é que tinha 
arranjado uma pessoa para a ir buscar ao rancho quando o 
Felisberto não estivesse em casa. Ele já há muito que sabia 
que o Felisberto era um estroina, um fardelo, um marido e 
um pai irresponsável; e não ia permitir que a sua filha fosse 
mal -tratada por um safado como o Felisberto que só queria 
andar atrás de rabos de saias sujas. Tinha sido tudo planea-
do. A Filomena nunca mais voltaria para junto dele. Que a 
esquecesse!

Pobre do Felisberto que ficou destroçado, demolido! 
Embora a Filomena houvesse tantas vezes ameaçado que 
fugiria com os filhos, ele nunca tinha acreditado nela. E ain-
da não acreditava, agora mesmo, que ela já não estava ali. 

— Vou ao Isto buscá -la! Ela é a minha mulher! Os peque-
nos são os meus pequenos! — insistia o Felisberto. 

O pai aconselhava prudência. Ela voltaria, ele ia ver. Ela 
voltaria, que mais não fosse por causa das crianças. Como é 
que ela, uma mulher que nunca tinha tido um emprego, que 
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não tinha habilitações nenhumas, seria capaz de se manter 
e mais a cinco filhos? Os pais dela, pobres emigrantes como 
todos nós, como é que poderiam dar casa, mesa e roupa a 
mais seis pessoas? Não, ela com certeza voltaria. Era espe-
rar uns dias mais e ela ligava e pedia ao Felisberto para a 
ir buscar ou mandar dinheiro para ela pagar as passagens 
de volta. E a gente então ajudava -o. Não lhe fazíamos favor 
nenhum, que tanto tinha feito por nós. O Felisberto sentiu-
-se um bocadinho melhor. A mãe ofereceu -se para fazer o 
que fosse preciso. Lavaria a sua roupa e cozinharia a sua 
comida, que eu lhe iria levar a casa. Se quisesse, o Felisber-
to podia morar com a gente. A Filomena havia de voltar; ele 
que esperasse e veria. A Filomena voltaria. Quando o Felis-
berto se foi embora, o pai então disse: 

— Se ela fosse minha mulher, eu ia ao Isto, dava -lhe uma 
carga de porrada, e trazia -os todos para casa. 

A mãe mandou -o calar. Ele não tinha direito a abrir a 
boca. 

— Pensas que podes resolver todos os teus problemas 
batendo nas pessoas, não é? Ainda não te apercebeste de que 
estás na América e não na Agualva, ahn? 

O pai mudou de assunto.
A mãe tinha razão: o pai por vezes esquecia -se de que 

estava na América e que na América, pelo menos na Amé-
rica que nós ocupávamos, as coisas não funcionavam como 
na Terceira. O pai frequentemente se apoiara na violên-
cia como meio de resolver problemas. Embora não fosse 
homem de espancar os filhos — aliás, raríssimas vezes 
espancara algum de nós quando éramos miúdos — mesmo 
assim vangloriava -se de algumas das suas aventuras, como 
tinha esbofeteado este e aquele, que era muito maior do 
que o pai. Como se deliciava em contar -nos histórias acerca 
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do seu irmão mais velho, o José, com quem o pai estava de 
relações cortadas havia mais de vinte anos, mas que o pai 
admirava como homem que sabia, e podia, dar conta de si. 
O Tio José era um homem minúsculo, ainda mais pequeno 
do que o pai, mas sempre havia sido a personificação da 
ruindade. Embora o pai nunca o tivesse admitido, nós sus-
peitávamos que até o pai tinha medo do Tio José. Este, que 
como o seu pai, tinha problemas de alcoolismo, tinha que-
brado garrafas e jarros de vinho na cara de pessoas, sobre-
tudo nas touradas à corda, espetáculos durante os quais a 
violência entre as pessoas atingia níveis mais elevados do 
que a violência entre o touro e os capinhas. O Tio José tam-
bém tinha esfaqueado um par de homens; tinha estado na 
cadeia; e quase que lhe haviam arrancado uma orelha numa 
briga. Ninguém se atrevia a desafiá -lo para uma briga, nem 
sequer pessoas duas ou três vezes do tamanho dele. Pois se 
o provocassem, ele fingia que não era nada com ele, que era 
um tipo ordeiro, ora essa. Mas, quando o provocador esti-
vesse distraído, o Tio José atacava com uma fúria assassina 
com o quer que fosse que tivesse à mão. E quando o Tio José 
atacava era sempre com a intenção de aleijar ou matar.

O pai já várias vezes nos falara de um par de ordenha-
dores, um pai e um filho, que trabalhavam com ele. O mais 
velho, afirmava o pai, tinha muito medo das vacas. Por isso 
pedia ao pai, que era o lavador e tinha a responsabilidade 
de meter as vacas na casa de ordenha, que por favor nunca 
desse com o chicote nas vacas; pois, como todos os ordenha-
dores sabem muito bem, se o lavador bate numa vaca, a vaca 
fica raivosa e geralmente é no ordenhador que se vinga. 
O pai tinha o direito de encaminhar as vacas para o bano e 
para os respetivos lugares na manjedoura, mas, pelas almi-
nhas, que não batesse nunca nas vacas. O homem já tinha 
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levado vários coices e atribuía a culpa ao pai. Aliás, o medo 
que o homem tinha das vacas, devido às suas varizes, era tal 
que, até mesmo quando as vacas mais agressivas entravam 
para as cangas do seu lado do bano, eram ordenhadas pelo 
filho dele, que normalmente só era responsável pelas vacas 
que ficavam do seu lado do barracão de ordenha. O filho era 
um rapaz atlético, nado na América. O pai era um emigran-
te de São Jorge. O pai às vezes troçava do sotaque dele — o 
tacho a rir -se da chaleira.

Um dia o pai deu uma pequena verdascada numa vaca 
— um pequeno toque, segundo ele — mas, como tantas 
vezes acontecia, a vaca deu um coice no velhote. Este ficou 
furioso e largou -se para as ofas (do inglês ‘office’), gabinete-
zito localizado num compartimento do barracão adjacente 
ao tanque do leite, para acusar o pai ao capataz. O pai insis-
tia que tinha pedido muito ao velhote que não o acusasse e 
que prometia que nunca mais tocaria nas vacas com chico-
te. Mas o velhote nem lhe prestou atenção — e ninguém o 
dissuadia de ir acusar o pai. Acusá -lo -ia! Para o impedir, o 
pai agarrou -se ao homem, tentando detê -lo, que por sua vez 
deu um forte empurrão no pai. Mas ninguém empurrava o 
pai! O pai voltou -se para o homem, e deu -lhe um empurrão 
ainda maior e uma briga irrompeu, com os dois homens aos 
empurrões e aos murros um no outro. A esta altura, o jovem 
larga -se a correr bano abaixo em defesa do seu pai. Agarrou 
o pai pelo peito da camisa e pregou -lhe um soco tão grande 
no rosto que o pai caiu estirado no meio da casa de ordenha. 
Acudiu o capataz e as fúrias acalmaram, mas o pai teve que 
vir para casa porque o inchaço num olho já estava do tama-
nho de um ovo.

Quando o pai chegou a casa, a inchação já tinha aumen-
tado ainda mais. A mãe, que estava sozinha com o Jorge, 
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entrou em pânico e foi a correr para a nossa casa de ordenha, 
a gritar, para nos dar a notícia. O Anselm ficou a substituir-
-me e eu corri para casa. Céus, o que fora? O pai estava deita-
do na cama a chorar, jurando que mataria o rapaz, que tinha 
fugido, mas ele encontrava -o e matava -o. O olho já estava do 
tamanho de um punho. Todo o rosto lhe estava a inchar. Eu 
nunca vira nada semelhante em toda a minha vida. Como 
era possível um soco fazer aquilo à cara de uma pessoa? Que 
faríamos? Chamámos a esposa do Anselm, uma senhora de 
Oklahoma. Que aconselhava ela? Aconselhou pensos de 
água gelada e que levássemos o pai ao médico — sem mais 
um segundo de demora. Ele disse que não ia. Rogámos -lhe 
por tudo. A mãe não parava de chorar, pedindo -lhe pelas 
alminhas que ele fosse ao médico, que pensasse no Jorge 
que era um menino; que o pai podia morrer. E depois o que 
seria do bebé e dela? Não via e sentia ele o que lhe estava 
a acontecer à cara? Por fim, ele consentiu em deixar -me 
levá -lo a um médico. A mãe sentou -se no assento de trás do 
carro com a cabeça do pai no colo. Ao volante, eu fazia um 
esforço imenso para não romper aos soluços à medida que 
conduzia o mais rapidamente possível. Iríamos ao médico 
ou a um hospital? O pai decidiu que iríamos ao Dr. Ermshar, 
o nosso médico, porque ele sabia umas frases de português. 

Quando estacionei o carro em frente ao consultório, 
o pai queria uma palavrinha comigo; uma palavrinha a 
sós comigo, disse ele a modos que a mãe entendesse bem, 
dando -lhe sinal para nos dar privacidade. O pai queria 
fazer -me um pedido. O doutor não tinha por que se meter 
na nossa vida, pois não? Eu era para lhe dizer que um preto 
enorme tinha entrado na nossa garagem para roubar gaso-
lina, que o pai tinha tentado impedi -lo, e que de repente ele 
tinha dado um soco no pai e fugido. Não fazia mal nenhum 
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dizer isso ao médico, pois não? Eu respondi -lhe que não. Ele 
olhou para mim com as lágrimas a cair -lhe do único olho de 
que dispunha. Vi -o tão diminuto, tão precocemente enve-
lhecido, tão frágil, tão vulnerável… e tão perdido. Tive uma 
imensa pena do meu pai. Nunca dantes tivera pena dele, 
mas agora tinha. E acho que ele leu os meus sentimentos. 
Abraçou -me e apertou -me ao peito, chorando: 

— Chico, diz -me por amor de Deus, porque é que tudo 
isto nos está a acontecer?

Eu senti -me compelido a mentir -lhe: 
— Vai ficar tudo bem, pai. Vai ficar tudo bem!
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V A CAMINHO DA CIDADE DOS ESTÚDIOS

Restava saber se o pai seria ou não despedido do seu empre-
go. Afinal, fora ele que iniciara a briga embora tivesse sido 
ele a vítima mais prejudicada. Eu e Manuel visitaríamos 
o capataz, um homem da nossa ilha que já tinha muitos 
anos de América. Apelaríamos para a sua camaradagem. 
O pai não estava habituado à vida da América. Tinha os 
seus velhos hábitos; mas era um bom trabalhador como ele, 
Mário, sabia bem. Eu e Manuel havíamos tido uma longa 
conversa com o pai, e ele prometera que doravante não se 
meteria em brigas com os seus colegas. Então, daria ele, 
Mário, outra oportunidade ao pai? Aliás, a vida estava a cor-
rer tão bem para a nossa família; o emprego do pai era tão 
conveniente. O pai, como era analfabeto e não podia facil-
mente conseguir uma carta de condução, se perdesse este 
emprego, ficaria muito limitado quanto às possibilidades de 
conseguir outro. (Como a vacaria onde o pai trabalhava era 
tão perto de casa, o pai guiava o carro sem carta.) O capa-
taz gostaria de ajudar, de verdade. Mas o Senhor Fagundes 
teria de lhe prometer ser menos provocador e não se meter 
em sarilhos. Tinha que compreender que, na América, as 
coisas são da maneira que são, não como quereríamos que 
elas fossem. Não, o proprietário da vacaria não sabia do 
que se passara. Ele, o capataz, era quem mandava e decidia. 
Se nós lhe prometêssemos ter uma conversa a sério com o 
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nosso pai, ele dar -lhe -ia outra oportunidade. Mas nem pen-
sássemos que ele, Mário, lhe daria uma terceira chance. Se 
houvesse mais brigas, ele despediria o pai, deix á -lo -ia ir…

O Mário, que se considerava mais americano do que nós, 
criticou os greenhorns, que sempre se metiam em encrencas, 
que se recusavam a aprender. Com ele, Mário, havia sido 
diferente; tinha aprendido muito mais rapidamente. É ver-
dade que era muito mais novo quando veio das Ilhas. Mas 
também tivera problemas na América com o seu pai, que 
tinha tido vacas na Terceira, e que também se pusera a dar 
conselhos aos patrões que eles não lhe tinham pedido; que 
também queria fazer as coisas à sua própria maneira. Mas 
todos nós tínhamos que nos aperceber de que, na Améri-
ca, as coisas são diferentes, muito diferentes. (E o Mário, 
vendo -se e querendo -se americano, falava dos Açores como 
se fosse uma pequena selva povoada de pais por domesticar 
e que só o eram, pelos próprios filhos, uma vez que estes 
viessem para a América e lhes ensinassem que, na América, 
as coisas são muito diferentes, mas muito mesmo!)

E o rapaz que dera o soco no pai — ia continuar a tra-
balhar na vacaria? Não, tinha -se ido embora. O pai dele, 
porém, continuaria a trabalhar com o nosso pai. E era um 
problema, um problema que o Mário não sabia como nós 
nos propúnhamos ajudar a resolver. E se ele desse o empre-
go do rapaz ao nosso irmão José? Talvez, se José tivesse 
experiência e se o Mário pudesse encontrar um segundo 
ordenhador, de que estava à procura.

José foi contratado e passaria a viver em casa. A briga do 
pai havia sido, apesar de tudo, um daqueles males que vêm por 
bem. O pai, porém, sentiu -se diminuído devido à nossa inter-
venção. Pois havia sido sempre ele quem intercedia para 
resolver os problemas da família; e aqui estávamos nós, seus 
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filhos, a tratar de coisas dele como se ele fosse um crianço-
la. Ficou amuado. Ia -se embora para os Açores com a mãe, 
as raparigas e o Jorge. Lá, na Terceira, ele sabia governar -se; 
ninguém se metia com ele. A mãe chamou -o à razão. Não ia 
ele agora arriscar o futuro da família devido ao seu estúpido 
orgulho, pois não? Não, não ia. Mas ninguém ia fazer pouco 
dele tão -pouco. Por enquanto não era nenhum velho. Na sua 
terra nada disto teria acontecido, pois lá sabia muito bem dar 
conta de si. O pai tinha razão, apesar do machismo da sua 
expressão: em terra alheia o boi nem vaca é. 

Os meus problemas com dores nas costas pioravam. 
Alguns dias, eu levantava -me e sentia dores tão fortes que 
tinha dificuldade em andar. Tony, o nosso lavador de vacas, 
e Anselm, o capataz, aconselharam -me a dormir num col-
chão muito duro ou mesmo no chão. Aliás, o Tony tinha 
parado de ordenhar e começado a lavar vacas, um emprego 
que pagava consideravelmente menos, devido a dores nas 
costas. Durante anos, o Tony consultara um quiroprático 
quando tinha ataques particularmente severos. Ficava ali-
viado, mas era um alívio temporário. Uma vez que a gente 
começava a sofrer das costas devido a ordenhar vacas, nun-
ca mais ficava melhor de todo. O mais que se podia esperar 
era um alívio temporário. As costas tornaram -se um foco de 
grande preocupação. Que faria eu se, de repente, não pudes-
se mais ordenhar vacas? Comecei novamente à procura de 
outro tipo de emprego, para me prevenir contra qualquer 
eventualidade. O Felisberto e eu fomos a uma fábrica de 
pneus em Hanford. Aceitariam o meu requerimento de tra-
balho? Pois não, claro que aceitariam. Mas o facto de eu não 
ter um diploma da escola secundária emergiu novamente. 
Podiam chamar -me, ou podiam não me chamar porque eu 
não concluíra a high school. Nunca me chamaram. Também 
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me negaram emprego nos Tallow Works a guiar um camião 
que ia pelas vacarias a apanhar gado morto, às vezes já 
putrefacto. Este emprego, que não exigia um diploma da 
high school, exigia, porém, uma carta de condução indus-
trial, que eu não possuía. Continuei a ordenhar vacas — e o 
problema das costas ia ficando cada vez pior.

Assim que quando o meu acidente aconteceu, foi de fac-
to, e quase literalmente, um caso da palha que partiu as cos-
tas ao camelo. O meu irmão e eu já tínhamos experiência 
suficiente como ordenhadores para saber que um desastre 
poderia ocorrer quando menos esperássemos. Cada vacaria 
tinha o seu número de vacas perigosas. Conhecíamos histó-
rias de ordenhadores que tinham sido aleijados por vacas, 
haviam sofrido pernas partidas, haviam levado coices no 
baixo ventre. Também sabíamos que a única maneira de os 
ordenhadores evitarem um possível desastre era tratar os 
animais com muito carinho; nunca lhes bater; aprender o 
mais rapidamente possível que vacas é que precisavam do 
clamp, um instrumento de ferro que colocávamos entre o 
quadril e as costelas do animal e arrochávamos até a vaca 
ficar imobilizada sem poder escoicear, mas não podíamos 
apertar demasiado o ferro porque senão a vaca não apojava 
o leite e por muito tempo que lhe deixássemos a máquina a 
sugar -lhe as tetas, não obteríamos um pingo de leite, e não 
obtendo um pingo, a vaca secava -se… e secando -se a vaca, 
o capataz e depois o patrão sabiam… Outras vacas, como 
já se fez notar antes, só podiam ser ordenhadas com peia. 
A peia, ou hobble (e havia -as de vários tipos) era sempre uma 
variação de uma liga forte com ganchos de metal que passá-
vamos por diante das pernas da vaca e que ancorávamos em 
ambas as canelas do animal — ficando ela sem poder levan-
tar nenhuma das pernas. Mas, mesmo assim, tínhamos 
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que nos acautelar, pois ela era ainda perfeitamente capaz 
de mandar um violentérrimo coice com ambas as pernas ao 
mesmo tempo, como os cavalos. E um coice com ambas as 
pernas de uma Holstein seria, é de supor -se, mais ou menos 
o equivalente a levar uma chapada com uma pá hidráulica. 

Mas as piores vacas de todas eram aquelas que nunca 
tinham sido ordenhadas antes, as gueixas da primeira vez, 
as noivinhas, como eu lhes chamava por brincadeira (embora 
a chegada de uma delas à casa de ordenha não tivesse, por 
vezes, piada nenhuma). Se lhe púnhamos o clamp e ela não 
se dava com ele, antes de termos ocasião de o arrochar, ela 
começava a pular como os touros nos rodeos — e era fugir o 
mais rapidamente possível e descangá ‑la e deixá -la ir para o 
curral, antes que ela incendiasse todas as outras vacas que, 
vendo uma colega a escoicear, ficam nervosas e começam, 
elas também, a usar as pernas pois, amarradas pela cabe-
ça como estavam, não lhes deixávamos opção. E, teorica-
mente, ver sessenta vacas — que é o número que cabe de 
cada vez numa pequena casa de ordenha — a escoicinhar 
ou a preparar -se para escoicinhar todas mais ou menos ao 
mesmo tempo, não é um espetáculo recomendável para 
quem depois tem de as ordenhar. Se ao pôr -lhes o clamp elas 
decidissem não escoicinhar, poderiam, no entanto, tocar 
acordeão connosco: apertar -nos uma contra a outra, arredar-
-se e tornar a apertar, o que fazia com que algumas vezes 
tivéssemos que gritar por socorro ao vermo -nos ensandui-
chados entre dois vacões enormes que, não poucas vezes, 
eram mais altas do que as nossas cabeças. O clamp de ferro 
podia, então, converter -se em instrumento de tortura — 
para o ordenhador que o usara na vaca! Se, por outro lado, 
lhe metêssemos a peia e ela a rejeitasse, aí era coice cer-
to — pois usar uma ou duas mãos humanas para segurar 
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uma ou duas pernas de vaca em ágil movimento é, sem a 
menor dúvida, uma luta desigual. Assim tínhamos que ten-
tar vários instrumentos, não sabendo nunca qual deles a 
vaca aceitaria; ou, inclusive, se seria necessário usar algum 
instrumento, pois a maioria das vacas, conquanto ficassem 
nervosas da primeira vez vendo -se amarradas pela cabeça e 
sentindo uma máquina a sugar -lhes as tetas ainda doridas 
do parto recente, não necessitavam de qualquer restrição 
física. Mas nós, os ordenhadores, é que tínhamos que des-
cobrir, como quem descobre aos poucos o temperamento de 
uma nova namorada, se ela era mansinha ou mazinha, ou 
nem bem uma coisa nem outra mas uma mescla de ambas, 
se contribuiria para os nossos pesadelos ou se nos deixaria 
existir em paz, sossego e alegria. 

E havia duas maneiras de o ordenhador testar uma vaca 
noivinha: ou usando os próprios músculos e a sua experiên-
cia para ir experimentando e descobrindo, ou então, pedin-
do ajuda ao lavador, que era o método mais seguro, mas nem 
sempre o que o ordenhador jovem, que queria exibir a sua 
masculinidade, preferia. O lavador, se era chamado, pegava 
no rabo da vaca e levantava -o, empurrando -o com ambas as 
mãos, em direção às costas do animal — até que este ficava 
praticamente imobilizado com a dor. Mas, uma vez mais, 
era necessário muito cuidado, pois o objetivo principal era 
sempre tirar o leite à vaquinha. E causar dor à vaquinha é 
quase ter a certeza que ela vai reter o leite — e nada feito. 
Daí que ser ordenhador — digo -o não só por mim, mas pelos 
milhares e milhares de açorianos que ordenharam rios e 
rios, Amazonas de leite na Califórnia, não era tão -só o traba-
lho rude que alguns bem -pensantes senhores portugueses 
de unha comprida e polida que passavam pelo Vale de San 
Joaquin achavam que era. Era, pelo contrário, um trabalho 
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perigoso que exigia coragem, inteligência, tato, muita sen-
sibilidade e até criatividade. 

Os ordenhadores temiam o momento de entrar uma 
noivinha no bano. E quando isso acontecia, ficávamos à 
espera de ver para que lado do barracão é que ela ia. Geral-
mente, sendo a vaca um animal de hábitos estabelecidos, 
para onde fosse ela o primeiro dia, continuaria a ir para o 
resto da sua curta vida. Se ela ia para o lado do Manuel, 
este nunca a ordenhava sem a ajuda do Tony, o lavador; e 
se era uma noiva grande, só com três homens é que ele se 
atrevia a meter -lhe a máquina — ele a ordenhar, um ao rabo 
tentanto imobilizá -la, e outro a segurar a vaca que estava 
ao lado, no caso de ela também ficar nervosa e começar a 
atuar quando nós, ocupados com a noiva, menos esperás-
semos. Eu, que estava fisicamente em forma, apesar das 
esporádicas dores de costas, às vezes gostava de testar as 
minhas capacidades físicas e ordenhei muitas noivinhas 
por minha conta. Era também uma maneira de, para além 
de exibir o machismo dos vinte anos, testar a inteligência e 
o tato vis ‑à ‑vis a inteligência e instinto de um animal cinco 
vezes mais forte do que nós.

Como naquele dia a noivinha estava ao lado de uma vaca 
velha e experiente que eu já ordenhava havia pelo menos 
um ano, e como a noivinha não era daquelas vacas -monte 
de raça Holstein, mas uma gueixa Jersey mais pequena, eu 
resolvi que não havia necessidade de alguém me ajudar. 
Quando os copos da máquina lhe tocaram as tetas e come-
çaram a sugar -lhas, porém, a jovem besta ficou histérica 
e começou a escoicear com ambas as pernas, fazendo -me 
voar a máquina das mãos para fora e os copos sugantes 
desarticularem -se da máquina de ordenhar e sumirem -se 
pelos cantos do barracão. 
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Incapaz de reagir com rapidez suficiente, caí, de cara 
para o chão, entre ambas as vacas. Por sorte, as pernas da 
noivinha não me apanharam nunca, mas a velhota atrás de 
mim, nervosa, também começou aos coices — e um dos seus 
pés apanhou -me em cheio nas costas. Gritei de dor. Tentan-
do desesperadamente, mas descobrindo que não estava em 
condições de me pôr de pé, arrastei -me até apanhar um dos 
postes de ferro da manjedoura e encolhi -me o mais possí-
vel contra a parede da manjedoura no sentido da cabeça 
das vacas para evitar que os dois animais me esmagassem 
debaixo dos pés. O Tony e o Manuel acorreram em meu 
socorro, libertaram ambas as vacas que fugiram do bano 
para fora, e tentaram ajudar -me a levantar. Mas eu sabia 
que tinha as costas irremediavelmente partidas e que nun-
ca mais seria capaz de andar. A dor era indescritível. Tony 
e Manuel, cada um do seu lado, arrastaram -me como um 
soldado ferido no campo de batalha. Levaram -me para o 
gabinete do Anselm, à saída da casa de ordenha; quiseram 
que eu me sentasse numa cadeira, mas eu nem por sombras 
consentia aquela posição. Pedi -lhes que me deitassem no 
chão imundo, onde me senti um pouco melhor. Meu Deus, 
alguma vez voltaria a ser capaz de andar? Foi uma tortura 
chegar a casa — com a ajuda do Tony e do Manuel, onde 
me deitei no chão, com um aquecedor de borracha debaixo 
das costas, que já havia tempos vinha usando. Talvez ama-
nhã me sentisse um pouco melhor. O Tony recomendava 
duches o mais quentes possível, e que dormisse sempre no 
chão com o aquecedor elétrico. Eram as únicas coisas que 
faziam algum bem. Ele tinha montes de experiência com 
dores nas costas.

Na manhã seguinte, descobri que nem os braços podia 
mexer, muito menos levantar -me para ir ao médico. Como 
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era possível as dores nas costas interferirem com os braços, 
até com os movimentos das mãos? Não havia dúvida: estava 
paralisado. Nunca mais andaria. Foram necessários todos 
os membros da família para me meterem no carro, já que eu 
não podia sequer manter -me de pé, nem dobrar o corpo, nem 
mover um músculo que fosse. Parecia que até o respirar me 
causava dores. O Dr. Ermshar tirou -me uma radiografia. 
Não, não tinha partido nada; era uma vértebra deslocada, 
ou herniada, não estava ele bem seguro. Aconselhou -me a 
marcar uma consulta com um quiroprático para começar a 
fazer fisioterapia. Que aplicasse muito calor, que descansas-
se muito, e que não ordenhasse mais vacas na minha vida 
— eis o que ele recomendava. Se não ficasse melhor — e eu 
teria que estar preparado para ficar em casa muitas sema-
nas — ele aconselhava que eu consultasse um neurocirur-
gião em Fresno porque com estes problemas de costas (e ele, 
Dr. Ermshar, tinha visto tantos nesta zona da Califórnia), 
nunca se sabia o que esperar.

Passaram -se umas quantas semanas; a dor amainou. 
Mas voltar a ordenhar parecia uma impossibilidade. Nas 
três semanas subsequentes, quase não podia levar a comida 
à boca, pois qualquer movimento que fizesse causava -me 
dores excruciantes. Nos piores momentos, era a mãe quem 
me metia a comida na boca. À medida que já me segurava 
de pé, notei que uma das minhas pernas era bastante mais 
curta do que a outra. Entrei em pânico. O quiroprático 
acalmou -me. Isto sempre acontecia a pessoas com lesões 
nas costas. E recomendou que eu consultasse um especia-
lista em Fresno, um neurocirurgião. Esta consulta teria que 
ser adiada, no entanto, pois o dia aproximava -se em que eu 
teria que ir a Fresno às sortes. O Felisberto, como havia pro-
metido, iria comigo. Com certeza que o serviço militar me 
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rejeitaria agora. Todos os meus planos de um futuro mili-
tar, todos os meus devaneios de a tropa vir a ser uma fonte 
de oportunidades, desvaneciam com o meu estado. Tinha 
razão: devido à minha lesão, fiquei livre de prestar serviço 
militar às Forças Armadas dos Estados Unidos. Já não corria 
perigo de ir para o Vietname.

Embora os meus pais nunca mo tivessem dito aberta-
mente, eu suspeitava que o pai e a mãe estavam aliviados. 
Com certeza que pensaram que o Divino Espírito Santo 
tinha intervindo a meu favor. Eu é que não estava muito cer-
to se gostava da forma que essa intervenção havia assumi-
do. (A prometida função foi celebrada, muitos anos depois, 
mas não o foi nunca por mim: foi reprometida e realizada 
por o pai ter atingido os 70 anos!) Que faria eu, agora que o 
serviço militar era outra opção fora do meu alcance? Melho-
raria ao ponto de poder voltar a ordenhar vacas? Veríamos o 
que o neurocirurgião recomendava. 

As notícias não foram boas. O neurocirurgião havia 
visto muitos casos destes. Eu tinha duas opções: podia 
submeter -me a uma intervenção cirúrgica, que por vezes 
resultava, mas que também envolvia os seus perigos; ou 
poderia habituar -me a viver com a minha situação, conse-
guir um emprego que exigisse menos esforço físico. Não 
tivesse dúvida, porém, que havia uma possibilidade, por 
remota que parecesse, de eu acabar paralisado. Poderia 
acontecer se eu optasse pela intervenção cirúrgica, que 
podia ser desastrosa; ou se eu prosseguisse com o trabalho 
de ordenhador e continuasse a esforçar excessivamente os 
músculos das costas. Para já, ele aconselhava que eu conti-
nuasse a terapia com o quiroprático.

Alguém nos aconselhou a fazer o su (do inglês ‘sue’, pro-
cessar ou levar a tribunal) ao nosso patrão. O que era isso? 
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Bem, contratávamos um advogado que iniciava um pro-
cesso que, se fosse bem-sucedido, resultaria no pagamen-
to de uma indemnização da parte do seguro do Mr. Lerda 
por eu ter ficado incapacitado e não poder mais ganhar a 
vida fazendo o que sabia fazer. Não, não havia sido culpa 
do Mr. Lerda, mas tão -pouco havia sido minha. Era uma 
lesão sofrida no desempenho das minhas funções de 
ordenhador, não era? Porque não íamos ver um advogado? 
O advogado lutaria por nós, que era uma maneira de lutar 
por ele mesmo. Se ganhássemos o processo, poderíamos 
receber uma grande indemnização, que partilharíamos 
com o advogado; se perdêssemos, não perderíamos nada, 
pois nesse caso o advogado também não esperaria receber 
nada. Mas como é que reagiria o Mr. Lerda? Que acontece-
ria se eu perdesse o processo? Poderia, nesse caso, manter 
o meu emprego? Não tinha nada que ver com o patrão, pes-
soalmente, informaram -nos. Era a companhia de seguro. 
Esta é que pagava a indemnização. Decidimos que esta era 
uma decisão que só o Mr. Morrison nos poderia ajudar a 
tomar. Fomos consultá -lo. Entretanto, a minha companhia 
de seguro ia pagando as minhas despesas médicas.

Apresentámos o caso ao Mr. Morrison. Que aconselhava 
ele? Devíamos procurar um advogado? Conhecia ele algum 
advogado que nos pudesse recomendar? Não, não tinha e 
não recomendava advogado nenhum. Como era do conhe-
cimento geral, os ordenhadores sofriam lesões nas costas. 
Eram ossos do ofício. Se eu processasse e ganhasse, que 
aconteceria ao emprego do meu irmão? E poderiam o meu 
pai e o meu irmão José, que também viviam connosco, con-
tinuar a morar numa casa do Mr. Lerda e a manter os seus 
empregos que estavam dependentes, em parte, do lugar 
onde viviam? E ainda que eu ganhasse o processo, valeria 
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a pena eu beneficiar pessoalmente, mas arruinar os bons 
empregos e a paz e sossego da minha família? Era comigo, 
claro, mas ele não recomendava que eu processasse nin-
guém. Sim, se eu ganhasse, a companhia de seguro é que 
pagava, não o meu patrão pessoalmente. Mas o patrão não 
veria com bons olhos que eu o processasse, pois não? Ele, 
o Mr. Morrison, estava farto de ver emigrantes que pouco 
tempo depois de chegarem à América aprendiam logo este 
hábito estúpido dos americanos de processar uns e outros. 
Quase nunca resultava. Eram os advogados que arranja-
vam maneira de lucrar sempre. E quando se soubesse que 
eu tinha processado o meu patrão, quem é que voltaria a 
dar -me um emprego? Além de tudo mais, quem é que podia 
garantir que o advogado estaria a advogar a meu favor? E se 
ele estivesse em conivência com a companhia de seguro — e 
soubesse de antemão que eu ia perder o processo? Que seria 
de mim então? Não, ele não aconselhava processos. 

O que eu devia fazer era arranjar outro tipo de trabalho. 
Era ainda jovem. Devia aprender um ofício, ir para a escola, 
fazer algo com a minha vida. Tinha tantos anos pela fren-
te: podia fracassar muitas, muitas vezes, e depois descobrir 
uma coisa para que tivesse aptidão, que gostasse de fazer. 
Como ele, Senhor Morrison, gostaria de ser jovem como eu, 
estar no meu lugar. Pois não sabia que estava na América e 
que a América era a terra da oportunidade? O que eu preci-
sava de fazer era usar a cabeça.

Decidimos usar a cabeça e não processar. E agora que eu 
também usava um colete de suporte muito apertado, come-
cei a sentir -me melhor. Resolvi voltar a ordenhar. Então o 
Tony e o Anselm, e com certeza centenas de outros orde-
nhadores, também não sofriam das costas e mesmo assim 
continuavam a trabalhar em vacarias? Que opções tinha 
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eu? O Mr. Lerda até teve a amabilidade de me oferecer o 
trabalho de lavador. Era tão -só o Tony querer. Mas o Tony 
não queria, embora a troca tivesse implicado um aumento 
salarial para ele e uma diminuição para mim. O Tony pre-
feria ser lavador precisamente porque fora o trabalho de 
ordenhador que lhe causara a sua lesão. Continuaria, pois, a 
ordenhar, desculpasse lá eu. 

Tornar -me lavador seria até uma despromoção, de qual-
quer maneira… tentei convencer -me. Desta vez, porém, evi-
taria excessos, não haveria mais exibicionismos machistas. 
O Manuel ofereceu -se, para já, a ordenhar todas as vacas 
perigosas que viessem para o meu lado do bano. Como o 
quiroprático recomendou, eu usaria as pernas em vez das 
costas, isto é, dobraria as pernas para me abaixar ao lado 
da vaca em que estivesse a meter o mechinho, o que seria 
por um lado mais perigoso, mas pelo outro representaria 
menos tensão para as costas. O quiroprático recomendara 
ainda que eu continuasse a tomar duches o mais quentes 
que pudesse aguentar, que usasse sempre o aquecedor elé-
trico e dormisse no chão. Deu -me uma lista de exercícios 
para fazer, coisa que eu cumpria religiosamente. Ao come-
ço, quando me levantava de manhã, tinha a impressão de 
ser feito de betão armado, de tão rígidas que sentia as costas 
e aliás o corpo todo, mas depois fui -me habituando, inclu-
sive à dor, e decidi que, com a ajuda de Manuel e do Tony, 
havia de continuar a ordenhar. 

Tornei -me obcecado com a ideia de poupar dinheiro. 
Poupar dinheiro, quer para voltar à Terceira, agora que esta-
va fora de perigo para o serviço militar, quer para montar 
um negócio, ou investir na aprendizagem de um ofício que 
me permitisse conseguir um emprego fisicamente menos 
exigente, tornou -se a minha primeira prioridade. Era um 
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eremita que não saía de casa exceto para ir ao banco no fim 
do mês. Conquanto tivesse sido sempre muito poupado, 
agora tornei -me mesmo um sovina. Quase todos os dias 
contava o meu dinheiro; quanto mais tempo me faltava 
para atingir a quantia mítica de vinte mil dólares, quinhen-
tos e sessenta contos na Terceira? Com aquele dinheiro e 
com a casa que os meus padrinhos me deixariam, já não 
estaria mal. Casaria com uma rapariga que também tivesse 
alguma coisa de seu e poderia vir a ter uma vida razoável 
pela frente. O que importava, acima de tudo no mundo, era 
acumular os vinte mil dólares. Mas, por enquanto, ainda 
tinha apenas seis mil e quinhentos. Quantos anos mais 
é que ainda teria que ordenhar vacas? E as minhas costas 
— aguentariam?

Não, não aguentariam. Não levou muito tempo para 
me aperceber de que qualquer volta, qualquer coisa que eu 
levantasse, até o cruzar das pernas quando me sentava me 
davam de novo cabo das costas. Tinha então que usar o cole-
te mais apertado durante dias para minimamente poder 
ordenhar. E dentro em breve, o colete, sem o qual eu nem 
em sonhos pensaria ordenhar, começou a magoar -me tanto 
quanto me ajudava. Pois quando tirava o colete, até mesmo 
no duche, quase que não suportava as dores. Os músculos 
das costas estavam tão enfraquecidos devido ao suporte do 
colete que quando o tirava começava a tremer das pernas 
como um bezerrinho recém -parido.

Tornei -me amargo, raivoso, intolerante, pondo a culpa 
em tudo e em todos pelos meus problemas. A paz e harmo-
nia que reinava na nossa casa havia mais de um ano estava 
novamente ameaçada à medida que tudo me irritava, me 
metia em rixas com os meus irmãos e irmãs, até com o Jor-
ge, o meu irmãozinho bebé. E que raiva aos portugueses! 
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Aquelas bestas que haviam contribuído para a minha inva-
lidez por causa da maneira selvagem como me trataram. 
Esqueci quão amáveis alguns deles haviam sido para con-
nosco, quão generoso o Mário tinha recentemente sido, até 
o Mr. Leal, que só me despedira por eu não ter cumprido 
o contrato que havíamos feito. Até pus culpas no Felisber-
to, apesar de tudo o que ele tinha feito por nós. Era ele que 
tinha culpa de quase todos os meus problemas, pensava eu 
agora. Se não fosse a sua ignorância, o ser analfabeto, o não 
ser nada senão um ordenhador de vacas, eu nunca teria tido 
que ordenhar uma vaca na minha vida. Não, não havia tido 
ninguém com inteligência a guiar os meus passos como 
emigrante. O que não teria eu alcançado se o tivesse tido! 
Viera para o meio de portugueses estúpidos que viviam, 
como as moscas, agarrados aos rabos das suas vacas. Até 
o Dave, que era proprietário de oitenta acres e cento e cin-
quenta vacas, não conseguia ir à Pismo Beach por mais de 
dois dias. Partindo de casa todos os anos com a intenção de 
passar uma semana de férias na praia do Pismo, tínhamo-
-lo de volta em dois dias, pois ele não aguentava mais estar 
separado das suas preciosas vacas, o único amor que ele, 
solteirão, jamais havia conhecido na vida! Aqueles vacas, 
aqueles moscas de vaca, aqueles ignorantões é que ainda se 
riam de nós, chamando -nos greenhorns, usando -nos como 
brinquedos, como o Don, aquele maluco, tinha feito comigo; 
que nos exploravam; que nos tratavam como se fôssemos 
primitivos acabados de sair das cavernas das Ilhas… Que 
ódio lhes tinha, meu Deus, que ódio cego lhes tinha a todos 
eles! A eles que nos tratavam como se fôssemos bichos! E, 
pior do que tudo, como nos faziam sentir que éramos bichos!

Nunca esquecerei a experiência que tivemos com o Var-
gas, o proprietário da estação de serviço! Deixáramos lá um 
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pneu furado para consertar. Quando o fomos buscar, notei 
que ele tinha escrito na parede do pneu “greenhorn”. Perdi 
as estribeiras! Mostrar -lhe -ia que nem todos os greenhorns 
eram analfabetos; que alguns até sabiam inglês, talvez até 
melhor do que alguns luso -americanos que acham que o 
simples acidente de terem nascido na América os tornava 
superiores, mais inteligentes e aptos. 

— Sou o filho do greenhorn — disse -lhe no tom mais sar-
cástico que consegui. — Venho buscar o pneu — acrescen-
tei, apontando para a roda. 

Percebendo pelo meu tom de voz que eu estava pron-
to para brigar com ele, o Vargas pediu desculpa, tentou 
justificar -se. Não tinha querido insultar ninguém; era um 
termo inocente. Toda a gente o usava; os seus próprios pais 
eram greenhorns do Faial. Não era termo insultuoso. Ele tra-
tava toda a gente com respeito. Não queria dizer nada… 

Não, queria dizer muito, retorqui. E eu não o toleraria. 
Éramos gente. Sim, éramos pobres. Ordenhávamos vacas. 
Os meus pais eram analfabetos; eu tinha as costas partidas 
de ordenhar vacas. Mas éramos gente; tínhamos a nossa 
dignidade; não éramos greenhorns. E ele, um português que 
nem era português; ele, um americano que nem era ame-
ricano, devia ter vergonha na cara de estar a insultar -nos 
daquela maneira tão vil, fazendo pouco de nós, sobretudo 
do pai que nem era capaz de ler o que ele, Vargas, tinha 
escrito na parede do pneu. Verbalmente assaltei o Vargas, 
como havia, com vassoura e graxa, assaltado o gato. E, tal 
como o gato, o Vargas miou quando já achava demais. Eu 
que me pusesse na rua e que não voltasse mais à sua esta-
ção de serviço. Ele não tinha cometido nenhum crime. Se eu 
tinha um problema, que fosse resolvê -lo para outra banda. 
Que me fosse já, se não queria que ele chamasse a polícia.
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Um anúncio no jornal Fresno Bee chamou -me a atenção 
para a possibilidade de tirar um curso por correspondên-
cia para conseguir o equivalente da high school. Respondi ao 
anúncio. Um senhor veio à nossa casa, explicou -me o que 
era necessário fazer, que pagaria as lições à medida que 
fosse progredindo. Não, não sabia quanto tempo levaria, 
mas, dado que eu tinha apenas uma instrução primária dos 
Açores, podia levar mais tempo do que era costume. Mas 
do que eu precisava, de verdade, era do desejo de aprender. 
Citou casos de pessoas que, em circunstâncias semelhan-
tes à minha, tinham obtido os seus diplomas da high school, 
depois haviam frequentado universidades, e tinham ido 
longe. Pensaria no caso, disse -lhe. Falei com o Anselm e com 
o Tony. Talvez fosse boa ideia, concordaram eles. Mas que 
faria eu com um diploma da high school? Mesmo assim, eu 
ainda não teria um ofício, pois não? Contei -lhes que já tenta-
ra conseguir emprego em fábricas de conserva e de pneus e 
que a reação fora sempre mesma: exigiam diploma da esco-
la secundária para aceitarem o requerimento de trabalho.

— Sim — disse o Tony. — Mas que garantia tens tu que, 
ainda que tivesses o diploma, terias conseguido um desses 
empregos, ou gostado dele? Nos dias de hoje — acrescentou 
— o diploma da high school é apenas um meio de acesso à 
universidade. Se uma pessoa tem a inteligência e tem meios 
de frequentar uma universidade, então sim, um diploma da 
high school faz sentido, sobretudo se é grátis. 

Mas eu teria que pagar por ele; eu já era quase três anos 
mais velho do que os alunos já formados na high school. 
Devia pensar bem naquilo em que me estava a meter, no 
que dizia respeito àquela escola de Fresno. Aliás, era preci-
so ter muito cuidado com escolas que põem anúncios nos 
jornais: 
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— Levam -te o dinheiro e é tudo. Não lucras nada. 
O Tony e o Anselm, eles mesmos, tinham o diploma da 

high school. 
— E olha do que nos valeu. É verdade que o Anselm é 

capataz de uma vacaria, mas anda ainda metido em merda 
de vaca. E eu ganho a vida a lavar vacas, tal como tu que 
nunca puseste os pés numa high school. 

Desisti do curso por correspondência. A escola de Fres-
no continuou a enviar -me prospetos e formulários; até me 
ligaram umas quantas vezes, mas nunca mais lhes dei aten-
ção. Jogaria a minha última cartada de desespero. O David, 
que vinha à nossa vacaria testar as vacas, ia demitir -se do 
emprego, informou -nos um dia. Propus -lhe um negócio. Eu 
sabia fazer o trabalho dele, que consistia em montar uns 
instrumentozinhos de plástico atarrachados à torneira que 
transportava o leite da vaca para os sistemas de canaliza-
ção que o conduzia ao tanque, para verificar quanto leite 
produzia cada animal… e depois levar os resultados para a 
companhia que, estudando -os, mandava os resultados cole-
tivos para os leiteiros, que então decidiam se esta ou aquela 
vaca ainda produzia quantia e qualidade que justificassem 
mantê -la, ou se já não valia o suficiente como vaca de orde-
nha. Nesse caso, era enviada para o matadouro. Qualquer 
pessoa, até mesmo com a primeira classe, poderia fazer 
aquele trabalho. O David guiava o seu próprio carro, cujas 
despesas a companhia lhe pagava. 

Eu dar -lhe -ia mil dólares se ele fizesse com que a com-
panhia me desse o emprego a mim, agora que ele já não o 
queria! Ele não acreditava no que eu lhe acabava de dizer. 
Deveras? Sim, deveras. Aceitou, delirante. Mas, claro, não 
podia prometer nada, pois a companhia é que ia decidir. Eu 
daria o dinheiro ao Tony ou ao Anselm para eles segurarem. 
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Se me dessem o emprego a mim, o dinheiro seria transferi-
do para o David. Expliquei -lhe a razão da minha tentativa 
de compra de um emprego, embora o David já soubesse do 
que se havia passado comigo. 

Mas esta tentativa também saiu gorada. O David fez um 
esforço, mas a companhia não fez caso da sua recomenda-
ção. Deram o emprego a outra pessoa, com certeza a alguém 
que tinha o diploma da high school. A minha última esperan-
ça, como todas as demais, de conseguir um emprego que 
não fosse a ordenhar vacas, desvanecera -se como uma plu-
ma de fumo. Apesar de tudo, eu tinha que parar de ordenhar 
vacas, fossem quais fossem as consequências económicas. 
Uma consulta recente ao neurocirurgião tinha estabelecido 
claramente que, se eu persistisse a ordenhar vacas, era bem 
possível que ficasse paralisado para o resto da vida.

O Mr. Lerda tinha pena de me ver partir, disse -me. Eu 
sentia -me orgulhoso de ter sido um excelente ordenhador 
na sua vacaria, embora eu soubesse, lá no fundo, que nunca 
chegara a atingir o esmero e a perfeição que eram timbre 
do Manuel. Devido à reputação que tínhamos estabeleci-
do, o Mr. Lerda daria à nossa família outra oportunidade, 
empregando o José com o mesmo vencimento que eu tive-
ra. Eu ficaria em casa até que algo surgisse. Fui ver aquele 
senhor em Tulare que tinha a hora portuguesa na rádio e 
que o Felisberto mencionara quando eu cheguei dos Açores. 
Ele tentaria ajudar -me. Até podia pôr um anúncio no pro-
grama dele, sugeriu. Alguém, quem quer que fosse, haveria 
de ter algum tipo de trabalho para mim. Mas as semanas 
passaram -se e ninguém respondia ao meu pedido feito no 
anúncio. Estava à beira do desespero.

E se eu, simplesmente, fosse para Los Angeles? pensei. 
Conhecia um rapaz da Agualva que, tal como eu, tinha 
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ordenhado e odiado vacas e decidira zarpar para Los Ange-
les. Ouvíramos dizer que ele tinha conseguido emprego 
num restaurante e estava feliz. Então, eu também podia 
trabalhar num restaurante. Que eu me lembrasse, ele nem 
tinha concluído a escola primária na Agualva e só sabia 
umas quantas palavras em inglês. Liguei para a família do 
Fernando e pedi -lhes o número dele. Contei -lhe a minha 
situação. Seria ele capaz de me ajudar a encontrar um 
emprego em Los Angeles? 

— Claro, pá!
Vinha por acaso a Tulare ver a família e passaria pela 

minha casa e falaríamos. Fiquei animado com a nova por-
ta a abrir -se. O Fernando havia tempo que trabalhava como 
lavador de pratos e, quando era necessário, ajudante de 
mesa no Du Par’s Restaurant, em Studio City. Tinha come-
çado por ganhar o salário mínimo, um dólar e sessenta e 
cinco cêntimos à hora, mas havia possibilidades de aumen-
to. Podias aprender a cozinhar e tornar -te um fry cook, um 
cozinheiro que trabalha na grelha elétrica, emprego que 
pagava bem, quase tanto como o emprego de ordenhador. 
Ou podias aprender a trabalhar com o forno — o restauran-
te tinha uma pequena padaria — e eventualmente conse-
guir emprego como padeiro, quer no Du Par’s ou noutro 
dos vários restaurantes da zona. Aliás, nem era necessário 
andar à procura de emprego. Pagava -se cem dólares a uma 
agência, e eram eles que nos conseguiam um emprego. 
E onde é que eu moraria? Conseguir apartamento era canji-
nha! Havia -os por toda a parte.

O Fernando tinha um companheiro de quarto com 
quem, valha a verdade, não se dava lá grande coisa. Mas a 
renda, a dividir por dois, era quarenta dólares. E ele não teria 
dificuldade em arranjar outro companheiro para partilhar 
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o quarto. O companheiro atual era um mexicano, fry cook no 
restaurant Tiny Naylor’s, ali mesmo ao lado do Du Par’s. De 
facto, o Fernando estava à procura de outro emprego, um 
emprego mais bem remunerado no armazém Bullock’s, em 
Sherman Oaks, a umas milhas a oeste de Studio City. Se ele 
conseguisse ficar com esse emprego, o Fernando daria uma 
palavrinha por mim à Louise, a capataz do turno da noite no 
Du Par’s. Como as pessoas gostavam muito dele no Du Par’s, 
ele tinha quase a certeza que a Louise me daria o emprego. 
O Fernando podia até dizer à Louise que nós éramos pri-
mos. Mas se o emprego no Bullock’s não resultasse, eu não 
teria dificuldade em conseguir emprego num restaurante 
de Studio City. Até o Lío, o seu colega de quarto, me ajudaria 
a arranjar emprego como lavador de pratos, possivelmente 
no Tiny Naylor’s. Pensando melhor, o Fernando até pensava 
que o Du Par’s estava, neste momento, à procura de um aju-
dante de mesa ou lavador de panelas.

O Fernando pintava Los Angeles em cores róseas. O Du 
Par’s ficava em frente aos estúdios da CBS. A umas quan-
tas milhas naquela mesma rua havia outros estúdios, como 
Universal City. Burbank, cidade de outros estúdios, incluin-
do o de Walt Disney, também ficava ali perto. Ele, Fernando, 
já tinha visto muitas estrelas da televisão e do cinema: Don 
Knotts, Jim Nabors, James Drury, a estrela do nosso pro-
grama de televisão favorito, The Virginian. Uma vez tinha 
até visto o Steve McQueen. Já vira a Doris Day? Não, não a 
tinha visto, mas talvez calhasse um dia destes. Muitas das 
empregadas do restaurante eram divorciadas. Se tivesses 
um bocado de dinheiro e fosses solteiro, podias divertir -te 
à brava. Nos dias de folga, podias ir a Hollywood ali per-
to, à baixa de Los Angeles, à praia. Ele tinha ido à praia 
várias vezes com uma empregada de mesa que trabalhava 
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no seu turno. Eu veria que a vida em Los Angeles não era 
nada como em Tulare, onde os ordenhadores viviam como 
animais, incapazes de fazer fosse o que fosse, até nos dias 
de folga, pois estavam já tão cansados nessa altura que o 
que lhes apetecia era dormir. Claro que se poupava algum 
dinheiro a trabalhar numa vacaria, pois nem havia tempo 
ou energia para o gastar. Mas a vida era mais do que acu-
mular dinheiro, não achava eu?

Eu queria desesperadamente acreditar no Fernando. Ele 
era a prova concreta do que me estava a dizer. Estava assea-
do, bem-vestido. Até cheirava bem. Eu sempre temera chei-
rar mal quando ia a qualquer lugar — ao mercado, ao banco, 
pois o cheiro a vaca permanecia sempre connosco, por mui-
to que nos lavássemos, na roupa, na pele, no próprio nariz, 
na mente. O Fernando partiu. Dali a uns dias, era para eu 
lhe telefonar com a resposta.

Naquele mesmo dia anunciei à minha família que ia 
para Los Angeles, não importava que resposta me desse o 
Fernando quanto ao emprego em Du Par’s. Embora sou-
besse que a mãe não ficaria delirante com a ideia de me 
ver partir, também suspeitava que ela não se oporia, dadas 
as minhas circunstâncias e a falta de opções de emprego 
em Tulare. O pai tinha vários conselhos a dar -me, mas tão-
-pouco oferecia qualquer objeção à minha partida. 

Manuel e José encorajaram -me a zarpar; até tinham 
inveja de mim. Se eu me desse bem, até o José poderia 
juntar -se -me. Nesta altura, já o Manuel e o José tinham 
ouvido do Felisberto que em Los Angeles até os trabalhos de 
ordenhador eram mais bem pagos do que em Tulare, pois 
em Los Angeles — Chino, Artesia e Ontário — os trabalha-
dores de vacaria pertenciam a sindicatos, ao passo que em 
Tulare não havia sindicatos para trabalhadores de vacaria. 
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Era por isso, explicara o Felisberto, que os ordenhadores em 
Los Angeles ganhavam quase o dobro do que em Tulare e 
tinham quatro dias de folga por mês. Agora que ele sabia 
que a Filomena e os pequenos não voltavam do Isto, o Felis-
berto era livre de se mudar à vontade. E estava farto de tra-
balhar para receber soldadas baixas. E não tardava muito 
que fosse para Los Angeles.

A camioneta de Greyhound, que eu associava a proble-
mas devido às minhas viagens a Escalon, agora pareceu -me 
um veículo de libertação quando eu entrei nela em Tulare 
e me orientei, desta vez rumo ao sul, para a nova vida que 
me esperava. A sorte estava comigo, pois as coisas tinham 
corrido melhor do que eu esperava: o Fernando tinha conse-
guido o emprego em Bullock’s, e eu tinha não só conseguido 
o velho emprego do Fernando como lavador de pratos, mas 
o seu velho apartamento também, que ele despejaria den-
tro de uns dias. Eu que lhe telefonasse quando chegasse a 
North Hollywood. Ele viria buscar -me, levar -me -ia ao apar-
tamento para eu conhecer o Rosalío, o meu futuro colega 
de quarto, e depois iríamos a Du Par’s, onde o Fernando me 
apresentaria à Louise, a minha futura patroa. Eu começava 
a trabalhar no dia seguinte às 5:00 da tarde. A propósito, ele 
tinha dito à Louise que nós éramos primos. Estava bem, eu 
não via nenhum problema com isso.

As boas -vindas em North Hollywood não foram o 
que eu antecipara. Deixando a mala de roupa no passeio, 
encaminhei -me para a estação de serviço logo ali do outro 
lado da rua para ligar ao Fernando. Quando regressei, a 
mala já não estava. “Alguém deve tê -la posto dentro da 
estação de camionetas”, pensei. Fui lá dentro procurar e 
perguntar. Poça, podia alguém ter roubado a minha mala 
com toda a roupa que eu tinha no mundo? O funcionário 
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do terminal disse que sim, alguém não só podia, mas com 
certeza que o tinha feito. Aconselhava ele a que eu chamas-
se a polícia? Claro que podia, mas a possibilidade de reaver 
a mala era quase nula. Porque raio é que eu fora deixar a 
mala no passeio? Não sabia que estava em Los Angeles, ahn? 
O Fernando chegou com um amigo. Que sugeriam eles? 
Tinha eu alguma coisa de muito valor na mala? Bem, toda 
a minha roupa, alguns enfeitezinhos para o apartamento 
que a minha mãe empacotara, nada de muito valor, mas era 
tudo o que tinha. 

— Bem -vindo à grande cidade — disse o amigo do Fer-
nando num tom irónico. — Precisas de ir às compras!

Embora tivesse ficado constrangido com a perda, pode-
ria ter sido pior. Compraria roupa nova. Abriria uma conta 
num banco local com os sete mil dólares que trazia, que era 
todo o dinheiro que fora capaz de poupar em Tulare durante 
os três anos e picos que ordenhara vacas.

O Fernando levou -me ao seu apartamento, localizado 
mesmo ao lado do Boulevard Laurel Canyon, para conhecer 
o Lío, como este gostava que o chamassem. O Lío era uma 
figura imponente: mais de seis pés de altura, esbelto, com 
um cabelo lindo. Ao pé dele, eu, com os meus cinco pezi-
nhos e sete polegadas e meia, aquela pobreza de cabelo, as 
minhas orelhas grandes, era uma triste figura. Lío, como eu 
viria a descobrir nos poucos meses que vivemos juntos, era 
um homem de poucas palavras — e de menos pensamen-
tos ainda. Quando o Fernando e o amigo partiram, Lío leu-
-me, no seu inglês mascavado, as regras dos meus direitos e 
responsabilidades. Ele podia falar espanhol comigo, sugeri, 
porque embora nunca tivesse estudado espanhol tinha, já 
havia três anos, trabalhado com mexicanos ou perto deles 
e compreendia o espanhol perfeitamente bem. Não, ele 
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preferia falar inglês. Era óbvio, pelo tom da sua voz, que a 
minha sugestão, bem -intencionada embora, fora menos 
que diplomática. O apartamento estava, e ficaria, no seu 
nome. O meu quinhão da renda era quarenta dólares, não 
me havia dito o Fernando? Sim, havia. Embora partilhásse-
mos o mesmo frigorífico, o Lío comprava a sua mercearia 
e eu comprava a minha. O mesmo se aplicava às coisas de 
toilette: cada um de nós manteria as suas nitidamente sepa-
radas das do outro. E agora o mais importante de tudo: eu 
não poria nunca as mãos (hands, que ele pronunciava hans) 
nas raparigas que ele trouxesse ao apartamento, porque, 
como ele insistia — e doravante repetiria vezes sem conta 
— “Com isso de mulheres, um homem pode perder a vida”. 
Eu interpretei as suas admoestações como querendo dizer 
que se eu me aproximasse das suas namoradas, ele dava -me 
uma carga de porrada. Estava bem, concordava, disse -lhe, 
suspeitando que eu e ele nos daríamos tão mal como ele e 
o Fernando aparentemente se haviam dado. O Fernando já 
me tinha avisado que a aptidão do Lío para “pegar mulher” 
só era excedida pelas suas ciumeiras insanas — ciumeiras 
que, no caso do Lío, eram estupidamente sem fundamento 
face àquela mesma aptidão e à sua atração física. Que tipo 
de concorrência poderia eu oferecer ao Lío em questão de 
mulheres? Mas estava avisado.

Du Par’s era um grande family restaurant ou restauran-
te de família, e o meu trabalho não era difícil. No turno 
da noite, haveria umas dez empregadas de mesa, três fry 
cooks, um padeiro, dois ajudantes de mesa e dois lavadores 
de pratos. Eu começaria como lavador de pratos, mas tinha 
a responsabilidade de ajudar ou substituir os ajudantes de 
mesa, consoante fosse necessário. Trabalhando comigo na 
secção de limpeza da cozinha estava o Nash, o lavador de 
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panelas, embora este serviço fosse também da responsabi-
lidade do Ben, um rapaz chinês recém -contratado que raras 
vezes abria a boca para falar. Depois de umas horas à pia 
de lavar, as costas doíam -me bastante (entretanto, eu não 
dissera a ninguém que tinha uma lesão nas costas), mas 
apertava o colete um pouco mais e sentia -me um tanto mais 
confortável.

Geralmente chegava ao trabalho por volta das 4:15 para 
poder comer antes de começar. Tinha direito, por contra-
to, a duas refeições, uma ao começar o trabalho e outra 
que podia tomar quando quisesse, desde fosse depois da 
hora de ponta do jantar da clientela. Havia uma salinha 
de jantar no andar superior onde todos os empregados 
tomavam as suas refeições. Dentro em breve iria conhe-
cer os meus colegas. Mas primeiro teria que ultrapassar a 
minha timidez patológica. Se bem que sempre tivesse sido 
uma pessoa tímida, os três anos que passei nas vacas, o 
primeiro inteiramente sozinho e os últimos dois com rela-
tivamente poucos contactos além dos membros da minha 
família imediata, tinham acabado por enferrujar bastan-
te as minhas aptidões sociais. Assim, metia -me comigo, 
esperando, com pouca esperança, que alguém se sentasse 
à minha mesa. Mas era coisa rara isso acontecer, até mes-
mo quando havia um número considerável de pessoas na 
salinha de jantar. Passava dias e dias sem falar com nin-
guém. Tinha tentado meter conversa com o Ben, o chinês 
lavador de panelas, mas em vão. Parecia que ele era ainda 
mais tímido do que eu.

Um dia o Ben deixou acidentalmente cair um par de 
enormes panelões no meio da cozinha que fizeram um 
barulho dos diabos. Embaraçado e zangado, ele desatou 
numa litania de obscenidades — num português perfeito! 
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Boquiaberto, não sabia qual das surpresas era maior: a de 
o Ben ser, afinal, capaz de falar, ou a de o Ben não só falar 
mas saber fazê -lo em português das ruas e vielas, dos cami-
nhos e canadas da nossa terrinha. Os ouvidos não me esta-
vam a trair, pois não? Como era possível que um rapazola 
chinês que lavava panelas num restaurante de Studio City 
praguejasse tão admiravelmente bem em português? “Ben, 
eu também sou português!” — disse -lhe como se fôssemos 
dois velhos amigos que só agora nos tivéssemos reconhe-
cido. Mas fiquei ainda mais surpreendido ao aperceber -me 
de que a nossa língua comum e a possível comunalidade 
da nossa herança cultural o tinham deixado inteiramente 
indiferente. O Ben voltou aos seus velhos hábitos mudos. 
Um dia faço este gajo sair da casca, garanti -me a mim mes-
mo, pois aqui estava uma pessoa com quem eu poderia esta-
belecer uma boa amizade.

Decidira que um dia depois do trabalho lhe falaria. 
— Sou dos Açores, Ben — tive ocasião de lhe dizer por 

fim. — E tu, pá, donde és?
Fora do restaurante, o Ben recuperou o dom do verbo. 

Era de Macau, mas a família emigrara para Moçambique, 
onde havia sido criado. Depois haviam emigrado para a 
Califórnia, onde ele, estudante de engenharia aeronáutica, 
andava numa escola em Inglewood. Tinha conseguido este 
emprego para o verão. E que tal — apressei -me eu — irmos 
dar uns passeios no dia de folga, talvez no seu dia de folga? 
Veria. Eu gostava de bowling? Já tinha visto na televisão, mas 
nunca tinha jogado ao bólingue. Mas ele podia ensinar -me, 
que lhe parecia?

Ben e eu tornámo -nos bons amigos. Ele ensinou-
-me o jogo do bólingue, até que eu fiquei sendo quase tão 
bom como ele. Uns dias depois de nos tornarmos quase 
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inseparáveis, ele admitiu -me que o seu nome não era exa-
tamente Ben. Quando veio para a América, havia mudado 
o seu verdadeiro nome, que era Chen, por razões óbvias 
(semelhança com o termo inglês ‘chin’, queixo). Também 
lhe disse que o meu nome era Francisco, embora todos na 
minha família sempre usassem o hipocorístico Chico. Mas 
depois de vir para a América, haviam começado a chamar-
-me Frank. Assim era mais fácil, porque de contrário as 
pessoas podiam chamar -me Francisco, como em San Fran-
cisco (pronúncia espanholada), ou Chico (pronúncia espa-
nhola), como na cidade do norte da Califórnia. Até pensara 
então que fosse chic americanizar o nome, deixar de ser 
Chico. Agora preferia que o meu nome ainda fosse Chico, 
à portuguesa, mas era demasiado tarde para retroceder. 
Falámos da vida na América, em Moçambique, nos Açores. 
Sim, tinham emigrado por causa da guerra, que começou 
em 1964, e uns anos antes em Angola. Mundo pequeno, 
ambos concordámos. Nos meus dias de folga, Ben e eu 
demos passeios na baixa de Los Angeles e em Hollywood. 
Ele conhecia muitos lugares na área, pois a família vivia ali 
perto, em Pasadena.

Um dia fomos ver um filme num cinema da velha baixa 
de Los Angeles. Ambos gostávamos de filmes de cowboys, 
e escolhemos um cinema que exibia dois westerns. Ficámos 
sentados no teatro até ao que pensávamos ser o fim do espe-
táculo. Mas quando nos levantávamos para sair, a voz de 
um locutor veio informar a plateia que o espetáculo ao vivo 
ia ter início dentro em breve! Que espetáculo ao vivo? O Ben 
sabia alguma coisa de espetáculos ao vivo? Não, e eu? Sabia 
lá nada de espetáculos ao vivo. Mas, como não tínhamos 
para onde ir e a curiosidade nos prendia, resolvemos ficar e 
ver aquilo no que dava.
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Tanto o Ben como eu já ouvíramos falar de striptease 
shows, mas nenhum de nós havia jamais visto um ao vivo, 
nem nos havia ocorrido que iríamos a um cinema ver dois 
filmes de cowboys e que a sobremesa seria — um striptease 
ao vivo. Quando a banda começou a tocar e uma voluptuo-
sa mulher, com movimentos de cobra na vertical, foi -se 
arrastando para o meio do palco à medida que ia tirando 
e atirando fora peças de roupa, o Ben e eu olhámos um 
para o outro e desabotoámos uma gargalhada de nervos 
até então abotoados. Que raio é que se passava ali ao vivo 
diante dos nossos olhos? A mulher continuava a tirar mais 
e mais roupa, enquanto alguns homens na plateia — que 
neste momento enchia praticamente o teatro inteiro — lhe 
gritavam para ela tirar mais e mais e mais… e ela ia obe-
decendo. Eu agarrava -me ao assento, cruzando as pernas 
para me poder controlar, pois sentia desejos incontroláveis 
de me masturbar. Em que diabo de lugar nos havíamos 
metido, lugar que o Ben e eu nem sabíamos que existia? 
Depois da primeira bailarina, veio um gajo ao palco con-
tar anedotas. Ficámos -lhe com raiva! Que chato! Que fosse 
tomar banho — e deixasse a próxima mulher vir. Ficámos 
até bem ao fim do espetáculo. Quando saímos do teatro, 
certifiquei -me bem da direção do cinema, pois estava abso-
lutamente seguro que, com o Ben ou sem ele, voltaria ali no 
meu próximo dia de folga. 

E voltei, com o Ben e sem ele, até que os filmes e as 
mulheres começaram a repetir -se e eu comecei a per-
der o interesse. Na verdade, os espetáculos de striptease 
tornaram -se uma fonte de dor, pois intensificavam a minha 
solidão. Como poderia eu conhecer uma rapariga? O Fer-
nando havia -me dito que levara uma das empregadas de 
mesa à praia; mas, como eu quase não conseguia que uma 
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delas trocasse uma palavra comigo, comecei a duvidar da 
sua história. Além disso, suspeitava que o amigo do Fernan-
do era na verdade o seu amante. Era do conhecimento de 
muitos que o Fernando era homossexual. A verdade parecia 
confirmar -se, pois o Fernando vivia a umas cinco milhas de 
mim, tinha carro, e nunca me tinha vindo visitar — talvez 
para esconder a verdade de mim. Um dia perguntei ao Lío se 
ele sabia alguma coisa. Não, não sabia, e não era nada com 
ele. Gostava de se meter só na sua própria vida. 

— Com mulheres, ou homens, um homem pode meter-
-se em sarilhos, ou perder a vida.

(O Fernando era, na verdade, homossexual: morreria de 
SIDA anos depois!)

A Pauline era, quanto a mim, a empregada de mesa mais 
bonita do restaurante. Já havia semanas que eu andava lou-
co para lhe pedir um date. Mas como é que o faria? Vezes 
sem conta ensaiei mentalmente como o faria, como mante-
ria a minha compostura se ela dissesse que não, pois tinha 
quase a certeza que ela diria que não. Mas, se nada se tenta, 
nada se ganha. Decidi que pediria à Pauline que me levasse 
a casa no seu carro. Dependendo da reação dela, então decla-
raria as minhas verdadeiras intenções. Como o restaurante 
ficava a uma distância de dois ou três quarteirões do meu 
apartamento, se ela concordasse em me dar boleia, seria um 
indício da sua recetividade; se dissesse que não, eu podia 
disfarçar as minhas verdadeiras intenções por trás do facto 
de lhe ter apenas pedido boleia. Sucesso ou fracasso, pensei 
eu, dependiam apenas da maneira como eu lhe apresentas-
se o pedido e da minha compostura. Mas a Pauline, mestra 
neste e noutros jogos, compreendeu -o imediatamente. 

— Levar -te a casa? Ora que essa é boa! Tu moras só a dois 
quarteirões daqui. Doi -te o dedo grande do pé, ou quê?
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E não só me mandou à fava, mas aparentemente con-
tou o que se passara às colegas, pois uma delas, a Jeanette, 
que era tão falazona como o Ben fora mudo, uma vez deixou 
escapar na sala de jantar: 

— Então aquele é o que tem a dor no dedo grande do pé, 
não é?

Ia morrendo de vergonha. A Pauline não só me rejeitara, 
mas tinha dito a toda a gente no Du Par’s para se rir de mim.

Com o Lío não tive muito mais sorte. Ao que parece, 
eu tinha — inadvertidamente, pensei eu — quebrado a 
sua regra de estrita separação de propriedade. Pois um dia 
meti -me no chuveiro e notei, muito nitidamente espeta-
do na barra de sabão, o que parecia ser uma bandeirinha, 
consistindo num palito de espevitar os dentes rachado até 
meio e segurando um bilhetinho em que o Lío tinha escrito 
“Hans off!” (Não tocar!). Não pude deixar de me rir. Com 
certeza que é piada do Lío! Eu nunca tinha usado o sabão 
do Lío! Mas se era piada, o Lío deveria estar de muito bom 
humor, pois quando abri o frigorífico fui recebido por mais 
duas bandeirinhas — uma espetada no pacote de queijo suí-
ço, outra na caixa dos ovos. Afinal, não era piada nenhu-
ma. Quando o vi, perguntei -lhe porque havia andado a içar 
bandeirinhas: 

— Nada em particular — foi a resposta. — Um lembrete, 
só um lembrete.

Embora nunca tivéssemos esclarecido quais eram os 
meus deveres e responsabilidades em relação às namora-
das do Lío, salvo o consabido Hans off, um dia que eu esta-
va em casa e o Lío entrou com uma namorada, eu delica-
damente pedi licença e fui -me embora para lhes permitir 
privacidade. Fi -lo por deferência ao Lío, que me tinha, como 
era óbvio, deixado partilhar o seu apartamento. Mas o Lío 
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não viu o meu ato como um gesto de camaradagem estrita-
mente voluntário: entendeu -o como um dever que eu con-
traíra para com ele. Pois todas as vezes que o Lío trazia uma 
rapariga ao apartamento — e não levou muito tempo para 
eu perder a conta de quantas já tinham visitado o nosso 
covil — ele dava -me uma olhada, e às vezes até um sinal que 
tinha chegado o momento de eu me sumir, não importava 
que fosse dia ou noite. Um dia eu fingi que não o tinha visto 
e à rapariga, uma empregada de mesa que eu vira muitas 
vezes no Tiny Naylor’s, restaurante onde o Lío era fry cook. 
O Lío ficou furioso. E tornou -me a lembrar que, com uma 
mulher, um homem pode perder a vida. Disse -lhe que fosse 
à merda. Eu pagava um quinhão igual pelo apartamento; 
eu também tinha direitos. Não ia permitir que ele fizesse 
esfregão de mim. A nossa relação tornou -se ainda mais ten-
sa do que fora até então.

A Margaret, filha de um antigo cineasta que vivia em 
Studio City, era uma das amigas do Lío. Ela já viera ao apar-
tamento várias vezes. Sempre trazia consigo uma garrafa 
de vinho Ripple, que bebia em poucos minutos. Às vezes 
saía para ir comprar outra e voltava pouco depois e tornava 
a beber a garrafa inteira numas quantas goladas. O que era 
diferente no caso da Margaret, porém, era que, ao contrário 
das outras que raras vezes me dirigiam sequer a palavra, 
a Margaret sempre fora extremamente amigável e gostava 
de conversar comigo. Como ela frequentava o Du Par’s, eu 
às vezes também tinha breves conversas com ela no restau-
rante. Ela tinha o seu namorado, o John, um hippie que bebia 
Ripple e fumava marijuana, mas que a Margaret amava 
muito e esperava um dia desposar. Com o Lío, a Margaret 
admitiu, era apenas uma coisa física. Ele era, sem dúvida, 
muito mais bonito do que o John, o verdadeiro namorado 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 205

dela. Não achava ela difícil reconciliar o seu amor pelo John 
com o seu affair com o Lío? 

— Ora essa, claro que não! — replicou a Margaret. 
Donde diabo é que eu vinha? Vivia na Idade Média, ou 

coisa parecida? Que tipo de quadrado era eu? Mas, okay, 
gostava bastante de mim. Admirava o meu inglês. Eu era 
obviamente uma pessoa inteligente. Até chegou a pensar — 
disse, dando uma gargalhadinha irónica — que ela poderia 
fazer no seu coração lugar para nós os três: o John seria o 
seu namorado a sério; o Lío o seu namorado para as neces-
sidades físicas; e eu, bem, eu poderia ser o seu namorado 
espiritual. De certo modo, ela teria um só namorado no Lío 
e em mim: ele, o corpo; eu, a cabeça. 

Não sabia se devia sentir -me lisonjeado ou insultado: 
— Se o John é o teu namorado de verdade, Lío o corpo e 

eu a cabeça, então o que és tu, Margaret? 
Nunca perdendo a oportunidade de ser humorística, a 

Margaret respondeu logo: 
— Isso torna -me o pot (“panela”, mas também termo da 

gíria para “marijuana”) em que vou cozinhar vocês os três 
em molho de vinho Ripple, percebes? 

Apesar de tudo, gostava da Margaret. Agora que o Ben 
estava prestes a voltar à escola, não tinha muitas opções 
de amigos, porque não tinha nenhuns; e a Margaret havia 
sido suficientemente amigável para notar a minha presen-
ça e falar comigo. E assim a minha amizade pela Margaret 
cresceu, apesar da minha impressão negativa inicial. Estra-
nha, e talvez não estranhamente, comecei a gostar da Mar-
garet por aquelas mesmas qualidades que ao começo me 
haviam parecido defeitos nela: a sua franqueza e abertura 
em assuntos e comportamentos sexuais, o seu cativante 
sentido de humor, o não levar -se a si mesma muito a sério; 
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e, achava eu, o seu riso visceral, que sempre me produzia 
arrepios na espinha — arrepios que eu não sabia se atribuir 
a camaradagem ou a outro sentimento qualquer. Não vendo 
nenhuma ameaça da minha parte, ou não se importando 
muito com a Margaret, o Lío parecia nem se dar por achado 
que a Margaret viesse ao apartamento e que, na presença 
dele, estabelecesse conversa comigo. 

Vim a descobrir que a Margaret frequentava o Los Ange-
les Valley College, um junior college ou escola pós -secundária 
e pré -universitária, em Van Nuys. (Aliás, uma escola onde 
os estudantes mais pobres, ou menos academicamente 
aptos, podiam e costumavam fazer os primeiros dois anos 
dos quatro anos requeridos para concluir o B. A. ou bachere-
lato, o que se fazia num programa de quatro anos num colle‑
ge ou numa universidade.) A Margaret planeava transferir-
-se para uma grande faculdade onde estudaria Filosofia, a 
sua disciplina favorita. Sabia eu o que era a filosofia? Não 
exatamente, mas já tinha ouvido falar de filósofos. Até sabia 
o nome de alguns. Bem, a Filosofia era a ciência de saber 
o que as pessoas pensavam, porque pensavam da maneira 
que pensavam, o que eram os pensamentos eles -mesmos e 
como as pessoas tanto dominavam os pensamentos como 
eram dominadas por eles. Tomemos a amizade, como exem-
plo. Sabia eu o que era a amizade? Seria capaz de lhe propor-
cionar uma definição de amizade? Bem, a amizade era o que 
as pessoas sentiam uma pela outra quando gostavam uma 
da outra, arrisquei. Seria possível sentir amizade e amor 
pela mesma pessoa ao mesmo tempo? — a Margaret queria 
que eu lhe dissesse. Sim, supunha que sim, embora sentisse 
que entre um homem e uma mulher a amizade era sempre 
um bocadinho difícil, pois um homem era um homem e 
qualquer coisa nele… sempre interferia com a possibilidade 
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de eles desenvolverem a amizade que de outro modo pode-
riam ter, salvo em casos de homossexualidade, claro. No 
lugar onde eu tinha nascido e sido criado, por exemplo, 
os rapazes e as raparigas normalmente não desenvolviam 
amizades do mesmo modo que acontecia entre pessoas do 
mesmo sexo. Era tudo uma questão de autocontrolo, opina-
va a Margaret. Por exemplo, o nosso caso. Éramos amigos, e 
no entanto ela era uma mulher; eu, um homem…

E assim a Margaret envolvia -me em debates abstratos 
ou semiabstratos dos quais, inevitavelmente, ela emergia 
vitoriosa, pois havia sempre algo que eu não havia visto; 
eu não podia acompanhá -la a todos os sítios a que intelec-
tualmente ela tinha acesso; eu não possuía os conceitos e o 
vocabulário que ela facilmente dominava. Muitas vezes lhe 
disse que ela não estava a ser justa. Afinal, eu só tivera qua-
tro anos de instrução primária; ela, pelo contrário, estava a 
frequentar um college. 

— E porque não frequentas tu um college? — perguntou-
-me ela um dia. 

E julgando pelo tom da sua voz, sabia que a Margaret 
estava a ser sincera comigo.

— Como é que poderia frequentar um college se nunca 
andei sequer numa high school?

— E daí? — replicou a Margaret. 
Não sabia que, segundo a lei da Califórnia — o Plano 

Marshall, chamava -lhe ela — eu podia, como era maior de 
dezoito anos, frequentar um junior college? Tudo o que era 
necessário era demonstrar ao college que eu era passível de 
beneficiar da instrução recebida. Não precisava de mais 
nada. E, quanto a ela, eu já demonstrara que era capaz de 
beneficiar… (Na verdade, a Margaret tinha -se por uma 
espécie de professora minha e, sem exagero, tinha -me 
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ensinado muitas coisas.) Tudo o que era necessário eu 
fazer — sublinhou ela — era demonstrá -lo a mim mesmo. 
Importava -me que ela falasse ao orientador Mr. Miller acer-
ca do meu caso? Não, não me importava. Importava -me de 
ir com ela e sentar -me numa das suas aulas um dia destes 
para ver como era? 

— Hei de pensar no caso, Margaret — prometi -lhe.
Um dia, quando estava sentado sozinho à mesa a jan-

tar, a Jeanette, a empregada loira e falazona, pediu licença e 
sentou -se à mesa comigo. A surpresa, mais que bem -vinda, 
quase me fez engasgar. Então eu era o sujeito que tinha 
dores no dedo grande do pé, não era? A minha cara deve ter-
-lhe acusado a minha consternação, pois ela mudou logo de 
assunto e apresentou -se. O que não era necessário, pois eu 
sabia o nome dela e ela o meu. Tínhamo -nos apresentado 
um ao outro brevemente um dia em que um cliente a tinha 
insultado, e ela, nervosa e dorida, tinha derramado água em 
cima das calças dele e ele malcriadamente atirara com um 
copo cheio de água ao chão. Eu tinha sido chamado para ir 
limpar o chão com uma esfregona e depois apresentei -me, 
dizendo -lhe que sentia muito que o cliente tivesse sido tão 
malcriado com ela.

Ela sabia que o meu nome era Frank — pronunciado com 
um forte sotaque alemão. Qual era o meu apelido? 

— Fagundes — respondi. 
— O meu nome de solteira é Christ — não é estranho? 

Mas pronuncia -se Criste, em alemão, porque eu sou suíça. 
O meu nome agora é Jeanette Gage. 

Com que então, ela era estrangeira como eu? Quando é 
que viera para a América? No fim da década de 50. Tinha 
trabalhado como governanta; depois um cineasta tinha -a 
descoberto e ela começara a trabalhar como atriz no cinema. 
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Tornou -se uma estrelinha, uma starlet. Tinha feito três 
filmes… com Earl Lyon. Já tinha eu ouvido falar de Earl 
Lyon? Não, não tinha. (Nem acreditava na história que ela 
me estava a contar; mesmo assim, escutava -a.) Mas depois 
conhecera o marido, Alex, que, sendo muito ciumento, 
tinha -a convencido a abandonar a sua carreira no cinema. 
Ela não se tinha importado muito, pois, sendo as coisas o 
que são, ela com certeza que não teria ido muito longe como 
atriz. Por exemplo, só num dos filmes que fez, Dieppe Raid — 
um filme -B acerca da Segunda Guerra Mundial — haviam-
-lhe dado duas linhas de diálogo. Mas até mesmo naquele 
filme, o papel dela tinha -se reduzido a ser beijada apaixo-
nadamente pelo herói quando este entra numa cabana em 
que ela está, nem se lembrava bem a fazer o quê, depois 
de qualquer tipo de batalha. Já tinha visto aquele filme? 
Às vezes ela via -o na televisão a altas horas da noite. Mas 
o nome dela quando era atriz não era Jeanette Gage, mas 
sim Jeanette LeFleur. Mas esse, claro, era um nome de pal-
co. O nome verdadeiro, verdadeiro dela nem sequer era Jea-
nette, era Katrina. As duas linhas que ela tinha proferido 
no filme tinham sido ditas em inglês, mas com um forte 
sotaque francês. Ela falava várias línguas, não sabia eu? 
Falava suíço, a sua língua materna; tinha aprendido Alto 
Alemão na escola que frequentara em Berna, onde a mãe e 
o irmão ainda viviam; também tinha aprendido francês em 
Genebra onde trabalhara nas Nações Unidas; até sabia um 
bocado de italiano que aprendera em Lausanne, uma par-
te da Suíça próxima da Itália; e, naturalmente, o inglês que 
estava agora aqui a falar comigo…

Não acreditava no que acabava de ouvir! Estava esta gaja 
a brincar comigo? A gozar -me? Porque raios é que me esta-
va a contar tudo isto? Seria como compensação para toda a 
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falta de companhia e de conversa com os outros colegas do 
restaurante durante aqueles quase dois meses que já traba-
lhava lá? Ela nem se havia jamais sentado à minha mesa 
antes. A Jeanette era um bocado mais velha do que eu, pen-
sei. Pelo menos oito ou nove anos. Mas, talvez aqui estives-
se a minha oportunidade da amizade por que eu ansiava, 
agora mais do que nunca já que a Margaret, embora conti-
nuasse a engodar -me com amizade e discussões filosóficas, 
estava para além das minhas possibilidades como namora-
da, sobretudo devido ao Lío. E a Jeanette, olhando bem, era 
ainda mais linda do que a Pauline. Quando pude meter uma 
palavra, fiz -lhe à queima -roupa uma pergunta: 

— Importas -te de me levar a casa? Gostava tanto de con-
tinuar a falar contigo. 

— Claro que te levo, Frank. Claro que te levo a casa. Dói-
-te muito o dedo grande do pé, ahn? 

— Dói -me sim, Jeanette. Nem imaginas quanto! 
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VI JEANETTE E MARGARET

Aquela noite foi a mais vagarosa de todas as noites que eu 
passara a trabalhar no Du Par’s. Continuei a pensar que, de 
um momento para o outro, a Jeanette entraria pela porta 
da cozinha dentro para me dizer que havia sido brincadei-
ra e que não podia dar -me boleia até ao meu apartamento. 
Talvez até já tivesse dito à Pauline. Quem sabe se fora essa 
a intenção dela: acrescentar combustível ao incêndio que a 
Pauline iniciara acerca da minha metafórica dor no dedo 
grande do pé. Entretanto, eu havia perguntado ao Bud, o 
gerente do restaurante, se ele sabia alguma coisa acerca da 
Jeanette Gage. Ela tinha -me dito que fora atriz: era verdade? 
Sabia lá ele! O que sabia era que a Jeanette se ia tornando 
um cabo dos trabalhos: sempre a meter -se em sarilhos com 
os clientes, sempre a choramingar devido ao Alex estar no 
Vietname, e acerca da bolsa de valores. Mas se eu queria 
saber alguma coisa acerca da Jeanette, que perguntasse ao 
Walter, o fry cook, disse ele com um sorriso irónico. 

O Walter, como eu já sabia, era o bem -querido das 
empregadas de mesa. Um negro alto e arrogante, irradiava 
autoimportância e autoconfiança. Era o chefe dos cozinhei-
ros à grelha. Nunca abria ou empurrava as portas com as 
mãos — mas à patada. Ocasionalmente, ao passar por mim, 
fingia que me ia demolir com um murro, e depois o seu ros-
to abria -se todo num sorriso imenso e florido de homem 
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satisfeitíssimo com a vida, homem que sabe que, até como 
simples chefe de uma grelha, tem todo o poder do mundo 
nas mãos e que, se quisesse, podia esmichar outro homem 
com um murro. Todas as vezes que ele estava a tomar as 
refeições na salinha de jantar, havia sempre alguém senta-
do à mesa com ele, o que — chegara eu à conclusão — sepa-
rava os que socialmente “possuíam” dos que “não possuíam 
nada”. Muitas vezes ouvira a Billie, a empregada de mesa 
mais velha do restaurante, que às vezes se sentava e con-
versava comigo, dizer aos colegas que quando havia algum 
problema que deveriam ir ver o Walter, consultar o Walter, 
perguntar ao Walter. O Walter dava conselhos, o Walter 
tomava decisões, todos se vergavam perante o Walter — 
parecia que ainda mais do que perante o gerente. Depois 
da conversa com o Bud, comecei a suspeitar de que havia 
qualquer coisa entre a Jeanette e o Walter. Lá estava a his-
tória a repetir -se, pensei. No caso da Margaret, havia o Lío, 
namorado físico, e o John, namorado de verdade; agora, com 
a Jeanette, havia o Walter. Em conclusão, não havia possibi-
lidades para mim.

Quando tive ocasião de falar com ela, sugeri -lhe que 
quando chegasse a altura de partirmos que eu a esperas-
se no parque de estacionamento e que ela se encontrasse 
comigo lá. Afinal, ninguém tinha por que saber da nossa 
vida. Não via a necessidade, por exemplo, de a Pauline nos 
ver sair juntos. 

— Porquê, Frank? O que eu faço é comigo, não da conta 
de ninguém! — replicou ela com um sorriso franco. E fez-
-me uma festinha no nariz com um dedo.

Saí do restaurante com a Jeanette, metemo -nos no seu 
Volkswagen e prosseguimos os dois quarteirões, em silên-
cio, em direção ao meu apartamento. Quando estacionou o 
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carro em frente ao meu apartamento, a Jeanette prosseguiu 
com a sua história de vida, como se a tivesse momentanea-
mente interrompido. Já me tinha dito onde vivia? Não, não 
tinha. Pois bem, vivia em Sherman Oaks.

Vivia lá desde que se casara. Era uma casa linda, lá em 
cima na colina de Crisp Canyon Road. Um dia convidava-
-me a lá ir. 

— E o teu marido? — perguntei eu, fingindo não saber 
onde ele andava. 

— O Alex está no Vietname. Já está lá quase há um ano. 
Era militar? Não, trabalhava lá. O Alex era a ovelha 

ranhosa da sua família rica. Os seus irmãos — meios-
-irmãos, na verdade — eram corretores na Dean Witter em 
Beverly Hills. O pai do Alex, que já se aponsentara, havia 
sido o vice -presidente de um banco muito conhecido em Los 
Angeles. Tinha desposado a esposa atual depois da morte 
da mãe do Alex. A sua atual mulher, a Helen, era muito rica. 
Ela e o primeiro marido tinham feito fortuna no Texas, na 
indústria do petróleo. Depois da morte do marido, viera 
para a Califórnia, e tinha sido cá que conhecera e casara 
com o pai do Alex. Os sogros da Jeanette moravam agora em 
Bel Air, um bairro muito rico que ficava do outro lado das 
montanhas de Santa Mónica. Já tinha eu ouvido falar de Bel 
Air e de Beverly Hills? De Bel Air não, de Beverly Hills sim. 
Até já vira um programa na televisão chamado The Beverly 
Hillbillies. Conhecia? Às vezes via, mas preferia telenovelas, 
de que era uma fanática.

Que fazia o Alex? Porque fora para o Vietname? Era ele-
tricista. Resolvera ir para o Vietname porque lá ganhava 
mais duas vezes o que ganhava cá nos States. Depois de o 
Alex ter partido, ela havia decidido conseguir um empre-
go para não ficar em casa sozinha o tempo todo, pois não 
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tinham filhos. Ela tinha querido filhos, mas não podia tê-
-los. E isto, durante todo o tempo que já era casada, criara 
problemas entre ela e o Alex. Talvez fosse por isso que ele 
abalara. Talvez esperassem que a separação os aproximas-
se mais. O emprego no Du Par’s tinha -a ajudado imenso. 
Havia mais convívio. Mas não gostava dos colegas do turno 
do dia. Fora por isso que pedira para ser transferida para o 
turno da noite. Havia apenas umas quantas semanas que 
trabalhava neste turno. Ela conhecia o meu primo, Fernan-
do? Sim, tinha falado com ele uma vez ou duas, mas já há 
tempos que não o via. 

— Trabalha agora no Bullock’s — disse -lhe.
E então eu? Não lhe ia contar nada de mim? Habituado 

como agora estava a mentir, instintivamente senti a neces-
sidade de inventar uma história. A Jeanette fora uma atriz, 
estrelinha embora (pois agora não me restavam dúvidas 
que ela me dissera a verdade); a Jeanette era a nora de um 
ex -vice presidente de um grande banco de Los Angeles que 
vivia em Bel Air; a Jeanette era uma loira linda, de facto, 
a mulher mais linda com quem eu jamais havia estado 
a sós num carro; e acabava ela de me contar grande parte 
da sua vida privada como se fôssemos amigos há muitos 
anos — que pensaria ela ou sentiria ela acerca de mim se 
eu lhe contasse a minha estúpida e mal -cheirosa história 
de vacas e lhe dissesse que era quase analfabeto? Como rea-
giria — ela que com certeza estava metida com o Walter, o 
indisputável Casanova do restaurante — se eu lhe disses-
se que tinha que usar um colete bem apertado para poder 
lavar pratos? E, finalmente, que não tinha nenhum futuro 
senão o de um lavador de pratos à minha frente? Não pesei 
as consequências de mentir à Jeanette. Queria, precisava 
desesperadamente de ser amigo dela, amigo de alguém. 
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E aqui estava uma oportunidade que eu não podia deixar 
escapar. Se as minhas mentiras acabassem por se revelar e 
me enredassem, lidaria então com esse problema. Naque-
le preciso momento, o mais importante para mim era que 
a Jeanette tivesse uma imagem positiva a meu respeito. 
Como a minha imagem de verdade, decidi, estava longe 
de ser impressiva, criaria eu uma imagem que achava que 
pudesse ser mais atraente.

O caso do Ben (ele já tinha regressado à escola) veio -me 
à cabeça: 

— Sou aluno de engenharia aeronáutica em Inglewood. 
Consegui este emprego no restaurante para ganhar uns tro-
cos durante o verão. 

Os meus pais, irmãos e irmãs viviam no Vale de San 
Joaquin. Trabalhavam na agricultura. Mas eu fora mais 
afortunado do que os meus irmãos. Tinha sido criado pelos 
meus padrinhos. Eles tinham -me pago a instrução. Os meus 
irmãos e irmãs não tinham escolaridade quase nenhuma. 
Podia fazer -lhe um pedido: que ela fosse minha amiga, tal-
vez dar -me boleia uma vez por outra para podermos con-
versar de vez em quando? Afinal, nós os dois éramos quase 
os únicos estrangeiros que trabalhávamos no restaurante. 
Tínhamos algo em comum. Claro que queria ser minha ami-
ga! Pensava que eu era um rapaz muito simpático. A propó-
sito, eu não devia deixar que a questão com a Pauline me 
afetasse. Ela, Jeanette, tinha -se apercebido logo de que eu 
era muito sensível. Ela gostava de pessoas sensíveis, pois 
ela também o era. Na verdade, a Pauline não me tinha dado 
boleia porque já tinha um namorado, dissera ela à Jeanette, e 
porque a Pauline achava que eu era ainda muito jovem, ain-
da de fraldas molhadas. O namorado da Pauline trabalhava 
ali mesmo ao lado do nosso restaurante, o Tahitian. 
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Estava inquieto para perguntar à Jeanette o que se pas-
sava entre ela e o Walter, mas decidi que seria impróprio e 
que havia tempo para lidar com essa questão. E tinha tan-
tas outras perguntas para lhe fazer, pois os comentários 
do Bud haviam -me espicaçado a curiosidade. Mas essas 
perguntas também podiam esperar. Teria que ser muito 
cuidadoso e medir cada passo que desse, tudo o que diria 
e calaria. Faria tudo o que fosse humanamente possível, ou 
até humanamente impossível, para que a Jeanette gostasse 
de mim, gostasse de mim de verdade, da maneira que eu 
estava já certo que viria a gostar dela. Quando a Jeanette se 
foi embora e eu entrei no apartamento, pensei que os meus 
pés haviam adquirido asas e que as portas de um estranho e 
maravilhoso paraíso se me abriam, como se as vacas e toda 
a miséria e todas as privações de Tulare tivessem, de repen-
te, começado a esvanecer -se da minha mente…

O Lío estava de partida para o México durante uns 
dias para ver a família. Ficaria inteiramente só no apar-
tamento. Foi -se sem sequer se despedir de mim, o safado. 
Mas agora teria uns dias em que podia estar à vontade 
no apartamento com a Margaret. Voltei eu à questão de 
ir para a escola, pois agora havia uma boa razão para eu 
o tentar a sério. Talvez eu até pudesse, pensei, conver-
ter a minha mentira à Jeanette numa verdade, realizar, 
por assim dizer, a minha própria profecia e vir a ser um 
estudante universitário. Já falara a Margaret com o Mr. 
Miller? Não, ainda não, pois a escola estava ainda na ses-
são de verão. O semestre de outono no Valley College não 
começaria senão dali a um mês. Queria eu ir com ela falar 
com o Mr. Miller? Sim, queria. Margaret pediria o carro 
ao pai e nós iríamos ao college, que ficava a cerca de cinco 
milhas de Studio City. Como o curso de verão no college 
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ainda estava a funcionar, o Mr. Miller com certeza que 
se encontraria pelo seu gabinete. Mas a Margaret ligaria 
para se certificar.

Muito cedo no dia a seguir, estava eu ainda deitado, a 
Margaret bateu à porta do meu apartamento; vinha -me 
buscar. Tínhamos um encontro marcado com o Mr. Miller 
às 10:00. Importava -se de esperar lá fora até eu tomar um 
duche, ou preferia entrar e esperar cá dentro? Claro que 
não se importava de esperar cá dentro! Então pensava eu 
que ela nunca tinha visto um homem? Lá está a Margaret a 
brincar comigo, pensei. Quem sabe, talvez agora tivesse eu 
uma boa oportunidade, pois às vezes vinha -me um desejo 
brutal de fazer amor com ela. Mas não me aproveitaria dela, 
arriscando -me levar uma carga de porrada do Lío, ou pior, 
se ele viesse a descobrir. Além disso, já pensava na Jeane-
tte, a quem achava incomparavelmente mais atraente do 
que a Margaret que, afinal, era ainda a namorada do John. 
E não queria arruinar a minha amizade com a Margaret 
que, apesar dos seus modos insólitos, estava a ensinar -me 
coisas que até havia pouco eu não achava que fossem pos-
síveis, por exempo, que um homem pode ser amigo de uma 
mulher, e nada mais que seu amigo, apesar de a achar fisi-
camente desejável.

— Para te mostrar que um homem e uma mulher podem 
ser só amigos, vou tomar um duche contigo — a Margaret 
anunciou, imprimindo à voz tal convicção e sinceridade 
que eu soube logo que ela não estava a brincar. 

Não, não lhe permitiria. Não seria justo para o Lío, para 
o John, nem para ela, Margaret. Que aconteceria à nossa 
amizade se nos envolvêssemos um com o outro romantica-
mente? Não se importava ela com o que me poderia aconte-
cer se eu começasse a gostar demasiado dela e o Lío viesse a 
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descobrir? Não sabia que o Lío me podia até matar? Que raio 
de importância é que tinha o Lío para ela! — disse Margaret 
à medida que começava a despir -se. Eu tremia como varas 
verdes, não sabendo se de ansiedade, pura e simplesmen-
te, ou se de desejo de me ver no chuveiro com a Margaret, 
tocar -lhe, beijá -la, talvez fazer amor com ela. Metemo -nos 
os dois no chuveiro. A Margaret procedia como se estives-
se a fazer a coisa mais natural do mundo, lembrando -me 
enquanto procedia que não estivesse envergonhado, porra, 
porque é que alguém havia de sentir -se envergonhado do 
corpo humano, a coisa mais bela e sã que havia no mun-
do? Pois não sabia que os Gregos inteligentes veneravam o 
corpo humano, humanizando os seus deuses, e não Deus, 
como nós os estúpidos modernos fazemos? Não sabia que 
os Gregos prezavam, acima de tudo, a amizade, não o amor, 
mas a amizade como sendo o mais precioso de todos os sen-
timentos humanos? 

— Raios partam os Gregos, Margaret. Pelas alminhas, 
deixa -me abraçar -te, beijar -te! — implorei -lhe. 

Mas a Margaret nem permitia que minimamente 
lhe tocasse. Que eu olhasse para ela, não a perturbava de 
todo, à medida que nos íamos lavando, com o sabão do Lío, 
o esfregão do Lío! Mas que eu não lhe tocasse. Tinha que 
controlar a besta em mim. Tinha que aprender a controlar-
-me. Tinha que pensar nela como sendo apenas uma pessoa. 
Afinal, qualquer indivíduo pode praticar o coito; até os cães 
e os gatos o fazem. Veio -me a Linda à mente: havia -lhe dito 
quase exatamente a mesma coisa ao pé da meda de fardos 
de luzerna!

— Margaret, a verdade é que nunca fiz amor com uma 
mulher na minha vida inteira! Deixa ao menos que te toque, 
que te abrace! Só hoje!
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Mas a Margaret já tinha saído do chuveiro e estava a 
enxugar -se com a toalha do Lío. Ainda no chuveiro, rompi 
num choro de humilhação. 

— Raios te partam, Margaret, que raio de crueldade a 
tua! — gritei -lhe, odiando -me por haver permitido que ela 
tivesse posto os pés no chuveiro comigo. 

— Não sou eu que sou cruel contigo, Frank. Tu é que 
estás a ser cruel contigo. E comigo! Eu sou uma pessoa, 
Frank. Esforça -te por pensares em mim como sendo apenas 
uma pessoa!

Quando saímos do apartamento, eu ia ainda a tremer 
de super -humilhação. Porque é que isto me estava a aconte-
cer? Que fizera eu a esta mulher para ela me tratar assim? 
A Margaret mudou de assunto, como se nada de anor-
mal tivesse acontecido no apartamento. Iríamos tomar o 
pequeno -almoço e depois ver o Mr. Miller.

Que pensava eu do Lío, mas pensava mesmo de verdade 
acerca do Lío? Pensava que ele era um homem bonito mas 
burro. Que outra coisa poderia eu pensar? E ela? Pensan-
do bem, concordava comigo. O Lío não tinha ideias: paria 
ideias, com grande sofrimento. “E”, acrescentou com uma 
risadinha escarnenta, “eram sempre bebezinhos mortos”. 
Às vezes o Lío também participava nos nossos debates filo-
sóficos. Como se ela e eu tivéssemos planeado de propósi-
to gozar com ele, conduzíamo -lo por sendeiros abstratos 
do pensamento e abandonavamo -lo, perdido, sem a míni-
ma possibilidade de reencontrar o caminho de volta. Mas, 
sinceramente, às vezes pensava que o Lío era muito mais 
inteligente do que aparentava. O problema do Lío era o seu 
inglês. Mas ele insistia sempre em falar inglês, com certeza 
devido ao seu complexo de inferioridade como mexicano. 
E como eu estava farto de saber, não há nada que mental e 
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intelectualmente diminua mais uma pessoa do que ter que 
se exprimir numa língua que não conhece, ou conhece mal. 
Já me tinha acontecido a mim tantas vezes, e eu sabia que 
o meu inglês era incomparavelmente superior ao do Lío. 
Tinha -me acontecido, por exemplo, uma vez que fora com-
prar um seguro em Tulare. Sem saber o termo do inglês e 
sem me aperceber do que estava a fazer, traduzi literalmen-
te do português seguro e disse à velhota funcionária que 
queria comprar security (segurança). Ela olhou para mim 
com um olhar de superioridade no rosto e disse: 

— Pois não quereríamos todos, meu caro? Não querería-
mos todos? Querias dizer insurance, não era? 

Que ódio àquela rata! Ter -lhe -ia torcido o pescoço enru-
gado! Até suspeitava que o considerar o Lío estúpido era a 
minha maneira de estabelecer algum tipo de superiorida-
de sobre ele, pois lá no fundo de mim, como eu lhe inveja-
va a aparência! O que eu não haveria dado para ter aquela 
facilidade com as mulheres! Em momentos como aquele 
por que havia passado no apartamento com a Margaret, eu 
teria dado metade do meu corpo se a outra metade ficasse a 
parecer -se, por minimamente que fosse, ao Lío! Eu também 
havia sido considerado um rapaz bonito na Agualva. Mas 
na América, tinha que concorrer com milhares, milhões, 
de estrelas mais brilhantes. E ao pé daquelas estrelas bri-
lhantes, eu quase nem era visível a olho nu, quase nem com 
telescópio!

Que gostaria eu de estudar? A Margaret falava como 
se eu estivesse já a frequentar o Valley College e já tivesse 
frequentado muitas aulas e tudo o que faltasse fazer fosse 
decidir a minha especialização. 

— Sei que não vou estudar Filosofia — respondi por 
brincadeira. 
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— Pois devias — retorquiu ela com entusiasmo. — 
E devias ter aulas com o Mr. Roy Beaumont, o professor 
mais maravilhoso que alguma vez terás. É o meu professor 
predileto. 

E a Margaret prosseguiu, falando dos professores que 
eu devia ter e os que devia evitar. Falou das aulas que ela 
pensava que eu deveria frequentar primeiro, pois era evi-
dente que eu tinha que começar pelo princípio. Não reco-
mendava, por exemplo, Inglês 1, a aula da Mrs. Shields, 
pois seria demasiado difícil para mim, por enquanto. 
Devia estudar línguas estrangeiras porque, como era evi-
dente, tinha aptidão para línguas, considerando como já 
falava o inglês. Ela mesma ia inscrever -se na aula de Ale-
mão com a Mrs. Soper, que tinha uma excelente reputa-
ção como professora. Que aconselhava a Margaret que eu 
dissesse ao Mr. Miller? Isso era comigo, claro. A verdade, 
naturalmente. Ela já me tinha dito que não havia qualquer 
problema com a inscrição, embora tivesse que consultar 
um orientador e fazer um exame de admissão. Entrei em 
pânico. 

— Um exame de admissão? Que tipo de exame de 
admissão? 

Pois então eu não sabia que teria de fazer um exame 
de admissão? Claro que não sabia, ora essa! Como é que ia 
saber? E como é que ia passar num exame de admissão se 
nunca tinha feito um exame na minha vida inteira, salvo 
o exame de quarta classe que fiz na Praia da Vitória? E que 
fariam os professores quando vissem os resultados do meu 
exame? A propósito, que perguntas fazem no exame? Não 
me devia preocupar com nada disso, opinava a Margaret. 
O exame era para estabelecer o que eu já sabia e o que pre-
cisava ainda de estudar. Era tudo. Com base nos resultados, 
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os orientadores ajudar -me -iam a escolher as cadeiras apro-
priadas para começar. 

— E se eu fizer porcaria no exame, como sei de certeza 
que vou fazer, Margaret?

— Pois nesse caso começas por tirar cadeiras muito 
básicas. 

O Mr. Miller não respondeu melhor e mais pormenori-
zadamente às minhas perguntas do que a Margaret já havia 
respondido. Para minha surpresa, ele confirmou tudo o que 
ela me dissera: sim, qualquer pessoa com mais de dezoi-
to anos podia inscrever -se no Valley College e continuar a 
estudar lá, desde que fosse capaz de demonstrar que “bene-
ficiaria da instrução pós -secundária”. Chamava -se o Master 
Plan — o Plano Mestre, uma lei do Estado da Califórnia de 
1960. Pensava eu que poderia beneficiar da instrução? Onde 
é que tinha frequentado a escola secundária? Olhei para 
a Margaret, que estava farta de saber que eu nunca tinha 
andado no liceu ou em qualquer escola secundária. As ten-
tativas de emprego a não ser na ordenha de vacas — em 
Modesto, em Hanford, em Tulare — acudiram pressurosas e 
agarraram -me pelas goelas: “ou mentes ou matam -te!” Senti-
-me perdido, mas recuperei rapidamente o sangue -frio: 

— Frequentei a high school nos Açores, onde nasci e me 
criei. A escola era nas Lajes, perto da Base Aérea Americana. 
O nome da escola era Liceu do Infante Dom Henrique, que 
significa Henry the Navigator High School. 

— Bem — disse o Mr. Miller —, se queres que conside-
remos a possibilidade de te admitir no semestre da prima-
vera, que começa em fevereiro, deverias inscrever -te para 
fazer o SAT (Scholastic Assessment Test). Entretanto, pede 
à tua escola nos Açores que envie o teu registo escolar para 
o Valley College. 
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E o Mr. Miller desejou -me muita sorte. Ofereceu os seus 
serviços como orientador no caso de eu resolver frequentar 
o Valley College. Uma pessoa, naquele gabinete do outro 
lado do corredor, a Margaret sabia onde era, dar -me -ia a 
informação sobre o SAT. Agradeci muito ao Mr. Miller e a 
Margaret e eu partimos.

— Porque raio é que foste mentir ao Mr. Miller? — exi-
giu a Margaret que eu lhe explicasse quando chegámos à 
rua. — Porque é que lhe disseste que tinhas frequentado 
uma high school? — insistiu ela. 

E exigiu que eu regressasse, naquele mesmo momen-
to, ao gabinete do Mr. Miller e lhe dissesse a verdade toda. 
Poça, por que razão lhe tinha mentido e continuava a mentir 
a mim mesmo? Então ela não me tinha dito, e não me tinha o 
Mr. Miller confirmado, que para frequentar o Valley College 
tudo o que era necessário era demonstrar que era capaz de 
beneficiar da instrução? Implorei -lhe que ela não insistisse 
ou dissesse nada ao Mr. Miller, pois tinha a certeza que, ape-
sar da cantiga acerca do “beneficiar da instrução”, ele rir -se-
-ia na minha cara se eu lhe dissesse que só tinha quatro anos 
de instrução primária dos Açores, completados havia onze 
anos. Mas a Margaret só consentiria em deixar a mentira 
por enquanto permanecer se eu lhe prometesse uma coisa: 
quando já estivesse a frequentar o Valley College, um dia 
fosse ao gabinete do Mr. Miller e lhe explicasse as razões por 
detrás da mentira, lhe pedisse perdão, e lhe pedisse ainda 
que apagasse a mentira do meu registo escolar. Fiquei pro-
fundamente emocionado com o pedido da Margaret. 

— Margaret — perguntei -lhe —, porque é que estás a 
fazer tudo isto por mim? 

Ela olhou para mim como se eu lhe tivesse feito a per-
gunta mais idiota do mundo: 
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— Porquê? Porque te amo! 
Eu olhei para ela, lembrando -me ainda perfeitamente do 

que se tinha passado entre nós havia umas quantas horas. 
Ela corrigiu -se: 

— Eu amo -te muito, Frank, como a um querido amigo. 
Não tenhas disso a menor dúvida!

Pois era possível que isto me estivesse a acontecer? 
Eram a Margaret, a Jeanette, o Mr. Miller, e o próprio Valley 
College coisas de verdade? Ou eram tão -só, tal como o curso 
de engenharia aeronáutica e o Liceu do Infante Dom Henri-
que, ficções da minha imaginação e da minha insegurança?

A Jeanette e eu víamo -nos regularmente, quer no res-
taurante, quer no carro e em frente do meu apartamento, 
pois agora ela dava -me boleia para casa quase todos os dias. 
No restaurante, porém, ela só se sentava comigo quando o 
Walter não estava na salinha de jantar. Quando ele estava 
lá, ela sentava -se com ele, às vezes olhando apologetica-
mente para mim. Uma vez em que eu estava sentado à mesa 
com a Jeanette, o Walter entrou com a bandeja da comida na 
mão. Sem sequer pedir licença, sentou -se ao lado da Jeanet-
te e iniciou com ela uma conversa íntima, como se eu nem 
estivesse ali. Eu desculpei -me, levantei -me e fui -me embo-
ra. Prometi -me a mim mesmo que, naquela noite, pergun-
taria à Jeanette o que se passava entre ela e o Walter. Mas 
naquela noite a Jeanette avisou -me que não me ia dar boleia 
naquele dia, nem me daria mais boleia no futuro. Fiquei 
passado. Porquê? Que lhe havia feito eu? Ocorreu -me que 
ela tivesse visto o Fernando no Bullock’s e tivesse descober-
to que eu lhe havia mentido acerca de ser um estudante, e 
agora queria castigar -me rompendo com a nossa amizade. 

— Então falaste com o Fernando? 
— Fernando? Que pergunta é essa? 
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Não, não era isso. Eu já sabia: tinha que ser o Walter. 
— É o Walter, não é?
Pensei que a Jeanette ficaria surpreendida, ou que fingi-

ria surpresa, mas não. Reiterou a sua decisão de não me dar 
mais boleia e acrescentou: 

— Não te metas com o Walter. Ele pode magoar -te. E eu 
não quereria que isso acontecesse.

Pois aí estava! E ele já tinha ameaçado que me daria 
uma carga de porrada. Pois bem, veríamos. Eu falaria com 
o Walter. Falaria com o sacana, embora fosse a última coisa 
que fizesse. Ainda que ele me matasse, eu falaria com ele. 
A Jeanette pediu -me muito que não o fizesse. Ele podia -me 
bater. Podia ligar -lhe a ela para sua casa? Dava -me o seu 
número? Jeannete escreveu -o num pedacinho de guarda-
napo e entregou -mo. Depois saiu apressada do restauran-
te. O coração batia -me destravadamente no peito à medida 
que me apressava para casa para lhe ligar. Não sei quan-
tas vezes marquei o número até ouvir a voz dela. Então, 
que se passava? Ela e o Walter viam -se um ao outro, não 
era? E agora que o Walter descobrira que éramos amigos e 
provavelmente que a Jeanette me dava boleia, ficara com 
medo de eu lhe desmanchar o arranjinho e queria que eu 
me sumisse. Não era essa a pura das verdades? Sim, era. 
A Jeanette tinha visto o Walter umas quantas vezes; sim, 
tinham sido “íntimos”. 

Ela tentara romper com ele quando se apercebeu que 
estava a ficar emocionalmente envolvida com o Walter 
que — não sabia eu? — era casado. Ela tinha cometido um 
erro, mas agora ia corrigi -lo. Só não queria que eu, que ela 
considerava um amigo e uma testemunha inocente, ficasse 
magoado por causa dela. Aliás, às vezes, depois de me deixar 
no apartamento, ela tinha ido ver o Walter. Este tinha -se -lhe 
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queixado, conquanto ela lhe tivesse dito que quem ela esco-
lhia como amigo não tinha nada que ver com ele.

Com que então, a Jeanette havia estado a usar -me para 
romper com o Walter! 

— Então tens andado a usar -me todo este tempo, não é 
verdade, Jeanette? 

Bem, de certo modo, não deixava de ser verdade. Mas 
não fora de propósito ou coisa premeditada. Ainda gostava 
de mim. Gostava mesmo muito de mim e pensava que nós 
poderíamos ser bons amigos. 

— Mas eu não gosto de ti apenas como amiga, Jeanette 
— não hesitei mais em dizer -lhe. — Eu gosto de ti… como um 
homem gosta de uma mulher, não apenas como um amigo. 

Então ela não se havia apercebido disso? Bem, para dizer 
a verdade, tinha suspeitado. E essa era mais uma razão 
para deixar de me ver. Já me tinha eu esquecido que ela era 
casada? Não via que ela era muito mais velha do que eu? 
Eu deveria concentrar -me nos meus livros e esquecer -me 
dela, encontrar uma rapariga da minha idade e sair com 
ela. E porque não a Margaret? Não havia falado de uma 
rapariga de nome Margaret que às vezes visitava o meu 
apartamento? 

— A Margaret é a namorada do Lío — ripostei. — E eu 
gosto é de ti, Jeanette, não da Margaret. 

Era óbvio que a Jeanette queria pôr termo à conversa 
telefónica. Tive a sensação que ela estava prestes a desligar-
-me o telefone. Para evitar que ela o fizesse, decidi mudar 
de assunto. 

— A propósito — disse -lhe —, o Bud mencionou no outro 
dia que estás a ter problemas com a bolsa de valores. O que 
é isso? Precisas que eu te ajude financeiramente? Eu tenho 
algum dinheiro, sabes? 
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Sim, ela tinha dinheiro investido na bolsa. O Alex 
mandava -lhe dinheiro todos os meses, que ela continuava 
a investir — os irmãos dele, que eram corretores na Dean 
Witter, é que se encarregavam do portfólio. Ultimamente, 
ela tinha perdido bastante dinheiro. E tinha medo que o 
Alex descobrisse e ficasse furioso com ela. Ela tinha parti-
lhado a informação com um par de supostas amigas no tur-
no de dia; elas tinham pensado que ela estava a ser soberba 
ou prentensiosa por ter dinheiro na bolsa. Era a isso que 
o Bud devia estar a referir -se. Naquele restaurante, todo o 
mundo sabe tudo e fala de tudo acerca de todos!

— Eu ajudo -te, Jeanette. Ponho parte do meu dinheiro, 
ou todo o dinheiro que tenho, na bolsa. Se ganhar algum 
dinheiro, dou -to para te ajudar a resolver os teus problemas 
financeiros. Se perder, perco eu. Mas, diz -me lá, a propósito, 
que raio de coisa é a bolsa de valores?

Ela explicou -me, disse -me quantas vezes havia realiza-
do grandes lucros, e que as perdas atuais eram apenas no 
papel — pois não incorreria uma perda definitiva até que 
vendesse as ações que tinha e não tinha quaisquer inten-
ções de liquidar o seu portfólio sem autorização do Alex. 
Mas não. Não aceitaria — absolutamente — tal oferta da 
minha parte. Eu insisti: 

— Por favor, pensa no caso. Promete -me que pensarás 
no caso. 

Ela prometeu que sim. Então continuaríamos a vermo-
-nos? Não, isso não. Agora eu tinha mesmo que esquecer 
isso, agora mais do que nunca. Importava -se de eu lhe ligar 
ao menos? Não, isso eu poderia fazer, mas só de vez em 
quando.

Adormeci a chorar aquela noite. Senti -me esmaga-
do, pois passara a depender da Jeanette para os poucos 
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momentos de felicidade que tinha na vida. Parecia que, 
exceto a Margaret, não havia ninguém no mundo na 
área onde vivia a quem mais quisesse do que à Jeanette; 
e à Jeannete, apesar de tudo o que eu devia à Margaret, 
eu tinha incomparavelmente mais carinho. Mas estava 
mais do que pronto para fazer tudo o que estivesse ao meu 
alcance, fosse o que fosse, para não perder a sua amizade. 
Tinha sido sincero ao dizer à Jeanette que lhe emprestaria 
o dinheiro? Meu Deus, os sete mil dólares que ainda tinha 
na conta no Lincoln Savings, em Studio City — pois desde 
que viera para Los Angeles não fora capaz de poupar nem 
mais um centavo — todo o dinheiro que eu ganhara naque-
les três anos miseráveis de Tulare! Arriscaria atirar fora 
aquele dinheiro devido a uma mulher casada que estava 
envolvida com outro homem, também casado, uma mulher 
mais velha do que eu, uma mulher que com certeza não se 
importava um chavo comigo; o dinheiro pelo qual eu tinha 
— e só por uma pequena parcela dele! — posto em risco a 
minha relação com o meu pai? Fora mesmo sincero no que 
dissera à Jeanette, ou estava novamente a mentir -lhe, a 
ela e a mim? Por difícil que fosse acreditar nisso, concluí 
que, sim, tinha sido mais sincero do que nunca. E tive que 
admitir também que queria mais à Jeanette do que jamais 
imaginara querer -lhe, agora que estava a ponto de perder a 
sua amizade.

Pensei em abandonar a ideia de frequentar o Valley 
College, agora que a situação com a Jeanette parecia tão 
insolúvel. A Margaret, com quem eu nunca discutira a Jea-
nette, continuava a falar -me do Valley College. Iria comigo 
no dia do exame de admissão. Não, não podia entrar na 
sala onde eu faria o exame, mas esperaria por mim cá fora. 
Resolvi ir. Porque não? Afinal, que tinha a perder?
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Mas o exame seria no fim do outono. Entretanto, a Mar-
garet insistia que eu fosse a uma aula com ela, que estava 
já a frequentar este semestre de outono, para ver como era. 
Afinal, eu nunca tinha assistido a uma aula numa escola 
americana. Como a Margaret já tinha concluído que eu 
tinha aptidão para línguas, eu iria com ela à aula de Alemão 
1 que ela estava a fazer com a Mrs. Soper. Sentámo -nos, a 
insistência minha, na última fileira de carteiras. Deveria 
haver uns dez ou doze alunos ao todo.

A Mrs. Soper, uma simpática senhora já de idade, entrou 
e fez a chamada. Havia alguém cujo nome ela não tivesse 
chamado? Sim, informou a Margaret. Eu era um amigo dela 
que viera para observar a aula. A Mrs. Soper importava -se? 

— Doutora Soper, eu sou Doutora Soper. 
Eu sabia que a Margaret me queria sob o foco da luz. 

Bem, temos um visitante. E como me chamava? 
— Frank Fagundes — respondi. 
Bem, a Doutora Soper tratar -me -ia como qualquer 

outro aluno no final da aula de hoje. Porque não me ins-
crevia na sua aula? Antes de eu ter a oportunidade de dizer 
à Doutora Soper que não era aluno, ela deu início à aula. 
E de vez em quando pedia a minha contribuição. “Heute 
ist Montag”. Por favor, repitam depois de mim: “Heute 
ist Montag!” A turma inteira repetia. Depois, a Doutora 
Soper pedia a alunos que repetissem individualmente: 
“Heute ist Montag!” “Morgen ist Donnerstag!” — pros-
seguia ela. Desta vez, só uns quantos indivíduos foram 
chamados a repetir individualmente, sendo eu um deles. 
Quando chegou a vez de repetir sozinho “Ausgezeichnete 
Arbeit”, alguns dos alunos começaram a mastigar o ale-
mão. Eu disse a palavra “Ausgezeichnete” sem qualquer 
dificuldade. 
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Aparentemente, eu tinha feito um trabalho aceitável, 
porque depois da aula a Doutora Soper veio perguntar -me 
porque era que eu não me tinha inscrito na sua aula. Antes 
de eu ter a oportunidade de responder, a Margaret respon-
deu por mim: 

— Ele vai -se inscrever, mas não este semestre. Na pri-
mavera, ele vai estudar alemão.

Estava satisfeito comigo mesmo. Se todos os cursos no 
Valley College fossem tão fáceis como o Alemão 1 prometia 
ser, o college seria uma brincadeira. E como a Jeanette ficaria 
impressionada, ocorreu -me, se eu aprendesse alemão para 
falar com ela. No fim do outono, compareci para fazer o 
SAT. A Margaret, como havia prometido, tinha ido comigo e 
esperaria cá fora. O exame era num auditório imenso. Have-
ria uns duzentos alunos a fazer o exame. Acho que nunca 
sentira tanto medo na minha vida. Meu Deus, que fazia 
eu aqui? Que brincadeira era esta eu deixar -me persuadir a 
entrar neste auditório para fazer este exame? Entregaram-
-me um livrete com um número enorme de perguntas; 
depois deram -me uma folha daquelas com bolhinhas para 
marcar as respostas. Era um daqueles exames com respos-
tas múltiplas. Devíamos ler a pergunta cuidadosamente, 
depois assinalávamos com um lápis que nos haviam dado 
uma das cinco bolhinhas que correspondia à resposta certa. 

— Não escrevam no texto do exame — uma voz avisou. 
Olhei para a rapariga sentada ao meu lado para ver o que 

ela fazia. Seguiria o seu exemplo. Ela começou a folhear as 
páginas do exame. Eu fiz o mesmo.

Havia perguntas para testar os conhecimentos e apti-
dões matemáticas do aluno (eu só estudara aritmética ele-
mentar na escola primária da Agualva, não entendia pata-
vina de álgebra, geometria, cálculo, e bichos semelhantes!), 
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perguntas para testar a compreensão de passagens que 
teríamos que ler, perguntas para testar os conhecimentos 
de gramática (tinha quase a certeza que acertaria nalgu-
mas daquelas), conhecimento geral das ciências biológicas, 
físicas… Mas eu nunca havia estudado nada disto! Ia -me 
embora. Mas o que pensariam aquelas centenas de pessoas 
quando me vissem levantar e sair uns quantos minutos 
depois de o exame começar? Pois bem, eu viraria as folhas 
do livrete do exame e marcaria as bolhinhas todas, e no final 
entregaria o exame como os demais alunos. E depois fugia 
dali para fora e nunca mais mostraria a cara em nenhuma 
escola por muitos anos que vivesse! A Margaret que fosse 
para o inferno com todas as suas ideias! O Mr. Miller que 
fosse para o inferno com as suas! Beneficiar da instrução? 
Se o exame de admissão era isto, que probabilidade é que eu 
tinha de alguma vez passar num único exame, com a possí-
vel exceção de Alemão 1? Eu sabia que era capaz de aprender. 
Eu sempre fora o melhor aluno de todas as aulas que já fre-
quentara — mas isso fora na Agualva. Fora o melhor aluno 
da turma de inglês do Senhor Santos — mas isso era no Jun-
cal e depois na Canada da Saúde, na Praia! Isto agora era um 
college na América! O que a Margaret havia chamado o SAT, 
um exame que até os estudantes americanos, incluindo os 
que tinham concluído a high school, temiam! Porque diabo 
é que eu tinha consentido em deixar -me submeter a uma 
prova destas?

A sensação de derrota, de humilhação e vexame quando 
saí do auditório foi do pior que jamais senti e sentiria! Raios 
partissem o governo do país onde tinha nascido! De que 
crime eu e outros milhares de jovens portugueses, de gera-
ções de portugueses, havíamos sido vítimas! Agora é que eu 
o percebia! Como preparar dez milhões de seres humanos 
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para a vida do século XX e XXI com quatro anos de ins-
trução primária, por vezes, como no meu caso, ministrada 
por algumas pessoas que nem habilitações educacionais 
possuíam? 

Tão -pouco perdoaria à Margaret o que ela me tinha for-
çado a fazer, nunca! 

— Então, como é que foi a coisa? 
Era a voz da Margaret atrás de mim. 
— Como foi a coisa? Não sabes que eu ia morrendo ali 

dentro? Não sabes que eu não fui capaz de responder cor-
retamente a nenhuma daquelas perguntas, que não havia 
maneira de eu poder responder corretamente a nenhuma 
delas? Porque é que me meteste nesta, Margaret? Responde-
-me lá: porquê? 

A Margaret rompeu às gargalhadas. 
— Sabes — disse ela quando o riso lhe permitiu falar 

—, eles dão -te uns quantos pontos só por escreveres o teu 
nome corretamente. Com um nome como o teu, eu tenho 
a certeza que eles não só te vão passar, mas vão dar -te um 
bónus. O teu nome soa a fungus (fungo), sabias? Já pensaste 
em especializar -te em Botânica, em Patologia de Plantas?

Cerca de um mês depois, recebi uma notinha do Mr. 
Miller, que ele enviara pela Margaret para me entregar. 
Como eu me tinha esquecido de escrever a minha direção 
na folha de respostas do exame, os resultados do exame 
haviam sido enviados para o Valley College e tinham ido 
parar, não sei bem como, às mãos do Mr. Miller. Ele queria 
que eu fosse ao gabinete dele para discutirmos os resulta-
dos do exame. Eu disse à Margaret que não iria, pois sabia 
perfeitamente bem o que o exame revelara a meu respeito; 
que não precisava que mo lembrassem; que não ia sujeitar-
-me a novas humilhações e descobrir outra vez, da boca do 
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Mr. Miller, que o meu exame indicara que eu era analfabeto. 
— Porra, Margaret, eu já sabia que o era quando fiz a 

merda do exame!
Mas a Margaret não aceitava a desculpa. Afinal, ela 

também merecia alguma consideração depois de tudo o que 
fizera por mim, não achava eu? 

— Está bem, irei, mas só por ti.
A verdade é que eu também estava ansioso por saber 

o que o Mr. Miller achava; e que, como a Margaret me 
tinha dito tantas vezes, o exame só mostrava o que a gente 
sabia e não o que éramos capazes de aprender, eu no fun-
do agarrava -me a um pouco de esperança, por desesperado 
que fosse o meu caso. Desta vez, porém, pedi à Margaret 
que não insistisse em ir comigo: eu queria ir sozinho. Não 
queria a Margaret comigo, no caso de ter de mentir ao Mr. 
Miller, pois estava decidido a não passar por mais humilha-
ções na praça pública da honestidade.

— O teu exame foi um autêntico desastre — disse -me 
o Mr. Miller logo que entrei no seu gabinete. — Segundo 
os resultados — acrescentou ele — tu não sabes nada, mas 
nada mesmo. Nem te vou dizer que nota é que conseguiste 
tirar. O que é que te ensinaram naquela escola secundária 
dos Açores? 

O meu orgulho, incutido pela madrinha e a que eu 
recorria de vez em quando para escudo das marteladas da 
vida, subiu -me à garganta e agarrou -me pelos gorgomilhos: 

— O exame mostra o que eu sei hoje, Mr. Miller, que 
na verdade não é muito. Mas o senhor disse que eu podia 
matricular -me nesta escola, não foi? E que tudo o que eu 
precisava de fazer era demonstrar que seria capaz de bene-
ficiar da instrução. Ainda mantém o senhor essas promes-
sas? Pois, se as mantém, eu hei de mostrar -lhe que não só 
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serei capaz de beneficiar da instrução, mas serei um dos 
melhores alunos que a Los Angeles Valley College alguma 
vez teve. Isso posso prometer -lhe, Mr. Miller!

Acho que o Mr. Miller deve ter achado engraçada a 
minha explosão. Mas eu falava a sério e acreditava cem 
por cento no que lhe dizia! Sabia ainda que faria exatamen-
te o que lhe prometia, por muito que tivesse que trabalhar, 
sacrificar -me, viver como um eremita. Mostraria ao Mr. 
Miller, à Margaret, à Jeanette, e a quem quer que fosse que 
jamais tivesse acreditado ou duvidado de mim aquilo de 
que era capaz. Pois o Mr. Miller não tinha objeções a que eu 
começasse a frequentar o Valley College em fevereiro. Insis-
tia, porém, que eu fizesse a transferência do meu registo 
escolar da escola dos Açores para o Valley College. Sim, já 
tinha feito o pedido. 

— Mas as coisas na minha terra levam muito tempo a 
fazer, Mr. Miller. Muitas vezes nunca se fazem, mas nunca 
mesmo! O meu é um país onde nunca é uma realidade!

O que valeu foi que o Mr. Miller disse que, bem, se não 
viesse o registo escolar, nem por isso deixaria eu de poder 
frequentar o Valley College. Mas, mesmo assim devia ten-
tar. Dentro de umas semanas, se o quisesse ter como meu 
orientador, podia passar pelo gabinete dele para preparar-
mos o meu programa de estudos. Ou, talvez melhor, que eu 
fosse ver o Mr. Bernstein. O Mr. Bernstein era, para além 
de professor, o orientador dos estudantes estrangeiros. Era 
a pessoa mais habilitada para me orientar. E que não me 
esquecesse — indicou o Mr. Miller à medida que se levanta-
va da cadeira para me despedir — eu podia, se as coisas não 
resultassem, desistir da escola depois do primeiro semes-
tre. “Eu não me desistirei do Valley College, Mr. Miller. Só 
me afastarei se optar por isso. Mas não será porque eu não 
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fui capaz de cumprir ou porque fracassei. E não vou fracas-
sar. Isso eu sei, Mr. Miller!”

Em fevereiro de 1967, começaria a frequentar o Los 
Angeles Valley College, em Van Nuys, no Vale de San Fer-
nando. Ia fazer quatro anos que eu estava na América. Ia 
completar os 23 anos em abril. O Mr. Bernstein tinha -me 
aconselhado a matricular -me na sua aula de Inglês 44, 
Inglês para Alunos Estrangeiros; decidi que me inscreve-
ria em Espanhol 1, que seria muito fácil; o Mr. Bernstein 
também recomendou que eu fizesse Psicologia 9, um cur-
so para melhorar a compreensão da leitura (descobri mais 
tarde que o título do curso era um eufemismo para aquilo 
que os alunos chamavam “Inglês para Burros”); e pedi ao 
Mr. Bernstein que me deixasse tirar Alemão 1 com a Dou-
tora Vera Soper. E achava eu que poderia fazer um total 
de cinco cadeiras. Que aconselhava ele como quinta dis-
ciplina? Bem, ele achava prudente eu fazer apenas quatro 
no primeiro semestre, doze créditos. Mas se insistia em 
fazer quinze créditos, então recomendava Speech 1 (Retó-
rica). Porque Retórica? “Para aprenderes modos de comu-
nicação”, respondeu ele. Durante os primeiros dois ou três 
semestres, aconselhou o Mr. Bernstein, eu deveria fazer o 
maior número possível de cadeiras de Inglês ou disciplinas 
relacionadas com o Inglês. 

— Lembra -te — disse -me ele —, o teu êxito ou fracasso 
na faculdade vai depender, em última análise, de quanto 
inglês hajas aprendido, pois todas as outras cadeiras que 
fizeres partirão sempre dos teus conhecimentos de inglês. 
Tira o máximo de cadeiras em Inglês, até mesmo depois de 
haveres terminado as que te serão exigidas nessa matéria. 

Segui o sábio conselho do Mr. Bernstein e nunca me 
arrependi.
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Só havia ido visitar a minha família duas vezes depois 
de vir para Los Angeles. Iria visitá -los agora para lhe dar as 
boas notícias de que ia começar a estudar numa faculdade. 
Eles ficariam delirantes! Além de tudo mais, já havia falado 
com o Manuel por telefone acerca do seu carro em segun-
da mão que ele queria vender, agora que eu precisava de 
um carro, pois o carro que usara em Tulare havia sido o da 
família. Uma vez mais, apanhei a camioneta de Greyhou-
nd, a Greyhound em que tinha viajado tantas vezes para 
um lado e para o outro da Califórnia. A primeira surpresa 
que tive ao chegar a casa foi saber que, já havia meses, o 
Felisberto estava a viver em Chino, uma zona onde havia 
bastantes portugueses e que fica a sessenta milhas a les-
te de Los Angeles, e que a minha família estava também a 
pensar em mudar -se para lá. O Felisberto, que apesar dos 
seus problemas nunca desistira de atender às necessidades 
da nossa família, continuava a revelar -se connosco o grande 
ser humano que sempre fora. A propósito, estava a pensar 
em finalizar o divórcio. Já tinha consultado um advogado. 
Até tinha mencionado — segundo a mãe que me estava a 
contar isto — que quando chegasse o dia de ir ao tribunal, o 
Felisberto queria que eu fosse sua testemunha. 

— Dizem que o que ele faz é andar atrás de saias de 
mulheres — disse a mãe, de semblante triste. 

— Quem são eles? — perguntei -lhe. 
— É o que tenho ouvido dizer. 
Deuses, o que pensaria a mãe se soubesse o que eu anda-

va a fazer: com a Margaret, com a Jeanette. E que pensaria o 
pai se soubesse que eu oferecera comprar ações na bolsa de 
valores para ajudar a Jeanette a resolver os seus problemas 
financeiros? Realizar -se -iam os vaticínios do pai — que eu 
nunca desfrutaria do dinheiro que havia ganhado nas vacas 
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porque, devido ao que fizera ao meu próprio pai, o meu era 
dinheiro amaldiçoado, dinheiro maldito? Não tugi nem 
mugi quanto à Margaret ou à Jeanette.

Outra surpresa — não assim tão grande, na verdade — 
foi descobrir que o pai tinha decidido, por fim, tirar as rapa-
rigas da escola. 

— Porquê, pai? — perguntei -lhe por perguntar. 
Era por causa dos rapazes nesta terra, claro. Não ia per-

mitir que uma desgraça acontecesse às pequenas. Já havia 
resolvido que trabalharia mais um ano ou dois em Chino e 
depois voltava aos Açores. A decisão, que já tinha sido feita 
com o consentimento da mãe, desta vez era mesmo defini-
tiva. O pai já havia mandado palavra a um amigo que lhe 
procurasse uma boa casa na Agualva para comprar. Ele tor-
naria a montar o seu negócio de serração. Lá estava na sua 
terra e não tinha dúvida de que seria bem sucedido. 

— Mas a Elisa está prestes a concluir a high school. Por-
que não a deixa terminar? 

Ele tinha pensado nisso, a verdade é que tinha. Mas o 
que é que a Elisa ia fazer com um diploma da escola alta na 
Agualva? 

— Talvez conseguir um emprego na Base — sugeri eu. 
Não, nenhuma filha do pai jamais trabalharia na Base. 

Era óbvio que o pai queria mudar de assunto.
E depois partilhei as boas-novas com toda a família: eu 

ia começar a frequentar a faculdade. Ia para uma faculda-
de! Sabiam eles o que isso era para mim? Não viam que ir 
eu para o college era quase um milagre, eu que nunca tinha 
frequentado uma high school? Ora essa, andar na escola? De 
que é que ia viver? E o meu dinheiro? E para que ia estudar? 
E quanto tempo ia levar? Já tinha pensado que ia fazer 23 
daqui a pouco? Quem é que já tinha visto alguém começar a 
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ir para a escola com a minha idade? E o emprego no restau-
rante? Onde era a escola? Sabia eu, sabia mesmo bem, o que 
estava a fazer? Quanto é que custava a escola? Precisava de 
alguma ajuda?

Tive que admitir que não tinha respostas para muitas 
daquelas perguntas. Mas não precisava de auxílio deles. 
Ainda tinha todo o dinheiro que levara de Tulare. E não, 
nunca havia pensado para que queria estudar. O Manuel 
achou por bem intervir: 

— Doutor, vai ser doutor. Veterinário, sim senhor, vete-
rinário. Já tem muita experiência com isso. 

Manuel aludia ao facto de eu muitas vezes ajudar o 
Anselm de parteiro quando uma vaca tinha dificuldades em 
ter a cria e o capataz me batia à porta fosse a que horas fosse 
da noite, e lá íamos os dois ajudar a vaca. Eu tinha desfru-
tado muito desse trabalho, conquanto houvesse momentos 
de tensão e de pânico. E como as vacas, até as vacas agressi-
vas, se tornavam mansinhas, se tornavam quase humanas, 
achava eu às vezes, quando instintivamente se apercebiam 
de que estavam totalmente dependentes de nós, que esta-
vam inteiramente à nossa mercê. Era o Anselm que, como 
capataz, devia fazer aquele serviço, mas muitas vezes me 
chamava para o ajudar — até que a responsabilidade e o ser-
viço se tornaram meus também. 

Levávamos um maquinismo que eu chamava o torno. 
Era ancorado nas coxas do animal parturiente. Amarráva-
mos uma correntezinha às mãozinhas do bezerro, ou aos 
pés no caso de partos anormais, e, usando uma alavan-
ca amarrada a uma roda dentada do mecanismo, íamos 
acionando um manípulo, um dente de roda de cada vez, 
e o bezerrinho ia, centímetro a centímetro, emergindo de 
dentro da vaca. Enquanto um de nós acionava o manípulo, 
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o outro ia usando vaselina para lubrificar o animal, e lhe 
suavizar a dor e facilitar o parto; e íamos guiando as nossas 
ações pelos olhos da vaca, que perscrutantemente espiavam 
cada um dos nossos mais pequenos movimentos. É ver os 
olhos de ternura de uma vaca num momento destes, aliás 
um como que arripiante olhar de doçura humana quando 
ela se apercebe do bom sucesso do seu e do nosso esforço 
— e parece agradecida e comprazida connosco. Durante 
aqueles breves momentos — e era isso o que me motivava a 
participar naquelas sessões de parto, fosse a que horas fos-
se da noite — eu tinha a impressão que, a algum nível de 
emoção ou do instinto, a vaca e nós estávamos num mesmo 
plano do ser. E que uma experiência de parto e dor, de vida e 
possível morte, nos irmanava durante uns segundos ou uns 
minutos — o que não queria dizer que, dali a uma semana, 
quando ela regressasse ao bano, não fosse capaz de partir 
uma perna com um coice ao sujeito que a ajudara a libertar-
-se de um bezerro por vezes demasiado grande para o seu 
corpo, pois havíamos usado, ao inseminá -la, o esperma 
equivocado de um toiro demasiado grande. Quando nem eu 
nem o Anselm podíamos resolver a situação de um parto 
demasiado difícil, chamávamos o veterinário. Este vinha 
e, se achava que era ainda possível salvar a vaca, metia o 
braço dentro do animal de punho fechado, no qual levava 
um tipo especial de lâmina. E então, um pedacinho de cada 
vez, ia tirando o que houvera sido o bezerrinho para fora e 
atirando os bocados para um balde. O processo levava umas 
duas horas.

Não, a minha família não ficou impressionada com a 
minha iminente ida para a faculdade. Estavam mais inte-
ressados em saber como ia o emprego no Du Par’s. Disse-
-lhes, o que era verdade, que continuava a trabalhar como 
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lavador de pratos, mas que também, já havia umas sema-
nas, havia começado a trabalhar de aprendiz ao forno. Como 
o restaurante tinha uma padariazinha, o Benny Goodman, 
um simpático senhor que se tornou muito meu amigo, deci-
diu ensinar -me a fazer tartes de fruta, pastéis que por cá se 
chamam holandeses, donuts e queques de vários tipos que 
eram servidos ao pequeno -almoço. Depois de terminar o 
meu turno às 2:00 da madrugada, eu ficava com o Benny 
até por volta das seis. Também partilhei com a minha famí-
lia o facto de o gerente às vezes nos mandar deitar fora bal-
des de donuts e queques e tartes que não eram consumidos 
dentro do limite de tempo apropriado para aqueles produ-
tos. E quando lhe perguntei porque é que ele não deixava 
que os empregados levassem aquela comida para casa, ele 
tinha dito que se lhes dessem as sobras, dentro em breve 
eles levariam o produto fresco; e mais, dentro em breve eles 
levariam, do quartinho -congelador ou walk ‑in, os tabuleiros 
de coxas de galinha cozida, a carne moída para fazer almôn-
degas, as latas enormes de sumo de laranja que o Nash 
tinha espremido naquela noite. 

— Eles atiram fora toda essa comida? — perguntava a 
mãe. 

— Sim, mãe, comida que encheria um camião. 
Exclamava ela então: 
— Que país, meu Deus! Que país! Onde viemos parar, 

Manim!

Regressei a Studio City, ansioso por ver a Jeanette. 
Era incrível como regressar a Studio City já me fazia sen-
tir que estava a voltar a casa. E que surpresa me esperava 
desta vez: a Jeanette um dia apareceu no meu apartamento 
cerca de uma hora antes de começarmos o nosso turno no 
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restaurante. Felizmente, o Lío não estava em casa, pois sem-
pre temera que os dois se encontrassem. Quem sabe o que 
o sacana faria. Seria a Jeanette capaz de resistir ao poder de 
atração do Lío — o Lío acerca de quem até a senhoria, uma 
septuagenária, lambia as beiçanas? “Como vai o teu amigo 
Navarréz?” — perguntou -me uma vez quando lhe fui pagar 
o meu quinhão da renda. Sempre lhe chamava Navarréz, 
acentuando a última sílaba, incutindo ao “Navárrez” um 
tom mais masculino e mais canalha. 

— Pois aí está um homem em quem uma mulher pode-
ria cravar as unhas e regalar -se. Pois aí está um homem! 
Diz -lhe hello por mim, não te esqueças. 

— Porra! — pensava eu. — Até esta ameixa seca anda a 
salivar pelo gajo!

A Jeanette vinha convidar -me para ir a Sherman Oaks 
visitá -la no seu próximo dia de folga, que coincidia como o 
meu. Tinha eu ouvido bem? 

— Vens convidar -me? E o Walter? 
— O Walter e eu já rompemos um com o outro. 
Aliás, ela já tinha rompido com ele havia muito tempo. 

Ele é que a perseguia e chateava. Mas, finalmente, tinha 
aceite a resolução dela. Mas a Jeanette pedia -me sigilo 
acerca de tudo aquilo. Ele era muito arrogante e malcria-
do. E podia magoar -me, e ela nunca se perdoaria se isso 
acontecesse.

Estávamos a pouco mais de meados de janeiro de 1967. 
Eu ia começar a frequentar o Los Angeles Valley College dali 
a duas semanas. Deveria dizer à Jeannete a verdade sobre 
mim? Não se sentiria ela movida se eu lhe dissesse que a 
minha decisão de estudar tinha sido feita, em parte, para 
a impressionar? Que ia estudar alemão, também em parte, 
porque era a língua dela? Não ficaria a Jeanette — que era 
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uma pessoa impressionável e romântica — impressionada 
com a minha história? Não era a minha história, aliás, uma 
história insólita e maravilhosa em muitos sentidos?

Levei comigo alguns discos portugueses que tinha e 
a Jeanette tinha -me pedido que levasse, pois nunca tinha 
ouvido a língua portuguesa até ao dia em que me pediu que 
eu dissesse algo em português para ela ouvir. Tinha -lhe dito 
um intencional “Gosto de ti… Quero -te muito”. E também 
lhe perguntei como se dizia os mesmos mimos em alemão, 
algo que já aprendera da Margaret, mas que queria ouvir 
da boca da Jeanette: “Ich habe dich gern… Ich liebe dich”. 
Ela tocaria velhos discos de música alemã e suíça, incluindo 
“Lili Marlene”, que eu achava que a Jeanette cantava qua-
se tão bem como Marlene Dietrich. Possuía um giradiscos 
como os que as estações de rádio têm, coisa do Alex, que era 
um fanático por música e capaz de montar e consertar tudo 
o que fosse máquina — tão artista como eu era mecanica-
mente um desajeitado. A Jeanette mostrar -me -ia alguns dos 
objetos que o Alex tinha criado, por exemplo, uma lâmpada 
que uma vizinha insistia em comprar.

Que ocorreria na casa da Jeanette? — perguntava -me à 
medida que os dias se arrastavam e depois voavam. Ainda 
não estava bem seguro, pois nunca havíamos abordado a 
questão de que tipo de relação era a nossa — amigável, amo-
rosa? Eu nem sabia bem se era lícito, ou necessário, estabe-
lecer essas diferenças previamente. Já tivera experiências 
desagradáveis com a Margaret devido a que a natureza 
da nossa relação não havia sido, dentro da minha cabeça, 
esclarecida… Procederia como um potencial amante? Como 
um amigo? Esperar e ver? Deixar que as circunstâncias elas 
mesmas ditassem? A incerteza dava -me cabo dos nervos. 
Não queria, acima de tudo, estragar um sonho que estava 
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a tornar -se realidade. Mas eu arranjaria maneira de o des-
truir. Porra, eu daria com o jeito de destruir tudo, pois parece 
que havia adquirido uma propensão para dar cabo de tudo 
por que ansiava na vida. E dado o meu passado com mulhe-
res, com certeza que tudo se repetiria. Santo Deus, eu nem 
sequer tivera ainda relações com uma mulher! Com a Graça, 
havia sido uma troca de carinhos e festinhas, tínhamo -nos 
masturbado, sim. Podíamos ter feito muito mais, mas que-
ríamos proteger -nos, sobretudo a ela que, como mulher, era 
mais vulnerável. Como ela e eu tínhamos querido às vezes! 
Mas sempre encontrávamos as forças para parar a tempo… 
E como eu tinha pena agora, pois se tivesse tido mais expe-
riências, estaria preparado para hoje. Depois de ter desejado 
tanto estar com a Jeanette, agora que o momento se apro-
ximava, eu tinha a impressão de que os nervos se me des-
faziam. Repetir -se -ia a minha experiência com a Fernanda 
(ou coisa parecida), ou a minha experiência com a Linda (ou 
coisa parecida), ou a minha experiência com a Margaret (ou 
algo parecido)? Voltaria tudo aquilo a ocorrer? E que faria 
eu então? Como algumas mulheres tímidas devem sofrer 
antes do primeiro encontro com um homem! Pergunto -me 
se elas já se perguntaram quanto pode um homem sofrer 
também. Que diria à Jeanette — eu que a perseguia havia 
semanas como um toirinho, agora que a oportunidade se 
me escancarava… revelar -me -ia apenas um toleirão sem 
jeito para nada? Devia admitir -lhe que nunca tinha tido 
relações com uma mulher? Que comparação haveria entre 
mim e o Alex? A Jeanette sempre se referia a ele como “um 
sonho de homem… alto, moreno e lindo”. Moreno, eu era. 
Mas onde é que estava o “alto” e o “sonho”? Onde iria eu 
buscar o “lindo”? E o Walter, deuses! E o Walter — que era 
alto, bonito… e preto? O Walter, com quem a Jeanette havia 
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sido “íntima”? Não lhe deveria dizer que tinha reconsidera-
do o nosso encontro — e que tinha mudado de ideias? Que, 
sim, ela tinha razão: eu era muito mais jovem do que ela; eu 
era, como a Pauline havia dito, um rapazito ainda de fraldas 
molhadas? Mas, se não colhesse esta oportunidade, onde 
ficaria eu? Quando é que viveria? Quando é que provaria a 
vida? Quando é que seria uma pessoa por inteiro? (A Mar-
garet tinha -me falado de uma teoria platónica que envolvia 
duas metades — nós éramos uma, a pessoa que procurá-
vamos era a outra, que nos completaria.) Ou deixar -me -ia 
permanecer, para sempre, apenas uma metade? Estava con-
denado a tão -só experimentar como desejo aquilo que todos 
os demais, ao que parecia, podiam conseguir, até mesmo 
um imbecil como o Lío? Não, eu não retrocederia agora. 
Iria visitar a Jeanette. Levar -lhe -ia flores (nunca tinha tido 
ocasião de dar flores a ninguém.) E decidiria a Jeanette, ela 
mesma, aquilo em que a nossa relação se transformaria.

A Jeanette tinha preparado um belíssimo jantar, pois era 
uma cozinheira espetacular. Bebemos vinho que eu levara 
— um bocadinho mais do que normalmente bebo. Depois 
do jantar, tocámos os nossos discos. Tornei -me tão loquaz 
que a Jeanette — que nunca esgotava o seu repertório de 
coisas e mais coisas para dizer, de cuja boca as palavras 
fluíam como água de um jorro artesiano — quase não teve 
a oportunidade de abrir a boca e contribuir com uma única 
palavra. A certa altura, quando já se me esgotara o que dizer 
(até lhe tinha falado, imagine -se, das aparições da Senhora 
de Fátima, à Jeanette que não era católica, nem religiosa, 
como eu também não sou!), arremessei -lhe: “Jeanette, eu 
menti -te. Eu não sou e nunca fui estudante universitário. 
Não me odeies por isso. Eu queria impressionar -te. Pensei 
que não gostarias de mim se eu te dissesse que era apenas 
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um lavador de pratos. Nem sequer sou primo do Fernando. 
Isso, também, foi uma mentira que nós os dois inventámos 
para que a Louise me desse o emprego a mim”. Mas, rapida-
mente, acrescentei: 

— Mas agora vou começar a frequentar a faculdade. Já 
me matriculei no Valley College. Vou começar as aulas em 
fevereiro. A Margaret, a rapariga de quem te falei, ajudou-
-me com o exame de admissão e o processo de inscrição. 
Ela tem sido uma grande amiga para mim. Perdoa eu ter -te 
mentido… Mas não te menti acerca dos meus sentimentos 
por ti, nem acerca de querer emprestar -te o dinheiro. Ainda 
precisas dele?

— Eu já sabia, Frank — interrompeu -me a Jeanette com 
um sorriso. 

— Como é que já sabias? Quem te disse? 
Claro que não fora difícil descobrir que eu havia sido 

um impostorzinho. Desde que lhe dissera ser estudante, 
nunca mais falara da escola. Ainda trabalhava no restau-
rante, depois de as escolas iniciarem o semestre do outo-
no. Não lhe havia dito que estava a trabalhar no Du Par’s só 
para o verão? Porque ainda estaria a trabalhar se fosse, na 
verdade, um estudante? Como, se fosse estudante, ficaria 
a trabalhar até às tantas da madrugada a aprender a fazer 
tartes de fruta com o Benny? Além de tudo o mais, ela tinha, 
depois de eu lhe contar a minha história, visto o Fernando 
no armazém Bullock’s que ficava perto da sua casa e onde 
às vezes fazia compras. 

— Não havia necessidade nenhuma de mentir, Frank. 
— Então porque optaste por nunca me dizeres que sabias 

que eu te estava a mentir?
— Porque pensei que tu tinhas alguma razão para escon-

deres de ti mesmo o que eras e a pessoa que eras e, portanto, 
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que ainda tinhas necessidade de (te) mentir. E porque gostei 
de ti, apesar de seres uma peste. Sabes que tens sido uma 
peste, não sabes? 

Enlacei -a nos braços e desesperadamente, desajeitada-
mente, beijei -a nos olhos, no rosto, nos cabelos, na boca — 
que tinha um delicioso hálito a frescura. E ela retribuiu -me 
os carinhos. 

— Jeanette — disse -lhe eu. — Eu também menti na 
escola. 

E contei -lhe a história do que se passara entre mim e o 
Mr. Miller, e a escola secundária do Infante Dom Henrique 
nos Açores. Jeanette — a sentimental Jeanette, a romântica 
Jeanette — achou que era uma história maravilhosa. Vi -lhe 
lágrimas nos olhos, agora que me sentia livre para parti-
lhar com ela todos os problemas que me haviam ocorrido 
nas vacas; acerca do meu acidente; acerca dos meus proble-
mas com o pai; acerca do dinheiro que agora queria tanto 
emprestar -lhe; acerca da Fernanda; da Graça; da Lúcia.

Ela achou que era uma história incrível. 
— Um dia tens que escrever a tua história, Frank. Falo 

a sério. Deves escrevê -la um dia. Quem sabe, talvez até se 
possa converter num bom filme. E quando concluíres a 
escola — pois hás de concluir a escola! — a tua história será 
mais maravilhosa ainda. Quero que um dia escrevas a tua 
história.

Passei aquela noite em casa da Jeanette, a noite mais feliz 
que jamais vivera nos meus 23 anos de vida. Eu havia tido 
razão, embora não o soubesse ainda, quando disse ao meu 
amigo Quitolas, depois da minha experiência com a Fernan-
da, que ser maravilhoso era uma mulher. Tive, porém, que 
esperar até esta noite, seis anos depois, para poder confirmar 
toda a verdade que encerravam as minhas palavras.
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VII LOS ANGELES VALLEY COLLEGE

Pouco antes do dia que eu era para começar a escola, o Bud 
despediu a Jeanette. Eu estava na cozinha a lavar louça quan-
do ela irrompeu pela porta dentro a chorar para me dar a 
notícia. Porquê, que acontecera? Havia meses que ele anda-
va sempre a criticá -la, disse ela. Finalmente, não aguentan-
do mais, ela tinha -lhe pedido que desistisse. E ele, sem mais 
água vai, simplesmente a tinha mandado embora do restau-
rante. A Jeanette tremia de zanga, de dor e de humilhação. 

— Muito bem, Jeanette — disse -lhe eu. — Vamo -nos os 
dois embora daqui para fora. Eu também me demito! 

Não, não devia fazer isso, sobretudo agora que ia fre-
quentar a faculdade. 

— Não, demito -me agora mesmo! 
Desliguei a mangueira -chuveiro, que usava para pré-

-lavar a louça antes de a fazer passar pela máquina automá-
tica, e encaminhei -me para a sala de jantar à procura do Bud 
para lhe dizer que me ia já. Ele não estava na sala de jantar. 
Onde raios é que estava o Bud? — perguntei às emprega-
das de mesa que estavam na sala naquele momento. Onde é 
que estava o filho da puta? Estava no gabinete do gerente no 
andar superior. Eu voei escadas acima, entrei -lhe pela porta 
dentro e disparei, como se fosse eu a despedi -lo: 

— Demito -me! Volto noutro dia para vir buscar o meu 
cheque. 
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E virei -lhe as costas. “Espera um momento!” — ouvi o 
Bud gritar. 

— Como é que achas que eu vou poder gerir este restau-
rante sem ti e a Jeanette? — perguntou sarcasticamente, 
com um riso de escárnio.

Tinha a certeza que ele sabia que a Jeanette e eu nos 
andávamos a ver. Não havia dúvida que todos no restau-
rante já sabiam, pois a Jeanette tinha razão: naquela porra 
daquele lugar todos sabiam tudo de todos. Sabíamos, por 
exemplo, que a Adella — Católica Apostólica Siciliana! — já 
tinha falado várias vezes à Jeanette, tentando persuadi -la 
a mudar os seus costumes. Também sabíamos que a Adella 
trabalhava para manter um malandro de um marido que 
estava convencido de que era escritor, que ficava em casa a 
escrever e a reescrever um livro de viagens acerca da Itália 
que as editoras iam rejeitando e que ele, estupidamente, ia 
reescrevendo para elas rejeitarem de novo. E estava ago-
ra a escrever outro sobre a Grécia, enquanto o exemplar 
relativo à Itália estava na gaveta à traça. Sabíamos acerca 
da Mary Jo e dos seus casamentos múltiplos. A Mary Jo, 
que colecionava maridos como algumas pessoas colecio-
nam bugigangas, como os cães colecionam pulgas! Sabía-
mos que a Pauline, que às vezes não conseguia esperar 
até chegar a casa para fornicar com o namorado que tra-
balhava no Tahitian, recebia -o de braços e pernas abertas 
no carro. Uma vez, a Billie tinha -os apanhado: a Pauline 
a berrar como uma cabrinha debaixo do gajo, de pernas 
abertas a sair pela porta de trás do Chevrolet fora, ainda 
de sapatos calçados — for crying out loud! (pois que coisa!) 
— a expressão que ela usava a cada passo, por tudo e por 
nada. Sabíamos da Billie, que era canadiana, que era a pes-
soa mais solitária do mundo, que aborrecia de morte toda 
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a gente com as suas histórias de solidão, as suas sórdidas 
e autodepreciativas histórias de solidão — algumas das 
quais já havia partilhado comigo repetidamente. Os que 
trabalhávamos no turno da noite estávamos familiariza-
dos com a história da Marie, filha de uma velhota ingle-
sa que vinha ao restaurante cozinhar os especiais. A filha 
estava loucamente apaixonada pelo Sandy Koufax, o joga-
dor de basebol. Uma solteirona no cucuruto da casa dos 
quarenta colecionava memorabília e efemeridades sobre o 
“Sandy”, como se fossem amigos íntimos ou namorados. 
Sonhava com tudo o que o Sandy tinha feito, no campo ou 
fora do campo, como uma adolescente sonha com estrelas 
de cinema. Como não saberia o Bud, como não saberiam 
todos os demais no Du Par’s, o que se passava entre mim 
e a Jeanette?

— Tens a certeza que queres tomar esta decisão? — per-
guntou o Bud, num tom mais sério. — Tens mesmo a certe-
za que queres demitir -te do teu emprego por causa daquela 
mulher? Sabes em que te estás a meter? 

— Sim, sei, Bud! 
E saí do gabinete dele e do restaurante Du Par’s para não 

mais voltar.
Fui com a Jeanette para casa dela. Porque tomara aquela 

decisão? Impulso estúpido. Viria a arrepender -me? Umas 
horas depois, senti -me tão ridículo. O Bud tinha razão, cla-
ro. Que diabo de diferença é que fazia que eu me demitisse 
ou não? Um simples lavador de pratos, que diferença para o 
restaurante fazia que eu me fosse ou ficasse? Mas eu ficara 
genuinamente zangado e humilhado por ela; a minha deci-
são era a minha maneira, a única maneira, de me mostrar 
solidário com ela; que lhe queria mais do que a qualquer 
pessoa no mundo.
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A Jeanette e eu quase não conciliámos o sono naquela 
noite. Falámos de como íamos tentar resolver os seus pro-
blemas financeiros; pois, como ela me havia dito tantas 
vezes, as suas ações na bolsa continuavam a diminuir de 
valor alarmantemente. Deuses, que aconteceria se ela per-
desse todo o dinheiro do Alex, dinheiro que ele mesmo 
queria investido na bolsa de valores, mas dinheiro que a 
Jeanette, contra o conselho do John (o meio -irmão do Alex, 
corretor na Dean Witter) tinha muitas vezes investido em 
ações voláteis, perigosas? 

— Deixa -me comprar ações, Jeanette, no meu ou no teu 
nome. Deixa -me ajudar -te! — pedia -lhe insistentemente.

Levei dias a persuadi -la, mas finalmente a Jeanette con-
sentiu. Muito bem, ela ligaria ao John e perguntar -lhe -ia, 
agora que a bolsa estava deprimida e era um bom momento 
para investir, se ele tinha alguma companhia que pudesse 
recomendar. Num bom mercado, era possível fazer -se mui-
to dinheiro. Mas a Jeanette rejeitava, absolutamente, a ideia 
de eu comprar ações no nome dela. As ações seriam compra-
das no meu nome. Se eu fizesse dinheiro, poderia, se ainda 
quisesse e a Jeanette ainda precisasse, partilhar os lucros 
com ela. Se ela já não precisasse, eu ficaria com os lucros 
para mim. E se eu perdesse e entretanto as ações dela tives-
sem recuperado valor, ela dar -me -ia a importância que eu 
tinha perdido tentando ajudá -la. A Jeanette ainda tinha um 
valor de cerca de 60 000 dólares, apesar da desvalorização 
recente do seu portfólio.

O John aconselhava firmemente contra a ideia de a Jea-
nette meter o seu “amigo português” no jogo da bolsa. Era 
dinheiro que eu precisaria para pagar a minha instrução? 
Dinheiro que eu, um imigrante, tinha ganhado a ordenhar 
vacas? Estávamos loucos! Não estava a Jeanette farta de saber 
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que só se investia na bolsa dinheiro que a gente soubesse que 
podia perder? Não lhe tinha dito tantas vezes que os peque-
nos investidores, ou porque não sabem o que estão a fazer, ou 
porque se tornam cobiçosos, eventualmente levam porrada 
na bolsa — e depois vêm chorar “no ombro” do corretor? Mas 
se eu insistia em comprar ações, então recomendava que eu 
comprasse 100 ações de Republic Corporation, uma compa-
nhia de processamento de filme, se bem me lembro. Mas só 
100 ações, nem mais uma. “Está bem, comprarei 100 ações 
de Republic Corporation”, decidi. As ações eram a 25 dólares 
cada uma. Com a comissão do John, as 100 custavam um 
total de 2 600 dólares. Fui à Lincoln Savings e fiz um cheque 
naquele montante e enviei para a Dean Witter, escritório de 
Beverly Hills. A Jeanette e eu ficaríamos à espreita todos os 
dias, no Los Angeles Herald Examiner, que ela assinava, para ver 
o que ia acontecendo à Republic Corporation. 

A Republic Corporation começou a aumentar de valor 
que até parecia loucura — dois pontos hoje, um ponto ama-
nhã, três pontos e meio no dia seguinte. E cada ponto repre-
sentava 100 dólares de lucro! Eu quase não acreditava! 

— Queres tu dizer, Jeanette — perguntava -lhe eu —, que 
se eu vendesse as ações agora realizava um lucro de 1000 
dólares? 

— Sim, podias. 
Era assim que a bolsa de valores funcionava. Céus, 1000 

dólares era o que eu tinha ganhado no restaurante — mas 
durante três meses! Mil dólares era menos do que eu tinha 
poupado quando o pai chegou da Terceira — e já fazia qua-
se um ano que estava na América e já trabalhara como um 
escravo a ordenhar vacas. Por menos de 1000 dólares, eu 
quase tinha destruído a minha relação com o meu próprio 
pai e contribuíra para causar uma indescritível infelicidade 
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na minha família! E aqui estava eu a “ganhar” centenas de 
dólares por dia sem fazer coisíssima nenhuma, sem mexer 
uma palha, vivendo a vida mais maravilhosa que jamais me 
fora dado viver na companhia de uma linda mulher que eu 
amava mais do que qualquer pessoa que jamais conhecera! 
Como era possível que isto me estivesse a acontecer? Que 
diabo tinha feito eu para merecer tudo isto? Que raio de país 
era este, onde uma pessoa podia sofrer incalculáveis misé-
rias para conseguir o suficiente para apenas sobreviver, ou 
então não fazer porra nenhuma, não contribuir com coi-
sa nenhuma, e viver um sonho mais sonho do que jamais 
ousara sonhar ou imaginar? 

— Isto é a América, Frank! — a Jeanette ia -me dizendo. 
— Isto é a América!

Embora tecnicamente ainda estivesse “a morar” no 
apartamento, passava a maioria dos dias e das noites em 
casa da Jeanette. Muitas vezes tinha pensado em mudar-
-me para a casa dela, mas nunca lho dei a saber com medo 
da sua reação. E a ideia de viver com uma mulher casada, de 
ser sustentado por uma mulher casada, era -me repugnante. 
Não que ter uma relação sexual moralmente me preocupas-
se. Mas o meu orgulho de macho rebelou -se contra a humi-
lhação, a degradação de viver como um gigolo. Meu Deus, 
que pensariam de mim os meus irmãos se soubessem? Que 
pensariam os meus pais, os meus padrinhos? Apesar de 
tudo, o grande imperativo na minha vida era agora a minha 
felicidade; a alegria que estava a viver; o sonho do qual não 
queria acordar nunca.

A minha relação com o Lío foi piorando. Agora tinha 
uma namorada alemã — uma divorciada. Mas com esta, 
disse -me um dia, era diferente. Esta era “boa rapariga”. Ele 
ia casar com ela. A alemã, uma loira linda que me olhava 
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como se eu fosse uma coisa reles, um inseto, começou a 
assenhorar -se do apartamento. Agora que eu passava a 
maioria das noites na casa da Jeanette, ela começou a passar 
algumas noites no apartamento. Até a minha cama tinha 
mudado de lugar. Que atrevimento! Cozinhava sumptuosos 
pratos para si e para o Lío. Um dia, o Lío cozinhou -lhe um 
picadillo que, pensei eu, com certeza que tinha o sabor de um 
pecadillo, se o safado me tivesse convidado para partilhá -lo 
com eles. Como resultado do seu novo interesse amoroso, 
que pertencia à religião luterana, o Lío converteu -se ao 
Luteranismo — começou a interessar -se pela religião. Lío, 
uma pessoa religiosa!

Um dia ela disse -lhe, na minha frente, que ele tinha que 
alterar a sua dieta (já havia tempos que o Lío se queixava 
de dores no estômago, talvez úlceras, pois o pai dele sofrera 
desse mal). Segundo a Petra, ele tinha que começar a tomar 
refeições decentes. Aliás, eu muitas vezes pensei que o 
gajo daria cabo das entranhas quando o via despejar uma 
lata inteira de chilies numa tortilla, embrulhar as diabólicas 
melaguetazinhas no minúsculo lenço da mão que é a tortilla 
e mastigar aquilo e engolir — sem sequer ter de emborcar 
um galão de água depois. 

— Queimas as entranhas, Lío! — dizia -lhe. — Como 
podes comer isso, homem? 

— It keep women on their toe! (Faz as mulher manter ‑se alerta 
e na ponta do pé). 

— Queres dizer de costas?
— Isso também, isso também.
Troquei impressões com a Jeanette, com segundas 

intenções, sobre o que se estava a passar com o Lío: 
— Vens para a minha casa, Frank. Eu sei que é isso o que 

tu queres, não é? 
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Não tive que responder à pergunta, pois ela estava farta 
de saber a resposta. 

— Quando quiseres, vou contigo e trazemos as tuas 
coisas. 

Não, não queria que ela fosse comigo. Eu não precisava 
de ajuda. Nem tinha quase nada, tão -só a minha roupa.

— Lío, vou -me embora! — disse -lhe, triunfantemente. 
Era óbvio que ele ficara contente com a notícia. Tinha 

andado à espera do momento propício para me pedir que 
despejasse o apartamento, pois a Petra queria viver com ele. 
Estava decidido a ter uma relação “a sério” com a Petra. 

— Bem, não precisas de esperar mais. 
— Para onde vais? 
Pensando no endereço da Jeanette, que era Crisp Canyon 

Road, pensei em atirar ao Lío uma última rasteira verbal, 
que estava mais do que seguro que lhe passaria inteiramen-
te por cima da cachimbola: 

— Vou mudar -me para o Grande Canhão, Lío. Vou -me 
mudar para o Grande Canhão. Já ouviste falar no Grand 
Canyon, não? 

Olhou -me tão perplexo quanto eu sabia que ele se sen-
tia. Emalei o resto das minhas coisas e deixei o Lío à Petra 
e a Petra ao Lío. Eu também tinha a minha Petra, a minha 
linda Lorelei sobre a sua Pedra no Reno que cantava canções 
em suíço e Alto Alemão; eu também tinha a minha Pedra de 
delícias. 

— Que tu te curtas nas tuas chilies, Lío — mentalmente 
lhe desejei, ao sair pela última vez daquele miserável bura-
co, esperando nunca mais ver o Lío por muitos anos que 
vivesse. 

Nunca mais o vi.
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No dia que comecei a frequentar o Los Angeles Valley 
College cheguei ao campus às seis da madrugada, apesar de 
a minha primeira aula, Alemão 1 com a Doutora Soper, não 
começar antes das 8:00. Queria dar um passeio pela cida-
de universitária sozinho e certificar -me de que sabia onde 
ficavam todos os edifícios onde tinha aulas, pois aquele em 
que teria a aula de Alemão, esse, já conhecia. Fui à biblioteca 
e à cantina, que abria às 7:00. Tomei lá o pequeno -almoço. 
Depois encaminhei -me para a livraria, aonde fora uns dias 
antes para comprar os meus manuais, tendo -os trazido 
todos comigo hoje na minha pasta nova que a Jeanette me 
tinha oferecido. Folheei outros manuais e todo o tipo de 
livros que a livraria tinha à venda para o aluno interessado. 
Pensei em comprar um livro especial para comemorar este 
dia singular na minha vida: o meu primeiro dia de facul-
dade. Já tinha decidido que, para além dos meus manuais, 
eu leria o máximo que pudesse por minha conta. Não 
tinha emprego agora e não trabalharia enquanto estivesse 
a ganhar tanto dinheiro na bolsa (a Republic Corporation, 
entretanto, continuava a aumentar de valor quase todos 
os dias!), e podia assim concentrar -me exclusivamente nos 
meus estudos, concentrar -me na aprendizagem de tudo o 
que ainda não sabia… Que escalada, meu Deus! Que esca-
lada! Por fim, decidi comprar um livrinho que tinha um 
título chamativo: The Universe and Dr. Einstein, de Lincoln 
Kinnear Barnett, pois achava o título impressionante pela 
sua espetacular abrangência temática. Claro que já tinha 
ouvido falar do célebre nome de Einstein. Aqui estava uma 
oportunidade para aprender algo acerca de um cientis-
ta que, com certeza, eu teria que eventualmente estudar. 
Quando saí da livraria, dei uma vista de olhos ao livrinho, 
lendo rapidamente a primeira página, depois folheando -o e 
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lendo parágrafo aqui e parágrafo ali. Nossa Senhora! Algu-
ma vez seria capaz de entender tudo isto? Saberia jamais o 
significado daqueles palavrecos impressionantes mas feios 
e incompreensíveis? De uma coisa estava absolutamente 
seguro: optar pela compra daquele livrinho para assinalar 
o início da minha carreira académica tinha sido uma ideia 
terrível. Não havia a menor dúvida de que aquele livrinho, 
por pequeno que fosse, tinha mais do que poder suficiente 
para esmagar um aluno, inclusive um tão decidido como eu 
estava!

Na aula da Doutora Soper senti -me inteiramente à 
vontade. 

— Reconhecer -me -á? — conjeturei. 
Claro que me reconheceu logo, pois como viria a desco-

brir repetidamente, ela tinha uma prodigiosa memória. 
— Herr Fagundes, não é? 
— Sim, sou, Doutora Soper. Como se lembra de mim? 
Bem, é que o meu nome estava na lista. Lembrara -se 

porque o meu apelido era tão invulgar. Fiquei contente. 
Até o meu nome — que eu comecei a detestar desde que 
viera para a América e descobrira que ninguém era capaz 
de pronunciar corretamente — agora havia -me torna-
do mais facilmente reconhecível. Contaria o episódio à 
Margaret, ela que, desde o dia em que eu fizera o exame 
de SAT, me chamava por brincadeira “Fungo, o futuro 
patologista de plantas”. Repetimos alguns dos mesmos 
exercícios rotineiros com que eu já estava familiarizado. 
Quando saí da aula de Alemão, levava uma sensação muito 
positiva. Tinha sido tão bem -sucedido como da primeira 
vez que assistira com a Margaret no semestre anterior. Os 
demais alunos não tinham, no que dizia respeito ao Ale-
mão, qualquer vantagem sobre mim, pelo que eu era capaz 
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de perceber. Quando me encaminhei para a próxima aula, 
sabia que em Alemão seria um dos melhores alunos. Não 
tinha qualquer dúvida de que aprenderia alemão, por mui-
to que me custasse.

A minha segunda aula era com o Mr. Bernstein: Inglês 
44. Tal como eu, os outros alunos eram estrangeiros, a maio-
ria da América Latina. Todos nos apresentámos, proporcio-
námos mini -autobiografias orais, explicámos porque está-
vamos a frequentar o Los Angeles Valley College, a razão 
pela qual nos havíamos inscrito naquela aula. Se bem que, 
sem exceção, todos tivessem concluído a escola secundária, 
era óbvio que nenhum deles tinha uma melhor preparação 
em inglês oral do que eu. Na verdade, eu concluí, ao escu-
tar o seu inglês hesitante e fragmentário (nalguns casos, 
quase incompreensível) que — pelo menos em inglês — eu 
estava tão bem ou melhor preparado do que eles. Enchi -me 
de confiança. Usaríamos uma antologia de obras literárias 
sobre as quais escreveríamos ensaios e apresentaríamos, de 
vez em quando, relatórios orais. O Mr. Bernstein anunciou 
que o Clube dos Rotários (não fazia a mínima ideia quem 
eles eram) dentro em breve anunciaria o seu concurso de 
ensaio para alunos estrangeiros. No momento oportuno, o 
Mr. Bernstein dar -nos -ia a informação apropriada. Cada um 
de nós escreveria um ensaio subordinado ao tema “O que é 
que o Clube dos Rotários poderia fazer para auxiliar o meu 
País?” O Mr. Bernstein proporcionar -nos -ia uma bibliogra-
fia (Uma “bibliografia”? O que era isso?) acerca dos Rotários. 
Hoje, porém, teríamos que escrever extemporaneamente 
uma breve autobiografia para que o Mr. Bernstein pudesse 
ajuizar dos nossos conhecimentos de gramática, sintaxe, 
léxico e, a partir daí, pudesse orientar a sua aula no sentido 
de nos oferecer a instrução mais útil. Levantei a mão: 
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— Quer o senhor dizer que quer que nós escrevamos 
aqui e não em casa? 

— Sim, é isso o que extemporâneo quer dizer. 
Ao que parecia, eu não tinha alternativa. Mas eu nunca 

tinha escrito nada em inglês, exceto cartinhas de amor à 
Betty — e isso já fora há muitos, muitos anos. Como é que 
começaria? Os meus conhecimentos de gramática, de sole-
tração, o meu vocabulário — estariam ao nível? E se eu nem 
pudesse escrever uma única palavra? 

— Mantenham o registo e estilo o mais simples possível 
— ia dizendo o Mr. Bernstein. — Escrevam como falam. Não 
escrevam letradamente; escrevam oralmente — aconselhava 
ele. 

Tinha mais ou menos uma ideia do que ele queria dizer. 
Comecei: “Emigrei para a América por várias razões”. Pen-
sei que fosse um começo razoável. Enumeraria essas razões 
uma por uma e depois desenvolvê -las -ia. Usaria a minha 
históra — e porque não? — e apresentá -la -ia da maneira 
mais realista possível, tal como ela tinha acontecido. Afi-
nal, não tinha eu uma história invulgar? Não dissera a Jea-
nette — exagerando um tiquinho, claro — que se tratava de 
uma história maravilhosa, uma história digna de um dia 
ser escrita, uma história passível de adaptação ao cinema? 
“Os portugueses e as suas vacas usaram -me”, pensei diver-
tido. “Agora é a minha vez de os usar a eles e a elas”. Quando 
pudesse escrever autobiograficamente, não precisaria de 
passar muito tempo à procura ou a inventar. Tinha histó-
rias — tristes, engraçadas, patéticas, humanas, sobretudo 
humanas, muito humanas — ao meu dispor. Alimentar -me-
-ia academicamente do meu passado, das minhas misérias, 
das minhas poucas alegrias, das minhas perdas, dos meus 
poucos lucros. Sim, um dia traria à tona, e trasladaria para 
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os meus ensaios, o meu gato, o Don, o Dave, o Felisberto 
e a Faye na estaca (sim, devia ao Felisberto esse tanto!). 
Acerca disso não havia dúvida: estava cheio a abarrotar de 
ensaios, de histórias, de vida. Aqueles alunos ali comigo, 
talvez a maioria dos alunos do Valley College, poderiam 
ter tido mais instrução formal do que eu e com certeza 
que possuíam conhecimentos a que eu ainda não chegara. 
Mas tinha eu a certeza que na escola da vida, pelo menos 
na escola onde viviam vacas e ordenhadores açorianos, eu 
tinha vivido mais histórias e por isso tinha mais histórias 
para contar do que a maioria deles — que eram três ou qua-
tro anos mais novos do que eu, mas dez ou quinze anos 
mais jovens em experiências de vida e em sofrimento!

Entreguei o meu ensaio ao Mr. Bernstein, com a certeza 
de que, por muito que lhe faltasse em correção gramatical 
e estilística, mais que compensaria essas falhas em con-
teúdo humano e em paixão. Pois eu havia -lhe insuflado a 
alma. Tinha espremido todo o pingo de emoção que conti- 
nha em mim no conteúdo daquelas sete ou oito páginas que 
entreguei ao Mr. Bernstein. Era um bocadinho mais longo 
o ensaio do que ele pedira, disse -me, quando lho entreguei. 
Mas lê -lo -ia; claro que o leria. 

— Mas lembrem -se — tornou -nos a dizer à medida que 
nos encaminhávamos para a porta, mas talvez dirigindo -se 
a mim em particular —, não é a quantidade ou how much que 
se escreve que conta no fim, mas como ou how well se escreve!

Psicologia 9, o curso remedial conhecido por “Inglês 
para Burros”, era a minha próxima aula. O instrutor era 
um senhor alto, ainda jovem, de cujo nome não me lem-
bro. (Como aconteceria muitas vezes, com raras exceções, 
eu só me lembraria dos nomes completos dos professores 
a quem verdadeiramente queria, lembrava -me do primeiro 
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nome ou apelido dos professores que me impressionavam 
muito pouco, e esquecer -me -ia por completo dos nomes 
e apelidos dos professores que detestava!) Os alunos que 
faziam esta cadeira sentiam -se estigmatizados, marcados 
— pois esta aula não era, estritamente falando, para alunos 
estrangeiros, mas sim para alunos em geral cujo inglês era 
por vezes mais deficiente do que o inglês dos imigrantes. 
Leríamos textos — projetados num ecrã por uma máquina 
cuja velocidade podia ser controlada, primeiro devagar e 
depois progressivamente mais rapidamente — para, supos-
tamente, ajudar o aluno ou a aluna a melhorar a sua con-
centração e também a sua compreensão. (Sempre pensei 
que esse processo fosse baseado na estúpida ideia quanti-
tativa que mais é melhor, e que não tinha em conta o fac-
to, mais do que consabido, que há textos que são para ler 
devagar e saborear, como quem saboreia uma iguaria rara!) 
Entretanto, estudaríamos a etimologia das palavras e os 
prefixos e sufixos para aprender como as palavras eram 
construídas aos bocados. Também aprenderíamos como 
as palavras não tinham um significado fixo, mas sim sig-
nificados que iam mudando através da história da língua. 
Até aprenderíamos como a língua estava, neste momento, 
a sofrer profundas transformações, com novas palavras a 
entrar na língua a cada passo e outras a cair no desvão do 
desuso. Aprenderíamos ainda a usar um dicionário, pois há 
uma maneira apropriada e uma maneira não apropriada de 
usar um dicionário (pensei no Senhor Santos e no seu livro 
mágico!). Mas se estivéssemos verdadeiramente interessa-
dos em aprender a nossa língua, o melhor que podíamos 
fazer era ler, ler, ler, e ler mais ainda, pois essa, segundo 
o nosso docente, era a melhor maneira e mais segura de 
todas de aprender inglês e não só. 
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— Que sugere o senhor que façamos? — perguntei -lhe. 
— Leiam jornais, apontem os termos cujos significados 

não conheçam, procurem -nos no dicionário, voltem ao arti-
go de jornal e vejam como os termos estão a ser empregues, 
prestando atenção ao contexto, certificando -se de que não 
estão a decorar termos descontextualizados, pois isso é 
quase sempre uma total perda de tempo. 

Saí da aula com o sentimento de que ia adorar a discipli-
na — mas que não ia morrer de amores pelo professor, que 
achei arrogante, não carinhoso e simpático como a Doutora 
Soper e o Mr. Bernstein me pareciam ser.

Retórica 1 e Espanhol 1 eram as minhas últimas aulas do 
dia. Espanhol 1, com o Mr. Zentz, seria — soube -o logo que a 
aula começou — a mais fácil das cinco aulas deste semestre. 
Já tinha dado uma olhadela ao manual e tinha -me apercebi-
do de que, com relativamente poucas exceções, sobretudo 
construções gramaticais e sintáticas, elementos lexicais e a 
morfologia dos verbos, não havia grandes diferenças entre 
o espanhol e o português. (Claro que o estudo posterior 
da literatura de língua espanhola tinha -me muitas lições 
reservadas a esse respeito!) Aliás, eu já tinha prática com 
a pronúncia do espanhol quando trabalhei em Tulare, pois 
muitos dos trabalhadores nas fazendas e granjas do Vale de 
San Joaquin eram mexicanos. Na verdade, naquela altura e 
durante muito tempo, o espanhol dava -me a impressão de 
ser português de bebé, como se eu estivesse a falar o por-
tuguês e intencionalmente, e por razões humorísticas, o 
deturpasse, como se estivesse a imitar bebés. (Que me per-
doem os meus colegas e irmãos de língua espanhola esta 
ingénua impressão — que os anos, a experiência e o amor 
que desenvolvi ao idioma e culturas da língua de Cervantes 
corrigiriam.)



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

FRANCISCO COTA FAGUNDES262

Retórica seria a mais temerosa das minhas aulas. Não 
que eu pensasse que o manual ou a professora — de cujo 
nome não me lembro! — eram temerosos em si, mas sim 
porque eventualmente eu teria que apresentar uma comu-
nicação formal na aula, em frente da turma! Uma inter-
venção formal — um discurso? À turma? Eu tinha falado 
na aula do Mr. Bernstein, mas fizera -o sentado na minha 
carteira. Aqui teria que falar do pódio que usava a professo-
ra! Como conseguiria persuadir -me a mim mesmo a fazer 
isso? Veríamos o que aconteceria no caso de Speech 1. Mas o 
sentimento geral que levei para casa naquele primeiro dia e 
partilhei com a Jeanette era indescritível. Eu sabia que seria 
bem sucedido no Valley College. Quanto a isso, não tinha a 
menor dúvida.

No meu segundo dia de aulas tornei a desfrutar da aula 
de Alemão, mas estava ansioso por chegar à aula do Mr. 
Bernstein. Fora lá que escrevera a primeira composição da 
minha carreira, o meu primeiro trabalho. Quais seriam os 
resultados? Que opinaria ele? Repetir -se -ia o fiasco do SAT? 
Era um molho de nervos quando o Mr. Bernstein começou 
a distribuir as redações. Que acontecera? A minha estava 
toda coberta de tinta vermelha! Que fizera eu? “Explicarei o 
que as notas significam”, ouvi o Mr. Bernstein dizer à medi-
da que distribuía o resto dos trabalhos. 

— A primeira nota é para o conteúdo, como vocês apre-
sentaram e desenvolveram as vossas ideias. A segunda nota 
é para a língua, o inglês. 

Reparei que a minha redação me tinha merecido um 
B/D. Era mau? Uma rápida olhadela ao trabalho da colega 
ao meu lado indicou -me que, ela também, tinha recebido 
um B/D. Bem, havia ao menos mais uma pessoa que esta-
va ao mesmo nível que eu. O Mr. Bernstein então começou 
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a elaborar sobre o que queria comunicar -nos com as duas 
notas. Depois da aula, nós deveríamos ler cuidadosamen-
te todos os comentários que ele tinha escrito nas margens. 
Notei que, no meu caso, ele havia acrescentado, numa letra 
muito nítida, duas páginas apontando para aquilo que esta-
va bem e aquilo que não estava. Em forma de esquema, ele 
havia também incluído uma lista de tópicos para eu aplicar 
na segunda versão, pois o Mr. Bernstein queria que todos 
nós reescrevêssemos os nossos trabalhos seguindo as indi-
cações que nos tinha dado.

Para já, ele faria comentários sobre a estrutura dos traba-
lhos: como havíamos proposto o nosso tema ou temas; como 
os tínhamos desenvolvido; como havíamos substanciado as 
nossas asserções. Dei mais uma rápida olhadela ao meu tra-
balho e notei que ele tinha reiteradamente escrito nas mar-
gens “precisa de substanciar”, “precisa de desenvolvimento”, 
“demasiado emocional”, “não segue o expresso anteriormen-
te”. Pelo que tocava ao inglês, ele já tinha uma ideia bastante 
geral do nível em que todos nós estávamos. Trabalharíamos 
naqueles pontos que precisassem de ser fortalecidos. Passá-
mos a aula inteira a falar das composições.

Depois da aula, pedi uma palavra ao Mr. Bernstein. 
Ia estudar cuidadosamente todos os comentários que ele 
havia escrito, mas gostaria que ele me dissesse o que queria 
dizer com “demasiado emocional”. Bem, eu tinha que fazer 
um esforço para ser mais objetivo. A minha composição 
tinha -lhe revelado que eu era uma pessoa cheia de hostili-
dade; que eu, como ele colocava a questão, disparava a boca 
a tudo e todos. Sim, havia espaço para a subjetividade na 
escrita, mas era preferível expressá -la indiretamente, sub-
tilmente, não mediante explosões emocionais que soavam 
insinceras e não convincentes e minavam os meus próprios 
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argumentos, enfraqueciam o meu ponto de vista. Por exem-
plo, porque eram os leiteiros portugueses “todos um bando 
de crápulas”? 

— Porque o são, Mr. Bernstein. Pelo menos, foram comi-
go — defendi -me.

Mas eu não tinha que o dizer assim tão rudemente, pois 
não? Porque não mostrá -lo? Ou deixar que fosse o leitor a 
inferi -lo? Por outras palavras, porque não usar da razão 
para expor as minhas razões racionalmente, desapaixona-
damente, em vez de destruir os meus próprios argumentos 
mediante o exagero, a hipérbole. Mas a minha composição 
era muito boa. E ele tinha desfrutado da leitura. 

— E o meu inglês? Que achava ele do meu inglês? — que-
ria eu saber. 

Havia muito de bom no meu inglês, não o negava. Mas 
tinha muito trabalho a fazer. “Mas o senhor acha mesmo 
que eu tenho fundamentos suficientemente sólidos para 
começar a estudar numa faculdade?” Não havia dúvida, 
opinava ele. Não havia a menor dúvida. Agradeci -lhe muito. 
Sentia -me feliz.

À medida que o semestre progredia, eu ia conseguindo 
as notas mais altas em Alemão e Espanhol, e tinha notas 
boas nas outras três disciplinas. A Doutora Soper tinha 
sugerido que decorássemos umas quantas estrofes da céle-
bre balada de Goethe, “Erlkönig”. Ao longo do semestre, 
haviam -se desenvolvido duas fações na nossa turma de 
Alemão 1: uma delas era liderada por mim, que me senta-
va mais ou menos a meio da sala de aula; a outra, por um 
bonito rapaz húngaro que se sentava na fileira da frente e 
de cujo nome não me lembro porque a Doutora Soper humo-
risticamente sempre se lhe referia, com a tácita aprovação 
dele, ao que parecia, como “Der Philosoph”. Ele estudava 
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Filosofia. O prémio implícito nesta contenda era “Fräulein 
Howe”, uma bonequinha das mais lindas que jamais estu-
dou Alemão 1, que se sentava ao lado do Philosoph. Todas as 
vezes que havia um aluno que não sabia a resposta para isto 
ou para aquilo, ou sempre que alguém não se lembrava dis-
to ou daquilo, não sabia bem se levava um dativo, acusativo, 
ou genitivo, a Doutora Soper sabia que podia contar comigo 
ou com o Philosoph. Umas poucas vezes, porém, até o Philo-
soph não estava seguro. Então a Doutora Soper perguntava-
-me a mim: “Herr Fagundes?” E o Herr Fagundes que, com 
a Jeanette, praticava o alemão horas e horas, sempre sabia 
a sua lição de cor e salteado, e estava pronto para explodir 
com a resposta: 

— Ich sehe den Mann, Doutora Soper. Não Ich sehe der 
Mann. Den é acusativo; o homem é o objeto direto; der é o 
nominativo, não é? 

— Sehr gut, sehr gut, Herr Fagundes! 
Olhava eu então para o Philosoph, que tinha virado a 

cara para olhar para mim. Fräulein Howe — que sabia que 
era linda e que aqueles nominativos, acusativos e genitivos 
estavam ali a ser jogados entre mim e o Philosoph por amor 
dela — virava a cara para mim com um sorrisinho apro-
vativo. Entretanto, Der Philosoph, pelo contrário, parecia 
maltratado, derrotado, como se eu lhe tivesse cravado uma 
lança germânica num flanco.

Mas o grande duelo ainda estava por acontecer! Eu 
sabia que o Philosoph ficaria até às tantas para aprender o 
maior número possível das oito estrofes do poema de Goe-
the. Mas eu decorá -las -ia todas! Eu saberia o poema inteiro 
de cor, de dentro para fora e de fora para dentro, de diante 
para trás e de trás para diante, se a Doutora Soper assim 
quisesse que eu o recitasse. A tensão aumentava, como se 
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os dois cavaleiros se aprontassem para se baterem por amor 
de Howena. Até mesmo o nome do prémio, Howe, se asse-
melha ao da heroína loira de Ivanhoe, de Walter Scott (que, 
valha a verdade, eu não lera ainda). Der Philosoph levantou 
a mão, pois eu propositadamente deixara -o ser o primeiro. 
Até fingi, quando a Doutora Soper perguntou à turma se 
tinha decorado o poema, que eu não o tinha feito.

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er fasst ihn sicher, er hält ihn warm. — 
Eu agarrava -me ao assento da carteira. Der Philosoph 

tinha feito um excelente trabalho com a primeira estrofe. 
Seria tão bem sucedido na segunda?

 Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? — 
Siehst, Vater, du, den Erlkönig nicht?
Der… den… der Erlenkönig mit Kron’ und Schweif? —
Eu suspeitava — e desejava — que aqueles nomi-

nativos e acusativos eventualmente dessem cabo dele. 
A Doutora Soper — que, de justiça, não o havia de ter feito 
— interrompeu -o: 

— Siehst Vater du den, den not der, Erlenkönig… Erlenkö-
nig é ainda governado pelo acusativo. 

A esta altura, o pobre do Philosoph começou a soçobrar, 
tornou -se um pouco perdido e medroso, como se ele mesmo 
tivesse visto o Rei dos Álamos. A meio da terceira estrofe, eu 
sabia que o tinha derrotado, e o meu coração dançava -me de 
comoção dentro do peito: 

— C’um raio, Philosoph — pensei eu. — Tenho -te inteira-
mente à minha mercê. 

No final da quarta estrofe, Der Philosoph, que não foi 
capaz de suster a respiração ao atravessar o pequeno bosque 
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de sons de umlaut no verso “In dürren Blättern säuselt der 
Wind”, estava exausto… sem fôlego… kaput. 

Havia mais alguém que queria recitar “Erlkönig”? Uma 
mãozinha subiu aos ares: sim, havia uma rapariga que 
queria tentar. Durou três estrofes até que, ela também, se 
rendeu a meio de uma salva de palmas que eu — oportu-
nista que estava a ser, pois o Philosoph não tivera aplauso 
— tinha iniciado.

— Mais alguém quer recitar o poema? 
A Doutora Soper deu uma última olhadela pela turma. 

Não havia mais ninguém. E depois olhou para mim: 
— Herr Fagundes? Gostaria de tentar recitar o poema 

de Goethe? 
Fingi modéstia, falta de preparação, resignação. 
— Está bem, Doutora Soper, se a senhora quer. 
E comecei. Eu não ia apenas fazer uma recitação qual-

quer de “Erlkönig”: ia dramatizá -lo, pois sabia o significado 
de cada uma das suas palavras. A Jeanette, com quem tinha 
ensaiado durante horas na noite anterior, até me havia con-
tado como ela tinha recitado o rimance numa atuação na 
sua escola em Berna; como as crianças dramatizavam o 
poema numa peçazinha de escola; como alguma da poesia 
musicada de Goethe era parte do currículo, por exemplo, 
“Heindenröslein” e “Erlkönig”, ambas musicadas por Franz 
Schubert, que a Jeanette me cantava na sua voz sensual 
de Lorelei. Recitei “Erlkönig” de alma e coração, filtrando-
-o pelas experiências que tivera no cemitério da Agualva, 
da lembrança do meu discurso ao bispo, só que agora era o 
meu discurso, um discurso voluntário que não precisava que 
me empurrassem ou forçassem a proferir. Der Philosoph, o 
guapo Philosoph, tornou -se o Lío; Fräulein Howe, o prémio, 
tornou -se a Margaret — e o “Erlkönic” fluiu sem mácula da 
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minha boca, bem enunciado, perfeitamente cadenciado até 
ao seu final glorioso:

In seinen Armen das Kind war tot.
Mas o que estava morto, ele que morria desta vez — era 

o Philosoph. 
— Ausgezeichnet, Herr Fagundes. Ausgezeichnet! — 

ouvi a Doutora Soper entusiasmadamente a gritar por entre 
uma salva de palmas que espontaneamente irrompeu da 
turma inteira. 

Eu tinha triunfado: a Fräulein Howe ERA MINHA!
Depois da aula, a Fräulein Howe veio felicitar -me: 
— Foste uma estrela. Sabes que foste uma estrela? 
E depois virou -me as costas. Claro que fora uma estrela. 

Mas, c’um raio, era tudo o que ela ia dizer e fazer por uma 
atuação daquelas?

Só duas experiências vieram adversamente marcar 
este semestre que, de contrário, tinha sido uma maravi-
lha para mim. A primeira teve que ver com Psicologia 9, o 
Inglês para Burros. Em preparação para um exame sobre 
prefixos e sufixos, tivemos que memorizar o maior núme-
ro possível de palavras de uma lista de cerca de cem ter-
mos e depois tentar selecionar, num exame de múltiplas 
respostas, o significado correto, no contexto dado, daque-
les cem itens lexicais. Eu tive um exame perfeito, o que o 
professor decidiu que era impossível — pois eu, sendo o 
único estrangeiro da Turma de Burros, era também o úni-
co que conseguira realizar aquele feito. Veio falar comigo 
e insinuou que eu tinha, de alguma maneira, feito batota. 
Eu fiquei furioso e disse -lhe que, se ele me tivesse dado 
um lista de duzentas, ou até quinhentas palavras em vez 
de cem, eu tê -las -ia aprendido todas! Ele não me acreditou. 
No fim do semestre, deu -me uma nota de “B” no curso, 
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embora eu soubesse que era dos poucos alunos que mere-
cia um “A”.

A outra experiência negativa ocorrera, a meados do 
semestre, na aula de Retórica: a minha vez havia chegado 
para apresentar uma comunicação oral. E, como a professo-
ra havia decidido que a comunicação deveria ser acerca de 
uma coisa da qual não gostássemos — para que nos esfor-
çássemos por ser informativos, objetivos e convincentes 
acerca de uma coisa que nem nos interessava — eu tinha 
escolhido, instado por ela, falar acerca de “moscas”.

Só que, de toda a bicharada desta boa Terra em que vive-
mos, há duas que eu inquestionavelmente detestava: gatos 
e moscas. Como ainda me lembro de ter transportado do 
bano para a montanha de esterco a um canto do curral das 
vacas, carrinhos e carrinhos de cantoneiro cheios a abar-
rotar de moscas mortas, depois de o Don ou o Dave terem 
espalhado um pesticida vermelho em pó no chão da casa de 
ordenha e nos arredores do barracão! E eu, que ainda na Ter-
ceira chegara a pensar que não havia moscas na América, 
havia ajudado a matar e transportar e a sepultar milhões e 
milhões de moscas! E agora teria de apresentar uma comu-
nicação — um discurso convincente! — acerca de moscas. 
Fui à biblioteca, descobri tudo o que pude acerca das mos-
cas — aprendi, por exemplo, que as moscas se multiplicam 
como moscas —, mas não aprendera mais nada que achasse 
digno de partilhar com ninguém. Tendo em conta o sucesso 
que estava a ter este semestre em todas as minhas outras 
aulas e, além disso, o facto de eu ser o aluno mais velho da 
aula (e lembro -me de considerar a maioria dos alunos uns 
criançolas, pois eram -no em termos de experiências de vida 
em relação a mim), ter de falar de moscas como coisa séria 
parecia -me uma indignidade. (Hoje como adoraria fazer 
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um discurso sobre esse discurso manqué acerca das mos-
cas!) Era uma estupidez pensar assim. Mas era assim que 
eu pensava e sentia naquela altura. Recusei -me a falar de 
moscas! Uma hora antes de apresentar a comunicação que 
já tinha preparado, fui à secretaria e emborquei as moscas 
no monturo: isto é, retirei -me do curso, o primeiro de só 
três cursos de que me retiraria em toda a minha carreira 
académica!

Tive uma outra desilusão durante o semestre, mas que 
me ensinou uma lição importante, uma lição que eu estava 
com uma enorme precisão de aprender e aprender quanto 
antes. O Mr. Bernstein anunciou um dia que já era tempo 
de escrevermos o nosso ensaio para concorrer para o con-
curso promovido pelos Rotários. Fiz, cuidadosamente, a 
minha investigação sobre o Clube dos Rotários; anotei toda 
a minha informação nos cartõezinhos que comprávamos 
para aquele efeito, como aconselhava o Mr. Bernstein; e 
preparei -me para começar a redigir o meu ensaio. Escre-
vi e reescrevi o meu trabalho, poli -o e tornei a poli -lo, e 
entreguei -o ao Mr. Bernstein para ele lhe fazer as correções 
e comentários finais. Depois, como todos os outros alunos, 
escrevi a versão final e entreguei -a ao Mr. Bernstein que a 
encaminharia ao seu destino. Nesta altura, com todos os 
sucessos que estava a ter, não me restavam dúvidas que eu 
era, se não o melhor aluno de Inglês 44, pelo menos um dos 
melhores. Ele tinha dito quando lhe entregámos os ensaios 
que, na sua opinião, pelo menos dois dos trabalhos da nos-
sa aula seriam premiados. No fundo, eu achava que o meu 
seria um deles.

Tinha limitado o meu tópico à necessidade de conse-
guirmos uma biblioteca na Agualva, pois não havia nenhu-
ma na época em que eu me criei. Ajudar com a fundação de 
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bibliotecas em lugares pobres e atrasados do mundo, como 
os Açores da minha infância e adolescência, era uma das 
coisas que os Rotários podiam fazer, como já tinham fei-
to, por exemplo, em vários sítios da América do Sul. Tinha 
substanciado a minha argumentação com a minha própria 
experiência: como eu tinha lido livros pedidos de emprés-
timo a distintas pessoas; quanto havia aprendido daque-
les livros e como tinha partilhado, inclusive com adultos 
e idosos, alguma daquela informação que ia adquirindo; 
como aquela experiência de leitura havia sido a semente 
que, esperava eu, dentro em breve floresceria, agora que 
eu frequentava a faculdade; como essa hipotética bibliote-
ca da Agualva poderia ajudar a salvar, educacionalmente, 
vários jovens que com certeza não se salvariam por falta 
de livros, de alimentação para o espírito. Havia pintado 
um retrato da instrução em Portugal — o Portugal fascista, 
onde deliberadamente se discutia, na Assembleia Nacional, 
a sem -razão de dar instrução às massas para além de quatro 
anos de escola primária e do catecismo. Depois, tinha -me 
concentrado nos Açores, uma espécie de “colónia” de Portu-
gal, onde a vida era mais difícil do que nas pequenas vilas 
e lugarejos do continente. Mas eu não tinha hard facts, esta-
tísticas, números. Porra, eu nem me dei ao trabalho de pro-
curar num dicionário — ah, Senhor Santos, o teu dicionário! 
— qual era a verdadeira ou aproximada população dos Aço-
res! Pensei — ou imaginei — que pudesse ser um milhão. 
E pespeguei no meu trabalho, esta mentira horrorosa: “um 
arquipélago, localizado a cerca de 800 milhas a oeste de 
Portugal, com uma população de cerca de um milhão de 
habitantes”! Mas não era verdade: a população dos Açores 
à época era de pouco mais de 300 000! E eu tenho a certeza 
que o Mr. Bernstein sabia. Não corrigiu o erro ou não me 
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chamou a atenção para me dar uma lição? Ainda que o não 
saiba ao certo, tenho para mim que foi essa a razão. O Mr. 
Bernstein era suficientemente professor, suficientemente 
ser humano, para querer ensinar -me algo muito importante 
acerca do cuidado e da sinceridade na escrita. Eu, que sem-
pre fora criativo com a verdade, estava prestes a aprender 
algo muito importante acerca da verdade!

Os resultados do concurso chegaram. O Mr. Bernstein 
tinha tido razão. Havia dois ensaios premiados na nossa 
aula, primeiro e segundo prémio. Eu quase não suportava o 
suspense: “Por favor, di -lo, Mr. Bernstein”, pensava eu, pois 
estava seguro que eu seria um dos alunos premiados. Ele 
leu os nomes: 

— Mr. Santa María e Miss Gutiérrez! 
Meu Deus, eu não era um deles! Fiquei esmagado, truci-

dado — eu que tinha dito à Jeanette que, com certeza, seria 
um dos vencedores! Tive de fazer um esforço sobre -humano 
para que as lágrimas não me rebentassem dos olhos! Foi 
aquela a minha primeira lição sobre a investigação acadé-
mica, acerca das minhas limitações, da minha arrogância, 
da minha esperteza! E servir -me -ia de muito durante nove 
anos seguintes! (Mas foi também uma lição positiva nou-
tro sentido: nunca mais, na vida, me candidatei a prémios 
ou bolsas — livrei -me de concorrências desse tipo para todo 
o sempre!), eu que tenho visto tantos medíocres a levarem 
com prémios de todo o tipo à minha volta! 

Concluí o semestre com quatro cadeiras, as quatro que 
o Mr. Bernstein tinha sugerido de início: recebi notas exce-
lentes em Alemão e em Espanhol, e notas boas em Inglês 
para estrangeiros e em Inglês para Burros. Tinha sido um 
bom semestre. Mas prometi -me, agora que tinha aprendido 
muito academicamente e uma importante lição geral muito 
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importante também, que este seria o meu pior semestre de 
todos! Faria um esforço muito maior no próximo semestre.

No dia do exame final, a Doutora Soper pediu -me que 
passasse pelo seu gabinete antes de me ir embora da esco-
la. Eu sabia que deveria ser por alguma boa razão, mas não 
fazia ideia do que pudesse ser. 

— Herr Fagundes — disse -me ela —, o Consulado Geral 
da República Federal Alemã proporciona um prémio todos 
os semestres ao melhor aluno de Alemão 1. Este semestre 
Herr Fagundes ganhou o prémido. Ei -lo! 

E a Doutora Soper entregou -me um bonito volume, 
recheado de lindas fotos a preto e branco, intitulado Tore, 
Türme und Brunen. Colado ao frontispício vinha um cartão 
que dizia: “Com os cumprimentos do Consulado Geral da 
República Federal Alemã”. No fundo do cartão, o endereço 
do Consulado: “3450 Wilshire Boulevard, Los Angeles 5, 
California”. Não via o momento de chegar a casa e mostrá-
-lo à Jeanette!

Em abril, pouco antes do meu aniversário a doze, ven-
di as 100 ações de Republic Corporation: a setenta e cinco 
dólares a ação! Tinha convertido o meu investimento ori-
ginal de 2 500 dólares em 7 500! Tinha realizado um lucro 
de 200%! Entretanto, o portfólio da Jeanette também tinha 
aumentado tremendamente. Ela tinha, como me disse uma 
vez, “perdido a conta de quanto dinheiro fizera nos últimos 
meses”. Uma das suas companhias em particular, Flying 
Tyger — uma companhia aérea que transportava carga para 
o Vietname, se bem me lembro — tinha registado lucros 
sobretudo espantosos. (Que transportaria a Flying Tyger 
para o Vietname?) Com os meus sucessos académicos, os 
meus sucessos financeiros, a minha relação com a Jeanette 
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que, pensava eu, era o cúmulo de glória de todos os outros 
sucessos, eu temia que isto não podia durar, não podia de 
modo nenhum durar, pois os sonhos só duram enquanto 
dormimos. Quando é que eu ia acordar, pois era evidente 
que tinha de acordar; onde é que tudo isto ia parar, pois não 
pararia com toda a certeza?

Só tinha visto a Margaret uma vez durante o semestre. 
Tinha -lhe falado da Jeanette, uma mulher com quem estava 
agora a viver, mas omitira -lhe os pormenores de como nos 
tínhamos conhecido. Contei à Margaret os meus sucessos 
académicos. Falámos do Lío, com quem a Margaret já havia 
cortado relações porque, indicou ela, “Ele agora é Martin 
Lío”, a maneira sarcástica de a Margaret se referir à alegada 
conversão do Lío ao Luteranismo. “Converteu -se mesmo”? 
— queria eu saber. 

— Se se converteu? — disse a Margaret. — Ele não sai da 
igreja. E até tentou converter -me a mim. És capaz de imagi-
nar uma coisa destas, eu cristã? 

Bem, bem, aqui tínhamos a Margaret de sempre. E o 
John? Ainda via o John? Claro que via! O John era para sem-
pre! Não, não vivia ainda com ele. Mas estava a pensar nis-
so, agora que se ia transferir para a UCLA (Universidade da 
Califórnia, em Los Angeles) e ia mudar -se da casa dos pais.

Encontrar -me -ia com a Margaret novamente no final do 
curso de verão, durante o qual fiz a cadeira de Alemão 2, 
pois queria surpreender a Doutora Soper no outono apare-
cendo na sua aula de Alemão 3. Vi a Margaret na cantina. 

— Margaret, és tu? — perguntei -lhe, pois tive dificulda-
de em a reconhecer logo à primeira vista. 

Não era a Margaret! Não podia ser a Margaret! Com um 
rosto pálido e cadavérico, cumprimentou -me sem nenhum 
do seu habitual entusiasmo. Parecia que tinha acabado de 
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sair do consultório do dentista e estivesse ainda sob o efeito 
da novacaína. À medida que falava, os seus lábios ensaia-
vam uma espécie de dança errática. A Margaret estava 
totalmente incoerente e sem sentido de humor. Deuses, a 
Margaret estava totalmente drogada! Embora eu soubes-
se que ela bebia — sobretudo aquele vinho rasca chamado 
Ripple — nunca me tinha apercebido de que a Margaret se 
drogava assim. Seria falta de delicadeza eu perguntar -lhe 
o que se passava? Tinha eu o direito de lhe fazer pergun-
tas íntimas: eu, que devia tanto à Margaret; eu que nunca 
poderia retribuir -lhe o que ela havia feito por mim? 

— Margaret, eu queria… 
Mas antes que eu pudesse dizer mais uma palavra, a 

Margaret começou a andar na direção oposta à que eu ia, 
tentanto manter uma postura muito ereta, como alguém 
que está a “andar na linha” para um polícia de trânsito 
verificar se está ou não embriagado. Que acontecera à Mar-
garet? Como ela se ia transferir para a UCLA no próximo 
semestre, perderíamos contacto um com o outro, e eu não 
veria a Margaret outra vez senão dali a três anos. 

Quando a sessão escolar de verão terminou, a Jeanette e 
eu fomos gozar as nossas primeiras férias juntos: visitámos 
o Jardim Zoológico de San Diego e a cidade de Tijuana, no 
México. Apesar de há muito eu saber que a Jeanette era lou-
ca por animais, nunca tivera a oportunidade de constatar 
o extremo dessa loucura. Tinha -me dito muitas vezes que 
os animais — até mesmo os animais selvagens que nor-
malmente tinham medo de humanos — não a temiam; na 
verdade, aproximavam -se dela e comiam -lhe da mão como 
se fossem animais domésticos. A lista incluía a mão -pelada, 
a doninha fedorenta, a raposa. Mãos -peladas e doninhas 
fedorentas às vezes desciam da montanha detrás da casa da 
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Jeanette e apareciam no quintal. No zoo, a Jeanette insistiu 
em saltar uma vedação que separava os visitantes de outra 
vedação por trás da qual vagueavam chitas. Um guarda 
começou aos berros com ela, enquanto ela tentava usar o 
seu charme para o persuadir a deixá -la pôr as mãos pelo 
entrançado da cerca. Tinha a certeza, apostaria com o guar-
da, que as chitas não lhe fariam mal nenhum; que, aliás, lhe 
viriam lamber os dedos.

Em Tijuana, foi quase impossível persuadi -la a sairmos 
daquela loja de animais: ela queria comprar um papagaio! 
Estava eu farto de saber que era ilegal trazer animais sel-
vagens de outros países para os Estados Unidos. Mas ela 
não conseguia separar -se daquele adorável papagaiozinho 
half ‑moon (um papagaio chamado “meia -lua”, do tamanho 
de um periquito). 

— Como é que vais passar a fronteira com um papagaio, 
Jeanette, diz -me lá? 

Não via problema nenhum. Encontraria maneira. Tam-
bém trouxemos três garrafas de kalua para dar de presente, 
muito contra a minha vontade porque (e disso não me lem-
bro muito bem) era proibido, ou então só podíamos trazer 
uma garrafa por pessoa. A Jeanette tinha um plano: embru-
lharia adesivo no bico do papagaio mesmo antes de atraves-
sarmos a fronteira. Quando parássemos no posto de fron-
teira, a Jeanette meteria o papagaiozinho debaixo do braço 
e meteria conversa com o guarda. Estava convencida de que 
o seu charme lhe conseguiria tudo o que queria.

Não sei se o guarda foi capaz de inferir, ou não, do meu 
rosto que trazíamos contrabando. O certo é que quando 
chegou a nossa vez, ele mandou -me sair do carro, levantar o 
assento de trás do Volkswagen e tirar as garrafas de bedida 
lá escondidas. 
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— Garrafas de bebida? Que garrafas de bebida? 
— Eh, buddy, tira já as garrafas de bebida como eu te 

estou a mandar! 
Como diabos é que aquele gajo sabia que nós trazía-

mos garrafas de contrabando e que as tínhamos escondi-
do debaixo do assento de trás do Volkswagen? (Mais tar-
de, descobri que isto acontecia muitas vezes aos turistas: 
compravam garrafas de bebida; o dono da garrafeira que 
as vendera tirava a matrícula do carro, ligava para o posto 
de fronteira e quando o carro chegava lá, já a polícia esta-
va à espera. O turista levava uma multa e o proprietário 
da garrafeira recebia as garrafas de volta. Uma bela máfia 
méxico -americana!) Foi exatamente o que nos aconteceu: 
eu paguei, ali mesmo, uma multa de vinte dólares e tive que 
deixar as garrafas de kalua! Entretanto, a Jeanette — com o 
papagaiozinho acaçapado, pois estava de bico cozido, debai-
xo do braço — continuava, charmosamente, a conversar 
com o jovem polícia. Aparentemente, a velhota da lojinha 
de animais não fazia parte da máfia antiturista, ou então 
tinha -se esquecido ou equivocado no número da nossa 
chapa de matrícula: passámos a fronteira sem as garrafas 
de kalua, mas trazendo um papagaio! Quando parei para a 
Jeanette tirar o adesivo do bico do papagaiozinho, porém, 
verificámos que o pobre bicho estava quase morto. Ainda 
respirava, bem se via, mas não conseguíamos fazer com que 
ele se mantivesse de pé no dedo da Jeanette, como aconte-
cera na loja, ou até mesmo na palma da mão dela. A Jeanette 
entrou num pânico: 

— Sai já da autoestrada. Vamos a um veterinário, Frank; 
encontra -me um veterinário. 

Mas onde raios é que eu ia encontrar um veterinário, 
nem conhecendo sequer a cidade de San Diego! Onde? 
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— C’um mil diabos, Frank! Encontra -me um veterinário! 
Neste instante! 

Sabia, pelo tom da voz da Jeanette, que não havia mais 
necessidade de discussão: eu teria que encontrar um vete-
rinário se queria que ela me poupasse a vida. Tomei a pri-
meira saída da autoestrada, parei numa estação de servi-
ço, disse ao caixeiro qual era o problema, perguntei -lhe se 
sabia onde havia um veterinário. Ele não sabia onde havia 
um veterinário. Mas, afinal de contas, não precisávamos 
de veterinário nenhum. “Dá álcool a cheirar ao papagaio e 
ele vem a si”. Pois, mais do que evidentemente, o que tinha 
acontecido era que o papagaio não podia respirar: a Jeanette 
tinha quase inteiramente tapado os orifícios de respiração 
do bicho, e depois, ainda por cima, metera -o debaixo do bra-
ço e pusera -se a conversar com o polícia, e o bichinho ali 
sem oxigénio. Mas onde encontraríamos uma botica para 
comprar álcool? O caixeiro não sabia. E uma bebida alcoó-
lica qualquer — tínhamos alguma? Não, não tínhamos. 
O guarda da fronteira tinha ficado com as nossas três gar-
rafas de kalua. 

— Porra, quem tivesse aqui um garrafa de litro de álcool 
verde! — pensei eu. 

Mas estávamos com sorte — havia uma garrafeira ali 
mais abaixo. Conduzi como um louco em direção à garra-
feira. E que alívio! Quando pusemos um guardanapo enso-
pado numa bebida alcoólica debaixo do bico do papagaio-
zinho, ele começou a respirar um pouco melhor. A Jeanette 
chorava lágrimas de alegria à medida que o papagaio vinha 
a si, primeiro com pios fracos e depois com enormes berros 
e muito bater de asas acompanhado de esguichos de fezes 
por cima das mãos e dos braços da Jeanette! Eu também 
podia respirar mais aliviado.
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Ensinaríamos o papagaio a falar? Sugeri que lhe ensi-
nássemos palavrões em português. A Jeanette aderiu à 
ideia. Seria o nosso papagaio. Ela também lhe ensinaria 
palavrões em alemão. A nossa pequena aventura no México 
e na fronteira ficaria célebre entre nós. Quando chegámos 
a casa, ainda falávamos do papagaio e de como a Jeanette 
sempre tinha sido uma louca por animais. E eu, gostava de 
animais? Sim, claro, embora tivesse que admitir que nos 
Açores, as crianças eram muitas vezes cruéis com os ani-
mais, sem qualquer razão aparente. Por exemplo, quando eu 
era criança — e nisto eu era como todas as demais crian-
ças — quando via um cão, sentia um desejo incontrolável de 
pegar numa pedra, um pau, fosse o que fosse, e atirar ao cão. 

— Como é possível que tivesses feito uma coisa dessas, 
Frank? 

Bem, é que eu tinha sido criado num ambiente cultural 
diferente do da Jeanette — um ambiente de estúpida vio-
lência gratuita contra os animais. Porque eles partilhavam 
a nossa miséria? Agora, eu também, ficava chocado por ter 
participado em sociedades de ovinhos de pássaro: roubáva-
mos dúzias e dúzias de ovinhos dos ninhos, guardávamo-
-los em farelo ou serradura e, no fim da estação, fazíamos 
uma “guerra de ovos”, que consistia em atirarmos com os 
ovos uns aos outros. A Jeanette não podia acreditar que eu 
tivesse participado numa coisa tão cruel. 

— Mas, Jeanette, tudo depende do que os adultos nos 
ensinam, com o seu exemplo. Até a crueldade ou a bondade 
são coisas que nos ensinam. Se ninguém no -las ensina, não 
as aprendemos. 

Não, a Jeanette estava convencida de que essas coisas 
eram inatas: uma pessoa era cruel, ou era bondosa. Que 
tomássemos os gatos dela como exemplo. Ela tinha dois 
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gatos. A Midnight era todavia jovem, mas a Funny Face 
já era muito velhinha. Mas a Jeanette jamais permitiria 
que ela fosse “posta a dormir”. Nunca, a Funny Face vive-
ria quanto vivesse e nunca seria eutanisada. Apesar do seu 
carinho por todo o tipo de animal, a Jeanette tinha uma 
especial predileção por gatos. A Funny Face, um bicho repe-
lente com chagas por todo o corpo, às vezes vinha aninhar-
-se no meu colo, passava -me a cauda pelo rosto e ronronava 
felicíssima. Nunca lhe tinha dado um sopapo por medo à 
Jeanette, embora já lhe tivesse dito que não era particular-
mente afeiçoado a gatos.

E insistia eu que o carinho pelos animais, por qualquer 
bicho, até por seres humanos, dependia, em última análise, 
nas nossas experiências. Gatos, por exemplo… 

— O meu desgosto por gatos… — e parei a tempo. 
Tinha partilhado com a Jeanette todas as minhas expe-

riências dos Açores, todas as minhas experiências com 
as vacas. Mas, por precaução, nunca contara à Jeanette a 
minha experiência com o gato. 

— E então porque não gostas de gatos, Frank? — a Jea-
nette insistiu. 

Bem, uma vez tivera uma experiência com um gato e 
essa experiência não contribuíra nada para melhorar um 
certo ódio que já tinha aos felinos, coisa aliás que já vinha 
dos Açores. Então, contava -lhe ou não que tipo de experiên-
cia tinha sido essa? Sim, contaria, se a Jeanette prometesse 
ser compreensiva e não ficar zangada. Afinal, fora uma das 
experiências mais difíceis da minha vida.

E descrevi, num crescendo bem orquestrado e dramá-
tico, o meu episódio do gato, culminando com a cena da 
vassoura e — santos deuses, deveria eu dizer -lhe ou omitir 
essa parte? — o episódio final com a graxa. A Jeanette ficou 
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com um olhar de estupefação no rosto. Antes de eu chegar 
ao ponto de abrir a porta para o gato fugir, a minha amada 
Jeanette deu -me um soco tão violento que eu senti o sangue 
a respingar e a misturar -se com as lágrimas de dor que me 
fluíam dos olhos para a boca e para o queixo. Em choque, ia 
dizer algo, mas a Jeanette tinha -se levantado e estava a pre-
parar um novo ataque. Tive que lhe segurar as mãos para 
prevenir que ela me agredisse novamente. 

— Sai já da minha casa, grande animal! Sai já da minha 
casa, já! Um homem que é capaz de fazer uma coisa dessas 
a um gatinho indefeso nunca mais dorme na minha casa. 
Rua!

— Jeanette… — implorei -lhe. — E então eu? Não tens 
pena de mim, da minha situação?

— Já para fora da minha casa e nunca mais me ponhas 
os pés aqui! 

Achei prudente ir -me embora. Desta vez era eu que ia 
para a rua. Tinha levado uns anos, mas o gato do Mr. Leal 
— que descanse em paz! — conseguira por fim a sua mais 
que justa justiça!
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VIII HABITUANDO ‑ME A UMA NOVA FAMÍLIA

Passei o resto daquele verão pensando no regresso às aulas 
no outono. Apesar da nossa primeira briga, a minha rela-
ção com a Jeanette continuava a melhorar. Como amiga, a 
Jeanette era inestimável. Fazia -me lembrar de coisas que 
fizera na infância, como roubar fruta com meu irmão José 
nos pomares. Na vizinhança da Jeanette havia muita gente 
que tinha árvores de fruto no quintal. Como ambos gostá-
vamos de maçãs verdes, íamos roubá -las de noite — e depois 
sentávamo -nos no pátio da casa a comê -las até ficarmos 
com a barriga a doer.

Como amante, a Jeanette era uma professora compas-
siva e paciente. Ainda era um pobre amante, mas melhorá-
vel, inteiramente melhorável, dizia -me, com um sorriso de 
ternura. E adorava ensinar -me, protegendo sempre a minha 
dignidade, o meu ego, o meu orgulhozinho de macho. 
Subíamos a montanha por trás da casa dela, ficávamos o 
olhar para o Vale de San Fernando, tentando descobrir onde 
ficava o Los Angeles Valley College. Tinha coragem de fazer 
amor no cimo da montanha, sob as estrelas? Bem, se ela 
tinha, também eu. E quando fazíamos amor sob as estrelas, 
eu sentia que nós éramos estrelas também, refletindo a nos-
sa luz um no outro.

Mas uma nuvem de repente apareceu no horizonte: o 
Alex, que nunca mencionara que ia regressar a casa, um 
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dia escreveu que com certeza regressaria dali a seis ou oito 
meses e depois voltaria para o Vietname. O Alex tinha -se 
referido, repetidamente, a uma rapariga de nome Phong, 
mas não havia elaborado mais. Mas a Jeanette começou a 
suspeitar que o Alex estava a ter uma relação amorosa com 
uma vietnamita. E, para grande espanto meu, às vezes apa-
nhava a Jeanette a chorar. Fiquei perplexo e ciumento. Por-
quê, Jeanette? Então que estamos nós os dois a fazer? Não 
estamos a ter uma relação amorosa? Connosco era diferen-
te: éramos bons amigos. Aquela resposta ofendeu -me.

— O que queres tu dizer com isso de sermos ‘bons 
amigos’? 

Então, estava ansiosa por que o Alex voltasse, não esta-
va? E o que é que nos aconteceria a nós quando ele regres-
sasse? Já tinha pensado nisso?

Às vezes tinha, sim. Mesmo assim, ela sempre tinha 
pensado e esperado que o Alex um dia voltasse a casa; que 
o seu casamento pudesse ser salvo, até fortificado pela 
ausência dele. Pois não me havia ela dito isso, antes mes-
mo de eu me mudar para a casa dela? E a Jeanette, que só 
muito raramente bebia uma cerveja, começou a beber muito 
mais. E não só começou a beber muito mais, mas começou 
a misturar a cerveja com Doriden, comprimidos que a mãe 
lhe mandava, aos pacotes, da Suíça. De vez em quando, eu 
levantava -me de manhã e encontrava a Jeanette (pois ela 
era um ser notívago), bastante tocadinha, sentada ainda ao 
balcão da cozinha nas costas de uma cadeira com os pés no 
assento, a ler Redbook, a sua revista favorita. Tinha os olhos 
inchados, ou de chorar ou da bebida misturada com os com-
primidos. Mas depois, durante semanas e semanas, nem 
sequer provava cerveja, pelo que eu sabia, nem tomava um 
único comprimido.
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Entretanto, a Jeanette havia -me levado à casa de uma 
das pessoas que mais estimava: Miss Ruth Gage, tia do 
Alex, a quem todos na família se referiam pela alcunha 
carinhosa de “Goodie”. Há muito que me vinha falando 
da Goodie. Não tinha interesse em conhecê -la? A Jeanet-
te já lhe tinha falado a meu respeito, tinha -lhe contado a 
história das vacas, como eu estava a ser bem sucedido na 
faculdade. Goodie, que lecionava em regime de part‑time 
na Mount St. Mary’s College, tinha ficado muito impres-
sionada com a minha história e tinha mostrado interesse 
em conhecer -me.

— Mas, Jeanette, o que é que a Miss Gage vai pensar?
Na verdade, a Jeanette não se importava nada com o que 

ela pensasse. Mas, quando lhe dissera que eu vivia na casa 
dela, a Goodie tinha -lhe dito que achava que era uma boa 
ideia; que agora a Jeanette não ficava tão só; que ambos, a 
Jeanette e eu, seríamos bons companheiros e amigos um 
para o outro. Quando é que ela, a Jeanette, me ia levar à casa 
dela para nos podermos finalmente conhecer?

Eu tinha grandes dúvidas acerca deste encontro. Por 
um lado, não tinha grande interesse em conhecer a Goodie. 
Ela era — como a Jeanette já me informara — uma velhota 
muito católica; vivia num apartamento luxuoso nos La Brea 
Apartments; até tinha uma amiga — que eu também viria a 
conhecer — que era a contabilista do Rock Hudson. 

— Sabes que a senhora se refere ao Rock Hudson como 
‘Roy’? — perguntava -me, admirada, a Jeanette. 

O que era mais importante de tudo era que eu não tinha 
interesse nenhum em ver -me na posição de ter de explicar 
o que estava a fazer na casa da Jeanette. Além de tudo mais, 
se a Miss Gage tinha achado que era boa ideia nós estarmos 
a viver juntos, isso só poderia significar uma de duas coisas 
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— nenhuma delas sendo -me particularmente lisonjeira. Ou 
eu estava apenas a viver na casa da Jeanette (o que poderia 
implicar que eu era mais um animalzinho de estimação que 
ela tinha adquirido), ou então que eu era qualquer tipo de 
amantezinho que a Jeanette tinha arranjado para se entre-
ter até o Alex regressar — um amantezinho que, quando já 
não servisse, seria deitado fora como um objeto que prestou 
serviço, mas depois se dispensa. 

— Tens a certeza que queres mesmo que eu conheça a 
Goodie? — insistia eu.

Mais do que isso: a Jeanette já tinha marcado com ela 
para nós irmos lá jantar. Quando finalmente a conheci, 
descobri que a Miss Gage era, afinal, uma pessoa adorável, 
uma senhora de um charme clássico, uma pessoa por quem 
me senti imediatamente atraído. Falámos da faculdade; ela 
deu -me conselhos sobre que cadeiras tomar (ela mesma 
lecionava Ética na Mount St. Mary’s); e até me instava a 
que eu encorajasse a Jeanette a ler e partilhasse com ela o 
que ia aprendendo. Pois a Miss Gage, descobri logo, tinha 
uma atitude condescendente para com a Jeanette, em parte 
porque, pensava a Jeanette, e descobri eu, esta não tinha fre-
quentado uma universidade. A Miss Gage nunca disse nada 
— pois eu mantinha todas as minhas faculdades em alerta 
para detetar o mais ínfimo sinal que fosse — que indicasse 
que ela suspeitava que nós, a Jeanette e eu, estávamos a ter 
uma relação ilícita. Porra — pensei eu — então eu pareço 
assim tão inofensivo como homem para esta velhota pensar 
que eu…? Mas, por outro lado, estava contente que ela não 
suspeitasse nada. Aqui estava outro valor que eu poderia 
acrescentar à minha relação com a Jeanette: uma amiza-
de com um membro da sua família, uma senhora distinta 
e refinada que não só me poderia ensinar muito, mas que 
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parecia genuinamente gostar de mim. Era possível que 
isto tudo me estivesse a acontecer? O meu mundo havia-
-se virado ao contrário? Contei a minha vida quase toda à 
Miss Gage, poupando -lhe apenas o que achava impróprio 
partilhar com uma senhora como ela. Ela falou -me da sua 
família, que era oriunda do Nebraska; acerca do irmão, o 
antigo vice -presidente do banco que vivia em Bel Air; acerca 
das suas amigas. Então ela tinha uma amiga que preparava 
os impostos do Rock Hudson? Sim, uma senhora notável a 
quem ela me apresentaria da próxima vez que eu viesse a 
casa dela. Quando a Jeanette e eu nos fomos embora, eu ain-
da não acreditava na realidade daquele jantar, daquela con-
versa, daquela senhora com um charme de avozinha delica-
da e instruída! Mas eram reais! E a Jeanette disparou outro 
salvo: eu ia conhecer os sogros. Levar -me -ia a Bel Air para 
eu ver como as pessoas ricas viviam. Tinha a certeza que eu 
gostaria sobretudo de conhecer a Helen, que supostamen-
te odiava a Jeanette, considerando -a numa escala muito 
inferior à do Alex. De facto, pensava a Jeanette, a família 
só autorizara o casamento quando o Alex ameaçara nunca 
mais fazer caso dos pais. 

— Era só por eu ser bonita, Frank. Era por eu ser bonita. 
Se não, o Alex nunca teria casado comigo.

Logo depois de haver começado as aulas no outono, fui 
ao gabinete do Mr. Bernstein pedir -lhe um favor: poderia 
ele fazer com que uma afirmação falsa que constava do meu 
registo escolar fosse retirada? Claro, se fosse coisa legítima. 
Depois contei -lhe a história acerca da escola do Infante 
Dom Henrique, na Terceira. 

— Então, essa escola existia ou não? — perguntou ele. 
— Não sei, Mr. Bernstein. Mas se existiu, eu nunca a 

frequentei. 
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O Mr. Bernstein fez -me o favor. Desde então, no meu 
registo escolar do Valley College, lê -se “High School — una-
vailable” (Liceu — não disponível).

As aulas correram melhor no segundo semestre. Agora 
eu sentia que era um profissional. Seguindo a sugestão do 
Mr. Bernstein, fiz mais cadeiras de inglês; também come-
cei a tirar cadeiras em ciências e em História Americana. 
E inscrevi -me numa aula que acabaria por ser uma das 
minhas prediletas no Valley College: Music Appreciation 
(Apreciação da Música). A professora, a quem contei parte 
da minha história, tomou um interesse especial por mim. 
O marido, um estrangeiro, tinha tido uma experiência 
semelhante à minha. Ela sempre escrevia notinhas espe-
ciais nos meus relatórios de audição de música. A partir 
dessa modesta iniciação, tornei -me um amante de música 
clássica para o resto da vida!

Tive alguns problemas com Biologia, pois o professor, 
um Senhor Paolino, era do pior que eu teria (paradoxalmen-
te, por isso me lembro do apelido dele!). Parecia que o seu 
grande interesse na vida era ser comediante. Vivia para 
contar anedotas. E Biologia 1 não se prestava ao humor. 
Fui uma vez à secretaria com intenção de me retirar do 
curso dele, pois tinha medo que, se continuasse naquela 
aula, arruinaria a minha média. O orientador com quem 
falei (pois o Mr. Bernstein, o meu orientador oficial, esta-
va ausente) desencorajou -me de me retirar do curso; aliás, 
tentou persuadir -me que, como eu era estrangeiro e o Mr. 
Paolino era estrangeiro, nós até tínhamos algo em comum, 
começando com os nossos sotaques estrangeiros. Asinina-
mente, dei por mim a concordar com o gajo. Que estúpido 
ele deve ter pensado que eu era quando saí do gabinete 
dele já decidido a não me retirar de Biologia 1! Quando o 
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semestre terminou, contudo, eu tinha notas perfeitas em 
quatro dos meus cursos, incluindo o do Mr. Paolino, e um 
“B” numa aula de inglês, nota esta última que eu atribuí à 
minha relação com o professor, não a questões académicas.

O professor — Mr. Tenenbaum era o seu nome — era um 
dos melhores que eu já tivera e teria. Era um senhor char-
moso, um tiquinho soberbo. Um dia ele até nos desafiou 
que lhe perguntássemos o significado de qualquer termo 
literário: ele sabê -lo -ia. Ninguém ousou. Mas o seu traba-
lho para casa parecia -me injusto. Por qualquer razão, eu 
sempre tinha mais trabalho para fazer para a aula do Mr. 
Tenenbaum do que para todas as outras aulas que estava 
a fazer este semestre. Um dia, quando ele acabava de nos 
dar ainda mais trabalho para casa, eu instintivamente dis-
se qualquer coisa em português, nada de particularmente 
mau, mas que pelo tom indicava o meu desprazer. O Mr. 
Tenenbaum parou de lecionar, olhou intensamente para 
mim, e disse: 

— Mr. Fagundes, se tem alguma coisa para me dizer, 
pelo menos tenha a delicadeza de o dizer numa língua que 
eu entenda. 

Tive vontade de me enterrar pelo chão abaixo. Ele tinha 
razão. Eu fora indiscutivelmente grosseiro com o homem! 
Foi isso o que me mereceu o “B” naquela aula? Sempre pen-
sei que fosse, mas não poderia prová -lo.

Mas a pior gaffe que cometi naquele semestre foi na aula 
de espanhol do Señor Ávila. Marie Shields, uma rapariga 
judia que me vinha pedir ajuda com o espanhol, acabou por 
se tornar uma boa amiga. Muitas vezes comíamos juntos, 
íamos tomar um café, e preparávamos juntos o nosso traba-
lho para casa. O trabalho para a aula de espanhol, eu sempre 
o preparava na escola com ela, depois ficava livre para me 
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concentrar no trabalho mais exigente nos próximos dois 
dias. Um dia, o Señor Ávila, que muitas vezes falava acer-
ca de tudo menos do espanhol, perguntou -nos — a que res-
peito já nem me lembro — o que é que queríamos da vida. 
Alguns queriam amor; outros, uma educação formal; ainda 
outros, o que quer que fosse que os fizesse felizes. De todos 
que exprimiram os seus desejos e sonhos, a Marie era a úni-
ca que aspirava, como o grande sonho da sua vida, a “casar 
com um homem rico”. 

— Porquê? — o Señor Ávila queria saber. 
— Porque ela é judia! — deixei eu escapar. 
Foi como se uma bomba tivesse explodido no seio da 

aula! E o silêncio — um silêncio audível e de morte — foi 
tudo o que ficou. Meu Deus, a minha boca tinha -me feito 
pôr a porra da pata na poça da pior maneira imaginável! 
Embora eu tivesse ouvido falar dos judeus e do Holocausto, 
acho que naquela altura ainda não tinha adquirido uma ple-
na consciência das terríveis implicações da minha tirada. 
E senti uma dor profunda, senti -me esmagado eu mesmo, 
pois eu gostava muito, mas muito mesmo da Marie. Quan-
do a aula terminou, eu tinha decidido que faria todo o pos-
sível para ter uma conversa com a Marie. 

— Marie, gostaria de ter uma palavrinha contigo. 
Ela não parava. 
— Marie, por favor, dá -me uma chance de explicar. 
O que eu dissera tinha que ver com a minha ignorância 

acerca da história dos judeus, o que em parte era verda-
de; eu não tinha, o que era totalmente verdade, pensado 
no que estava a dizer antes de o dizer; que até achava que 
estava a ser engraçado; que ela por favor me perdoasse; 
que eu sentia muito; que, caramba, o apelido da minha 
mãe é judeu, o que é verdade, como havia recentemente 
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descoberto. Mas a Marie nem me ouvia; nada fazia com 
que a Marie parasse; a Marie, daquele dia em diante, nun-
ca mais falaria comigo.

Mas também fizera alguns amigos durante o meu 
segundo semestre no Valley College. A minha amizade mais 
memorável foi com o Mark Matthews, um aluno de Cano-
ga Park. Bastante gordo e tímido, o Mark era uma pessoa 
extremamente estudiosa. Raparigas? Não, não se importa-
va com raparigas. Mas adorava a política; adorava a mito-
logia; adorava a história antiga. Fez -me tornar -me membro 
de um clube de livros. Comprámos muitos livros através do 
clube, sobre os quais falávamos nos nossos encontros. Deu-
-me, da primeira vez que o visitei na sua casa, um exemplar 
de Bulfinch’s Mythology. 

— Faz -me uma pergunta, Frank, sobre o que quiseres — 
desafiava -me ele. 

Eu fiz -lhe várias: 
— Cupido e Psique? Apolo e Dafne? Ulisses e Calipso? 
O Mark não só resumia o conteúdo da versão abreviada 

no Bulfinch’s, mas ia mais além, comparando e contrastan-
do as várias versões que conhecia daquele mito. Tinha lido 
Metamorfoses de Ovídio, uma tradução em prosa da Ilíada 
e da Odisseia, e de Sobre a Natureza das Coisas, de Lucrécio. 
E tinha lido muito sobre os antigos historiadores; tinha 
uma visão geral das principais correntes da Filosofia Oci-
dental (ele também tinha tirado a aula de Filosofia 1 com o 
Mr. Beaumont, aula essa que ele muito me recomendava). 

A segunda paixão do Mark era a política. Era um fanáti-
co de Robert Kennedy (quando Kennedy foi assassinado, a 
umas vinte milhas da nossa faculdade, o Mark chorou como 
uma criança durante dias e guiava com os faróis acesos!). 
E o seu terceiro interesse, embora menor relativamente aos 
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outros dois, era o cinema. Tinha visto, ao que parecia, todos 
os filmes que jamais haviam sido feitos. Eu já tinha visto 
aquele? E aquele outro? Não, Mark. Onde me criei, só muito 
de vez em quando é que se via um filme. Um dos primei-
ros filmes que eu tinha visto fora um filme com Doris Day. 
E contei -lhe a história, pois não tinha segredos com o Mark. 
Por muito tempo, porém, não lhe falei da Jeanette. Mas, 
eventualmente, achei que tinha de lhe dizer. Ele tinha escu-
tado a minha narrativa em silêncio, obviamente não muito 
impressionado e talvez até triste. Mas manteve absoluta 
discrição: não fez qualquer comentário. E eu nunca mais lhe 
falei acerca da Jeanette.

Eu raras vezes tinha ido jogar bólingue desde que o Ben 
partira. Um dia, propus ao Mark que fôssemos jogar — no 
mesmo sítio em Studio City onde eu havia aprendido o 
jogar bólingue com o Ben. O Mark não tinha grande jeito 
para o bólingue, mas tão -pouco tinha objeções. Depois do 
jogo, o Mark e eu fomos a um restaurante ali perto, de cujo 
nome não me consigo lembrar. Era, porém, um restauran-
te de luxo. Decidimos ficar só quando o Mark propôs que 
comêssemos um bocado de tarte de fruta e tomássemos um 
café, pois era evidente que o restaurante era muito mais 
caro do que nós havíamos pensado. Havia pouco que che-
gáramos ao restaurante — era por volta da hora do almo-
ço — quando o Mark olhou para mim, abrindo o rosto num 
grande sorriso, e disse: 

— Frank, promete -me que vais fazer exatamente o que 
eu te vou pedir. 

— Que diabo é que estás para aí a dizer? — perguntei -lhe. 
— Quero que vires a cabeça muito devagarinho, mas só 

quando eu te disser para o fazeres. E depois quero que olhes 
para aquela mesa atrás de ti à direita. Mas não dês sinais de 
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surpresa. Vais ver uma pessoa que já conheces; uma pessoa 
que nunca viste, mas que queres ver. 

Não conseguia imaginar sequer a quem o Mark pode-
ria estar a referir -se. Quem poderia ser? Quem é que eu e o 
Mark conhecíamos que estava ali e que eu queria ver? Tal-
vez algum professor do Valley College? O Mark nem sequer 
conhecia a Jeanette; nunca tinha visto a Margaret. Quem 
poderia ser?

Fiz o que o Mark me mandou. Virei a cabeça muito 
devagarinho para olhar na direção que ele tinha indicado. 
Não conseguia entender bem ao começo, pois estava a olhar 
para duas mulheres: uma muito mais velha e a outra ainda 
relativamente jovem e que, estranhamente, se parecia um 
pouco com a Jeanette. Conquanto as feições não fossem as 
mesmas, era a mesma compleição, a mesma cor de cabelo, 
até alguns dos gestos que fazia. Pois a mulher mais jovem 
gesticulava muito e até parecia estar um pouco chateada 
com a mulher mais velha. 

— Então, Mark — ouvi -me perguntar. — Para quem é 
que estou a olhar, ahn?

— Concentra -te um pouco mais intensamente, Frank. 
Concentra -te um pouco mais. E pensa. E depois tornas a 
olhar. 

Fiz o que o Mark me mandava: 
— Meu Deus, ó Meu Deus! Era a Doris Day! Era ela! Um 

pouco, ou até bastante, mais velha do que quando eu a vira 
pela primeira vez no filme do cemitério, mas a mesma Doris 
Day! Sardenta, e tão real, e tão linda, e ali detrás de mim, 
e parecendo -se um bocadinho com a Jeanette… Eu estava 
a olhar para a Doris Day! Implorei ao Mark que fôssemos 
embora dali para fora. Temia que ela notasse que estávamos 
a mirá -la e eu ficaria embaraçado se isso acontecesse. 
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— Não, porque não esperas por ela lá fora e quando ela 
sair do restaurante, pedes -lhe um autógrafo?

Eu não quis. Não tinha coragem de fazer aquilo. E se ela 
me diz que não? E supõe que ela me manda à merda, se ri de 
mim, chama a polícia? 

— Não, Mark. Alguns sonhos só pedem para ser sonhos. 
É melhor que eu apenas olhe e olhe por apenas uns minuti-
nhos. Porque não quero que este sonho desapareça de todo. 
Deste eu preciso, Mark… e vou -me agarrar a ele por quanto 
tempo seja possível.

Concluí este semestre com excelentes notas e uma boa 
nota. Tinha conseguido alcançar a Dean’s List. O que era a 
Dean’s List? — perguntei ao Mark. Ele explicou -me. “Muito 
bem, estou na Dean’s List”, no Quadro de Honra. No semes-
tre seguinte, já havia decidido, depois de consultar com o 
Mr. Bernstein, que finalmente conheceria dois professores 
acerca dos quais tinha ouvido tanto: Mr. Beaumont e Mrs. 
Shields, ele professor de Filosofia 1, ela de Inglês 1, suposta-
mente uma das cadeiras mais difíceis na faculdade.

Entretanto, a maioria do meu dinheiro estava investi-
do na bolsa. Se bem que todas as companhias de que com-
prara ações estavam a registar bons lucros, a que de longe 
estava a ter mais êxito era Kentucky Fried Chicken, embora 
nada comparável ao sucesso espetacular que tivera com a 
Republic Corporation. E decidi que era tempo de procurar 
um emprego em regime de part‑time, que me traria dinheiro 
para despesas eventuais e, mais importante ainda, me per-
mitiria ajudar a Jeanette. Com a exceção do dinheiro que ela 
recebia de dividendos, não tínhamos nenhuma renda cons-
tante. Tínhamos estado a viver dos dividendos e de algum 
dinheiro que não reinvestíamos quando eu ou ela vendía-
mos um bloco de ações.
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Um dia cheguei ao parque de estacionamento na 
faculdade e vi, no para -brisas do meu carro, um prospeto 
anunciando empregos. Prometia emprego para alunos, um 
emprego que não interferia com os estudos, mas era ao mes-
mo tempo muito bem remunerado. Bem, eis o que eu pro-
curava. Respondi ao anúncio ligando para o número indi-
cado. Era em Inglewood: era um emprego para vendedores 
ambulantes. Comecei a esfriar, pois sempre havia pensado 
que não seria capaz de vender fosse o que fosse a ninguém. 
Mas iria verificar. Acontece que era um emprego de vende-
dor de tachos e panelas. Teríamos um workshop de dois ou 
três dias que nos prepararia para preencher uma encomen-
da, passar um recibo, aprender a fazer marketing direto do 
produto, aprender a identificar as potenciais clientes dos 
ditos tachos e panelas. Havíamos de nos concentrar, desco-
brimos, em raparigas que estavam prestes a casar -se, pois 
era mais do que óbvio que seriam elas as mais interessadas 
no nosso produto. 

— Mas como é que sabemos onde encontrar essas rapa-
rigas que estão prestes a casar -se?

Bem, começaríamos com os nossos próprios vizinhos; 
perguntaríamos a amigos que tinham amigos, que por sua 
vez conheciam outras pessoas que com certeza saberiam 
de raparigas que se iam casar. E, como toda a gente sabe, 
raparigas que se vão casar precisam de tachos e panelas; e, 
como nós já sabíamos, estes tachos e panelas eram capazes 
de fazer tudo o que quaisquer outros tachos e panelas no 
mercado eram capazes, para além de muitas outras coisas 
fora do alcance de quaisquer outros tachos e panelas. Pre-
parado com esta informação e estratégia de marketing bem 
decoradinha, um bloquinho de formulários de encomen-
das e outro de recibos e o porta -bagagem do carro cheio de 
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tachos e panelas, parti do parque de estacionamento em 
demanda de vendas e comissões fáceis, soubesse eu onde 
encontrar aquelas raparigas que se iam casar. Mas, com os 
diabos, onde é que ia começar? Até pensei em vender uns 
tachos à Jeanette! Mas depois abandonei a ideia. Ora bolas, 
não ia realizar grandes ganhos se começasse por me vender 
a mim mesmo os tachos e as panelas! Mas onde iria? Não 
conhecia ninguém que tivesse amigos que se iam casar. As 
únicas pessoas que conhecia, amigos e conhecidos da facul-
dade, eram homens! Iria pedir ao Mark Matthews que me 
comprasse tachos? Ia simplesmente guiar para um bairro 
residencial e bater a uma porta qualquer e perguntar: 

— O senhor ou a senhora tem uma filha prestes a 
casar -se? 

Suponhamos que a pessoa dizia que não? Bateria depois 
a outras portas e faria a mesma estúpida pergunta até des-
cobrir alguém que tivesse um filha que se ia casar? E que 
diria eu depois? 

— Minha senhora, eu ando a vender tachos. Garanto -lhe 
que são os melhores tachos do mundo. Acho que deveria dar 
uma olhadela a estes tachos e panelas… 

E quando me dissessem que não estavam interessadas? 
E quando me dissessem que já tinham tachos e panelas? 
E quando simplesmente me dessem com a porta na cara 
sem dizer palavra, pois com toda a certeza era isso o que ia 
acontecer?

Decidi parar numa estação de serviço e ligar à Jeanette. 
— Jeanette — disse -lhe —, tenho o porta -bagagem cheio 

de tachos e panelas. Mas juro -te que não tenho mais cora-
gem de bater à porta de alguém e tentar vender -lhe estes 
tachos e panelas do que tive em pedir um autógrafo à Doris 
Day. Que me aconselhas? 
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A Jeanette não parava de rir às gargalhadas. 
— Devolve os tachos e as panelas, Frank. Devolve -os. 

E diz àqueles tachistas e paneleiros para fazerem cocó nos 
seus próprios tachos e panelas. E vem para casa. 

Voltei a Inglewood para descarregar os tachos e as 
panelas. E foi essa a última vez que tentei ser caixeiro-
-ambulante. Procuraria um emprego num restaurante ou 
numa estação de serviço.

Não foi difícil conseguir emprego num posto de gasoli-
na. O trabalho não era muito bem pago — salário mínimo 
com a possibilidade de ter comissão na venda de pneus e se 
conseguisse que os clientes trouxessem os seus carros para 
afinação ou mudança de óleo. Acima de tudo, o emprego 
permitia -me algum tempo livre para estudar. Eu trabalhava 
no turno da noite, das 4:00 às 10:00, e geralmente não tinha 
muito mais a fazer do que encher os depósitos dos carros e 
de vez em quando mudar o óleo de um carro ou consertar 
um pneu furado. Depois de limpar e arrumar o posto, o res-
to da noite passava -o a preparar as minhas aulas. Foi um 
trabalho que aprendi rapidamente e até achava agradável 
— até uma bela noite.

Um rapaz veio ao posto perguntar se havia trabalho. 
Sabia se o posto estava à procura de mais um empregado? 
Não, não sabia, mas podia dar -lhe um impresso para ele 
preencher. Claro que já tinha ouvido falar de pessoas que 
assaltavam postos de gasolina; até tinha havido uns quan-
tos casos de empregados mortos a tiro ou aleijados por cau-
sa de um punhado de dólares. E às vezes ficava com medo 
quando algum tipo de ar suspeito entrava no posto à noi-
te e eu estava sozinho. O rapaz — obviamente ainda mais 
jovem do que eu — não tinha um ar muito ameaçador, mas 
a verdade é que tinha uns olhos de drogado. Fiquei com a 
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suspeita que ele estivesse ou bêbado ou sob a influência de 
drogas. Levava uma jaqueta dobrada num braço, que me 
parecia suspeitosa — o suficiente para eu não tirar os olhos 
da jaqueta enquanto entrava no escritório para conseguir 
um impresso de requerimento de emprego. Tive o cuidado 
de deixar a porta de correr do lado semiaberta, para o caso 
de ser necessário escapar. As minhas suspeitas e os meus 
cuidados especiais com certeza que me salvaram a vida. 
Quando eu abria a gaveta para tirar um impresso, o rapaz 
puxou uma faca enorme de debaixo da jaqueta e exigiu 
que eu lhe entregasse o dinheiro todo na caixa registadora. 
Mas talvez mais do que o meu cuidado e o estar prepara-
do, o que me salvou foi a inépcia e inexperiência do rapaz, 
pois ele puxou a faca mas não fez nada com ela, como se 
estivesse à espera que eu é que jogasse a próxima cartada. 
E eu joguei -a: abri a porta de correr e fugi o mais depressa 
que pude, atravessando a rua e correndo tão rapidamente 
pela rua abaixo pensando, mais tarde, que até um corredor 
profissional teria tido dificuldade em me apanhar. Embora 
a sua vítima lhe tivesse deixado o posto totalmente ao seu 
dispor, o ladrão, ele também, largou -se a correr rua abaixo 
— mas no sentido contrário. Quando eu olhei para trás e 
o vi a correr com tanta rapidez como eu, mas para o outro 
lado da rua, desatei às gargalhadas de nervosismo. Raios o 
partissem! Quase me apanhava!

Mais tarde fui ao tribunal identificar o rapaz que 
descera a rua e entrara noutro posto de gasolina — com 
resultados desastrosos para ele. Pobre diabo, era tão apto 
a roubar postos de gasolina como eu era a vender tachos e 
panelas! Mas foi isso, por sorte, o que nos salvou a mim e 
ao outro empregado que ele tentara assaltar. A juíza, uma 
senhora ainda bastante jovem, ao saber que eu frequentava 
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a faculdade, trabalhava à noite num posto de gasolina, era 
obviamente um imigrante que falava um bom inglês, pre-
gou um sermão maternal ao jovem rapaz. Porque não anda-
va ele na escola? Porque não arranjava um emprego? Porque 
se drogava? Os pais dele — pois aquele casal sentado ali 
na sala do tribunal eram com certeza os pais — choravam 
inconsolavelmente. Tive tanta pena deles, e acabei por ter 
pena do rapaz também que, durante todo o processo jurí-
dico, nunca proferiu palavra. Tinha cumprido a minha res-
ponsabilidade como testemunha, porém, e deram -me auto-
rização para me ir embora. Nunca soube o que aconteceu 
ao meu assaltante, mas dali a pouco demiti -me do emprego 
naquele posto, na esperança de arranjar outro numa esta-
ção de serviço numa avenida mais frequentada e iluminada 
do que aquela. Tinha mais uma experiência em que podia 
inspirar -me para escrever composições. Era um coleciona-
dor de histórias. Caramba! A minha vida era uma aventura!

O meu quarto semestre no Valley College havia come-
çado. A aula da Mrs. Nancy Shields era o que se dizia dela. 
Que aula! E que professora! Logo que a vi e ouvi, fez -me ime-
diatamente pensar na minha professora de escola primária, 
Maria João Furtado Resendes, só que um bocadinho mais 
velha do que esta. A Mrs. Shields era igualmente exigen-
te, mas também igualmente amável, inspiradora e eficaz. 
Possuía aquele atributo raro de certas pessoas — de certos 
professores e professoras — que nos fazem querer trabalhar 
por amor delas, esforçarmo -nos por elas, exigir de nós o que 
sabíamos que não possuíamos, mas que, de algum modo, 
descobriríamos em nós, tudo por elas. Escrevemos e escre-
vemos; lemos e tornámos a ler. Li cinco romances na aula 
dela e escrevi sobre dois deles: as minhas primeiras tenta-
tivas de análise literária. Um dos trabalhos foi sobre The 
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Sun Also Rises, de Hemingway. A impotência de Jake Barnes, 
concluí eu, era uma metáfora para os efeitos da guerra em 
geral; a errância da personagem por toda a Europa era o 
errar sem objetivo de um povo sem pátria — outro resultado 
da guerra. Não uma leitura muito original, valha a verda-
de, mas eu tinha -a desenvolvido por mim mesmo. Tinha-
-a exprimido com muita convicção e paixão. O meu inglês, 
que já melhorara muito, estava a tornar -se um instrumento 
cada vez mais fácil de manejar. O problema, como me dizia 
tantas vezes a Mrs. Shields, continuava a ser as minhas 
explosões emocionais; o meu uso da caneta como arma. 

— Controla as tuas emoções; usa mais a cabeça — dizia-
-me ela. 

Havia mais espaço para a subjetividade na escrita cria-
tiva. Recomendava que eu fizesse Inglês 2 no semestre 
seguinte. Era um curso de escrita criativa. Aí eu teria mais 
ampla oportunidade de ventilar emoções. Pelo que tocava à 
escrita crítica, eu tinha que dominar as emoções, tornar -me 
mais objetivo, racional. Aquela maldita objetividade, aque-
la racionalidade, aquela impossibilidade de abafar aquelas 
emoções a que eu queria desesperadamente dar rédea livre 
havia de perseguir -me durante anos.

E depois deu -se a enorme revelação da minha vida 
académica: a aula de Filosofia 1 com o Mr. Roy Beaumont! 
O Mr. Beaumont era um homem enorme, talvez cem libras 
acima do peso normal para ele. Mas não seria capaz de o 
imaginar senão enorme. Pois tudo nele era enorme: a sua 
voz, as suas convicções, até os seus preconceitos, os seus 
gestos, as suas lições, a sua humanidade. E depois era 
aquela caraterística única que eu, anos depois, consciente 
e inconscientemente, tentava imitar: o Mr. Beaumont usa-
va a sua própria vida e a vida como o manual para a aula. 
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Não que o Mr. Beaumont vazasse as entranhas na aula — 
se bem que, por vezes, partilhasse connosco histórias bem 
íntimas. O que o Mr. Beaumont fazia era relacionar com a 
vida, tratar como inerente à vida ou parte integrante dela, 
os sistemas filosóficos mais abstratos e mais abstrusos 
jamais criados. Ele percebia que para a maioria de nós, a 
filosofia — os Leibnizes, os Berkeleys, os Kants, os Hegels, 
os Sartres — não eram exatamente o pão nosso de cada dia. 
Mas o Mr. Beaumont transformá -los -ia em pão quotidiano; 
o Mr. Beaumont era capaz de tornar tudo acessível e rele-
vante. E tornar a informação relevante — um termo muito 
em voga na América nos anos 60 — era, quanto a mim, o 
teste último de um grande professor. Por esse padrão, o Mr. 
Beaumont era enorme. 

O Mr. Beaumont era o primeiro autodeclarado huma-
nista que eu jamais conhecera. O pai dele fora um ministro 
de uma seita protestante qualquer; o seu avô, outro minis-
tro; o Mr. Beaumont, porém, era ateu. E era não só um ateu, 
mas um inveterado anticristão. Com a exceção de grandes 
obras de arte, o que é que a Cristandade legou à humani-
dade, exceto miséria e sofrimento? Alguns alunos discor-
davam… pois a Cristandade tinha feito tanto de bom atra-
vés das centúrias. Talvez, talvez. Como filosofia social, por 
impraticável que fosse, a Cristandade poderia merecer o seu 
lugar, isso ele estava disposto a conceder. Mas, se a Cristan-
dade merece ser salva, exagerava ele, seria necessário que o 
Papa um dia admitisse que Deus estava morto, morto para 
todo o sempre, como Nietzsche o declarara; que a ideia de 
Deus tinha sido uma das piores partidas jamais impingidas 
à humanidade. E então, e só então, poderia a Cristandade 
ser salva, o que, como filosofia social, na Cristandade vales-
se a pena salvar -se.
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Esta mundividência — embora expressa superdramati-
camente, com aparente intenção de chocar — enquadrava-
-se perfeitamente na minha. E um dia eu disse -o ao Mr. 
Beaumont. Recomendar -me -ia uns livros para eu ler? Eu 
queria aprender acerca do humanismo; acerca de pes-
soas que tinham pensado naqueles termos; acerca dos 
racionalistas, como o Mr. Beaumont lhes chamava. Sim, 
recomendar -me -ia alguns livros. E, meu dito, meu feito: 
um dia o Mr. Beaumont trouxe -me uma bibliografia infor-
mal, assinalando com asterisco aqueles livros dos quais 
ele achava que eu beneficiaria mais. Os outros, avisou ele, 
eu poderia ler quando me sentisse um bocadinho mais 
preparado, mais familiarizado com o pensamento filosó-
fico. Recomendava, para começar, The Philosophy of Huma‑
nism, de Corliss Lamont. Também deveria ler livros de Eri-
ch Fromm — conhecia Erich Fromm? Sim, já ouvira falar 
dele, mas nunca o tinha lido. Também recomendava Julian 
Huxley. Estes três, para começar. Depois, quando tivesse 
confiança suficiente, poderia começar a ler John Dewey (o 
filósofo moderno que o Mr. Beaumont mais admirava). Eu 
deveria, no que respeitava ao tópico da religião compara-
da e à Cristandade, ler Renan e David Strauss. Mas estes, 
avisou ele, só quando eu me sentisse preparado, uma 
preparação que os outros autores, mais fáceis, me teriam 
dado. Quando eu terminasse aquela lista, dar -me -ia outras 
sugestões.

E comecei a ler, verdadeiramente a ler, por minha conta. 
E estava fascinado, pois aqui estavam pessoas exprimindo 
pensamentos que eu já meio -formulara por minha conta; 
pessoas com fundações já construídas, sobre as quais eu 
agora poderia erigir a minha visão do mundo, a filosofia de 
vida que eu iria aos poucos construindo.
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O Mr. Beaumont também me aconselhou a nunca come-
çar pelos filósofos eles mesmos. 

— Começa por ler acerca deles, para ficares com uma 
ideia geral do seu pensamento. Quando a tiveres, então vai 
lê -los. Se não fizeres assim, podes acabar frustrado e desistir. 

Este foi um simples, mas utilíssimo conselho. O pri-
meiro filósofo que li, depois de cuidadosamente ler intro-
duções aos seus trabalhos, foi Nietzsche. E como admirei, 
como exultei com a leitura de Nietzsche: as suas pancadas 
a martelo, a sua coragem, a sua inumanidade por amor da 
humanidade. Nietzsche é ainda um dos meus filósofos pre-
feridos, capaz de me irritar e fazer aderir, capaz de me fazer 
rir e de me fazer chorar.

Na aula da Mrs. Shields eu também queria ir para além 
dos livros exigidos. Podia ela dar -me uma lista de romances 
que se esperaria que uma pessoa instruída devesse conhe-
cer? Bem, ela tinha uma lista, aliás conhecida, dos cem 
melhores romances. A lista, descobri eu não sem alguma 
consternação, não incluía um único título português; aliás, 
nem sequer um título espanhol. Eram, na maioria, roman-
ces ingleses e americanos; um número bastante grande 
também de romances franceses; e depois uns quantos ale-
mães, italianos e russos. Começava a suspeitar — um senti-
mento que se ia acentuando cada vez mais à medida que o 
tempo passava — que a cultura lusófona, e até certo ponto 
a de língua espanhola, não tinha grande relevo no mundo 
em que vivíamos (ou, pelo menos, viviam os americanos). 
Porquê? — perguntava -me. Não havíamos contribuído com 
nada? Ou eram eles que estavam a ser injustos connosco — 
eliminando -nos, silenciando -nos?

Mas eu andava ocupadíssimo na perseguição do 
que mais desejava nesta altura da minha vida: aprender, 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

FRANCISCO COTA FAGUNDES304

informar -me. Até podia ler, se me desse na gana, todos estes 
romances. E uma vez que tivesse lido aqueles cem roman-
ces, poderia considerar -me, literariamente falando, uma 
pessoa bastante bem informada. E comecei, vorazmente, 
conscienciosamente, decidadamente, a ler. Dickens esta-
va, sem surpresa, na lista da Mrs. Shields, mas não fiquei 
muito entusiasmado com ele. Depois tentei The Way of All 
Flesh, de Samuel Butler — outra desilusão. Encontraria um 
escritor de quem pudesse derivar prazer e instrução? Tho-
mas Hardy, sim senhor; Thomas Hardy foi o primeiro da 
lista dos britânicos. Não só li Jude the Obscure, mas também 
Tess of the D’Urbevilles. O mesmo aconteceria com Camus. 
A lista continha apenas um dos seus romances: La Peste. 
Gostei tanto desse livro, porém, que também li L’Étranger. 
E o mesmo aconteceu com John Steinbeck. The Grapes of 
Wrath foi para mim uma revelação, pois ali pululavam per-
sonagens como eu, quase como eu. Aquelas personagens até 
tinham passado pelo Vale de San Joaquin, por lugares que 
eu conhecia tão bem como as palmas das minhas mãos. Até 
conhecera duas raparigas de Oklahoma: Faye e Linda. Com 
que então, elas também eram Oakies? Senti profunda pena 
delas e fiquei contente que eu e a Linda tivéssemos tido a 
conversa que tivemos, a experiência que tivemos. Será que 
a Linda já ouvira falar d’As Vinhas da Ira? Como agora deseja-
ria poder ter eu conhecido o livro, para sobre ele poder falar 
com a Linda, para ter um tema de conversa com que nos 
entretermos enquanto o Felisberto e a Faye se possuíam na 
estaca.

Como havia gostado tanto de Steinbeck e como para 
o nosso segundo ensaio na aula da Mrs. Shields teríamos 
que escrever sobre uma obra de ficção, decidi escolher outro 
romance de John Steinbeck. A Mrs. Shields sugeriu Tortilla 
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Flat. Era um livro pequeno, uma coletânea de histórias mais 
do que propriamente um romance — e essa fora a principal 
razão por que a Mrs. Shields o havia recomendado — Tortilla 
Flat tinha uma personagem que eu, um imigrante portu-
guês, poderia estar interessado em estudar: Big Joe Porta-
gee. Big Joe era, informou -me a Mrs. Shields, uma carica-
tura dos imigrantes portugueses que Steinbeck conhecera 
em Salinas. Sim, já ouvira falar da comunidade portuguesa 
do Vale de Salinas. Leria Tortilla Flat. Estudaria a conceção e 
caraterização de Big Joe Portagee e decidiria se a visão que 
Steinbeck tinha dos imigrantes portugueses se aproximava 
da minha, se o grande escritor tinha sido capaz de captar 
o que eu conhecia dos imigrantes portugueses e dos luso-
-americanos, se havia alguma semelhança entre o portu-
guês de Steinbeck e os portugueses do Vale de San Joaquin.

À medida que avançava na leitura do livro de Steinbeck, 
ia -me sentindo possuído por um sentimento de fúria — ape-
sar de eu uma vez ter esposado, e em alguns pormenores 
ainda esposasse, opiniões semelhantes àquelas que expri-
mia Steinbeck no seu livro! Contudo, não só descobri que 
Big Joe Portagee era o oposto do estereótipo do português 
do Vale de San Joaquin, como também o contrário do que 
eu experimentara. Os portugueses que eu conhecera eram, 
na maior parte, indivíduos cobiçosos — uma cobiça feita de 
fomes açorianas e de medos já americanos de as repetir — 
que deixavam os filhos passar mal, se necessário fosse, para 
acumularem dinheiro; comedores de flocos de cereais com 
leite que estofavam os colchões com maços de notas para 
comprarem leitarias o mais rapidamente possível ou para 
regressarem às Ilhas. Os portugueses para quem eu tinha 
trabalhado eram leiteiros que exploravam os seus conterrâ-
neos e companheiros de imigração, que os faziam trabalhar 
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até quase adoecer para satisfazer a sua cobiça, que explora-
vam a ingenuidade e inexperiência dos compatriotas para 
seu próprio benefício. Apesar de tudo isso, porém, eu tinha 
acabado por acreditar que os leiteiros portugueses também 
podiam ser compreensivos; correspondiam aos apelos para 
ajudar os Açores em momentos de catástrofe. Até ouvira, 
num programa de rádio de um senhor Joaquim Esteves, de 
uma estação de Fresno, um pedido de dinheiro para a ajuda 
de famílias necessitadas de imigrantes portugueses. E aqui 
vinha Steinbeck com um retrato de um preguiçoso, de um 
beberrão, de um barrigudo que, deixem -me que o diga de 
uma vez por todas, é o estereótipo do mexicano. Sim senhor, 
era o estereótipo do mexicano da Califórnia, o bebedor de 
vinho rasca, o que se senta à sombra de um cato, o que está 
sempre à espera de mañana. Estava longe de ser o imigrante 
português típico, ou até remotamente típico. A que raio de 
lugar fora Steinbeck buscar a ideia ou imagem de Big Joe 
Portagee? Sabia ele a diferença entre os portugueses e os 
mexicanos? Pensava ele que nós, porque partilhávamos 
uma língua e uma cultura semelhantes, éramos por isso 
idênticos? Não sabia Steinbeck — o brilhante autor de The 
Grapes of Wrath — a diferença entre ser -se mexicano e ser-
-se português? E os seus leitores — também não saberiam 
a diferença?

A minha fúria converteu -se em dor, uma dor profunda. 
E eu, que até há pouco odiava os portugueses, agora acha-
va que tinha boas razões para os defender. Sim, defende-
ria o meu povo. Tinham vindo para América analfabetos, 
totalmente analfabetos alguns deles, não como eu que pelo 
menos tinha feito a instrução primária. Muitos tinham 
viajado a bordo de navios baleeiros da Costa Leste para a 
Califórnia por volta de 1850, atraídos pela Corrida ao Ouro. 
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A eles vieram juntar -se outros grupos de conterrâneos das 
Ilhas. Os açorianos começaram a cultivar hortaliças e a 
criar galinhas no Condado de Alameda; fizeram -se agri-
cultores de alcachofras em Half Moon Bay; trabalharam 
na indústria vinícola em Santa Clara; foram agricultores 
na área de Sacramento. No fim do século XIX, uns quan-
tos açorianos dedicaram -se às leitarias no Vale de San Joa-
quin e à criação de ovelhas na Serra Nevada. Mas as leita‑
rias seriam economicamente o seu destino. À medida que a 
irrigação, mecânica e milagrosamente conduzida da Serra 
Nevada, transformava o desértico Vale num dos vales mais 
ricos do mundo, a indústria da produção de leite prosperou 
— e com ela prosperaram os açorianos do Pico, do Faial, de 
São Jorge, das Flores, da Terceira. No fim da década de 60 e 
princípios da década de 70, mais de metade das 2 400 vaca-
rias no Vale de San Joaquin eram propriedade de açorianos 
ou seus descendentes. Era por isso que os açorianos recém-
-vindos ao Vale eram rebatizados em leite. Alguns açorianos 
haviam construído autênticos impérios económicos, como 
aquele homem de nome Spike Mancebo, jorgense, que era 
proprietário de uma frota de camiões de transporte a lon-
ga distância. Mas as grandes histórias de sucesso eram as 
dos leiteiros. Como a história do célebre John Bettencourt, 
um imigrante terceirense, sem escolaridade, que agora era 
proprietário de um fabuloso império de vacas e terras. E o 
Tio José Cota, um ignorante alingue, que apesar disso se 
demonstrara um génio para os negócios e havia vendido 
parte da sua fazenda ao governo americano por milhões? 
E aqueles portugueses que, sem terem realizado fortunas, 
se recusavam a tornar -se dependentes da assistência social? 
Que se apoiavam, pelo contrário, na assistência providen-
ciada pelos seus conterrâneos para poderem sobreviver? Ou 
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aqueles imigrantes que, tal como a minha família, tinham 
passado por enormes dificuldades, mas que, apesar de tudo, 
haviam conseguido sobreviver? E eu, quase analfabeto e 
com uma debilitante lesão nas costas, que agora frequen-
tava a faculdade e estava aqui a ler Steinbeck — e as suas 
infames mentiras contra o meu povo? O que é que tinham 
todos estes portugueses que ver com Big Joe Portagee? E, 
mais importante todavia, o que é que Big Joe Portagee tinha 
que ver connosco?

Havia encontrado um tópico apaixonante, pois a paixão 
continuava a ser uma das minhas armas, apesar dos con-
selhos que os meus professores me davam para a dominar, 
para a reduzir e submeter à razão, para me exprimir com 
objetividade. Ataquei o Big Joe Portagee e Steinbeck com 
espírito de vingança. Joe Portagee era não só uma carica-
tura injusta dos portugueses da Califórnia, mas uma cari-
catura injusta do meu povo que, apesar dos seus senões, 
constituíam um grupo de imigrantes nobres, heroicos, 
ordeiros que haviam contribuído muitíssimo para a econo-
mia da Califórnia e que não mereciam este tipo de abuso às 
mãos de um grande escritor. Haveria a sua representação 
dos Oakies patenteado tanto descuido para com a verdade 
como eu sabia enformar a sua conceção de Big Joe Portagee?

Entreguei o meu trabalho. A Mrs. Shields, apesar de 
ficar comovida com a minha apaixonada defesa dos por-
tugueses, ficou menos impressionada com o meu ensaio 
do que eu esperava que ela ficasse. Aliás, queria que eu 
repensasse o seu conteúdo e reescrevesse o ensaio. Afinal, 
eu substanciara as minhas reservas apenas com as minhas 
opiniões e experiências pessoais. Claro que estas tinham 
validade. Mas poderia eu citar autoridades que houvessem 
escrito sobre os portugueses? Que houvessem escrito sobre 
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o estereótipo dos mexicanos? Pensava mesmo que um escri-
tor, até mesmo um escritor realista como Steinbeck, tinha 
a obrigação de aderir à realidade empírica? Não distinguia 
eu então entre a sociologia e a literatura? Não percebia que 
uma obra de arte não trabalha com os factos da maneira que 
a história e a sociologia o fazem? Que importava, ao fim e ao 
cabo, que Steinbeck tivesse criado uma personagem literá-
ria aderindo cem por cento aos factos históricos? E, além de 
tudo mais, tinha eu a certeza que os portugueses de Salinas 
— aqueles que, era de supor -se, haviam servido de modelo 
de Big Joe Portagee — eram do mesmo modo que os portu-
gueses do Vale de San Joaquin? Não estava, eu também, a 
fazer generalizações com base nas minhas próprias — e por 
isso mesmo, limitadas — experiências? Recomendava que 
eu fizesse mais leituras e substanciasse melhor os meus 
argumentos.

Fui à biblioteca, mas não encontrei o que procurava. 
É verdade que encontrei alguns estudos sobre o estereóti-
pos dos mexicanos. Mas — e os portugueses? Nada. Até fui 
ler The Uprooted (Os Desenraizados), de Oscar Handlin, um 
dos mais impressionantes livros de história da imigração 
para a América que eu jamais leria. Quanto do que Handlin 
escrevia acerca dos imigrantes irlandeses, polacos, alemães 
se aplicava aos portugueses! Mas o termo “português” não 
aparecia nunca no seu livro. Desisti. Ninguém falava dos 
portugueses. Ninguém sabia nem queria saber nada de 
nós. “Quem é que jamais escreveria a nossa história?” — 
perguntei -me. Entreguei o meu trabalho à Mrs. Shields — 
com uma sensação de derrota. Com novo material extraído 
de The Uprooted e de um par de ensaios sobre os mexica-
nos, a Mrs. Shields achou que o meu trabalho valia um “A”. 
Apesar disso, porém, eu via bem que ela não tinha ficado 
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totalmente satisfeita com o meu esforço. Nem eu tão -pouco 
ficara. Mas havia aprendido algo acerca da injustiça e acer-
ca do que era ser -se um imigrante português, para além 
dos pequenos círculos ou áreas onde vivem os portugue-
ses. Descobrira algo mais acerca de mim mesmo: que podia 
dizer, e até exagerar, fosse o que fosse acerca da minha gen-
te. Não toleraria, porém, que ninguém nos tratasse senão 
com justiça, verdade e dignidade. E vi -me forçado a concluir 
que Steinbeck falhara completamente naquelas três coisas 
no seu retrato literário de Big Joe Portagee.

Astronomia 1, Espanhol 4 e Alemão 4 eram as minhas 
outras três aulas naquele semestre. O Señor Ávila, o meu 
professor de Espanhol, mostrou -se toleravelmente à altu-
ra. Desfrutei sobretudo de uma antologia, Relatos humorís‑
ticos, incluindo, por exemplo, Tradiciones de Ricardo Palma. 
O espanhol havia sido, até hoje, pouco estimulante. Não me 
lembro de nenhum curso verdadeiramente com interesse 
no Valley College, com a exceção de Espanhol 9 com o Mr. 
Villa. Era um curso de civilização, que eu faria no semestre 
seguinte, e que consistia numa introdução geral à História 
e à História da Arte da Espanha. Mas este semestre, para 
além das aulas do Mr. Beaumont e da Mrs. Shields, as aulas 
de que estava a desfrutar mais eram Alemão 4, com a Dou-
tora Soper, e Astronomia 1, com o Mr. Stuart (acho que era 
esse o seu nome).

O Mr. Stuart lecionou uma cadeira simultaneamente de 
introdução àquela ciência, mas também uma aula prática. 
Um apaixonado pela astronomia, ele queria incutir -nos a 
sua paixão de uma maneira muito pragmática. Fazíamos 
viagens de campo ao deserto, afastados das luzes de Los 
Angels — para vermos as constelações, aprendermos os 
nomes das estrelas mais proeminentes, examinarmos um 
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planeta. Até comprei um grande par de binóculos com o 
qual podia ver — com pasmo — alguns dos satélites de Júpi-
ter e os anéis de Saturno! Até comprei um mapa das estrelas 
— e em noites propícias, subia a montanha por trás da casa 
da Jeanette e indicava -lhe as diferentes constelações, os 
nomes das estrelas, o planeta Vénus a pôr -se a Oeste, Júpi-
ter a erguer -se a Este. Tornei -me tão bom na aula de Astro-
nomia que o Mr. Stuart aconselhava alguns dos alunos da 
aula a prepararem os exames comigo. Eu sabia que era, de 
longe, o melhor aluno da turma.

E estava a ter muito êxito no Alemão 4, mas por muito 
esforço que fizesse, nunca tinha conseguido um “A” naquele 
semestre em nenhum dos meus exames — eu que sempre 
fora, desde o Alemão 1 ao Alemão 3, um aluno que nunca 
recebera senão “A’s”. Atribuí isso ao facto de Fräulein Hein-
rich, uma alemã que concluíra a escola secundária na Ale-
manha, se haver inscrito em Alemão 4 para receber um “A” 
fácil na aula, ser a pessoa com quem eu tinha de competir. 
Estava a ser justo? Então a Doutora Soper dava -me “B’s” por-
que havia uma pessoa na aula com quem eu não poderia, de 
forma alguma, concorrer? Ou eu estava a perder a minha 
aptidão para o Alemão, agora que ainda estávamos a rever 
gramática, mas estávamos também a ler literatura alemã, 
por exemplo, Siddhartha, de Hermann Hesse, que eu lia em 
voz alta e discutia, em alemão, com a Jeanette?

Um dia não me contive e disse à Doutora Soper que acha-
va injusto que “aquela rapariga” estivesse sequer na aula; 
que nós, que havíamos sobrevido à aula de Alemão 1 (até o 
Philosoph tinha desistido!), e depois tínhamos passado por 
Alemão 2 e 3, agora nos víamos forçados a competir com 
uma nativa alemã, uma mulher instruída ainda por cima! 
A Doutora Soper ficou ofendida e magoada comigo — ela 
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que sempre me tratara com um carinho e respeito especiais 
depois de eu lhe contar a minha história, pois todos os meus 
professores favoritos a sabiam, uma história que eu usava 
como uma insígnia de honra. E uma vez discuti o assunto 
com a própria Fräulein Heinrich. Disse -lhe, sem rodeios, 
que teria vergonha, se estivesse no lugar dela, de estar numa 
aula de quarto semestre de língua estrangeira, a estudar a 
minha própria língua. Se fosse Português, acrescentei, nem 
por sombras me apanhariam numa aula daquele nível. Não 
era coisa do outro mundo que ela fosse melhor do que todos 
nós. A Fräulein Heinrich ficou furiosa. Uma das mulheres 
mais arrogantes que eu jamais conheci, não ia aturar o 
meu desaforo. E foi dizer à Doutora Soper que eu me tinha 
queixado a ela da aula de Alemão 4. A Doutora Soper veio 
avisar -me que desistisse de apresentar queixas à Fräulein 
Heinrich. Eu também estava profundamente magoado — e 
não era capaz de suportar ver -me reduzido a ser o segundo 
aluno de uma aula de Alemão com a Doutora Soper, eu que 
sempre fora o seu aluno -estrela. Retirei -me da aula — uma 
das coisas mais dolorosas que jamais fiz na faculdade. Mais 
tarde, a Frau Kafka, outra aluna que começara a estudar 
alemão comigo, veio -me dizer quão desiludidas tinham ela 
e a Doutora Soper ficado com a minha ação precipitada e 
injusta. Tive uma pena enorme de ter abandonado aquela 
aula de que sentiria saudade, e mais saudade sentia da Dou-
tora Soper, uma das minhas mais bem -amadas professoras 
de sempre. Mas o meu ego tinha -se apoderado de mim: 
não consentia acabar o semestre com um “B” em Alemão 
4. (Anos depois, vi a Fräulein Heinrich que cruelmente me 
admitiu que eu não deixava de ter razão: o alemão da Douto-
ra Soper, que era latviana, não era grande coisa e que, para a 
agradar, a ela Fräulein Heinrich, a apaziguar e congraçar -se 
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com ela, na verdade cometera várias injustiças contra os 
seus outros alunos! Fiquei triste pela minha bem -amada 
professora. Mas, por outro lado, fiquei contente com a reve-
lação, pois ela veio comprovar -me que o ódio que eu votava 
à Karin Heinrich era justificado!) 

Concluí o semestre com notas excelentes em quatro dis-
ciplinas. Quando fui ver o Mr. Bernstein acerca de discipli-
nas para o verão e para o outono a seguir, ele chamou -me a 
atenção para a necessidade de eu começar a pensar numa 
área de especialização ou major. O que é que eu queria estu-
dar? Para que universidade é que queria transferir -me? Não, 
nunca tinha pensado em nenhuma daquelas coisas. Estava 
satisfeito no Valley College; gostava praticamente de todas 
as matérias que tinha estudado até agora e nunca me tinha 
ocorrido concentrar -me apenas numa delas. E, claro, nunca 
tinha pensado em transferir -me para outro college ou uni-
versidade. Mas, pensando bem, havia duas disciplinas de 
que eu não só desfrutara mais, mas achava que seria feliz a 
estudar: Inglês e Filosofia. A não ser que eu estivesse a pen-
sar em fazer trabalho a nível de pós -graduação em Filoso-
fia, que pensava eu fazer com uma especialização naquela 
matéria? — perguntou o Mr. Bernstein. Quanto ao Inglês, 
o Mr. Bernstein opinava que talvez eu estivesse a ser um 
bocadinho otimista demais. Sim, eu estava a fazer um bom 
trabalho em Inglês; sim, tinha recebido o Prémio do Depar-
tamento de Inglês (recomendação da Mrs. Shields, sempre 
pensei), mas mesmo assim teria que competir com falantes 
nativos de inglês. E, uma vez mais, pensava eu em fazer tra-
balho de pós -graduação em Inglês? E suponhamos que eu 
me candidatava para um mestrado em Inglês, sabia o nível 
de competição que teria de enfrentar àquele nível? Já havia 
pensado, porém, em fazer um mestrado em Inglês como 
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Segunda Língua? Não, não tinha. Mas a ideia parecia -me 
bem. Eu, um estrangeiro que sabia o que era aprender inglês 
do ponto de vista de um estrangeiro, poderia aproveitar as 
minhas próprias experiências. Iria pensar no caso, prometi 
ao Mr. Bernstein e prometi -me a mim mesmo.

A outra possibilidade para uma área de especializa-
ção era Filosofia. Fui falar com o Mr. Beaumont acerca do 
assunto. Ele disse -me que se eu fizesse mais duas cadeiras 
em Filosofia — Estética com ele e Filosofia 2, com outro pro-
fessor — e fizesse um trabalho tão bom como estava a fazer 
na sua aula este semestre, ele me recomendaria para um 
Prémio do Departamento de Filosofia. Quanto a Filosofia 
como área de especialização, ele não podia ser -me de mui-
to auxílio; recomendava que eu fosse falar com um jovem 
professor que acabara o seu doutoramento em Filosofia na 
UCLA. O Mr. Beaumont admitiu que ele tinha era um mes-
trado em Inglês, não em Filosofia, da Universidade da Cali-
fórnia, em Berkeley.

Fui consultar o PhD da UCLA. Especializar -me em Filo-
sofia? Tinha -me apaixonado pela Filosofia na aula do Mr. 
Beaumont? Sim, tinha. Bem, não me queria desencorajar 
de uma especialização no seu próprio campo; de facto, até 
se sentia lisonjeado que eu o tivesse escolhido. Mas, na sua 
experiência, a Filosofia não era bem aquilo que o Mr. Beau-
mont lecionava. A Filosofia — não o sabia eu? — tinha muda-
do consideravelmente da abordagem humanística ainda 
utilizada por professores como o Mr. Beaumont. A Filosofia, 
fez ele notar, tinha -se tornado bastante como a Matemática 
ou, por outras palavras, a Lógica — que fora a sua área de 
especialização na UCLA — tinha vindo a aproximar -se mui-
to da Matemática. Tinha eu uma forte base em Matemática? 
Não, não tinha. Achava eu que desejaria fazer um PhD em 
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Filosofia? Não sabia bem, mas duvidava. Então ele sugeria 
que eu pensasse noutra disciplina que fosse mais prática. 
A propósito, para que faculdade desejava eu transferir -me?

Não sabia, pois nunca tinha pensado muito no caso. Já 
tinha ouvido falar da California State College, em North- 
ridge, também localizada no Vale de San Fernando. Já pen-
sara em transferir -me para a UCLA? Não, não pensara nisso 
porque era uma escola bastante cara e eu sabia que os reque-
rimentos académicos também eram altíssimos; eu com 
certeza não estava à altura da UCLA. Não, a minha média 
indicava -lhe que eu poderia transferir -me para a UCLA, pois 
a minha média era altíssima. Deveria falar novamente com 
o Mr. Bernstein e, com a ajuda dele, decidir se as cadeiras 
que estava a fazer eram as mais apropriadas para completar 
os requerimentos necessários para uma transferência para 
a UCLA, uma grande faculdade, uma faculdade de verdade. 
Era o que ele recomendava. Não sabia que aqui no Valley 
College o único diploma que eu podia conseguir era um 
grau de Associate of Arts — e que faria com tal diploma?

Ele tinha razão. Já tinha investido muito tempo simples-
mente a tirar disciplinas de que desfrutava muito, mas que 
não eram necessariamente as que me permitiriam prosse-
guir um diploma num college com programas de quatro anos 
ou numa universidade. Quando terminasse o meu curso no 
Valley College, em que situação estaria eu em termos de 
conseguir um emprego? Haveria conseguido o tipo de ins-
trução que me permitisse conseguir trabalho que não fosse 
a lavar pratos ou a trabalhar num posto de gasolina? Haviam 
os meus esforços sido baldados no que dizia respeito a um 
trabalho melhor, mais limpo? Claro que reconhecia o valor 
da instrução independentemente de quaisquer considera-
ções práticas, mas também precisava de ganhar a vida.
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Muitas vezes falei deste assunto com a Jeanette. Passá-
vamos horas a discutir a profissão que me convinha. E esse 
era precisamente um dos assuntos que eu discutiria com o 
sogro da Jeanette quando fosse à casa dele. Havia meses que 
vinha adiando o encontro com o célebre casal. Na verdade, 
eu estava com um medo dos diabos de conhecer o pai do 
homem com cuja mulher dormia. Não seria ele capaz de ver 
através de mim? Com a Goodie, a coisa fora diferente. Uma 
senhora idosa que nunca fora casada, com certeza que era 
demasiado ingénua para se aperceber do que na realidade 
se estava a passar entre mim e a Jeanette. Mas dar -se -ia o 
mesmo com este homem que havia sido um vice -presidente 
de um banco, um homem que, precisamente porque o era, 
seria capaz de ver e com certeza condenar aquilo que a Jea-
nette e eu estávamos a fazer à pessoa do seu próprio filho?

Dirigimos para Bel Air. Os meus olhos esbugalhavam -se 
com os tipos de casas por onde passávamos. 

— Mas ainda não viste nada, Frank — insistia a Jeanette. 
Ela tinha razão. A casa não era uma casa — era uma 

mansão. E as pessoas que a habitavam — começando com a 
Helen, a sogra da Jeanette — eram as mais refinadas e ele-
gantes que eu jamais conhecera. Com que então, eu era o 
amigo da Jeanette? — perguntou -me o Mr. Gage. Devo ter 
parecido miserável. Amedrontado e envergonhado como 
estava em conhecer aquele homem, quase que nem conse-
guia articular um pensamento. Instintivamente esforcei-
-me por parecer menos do que era na realidade; precisava 
de me esconder detrás de um ser mais débil, menos seguro 
de si do que era de verdade com medo de que aqueles olhos 
perscrutadores do Mr. Gage me lessem como um livro aber-
to. Para minha surpresa, porém, ele não me inspecionou de 
maneira óbvia. Foi extremamente educado, fez conversa 
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comigo, evitou o tema da “Jeanette e eu”; a nossa amizade, 
acerca da qual ele já há muito sabia, era uma coisa boa para 
nós, como a Goodie ela mesma tinha dito. A Helen falou de 
si. Até falou em espanhol comigo, pois era de ascendência 
mexicana, para testar o meu espanhol. Sim senhor, o meu 
espanhol era muito bom, concluiu. Ambos me aconselharam 
a continuar na faculdade. Não abordei o assunto da escolha 
de carreira. Estava só contente de que o Mr. Gage não me 
tinha gritado que eu era um oportunista, um malandro, 
que estava a viver na casa do seu filho, parcialmente a viver 
à custa do seu filho, a dormir com a mulher do seu filho. 
Até ao momento em que a Jeanette e eu entrámos no carro 
e partimos, eu temia que, de um momento para o outro, o 
Mr. e a Mrs. Gage tirariam as suas máscaras de fingimento 
— pois eram com certeza máscaras que tinham posto para 
aquela comédia — e chamar -me -iam todas as coisas que a 
minha consciência me estava gritando que eu era. Mas isso 
não aconteceu. Era aquela, perguntava -me eu, a sua manei-
ra de me dizerem, de me fazerem sentir exatamente aquilo 
que eu era sem terem que descer até mim — ao meu nível 
de abjeção sem palavras que eu sentia, ali, na frente deles?
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IX ALEX

Havia quase um ano que os meus pais viviam em Ontário, 
Califórnia, cerca de sessenta milhas a este de Los Angeles. 
Seguindo o conselho do Felisberto (ele viera para Ontário 
uns meses antes), eles haviam resolvido tentar a sua sorte 
numa área onde as vacarias eram sindicalizadas e por isso 
pagavam melhor aos empregados e davam -lhes mais dias 
de folga por mês. O Manuel e o José tinham encontrado 
emprego facilmente, pois eram ordenhadores experientes. 
Pelo contrário, o pai continuou a ter dificuldade em encon-
trar trabalho. Nunca tendo aprendido a ordenhar e, devido 
à idade, sendo muito menos empregável do que os meus 
irmãos, só conseguia encontrar emprego a dar erva às vacas 
nos currais. Mas, devido às suas crónicas dores de cabeça, 
intensificadas pela longa exposição ao sol escaldante do 
sul da Califórnia, achou prudente procurar emprego numa 
fábrica de empacotar carne de galinha, não só para ele mas 
para as nossas duas pequenas.

Os empregos não eram lá muito bem remunerados, mas 
sempre eram três salários. O pai, que já decidira que no fim 
de 1969 regressaria aos Açores com a mãe, as duas raparigas 
e o Jorge, queria ganhar um pouco mais de dinheiro para 
levar consigo. Entretanto, já havia comprado a sua casa na 
Agualva. O emprego na fábrica de empacotamento, porém, 
não seria duradouro. Conquanto não fosse um trabalho 
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fisicamente exigente, nenhum deles se ajustava ao regime 
de linha de montagem ou mecanização no empacotamento 
dos pedaços de galinha. Primeiro, o pai começou, de vez 
em quando, a deixar passar umas quantas embalagens na 
faixa rolante que, segundo ele, lhe passavam em frente dos 
olhos com tal rapidez que ele nem tempo tinha de esfregar 
o nariz, muito menos respirar fundo. E as raparigas, que 
nunca tinham tido empregos antes, também experimenta-
vam uma grande dificuldade com o trabalho mecanizado. 
Um dia, uma das raparigas foi despedida por não manter o 
ritmo do trabalho. Na nossa família, porém, o que se fazia 
a um, fazia -se a todos: os outros dois despediram -se na 
hora. O pai então decidiu voltar aos Açores mais cedo do 
que planeara.

O dinheiro que o pai, o Manuel e o José tinham poupa-
do até então atingia 28 000 dólares. O pai levou consigo 13 
000 — dinheiro que, em poucos anos, ele convertiria numa 
autêntica fortuna, por padrões da Agualva (dali a seis anos o 
seu negócio tinha um valor estimado em 500 000 dólares). 
Quando o pai partiu da América com a família, o Manuel, 
que tinha contribuído com o máximo, ficou com 10 000, 
José com 5 000 dólares. 

Todos nós nos fomos despedir da família ao aeroporto 
de Ontário. A cena, na Agualva, quando Manuel e eu havía-
mos partido para a América a primeira vez, repetiu -se. 
A separação foi particularmente dura para a mãe. As rapa-
rigas, porém, sentiam -se felizes de voltar, a Idalina mais do 
que a Elisa. Pois a Idalina já havia recebido uma carta de 
um rapaz da Agualva propondo -lhe namoro (quase o mes-
mo que pedindo -lhe casamento). E ela tinha, com a aprovo-
ção dos nossos pais, hesitantemente aceitado: o seu futuro 
estava selado. A Elisa — agora uma “americana” — também 
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tinha a certeza que dentro em breve encontraria um con-
digno marido, o que aconteceu.

O Felisberto havia -me convidado a servir de testemu-
nha no seu processo de divórcio. Perguntaram -me há quan-
to tempo conhecia eu o Felisberto. Que sabia eu acerca da 
vida dele e da Filomena e das crianças? Achava eu que um 
divórcio se justificava? Há muito que eu conhecia o Felis-
berto. Ele tinha -nos ajudado muito a mim e à minha família. 
Sim, eu achava que um divórcio se justificava. A Filomena 
tinha -o abandonado, levando os meninos consigo. Não, não 
sabia as razões da sua decisão em partir, mas suspeitava 
que tivesse que ver com incompatibilidades matrimoniais. 
Eu sabia mais do que isso, claro. Mas não queria, de modo 
algum, criar impedimentos às possibilidades de o Felisber-
to conseguir o divórcio, pois devia -lhe tanto e sabia que a 
Filomena e ele nunca mais voltariam a juntar -se. O Felis-
berto havia feito uma viagem a Taunton, Massachusetts, 
onde a Filomena estava agora a viver com os meninos, e ele 
tinha regressado convencido de que uma reconciliação era 
de todo impossível.

E como estava o Felisberto? Bem, admitiu -me. O seu 
otimismo, apesar de todas as dificuldades, apesar da per-
da da esposa e dos filhos, não diminuíra notavelmente. Ele 
encontraria outra mulher; tinha a certeza que, mais cedo 
ou mais tarde, encontraria outra esposa. A vida nunca havia 
sido muito generosa para com ele, era verdade. E também 
era verdade que ele tinha muita culpa do que acontecera. 
Mas um homem tinha que viver, não tinha? Tentaria conse-
guir outro tipo de emprego, pois há tantos anos que estava 
na América e de verdade já andava aborrecido de ordenhar 
vacas. Mas não sabia ler, não sabia fazer outros trabalhos, 
nunca tinha feito outra coisa senão ordenhar vacas na 
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América. Era verdade, sim senhor. Mesmo assim, tinha 
esperança de encontrar outra coisa que fazer; e não tinha 
dúvida que ia encontrar uma mulher com quem partilhar 
a vida. Ele tinha mudado muito; agora não andava atrás de 
rabos de saia — não senhor. 

Eu sabia que não era verdade. A mãe já me havia dito que 
o Felisberto não tinha mudado de todo, que já se envolvera 
com várias mulheres, que o Felisberto — pobre Felisberto! 
— nunca mudaria. As mulheres neste país tinham dado 
cabo da vida de muitos homens. Eu devia ter muito cuidado, 
pois a mãe ouvira dizer que, naquele lugar onde eu morava, 
era mesmo muito perigoso por causa do tipo de mulheres 
que lá vivia.

Eu nunca dissera aos meus pais que estava a viver com 
a Jeanette. Mas os meus irmãos sabiam. Havia -lhes poupa-
do os pormenores — sobretudo aqueles que achava que não 
me eram muito favoráveis. Na verdade, uma vez tinha -os 
convidado a visitar -me em Sherman Oaks. E eles vieram, 
Manuel e José; e trouxeram o Felisberto consigo. Esperava 
que eles chegassem de manhã. Mas, como se demoraram, 
eu decidira que ou eles tinham mudado de ideias e já não 
vinham ou que chegariam muito mais tarde. Em vista dis-
so, saímos, a Jeanette e eu, para fazer umas compras. Quan-
do voltámos a casa, o José e o Felisberto estavam em frente 
à casa da Jeanette tentando, em vão, fazer -se entender com 
uma das nossas vizinhas. Que acontecera? Porque haviam 
chegado tão tarde? O Manuel não tinha vindo com eles? 
É que se tinham perdido. E depois de estarem aqui à nossa 
espera havia menos de meia hora, um carro da polícia tinha 
chegado; e o polícia tinha verificado a carta de condução 
do Manuel, e ele tinha sido levado preso. Preso? Sim, deve 
ter sido preso, porque o polícia o tinha levado no seu carro. 
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E como nenhum deles falava o inglês suficientemente bem 
para se entenderem com o polícia, estavam ali à minha 
espera para eu descobrir por que razão o Manuel tinha sido 
preso. Sabia para onde o tinham levado?

Perguntei à vizinha. Sim, o polícia tinha prendido um 
dos homens. 

— Ele é meu irmão. Que fez ele? 
Bem, ela sentia muito mesmo em saber isso. Fora ela que 

chamara a polícia. Quando eles chegaram, tinham batido 
muito à porta da Jeanette; tinham falazado muito; tinham-
-se rido muito. Ela não fazia ideia quem eles pudessem ser. 
Agora que sabia que eram meus irmãos, tinha muita pena. 
Mas, para dizer a verdade, ela tinha pensado que eles eram 
um bocadinho suspeitos. Nunca os tinha visto antes. Mas 
porque haviam prendido o meu irmão? Ela não sabia ao cer-
to, mas achava que tinha qualquer coisa que ver com uma 
multa de estacionamento por pagar. 

A Jeanette e eu apressámo -nos para o Posto da Polícia de 
Van Nuys. O pobre do Manuel estava a ser registado, sem 
saber porquê. Quando me viu, rompeu a chorar. 

— Por favor diz a esta gente que eu não fiz mal a nin-
guém. Diz -lhes. Eu só bati à porta. Porque me trouxeram 
para aqui? Eu não sou um criminoso. 

Eu tentei rir -me para o acalmar. Tinha sido devido a uma 
multa de estacionamento que ele se esquecera de pagar. 
Sabia que tinha uma multa por pagar? Não, não sabia. Devia 
ter sido quando emprestou a um amigo o seu carro. Mas o 
que é que ele tinha de fazer agora? Porque é que a polícia 
lhe estava a tirar fotografias? Porque é que lhe tinham tira-
do as impressões digitais? Que não se preocupasse, disse-
-lhe. O que restava era pagar a multa e podia ir -se embora. 
“Diz -lhe que eu pago o que for preciso. Diz -lhe que eu sou 
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ordenhador de vacas. Nunca fiz mal a ninguém. Por favor 
diz -lhes, para eles não pensarem que eu sou algum crimi-
noso. Diz a esta gente que eu não sou nenhum criminoso, 
diz -lhes!”

E foi assim que os meus irmãos e o Felisberto chega-
ram a conhecer a Jeanette e a ver onde eu vivia. Não estava 
certo de qual seria a sua reação. Eu, por mim, sentia -me 
extremamente desconfortável com toda aquela experiên-
cia, e vexado pelos meus irmãos e primo. A Jeanette, sem-
pre tentando pôr os demais à vontade, procurou meios 
de fazer -se entender e entender toda a gente, da melhor 
maneira possível. Não iam ficar para o almoço? Não, 
o Manuel não queria ficar. Queria ir -se embora o mais 
depressa possível. Da próxima vez que viessem, eu tinha 
que os ir buscar a algum lugar que combinássemos. Nunca 
mais vinha a este lugar por sua conta. Porque é que aquela 
mulher tinha chamado a polícia? Bem, é que nesta vizi-
nhança, tentei explicar -lhe, as pessoas têm medo de pes-
soas que não conhecem, nunca viram (o que não disse foi: 
e de pessoas que não são iguais a elas na cor da pele e nas 
roupas que vestem e na língua, e até na pronúncia com 
que falam!). O Manuel tinha dificuldade em entender. Eu 
também sentia uma grande dificuldade em lhe explicar. 
Mas eu sabia que o Manuel, sobretudo ele, tinha sentido 
e sofrido a diferença entre os dois mundos, radicalmente 
diferentes, em que nós vivíamos.

Os meus investimentos na bolsa de valores estavam a 
registar bons lucros, embora três das companhias em que 
tinha ações estivessem a acusar perdas. Mesmo assim, 
devido a Kentucky Fried Chicken ter aumentado muito 
de valor, eu não achava que corria grande risco de perder 
dinheiro. 
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— Porque não persuades os teus irmãos a investir na 
bolsa? — a Jeanette propôs um dia. 

Não, nunca me permitiria tal coisa. Suponhamos que eu 
perdia o dinheiro deles, o dinheiro que eles tinham ganha-
do à custa de imensos sacrifícios. Mas supõe, por outro 
lado, que eles ganham tanto como tu ganhaste na Republic 
Corporation? Poderiam então comprar um negociozinho. 
Podiam, inclusive, usar o dinheiro para irem para a esco-
la como tu, talvez aprender um ofício qualquer, fazer algo 
diferente com a sua vida. A Jeanette acabou por me conven-
cer. Propus -me falar com os meus irmãos acerca de investir 
na bolsa de valores, acerca da qual eles já sabiam um boca-
dinho, pois eu havia partilhado com eles os meus sucessos 
financeiros.

O José aderiu imediatamente à ideia. O Manuel, muito 
mais cauteloso, sentia grande relutância ao começo. Mas 
finalmente, depois de eu lhes ter explicado os prós e os con-
tras de investir, o Manuel deu -me 5 000 e o José 3 000 dóla-
res para comprar, em meu nome, ações nas companhias que 
eu achasse recomendáveis.

À medida que o tempo se aproximava para o Alex chegar 
a casa — estava agora previsto que ele chegaria no come-
ço do verão, ficaria duas ou três semanas, e depois regres-
saria ao Vietname — a Jeanette começou a beber mais e a 
tomar mais comprimidos. Agora já não era só uma cerveja 
ou duas com Doriden. Era uma grande quantidade de cer-
veja ou vinho com um punhado de comprimidos. Alguns 
dias ela ficava tão embriagada/drogada que eu dificilmente 
podia comunicar com ela. Tinha de dormir doze ou cator-
ze horas até ficar novamente lúcida e coerente. Conquanto 
nunca tivesse sido uma grande dona de casa, agora a casa 
era um indescritível desarrumo. Eu lavava a louça toda, o 
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chão da cozinha, aspirava a alcatifa, limpava as caixas dos 
porquinhos -da -índia lá fora no pátio. Naquele mesmo dia, 
um prato sujo era deixado no balcão da cozinha, umas quan-
tas folhas de jornal eram abandonadas por vários cantos da 
sala de estar, mais uns quantos pratos ou tigelas eram pos-
tos em cima da outra louça suja já na pia da cozinha desde 
o dia anterior, e passados três ou quatro dias a casa era um 
desastre total outra vez. No pátio, os porquinhos -da -índia já 
tinham comido as folhas de alface todas e estavam prestes a 
terminar de devorar as paredes dos caixotes de papelão em 
que a Jeanette os guardava. 

— Jeanette, por favor, acabemos com estes porquinhos-
-da -índia — rogava -lhe. 

Mas por nada do mundo ela consentiria em dar ou ven-
der os porquinhos. Aliás, com medo que eu desse cabo de 
algum dos bicharocos porcalhões (na condição em que ela os 
deixava), algo que, devo admitir, cheguei muito seriamente 
a pensar fazer, ela contava -os muitas vezes, chamando -os 
pelo seu nome, pois todos eles tinham nome. A Jeanette ela 
mesma, embora sempre tivesse tido um máximo cuidado 
com a sua aparência, agora passava dias sem se arranjar, 
arrastando -se pela casa ainda de pijama, despenteada, com 
grandes olheiras negras. Meu Deus, que estava a acontecer 
à Jeanette? Era por causa da vinda do Alex? Não sabia; mas, 
sim, talvez fosse. Tinha medo — sim, era isso: tinha medo. 
E a cerveja e as pílulas faziam -na esquecer, permitiam -lhe 
escapar. 

Eu sabia que teria que sair da casa da Jeanette antes de 
o Alex regressar. Mas não fazia ideia para onde iria viver. 
Embora estivesse a ganhar o suficiente no posto de gaso-
lina para me manter vivendo com a Jeanette, não ganha-
va, porém, o suficiente para todas as minhas despesas e 
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a renda de um apartamento. De certo modo, nunca havia 
prestado muita atenção ao regresso do Alex; e agora que ele 
estava prestes a entrar pela porta dentro, não sabia eu para 
onde iria. Comecei freneticamente à procura de sítio para 
morar. Até pensei em ir viver com os meus irmãos — que 
partilhavam um enorme apartamento em Ontário. Mas 
como conduziria de Ontário para Van Nuys para frequentar 
a faculdade — uma distância de 100 milhas para cada lado 
— 320 km ida e volta? E independentemente do que aconte-
cesse na minha vida, há muito que tinha decidido que nada, 
mas nada mesmo, faria com que eu abandonasse a escola. 
Este pensamento metia -me medo, pelo seu egoísmo — mas 
eu tinha que admitir que ele era verdadeiro. Que acontece-
ra? Havia perdido o interesse pela Jeanette? Ou seria que 
a faculdade se havia tornado tão importante que eu estava 
pronto a abandonar o que quer, ou quem quer, que fosse, 
incluindo a Jeanette, a quem eu ainda amava profundamen-
te, para não ter de desistir da escola?

Lembrei -me que o Les, um indivíduo que estudara ale-
mão comigo, já havia muitos anos que vivia no edifício de 
escritórios médicos, em Van Nuys, pela limpeza dos quais 
ele era responsável. Uma vez tinha -me oferecido um quar-
to no edifício em troca de eu assumir a responsabilidade 
da limpeza do prédio. Para ele, seria um bom negócio, pois 
ficaria com o seu quarto livre. Iria falar com o Les. A oferta 
mantinha -se: podia mudar -me para o edifício quando qui-
sesse, segundo o velho contrato. A limpeza levava apenas 
umas duas horas por noite, para mim ainda menos, pois o 
Les era meio -aleijado. Uma vez por semana, competia -me 
lavar o chão com uma esfregona, o que só levaria mais umas 
duas ou três horas. Aceitei. A Jeanette ajudou -me a mudar as 
minhas coisas — sobretudo os meus livros — e instalei -me 
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num quarto do outro lado do edifício àquele em que o Les 
tinha o seu quarto, por razões de privacidade. Sabia que o 
Alex ia chegar dali a duas semanas.

Ao contrário das minhas expetativas, eu desfrutei da 
paz e tranquilidade do meu quarto no edifício médico. Ain-
da tinha o meu emprego no posto de gasolina até às 10:00. 
Quando chegava a casa, passava menos de duas horas a 
limpar os consultórios dos médicos, as salas de espera, as 
casas de banho, os corredores. Todo o tempo livre, quando 
não havia aulas e nos fins de semana, passava -o na leitura, 
pela maior parte, dos livros que eu sabia que seriam neces-
sários para as cadeiras do semestre seguinte. Faria a disci-
plina de Inglês 2 com a Mrs. Shields e a de Estética com o 
Mr. Beaumont. Entre os livros necessários para a cadeira do 
Mr. Beaumont estavam Perspetives in Aesthetics (Perspetivas 
na Estética) e uma série de trabalhos literários, alguns dos 
quais eu já lera por minha conta: Crime e Castigo, de Dos-
toiévski, e uma antologia de poetas românticos ingleses. Já 
lera alguns dos romances de D. H. Lawrence, incluindo Lady 
Chatterley’s Lover, mas ia reler esse romance para me sentir 
mais preparado. De Dostoiévski, lera também Os Irmãos 
Karamazov. Da poesia romântica inglesa, eu também conhe-
cia já um pouco, pois tinha -me inscrito uma vez num curso 
de Literatura Inglesa. E embora me retirasse do curso por 
causa da professora, tinha no entanto desfrutado muito das 
leituras, feitas por minha conta, na The Norton Anthology of 
English Literature.

Literatura Romântica Inglesa foi o terceiro e último 
curso do qual eu me retiraria em toda a minha carreira 
académica. A professora, uma mulher extremamente alta e 
de compleição alva como leite, era a contrapartida femini-
na de John Bull. Uma senhora arrogante e autoritária, ela 
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existia para cantar as glórias da Mãe Inglaterra — o país 
com o maior império que o mundo conhecera; o país que 
produzira a maior literatura que o mundo vira; o país que 
tinha parido Milton e Shakespeare — os maiores poetas que 
o mundo jamais possuíra; o país que tinha conquistado e 
produzido e dado à luz isto ou aquilo, ou aquele ou aquela 
que o mundo jamais contemplara. E eu suspeitava que se 
o aluno não pertencesse ou descendesse do povo do país 
que era o mais e melhor que o mundo jamais tinha visto… 
ela tratava -o como uma coisa irritante e desprezível. Esta-
va eu a ser justo com a senhora? Não posso ter a certeza. 
Mas era assim que ela me fazia sentir — e eu não queria 
que ninguém me fizesse sentir senão como a pessoa que eu 
era e sentia ser. À medida que o tempo passava, eu tinha -me 
tornado cônscio e sensível acerca do meu estatuto étnico 
e reagia com impaciência e suspeição àqueles que se van-
gloriavam da sua suposta superioridade e que cantavam as 
suas glórias alegadamente superiores.

Para esta senhora — cujo nome eu não escreveria, embo-
ra me lembrasse dele — a Literatura, a Literatura Romântica 
Inglesa, pelo menos, era a história das paixões dos poetas 
românticos e especialmente dos incestos, e pouco mais. 
Tínhamos de ler um pouco da poesia de Lord Byron, de 
Wordsworth, de Shelley e de Keats. Mas quando chegava 
o momento de falar da sua obra, a professora enveredava 
pelos amores lícitos e ilícitos. A beleza de Byron, ao que 
parece, merecia -lhe mais admiração do que a sua poesia. 
“Uma pena, uma verdadeira pena, que aquele homem tives-
se tido um pé boto!”

Apesar da professora, no entanto, ou talvez devido a ela, 
eu desfrutei da minha leitura dos poetas românticos, espe-
cialmente Wordsworth, que permaneceu, até ao dia de hoje, 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

FRANCISCO COTA FAGUNDES330

o meu favorito. Como eu gostei, quando anos depois li “Ela 
canta, pobre ceifeira” de Fernando Pessoa e descobri, mes-
mo antes de Jonathan Griffin e Jorge de Sena mo confir-
marem, que era baseado na “The Solitary Reaper” de Word-
sworth, um dos poemas incluídos na The Norton Anthology of 
English Literature que, com “Tam O’Shanter” de Robert Bur-
ns, “The Tyger” de Blake e “Ode on a Grecian Urn” de Keats 
eu já aprendera de memória. 

O Alex já chegara a casa há uns dias. Entretanto, a Jeane-
tte, que viera frequentemente ao meu apartamento antes da 
vinda dele, ligava -me agora todos os dias para saber como 
eu ia passando. Nunca sugeriu, porém, que eu me encon-
trasse com o Alex. Ela sempre lhe falara de mim nas cartas 
que lhe escrevia; mas, a instâncias minhas, tinha -me pro-
metido que, a menos que o Alex lhe pedisse, ela não forçaria 
um encontro que, com certeza, seria doloroso para mim e 
talvez mais ainda para o Alex. 

— Tu não sabes quem é o Alex — dizia -me ela quando 
falávamos destas coisas. 

— O que queres dizer com isso, Jeanette? Então o Alex 
não é um homem muito ciumento? Não me disseste uma 
vez quando nos conhecemos? 

— Mas isso foi no começo, Frank. Foi no começo. 
Mesmo assim, eu ficava com uma sensação de horror 

quando pensava na possibilidade de um dia vir a conhecer 
o Alex pessoalmente. O embaraço e a dor haviam sido sufi-
cientes ao conhecer a Miss Gage e os sogros da Jeanette. 
Acontecera que estes encontros (e eu depois fora ao apar-
tamento da Miss Gage muitas vezes) tinham corrido bem. 
Mas, apesar disso, não esquecera os meus sentimentos e 
medos à saída. E não tinha a menor dúvida de que com o 
Alex seria mil vezes pior. Como me atreveria sequer a olhar 
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de frente para o homem? Por pouco que ele se interessas-
se agora pela Jeanette, ela era ainda a sua mulher. E como 
não ficaria ele furioso e humilhado ao descobrir que eu não 
só tinha estado a viver na sua casa durante dois anos, mas 
também na verdade a dormir com a esposa? Por muito ingé-
nua que a Miss Gage e os seus próprios pais tivessem sido 
ou fingido ser, o Alex não deixaria de notar, ou pelo menos 
de suspeitar, que tinha havido mais do que amizade entre 
mim e a Jeanette. Devo admitir que até temia pela minha 
vida.

Um sábado à noite alguém me bateu à porta. Quando 
a abri, soube logo: era o Alex, tão alto, moreno e bonito-
-homem como a Jeanette mo descrevera; perguntou -me se 
eu era Frank Fagundes, apresentou -se e ficou ali à espera 
de eu o convidar a entrar, o que eu não tive outro remédio 
senão fazer. O Alex entrou, fechou a porta atrás de si. Não 
me lembro se dissemos alguma coisa, pois eu fora tomado 
de um indescritível sentimento de vergonha e de pânico. 
Quase nem podia falar de tão seca que me ficara a boca. 
Sabia, tinha a certeza, que de repente o Alex começaria a 
gritar -me; que depois me mataria à porrada; pois era para 
isso que aqui tinha vindo sozinho, caso contrário a Jeane-
tte tê -lo -ia acompanhado. E eu, que não era fisicamente 
homem para o Alex em quaisquer circunstâncias, agora 
era -o ainda menos, porque o sentimento de terror me tinha 
num estado de quase parálise. Que podia eu dizer? Tinha 
uma necessidade enorme de dizer alguma coisa, pois se 
eu atirasse com palavras para aquele vazio, talvez pudesse 
evitar uma desgraça que sabia inevitável. E o Alex não ia 
dizer nada tão -pouco? 

— Então tu és o homem de quem tenho ouvido falar tan-
to? — ouvi a minha voz, estupidamente, a perguntar. 
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— E tu és o homem de quem eu tenho ouvido falar tanto! 
— respondeu o Alex.

Com certeza que ele estava a burlar -se de mim. Que 
diria ele em seguida? Que faria ele em seguida?

— Frank, eu vim aqui para ter uma conversa de homem 
para homem contigo — começou o Alex enquanto se sen-
tava na única cadeira que eu tinha, com um à -vontade tão 
grande como se fôssemos velhos amigos e ele tivesse vin-
do cá para me propor um negócio qualquer. Eu aguardei, o 
coração disparado dentro do peito. — Eu sei que tu e a Jea-
nette são bons amigos, que vocês têm sido muito bons um 
para o outro — procedeu ele. — Daqui a uns dias, eu vou -me 
embora para o Vietname. Quando me for embora, gostaria 
que tu voltasses para junto da Jeanette. Ela precisa de ti, e 
eu tenho a certeza que tu precisas dela. E é isso o que eu 
vinha cá dizer -te. 

Quando acabou de me dizer isto, o Alex levantou -se e fez 
sinal que se ia embora.

Eu comecei a dizer algo; acho que comecei a dizer algo. 
Mas o Alex não me deixou acabar. Nós ver -nos -íamos antes 
de ele partir para o Vietname. Até poderia vir cá um dia com 
a Jeanette. Mas neste momento, tinha mesmo que ir a Bel 
Air ver os pais, que ainda não tinha visto. E com estas pala-
vras, o Alex desejou -me boas -noites, fechou a porta atrás de 
si, e uns segundos depois eu ouvi o carro dele a recuar na 
entrada do edifício.

Quando deixei de ouvir o som do carro do Alex, sentei-
-me na borda da cama. Alívio, pena, vergonha, humildade, 
inutilidade e confusão, sobretudo confusão, tudo isto per-
passou por mim naquele momento. Como era possível que 
aquele homem tivesse dito o que me acabava de dizer? E com 
a calma com que mo disse? Tinha -o ouvido bem? Como era 
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possível, a menos que o mundo estivesse virado do avesso, 
um homem, um marido, vir pedir a outro homem que ele 
com certeza sabia que durante dois anos havia dormido 
com a sua mulher… que ele voltasse para casa dela? Odiava-
-a assim tanto? Então porque estava ainda casado com ela? 
Ou achava -me tão inofensivo que não me via como ameaça 
para ele, ainda que eu continuasse a viver com a esposa? Ou 
seria por outra razão qualquer, razão que eu nem era capaz 
de conceber?

A resposta às minhas perguntas veio um par de dias 
depois — da Jeanette. Vinha visitar -me, pois tinha tido 
muitas saudades minhas. Não, o Alex e ela quase nem se 
haviam tocado. Tudo morrera entre eles. Não me havia dito 
que suspeitara que o Alex estava a ter uma relação amorosa 
com uma vietnamita a quem se tinha referido várias vezes, 
Phong? Pois era muito mais do que isso: o Alex já há muito 
que vivia com ela; e, o que era mais, tinham uma criança 
juntos! “Então aquela era a razão!” — pensei eu. E agora, 
que nos restava aos três fazer? O Alex, indicou a Jeane-
tte, ia regressar ao Vietname o mais depressa que pudes-
se, à Phong e ao bebé. Pelo que à Jeanette tocava, ela não 
oferecia qualquer objeção. Daqui a mais uns meses ou um 
ano, o Alex voltaria aos Estados Unidos definitivamente e 
então tratariam, como os dois já haviam decidido, do divór-
cio. E enquanto me dizia isto, a Jeanette rompeu a chorar 
convulsivamente. 

— Mas porquê, Jeanette? 
Bem, é que nunca havia pensado que viria a dar nisto. 

Ela sempre havia tido esperanças, como me tinha dito tan-
tas vezes, que ela e o Alex se reconciliariam e que voltariam 
a ser um para o outro o que haviam sido no início do seu 
casamento. 
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— Foi aquela maldita guerra, Frank. Foi aquela maldita 
guerra que destruiu o nosso casamento.

E queria a Jeanette que eu voltasse a casa? Sim, mais 
do que nunca. Talvez, acrescentou ela, nós até pudéssemos 
pensar em nos casarmos um com o outro, algum dia. Fiquei 
gelado, porque a ideia nunca me havia entrado no pensa-
mento. Não só nunca havia pensado em casar com ela, mas 
agora que estava na faculdade e ainda me faltavam tantos 
anos para acabar os estudos, achava a ideia totalmente 
absurda. Meus Deus, ela era muito mais velha do que eu. 
E éramos, pensando bem, tão diferentes um do outro. Acho 
que a Jeanette leu os meus pensamentos: 

— Há algo de errado comigo, Frank? Então sirvo para 
amante, mas não sirvo para esposa?

— Jeanette — implorei -lhe —, nenhum de nós jamais 
abordou essa possibilidade. E agora que tu a levantas, eu 
nem sei o que te dizer. 

A Jeanette levantou -se, zangada, e foi -se embora, baten-
do com a porta. Eu fiquei, cobardemente, a curtir a vergonha.

Tornei a mudar -me para a casa da Jeanette logo que o 
Alex partiu para o Vietname. Tinha -o visto mais um par de 
vezes, e ambas as vezes ele reiterou o seu desejo de que eu 
voltasse a viver com a Jeanette. Tocou muito ao de leve no 
plano de um dia se divorciarem, algo que ele e a Jeanette 
tinham abordado. Também confirmou que, sim senhor, 
estava a viver com uma rapariga vietnamita de nome Phong 
e que tinham uma criancinha juntos. Falou das vietnami-
tas, pintou um largo panorama de experiências que tivera 
com raparigas vietnamitas — como eram obedientes, como 
faziam tudo o que um homem quisesse, como até era possí-
vel comprar uma rapariga, sim, literalmente comprar uma 
rapariga por uns quantos dólares, como o Vietname estava 
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a ficar cheio de crianças eurasianas. Não, não fazia ideia 
do que seria daquelas crianças, incluindo a sua, mas sabia 
que amava muito a Phong e que a sua criança era agora o 
ser mais importante do mundo para ele. Não via o momen-
to de voltar ao Vietname para estar com eles. Atrevi -me a 
fazer -lhe uma pergunta: e a Jeanette? Com a Jeanette, havia 
sido uma experiência incrível. Até se lembrava de quando, 
depois de uma série de dificuldades e incompatibilidada-
des matrimoniais no início, a Jeanette tinha partido para a 
Suíça para ir ver a mãe. Fora a segunda vez que a Jeanette 
regressava à Europa. A primeira, anos antes, foi uma via-
gem que ambos haviam feito juntos. Quando a Jeanette 
regressou da sua segunda viagem, ele até conduzira até à 
Costa Leste para a ir buscar. E tinham guiado da Costa Les-
te até à Califórnia juntos; foi como uma segunda lua de mel. 
Mas depois, tudo voltara ao mesmo, e o Alex sabia que o 
casamento deles estava irremediavelmente desfeito. A ideia 
de ir para o Vietname tinha sido, em parte, uma última 
tentativa desesperada para salvar o casamento; ou talvez, 
o Alex não tinha a certeza, uma tentativa desesperada de 
fugir ao casamento. Mas ele já então tinha visto as coisas 
com clareza. Tudo fora em vão. Queria, porém, uma separa-
ção pacífica. Queria que a Jeanette ficasse com um quinhão 
justo da propriedade que ambos possuíam em comum. 
Mas, acima de tudo, ele queria voltar para a mulher que 
amava e para a sua criança.

Depois da partida do Alex, a minha relação com a Jeane-
tte mudou consideravelmente. Era agora uma relação mais 
estável. A Jeanette tinha muita consideração pelos meus 
sentimentos, falando do Alex raras vezes. Eu também acha-
va que o assunto era demasiado doloroso para o trazermos 
à baila. E íamos os dois fingindo que tudo corria bem; que 
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o tempo haveria, de alguma maneira, de resolver todos os 
nossos problemas.

Pouco antes de regressar à faculdade, as ações que eu 
comprara em nome dos meus irmãos tinham aumentado 
suficientemente de valor para eu as vender e realizar um 
lucro de 500 dólares, excluindo a comissão do corretor. Que-
riam eles investir novamente? Claro que sim. Ficaram com 
o lucro e entregaram -me novamente os 8 000 dólares origi-
nais para eu reinvestir na bolsa de valores. 

Ia começar o meu sexto semestre no Valley College. 
Sempre atingira a Lista do Decano, o Quadro de Honra, com 
exceção do primeiro semestre. A minha maior expetativa 
era a aula de Inglês 2 da Mrs. Shields. Tratava -se de uma 
cadeira de leituras e composição, uma extensão, na verdade, 
de Inglês 1, a primeira disciplina que fizera com ela. Mas 
além de tudo mais, tínhamos que completar dois projetos 
criativos, sendo algumas das sugestões a escrita de uma 
peça de teatro, um conto, um ensaio formal, ou um ensaio 
de análise literária. Os alunos que tivessem menos aptidões 
literárias tinham a opção de contribuir com uma escultu-
ra ou uma pintura, desde que o assunto se enquadrasse no 
âmbito da temática literária que era o foco da disciplina. 
A nota basear -se -ia na qualidade do projeto final, mas tam-
bém no escopo do esforço expendido. Eu decidi apostar no 
esforço. Tentaria escrever uma peça de teatro, cujo assunto 
já vinha elaborando mentalmente, e para o segundo traba-
lho criativo escreveria um conto.

Para a peça, escolhi a história do Filho Pródigo, ou mais 
especificamente, uma paródia da história bíblica. Deixaria 
as personagens sem nome, tal como na Bíblia, pois queria 
também emoldurá -las num quadro alegórico. Até queria 
que parecesse vaga a minha inspiração bíblica, embora não 
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demasiado vaga. Acima de tudo, queria realizar uma recria-
ção humanística da história da Bíblia. O rapaz parte da casa 
paterna; dá cabo da sua fortuna, tal como na Bíblia. Mas, 
em vez de esbanjar a forturna e depois cuidar de porcos, ele 
surge -nos na companhia de mulheres, desfrutando da vida, 
perseguindo interesses artísticos. Quando a sua fortuna se 
dissipa, ele regressa à casa paterna, é perdoado pelo pai e 
logo persuade os irmãos a seguirem -lhe o exemplo. Esta era 
a minha maneira ingénua de humanisticamente inverter 
a história do filho pródigo, de afirmar as alegrias da vida, 
de satirizar a mensagem conservadoramente piedosa da 
parábola bíblica. A Mrs. Shields felicitou o meu esforço — 
a peça inteira tinha mais de trinta páginas! —, embora me 
tivesse chamado a atenção para o desenvolvimento defi-
ciente das personagens; para a mensagem inteiramente 
pré -concebida; para o facto de eu estar, ao fim e ao cabo, a 
bater no burro morto ao atacar princípios religiosos. 

— Que quer dizer com ‘burro morto’, Mrs. Shields? 
Ora, estes ataques à religião já foram feitos milhentas 

vezes; não havia nada de novo neles. 
— Mas o burro está ainda bem vivo onde eu me criei, 

Mrs. Shields! Lá ele está bem vivo — e escoicinha! E que mal 
havia em matar várias vezes um burro que se recusava a 
morrer? 

Ela sorriu -se. Estava bem, como esforço, o trabalho era 
muito aceitável.

Como segundo projeto, escreveria um conto: a história 
do Felisberto. Decidi abrir com a cena no bar, com o Felis-
berto tentando desesperadamente, e de algum modo con-
seguindo, fazer -se entender numa língua que não sabe. 
O Felisberto a dançar com a Faye e com a Linda. Nós os qua-
tro a caminho da meda de fardos. A minha conversa com a 
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Linda. O que eu mudei foi que emprestei ao Felisberto uma 
nova razão por detrás da sua perseguição das mulheres e 
a levá -las para a estaca: era a sua vingança contra a mulher 
americana pelo que a América e os homens americanos lhe 
haviam feito sofrer; a meda de fardos, as vacas a mugir lá 
em baixo enquanto ele usava da Faye eram compensações 
para a sua incapacidade de realizar o seu sonho de conse-
guir a sua própria vacaria. Mas a mudança mais dramática 
é que, quando a Filomena o abandona com as crianças, o 
Felisberto — que sempre contara com o perdão da esposa, e 
que não se tinha apercebido que a América fizera dela uma 
mulher decidida e independente — acabara por cometer 
suicídio. Não era, por certo, uma obra -prima. Mas, uma vez 
mais, havia sido um meritório e comendável esforço. Rece-
beria uma excelente nota em Inglês 2.

Notável na aula de Estética do Mr. Beaumont foi a sua 
discussão de La Peste de Albert Camus, um romance que 
ele decidiu incluir à última da hora e que eu já havia lido 
por minha conta, e Crime e Castigo de Dostoiévski. O exis-
tencialismo de Camus, o Mr. Beaumont ensinou -nos, 
possibilitava -nos um raio de luz, ao contrário do existencia-
lismo pessimista de um Sartre, que nós também havíamos 
discutido no âmbito da nossa leitura de Les Mouches e Huis 
Clos. E quem era o herói de La Peste? A maioria dos alunos da 
turma decidiram que teria de ser o médico, Bernard Rieux, 
o homem que arrisca a própria vida para salvar a vida de 
outros; que vive no meio dos afligidos da peste, reconci-
liado com o seu destino, enobrecendo -se pela sua luta, tal 
como Sísifo continuamente a rolar a sua rocha montanha 
acima contra um destino que ele sabia inelutável. Não, não 
era o Dr. Rieux o herói. Ele só aparentava sê -lo. O Dr. Rieux, 
apontava o Mr. Beaumont, era médico, não era? Sim, era. 
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Então, ele estava a desempenhar as suas funções profissio-
nais, por muito nobres que fossem essas funções. Os ver-
dadeiros heróis eram Tarrou e Grand, as personagens que 
se haviam comprometido não por razões profissionais, não 
respondendo a nenhuma obrigação social, mas tão -só por 
puro e incondicional empenho. Eles é que eram os heróis. 
Nós havíamos de refletir sobre qual daquelas personagens, 
Rieux, Tarrou ou Grand, era o verdadeiro exemplo do empe-
nho humanístico existencialista à la Camus. 

O Mr. Beaumont, que tinha um mestrado em Inglês da 
Universidade da Califórnia, em Berkeley tinha indubitavel-
mente sofrido a influência do New Criticism. Era um close 
reader, e isolava um parágrafo ou frase e explicava -no -lo: 
“Ao deixar a cirurgia na manhã de 16 de abril, o Dr. Bernard 
Rieux sentiu uma coisa mole debaixo de um pé. Era um rato 
morto que estava no meio do patamar”. Estas duas frases 
tornaram -se o objeto de um longo comentário, em que a 
nossa atenção era dirigida para a beleza e simplicidade do 
estilo e para a função, para o início do romance, e no desen-
volvimento dramático da intriga, daquele simples ato de 
pôr um pé em cima de um rato morto.

Mas La Peste não foi o livro que suscitou a mais apai-
xonada resposta do Mr. Beaumont e da turma: esse livro 
foi Crime e Castigo, de Dostoiévski. A argumentação do Mr. 
Beaumont era muito simples: como fora possível que o 
romance de Dostoiévski tivesse conquistado as simpatias e 
os elogios do Oeste se a sua mensagem, a sua piedosa men-
sagem, bem vistas as coisas, não era outra coisa senão uma 
mensagem cristã? Que fizera a consciência de Raskolnikov 
doer senão o bichinho do Cristianismo a roê -lo lá por den-
tro, trazido ao de cima por Sonya Marmeladova, a prosti-
tuta Madalena? Uns quantos alunos eram da opinião que 
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era aquilo mesmo que tornava o romance tão grandioso; 
e talvez nem era sequer isso, porque depois de cuidadosa 
análise, nem era necessário recorrer à influência cristã de 
Sonya sobre o futuro Napoleão. Sonya era, nem mais nem 
menos, do que a consciência de Raskalnikov, independen-
temente de quaisquer implicações cristãs. O Mr. Beaumont 
felicitava o autor desta interpretação, mas continuava a 
acrescentar argumentos à sua. Era evidente que às vezes o 
seu anti -Cristianismo o traía.

O que a mim me impressionou terrivelmente no roman-
ce de Dostoiévski, no entanto, foi o paralelo com a minha 
própria história. Então não estava eu a viver uma história 
semelhante com a Jeanette? Era verdade que eu não assassi-
nara uma velhota para lhe roubar dinheiro. Mas não estava 
eu também a usar a Jeanette para poder frequentar a facul-
dade? Não tinha eu também, não estava eu também, neste 
momento, a sofrer remorsos como Raskalnikov? Não che-
gara eu a pensar que era uma espécie de super -homem amo-
ral, procedendo segundo o princípio que conseguir uma 
instrução justificava tudo o que estava fazendo, incluindo o 
facto de eu ter, com certeza, contribuído para o desmorona-
mento da felicidade da Jeanette e do Alex, e para o colapso 
do seu casamento?

Em comparação com Inglês 2 e Estética, as minhas 
outras aulas deste semestre eram eventos de pouca mon-
ta, embora tivesse tirado um prazer imenso da minha 
descoberta, nas aulas de Antropologia e Geologia, de com-
plementares leis da evolução animal, incluindo a huma-
na, e de leis que tinham presidido ao desenvolvimento da 
nossa antiquíssima Terra. Como todos os ramos do saber 
humano se intersetavam, pensava eu, e quão bela — mais 
do que todos os belos mitos jamais criados sobre a criação 
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da humanidade — era a teoria da evolução. E como podiam 
alguns alunos estarem, ao que parecia, aborrecidos ao ouvir 
a exposição dessa teoria? Para mim, as teorias científicas 
tinham uma beleza que rivalizava com as mais maravi-
lhosas histórias mitológicas alguma vez narradas. Talvez 
fosse, concluí, porque aqueles alunos já haviam ouvido a 
explicação daquelas teorias muitas vezes. Como agora, com 
muita frequência me considerava afortunado por não haver 
frequentado uma escola dos onze aos vinte e três anos. Ao 
contrário dos alunos americanos que começam aos cinco 
ou seis anos e que, quando chegavam aos dezanove ou vin-
te, já haviam gramado quinze anos de escola — e por isso 
estavam, compreensivelmente, saturados de aprender pelos 
livros — eu possuía uma mente virgem que já havia expe-
rimentado a vida em muitos dos seus aspetos, uma mente 
que permanecera por cultivar durante muitos anos, mas 
que agora estava pronta para receber e germinar qualquer 
semente. Rousseau viria a confirmar algumas destas ideias 
que eu tivera antes de ter lido Émile. 

Antes do fim do que viria a ser um dos meus semestres 
mais agradáveis, a Jeanette recebeu um telefonema que ini-
ciou outro capítulo na nossa já acidentada relação: o Alex 
fora vítima de um terrível acidente e estava a caminho de 
casa. Chegaria dali a dois dias. Meu Deus, que acontecera ao 
Alex? Durante um tufão, parte de um teto havia desabado 
em cima dele, esmagando -lhe uma perna. Ele pensava que 
a perna com certeza teria de ser amputada. Vinha para o 
Hospital de São João, em Santa Mónica.

E agora que faríamos? Deveria, uma vez mais, sair de 
casa? Não, decidiu a Jeanette. Ambos faríamos tudo o que 
pudéssemos pelo Alex. Já que o mesmo Alex é que me tinha 
pedido para eu voltar a casa, não havia razão nenhuma para 
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eu me mudar, sobretudo agora que ele e ela precisavam de 
mim. Ajudá -los -ia eu nesta tragédia? Claro que os ajudaria, 
decidi.

A Jeanette e eu fomos ver o Alex ao Hospital de São João 
logo que ele chegou. O Alex estava, compreensivelmente, 
amargado e infeliz com a sua sorte, mais ainda por ter tido 
que deixar a Phong e a sua criança no Vietname do que por 
causa do ferimento. O primeiro assunto que abordou foi o 
da criança. O que aconteceria ao seu bebé, agora que as pro-
babilidades de voltar ao Vietname pareciam nulas? Volta-
ria a ver o seu bebé? Tentámos consolá -lo. Ele melhoraria. 
Dentro de umas semanas, no máximo uns meses, ele esta-
ria como se nada tivesse ocorrido. Que havia dito o médi-
co? O Alex estava sob o cuidado de um dos melhores espe-
cialistas, o Dr. Watanabe. E, infelizmente, o Dr. Watanabe 
mostrara -se muito pessimista acerca dos prognósticos em 
relação à perna. Achava que a perna teria de ser amputada 
logo abaixo do joelho. O Alex teria que usar uma prótese o 
resto da vida. E rompeu a chorar ao dizer isto. Eu senti uma 
profunda dor por ele e senti -me tão culpado, que me pro-
meti e lhe prometi que faria o que estivesse ao meu alcance 
para o ajudar e que seria seu amigo. Deixava ele que eu o 
ajudasse? Claro que deixava. E reiterou o seu desejo de que 
eu permanecesse em sua casa, incluindo quando ele regres-
sasse do hospital. Sem sequer me dar conta do que estava a 
prometer, disse que sim. Faria tudo o que estivesse no meu 
poder por ele e pela Jeanette. 

A Jeanette e eu saímos do quarto do Alex para irmos lim-
par as lágrimas lá fora. Perguntava -me a mim mesmo se tive-
ra algo que ver com a tragédia do Alex. Haveria ele regressa-
do ao Vietname se eu não estivesse a viver com a Jeanette? 
A Jeanette, ela também, começou a deitar -se as culpas a si 
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mesma pelo acidente do Alex, e às vezes repreendia -me. Não 
havia sido culpa minha, claro, mas achava que eu tinha que 
partilhar a responsabilidade. Lá no fundo, ambos tínhamos 
contribuído, de alguma maneira, para a tragédia do Alex. 

— Mas ele voltou por causa do bebé e da Phong 
— lembrei -lhe. 

Era certo, era certo. E que faríamos nós agora? Por um 
lado, eu queria cumprir, para com a Jeanette e o Alex, a pro-
messa que lhes havia feito de os ajudar neste evento trági-
co. Por outro lado, senti que o destino me tinha colocado na 
posição grotesca de ser o amigo, e talvez até o enfermeiro, 
do homem com cuja mulher dormia já há mais de dois anos. 
E como procederíamos os três quando o Alex estivesse em 
casa? E que sentiria eu, agora que o Alex viria para casa e 
retomaria o lugar que era legitimamente seu, o de marido 
da Jeanette? Que sentiria eu quando soubesse que a Jeanet-
te e o Alex partilhavam a mesma cama? Meu Deus, como é 
que eu me havia metido neste imbróglio? Teria ainda a paz 
de espírito de que precisava para me concentrar nos meus 
estudos? Sofreriam os meus estudos como resultado de 
tudo isto? — perguntava -me eu, egoistamente. 

O Dr. Watanabe havia acertado: a perna do Alex teria 
que ser amputada um pouco abaixo do joelho. A gangrena já 
começara a grassar -lhe a perna e não havia tempo a perder, 
senão o Alex perderia a perna toda. Ele implorava ao médi-
co que lhe desse mais uns dias, a ver se a gangrena abatia, 
se começava a esvair -se. Mas não, não havia mais tempo a 
perder. A perna tinha que ser amputada. A única coisa que 
o médico podia prometer era amputar o menos possível, 
mas não havia maneira de a salvar. O pé e a perna quase 
toda abaixo do joelho tinham sido esmagados no acidente. 
E o Alex foi aprontado para a intervenção cirúrgica levada a 
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cabo enquanto eu, a Jeanette e membros da família do Alex 
ansiosamente aguardávamos na sala de espera.

Durante semanas, a Jeanette e eu visitámos o Alex no 
Hospital de São João. Eu entrava no quarto com ela e fica-
va lá uma meia hora. Depois, saía para lhes permitir pri-
vacidade. Quando ela saía, a Jeanette vinha quase sempre 
a chorar. Haviam discutido a condição dele, e sobretudo 
do bebé. Compreensivelmente, o que mais preocupava o 
Alex era o seu bebé (que não me lembro, por muito que me 
esforce, se era menino ou menina). E também falavam do 
seu casamento. A Jeanette — para meu pasmo — agora rea-
cendera a esperança que o casamento deles pudesse ainda 
ser salvo. Agora que não havia possibilidade de o Alex vol-
tar ao Vietname, ela esforçar -se -ia por salvar o casamento 
deles. Talvez algum bem acabasse por emergir desta tra-
gédia. Dei por mim a dar -lhes conselhos sobre como eles 
talvez pudessem salvar o seu matrimónio. Estava a ser 
sincero? Acredito que estava, pois esta tragédia também 
me abalara profundamente. Para mim, o que agora impor-
tava acima de tudo era a minha instrução. Pelo que tocava 
à Jeanette e ao Alex, também queria que fossem felizes. 
Eu estava mais do que disposto a sacrificar os meus pró-
prios interessses e sentimentos para ajudar duas pessoas 
que me tinham ajudado tanto a mim: ela diretamente, ele 
indiretamente. Mas o Alex nem queria ouvir falar de uma 
reconciliação. Agora, mais do que nunca, ele insistia no 
divórcio. Não sabia como o faria, mas sabia que voltaria 
para junto da Phong e do seu filho. Que a Jeanette tirasse 
da cabeça, de uma vez por todas, a ideia de que o casamen-
to deles teria conserto.

A reação da Jeanette foi regressar à cerveja e ao Doriden, 
uma droga irmã, nos seus efeitos, dos barbitúricos e que 
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cria o mesmo tipo de dependência, como eu e a Jeanette des-
cobriríamos. Várias vezes tive que ir a sós ao hospital ver 
o Alex, pois a Jeanette não estava em condições de sair de 
casa. Parecia que a sua dependência do álcool e do Doriden 
aumentava de dia para dia e que os seus efeitos — uma espé-
cie de prolongada bebedeira, com ressaca e tudo — duravam 
cada vez mais tempo.

Finalmente, chegou o dia de o Alex vir para casa. Entre-
tanto, ele tivera que sofrer mais uma ou duas interven-
ções cirúrgicas para excisar mais tecido da perna. Mas 
puderam poupar -lhe o joelho. Precisaria agora de muita 
fisioterapia; mas eventualmente conseguiria uma próte-
se que lhe permitiria ambulação, de início com o suporte 
de uma bengala e depois sem ela. Como depois se viu, o 
Alex sofreu tremendamente a perda da perna. Como será 
de compreender, queixava -se da sua deformidade, tanto 
mais que ele era bastante vaidoso e tinha orgulho no seu 
bonito aspeto. Mais do que tudo, vivia na ansiedade de 
voltar para o filho ou filha e para a namorada. Quando se 
tratava deles, ele não fazia esforço nenhum para esconder 
os seus sentimentos. Devido às suas queixas constantes 
acerca da sua condição e às saudades do Vietname, havia 
brigas entre ele e a Jeanette. Eu, que não sabia de que lado 
é que me havia de pôr, ou se havia de tomar partido por um 
deles, não me intrometia, a menos que ele ou ela pedisse a 
minha opinião. Cobardemente, muitas vezes dava a razão 
ao Alex, até mesmo quando achava que o argumento da 
Jeanette também tinha validade. E então ela, quando eu 
concordava com ele, atacava -me com fúria vingativa. Às 
vezes, temia que ela divulgasse tudo o que se tinha pas-
sado connosco para me vexar ou magoar (embora tivesse 
dúvidas que essa revelação importunasse muito o Alex). 
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Como é que eu me tinha deixado meter naquela compli-
cação? — perguntava -me, incapaz no entanto de me safar 
dela. Como é que eu podia deixar os dois em paz? Abando-
nar um a quem ainda tanto queria; ou o outro que tinha 
traído e que agora precisava de mim e me pedia ajuda? 
Onde tudo isto iria parar? E a minha dignidade? Ainda 
teria alguma que sobrasse? Tinha eu sequer coisa que se 
chamasse princípios? No fundo, no fundo, não estava eu 
ainda ali porque estava a viver de graça na casa? Porque 
pensava que o Alex e a Jeanette se divorciariam mais cedo 
ou mais tarde e nessa altura voltaria ao meu lugar confor-
tável, conveniente e certo?

Os meses seguintes — até o processo de divórcio do Alex 
e da Jeanette terminar — foram difíceis para nós os três. 
Levei muitas vezes o Alex à fisioterapia. Falávamos do Viet-
name, sobretudo quando a Jeanette não estava presente. 
Vim a descobrir que o Alex era um mulherengo de primeira, 
tendendo a julgar as mulheres com base na sua perceção do 
seu grau de atração sexual. Meu Deus, mas a Jeanette era 
tão linda! 

— Devias tê -la conhecido quando eu a conheci, Frank! 
Eu escutava -o, humilhado perante a ideia de aque-

le homem me ter deixado a mulher, não porque já não a 
amasse, não devido a quaisquer incompatibilidades, mas 
porque ela tinha, segundo ele, diminuído em atração 
sexual. Por muito que eu simpatizasse com o Alex e tives-
se pena dele, odiava -o então por ele reduzir a Jeanette a 
um objeto de prazer. Ela tinha razão. Eu ainda não sabia 
quem era o Alex! Até vim a descobrir que quando eles 
foram à Europa logo depois do casamento, na Alemanha o 
Alex havia pedido à Jeanette que lhe servisse de intérprete 
quando ele precisava de encontrar prostitutas. A Jeanette 
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já me havia dito que o Alex ia ao México e pagava peque-
nas fortunas por dúzias e dúzias de fotos pornográficas 
(que a Jeanette ainda tinha escondidas numa caixa no 
quarto de cama).

Quando o Alex veio para casa, eu e ele estávamos nos 
melhores termos. De facto, tínhamo -nos aproximado emo-
cionalmente bastante um do outro. Nunca havíamos fala-
do do que a Jeanette e eu significávamos um para o outro. 
Neste assunto, a discrição do Alex era total, e eu estava -lhe 
grato. Eu ajudava em tudo o que podia, no arranjo da casa 
e também levando o Alex à fisioterapia ou a uma consulta 
médica, quando a Jeanette não podia. Ajudava -o sobretudo 
escutando -o quando ele, durante horas, falava da Phong 
e do seu filho com lágrimas de esperança e desesperança 
nos olhos. Um dia, disse -me que eventualmente se torna-
ria a casar; sabia que, com a ajuda dos pais, ele encontraria 
uma mulher com quem partilhar a vida. Agora que sabia 
que nunca mais voltaria ao Vietname. Mas como é que se 
ia esquecer daquela criança? Sabia eu o que era sentir o que 
ele estava a sentir? Tive que admitir que não sabia; mas que 
podia imaginar. 

— Aquela puta de tempestade, Frank! Aquela puta de 
tempestade destruiu -me a vida!

Não fora apenas o tufão, arrisquei eu. Também tinha 
sido a guerra. Pois, se não tivesse sido a guerra, nada disto 
teria acontecido. O Alex teria ficado nos States; ele e a Jea-
nette com certeza que teriam arranjado maneira de conser-
tar o seu casamento. Podiam até ser felizes agora. Não, o 
Alex estava convencido de que não tinha nada que ver com 
a guerra. Aliás, a guerra trouxera -lhe a única felicidade de 
que ele desfrutara desde havia muitos anos: conhecer a 
Phong e ser pai da sua criança. 
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— Foi aquela puta daquela tempestade, Frank! Foi aque-
la puta daquela tespestade e aquele sacana daquele teto que 
me esmagou a perna!

O Alex voltaria a casar — mas nunca mais poria os olhos 
em cima do seu bem -amado filho ou filha e da Phong.

Para bem ou para mal, as grandes voltas da vida pare-
ciam depender de muito pouco. Para mim, fora um coice de 
vaca; para o Alex, um teto que tinha caído, derrubado por 
um tufão.
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X JIMMY

O divórcio foi uma experiência extremamente dolorosa 
para a Jeanette. E como eu sofria por ela, não podia deixar 
de ser dolorosa para mim. Também me estava reservada 
esta experiência — sofrer as consequências, a dor, de um 
divórcio que não era meu? Como é que eu podia compreen-
der o que me estava a acontecer nesta tragédia cum farsa 
em que estava metido? A Jeanette, como eu já esperava, 
começou a apoiar -se cada vez mais na cerveja e no Dori-
den. Agora eram períodos de duas e três semanas. Pensa-
va, quando a via envelhecer e decair ante os meus olhos, 
que ela tinha decidido suicidar -se. E um dia perguntei-
-lhe: sim, já tinha pensado nisso. Afinal, que razões tinha 
ela para viver? Queria que eu me fosse embora? Não, não 
queria. Mas já lhe tinha ocorrido que eu um dia destes 
também abalasse. Agora que as coisas tinham chegado 
ao ponto que chegaram, até eu me poria a andar. O mari-
do tinha -a usado, e agora fora -se embora. Tinha a certe-
za que eu, que também a usara, em breve faria as malas e 
zarparia. 

— Jeanette — protestei. — Já te disse alguma vez que me 
ia embora? 

Não, não dissera, mas ela tinha a certeza que eu a aban-
donaria. E, para ser franca, ela não se importava. Queria que 
a deixassem em paz. Eu devia, acima de tudo, deixá -la em 
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paz. Pois só sentia paz quando estava drogada e não podia 
pensar em nada.

O facto de as nossas ações também estarem a registar 
uma perda de valor contribuía para a nossa preocupação. 
Embora tivesse conseguido um bom acordo aquando do 
divórcio — tendo ficado com a casa, que estava quase paga, 
e mais de metade do montante que ambos tinham na bolsa 
— agora estava a perder dinheiro a um ritmo alarmante. Era 
verdade que a perda era apenas no papel, mas a verdade é que 
mais de metade do seu dinheiro tinha -se evaporado numa 
questão de meses. O meu dinheiro também parecia ter -se 
esvaído. Meu Deus, até o dinheiro dos meus irmãos, se eu 
fosse vender as ações neste momento, seria tão -só um terço 
do que eles me haviam dado para investir. Um dia ligámos 
para o John, o corretor. O que é que ele aconselhava? Pois não 
nos tinha avisado a ambos acerca do que a bolsa era capaz 
de fazer a pequenos investidores, ahn? Perguntei -lhe: devia 
eu consolidar todas as ações que tinha e comprar ações uni-
camente em Republic Corporation, em que uma vez fizera 
tanto dinheiro? Tenho um pressentimento — disse ao John 
— que, naquela companhia, recuperaria todo o dinheiro 
que tinha perdido. Que achava ele? Pois achava isto: que 
era estúpido! Não se compravam ações numa companhia 
porque se tinha “um pressentimento”. Compravam -se ações 
porque se sabia, ou se suspeitava com base em informação 
sólida a respeito de uma companhia, que as ações tinham 
boa probabilidade de aumentar de valor. A bolsa de valores 
não era um jogo de perde ou ganha. Fiquei insultado. Mes-
mo assim, se eu decidisse vender todas as ações que tinha e 
transferir o montante para a Republic Corporation, ele não 
se opunha, até beneficiaria com isso. A decisão era minha. 
Eu pensaria no caso, prometi -lhe.
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Um dia dei por mim a assistir a uma das cenas mais 
patéticas que já testemunhara: a Jeanette estava totalmen-
te drogada e tinha trazido os caixotes com os porquinhos-
-da -índia para a cozinha. Os horríveis bicharocos tinham 
fugido dos caixotes e andavam às corridinhas pela casa, 
com a Jeanette, quase incapaz de se manter de pé, a correr 
atrás deles. Dava dó vê -la de pijama sujo, o seu lindo cabelo 
todo desgrenhado e porquíssimo. Como de costume, estava 
completamente incoerente. Abaixando -se para apanhar um 
dos porquinhos, caiu de borco, depois foi gatinhando como 
se apanhar e pôr aqueles bichos nos caixotes fosse a coisa 
mais importante do mundo. Pus os porquinhos nos caixo-
tes, depois sentei -me no sofá e rompi a chorar. 

— Jeanette — gritei -lhe —, vou -me embora desta casa. Se 
não me prometes que não te tornas a drogar, eu mudo -me 
daqui para fora, ainda que tenha que dormir na valeta. 

Ela quase nem me ouvia. Ela é que se iria embora, disse 
depois. Ela é que se ia vestir e abalar, pois nem sequer na 
sua própria casa tinha paz e sossego. E pegou nas chaves 
do carro para sair tal como estava. Tive que fisicamente 
a impedir de sair para a rua praticamente nua. Dali a uns 
minutos ficou mais calma. Eu ia tomar um duche e depois 
faria o nosso pequeno -almoço, pois hoje não havia escola. 
(Entretanto, eu nunca tinha faltado à escola um único dia e 
eventualmente concluiria a minha carreira académica sem 
jamais ter perdido uma única aula!)

Quando ia a sair do chuveiro, ouvi uma pancada forte 
lá fora. Corri à janela e vi a Jeanette a tentar meter o seu 
Volkswagen na garagem — com a porta da garagem fecha-
da! Ela já tinha batido com o carro na porta da garagem 
uma ou duas vezes, pois a parte de baixo da porta estava 
toda rachada. Meu Deus, ela matar -se -ia. Enxuguei -me 
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rapidamente; vestiria algo, fosse o que fosse que encontras-
se, e iria buscá -la para casa antes dos vizinhos se alarma-
rem e chamarem a polícia, ou antes dos adolescentes que 
brincavam em frente da casa viessem espiar ou implicar 
com a Jeanette na condição em que ela estava. C’os diabos, 
onde é que tinha posto as calças?

Não cheguei a sair porque o Al e a Louise, os vizinhos em 
frente, já traziam a Jeanette para dentro de casa. Embaraça-
do e pensando que eles a deixariam ali e se iriam, esperei no 
quarto de cama, para eles pensarem que ela estava sozinha 
em casa. Sabia que ela mesma não diria nada, pois estava 
incapaz de falar coerentemente. Mas eles detiveram -se den-
tro de casa mais tempo do que eu antecipara. Que estavam 
a fazer? À medida que os minutos pareciam converter -se em 
horas, eu não queria aparecer para eles ficarem a saber que 
eu estava aquele tempo todo dentro de casa e que tinha per-
mitido que a Jeanette fosse vítima daquele drama. Raios os 
partissem, os filhos da mãe iam -se embora ou não? E depois 
ouvi a sirene da ambulância. Meu Deus, é possível que eles 
tivessem chamado a ambulância? Era uma ambulância para 
a Jeanette? Que devia fazer? Como explicaria àquela gente 
que não havia aparecido e que só à chegada da ambulância 
decidira aparecer, como um cobardolas? Como era possível 
eu fazer uma coisa destas à Jeanette? Que tipo de animal era 
eu? Mas por muito que quisesse e tentasse, não consegui 
encaminhar -me para a sala de visitas. Aliás, escondi -me no 
roupeiro até a ambulância levar a Jeanette e ouvir o Al e a 
Louise fecharem a porta atrás de si.

Como era possível que eu tivesse feito tal coisa? Que 
orgulho estúpido e abjeto — se na verdade fora orgulho 
— me tinha forçado a fazer uma coisa tão inconfessável 
como aquela à mulher que eu uma vez amara mais do que 
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a ninguém? À mulher que tudo tinha sacrificado por mim? 
Em que ser repulsivo me havia convertido eu? A única coisa 
que podia fazer era chorar — lágrimas de total impotência 
e desespero; um choro de indescritível vergonha; um cho-
ro de traidor que traíra pela mais vergonhosa e mesquinha 
razão: o orgulho de ser encontrado na casa por vizinhos que 
mal conhecia com uma mulher drogada. Alguma vez a Jea-
nette me perdoaria? Era perdoável um ato tão cobarde?

E então tomei uma resolução: iria perguntar ao Al e à 
Louise aonde a ambulância havia levado a Jeanette; confes-
saria a minha cobardia para me castigar a mim mesmo pelo 
meu ato. Merecia mais do que isso! Tinha sido a minha culpa 
o terem -na levado para as Urgências, pois eu sabia, com base 
na experiência, que o que a Jeanette precisava para recu-
perar eram dez ou doze horas de sono. Mas mesmo agora, 
não era capaz de fazer fisicamente aquilo que mentalmente 
já tinha decidido levar a cabo. A única coisa que pude fazer 
foi ligar para todos os hospitais da área. Tentei um, depois 
o outro, depois um terceiro. Por fim, encontrei -a: a Jeanette 
tinha sido levada para o hospital de Encino. Iria lá vê -la.

Saí de casa, esperando ainda que ninguém me visse, 
preocupado todavia com o que os vizinhos pensariam. Cor-
ri ao hospital. Quem era eu, um parente? Não, não era. Mas 
era o único amigo que a Jeanette tinha. Vivia com ela. Seria 
eu que tomaria conta dela quando ela recebesse alta. Que 
se passava com ela? Bem, era um caso vulgar de tentativa 
de suicídio por excesso de pílulas. “Era cerveja e Doriden”, 
informei a enfermeira. Ela apontou a informação. A Jeanet-
te ficaria no hospital uns dias para observação. Ficaria uma 
enfermeira com ela o tempo todo que ela estivesse lá, para 
ela não fazer outra tentativa, até mesmo no hospital. 

— A Jeanette já se drogou assim muitas vezes — disse -lhe. 
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Ela não se suicidaria. Podia ir para casa comigo. A enfer-
meira não ligou nenhuma à minha informação. A Jeanette 
está sob cuidado médico. Só receberia alta quando o médico 
achasse prudente. Entretanto, eu podia voltar mais tarde 
para a ver quando ela acordasse, porque agora ela estava 
num sono profundo. Eu sabia por experiência que “mais 
tarde” seria dali a dez ou doze horas, pois sempre que a 
Jeanette se drogava tanto, levava todas aquelas horas até 
acordar; e depois levava mais um ou dois dias antes de ficar 
totalmente lúcida. Chorava então muito e prometia -se, e a 
mim também, que nunca mais faria semelhante coisa; ou 
então até ficava zangada com as minhas “acusações”. Não 
e não, ela nunca tinha “ficado drogada até perder o tino”. 
Tinha só tomado uns quantos comprimidos de Doriden 
com uma cerveja — eu era um mentiroso por estar a chamá-
-la “drogada até perder o tino”. Que diria a Jeanette desta vez 
quando descobrisse o que tinha acontecido e que eu nada 
fizera para o prevenir? Respeitar -me -ia depois de eu a atrai-
çoar? Merecia eu o seu respeito, agora que a havia abando-
nado naquela vergonhosa situação?

Andei de carro durante horas pelo Vale de San Fernan-
do. Dei por mim, não sei exatamente porquê e para quê, no 
campus do Los Angeles Valley College. Andei de um lado 
para o outro do recinto, como se um paliativo para a dor e 
agonia que sentia existisse algures naqueles agora escu-
ros e vazios edifícios. O meu grande problema, contudo, e 
o mais difícil de enfrentar era: que pensaria a Jeanette de 
mim quando descobrisse o que eu lhe tinha feito? Teria eu 
sequer a coragem de a enfrentar, voltar ao hospital e admi-
tir, diante dela, que a tinha traído?

Quando finalmente tive ocasião de falar com a Jeanet-
te na manhã seguinte, ela quase não se lembrava de nada 
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do que havia acontecido. E quando eu lhe disse o que tinha 
feito, ela ficou, de início, muito irritada que o Al e a Louise 
a tivessem visto praticamente nua no carro, mas perdoava-
-me. O mais importante de tudo, agora que ela estava “sozi-
nha no mundo”, era que eu não a abandonasse. Sim, ela 
percebia que também me tinha feito sofrer bastante. Nunca 
mais tomaria aqueles comprimidos com cerveja; e eu, se 
ela um dia faltasse à sua promessa, devia impedi -la. Até me 
entregaria o resto dos comprimidos que tinha. Até podia 
escrever à mãe, Frau Christ, e dizer -lhe que nunca mais 
mandasse pípulas à Jeanette. Esta experiência, confessava 
ela, tinha -lhe servido de lição.

Desta vez, parecia que a Jeanette ia cumprir o que pro-
metera. Durante meses ela não tomou um comprimido. 
Até parou de comprar cerveja, pois a verdade é que admi-
tia nem gostar de qualquer tipo de bebida alcoólica e só 
tomava comprimidos quando se queria drogar. E a Jeane-
tte começou a sair e a fazer novos amigos. Eu comecei a 
trabalhar mais umas horas, pois agora estávamos a viver 
do que eu ganhava no posto de gasolina e dos dividendos 
da Jeanette. Quanto às ações na bolsa, nem lhes podíamos 
tocar, pois elas continuavam a diminuir de valor quase 
todos os dias.

A capacidade que a Jeanette tinha de fazer amigos 
sempre me impressionara. Até no supermercado ela fazia 
amigos. Que acanhamento eu sentia quando íamos fazer 
compras e a Jeanette perguntava ao talhante — com os 
olhos de toda a gente que ali estava, imaginava eu, a olhar 
para nós: 

— Como se cozinha este fígado? Ah, sim? Pois eu pensa-
va que sabia fazê -lo, mas aqui o Frank não gosta da maneira 
que eu preparo. Ele é português, sabe? 
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A Jeanette falava assim a estranhos como se fosse a coi-
sa mais natural do mundo, pois para ela, dirigir -se fosse a 
quem fosse, fosse onde fosse, para perguntar fosse o que 
fosse era tão natural como respirar. E quantas vezes me fez 
sentir incomodado, eu que sempre fora tão envergonhado, 
tão medroso de parecer idiota em público, tão estupidamen-
te acanhado — ou tão orgulhoso? Como eu desejava poder 
ser tão natural como a Jeanette, tão inocente como a Jeanet-
te! Como lhe invejava a incrível habilidade de começar con-
versa com toda a gente, sobre as coisas mais triviais. Algu-
mas destas pessoas até acabaram amigos ou pelo menos 
conhecidos nossos.

E em vista disto não fiquei surpreendido quando a Jeane-
tte um dia me disse que tinha feito um amigo maravilhoso. 
A sério? Quem era? Era o Jimmy, o sapateiro que tinha uma 
oficina no Ventura Boulevard. Nunca tinha visto a lojinha 
de sapateiro perto daquela sapataria de luxo? O Jimmy — o 
nome dele era James Maffuccio — estava na casa dos seten-
ta. Tinha vindo para a América havia muitos, muitos anos 
do sul da Itália. Tinha tido uma vida trágica, indicou a Jeane-
tte. E nunca se tinha casado. Todos os seus amigos já tinham 
morrido, ou então ele tinha perdido o contacto com eles. 
O Jimmy era uma pessoa muito solitária. Tinha partilhado 
a sua história com a Jeanette que, por sua vez, lhe tinha con-
tado a dela: falara do divórcio, da Phong e do bebé e do Alex, 
e de mim. Eu já há muito que conhecia a facilidade com que 
a Jeanette contava a sua vida a toda a gente. Tinha -a avisa-
do muitas vezes que o não fizesse, sobretudo com estranhos 
que às vezes nem merecem a nossa confiança. Mas não o 
fizera a Jeanette comigo a primeira vez que falámos? 

— Não faz mal nenhum, Frank. É por isso que tu não 
fazes amigos — dizia -me ela tantas vezes. 
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Foi assim que o Jimmy se tornou um bom amigo da Jea-
nette. Nas semanas seguintes, a Jeanette quase não falava 
doutra coisa que não fosse o Jimmy. O Jimmy tinha -lhe ofe-
recido ajuda quando ela lhe falou das suas perdas na bolsa, 
pois o Jimmy tinha algum dinheiro no banco; e não tinha 
a quem deixar o seu dinheiro e já lhe tinha dito que, se ela 
continuasse a ser sua amiga, lhe deixaria o dinheiro. E daí 
em diante, quando chegava a casa e a Jeanette não estava, 
eu sabia que ela estava na oficina com o Jimmy ou no apar-
tamento do Jimmy a cozinhar para ele, a conversar com ele, 
a fazer -lhe companhia.

O meu penúltimo semestre no Valley College estava 
a correr bem. Havia consultado o Mr. Bernstein quanto à 
seleção dos últimos cursos que me faltavam para me trans-
ferir para um college de quatro anos ou para uma universi-
dade. Aliás, já tinha muitos mais créditos do que necessita-
va; pois, para além de ter frequentado as sessões de verão, 
eu também me tinha inscrito em cursos noturnos. Mas, 
como me havia concentrado em muitas disciplinas que não 
contavam para a transferência, agora faltavam -me umas 
quantas que eram necessárias, entre elas Química. Como 
odiava a ideia de estudar Química! Se bem que tivesse 
desfrutado do estudo das ciências, sobretudo das ciências 
sociais, sendo Antropologia a minha predileta, eu já havia 
decidido dedicar -me ao estudo das humanidades. Depois de 
o Mr. Bernstein me ter desencorajado do Inglês e de o PhD 
da UCLA me ter feito o mesmo relativamente à Filosofia 
devido à perda desta, segundo ele, do seu foco humanístico, 
eu tinha concluído que a minha terceira área de interesse 
eram línguas e literaturas. 

Um dia falei com o Mr. Zentz, o meu antigo professor 
de Espanhol, acerca da transferência. O Mr. Zentz sabia 
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bastante a meu respeito, pois ele tinha um grande carinho 
por Portugal, tendo passado muitos verões de férias no 
Alentejo. Até conhecia escritores portugueses de quem eu 
nunca ouvira falar, como Fernando Pessoa. Perguntou -me 
um dia: 

— Já pensaste em especializar -te em Português? 
Não, claro que não. Além disso, eu achava que era uma 

indignidade escolher algo tão fácil como a nossa própria 
língua. Não fora isso mesmo o que eu tinha dito à Fräulein 
Heinrich? 

— Mas eu estou a referir -me a um curso de pós-
-graduação, um doutoramento, em Português? 

Não, nunca tinha pensado nisso. E quanto tempo é que 
levava para fazer um doutoramento? Pois poderia levar cin-
co ou seis anos para além do bacherelato. Ou, se eu realmen-
te quisesse trabalhar muito rapidamente, talvez se pudesse 
fazer em quatro ou cinco anos depois do B.A. Eu devia pen-
sar no caso. Entretanto, o Mr. Zentz recomendava que eu 
começasse a planear a transferência para a UCLA, a única 
universidade na área que oferecia um doutoramento em 
Português. A sério? Não fazia ideia. Nunca me tinha ocorri-
do que o português fosse uma língua estudada em qualquer 
universidade na América, muito menos numa universidade 
aqui tão perto. “Porque não ligas ao Doutor Alberto Macha-
do da Rosa?” E quem era ele? O Mr. Zentz até achava que ele 
era dos Açores; tinha -o ouvido apresentar uma comunica-
ção uma vez. Ele era um dos professores de Português da 
UCLA. Um açoriano, um professor de Português na UCLA? 
Ligava -lhe já.

Liguei para o Doutor Machado da Rosa. 
— Dos Açores, dizes, onde nos Açores? — o Doutor 

Machado perguntou -me quando eu lhe disse que era um 
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rapaz dos Açores, que tinha ordenhado vacas no Vale de San 
Joaquin, que estava a frequentar o Los Angeles Valley Colle-
ge, em Van Nuys, e que me tinham aconselhado a ligar -lhe 
acerca da possibilidade de estudar Português na UCLA. 

— Sou da Terceira, Doutor Machado. Sou da Agualva. 
Estava a brincar! Ele também era da Terceira. Quando é 

que eu podia ir à casa dele? Podia ir à casa dele aquela noite? 
Tinha carro? Queria que ele viesse ao Vale de San Fernando 
buscar -me? Tinha que lhe prometer que não deixaria de ir à 
sua casa. Deu -me o seu endereço. Da Agualva, então era da 
Agualva? E como é que tinha vindo parar aqui? Onde é que 
tinha frequentado a high school no Vale? 

— Eu nunca frequentei a high school, Doutor Machado. 
— Tu nunca frequentaste a high school e estás na 

faculdade? 
Sim, era verdade — e uma vez mais me senti tão orgu-

lhoso, porque acabara por acreditar que fazer o que eu esta-
va a fazer era o equivalente a ganhar a grande corrida de 
cavalos, o Derby, sem nem sequer ter alguma vez montado 
num cavalo.

Conheci o Doutor Machado e a sua esposa, D. Aldegice. 
Conheci o Jorge, o mais novo dos seus filhos, que me pare-
ceu um dos jovens mais inteligentes que já conhecera. Tam-
bém conheci a Patrícia, a filha do casal Rosa. D. Aldegice 
tinha preparado um grande jantar à portuguesa, bacalhau 
à Gomes de Sá. O Doutor Machado, que falava o português 
mais belo que eu jamais tinha ouvido, bombardeava -me 
com perguntas. Tive que repetir muitas das coisas que já lhe 
havia dito ao telefone. Recordámos a ilha Terceira. E quem 
eram os meus? Eram conhecidos como os Melrinhos por o 
meu avô ter sido muito pequenino e escurinho. Conhecia-
-o? Vendera lenha em Angra, como também o fizera o meu 
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pai e os meus irmãos. Não, não conhecera nem o meu avô 
nem o meu pai. E a família dele, Doutor Machado? Bem, o 
seu avô fora um célebre cantador ao desafio. Já tinha ouvido 
falar dele, o Pêssego? Sim, já tinha, ao meu avô materno que 
falava de um famoso cantador chamado Pêssego. Com que 
então, o Pêssego era avô do Doutor Machado! Alegrámo-
-nos e celebrámos a nossa comum origem. Há quanto tem-
po lecionava ele na UCLA? Já havia uns anos. Antes de vir 
para cá, tinha lecionado na Universidade do Wisconsin, 
onde tinha feito o doutoramento. Antes disso, fora aluno 
em Coimbra. Caramba, então havia gente portuguesa na 
América, até gente dos Açores, que fazia coisas que não fos-
se ordenhar vacas!

O que é que o Doutor Machado aconselhava que eu 
fizesse? Bem, eu havia de me transferir para a UCLA. 
Inscrever ‑me ‑ia em aulas de Espanhol e Português. Tiraria 
uma especialização em Espanhol e Português. E depois 
faria um doutoramento ou PhD em Línguas e Literaturas 
Hispânicas. Eu sorria. “Mas, Doutor Machado, como é que 
eu posso fazer tudo isso? E o que é que, se o fizer, depois vou 
fazer com um PhD em Línguas e Literaturas Hispânicas?” 

— O que é que vais fazer? Vais ser professor universitá-
rio, ora essa! Que outra coisa quererias tu fazer? 

Pela primeira vez a ideia de ser professor universitário 
foi-me metida na cabeça. E o Doutor Machado achava que 
eu, dados os meus antecedentes, tinha a necessária prepa-
ração ou habilitações para tal? Claro que sim. Não estava eu 
na faculdade? Não havia já feito a parte mais difícil?

Quando saí da casa do Doutor Machado estava como 
que em levitação. Aqui estava outra pessoa — um portu-
guês, um açoriano ainda por cima — que acreditava em 
mim, tal como a Margaret, a Jeanette, a Doutora Soper, a 
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Mrs. Shields e o Mr. Beaumont. Acho que o meu encontro 
com o Doutor Machado até tornou as minhas aulas de Quí-
mica mais toleráveis. Originalmente, era para ser um curso 
de química para alunos das humanidades e era desse ângu-
lo que eu o esperava. Quando comprei o manual, coisa que 
sempre fazia, para ficar mais preparado, comecei a sentir 
calafrios. Desfrutava das ciências até certo ponto — mas 
este ponto não ia além das pequenas coisas que eu achava 
serem os belos conceitos das ciências: a teoria da evolução, a 
teoria da origem do universo, Mendel e as suas ervilhas, os 
continentes flutuantes. Para lá disto sentia -me mergulhado 
numa galáxia de equações impossíveis, nos buracos negros 
da abstração matemática de que ninguém me ensinara a 
gostar. Acontece que o professor que ia lecionar a discipli-
na adoeceu e foi substituído por um senhor que trabalhara 
para uma companhia de petróleo. E para este cavalheiro, ao 
que parece, a única coisa que existia no universo era o mole, 
o mole, o mole… o mole. E tudo o mais que consegui extrair 
das minhas aulas de Química — por exemplo, o facto espe-
tacular de, quimicamente, o carvão e o diamante serem a 
mesma coisa, tive de o descobrir por conta própria. Apanhei 
com um “C” naquela maldita disciplina, a coisa mais vergo-
nhosa da minha carreira de estudante!

Mas tive notas excelentes em tudo o mais, incluindo 
Antropologia Física e Filosofia 2. No meu último semestre 
no Valley College (primavera de 1970), fui aceite na UCLA, 
recebi um Prémio do Departamento de Filosofia, e fiz uma 
das cadeiras de que mais desfrutei no Valley College: Bio-
logia 2, uma aula que coincidiu com as celebrações do pri-
meiro Dia da Terra, para o qual eu escrevera um ensaio. 
O professor de Biologia 2 pediu -me autorização para ficar 
com uma cópia do ensaio e leu -o à turma inteira! Isso e o 
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facto de eu me formar do Valley College magna cum laude, 
constituíam a minha coroa de glória para aquele semestre e 
para os três anos de trabalho árduo. Que pensariam a Mar-
garet e o Mr. Miller agora? E se eu fosse ver o Mr. Miller? 
Por onde andaria a Margaret? Decidi que não iria visitar o 
Mr. Miller. Afinal, eu só cumprira parte da promessa que 
lhe fizera. Não, não fora um dos melhores alunos que já 
havia frequentado o Valley College. Apesar disso, conside-
rando donde havia começado, achava que tinha direito a 
sentir algum orgulho. E sabia que, com o encorajamento do 
Doutor Machado, seria ainda melhor aluno na UCLA. E um 
dia — agora não me restavam quaisquer dúvidas — recebe-
ria um doutoramento, tornar -me -ia professor universitário 
e passaria a minha vida profissional a lecionar a minha lín-
gua e a minha cultura.

Umas semanas antes de começar as aulas na UCLA, 
cheguei a casa do posto de gasolina um bocadinho mais 
tarde do que o costume. Não vendo a Jeanette em casa, pen-
sei que ela tivesse ido ao supermercado e logo regressaria. 
Mas, como as 10:30 se converteram em 11:00, e as 11:00 em 
meia -noite, comecei a ficar preocupado. Iria ao parque de 
estacionamento do Supermercado Hughes, no Van Nuys 
Boulevard. Com certeza que a Jeanette estaria lá a falar com 
alguém que acabava de conhecer na loja. Ou estaria junto 
dos contentores do lixo à procura de restos de alface para os 
porquinhos -da -índia. Mas em nenhum dos sítios onde ima-
ginei que ela pudesse estar, encontrei a Jeanette. Regressa-
ria a casa. Talvez ela já lá estivesse. Sim, a Jeanette já estava 
em casa, mas não estava sozinha. Tinha trazido o Jimmy 
consigo.

Eu já tinha conhecido o Jimmy, um velhote de falas 
mansas, simpático, cujo inglês mesclado de italiano era 
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difícil de entender. Jimmy tinha partilhado comigo mui-
tas das suas experiências, experiências essas com as quais 
eu já estava familiarizado, pois a Jeanette, havia já meses, 
andava obcecada com o Jimmy, a cozinhar para o Jimmy, a 
passar tempo com o Jimmy. Este tinha -me lido a sua aparen-
temente infindável lista de doenças. Alguns dias nem podia 
trabalhar na oficina. Era por isso que contratara o Señor 
Jesús Muñoz, um vizinho sapateiro como o Jimmy, que o 
ajudava no serviço. Mas a Jeanette nunca trouxera o Jimmy 
para casa. Quando olhei para ela com um ar de interroga-
ção, a Jeanette anunciou, no seu charmoso sotaque, os seus 
olhos verdes -azuis -cinzentos brilhando com uma alegria 
infantil, como se acabasse de ver o Pai Natal:

— Frank, eu já não sou Jeanette Gage. Agora sou Jeane-
tte Maffuccio. Acabo de regressar de Las Vegas. O Jimmy e 
eu casámo -nos! Ele vai viver connosco de hoje em diante.

Por chocante para mim que fosse o anúncio, não era 
inteiramente novidade. Uma ou outra vez, a Jeanette tinha 
insinuado a possibilidade de vir a casar com o Jimmy. Ele 
tinha -lhe dito várias vezes que, como não tinha nem paren-
tes próximos nem amigos, queria deixar os 40 000 dólares 
que tinha no banco e a oficina de sapateiro à Jeanette. A úni-
ca maneira de o fazer legalmente e sem criar dificuldades 
à Jeanette depois da morte, era casarem -se. Assim o Jimmy 
também teria alguém que fosse legal e moralmente respon-
sável por ele, alguém que pudesse cuidar dele, pois ele sabia 
que não lhe restava muito tempo de vida. Não estava ela a 
fazer isso pelo dinheiro? Não, não estava. E a quem é que o 
Jimmy, como ele próprio indicara, ia deixar o seu dinheiro? 
Mas, para além do dinheiro, ela gostava mesmo do Jimmy. 
Ele era uma das poucas pessoas que tinha sido carinhoso 
com ela, que lhe tinha oferecido algo sem esperar nada dela.
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— Tens a certeza, Jeanette, que o Jimmy não espera nada 
senão estar legalmente casado contigo para que te possa 
deixar o dinheiro e a oficina? 

Sim, ela estava absolutamente segura disso. Depois 
passavam -se semanas sem que a Jeanette voltasse a falar 
em casar com o Jimmy, embora a sua amizade se tivesse tor-
nado cada vez mais importante para ela. Até passava tem-
po na oficina a ajudar o Jimmy a colocar e a polir tacões, a 
preencher faturas, a trabalhar de caixeiro.

Nunca tínhamos discutido se o Jimmy viria viver con-
nosco; se eu sairia de casa, se a Jeanette casasse com o 
Jimmy; o que o Jimmy diria acerca de tudo isso e que exi-
gências faria; se o Jimmy iria, como marido legítimo da 
Jeanette, dormir com ela; se eu continuaria a ser o amante 
da Jeanette enquanto o Jimmy, seu marido, dormia no quar-
to adjacente. Claro que nunca pensara em como o Jimmy 
e eu — se chegasse o dia em que vivêssemos na mesma 
casa como marido e amante da mesma mulher — devería-
mos tratar -nos mutuamente. Agora era tempo de discutir e 
decidir tudo isto que, convenientemente, havíamos varrido 
para debaixo do capacho.

— Jimmy e eu temos estado a falar muito de ti, Frank. 
Ele gosta muito de ti, sabes? — ouvi a voz da Jeanette dizer. 

O Jimmy, entretanto, sentara -se no sofá, esgotado da 
viagem de ida e volta a Las Vegas. Tinham guiado para o 
aeroporto, onde a Jeanette deixara o carro. Tinham ido de 
avião a Las Vegas, tinham -se casado e regressado a casa — 
tudo durante o tempo que eu tinha saído para ir à faculdade 
e trabalhar o meu turno de sete horas na estação de servi-
ço. A Jeanette prosseguiu — pois eu não atinava com o que 
dizer, confundido com tudo o que se passava ali diante de 
mim: 
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— O Jimmy sabe acerca de nós. Eu contei -lhe tudo. Ele 
até prometeu emprestar -te dinheiro para tu comprares 
aquele carro de que me falaste.

O carro era um T -Bird em segunda mão que um clien-
te do posto de gasolina andava há tempos para me vender. 
O carro que comprara ao meu irmão quando comecei a fre-
quentar a escola já tinha mais de cem mil milhas e um dia 
destes nem pegaria mais. Mas o T -Bird custava mil e duzen-
tos dólares. Eu só tinha cerca de um terço daquele montante, 
agora que ia precisar de mais dinheiro para pagar as propi-
nas na universidade e comprar os meus livros. Jimmy, como 
se tivesse ensaiado tudo isto com a Jeanette, ia confirmando 
as coisas que ela lhe atribuía. E saiu da casca; tornou -se fala-
zão. Sim, ele dormiria no quarto da frente. Respeitava -me 
muito por eu andar na escola. Eu podia, se quisesse, levá -lo à 
oficina de manhã quando a Jeanette não pudesse. Até podia 
ir ter com eles à oficina — já tinha visto consertar sapatos? 
Seríamos os três como uma família. Jimmy queria mesmo 
ajudar a Jeanette. Sim, essa era a sua grande preocupação 
agora, desde que ela lhe contara a história do Alex, da Phong 
e do bebé. Jimmy até tinha dificuldade em falar do caso da 
Phong. Como é que o Alex podia fazer uma coisa daquelas! 
E o Jimmy continuou a falar da Jeanette e de mim como se 
nós fôssemos os seus filhos recém -adotados. O casamento 
tinha sido, na verdade, uma coisa de conveniência. Doutro 
modo, como poderia deixar -lhe o seu dinheiro? E que eu não 
tivesse quaisquer escrúpulos acerca do dinheiro: ele estava 
perfeitamente lúcido; ela não o tinha obrigado a nada. Não, 
ele tinha feito aquilo porque queria. Agora que sabia que a 
sua vida estava a aproximar -se do fim, pelo menos saberia 
que alguém a quem ele queria podia desfrutar do que ele 
trabalhara tanto para adquirir e não podia levar consigo.
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O Jimmy convenceu -me que estava a ser sincero. E a 
Jeanettte convenceu -me de que, embora tudo isto pudesse 
ter sido ensaiado, era, contudo, genuíno. Ainda sem acredi-
tar bem no que nos estava a acontecer, concordei com tudo, 
exceto o empréstimo. Não, não consentiria que o Jimmy, a 
quem eu quase nem conhecia, me emprestasse aquela quan-
tia. C’os diabos, eu tinha a minha dignidade! Era bastante 
eu ser o amante da mulher com quem ele acabava de casar. 
Mas, afinal, porque sentir -me tão mal? Pois já não tinha a 
minha relação com a Jeanette mais de três anos de exis-
tência? Não havíamos sofrido muito juntos? Não sabia o 
Jimmy que nós vivíamos juntos e apesar de tudo consentira 
em casar com a Jeanette? Aliás, não fora ele a propor que se 
casassem? Devia eu, pois, ter sentimentos de culpa? Mesmo 
assim, pensei que à medida que o tempo fosse passando eu 
teria mais e mais dificuldade em olhar de frente para a cara 
do Jimmy. Ele, apesar de envelhecido e muito doente, era 
um homem. E um homem, até mesmo quando está à beira-
-morte, não deixa por isso mesmo de ser um homem. Estava 
eu a ser um homem? Que homem permitiria que tudo isto 
lhe acontecesse — e não zarpasse imediatamente desta casa 
para fora?

O Jimmy e eu tornámo -nos muito bons amigos. Como 
ele tinha sugerido, eu de vez em quando levava -o à oficina 
pela manhã. Às vezes, os três trabalhávamos lá, particular-
mente quando o Jimmy tinha muito serviço para fazer e a 
sua saúde não lhe permitia cumprir com as suas respon-
sabilidades. Muitas vezes, preparei eu o pequeno -almoço 
ao Jimmy antes de o levar à oficina e de lá seguia para a 
faculdade. A Jeanette, se bem que muito de vez em quando 
regressasse à cerveja e ao Doriden, nunca mais se drogou 
como dantes. E agora havia outra pessoa a persuadi -la a não 
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arruinar o corpo e a mente. A minha amizade com o Jimmy 
atingiu outro nível ainda quando ele insistiu em emprestar-
-me o dinheiro para comprar o carro, empréstimo que lhe 
devolvi logo que pude. Também insistia que, se eu precisas-
se de ajuda financeira com as propinas ou os livros, que não 
hesitasse em lhe dizer. Nunca foi necessário. O ano e meio 
que o Jimmy viveu connosco foi o mais tranquilo que eu 
e a Jeanette experimentámos. É verdade que a nossa rela-
ção íntima sofreu muito. Não só nos faltava a privacidade 
devido à presença do Jimmy, mas também a nossa respon-
sabilidade para com ele e o nosso carinho por ele pesavam 
mais do que o interesse sexual. Sinceramente, talvez devi-
do a todos os dramas que tinham ocorrido desde que nos 
conhecíamos, o meu amor por ela já não se baseava tanto 
na atração sexual. É verdade que sentia muito amor físico 
por ela, mas também havia momentos em que achava que 
a minha mocidade me havia sido expropriada. Eu nunca 
sequer havia tido um date com uma jovem da minha idade! 
E já estava na América há quase sete anos! Ia fazer vinte e 
oito anos em abril! Um dia perguntei à Jeanette se ela se 
importava que eu saísse com raparigas. 

— Claro que não, Frank. És jovem. Agora é que é tempo!
Assim, com o consentimento e encorajamento da Jeane-

tte, tentei a minha sorte com o namoro à americana. Já há 
tempos que vinha fazendo serviços de tradução, em regime 
de part‑time, para uma firma de Los Angeles chamada Inter-
national Translation Bureau. O meu trabalho incluía inter-
pretar em deposições em escritórios de advogados, traduzir 
certidões de nascimento e outros documentos legais para 
futuros imigrantes de língua portuguesa ou espanhola. 
Uma vez ou outra servia de intérprete em processos no tri-
bunal, por exemplo, uma vez num processo de um pescador 
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empregado num navio atuneiro, cujo ombro havia sido 
esmagado pela queda de uma peça de um guindaste a bor-
do, na costa da América do Sul, e ele agora estava a proces-
sar o proprietário do atuneiro. (Não me saía da mente o meu 
acidente com a vaca e os conselhos do Mr. Morrison que eu 
não processasse o patrão, e perguntava -me se a vítima neste 
caso teria mais sorte do que o Mr. Morrison vaticinara para 
mim! Não teve. Perdeu o processo!) 

Um dia recebi um telefonema de uma rapariga havaia-
na de ascendência portuguesa (o seu bisavô era da Madei-
ra) que tinha ligado para o Bureau pedindo um explicador 
de Português. O seu nome era Lili, e só há uns meses é que 
estava cá no Continente. Estava eu interessado em ensinar-
-lhe um bocadinho de Português? Pagar -me -ia, claro. Disse-
-lhe que estava interessado, mas que para já tinha muito 
trabalho na faculdade. Falámos dos seus antecedentes, da 
influência portuguesa no Havai, que é sobretudo madei-
rense e açoriana — e ambos começámos a ligar -nos regu-
larmente. Dentro em breve esquecemo -nos das possíveis 
explicações de Português e passávamos horas ao telefone 
a falar de nós, dos nossos interesses, das nossas compati-
bilidades, da Madeira e dos Açores. Mas onde a imagina-
ção dela voava para a terra de um dos seus antepassados, 
a minha batia asas em direção às ilhas do Pacífico. Deci-
dimos encontrar -nos e passar uma tarde juntos. Em ante-
cipação do nosso encontro, reli o Typee, de Melville e não 
levou muito para me convencer de que a Lili deveria ser a 
reincarnação da Fayaway, a adorável heroína polinésia que 
serve de enfermeira ao herói melvilleano e lhe arrebata o 
coração. Quando chegou o dia do nosso encontro, dirigi-
-me para Glendale, localizei o seu apartamento e corri 
escadas acima como se escalasse uma montanha da qual 
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se avistasse um vale onde vivia uma beldade, da cor do 
chocolate, acabada de sair das páginas do Typee. Lili acabou 
por ser uma pessoa tão meiga e agradável como havia sido 
todas as vezes que faláramos ao telefone. Mas esmagou -me 
os sentidos com as suas duzentas e cinquenta libras! Que 
faria eu, pois não queria de modo algum magoá -la? Passá-
mos a tarde juntos, fomos às compras, jantámos e depois, 
como o herói de Melville que decide renunciar ao seu amor 
e regressar ao lar, embora com um coração mais leve do que 
o dele, e talvez tão pesado — eu decidi bater em retirada 
para Sherman Oaks.

Partilhei a história com a Jeanette, que me deu conse-
lhos sobre como engatar mulheres. 

— C’os diabos, Frank! Tu és um homem bem -parecido. 
O que precisas é de descontrair, ser natural e não tenta-
res tanto dominar o outro, quando te dão brecha. Não me 
importo que conheças uma boa rapariga e sejas amigo dela. 
Hás de conhecer uma que queira ser muito tua amiga, verás. 
Talvez alguém que já conheças na faculdade. 

Eu já conhecia a Linda, uma colega que também se ia 
transferir para a UCLA. A Linda estava a namorar com um 
charmoso estudante casado oriundo de Israel cujo nome 
— Ave — parecia reter para ela o fascínio de um pássaro 
médio -oriental até então desconhecido para um aplicado 
ornitólogo. Mas, como me tinha dito várias vezes, estava 
sempre disposta a dar uma chance a outro homem. Daí que, 
um dia, cobrei a coragem de lhe pedir um encontro. Ela acei-
tou. Seria o meu primeiro date ao estilo americano — jantar, 
filme, o da praxe! E ia preparar -me bem. Comprei umas cal-
ças pretas de qualidade e um casaco sport às riscas — que, 
segundo a Jeanette, me ficava que era uma beleza, se bem 
que eu pensasse que era pelo menos dois números acima 
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do meu. Fui buscar a Linda à sua casa, que ficava a uns 
quantos quarteirões do meu velho apartamento, ali mesmo 
pertinho do Laurel Canyon Boulevard, em Studio City. Já 
havia decidido que a levaria a um dos melhores restauran-
tes que eu conhecia em Los Angeles, o Fish Shanty. Depois, 
poderíamos ir ver um filme no célebre Grauman’s Chinese 
Theater, no Hollywood Boulevard. 

A caminho do restaurante, e depois no restaurante, 
tentei vários temas de conversa: falámos da faculdade, das 
nossas famílias, as perspetivas de emprego. Mas, indepen-
dentemente do tema que eu propusesse, a Linda batia as 
asas para o poleiro do Ave. Enquanto esperávamos que o 
empregado de mesa nos trouxesse o menu, contou -me como 
conhecera o Ave: na biblioteca, acidentalmente, aliás. Ele 
tinha -lhe sorrido. E ela sentira -se tão atraída para ele como 
um pedaço de metal para um íman. Era engraçado como 
algumas pessoas nos puxavam para si e como nós, quando 
isso acontecia, não tínhamos a força de lhes resistir. Pedi-
mos os nossos pratos. Mas depois de o empregado se afas-
tar, a Linda tornou -se tão imersa na rememoração do Ave, 
tão indiscreta, aliás, que trouxe à tona os atributos físicos 
do Ave (exceto a sua gordura!): os seus fortes músculos, os 
seus olhos azuis, a sua voz tão suave e calmante como um 
banho morno. Depois de o empregado nos trazer a salada, a 
Linda, pondo de lado a subtileza e a amabilidade, começou a 
aludir — tinha eu ouvido bem? — às “generosas dimensões” 
do Ave. Eu soube, imediatamente, que eram horas de salvar 
o que ainda restava da minha dignidade. Desculpei -me para 
ir à casa de banho e decidi que, dadas as circunstâncias em 
que estava integrado, só tinha um recurso: just slip out the 
back, Jack! — da célebre canção de Simon & Garfunkel (“Fif-
ty Ways to Leave Your Lover”). Em troca da insensibilidade 
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americana da Linda (que era de ascendência grega), achei 
justo dar -lhe um pouco da minha incivilidade açoriana! 
Não sei se a Linda jantou no Fishy Shanty, se o empregado 
chamou a polícia por eu ter abalado sem pagar, como é que 
a Linda chegou a casa, ou se ela pensou que eu tinha adoe-
cido na “casa de banho”. Mais tarde, quando a vi na aula, ela 
procedeu como se nada tivesse acontecido entre nós — e eu 
tentei fazer o mesmo. 

A minha terceira tentativa de um date à americana foi 
com uma rapariga, Sarah Alpern, que se sentava em frente 
de mim numa das minhas aulas e cuja curiosa mãozinha, 
lá na ponta do seu bracinho, ela esticava para a colocar 
em cima de um dos meus joelhos — e ficava suavemente, 
em movimentos circulares, a massajar -me a rótula. Não 
se virava para me olhar de frente, mas eu bem via que, à 
medida que entusiasticamente me fazia uma massagem ao 
joelho, as suas adoráveis orelhinhas ficavam de um inten-
so cor -de -rosa. Os seus pais deveriam ser gente de posses, 
pois ela vivia lá em cima nas colinas de Encino. Acabámos 
por marcar um date. Fui buscá -la. Nenhum de nós tinha 
abordado a questão se a nossa saída seria ou não do agrado 
dos pais. Dei como facto adquirido que ela se tinha encar-
regado daquele pormenor. Mas fora um pormenor que a 
Sarah se esqueceu de tomar em conta. Para imediata sur-
presa minha, o meu nervoso bater à sua porta não atraiu, 
como eu esperava, a insólita massagista, mas sim a mãe, 
uma senhora com um olhar severo que me revistou de 
cima a baixo, virou a cabeça como se fosse chamar alguém 
lá dentro em casa, mas depois resolveu não o fazer. Quando 
o seu olhar severo se converteu numa careta e depois num 
esgar, eu tive a sensação que ia ser esmagado por um gran-
de calhau. E fui: 
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— A minha filha — disse -me — não sai com mexicanos. 
Não é nada pessoal contra ti. É que o meu marido e eu lemos 
os jornais e estamos com muito medo pela Sarah. 

Como eu ficara com a boca seca, nem pude dar -lhe a res-
posta que, uns segundos depois, após as minhas pernas de 
algum modo me permitirem descer os balcões de pedra da 
mansãozinha da Sarah, eu teria sido capaz de lhe gritar, a ela 
que ficara um instante à porta antes de rapidamente a fechar 
de pancada. Porque não defendera os mexicanos? Porque não 
a chamara logo de racista, preconceituosa? Porque não lhe 
dissera que ela deveria ter discutido aqueles assuntos com a 
filha — que sabia perfeitamente bem que eu era dos Açores? 
Ou não lhe dissera a Sarah que eu era português? E se lhe hou-
vesse dito, o ser eu português em vez de mexicano teria feito 
alguma diferença? Teria ela acreditado que eu era português?

Provavelmente não, pois até os mexicanos muitas vezes 
me tomavam por um deles, como aquela cliente no posto 
de gasolina recentemente tinha feito. Sendo tão fluente 
em espanhol como era em português ou inglês, eu tinha-
-lhe respondido em espanhol quando ela se dirigiu a mim 
na sua língua materna. Mas depois, por pura curiosidade, 
perguntei -lhe: 

— Porque falou comigo em espanhol? Eu não sou mexi-
cano, sabe. Sou português, dos Açores. Já ouviu falar dos 
Açores? 

Ela deu -me um olhar de fria reprovação e disparou: 
— A quem é que julgas que estás a enganar, meu? 

A quem julgas que estás a enganar?
Quanto à Sarah, ela mudou de assento na aula. E quan-

do os nossos olhos se encontravam, ela desviava o olhar 
imediatamente e as suas adoráveis orelhinhas adquiriam 
um tom escarlate.
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A Jeanette rompia às gargalhadas quando eu partilhava 
com ela as minhas sortidas amorosas: 

— Não tens outro remédio senão eu, Frank! Não tens 
outro remédio senão eu, e eu não tenho outro senão tu! 
Espero que tenhas aprendido uma lição com os teus dates. 

A Jeanette tinha razão: tinha aprendido uma lição. 
Embora nunca tivesse tido a oportunidade de descobrir até 
agora, finalmente aprendera que, pelo menos num caso, as 
barreiras de classe e étnicas americanas (a Sarah vivia num 
palacete nas montanhas de Encino e era judia) podiam ser 
tão intransponíveis como as barreiras açorianas baseadas 
nos alqueires de terra e na prosápia.

Pouco antes de começar as aulas na UCLA, fui ver o meu 
orientador, o Professor Eduardo Mayone Dias. Ele seria 
não só um dos melhores amigos que tive, mas também um 
mentor. Eventualmente, eu faria mais cadeiras com o Dr. 
Dias do que com qualquer outro professor. Era um homem 
de uma exemplar amabilidade, muito atencioso. Contei -lhe 
a minha história. Ele escutava -me. Falávamos em inglês, 
pois eu sentia -me muito acanhado com o português. Com o 
Doutor Machado da Rosa eu não sentira hesitações em falar 
português. Mas o Professor Dias era de Lisboa. E na Agual-
va, lembrava -me bem, referíamo -nos a pessoas instruídas 
como “pessoas que falavam como um lisboeta”. Escondia-
-me, portanto, detrás do meu inglês, onde me sentia mui-
to à vontade. Quando virasse para o português, acreditava 
que pareceria logo diminuído; revelaria imediatamente o 
pequenino e insignificante ser que linguística e cultural-
mente era. 

O Professor Dias recomendou -me as disciplinas em 
que deveria inscrever -me. Para já, a minha área oficial de 
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especialização ou major era Espanhol, não Português. Só 
mais tarde é que declararia o Português como segunda área 
de especialização — no meu duplo major. Antes de ir embo-
ra, falei ao Professor Dias em português. Só então é que ele 
também virou para o português. Quando já saía pela porta 
fora, o Professor Dias disse -me algo que mais tarde repeti-
ria muitas vezes — e que eu, pelos anos fora, fazendo -me 
eco das suas palavras, repetiria aos meus alunos: 

— Francisco, nunca abandone o Português. 
Suponho que ele se tinha apercebido logo que eu não me 

sentia muito à vontade na minha língua materna. Com base 
no que eu partilhei com ele, também com certeza suspeita-
va que eu tinha um grande osso para roer com os portugue-
ses e com os leiteiros portugueses. Eu soube logo, porém, 
que com o Doutor Machado e o Professor Dias eu estaria 
em boas mãos. Havia conhecido dois grandes amigos, dois 
maravilhosos seres humanos que academicamente guia-
riam os meus passos.

Durante os meus quatro trimestres (a UCLA funciona-
va no sistema de trimestre, não semestre) mais a sessão de 
verão de 1971, completei dezoito cadeiras, tendo recebido 
notas excelentes em todas elas, exceto duas. Tinha recebi-
do o primeiro dos dois “B’s” que receberia na UCLA, numa 
cadeira de Introdução Geral à Literatura Espanhola, o que 
normalmente chamávamos um “Mickey Mouse course”. 
O docente, um professor visitante da Inglaterra, e eu cho-
cámos, uma vez mais por causas das minhas reações subje-
tivas à literatura. O meu interesse na Literatura baseava -se 
no seu conteúdo, na sua capacidade de refletir a experiên-
cia humana, ideias, ideais que eu poderia relacionar com o 
que conhecia e era capaz de imaginar relativamente à vida 
humana. Fora isso o que o Mr. Beaumont, e até certo ponto 
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a Mrs. Shields, me haviam ensinado. Era isso que, com base 
na pessoa que eu era e na personalidade que tenho, me inte-
ressava. Para o meu ilustre mestre britânico, o que impor-
tava acima de tudo, ao que parecia, eram os hemistíquios e 
cesuras; as diferenças entre a jarcha e o zéjel; a maneira cor-
reta de dizer e escrever ubi sunt e carpe diem. E onde estava a 
“vida”? — era o que eu queria que ele me dissesse. Poderia eu 
definir a “vida”? — era o que ele queria saber de mim. Muito 
bem, poderia ele dizer -me que vantagem havia em apren-
der esses termos — que, eu concedia, poderiam ser de muita 
utilidade — se não considerássemos “o conteúdo humano” 
do texto? Ele sorriu com condescendência. Quando mais 
tarde tirei a segunda parte da Introdução Geral à Literatu-
ra Espanhola e escrevi um trabalho sobre Pepita Jiménez, de 
Juan Valera, tive o cuidado de minuciosamente investigar, 
definir e explicar o conceito de “novela espistolar” antes de 
me concentrar no meu “conteúdo humano”. Gostou. Deu-
-me um “A”. Eu tinha aprendido muito com ele.

A minha primeira aula em Português foi com o Professor 
Paulo de Carvalho Neto. O primeiro trabalho que eu escrevi 
em português foi sobre Os Sertões, de Euclides da Cunha. As 
ideias estavam bem, mas havia muitas deficiências estilís-
ticas. Mesmo assim, ele escreveu no topo da página:

— Cota, você poderia vir a ser um ensaísta. 
Estava ele a falar a sério, ou era mera lisonja? Eu acei-

tei como sendo a sério, e fiquei delirante com ele. Não, não 
me envaideceu: trouxe -me satisfação por ver o meu esforço 
recompensado; deu -me confiança; fez -me querer esforçar-
-me ainda mais para poder alcançar ainda mais.

No segundo trimestre, fiz a primeira cadeira com o  
Professor Dias: a segunda parte da Introdução à Litera-
tura Portuguesa. Li e escrevi um ensaio sobre O Crime do 
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Padre Amaro. As minhas emoções irromperam; a paixão 
dominou -me. Ali estava um tema onde eu podia cravar os 
meus dentes: um padre que seduzia uma rapariga. Que me 
importava que o padre fosse um malandro? Que impor-
tância tinha que Eça estivesse a atacar uma sociedade 
apodrecida de superstições e atrasos? Eu queria defender 
o padre, o homem a quem fora negada a expressão da sua 
sexualidade, e atacava da única maneira que podia. Meti-
-me na personagem de Amaro: justifiquei-lhe as ações… e 
as minhas; defendi a “causa” dele… e a minha. O Professor 
Dias chamou -me a atenção de que eu me identificara exces-
sivamente com Amaro. Quando fiz o último exame da clas-
se, entrei em pânico. Eu não era capaz de expressar tudo o 
que queria em português. Permitir -me -ia o Dr. Dias escre-
ver metade do exame em inglês? Claro que permitia. Mais 
tarde li o exame: a metade em português era melhor! Vi logo 
que o Professor Dias me ia ensinar imenso, mas que não me 
ia encurralar, prender -me: iria ensinar -me obrigando -me a 
ser professor de mim mesmo.

Recebi o meu segundo “B” no trimestre de outono de 
1971, em Fonética e Fonémica Espanhola. O professor (cujo 
nome não escreverei, por ele e por mim) era um conhecido 
linguísta, mas não era um professor de todo. Ele e eu muitas 
vezes havíamos de chocar no futuro. Nada me tinha ensina-
do, embora eu tenha que admitir que alguns alunos, mesmo 
bons alunos, tinham muito boa opinião dele como docen-
te. No seu desejo de parecer democrático, perguntou -nos, 
no fim do trimestre, que classificação nós achávamos que 
merecíamos. Disse -lhe, em termos claros, que não tinha 
aprendido nada nas aulas dele, mas que, por iniciativa pró-
pria, tinha lido bastantes coisas sobre a matéria. Mas com 
base no que eu tinha aprendido, se bem que eu fosse um 
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aluno de “A’s”, não merecia um “A”. Deu -me um “B”. Uma 
das coisas que mais lamento durante os anos de estudo na 
UCLA foi o não ter insistido, ou na verdade exigido, que ele 
me reprovasse (ou seja, me desse um “F”). Hoje consideraria 
essa reprovação uma honra.

Havia aprendido muito sobre mim e sobre os meus pro-
fessores na UCLA. Algumas das coisas que aprendera eram, 
na verdade, confirmações do que já sabia do Valley College. 
Para começar, tinha saudades do Valley College. Segundo, 
eu sabia que se alguma vez quisesse aprender, realmente 
aprender a dominar um assunto, fosse ele qual fosse, tinha 
de fazê -lo por minha conta. Os professores que eu buscaria 
no futuro seriam aqueles que ensinavam, antes de mais, 
com a sua humanidade, o seu exemplo, o seu cuidado, a sua 
afeição e o seu respeito pela minha dignidade. No futuro eu 
tomaria, a todo o custo, as cadeiras daqueles que apaixona-
damente se entregavam ao que ensinavam: aqueles que me 
podiam inspirar mais do que me ensinavam; aqueles que 
me permitissem seguir o meu caminho para o desenvolvi-
mento espiritual e intelectual, em vez de me imporem os 
seus pontos de vista. Ia evitar aqueles balões que falavam 
do que o gato ou o cão do vizinho tinha feito ao seu caixote 
do lixo na noite anterior, porque não tinham preparado a 
aula. Além disso, ia tomar os técnicos da literatura com um 
grão de sal, aqueles cuja paixão pela dimensão humana do 
texto literário se tinha diluído ou nunca tinha existido. Se 
errasse, erraria do lado da paixão ou mesmo da ingenuida-
de, mas nunca do lado da poderosa cesura ou do altíssimo 
hemistíquio. E haveria sempre de dizer o que pensava, fos-
sem quais fossem as consequências. 

Estava há pouco na UCLA quando conheci o Heraldo 
da Silva, um colega que se tornaria o meu melhor amigo. 
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Uns anos mais velho do que eu, o Heraldo foi uma madu-
ra influência na minha vida. Muitas vezes me persuadiu 
que, exceto em momentos oportunos de, por absoluta razão 
certa, dizer o que pensava (ou como se diz, “ter o coração 
na boca”), podia ter efeitos muito prejudiciais. Deve ter -me 
evitado alguns momentos desagradáveis com professores 
por quem eu tinha pouco ou nenhum respeito, mas cujas 
disciplinas eu tinha mesmo que fazer. 

Entretanto, o meu irmão Manuel já estava na Terceira 
há uns meses. Tinha ido ao aeroporto do Ontário despedir-
-me dele. Depois de quase sete anos na América, ele ia ver 
a Agualva outra vez. Disse -lhe que o nosso investimento 
na bolsa tinha baixado de valor outra vez. Recentemente, 
tinha vendido todo o meu portfólio, incluindo o que adqui-
rira com dinheiro deles. Com todo o dinheiro que ainda nos 
sobrava e com um empréstimo da Jeanette comprara mil 
ações de Republic Corporation, companhia na qual uma 
vez fizera uma pequena fortuna. Tinha pago sete dólares 
por ação. Tinha a certeza, disse ao Manuel, que nós não só 
recuperaríamos o nosso dinheiro, mas íamos rebentar com 
a banca. O corretor desaconselhara, mas também me havia 
aconselhado a comprar as ações em que tínhamos regis-
tado perdas enormes. Portanto, quem é que estava certo? 
Manuel, entretanto, tinha feito muitas poupanças. Voltava 
aos Açores com 12 000 dólares. Pretendia passar lá cerca de 
um ano. Estava muito cansado e precisava de recuperar.

O José, por sua vez, só pensava em raparigas. Tinha com-
prado um espada de um carro. E tinha aperfeiçoado a técni-
ca de “engatar” mulheres. Havia montes de raparigas por 
todo o Ontário à espera de serem “engatadas”. Era jovem, e 
ia tirar tempo para se divertir. Não queria ir para uma esco-
la? Talvez aprender um ofício? Não, não queria. Sim, tinha 
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pensado nisso. Mas depois, quando é que ia ganhar tanto 
dinheiro como estava a ganhar a ordenhar vacas? Quando 
é que eu ia acabar a escola, ahn? Não sabia. Ainda me fal-
tavam muitos anos. Para que raio é que estava a estudar? 
Bem, um dia ia ensinar Português. 

— E para ensinar Português precisas de andar estes 
anos todos na escola? Já não sabes Português que chegue? 
E quem é que quer aprender Português nesta terra? 

Sim, eu também me havia perguntado isso. Mas eu ia 
conseguir um doutoramento em Português, não ia ensinar 
crianças. O que era isso de um “doutoramento” em Portu-
guês? Bom, estudava -se muito; fazia -se muitas discipli-
nas ou cadeiras; depois escrevia -se uma tese, uma espécie 
de livro. Depois recebia -se um diploma que dizia que eras 
doutor. Depois arranjava -se uma colocação numa univer-
sidade. Ensinava -se Língua Portuguesa, Civilização, Lite-
ratura. Escrevia -se ensaios, talvez livros. Depois recebia -se 
agregação, o que queria dizer um contrato permanente de 
trabalho para o resto da vida. Depois, se fosses mesmo bom 
e publicasses muito, podias vir a ser professor catedrático. 
Os professores catedráticos — e eu conhecia um senhor da 
Terceira que era professor catedrático, o Doutor Alberto 
Machado da Rosa — ganhavam um bom salário; os catedrá-
ticos eram pessoas respeitadas; era uma profissão de pres-
tígio; dispunha -se de tempo livre. O José achava que havia 
muitos “se’s”. Mais problemático do que tudo, ele achava 
que levava um tempão desgraçado. E eu já estava à porrada 
com os vinte e oito!

O Jimmy ia -se tornando cada vez mais débil. Tinha 
imensa dificuldade em respirar, pois o Jimmy fora um 
fumador assíduo e uma das suas doenças era enfisema pul-
monar. Já não fumava há tempos, mas desistira demasiado 
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tarde. Eu nunca deveria fumar, aconselhava -me ele. Tínha-
mos longas conversas um com o outro sobre as nossas 
experiências imigrantes. Falámos do que a vida era para os 
imigrantes no tempo dele e nos tempos de agora. Concluí-
mos que, apesar de ter sido muito difícil para mim, para 
ele — que tal como eu não tinha quase nenhuma instrução 
formal — fora ainda pior. O que o tinha salvado fora o seu 
ofício de sapateiro. Mas nos últimos dez ou quinze anos, o 
negócio começara a perder vigência. A maioria das pessoas 
já não consertava os sapatos — deitava -os fora e comprava 
uns novos. Mesmo assim, tinha conseguido poupar algu-
ma coisa. A oficina era sua. Havia pensado em regressar a 
Itália, mas quando a sua família toda morreu, não havia 
nenhuma razão para ele voltar. E tinha sido traído por ami-
gos. Que acontecera? Não, que o perdoasse, mas não queria 
falar desse assunto. Era demasiado doloroso. O pior tinha 
sido a solidão. Sim, a América era um país maravilhoso, 
um país riquíssimo. Era possível fazer -se uma fortuna na 
América. Mas era um país solitário. Nem queria falar dal-
gumas experiências que tivera. Eu nem acreditaria nelas! 
Depois de um certo tempo, porém, a gente até se habitua 
à solidão. 

— Chega -se ao ponto de a gente até pensar em comprar 
amigos, se queres que te diga. E a gente nem se importa 
quanto é que eles custam. Às vezes, eu penso que a vida é só 
comprar e vender: eu vendo sapatos; eu compro amigos; tu 
compras -me a mim; eu vendo -te a ti. 

Olhando para mim com um olhar de zanga e convicção 
dançando -lhe nos olhos, Jimmy acrescentou: 

— Às vezes eu penso que a vida é um puteiro e que todos 
nós somos ou putas ou clientes. E quando a gente conhece 
alguém, até temos medo de travar conhecimento com ela. 
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Perder um amigo, e ele tinha muita experiência disso, 
era pior do que nunca ter tido um amigo. Mas com a Jeane-
tte havia sido muito diferente. Ele queria -lhe tanto, muito 
mesmo. Pedia -me que eu tomasse bem conta dela. Era pos-
sível imaginar que a Jeanette, uma mulher jovem e linda, 
se tinha tornado amiga dele, tinha sido tão amável com ele, 
sem ter a menor ideia que ele lhe ia deixar dinheiro? E que 
cozinheira maravilhosa que ela era! Ele, que até se tinha 
esquecido do sabor da boa comida, tinha aprendido a gostar 
de comer novamente. Estava muito feliz vivendo connosco.

A Jeanette tinha -se conservado sempre em estreito con-
tacto com a mãe, Frau Christ, e com o irmão, que estava 
casado com uma espanhola e trabalhava para a Westin-
ghouse, em Berna. A mãe e ela falavam muito ao telefone. 
A Jeanette tinha -lhe falado de mim, e agora do Jimmy tam-
bém. Eu mesmo tinha escrito à Frau Christ, adicionando 
uns parágrafos nas cartas da Jeanette. E a Jeanette sempre 
me dava as cartas da mãe a ler. E como eu ficava orgulhoso 
ao constatar que era capaz, sem qualquer dificuldade, de 
entender tudo o que ela escrevia à filha em alemão. Sempre 
me mandava recomendações, referia -se a mim como “Der 
Franz”. Eu gostava muito de receber cartas dela.

A Jeanette também me tinha falado do pai, que tinha 
falecido há muitos anos. Até me lembro de ter tomado notas 
de muita da informação que ela partilhava comigo, pois 
naquela altura eu achava a história digna de um romance, 
um romance que eu, romanticamente, imaginava que seria 
capaz de um dia escrever. Ele nascera na Áustria. Uma besta 
sem nome tinha abusado da filha sexualmente. A Jeanette 
chegou a partilhar comigo alguns dos sórdidos pormeno-
res. Ela tinha -lhe perdoado? “Claro que sim, Frank. Ele era 
meu pai”.
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Eu não podia crer no que ouvia! Eu não perdoara ainda 
ao meu pai e o que ele fizera, para além de me “dar a um 
vizinho” — algo que eu nunca lhe perdoaria que ele tivesse 
feito — foi emprestar dinheiro que eu lhe tinha emprestado. 
Mas, segundo o que a Jeanette pensava, a vida era dema-
siado breve para guardar ressentimentos. A vida havia sido 
demasiado cruel e demasiado amável com ela para ela andar 
a preocupar -se com o que acontecera há tantos anos. Mas é 
verdade que ela sempre fora mais amiga da mãe. E sempre 
adorara Hansjörg, o seu irmão. Quantas vezes lhe mandava 
presentes, agora para os filhinhos.

Uns dias antes do Natal, Frau Christ sofreu uma trom-
bose. A Jeanette queria apanhar o próximo avião para a 
Suíça para ir vê -la. Ligou para o Rudy, um suíço que tinha 
uma agência de viagens. O Rudy aprontaria a sua passa-
gem. Mas, e o Jimmy? Ele tinha piorado. Havia já algum 
tempo que nem para a oficina ia. O Señor Muñoz agora era 
quem trabalhava a tempo inteiro na oficina, a Jeanette e 
eu ajudando -o quando podíamos, pois o Señor Muñoz era 
ainda mais velho do que o Jimmy. Importava -me de cuidar 
do Jimmy enquanto ela fosse à Suíça? Não me importava, 
claro, mas tinha medo, pois ele podia piorar e a Jeanette 
sem estar ali. Eu tinha o número de telefone do médico do 
Jimmy; certificar -me -ia de que ele tomaria todos os seus 
medicamentos a tempo e horas; estaria com ele, pois ago-
ra, época do Natal, estava de férias da faculdade. A Jeanette 
regressaria o mais rápido que pudesse. Mas queria ver a sua 
mãe antes de ela morrer. Levei a Jeanette ao aeroporto.

Passaria o Natal e o Ano Novo com o Jimmy. Pouco depois 
das férias, a Jeanette voltaria a casa. Como ia fazer uma dis-
ciplina sobre Dom Quixote, aproveitaria para ler o mais que 
pudesse. Até partilharia as aventuras de D. Quixote com o 
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Jimmy, pois muitas vezes partilhava o que lia com a Jeane-
tte e o Jimmy. Como o Dom Quixote iria ficar ligado, no meu 
espírito, a um dos acontecimentos mais aflitivos e tristes da 
minha vida: a morte de James Maffuccio nos meus braços, 
na casa de banho da Jeanette. James Maffuccio foi um dos 
mais queridos e afetuosos gentlemen de que já tive o privilé-
gio de conhecer.

Jimmy tinha -se deitado cedo, queixando -se de dificul-
dades em respirar. Tinha -me certificado de que ele havia 
tomado os seus comprimidos antes de ir para a cama. 
Havia decidido que ficaria a ler até tarde; e que deixaria, 
como já era nosso costume há semanas, a porta do meu 
quarto e da Jeanette entreaberta para o caso de o Jimmy 
precisar de alguma coisa, pois já duas ou três vezes nas 
últimas semanas o Jimmy tinha -se levantado durante 
a noite para ir à casa de banho e tinha desmaiado. Uma 
vez encontrámo -lo a tremer de frio no chão da casa de 
banho, incapaz de se levantar. Naquela noite, passando da 
meia -noite, quando eu já dormitara, fui acordado por um 
arranhar na porta da casa de banho, seguido da tentativa 
desesperada do Jimmy a chamar por mim, embora o que 
eu ouvisse fosse como um murmurar abafado de uma pes-
soa a afogar -se.

Quando cheguei ao pé dele, Jimmy estava no chão da 
casa de banho, ainda consciente, mas sem poder falar. Ten-
tei pegar nele e levá -lo para a cama. Mas, apesar de magro, 
pequeno e débil, ele tornara -se pesado. Com os problemas 
de costas que eu tinha, eu não o podia levantar do chão, 
menos ainda pegar nele e levá -lo para a cama. Tomado de 
pânico, não fazia mais do que chamar por ele: 

— Não temas, Jimmy, eu ajudo -te. Vou ligar para a 
ambulância. 
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Apressei -me a chamar a ambulância e o seu médico. 
A ambulância chegaria dentro de minutos. Voltei para jun-
to do Jimmy que agora eu sabia que estava a morrer. Não 
havia, porém, perdido de todo a consciência, pois eu sen-
tia a sua mão apertar a minha. Queria desesperadamente 
falar -lhe. 

— Jimmy, estás a ouvir -me? Responde -me, Jimmy, estás 
a ouvir -me? 

Ele apertou -me os dedos um pouco mais. Gritei -lhe com 
indiscritível dor:

— Perdoa -me, Jimmy, por quem és, perdoa -me!
A ambulância não demorou nada. Jimmy foi declarado 

morto no hospital. Eu sabia, porém, que ele morrera nos 
meus braços.
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XI “COIMBR A É UMA CANÇÃO”

A Jeanette regressou imediatamente para o funeral do 
Jimmy. Foi uma cerimónia triste, com a Jeanette, o Señor 
Muñoz, eu e uns quantos clientes que estimavam o Jimmy. 
Mesmo assim, no funeral do Jimmy havia mais gente do 
que no outro a que a Jeanette e eu havíamos assistido havia 
cerca de um ano. Nesse funeral, nós éramos duas de ape-
nas quatro pessoas, sendo as outras duas ambas parentes 
da defunta: a Billie que trabalhara connosco no Du Par’s. 
A Billie, que contara a sua história de solidão a tanta gente 
no restaurante, tinha morrido e sido enterrada quase sozi-
nha. Jimmy e Billie haviam sido duas figuras solitárias, 
ambos migrantes, a que o destino votara à solidão mesmo 
na morte neste país que, no que aos imigrantes diz respeito, 
deveria chamar -se os Estados Unidos da Solidão!

A Jeanette ficou profundamente abalada, como eu fiquei, 
com a morte do Jimmy. Agora que ele morrera, ela parecia 
ter um sentimento de culpa tão grande como eu com respei-
to à nossa situação doméstica. Conhecendo a Jeanette como 
eu a conhecia, nunca tive quaisquer dúvidas acerca da sua 
genuína amizade por ele, e que tudo o que ela fez por ele, 
haveria feito na mesma ainda que ele não tivesse um cênti-
mo. Contudo, sentíamos agora quão humilhado ele deveria 
ter -se sentido ao viver na casa como seu marido, sabendo 
que nós os dois éramos amantes, e que ele consentira em 
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tudo. Como ela agora desejaria nunca ter casado com ele! 
E como eu desejaria ter tido a coragem de sair da casa na 
noite em que descobri que eles se acabavam de casar. Ago-
ra, mais do que nunca, queria ir -me embora. Mas a Jeanette 
pedia -me que não me fosse. Que faria eu, não tendo dinhei-
ro nenhum? O que eu ganhava no posto de gasolina dava 
tão -só para comida e pouco mais? E as propinas e os livros? 
Porque não esperava até ser aluno de pós -graduação? Até 
poder conseguir um emprego como assistente na faculda-
de? Então poderia arrendar um apartamento. É verdade que 
me tinham dado um bolsa académica, mas eram uns míse-
ros oitocentos dólares. Além de tudo mais, ela tinha -me 
emprestado cerca de 3 000 dólares para a ajuda da compra 
de 1000 ações na Republic Corporation. Ela também tinha 
alguns direitos a reivindicar, não tinha? Não me havia dito, 
inclusive, que eu podia sair com raparigas? 

Um dia convidei o meu caro amigo Heraldo da Silva a 
jantar na casa da Jeanette. Ele conhecia a minha história, 
pois eu não tinha segredos com o Heraldo, cuja amizade eu 
estimava e cujos conselhos eu frequentemente procurava. 
O Heraldo, originalmente do Faial e que havia lecionado 
numa escola secundária no Vale de San Joaquin, tinha -se 
tornado desiludido com a high school devido aos proble-
mas de disciplina estudantil. Havia estado no seminário 
de Angra muitos anos. Quantas vezes partilhara comigo 
algumas das suas experiências de seminarista, sobretu-
do quando ambos lemos o romance de Vergílio Ferreira, 
Manhã Submersa. Faltando -lhe um ano para ser ordenado, 
o Heraldo fora ao continente. Lá tivera experiências que o 
convenceram quão equivocado andara no concernente à 
vocação para padre. Havia depois emigrado para a América, 
casado, e ele e a esposa, Alfredina, tinham um filho, Victor. 
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Quão doloroso era para o Heraldo andar na UCLA a fazer 
um doutoramento em Línguas e Literaturas Hispânicas, 
sabendo que a esposa estava a trabalhar e que ele só uma 
vez por mês podia ir a casa. Como tinha saudades da famí-
lia, e como a sua vida, no pequeno quartinho que arrendava 
a uns quantos quarteirões da Universidade, era uma vida 
solitária. O Heraldo era um aluno incansável, extremamen-
te aplicado, uma pessoa com quem aprendi tanto, a quem eu 
admirava mais do que a qualquer outro colega que já tivera 
ou teria na UCLA.

Embora tivesse usado de discrição acerca do que obser-
vara na casa da Jeanette, eu sabia que ele estava convencido 
de que a minha relação com ela me estava a afetar adver-
samente. Umas semanas depois daquele jantar, o Heraldo 
falou -me de um Curso de Férias na Universidade de Coim-
bra e acerca de uma fundação em São Francisco, a Luso-
-American Education Foundation (Fundação Educacional 
Luso -Americana), que oferecia bolsas de estudo a alunos 
que desejassem frequentar aquele curso. Porque não con-
corria eu? Ia pensar no caso, prometi -lhe. Sabia que no 
verão seguinte, o verão de 1972, concluiria um bacharelato 
duplo em Espanhol e Português, e um Curso de Férias em 
Coimbra seria um belo prelúdio ao meu programa de mes-
trado em Estudos Luso -Brasileiros — para o qual eu tinha 
a certeza que seria aceite. O Heraldo escreveu -me uma das 
três cartas de recomendação para a Fundação Educational 
Luso -Americana.

Depois da partida do Manuel para a Terceira, eu também 
estava com imensas saudades da minha família. Já lá iam 
quase nove anos desde que eu partira dos Açores. Que bom 
seria regressar a casa, embora soubesse, sobretudo pelas 
cartas da madrinha, que a viagem do Manuel não lhe havia 
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trazido grandes benefícios. Entre outras coisas que ele tinha 
feito, como comprar um carro novo, gastando nele mais de 
metade do dinheiro tão arduamente ganho, ele começara 
a beber. De acordo com a madrinha, o Manuel, que nunca 
tinha bebido na vida, começara a beber em companhia, mas 
depois metera -se a beber de tal modo que toda a gente na 
família pensava que seria prudente aconselhá -lo a voltar 
para a América receando que ele se tornasse alcoólico. 

E como gostaria de visitar o Continente, uma parte do 
país — como aliás a maioria, inclusivamente das Ilhas! — 
onde nunca pusera os pés; ver, finalmente, Lisboa; visitar 
Coimbra, onde o meu bem -amado Camões havia suposta-
mente estudado; estudar na célebre faculdade onde Ante-
ro de Quental e Eça de Queirós tinham estudado! A sorte 
— como tantas vezes vinha acontecendo — estava comi-
go: recebi a bolsa! Sabia que a devia em parte ao Heraldo. 
E como lhe estava grato! Eis a oportunidade por que eu 
esperava. Quando regressasse, mudar -me -ia da casa da Jea-
nette; dar -me -ia e a ela também, uma chance de conhecer 
outra pessoa. Desde há muito tempo que não éramos um 
para o outro. A experiência com o Jimmy tinha causado 
danos irreparáveis na nossa relação. Nunca mais seria o 
que uma vez fora. Aliás, a deteriorização começara com o 
Alex. Já havia decidido que um dia me casaria. Por muito 
que quisesse à Jeanette, não casaria com ela. E a Jeanette 
era tão merecedora como eu de uma nova oportunidade de 
conhecer uma pessoa compatível com ela. Partilhei tudo 
isto com o Heraldo. Embora ele nunca quisesse dizer -mo, 
era isto mesmo o que ele também pensava.

Comecei a preparar -me para a partida. Nunca me can-
sava de ouvir os discos portugueses, sobretudo “Coimbra”, 
a célebre canção sobre Coimbra. Seria Coimbra uma canção 
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para mim também? Perguntava -me como seria Portugal? 
E a Terceira, e a Agualva? Veria a Graça, que já casara e 
tinha filhos? E a Lúcia, que tinha manifestado interesse 
pelo Manuel enquanto ele esteve lá? O Manuel, porém, que 
nunca tinha tido uma namorada em toda a sua vida, mas 
que agora estava em posição de escolher, havia preferido 
outra neta do Tio Joaquim, muito mais bonita e menos pre-
sumida, mas depois mudara de ideia também em relação 
a esta. Finalmente, fixara a atenção seriamente — com a 
intenção de desposá -la — noutra Lúcia, esta do Porto Judeu, 
uma namorada platónica dos tempos em que Manuel ven-
dia lenha no Porto Judeu e comia no botequim do pai. Mui-
to contra os desejos do nosso pai, que queria que Manuel 
casasse com uma neta do Tio Joaquim, um belo arranjinho 
social e economicamente falando, o Manuel eventualmente 
casaria com a Lúcia da sua escolha, que era pobre, a quem 
o nosso pai, por despeito, chamava “o Carneiro”, mas que 
o Manuel já decidira seria a sua companheira e a mãe dos 
seus filhos. O Manuel saiu da Terceira com um problema 
com o álcool, mas encontrara a felicidade conjugal.

Comprei uns presentes para levar à família, pois, como 
era costume, os “americanos” de visita sempre traziam pre-
sentes. A madrinha nunca me perdoaria se eu não cumpris-
se com esta tradição. E comprei o meu primeiro fato ameri-
cano; os “americanos” sempre chegavam à terrinha de fato. 
Nisto também não queria desiludir a madrinha. A Jeanette 
ajudou -me a escolher o fato. Quando a Jeanette e o lojis-
ta haviam concordado que me ficava que era uma beleza, 
entrei eu em ação. Como sempre odiei roupas largas (ou que 
eu imagino que me ficam largas!), pedi ao empregado que 
me cortasse duas polegadas das perneiras das calças e duas 
polegadas das mangas do casaco. 
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— Mas o fato fica -te como uma luva — fez ele notar, 
alarmado. 

Ia estragar o fato! A Jeanette, conhecendo -me bem, não 
parava de rir às gargalhadas, sabendo que nada me impe-
diria de mutilar o fato. Ela estava familiarizada com as 
minhas preferências insólitas, as combinações invulgares 
de cores, por exemplo, calças verdes com cinto roxo! Mas 
eu já pagara a minha contribuição às calças largas e enor-
mes casacos à custa de ter vestido as roupas do falecido Sr. 
Simas, sabendo e sentindo que eram dois números acima 
do meu. Desta vez vestiria o que eu quisesse. Precisava de 
me vingar dos casacos e das calças largas!

Quando terminou o trimestre da primavera de 1972, 
tinha completado 104 créditos na UCLA (209 créditos, con-
tando com os que fizera no Valley College) e tinha comple-
tado todos os requerimentos para um Duplo Bacharelato 
em Espanhol e Português. Tinha uma média de 3,923, sen-
do a média perfeita 4. O meu diploma contém a assinatu-
ra de Ronald Reagan, Governador da Califórnia, e tem a 
data de 13 de junho de 1972. Terminara com honra e louvor 
(summa cum laude). E antes de partir para Portugal, o Dou-
tor Claude L. Hulet, meu professor de Literatura Brasileira 
e futuro diretor de tese de doutoramento, informou -me 
que eu fora aceite no programa de Mestrado em Estu-
dos Luso -Brasileiros, um programa que eu começaria no 
outono daquele ano. Fiz um requerimento para professor 
assistente e até que me fosse concedido eu podia contar 
com work study — um programa em que o aluno conse-
gue um emprego, geralmente reservado para estudantes 
universitários, e a Universidade é quem lhe paga o ven-
cimento, dentro de um limitado número de horas. Entre-
tanto, eu tinha já declarado a minha intenção de pedir um 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 391

empréstimo para estudante à Universidade, que depois da 
formação se paga a juros baixos.

Para cúmulo, desta vez eu teria a oportunidade de agra-
decer à Margaret por todas as coisas que ela fizera por mim 
academicamente. Pois não era aquela rapariga, ali ao pé 
da Gypsy Wagon, o stand de hambúrgueres perto do Rol-
fe Hall, o edifício de humanidades, a Margaret? Sim, era a 
Margaret! A Margaret com o cabelo pintado de louro! 

— Margaret, que maravilhosa surpresa! — gritei de ale-
gria, estendendo os braços para a abraçar. 

— Frank, meu Deus! Se não é mesmo o Fungo! Como 
vãos os estudos de patologia das plantas? És mesmo tu? 

Depois desta manifestação inicial, a Margaret mode-
rou o entusiasmo. Então, o que se passava comigo? Aca-
bava de me formar — summa cum laude — com um duplo 
Bacharelato em Espanhol e Português. Havia -me forma-
do magna cum laude do Los Angeles Valley College. Como 
estava aquela gente toda, lá no Valley College? Que pla-
nos tinha eu para o futuro? E ela, Margaret, que era feito 
dela? Ela tinha tirado um ano e meio de licença da escola 
e acabava de concluir o seu curso também. “Em Filosofia, 
claro?” Sim, tinha -se especializado em Filosofia. E o John, 
como estava o John? Tinham -se separado. Tinha havido 
muitas mudanças na vida dela. Antes que eu tivesse a 
oportunidade de perguntar à Margaret o que tinha muda-
do, ela rematou: 

— Eu mudei muito, Frank. Agora estou com Jesus! É uma 
grande mudança, não é?

Pois era, era! Enfim, depois da pinga, das pílulas, do 
sexo, do John e tudo quanto lhe tinha acontecido, ela tinha 
descoberto que, durante todo aquele tempo, andara à procu-
ra Dele. E agora que O encontrara, sentia -se feliz. 
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— Mas e os Gregos, a filosofia… e tudo isso de que cos-
tumavas falar -me? 

— A Bíblia não é filosofia? Não é o Sermão da Montanha 
filosofia, Frank? 

— É, mas… 
A Margaret tentou acabar com a conversa: 
— Deverias tentar, Frank. Deverias tentar encontrar 

Jesus… para poderes viver o que estou a viver. 
Em pasmo, só fui capaz de trocar mais algumas palavras 

finais com a Margaret. Duas vezes me tinha posto fora de 
combate: uma, com a droga; agora era outra espécie de dro-
ga. “Margaret”, balbuciei numa última tentativa de brincar 
relembrando a frase favorita de Mr. Beaumont aos cristãos: 

— Com que então, Margaret, és uma Jesus freak, uma 
fanática que lê a Bíblia aos saltinhos e dá pulinhos em Jesus? 

Depois disto, Margaret afastou -se de mim na direção do 
Royce Hall… e até hoje nunca mais a vi ou soube o que foi 
feito dela.

Quando o avião se aproximou de Lisboa senti -me engas-
gado de emoção. Daqui a cidade parecia tão pequena, pois 
os meus olhos estavam acostumados a Los Angeles. O aero-
porto era uma coisa medíocre em comparação com o Los 
Angeles International Airport. Mas agora eu estava em 
Portugal! A América tinha ficado para trás. Concentrar -me-
-ia no que estava à minha frente e pela frente. Fiz sinal a 
um táxi e pedi que me levasse a um hotel perto do centro 
da cidade. Pediria ao motorista que esperasse por mim 
enquanto me registava e levava a mala para o quarto. 
Depois ele levar -me -ia a dar um passeio e ver Lisboa; queria 
ir o mais rapidamente possível àqueles lugares todos que 
eu conhecia dos meus livros de escola, dos fados que sabia 
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de cor, das minhas leituras na Literatura Portuguesa. Onde 
estava a Alfama? O Bairro Alto? A Mouraria? Onde ficavam 
os Jerónimos? A Torre de Belém? O Castelo de São Jorge? 
Sim, iria primeiro ao castelo.

Conversei muito com o motorista, que fora, ele também, 
emigrante em França. Queixou -se da vida em Portugal, da 
ditadura, da dificuldade em ganhar a vida, da enorme famí-
lia que ele tinha que manter. Quase não o ouvia, porque 
estava a viver um sonho, subindo a um lugar bem conheci-
do onde nunca havia estado. 

— Então isto é que é o Castelo de São Jorge? 
A vista de Lisboa dali de cima era espantosa. Mas como 

tudo parecia tão velho! E como eram sujas e tortas as ruas 
até ao castelo comparadas com Sherman Oaks, com a Uni-
versidade, com Sunset Avenue, com Westwood. Como me 
parecia pobre Portugal comparado com a América. Contudo, 
apesar disso, que paz, que conforto espiritual, que alegria 
eu sentia! Que alegria ouvir falar português, um português 
tão diferente do que eu conhecia nos Açores! E senti -me cho-
cado ao verificar como era pouco atrativa a maior parte da 
gente que via nas ruas. Ora bolas, a América tinha o mono-
pólio de tudo: até a beleza aqueles filhos da mãe pareciam 
ter guardado só para eles. Mas como aquele povo parecia 
simpático, humano. Como toda a gente falava com toda a 
gente. Como era ativa a cidade, com gente por toda a parte, 
caminhando nas ruas, vendo as montras, vendendo flores 
no Rossio, as vozes dos pregões nas ruas, o barulho dos car-
ros elétricos, as pastelarias por toda a parte, os presuntos e 
as salchichas dependuradas nos tetos das lojas, uns peixes 
enormes com as bocas abertas e nelas metido um limão nos 
restaurantes mais luxuosos perto do Coliseu. Lisboa era 
uma cidade viva! As cidades americanas, com a exceção de 
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Nova Iorque e umas quantas mais, eram cidades mortas! 
Morriam por volta das 10:00 da noite — e só resssuscitavam 
no outro dia para o comércio. E, era verdade, como Lisboa 
cheirava! Cheirava horrivelmente — e maravilhosamente! 

— Por favor, leve -me aos Jerónimos. É longe daqui? 
Não era e até podíamos ir à Torre de Belém quando fôs-

semos lá. Queria ver o Museu da Marinha? E almoçar, eu 
não queria almoçar?

Claro que queria: eu queria peixe, peixe… sardinhas! 
Onde podia arranjar sardinhas? E vinho — mas não queria 
vinhos caros, queria vinho barato, como o vinho de cheiro da 
Terceira que não provava há anos e anos. Mas não, aqui só 
há tinto que deve ser parecido com o dos Açores. Poderia 
o motorista arranjar -me um restaurante típico? E queria 
almoçar comigo? Depois disso, eu queria ir ver o resto da 
cidade. E também queria ir a Alcobaça para ver os túmulos 
de D. Pedro e D. Inês. E à Batalha, a Queluz, a Mafra… Que-
ria ir ao Estoril, a Cascais, a Óbidos. Era demasiado para um 
dia só. No dia seguinte e no outro dia a seguir podíamos 
ver mais coisas. E quando o curso em Coimbra acabasse, eu 
podia telefonar ao motorista e ele podia levar -me a ver todos 
os outros lugares.

Almoçámos. Levou um tempo infinito para o emprega-
do trazer a comida. E tudo começou a reviver em mim. Aqui 
as coisas levavam muito tempo. Na América, expliquei ao 
motorista, tudo andava depressa. Ele quis saber acerca dos 
filmes, acerca de Hollywood, quando lhe disse que vinha de 
Los Angeles. Sim, eu tinha realmente estado em Hollywood 
muitas vezes. E não era o que as pessoas pensam. Havia 
montes de prostitutas na rua, havia muita droga, hippies. 
Hollywood era, e é, o ânus da América. O resto é publicida-
de — um dos maiores segredos da América. As estrelas de 
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cinema estavam noutros sítios e eram, com algumas exce-
ções, gente com uma aparência tão ordinária, ou mais, que 
as pessoas vulgares. Teria a coragem de lhe dizer que vivia 
com uma ex -atrizinha? Ele acreditaria em mim? Ele adorava 
ir ao cinema, mas não para ver filmes portugueses. Os fil-
mes americanos, isso sim, eram os seus preferidos: a ação, 
as estrelas famosas, as mulheres tão incrivelmene bonitas. 
(Ele não sabia que a maioria eram plásticas ou esculpidas 
pela plástica!) Algumas daquelas mulheres eram inacredi-
táveis, não eram? Não eram nada como as turistas america-
nas que se viam em Lisboa. Porque é que a gente bonita não 
vinha a Lisboa? Rimo -nos os dois. Era um homem formi-
dável, aquele motorista de táxi. Andou comigo em Lisboa e 
arredores até que me senti tão cansado que lhe pedi que me 
levasse para o hotel. Paguei -lhe 500$00, que eram cerca de 
vinte dólares. Nem podia acreditar. Em Los Angeles ter -me-
-ia custado um bom par de centenas de dólares, pelo menos.

No dia seguinte fomos à Batalha e a Alcobaça, os restan-
tes lugares veria quando voltasse de Coimbra. Ele estaria no 
hotel para me levar à estação de Santa Apolónia, e eu não 
tinha de pagar nada por isso. Na manhã seguinte, estaria 
a caminho de Coimbra — Coimbra, finalmente! Quase cho-
rava agradecido ao Heraldo por me ter informado acerca da 
bolsa da Luso -Americana, uma excelente bolsa que não só 
me pagava todas as despesas, mas ainda me dava dinhei-
ro para despesas eventuais. E com o câmbio como estava, o 
meu dinheiro, embora pouco, levava -me muito longe, como 
se via.

Como era lento o comboio! Parava em todas as terrinhas 
pelo caminho, ao que me parecia. Falei com um rapaz que 
ia sentado ao meu lado — nem sei quem começou a conver-
sa. Antes que eu me desse conta, já falávamos como se nos 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

FRANCISCO COTA FAGUNDES396

conhecêssemos há imenso tempo. E nem sequer me senti 
acanhado. Senti que a minha personalidade mudava, que 
regressava a mim, como se tivesse despido uma personali-
dade social e tivesse vestido outra. Era um fanfarrão, sem-
pre a citar pessoas importantes que conhecia. Tinha feito 
isto e aquilo, conhecia este e aquele e mais aquele outro. 
Coimbra? Queria lá saber de Coimbra! Há quanto tempo 
estava eu na América? A propósito, eu não falava com sota-
que açoriano que ele conhecia bem. Não, não falava. Eu era 
da Terceira. O que os continentais chamavam a “pronúncia 
açoriana” era, na verdade, o sotaque de São Miguel, uma das 
nove ilhas dos Açores. As pessoas têm pronúncias distin-
tas nas nove ilhas, às vezes até na mesma ilha. Mas, claro, 
o meu sotaque era muito diferente do dele. Eu falava, sem 
dúvida, o inglês muito bem, não falava? Sim, falava. E ele 
também, por acaso. Começámos a falar inglês. O seu era 
corretíssimo, com uma pronúncia britânica: water, com um 
t muito claramente articulado, America com um r à portu-
guesa sem ser rolado. Falava da América como se fosse um 
país selvagem, de meios -analfabetos à procura frenética de 
dinheiro e, na Europa, os americanos eram turistas estú-
pidos que pensavam que podiam comprar um monumeto 
com um punhado de dólares. Exagerava muito para mos-
trar a sua superioridade europeia. Ele jamais quereria viver 
na América. A única coisa que ele gostaria de ver era New 
York — e falou de Nova Iorque como se já lá tivesse estado. 
E eu não sabia nada de Nova Iorque senão o que tinha lido! 
Disse -lhe que tinha vivido no Vale de San Joaquin e falei -lhe 
um pouco da minha experiência, omitindo imensa coisa. 
Quando chegámos a Coimbra (ele ia de férias para a Figuei-
ra da Foz) eu tornara -me bastante defensivo em relação à 
América, falando -lhe das coisas excelentes que a América 
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me tinha proporcionado e a milhares, a milhões de emi-
grantes como eu. Não ficou impressionado. Era óbvio que 
provínhamos de diferentes estratos sociais, e eu sentia -me 
aliviado de não ter que continuar a falar com ele.

A estação de comboio em Coimbra é mesmo junto ao rio, 
o famoso Mondego. E o Choupal, o conhecido passeio ao 
longo do rio, o famoso choupal de “Coimbra”, conhecida em 
inglês como “April in Portugal”. Mas como me parecia tão 
pouco impressionante! (A contrapartida, em miniatura, do 
logro que era Hollywood!) Mais tarde voltaria lá, mas agora 
queria ver a Universidade. 

— Por favor, leve -me para uma pensão perto da Univer-
sidade — disse para o motorista que me levou para a Praça 
da República onde ele achou que podia conseguir uma pen-
são relativamente barata e perto da Universidade. 

Vi a Universidade um pouco de longe, na colina. E cá 
estava a Escadaria Monumental, a grande escadaria que eu 
iria subir e descer todos os dias durante as próximas seis 
semanas. Comecei a sentir -me em casa, mas com apertos de 
estômago porque sabia tanto da famosa Universidade, dos 
cursos tão rigorosos, dos professores com espírito medieva-
lesco, dos exames inquisitoriais.

O Doutor Machado da Rosa, com quem ainda não tive-
ra aulas porque ele só lecionava cadeiras de pós -graduação, 
tinha -me contado muitas anedotas acerca de Coimbra, 
sobretudo de um professor de Ética, salvo erro. Dizia -se 
que ele descrevia na aula como fazia amor com a mulher: 
cobria -a com um lençol que tinha um buraco estrategica-
mene colocado, e assim prosseguia. Quando a mulher dava 
sinais de estar a gozar, ele admoestava -a, com ar professoral, 
“Controlai -vos, controlai -vos!” E esparzia -lhe água no rosto, 
água que mantinha num copinho na mesa de cabeceira 
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para aquele efeito. E com a incrível habilidade do Doutor 
Machado da Rosa para contar anedotas, era de rir à garga-
lhada. Agora ia ter a oportunidade de conhecer um ou mais 
destes importantes professores, aqueles perus estufados.

Encontrei uma pensão na Praça da República, Pensão 
Diogo, que me oferecia quarto e comida por uma bagatela. 
Tinha dinheiro que chegasse para todas as despesas porque 
a bolsa era, sem dúvida, muito generosa. As aulas começa-
vam no dia seguinte. Eu estava ansioso. Levantei -me muito 
cedo e corri para a Universidade, subi as escadas monumen-
tais, passei a estátua de D. Dinis, o rei -poeta fundador da 
Universidade no século XIII. Não era um conjunto como o 
da UCLA, mas mesmo assim era imponente e ressumando 
história e memórias que eram e não eram minhas. Cami-
nhava por páginas de Eça, Antero, Branquinho da Fonseca e 
até pelas memórias do Doutor Machado da Rosa. Onde fica-
va a famosa biblioteca de D. João V? — perguntei a uma pes-
soa qualquer. E onde era a Faculdade de Letras onde ia fre-
quentar as aulas? Ouvi grupos de alunos a falarem inglês, 
francês, italiano. Aqueles deveriam ser os estudantes para 
o Curso de Férias. Tinha de juntar -me a eles. Caminhámos 
por entre os edifícios até à Faculdade de Letras, um dos 
mais imponentes edifícios da Universidade. 

Tinha -me inscrito no Curso Superior, no nível avança-
do. Iria ter cadeiras de Literatura Portuguesa, Linguística, 
História de Arte. E quem eram os professores? Um aluno 
informou -me que um deles era Paiva Boléo, conhecido lin-
guísta. Um dos professores de literatura era Aguiar e Sil-
va. Tinha ouvido falar de Aguiar e Silva. Mas havia outros 
nomes que eu de todo em todo não conhecia: Arnaud 
(Artaud?) na história, Aníbal Pinto de Castro, na litera-
tura, Ofélia não -sei -quê também em Literatura. Quando 
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esperávamos em fila para cumprir qualquer burocracia na 
secretaria do departamento, começaram a circular algu-
mas peripécias cómicas sobre o Doutor Fernandes Martins, 
diretor do Curso de Férias, entre os estudantes ingleses que 
tinham estado no curso de verão do ano anterior. Era profes-
sor de Geografia e era preciso um dicionário para entender 
o que ele dizia. Nas excursões dos fins de semana em que ele 
era o guia fazia -se sempre acompanhar do seu indispensá-
vel Pereira, aquele senhor mais velho que parecia deficiente 
mental, de uniforme cinzento, que estava naquele momento 
a falar muito alto, quase aos gritos, para as raparigas fran-
cesas. Iríamos saber mais coisas depois acerca do Doutor 
Fernandes Martins. Linguística, com o Doutor Paiva Boléo, 
era a minha primeira aula e eu estava já um pouco atrasado. 

Entrei na sala de aula um feixe de nervos. O professor 
ainda não chegara. A sala estava quase lotada. Mas havia 
um assento na primeira fila, onde aquela rapariga de cabelo 
negro comprido, de óculos e de vestido azul estava sentada. 
Parecia que o assento tinha sido deixado vago para mim. 
Estava com sorte, pois a rapariga era muito atraente. Estava 
a falar com alunos atrás dela quando me sentei. Quando ter-
minou, apresentei -me. Eu era português. E ela? 

— Eu sou americana — disse em inglês perfeito, sem a 
mais leve marca de sotaque estrangeiro. 

Eu era dos Açores, embora vivesse na Califórnia há mui-
tos anos. Era estudante na UCLA. E ela? Era de Providence. 
Frequentava a Universidade de Rhode Island. Importava -se 
de repetir o seu nome? 

— Maria Deolinda. 
O nome era, pois, português. Sim, era do Faial. Tinha ido 

para a América quando tinha nove anos. Estava a estudar 
Ciências da Educação, com uma especialização em Francês 
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e Português. Parecia -me formidável. Mas eu seria ainda 
mais formidável: eu era um estudante de pós -graduação na 
UCLA, a fazer um PhD em Línguas e Literaturas Hispânicas. 
Aqui estava eu correndo à frente de mim mesmo, já ansioso 
para impressionar a Maria Deolinda que era tão bonitinha, 
tão asseada, cujo cabelo preto e longo brilhava como se ela 
lhe tivesse posto brilhantina. O seu vestido estava impeca-
velmente engomado. Ela tinha uma aparência de frescura, 
feminilidade, quase fragilidade. Comecei a tremer. Ia pedir-
-lhe que saísse comigo! Estava ansioso por lhe perguntar se 
tinha namorado. Não seria demasiada ousadia? O Doutor 
Paiva Boléo — pois aquele senhor com certeza que era Paiva 
Boléo — entrava na sala de aula naquele momento.

O Doutor Paiva Boléo colocou a sua pasta em cima da 
secretária sem sequer se dignar olhar de frente para a tur-
ma, tirou os óculos do bolso próximo da lapela do casaco, 
depois tirou de outro bolso um lenço e começou a limpar os 
óculos. Só depois de os ter posto, olhou para a turma e disse 
“Bom dia!” Começou a dizer -nos o que nós íamos estudar. 
Citou muitos títulos seus que ele havia editado — “opús-
culos”, chamava -lhes ele — sobretudo em revistas alemãs, 
cujos títulos aparentemente se deliciava em pronunciar. 
Eu compreendia alemão suficientemente bem para saber, 
na maioria dos casos, o que os títulos significavam — e 
agradeci aos céus o terem -me livrado de ser estudante de 
Linguística em Coimbra. Relanceei um olhar para a Maria 
Deolinda, que parecia um pouco aborrecida com o Doutor 
Boléo. E apanhei -a uma vez relanceando para mim. Raios, 
esta pequena era um docinho! Quando é que acabava esta 
porcaria de aula?

Assim que a aula terminasse, já havia decidido que a 
ia interpelar sem rodeios. Iria fazer -lhe perguntas diretas. 
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Talvez a convencesse a sentar -se ao pé de mim nas outras 
aulas visto ela também estar a fazer o Curso Superior. 
Onde estava hospedada? “Numa casa na Ladeira do Semi-
nário”. Queria ir dar um passeio comigo naquela tarde para 
conhecer a cidade? Sim, iria. E comecei a contar -lhe a minha 
história, aos pedacinhos, para não a cansar, pois sabia que 
quando estava emocionado tinha a tendência para domi-
nar a conversa. Por tímido que eu sempre tenha sido, uma 
vez que rompa o gelo inicial, não sei onde parar, tentando 
rodear a outra pessoa e evitar que ela me fuja. Mas, com 
a Maria Deolinda, eu tomaria muita cautela. Ela era muito 
atenciosa, tinha uma voz mansa, doce, calma. E caramba, 
como era uma mulher asseada! E que idade tinha? 

— Vinte e dois. E tu?
Eu tinha vinte e seis — dois anos menos do que a minha 

verdadeira idade. A mentir outra vez! Raios me partam, por-
que estava a mentir outra vez? Instintivamente pensei que 
vinte e oito seria demasiado para a Maria Deolinda. Avan-
çaria a idade mais tarde, se fosse necessário.

Ela frequentara os Cursos de Férias nos últimos dois 
anos, na Universidade de Lisboa, com bolsas da Gul-
benkian. Este ano tinha resolvido vir para Coimbra, para 
ver como era. Aliás, o ano passado ela visitara Coimbra. 
O Doutor Fernandes Martins, o diretor do Curso de Férias, 
tinha -as mandado embora de uma aula, a ela e a uma ami-
ga, Maria Amaro. Ela com certeza que deveria ter ido para 
Lisboa outra vez, onde as excursões eram maravilhosas e a 
comida, um espetáculo. Mas queria ver como era Coimbra.

Naquela tardinha, a Maria Deolinda e eu fomos ao 
parque na Praça da República. No fim do dia, já tínhamos 
descoberto muito acerca um do outro. Eu não havia senti-
do a necessidade de lhe mentir mais. Ela era, ao contrário 
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de mim, uma pessoa muito sincera, muito natural, com 
um à -vontade admirável. A título de curiosidade, tinha 
namorado? 

— Sim, o nome dele é Paulo. 
Aliás, era da Terceira. C’os diabos, eu havia uma vez 

mais chegado demasiado tarde. Chegaria tarde a tudo 
na vida. Mas não desistiria. Era óbvio que ela gostava de 
mim. Se não gostasse, não estaria aqui comigo a passear no 
parque. Havíamos passado o dia inteiro juntos. Mas agora 
teríamos mesmo que sair do parque, pois a Maria Deolin-
da estava toda mordida dos mosquitos. Nas próximas duas 
semanas teria de vestir calças, do que eu tinha muita pena 
porque ela tinha umas lindas pernas.

Quando regressei à pensão estava numa alegria deliran-
te. Estava convencido de que a Maria e eu nos íamos apai-
xonar um pelo outro. Tinha que ter cuidado, no entanto. Eu 
conhecia o amor em repercussão. Eu estava ainda envolvido 
com a Jeanette, acerca de quem pouco tinha dito à Maria. 
E agora sabia que ela tinha um namorado. Mesmo assim, 
ela aceitou o convite para ir comigo à Festa da Rainha Santa 
Isabel, o grande evento festivo de Coimbra naquele verão 
de 1972.

Tornámo -nos inseparáveis. Sempre nos sentávamos 
ao lado um do outro nas aulas e andávamos sempre juntos 
depois das aulas. A Maria começou a tomar algumas das 
suas refeições na minha pensão; íamos juntos às excursões. 
À noite, depois do jantar na pensão, eu acompanhava -a até 
a sua casa na Ladeira do Seminário, a cerca de um quiló-
metro da pensão. Quando ela vestia minissaia, os soldados 
num quartel por onde passávamos a caminho da sua casa, 
assobiavam -lhe. Eu e ela ficávamos sentados num degrau 
da ladeira — às vezes até às cinco da madrugada, se bem 
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que as aulas começassem às oito. Eu nunca tinha sono. Não 
sabia nunca que horas eram. Não me importava com as 
refeições. Eu não me importei quando o Aguiar e Silva — 
então aquele peruzinho, mas um excelente professor, sem-
pre de fatiota castanho -clara no calor horrível de Coimbra, 
era o célebre Aguiar e Silva da Teoria da Literatura! — me 
disse, antes de uma das aulas começar, que se eu quisesse 
assobiar fosse assobiar lá para fora! Não me ralei porque me 
estava a apaixonar. E estava a apaixonar -me tanto que, sabia 
que um dia casaria com a Maria Deolinda. E sabia que ela 
também gostava de mim.

Ela usava óculos com lentes bem grossas. Um dia pedi-
-lhe que ela tirasse os óculos. Ela tinha os olhos verdes mais 
lindos que eu já vira! Não eram olhos redondos ou ovais. 
Eram quase diagonais, como os olhos dos gatos. Podia ela 
ficar sem óculos para mim? Oxalá pudesse, mas não via 
nada sem óculos. Não podia usar lentes de contacto devido 
à curvatura de um dos olhos. Pensava que tinha estragado 
a vista olhando para o televisor muito de perto quando era 
criança. E como não via quase nada sem os óculos — e devi-
do à minha grosseira falta de sensibilidade, a de uma pes-
soa que nunca tinha convivido com ninguém que precisasse 
de usar óculos e tinha dificuldade em sequer imaginar o 
que isso fosse — ela pegava -me no braço e chegava -se muito 
a mim, enquanto o fogo do amor passava pelos meus sen-
tidos, pelas minhas emoções, por todo o meu ser. Pois eu 
sabia que não só a desejava fisicamente, eu também redes-
cobrira a Lúcia e a Graça — a Maria até dava uns vagos ares 
à Lúcia, embora muito mais atraente! — conquanto fosse ao 
mesmo tempo muito diferente delas. A Maria Deolinda era 
uma rapariga portuguesa e uma rapariga americana. Como 
eu, ela frequentava a faculdade. Os pais, pobres emigrantes 
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não instruídos, eram como os meus. Tal como eu, ela estu-
dava línguas estrangeiras; estava, aliás, a pensar ir para 
Ann Arbor fazer um mestrado em Linguística. Tudo, ou 
quase tudo, em nós era semelhante, compatível — exceto o 
nosso gosto pela Literatura — a grande diferença entre nós. 
A Maria odiava os estudos literários como disciplina acadé-
mica! Uma aluna com notas de “A” em todas as disciplinas 
tinha apanhado um “B” em Literatura. Aqui estava uma boa 
oportunidade para mim: fá -la -ia gostar de literatura! E pas-
sámos horas sem conta nos cafés de Coimbra, eu a dar lições 
de Literatura Medieval à Maria Deolinda, que já havia deci-
dido que não faria o exame final no fim do Curso de Férias.

Abrindo -se mais e mais, a Maria Deolinda partilhou a 
sua história comigo. Emigrara em 1959 com os pais quan-
do tinha nove anos de idade, apenas feita a terceira classe, 
depois de o vulcão dos Capelinhos explodir e destruir par-
te da sua ilha e depois de John F. Kennedy e John Pastore 
haverem introduzido legislação no Congresso para aumen-
tar a quota para Açorianos. Como tantos outros emigrantes 
do Faial, ela era uma Criança do Vulcão. Os pais tinham 
uma história muito trágica, história essa que tinha mui-
tas semelhanças, como também diferenças, com a história 
dos meus pais. Havia chegado ao aeroporto de Logan, em 
Boston, muito tarde na véspera do Ano Novo. O seu tio, que 
deveria lá estar à sua espera, adoecera e estava no hospital. 
(Mais tarde, descobriram que não era verdade: era a esposa 
dele que não queria os cunhados e a filhinha na sua casa!) 
Passaram -se horas e horas até que se viram a sós no aero-
porto. Só muito de manhãzinha é que alguém apareceu para 
os ir buscar. (A sua história lembrava -me da quase -tragédia, 
aliás muito conhecida, do casal açoriano que, quando lhe 
disseram que tinham de esperar pelo voo para a Califórnia, 
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tinham -se perdido no terminal, perderam o voo, e ela sen-
tindo as dores de parto, foi salva por um contínuo que foi 
deparar com eles, em estado de pânico, num canto do aero-
porto.) Embora o pai da Maria Deolinda tivesse consegui-
do um emprego, foi despedido pouco depois. Durante nove 
meses eles viveram dos quarenta e três dólares mensais que 
o fundo de desemprego lhes dava. Para ajudar a família, a 
mãe da Maria, que nunca tivera um emprego extradomésti-
co, viu -se forçada a conseguir um emprego numa lavanda-
ria numa engomadeira automática. Não podendo aguentar 
o ritmo acelerado do trabalho mecanizado, experimentou 
o primeiro de seis esgotamentos cerebrais. Devido à sua 
doença, foram expulsos de vários apartamentos e rejeitados 
por vários outros senhorios. 

Mas as experiências e triunfos académicos da Maria 
Deolinda é que se aproximavam mais da minha própria 
história. Frequentou a Cleary Grammar School, em Provi-
dence. Duas das suas experiências mais dolorosas tiveram 
que ver com a sua aparência e com o seu conhecimento 
imperfeito da língua inglesa. Vestindo saias de raparigas 
de mais idade, doadas por uma vizinha, suscitou o escárnio 
das outras crianças. Como também foi ridicularizada por se 
referir aos dedos dos pés (“toes”, em inglês), como fingers of 
the feet, o que como tradução literal é perfeitamente lógico. 
A sua professora da quinta classe, a Irmã Virgilius, uma vez 
disse -lhe “Vais ser como todas as outras” — querendo dizer 
que a Maria Deolinda seria como todas as outras imigran-
tes açorianas que andavam na escola a passar tempo até 
que cumpriam os dezasseis anos — e depois se retiravam 
da escola, como havia acontecido com as minhas irmãs. 
E parecia que a profecia da Irmã Virgilius se ia cumprir: a 
Maria Deolinda, que fora uma menina passiva e respeitosa, 
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tornou -se uma discipline problem, com a agravante que lhe 
impuseram outra humilhação: a de a pôr numa aula para 
crianças mais jovens do que ela um ano. Como lhe haviam 
vaticinado fracasso, a Maria Deolinda começou “a adoecer” 
chegada a hora de ir para a escola. A professora que a salvou 
foi a Irmã William Mary que um dia lhe disse que a Maria 
Deolinda tinha uma vantagem sobre todas as outras meni-
nas: falava duas línguas e dentro em breve seria bicultural. 
Este foi o momento de viragem na sua carreira académica. 
Desde então a Maria tornou -se uma aluna exemplar.

Na St. Patrick’s High School, ela realizou os seus e os 
sonhos dos seus pais. À medida que os problemas financei-
ros e de saúde dos pais se intensificaram, a Maria tornou -se 
a fonte de prazer e orgulho para o pai, a sua maneira vicária 
de autorrealização. Na medida em que a sua dignidade era 
espezinhada e a família era empurrada de emprego para 
emprego e de residência para residência, a Maria Deolinda 
atingiu o estatuto de a melhor aluna na sua escola secundá-
ria que era predominantemente de americanas de ascen-
dência irlandesa — até que se formou como a valedictorian 
(a aluna com a mais alta distinção), fazendo com que uma 
das professoras, irlandesa também, dissesse que uma imi-
grante açoriana conseguir aquela honra numa escola irlan-
desa era um verdadeiro milagre. Os pais — para quem a ins-
trução tinha muito mais valor do que tinha para os meus 
— fizeram sacrifícios supremos para que a Maria pudesse 
frequentar a Universidade de Rhode Island onde se forma-
ria summa cum laude. O pai da Maria, que fora um mestre 
carpinteiro e pedreiro muito respeitado na sua ilha, viu -se 
reduzido a fazer trabalhos humildes na American Insula-
ted Wire, em Pawtucket, Rhode Island, ganhando um salá-
rio mínimo. Devido à sua incapacidade e oportunidade de 
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aprender o inglês (pois sempre trabalhou com portugue-
ses e conviveu com eles na América!), viu -se em lios com 
cruéis capatazes açor -americanos, que por vezes requeri-
ram a intervenção da sua filha como intérprete e interce-
dente junto do bossa grande para que ele não transferisse ou 
demitisse o pai quando este, usando da sua experiência e 
inteligência mecânica, oferecia conselhos para melhorar 
as condições de trabalho — que tinham o inconveniente de 
ofender o orgulho do incompetente capataz. Era o equiva-
lente do ambiente das leitarias na Califórnia. A nossa podri-
dão açoriana, exportada para todos os cantinhos da Améri-
ca: os Açores, Portugal a perseguir -nos, até depois da nossa 
fuga deles para fora!

Com antecedentes praticamente idênticos aos nossos, 
a nossa vida havia sido, em muitos sentidos, um triunfo 
no qual nos comprazíamos. Ambos filhos de analfabetos 
ou quase analfabetos, havíamos conquistado uma gera-
ção! Tínhamos feito o que normalmente só a segunda ou 
terceira geração de imigrantes por vezes conseguem fazer. 
Olhando de frente um para o outro ali sentados àquela 
mesa no intervalo de falarmos de Literatura Medieval, 
tínhamos a sensação de estarmos a ver -nos num espelho. 
Como fôramos capazes de sobreviver e alcançar o que 
havíamos alcançado? Éramos dois pequenos milagres! 
Como era possível não nos apaixonarmos um pelo outro? 
Em comparação com a minha, porém, a história da Maria 
Deolinda havia sido uma história exemplar. Academica-
mente eu realizaria mais do que ela — mas a um preço 
humanamente muito mais alto para mim e para aqueles 
que me ajudaram, como a Jeanette. A Maria havia -o feito 
sem nunca comprometer a sua ou a dignidade dos seus 
pais e os sólidos valores açorianos de muita da nossa gente 
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humilde — nobreza no trabalho e honestidade no trato 
com os outros.

Adorei as aulas em Coimbra. Não devido às discipli-
nas em si — embora algumas delas fossem bastante boas, 
sobretudo as de Aguiar e Silva, Aníbal Pinto de Castro, Ofé-
lia Paiva Monteiro, a cadeira de História de Arte com um 
senhor padre, homem carinhoso e de caráter são de cujo 
nome tenho uma pena enorme de me não lembrar. Adorei 
as aulas porque estava com a Maria Deolinda. E partilhá-
vamos as experiências extra -académicas que estávamos a 
ter, ela na casa, eu na pensão — por exemplo, a lagarta na 
salada ontem à noite e o Sr. Diogo da pensão, muito mais 
jovem do que a esposa, uma senhora que estava sempre à 
beira das lágrimas. “Deve haver um grande mistério entre 
aqueles dois”, pensava eu. Falávamos das alunas francesas 
que ficavam na pensão onde eu estava — ambas de nome 
Françoise, uma de Limoges, a outra de Paris. Terminado 
o Curso de Férias, a Maria Deolinda ia passar um semes-
tre em Limoges, para aperfeiçoar o seu francês, que já era 
exemplar. Não, era uma porcaria, insistia ela, pois a Maria 
Deolinda tinha a tendência para minimizar os seus feitos — 
como eu tinha para exagerar os meus.

Sabia ela do gentleman inglês com o rolo de papel 
higiénico no bolso do casaco? Não, não sabia. Então? Contei-
-lhe a história. Como as casas de banho da Faculdade de 
Letras nem sempre tinham papel higiénico, aquele gentle‑
man, alto, já de certa idade, sério como um sólido gentleman 
inglês, comprara um rolo de papel higiénico, metera -o no 
bolso e desenrolara um pedacinho para que se visse o que 
era. E estacionava, este homem altíssimo e sério como uma 
porta de catedral românica, em frente da casa de banho, 
e quando um dos alunos do curso de verão ia a entrar, ele 
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então desenrolava uma porção de papel que imaginasse 
adequada às necessidades da pessoa. Por hilariante que eu 
o achasse, também o odiava. Aqui estava outro inglês, outro 
filho do maior império que o mundo já vira, transforma-
do no mais insólito dispensador de papel higiénico que o 
mundo já vira, a fazer escárnio de Portugal. Um dia estive 
quase a tirar -lhe o rolo de papel higiénico da algibeira e a 
esbofeteá -lo com ele.

As excursões foram excelentes. A Maria Deolinda, 
porém, tinha saudades das excursões do Curso de Férias 
de Lisboa, pois havia muito mais para ver e a comida era 
maravilhosa. A Maria, já descobrira eu, adorava comer. 
Como conseguia ela manter aquela forma perfeitinha — de 
105 libras? Pois, não sabia. Mas sempre fora assim desde os 
doze anos! Eu, embora pesando um tiquinho mais do que 
desejaria, estava a perder peso rapidamente — pois quase 
que nem pensava em comer. Era uma tortura ter que dormir 
e esperar até ao dia seguinte, até dali a umas horas, para ver 
a Maria Deolinda outra vez.

Havia um grupo de japoneses a fazer o Curso de Férias 
— para depois irem para o Brasil, como nos informaram um 
dia — que raras vezes falavam com os demais alunos, que 
andavam sempre juntos como se fossem um único indivíduo 
com muitas cabeças, pernas e braços. O Doutor Fernandes 
Martins, fiel à sua reputação de ser um dicionário ambu-
lante de palavras difíceis, bombardeava -nos com o seu 
português impossível. Era, sem dúvida, um ator frustrado, 
pois sentia necessidade de dramatizar, teatralizar tudo o 
que narrasse e visse, por trivial que fosse. Um dia, quan-
do atravessávamos uma região agriculturalmente pobre 
— se bem me lembro, na zona da Gândara — ele mandou o 
autocarro parar, ali no meio de um deserto onde não havia 
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mesmo nada para ver ou fazer, e saiu do autocarro. Que iria 
fazer desta vez? — a Maria Deolinda e eu perguntámo -nos 
um ao outro. O Pereira, entretanto, mantinha -se vigilante, 
para que ninguém ousasse sair do autocarro. O Pereira era 
uma extensão do Doutor Fernandes Martins. Até refletia a 
disposição dele: quando o Doutor Fernandes Martins sor-
ria, o Pereira sorria; quando o Doutor Fernandes Martins 
assumia o ar solene, a solenidade descia sobre o rosto do 
Pereira; quando o Doutor Fernandes Martins era enfático e 
dramático, o Pereira também espelhava a seriedade do seu 
superior. O Doutor Fernandes Martins entrou dramatica-
mente no autocarro com as duas mãos em concha — cheias 
de areia! Sendo geógrafo, conhecendo cada centímetro do 
território do seu país, sabendo e usando o termo geográfi-
co ou geológico preciso para toda a pequena colina e para 
toda a formação rochosa em existência, todas as excursões 
haviam sido uma lição de Geografia ou Geologia. Também 
conhecia a história portuguesa, pois narrou -nos, quando 
visitámos o sítio correspondente, a Batalha de Aljubarrota. 
O que eu teria dado para saber o que ele sabia acerca daque-
la célebre vitória dos portugueses sobre os castelhanos, 
para ser capaz de recriar verbalmente e, mediante o poder 
da evocação verbal, fazer reviver aquele evento ali ante os 
nossos olhos — com a eloquência com que o podia fazer 
o Doutor Fernandes Martins! Como era possível alguém 
dominar a língua portuguesa como aquele homem domi-
nava? E ter aprendido os mais incríveis pormenores de uma 
batalha que acontecera no século XIV? Como era possível 
alguém reviver um momento da história com uma paixão 
tão forte como este homem? Sem dúvida que ele era, apesar 
das suas excentricidades, um homem extraordinário, um 
homem admirável.
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Mas os japoneses não viam as coisas deste prisma. 
Quando o Doutor Martins entrou no autocarro com o 
punhado de areia — para dramatizar, viríamos a descobrir, 
quão pobre era aquela região do país — o indivíduo japonês 
com muitas cabeças e muitas pernas e muitos braços que se 
sentava no última fileira de assentos do autocarro, desatou 
num orquestrado aplauso e griteiro: 

— Miragre de Fátima! Miragre de Fátima! 
O Doutor Fernandes Martins esmagou -os com o seu ar 

imperturbável, a sua compostura. Não tinha ouvido nada! 
Não tinha visto nada! O Pereira correu para a retaguarda 
do autocarro. Ia castigar os japoneses? Não, mas eles perce-
beram o seu gesto. A minha vontade era atirar com aqueles 
idiotas para fora do autocarro.

A Maria, eu e alguns outros alunos do Curso de Férias 
faltaríamos a uma das excursões para podermos ir ao Nor-
te, a Afife, à festa de aniversário da Celestina, uma das nos-
sas colegas. A Celestina, que emigrara para a Bélgica com a 
família, ainda mantinha a sua casa no Minho. E tinha -nos 
convidado para ir celebrar o dia dos seus anos com a famí-
lia. Era uma linda rapariga, inteligente, mas insuportavel-
mente mimada que, uma vez em casa dos pais, teve ataqui-
nhos e dizia “Ta -ta -ta!”. Muito esquisito — pensávamos a 
Maria e eu. 

A Celestina tinha vindo ter comigo à pensão várias 
vezes para estudarmos juntos, pois ambos estávamos deci-
didos a fazer o exame final. Mas não muito depois descobri 
que o meu conhecimento tão excelente da Literatura Por-
tuguesa não era a única razão pela qual ela queria estudar 
comigo: a Celestina estava interessada em mim! Um sim-
pático rapaz francês do curso tinha -lhe dito uma vez que, 
antes de se ir embora, ele e a Celestina haviam de “tornar -se 
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íntimos”. Podia eu imaginar tal coisa? A Celestina sentava-
-se na minha cama, depois de verificar que a porta esta-
va fechada. Como se eu e ela fôssemos irmãos, não tinha 
qualquer cuidado com as saias, frequentemente deixando 
à mostra as suas bonitas pernas brancas. Era óbvio que ela 
estava a pensar em alguma coisa mais do que na Literatura. 

— Ó céus — pensei eu — o que eu teria feito para ter 
uma rapariga como a Celestina quando estava em Tulare, 
ou quando começara a trabalhar no Du Par’s. Porque é que 
as coisas só me aconteciam na hora errada? 

Quando me vi irritado com a Celestina, porém, real-
mente desejando que ela se pusesse a andar da pensão para 
fora apesar das suas belas pernas brancas, sabia que era por 
causa da Maria Deolinda. Naquele momento não hesitaria 
em pôr a Celestina fora do quarto, literalmente fora do quar-
to, se suspeitasse que a estada dela ali podia prejudicar o 
meu relacionamento com a Maria.

Em Afife, a Celestina portou -se com mais intimidade 
comigo do que me pareceu ser prudente. Portanto a Maria 
e eu fomo -nos embora sem sequer dizer adeus a ninguém, 
especialmente aos pais da Celestina que tinham sido mui-
to simpáticos e tinham hospedado toda a gente aquela noi-
te. Mas eu não queria saber de ninguém nem de nada que 
não fosse a Maria, naquele momento. E também ela, a essa 
altura, tinha já decidido romper com o Paulo. Também ela 
estava apaixonada por mim. Um belo dia — e fazia -o de 
todo o coração — propus à Maria que nos casássemos na 
Igreja de Santa Cruz! Até tinha comprado um fato novo, 
com mangas e perneiras de tamanho adequado. Que 
dizia? Não — mas começámos a discutir a possibilidade 
de nos casarmos mais tarde. Iria parar o tempo? O curso 
estava quase a acabar! Como tinham passado tão depressa 
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aquelas seis semanas — seria possível que o curso estives-
se quase passado?

Tinha de preparar -me para os exames. Eram vários e eu 
sair -me -ia bem. Chegara o meu dia de apresentação: eu ia 
ser exposto a uma daquelas sessões inquisitoriais de que 
tanto ouvira falar. Estava preparado. Mas a Maria Deolin-
da recusou -se a estar presente. Não queria ver -me sofrer a 
humilhação que sabia que viria, porque também ela ouvira 
falar dos tais famosos exames. Havia vários professores: o 
de história, Arnaut (será esse o nome do senhor?), e um pro-
fessor de literatura. E lá estava a assistente de Paiva Boléo 
que, afinal, fora quem dera a maioria das aulas dele. Ain-
da vejo os seus tornozelos de cabra, mas não me lembro de 
mais nada com respeito a ela. Nem sequer me preocupei em 
saber como se chamava. Todos eles fizeram perguntas a que 
fui respondendo. Mas eu nem conseguia acabar a resposta. 
Assim que eles percebiam que eu sabia a resposta, não me 
deixavam continuar. Mas quando suspeitavam que eu esta-
va inseguro da resposta, então apertavam a tarraxa. Com 
que então era assim? Tentei mudar um pouco o jogo. Come-
çava a responder à pergunta, e depois, subtilmente, fazia 
uma pergunta, para clarificar um ponto, para meter um 
pormenor de que não estava bem seguro. Mas também esta 
era uma esperteza que centenas de anos de exames inqui-
sitoriais tinham ensinado aos meus ilustres juízes. O que 
me salvou foi, ao que julgo, Arnaut. Ele estava, ao que pen-
so, mais interessado em impressionar os colegas do que em 
me permitir que provasse quanto ele me ensinara. E fazia 
uma pergunta de História e, antes que eu tivesse ocasião de 
sequer começar a formular a resposta, respondia ele mes-
mo. Não é? Não é? É, concordava eu, concordando com tudo 
o que ele dissesse. Comecei a ficar com tonturas. Graças aos 
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deuses, a Maria Deolinda tinha decidido não assistir. Que 
horrível seria fazer aquela figura de parvo na frente dela. 
Felizmente o meu interminável exame chegou ao fim. Fui 
felicitado. Sim senhor, tinha sido muito bom. Tinha? Muito 
bem. E levantei -me e saí — sentindo -me ridículo, humilha-
do, os meus ouvidos a zumbir de perplexidade. 

— Como é que foi? 
Era a voz da Maria Deolinda que me chamava à realida-

de. Dei -lhe um abraço. 
— Maravilhoso, minha querida, maravilhoso. Mas, por 

favor, vamo -nos daqui antes que eu vomite.
Mas, afinal, não havia sido tão mau assim. Tinha era 

sofrido um abanão no meu ego. Que diabo, porque é que 
aquela gente não me deixou mostrar o que eu sabia? Para 
que tinham de me humilhar? Que raio de sistema era aque-
le? O Doutor Machado da Rosa tinha razão; o Eça tinha 
razão. E que teria sido no tempo do Doutor Machado da 
Rosa ou no de Eça! Pensei no Valley College: na Doutora 
Soper, na Mrs. Shields, no Mr. Beaumont. Pensei no que o 
Mr. Beaumont diria se tivesse visto aquela gente. E na Amé-
rica até nós avaliávamos os professores! Como eu desejava 
poder avaliar aqueles bicharocos. Coimbra tinha sido uma 
maravilha até àquela altura. Como eu tinha gostado de Por-
tugal! Mas agora que tinha tido a minha autêntica prova de 
Coimbra, como me sentia grato de ter ido para o Vale de San 
Joaquin e para a UCLA. 

— Que os deuses abençoem a América, Maria Deolinda, 
que os deuses abençoem a América!

Acabei com a classificação de catorze no exame. Não era 
nada do outro mundo, uma vez que o grau máximo era vin-
te, uma nota que me fora dito raras vezes alguém recebeu. Se 
uma pessoa recebe um vinte torna -se uma espécie de figura 
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histórica ou folclórica. Apesar disso, eu recebi um especial 
mérito: tinha a mais alta classificação do Curso Superior! 
Deveríamos ter sido muito burros naquele ano! De acordo 
com a Universidade de Coimbra eu podia ensinar Portu-
guês nos Estados Unidos! (Claro que ninguém havia pen-
sado na possibilidade de os Estados Unidos discordarem.)

Temia deixar a minha querida Coimbra que se tinha tor-
nado um sonho, uma canção. A Maria Deolinda iria a Lisboa 
para me acompanhar ao aeroporto. Embora soubesse que ia 
ver a minha família, preferiria juntar -me à Maria em Limo-
ges. Deuses, se eu tivesse dinheiro! Se eu tivesse o dinheiro 
que fizera a ordenhar vacas — e que viria a perder totalmen-
te, cumprindo -se assim a profecia do meu pai! À parte uns 
dividendos e alguns lucros, do próprio dinheiro que havia 
ganhado a ordenhar vacas nunca usufruíra nem viria a 
usufruir um vintém! Anos depois liquidei o meu portfólio 
e distribuí, proporcionalmente ao que elas haviam contri-
buído para o investimento original, o dinheiro que sobrava 
pelos meus irmãos e pela Jeanette. Habituado como estava 
a partir e a deixar pessoas atrás a quem queria, nunca tinha 
experimentado tanta dor física ao dizer adeus a alguém. 
A pobre da Maria Deolinda mal conseguia falar devido às 
lágrimas. Voltaríamos a estar juntos. Mas não sabíamos 
ainda o que nos esperava antes que fosse possível transfor-
mar o sonho em realidade.

Terceira! Era a Terceira! E o meu coração não ia parar 
de bater tão depressa? Depois de Santa Maria, onde com-
prei e mandei à Maria Deolinda uma lembrança (um gali-
nho com uma frase: Quando este galo cantar deixarei de te 
amar!), começara a preparar -me para o regresso a casa. Não 
sei como caminhei do avião para o terminal, porque não 
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sentia as pernas. Eu caminhava sem pernas! E depois vi -os: 
o padrinho tão envelhecido que me apertou tanto ao peito 
que eu tinha dificuldade em respirar; que não me largava 
e já estava a irritar os demais que também me queriam 
abraçar; os meus pais, as minhas irmãs e irmão; os meus 
tios e tias, primos, vizinhos. Mas onde estava a madrinha? 
Porque não fora ela a primeira a abraçar -me? A madrinha 
tinha desmaiado; estava inconsciente, respirando com 
dificuldade enquanto alguns mirones olhavam em choque 
porque ninguém parecia preocupado. Porque isto sempre 
acontecia à madrinha: qualquer forte choque emocional 
e ela ficava assim por uma meia hora. Entrei no táxi com 
os meus padrinhos, um de cada lado. Se bem que tínha-
mos que passar pela casa dos meus pais a caminho da dos 
meus padrinhos, o protocolo exigia que não houvesse para-
gem ali — teria de ir a casa primeiro, o que queria dizer a 
casa dos meus padrinhos. Mais tarde poderia ir a casa dos 
meus pais para os visitar. A poucos minutos do aeroporto, a 
madrinha despertou. Olhou para a minha cara como se não 
pudesse crer. E depois observou -me e disse visivelmente 
desagradada: 

— Chico, quem te fez esse casaco? Essas mangas são 
uma vergonha de curtas! 

— São, sim, madrinha, mas é assim que eu gosto! 
Antes que ela tivesse tempo de dizer mais nada, porque 

eu sabia que ela me ia fazer milhões de perguntas antes de 
chegarmos a casa, eu desfechei: 

— Encontrei a minha mulher em Coimbra. Chama -se 
Maria Deolinda Silveira. Vou casar com ela assim que aca-
bar os estudos. 

A Madrinha mal tinha ouvido o que eu dissera. Queria 
saber: o quê, onde, quanto, quando, com quem… 
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— Madrinha — observei —, temos muito tempo para 
falar de tudo isso. 

O táxi dirigia -se à Agualva. De novo a mesma sensa-
ção de Lisboa, mas pior: tudo era tão pequeno, tão velho, 
tão pobre. As casinhas pareciam insignificantes, casas de 
bonecas, a caírem. Mas o ar era maravilhoso e lindo o mar. 
Eu que na América parecia um arbusto na floresta, agora 
era mais alto que toda a gente, exceto o padrinho. Senti -me 
saudável, bonito, ao lado dos vizinhos que me vinham visi-
tar. Os meus amigos, os poucos que ainda restavam, por-
que muitos deles tinham emigrado para o Canadá, França, 
América, pareciam tão velhos, com falta de dentes, a pele 
envelhecida, acanhados na minha frente, hesitantes no 
modo de se me dirigirem. E sempre as perguntas, algumas 
indiscretas: porque é que eu não estava casado? Onde tra-
balhava? Quanto ganhava? Tinha visto fulano e sicrano na 
América?

A madrinha tinha caiado a casa, pintado os interiores 
e tinha cortinas novas. A casa cheirava maravilhosamente 
a comida. Era uma celebração. Todos os vizinhos com os 
filhos começaram a chegar. 

— Onde está o amaricano? Onde está o amaricano? 
E o amaricano não sabia a quem abraçar primeiro. Estava 

surpreendido de ver que, a não ser a gente velha, havia um 
grupo de pessoas que ele não conhecia. 

— Que bom vê -lo, Tio José Bonifácio. 
Era certo que ele tinha ido ao aeroporto, mas eu não 

tinha tido ocasião de o abraçar. E como parecia velho e frá-
gil! Toda a gente cheirava um pouco a suor porque ninguém 
usava desodorizantes. Ainda não havia casas de banho a 
não ser nas casas dos ricos. Mas como tudo cheirava tão 
bem! As visitas começaram a chegar com galinhas, com 
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pacotes de açúcar, com fruta. O meu primo José Melrinho 
apareceu todo envergonhado. Não, não queria abraçar -me 
porque estava muito sujo. Trazia -me lapas porque tinha 
ido apanhá -las de propósito a um sítio na rocha que ele lá 
sabia, para mim. Ainda gostava de lapas com pão de milho? 
Comiam lapas na América? 

Tinha valido a pena tanto sofrimento para uma receção 
daquelas! A madrinha começou a pôr toda a gente fora de 
casa. Tinham tempo de sobra para falar comigo porque eu 
ia ficar duas semanas. Agora eu precisava de descansar por-
que estava cansado da viagem. 

— Não, madrinha, não estou, foram só duas horas de 
viagem. 

— Não, tu estás cansado e eles podem voltar mais tarde. 
Portanto toda a gente começou a ir -se embora e só ficou 

a minha família que olhava para mim em pasmo. Senti -me 
como se fosse um objeto precioso numa vitrina, um pou-
co acanhado. Como eu tinha mudado! E o cabelo, que tinha 
acontecido ao meu cabelo? Ora bem, as vacas, a América. 
Não, já não me penteava para trás porque estava a perder o 
cabelo na frente. 

— Mas como é bonito, não é? É o mais bonito dos teus 
filhos, Maria Ribeira — disse a madrinha para a minha 
mãe. 

A mãe, coitada, estava em estado de choque. E ago-
ra, olhando para ela, como tinha mudado! Tinha o cabelo 
arranjado muito profissionalmente, uma coisa que nem 
mesmo na América eu a vira fazer. Comentei o facto. Era 
verdade, confirmou a madrinha. 

— A tua mãe é uma amaricana. Desde que veio da Amé-
rica veste -se bem, arranja o cabelo, até parece mais nova, 
não parece? 
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Era verdade: a mãe parecia muito mais nova e mais 
bonita do que alguma vez a vira. A madrinha não, embora 
eu não tivesse a coragem de lhe dizer. Essa estava velha, 
cheia de rugas. Mas era ainda quem mandava. Agora íamos 
a casa dos meus pais… e todos nós íamos.

Encaminhámo -nos para a casa dos meus pais. Das jane-
las, das portas, de toda a parte, ao que parecia, surgia gente 
para me ver, para comentar como eu tinha mudado, embo-
ra continuasse bonito, sim senhor. Alguns fingiam não me 
reconhecer: 

— Se eu não soubesse quem era, não seria capaz de dizer 
assim de repente. 

Eu sabia que estavam a exagerar, mas é o que se diz a 
todos os emigrantes que regressam. Ouviu -se uma voz 
gritar de não sei onde. A madrinha deu ordem para parar 
o cortejo: era a Irene, a rapariga cega que era exatamen-
te da minha idade e que costumava viver do outro lado 
da rua da nossa casa. Queria tocar várias pessoas para 
reconhecer quem eu era? Ela fê -lo. Quando me tocou já  
sabia. 

— Este é o Chico. Reconhecia -o em qualquer parte. 
Os meus olhos encheram -se de lágrimas enquanto 

recordava ter andado a pedir com ela e com os irmãos, o 
que a madrinha sempre detestara. Um dia deixara esca-
par o carrinho de madeira em que ela ia e o carrinho tinha 
ido pela colina abaixo com a pobre Irene aos gritos dentro. 
Felizmente não se tinha aleijado. Eu tinha feito aquilo para 
ver o que aconteceria. Devia ter uns seis anos, mas já era um 
diabinho. E tudo fomos lembrando. 

Havia regressado ao lar! Ó céus, depois de uma aciden-
tada viagem de nove anos pela Califórnia; depois de seis 
anos por vezes de suma alegria e felicidade, mas tantas 
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vezes também de dor e agonia com a minha Calipso suíça, 
senti que havia finalmente regressado a casa.

O sentimento de regresso ao lar, porém, começou 
depressa a esbater. Depois de ver toda a família e alguns dos 
meus velhos amigos (pois o resto havia emigrado, a maioria 
para a França e o Canadá e tantos outros lugares no mun-
do…), depois de rememorar com os mais velhos a minha 
infância de contador de histórias, pouco mais ficou para eu 
fazer. E estava ansioso para regressar à América.

Amherst, junho-julho, 1990
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EPÍLOGO

Já transcorreram vinte e sete anos desde os acontecimentos aqui 
narrados. Vinte e três já passaram desde que terminei o doutora‑
mento na UCLA e aceitei uma colocação como Professor Auxiliar 
de Português na Universidade de Massachusetts, em Amherst. 
E já lá vão oito anos desde que concluí esta autobiografia que 
originalmente era para deixar ao meu filho, Evan Anthony, que 
nasceu quando eu tinha quarenta e três anos. De certo modo, 
ele é responsável pela escrita de Hard Knocks: An Azorean-
-American Odyssey (memoir). Depois de concluída a escrita, 
porém, persuadiram ‑me que esta história — e eu sei que uma auto‑
biografia não é necessariamente objetivamente a história que 
nos tocou viver, mas tão ‑só aqueles aspetos mais significativos da 
história que nós acreditamos que vivemos — não só valia a pena 
ser contada, mas valia também a pena ser partilhada. Se tinha eu 
razão ou não é o que o leitor ou a leitora terá de decidir.

No verão de 1999, a minha esposa Maria Deolinda, o nosso 
filho e eu fomos passar férias aos Açores. Era a primeira viagem 
que o Evan fazia à terra dos seus pais. E conquanto a Maria Deo‑
linda e eu houvéssemos estado nas nossas Ilhas numerosas vezes 
depois de emigrar — ela em 1959 e eu em 1963 — num sentido muito 
profundo esta foi uma verdadeira redescoberta para nós. Olhámos 
para os Açores em parte através dos olhos do nosso filho. Enquanto 
viajávamos por um Faial (terra da Maria Deolinda) semidestruí‑
do por um recente sismo, pudemos partilhar com o Evan muita da 
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dor sofrida pelos habitantes dos Açores através dos cinco séculos 
de história do arquipélago. O facto de a Maria Deolinda ser uma 
dos milhares de faialenses que emigraram depois da erupção dos 
Capelinhos em 1957 ‑58, a relação direta entre a história das Ilhas, 
incluindo a geológica, e a história da emigração açoriana era 
demasiado óbvia para precisar de explicação, até para uma crian‑
ça de 12 anos. Claro que sempre houve muitas mais razões para 
a emigração. O Evan há de as ir descobrindo por si mesmo com a 
idade. 

Este verão, ele queria ficar mais uma semana nos Açores para 
conhecer melhor os seus primos açorianos.

Amherst, 5 de setembro de 1999

Jeanette Gage faleceu em março de 2012. A pedido de 
um amigo e vizinho seu, Ron, escrevi esta evocação que foi 
lida na cerimónia do seu funeral:

Minha querida Jeanette:
Ao escrever esta evocação, estou a olhar para uma foto 

tua que eu tirei nos anos 60. Estás vestida de calça de boca 
de sino e de blusa à maruja, uma malinha dependurada 
no braço esquerdo, permitindo que as tuas duas mãos te 
ficassem livres para segurares um saquinho de pevides e 
grãos que os parques e zoos vendiam para se dar aos ani‑
mais. Em frente de ti, como que de olhos à procura dos 
teus, enquanto tu lhe roubas um segundo para olhares 
para a máquina fotográfica, está um veadozinho ‑fêmea 
à espera que tu lhe dês de comer. Tu estás a exibir um 
dos teus sorrisos que nem te partem os lábios, daqueles 
sorrisos que pareciam emergir do interior do teu ser. Tu 
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eras capaz de sorrir com a tua gentileza, a tua beleza, a 
tua bondade, a tua inocência como que de criança. Ado‑
ravas os animais — desde os animais do zoo, aos animais 
dos parques como este, aos teus porquinhos ‑da ‑índia, aos 
teus gatos. Quando me mudei para a tua casa no outono 
de 1966, só tinhas dois gatos, Midnight e Funny Face, e 
cerca de uma dúzia de porquinhos ‑da ‑índia. Mas uma vez 
havias tido centenas de ratinhos de estimação. Uma das 
nossas atividades favoritas era passar pelos contentores 
de lixo dos supermercados para apanhar desperdícios de 
alfaces para os porquinhos. 

Tínhamo ‑nos conhecido no Restaurante DuPar’s, em 
Studio City, naquele verão de 1966. O teu marido havia 
partido para o Vietname, onde queria dobrar ou triplicar 
o seu vencimento como eletricista. Vivias numa imensa 
solidão. Eu era um imigrante de 22 anos, recém ‑chegado 
do Vale de San Joaquin onde havia ordenhado vacas por 
três anos, até que um dia uma vaca ruim me ia partindo as 
costas com um coice. Eu era o lavador de pratos no turno 
da noite em que tu eras empregada de mesa. Um dia fui 
convocado para limpar água derramada por um cliente 
que, num acesso de má ‑criação, havia atirado com um 
copo de água ao chão, por tu teres acidentalmente derra‑
mado um pouco de água em cima das calças dele. Come‑
çaste a chorar e eu olhei para os teus olhos azuis/verdes/
cinzentos e pedi ‑te que não chorasses mais. “Ele não mere‑
ce a tua dor; foi um simples acidente”, implorei ‑te. 

Aquele simples encontro seria o início de um relacio‑
namento que duraria seis anos e transformaria a minha 
vida para sempre. Tornaste ‑te a minha maior amiga, e 
depois o primeiro grande amor da minha vida. Passámos 
por momentos difíceis, mas tivemos momentos de júbilo 
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pelos quais eu ainda meço e avalio a felicidade. Sobretu‑
do para te impressionar, eu matriculei ‑me na Los Angeles 
Valley College (apesar de ter feito apenas a quarta classe 
nos Açores), transferi ‑me para a UCLA e concluí o meu 
doutoramento em 1976. Nunca mais nos vimos desde 1974, 
apesar de subsequentemente eu ter passado por Crisp 
Canyon Road várias vezes. Uma vez, nos anos 80, até parei 
o carro em frente da tua casa. Mas o medo — e talvez a 
cobardia — impediram ‑me de bater à tua porta. 

Em dezembro de 2011, soube pelo meu irmão José — 
que ainda vive em Upland e que costumava visitar ‑nos 
em Sherman Oaks — que tu estavas gravemente enfer‑
ma. Liguei ‑te e falámos por umas duas horas. Disse ‑te que 
havia escrito uma autobiografia de imigrante em que tu 
eras uma das principais, senão mesmo a principal perso‑
nagem. “Queres que ta envie?” perguntei ‑te. Tu respondes‑
te afirmativamente. E leste o livro, ou pelo menos várias 
partes dele. Embora te sentisses lisonjeada por alguns tre‑
chos, de outros não havias gostado. Nas próximas vezes 
que conversámos, tentei convencer ‑te de que aquela era a 
nossa história, mas do meu ponto de vista; que tu natu‑
ralmente terias outra perspetiva dos mesmos eventos. 
Recordámos muitos dos momentos recriados por mim no 
livro. Isto durou umas duas semanas. Disse ‑te que teria 
que ir a Lisboa para o lançamento de um livro, mas que te 
ligaria todos os dias logo que regressasse. Nunca mais nos 
falámos, pois quando regressei tu já havias sido transferi‑
da para um hospício onde virias a falecer. Ao teu vizinho 
e amigo Ron que me pediu esta evocação para ser lida no 
dia do teu funeral, escrevi, “… nunca conheci ninguém que 
fosse tão generosa, tão dadivosa, menos egoísta, e mais 
adorável do que a Jeanette. Eu precisava de lhe dizer que 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

NO FIO DA VIDA 425

ela fora a mulher que eu primeiro amara na vida, uma 
das que mais amei na vida… e que ainda a amava. Mas 
sei que a terei magoado profundamente, anunciando ‑lhe 
que escrevera uma autobiografia em que ela figurava e 
sugerindo que ela a lesse. Daí, talvez, esta necessidade de 
confissão a você, Ron, e a quantos ouvirem esta evocação, 
que é mais uma das confissões que pela vida fora me tenho 
sentido compelido a fazer…”

Hoje sou um homem diferente do que seria se não te 
tivesse conhecido, Jeanette. Ficarias contente de saber que 
agora sou um admirador e amante de gatos. Temos dois 
neste momento. E uma das minhas narrativas de que 
mais gosto, “Midnight” (No Vale dos Pioneiros), é sobre 
a primeira gatinha que tivemos, cujo nome lhe foi dado 
pelo Evan, mas que, para mim, honra a memória da tua 
Midnight.

Que descanses em paz, minha querida Jeanette. 
A minha profunda gratidão por tudo o que fizeste por 
mim e foste para mim… e continuarás a ser até ao fim da 
minha vida.

Amherst, 6 de outubro de 2012



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

ÍNDICE

Agradecimentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Prefácio de Daniel de Sá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Nota do autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

I. O menino da madrinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
II. América, cá vou eu! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
III. Boas-vindas de luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
IV. O lar é uma família  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135
V. A caminho da cidade dos estúdios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173
VI. Jeanette e Margaret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  211
VII. Los Angeles Valley College. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247
VIII. Habituando-me a uma nova família  . . . . . . . . . . . . . . .  283
IX. Alex . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  319
X. Jimmy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349
XI. “Coimbra é uma canção” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  385
Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  421



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

COLEÇÃO COMUNIDADES PORTUGUESAS
A Coleção Comunidades Portuguesas pretende trazer 
a público testemunhos, documentos, ensaios e obras 
de criação literária respeitantes aos portugueses que 
vivem, trabalham e criam fora de Portugal. Com esta 
coleção, iniciativa conjunta do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros e da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
quer dar-se visibilidade e voz às nossas comunidades 

residentes no estrangeiro.
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Francisco Cota Fagundes nasceu na Agualva, Terceira, 
Açores e emigrou em 1963 para os Estados Unidos. Tendo 
feito apenas a 4.ª classe na Terceira e nunca tendo frequen-
tado uma escola secundária, doutorou-se na Universidade 
da Califórnia, Los Angeles, em 1976. Professor catedrático 
de Português na Universidade de Massachusetts Amherst, 
já assinou mais de trinta livros e é tradutor, do português 
para o inglês, de Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, 
de O Barão, de Branquinho da Fonseca e co-tradutor de Meta‑
morfoses e Arte de Música, de Jorge de Sena. Do inglês para 
o português, traduziu várias autobiografias de emigran-
tes portugueses, incluindo A Porta Aberta, de Laurinda C. 
Andrade. No Fio da Vida: Uma Odisseia Açor‑Americana narra 
a sua história de vida, desde a meninice e adolescência nos 
anos 50 e princípios dos 60 numa freguesia rural dos Aço-
res, depois nas vacarias do Vale de São Joaquim da Califór-
nia, e posteriormente num junior college e na Universidade 
da Califórnia. Mais importante do que documentar uma 
história de vida de um imigrante que subiu a pulso, trata-se 
sobretudo de um percurso que, sem intenção declarada de o 
querer fazer, consegue minar o mito conhecido como sonho 
americano.


