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PREFACIO de Daniel de Sa

“Es corajoso”, disseram-me eles.

Nao é verdade. Eu nunca fui corajoso.
Apenas achei indigno

vergar-me a cobardia dos meus camaradas.

DO POEMA “CONVERSA COM UM ESCRITOR AMERICANO”,
DE YEVGENY YEVTUSHENKO

Na década de 1960, o trabalho nas vacarias da Califérnia era
uma escravatura que sé o saldrio semanal disfarcava. Francisco
ndo partira com demasiadas ilusoes, mas nunca imaginara que
o sonho americano pudesse ser um pesadelo. Ali, s6 as vacas eram
sagradas. Uma delas deu-lhe um coice na coluna que haveria de
obrigd-lo a ficar imobilizado na cama vdrios dias, temendo que a
paralisia fosse definitiva. Apesar disso, Mr. Morrison aconselhara-
-0 anao levar o caso a tribunal para que o patrdo o indemnizasse.
Ndo valeria a pena. Anos mais tarde, um pescador portugués de
atum processou o armador que se recusava a compensd-lo finan-
ceiramente por um ombro esmagado num acidente ao largo da
costa da América do Sul. Francisco, que lhe serviu de tradutor no
julgamento, desejou que ele provasse que Mr. Morrison ndo tivera
razdo. Ndo o consequiu...

Had fortunas que crescem assim — sobre o suor e o sangue de
muitos. Miliondrios. Gente que venceu na vida. Gente que venceu
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avida. Gente que venceu algo mais que a vida. Talvez lhes pergun-
tem como chegaram tdo alto. Talvez lhes concedam uma condeco-
ragdo. Talvez queiram saber quais os degraus que subiram. Mas
nunca “quem” foram esses degraus.

No Fio da Vida hd personagens destas. Que estdo no lado
negro da existéncia. Que sdo como que uma versdo humana dos
buracos negros que se alimentam de tudo o que gravita a sua volta.
Francisco Cota Fagundes retrata-os com a nudez crua da verdade.
Amesma sinceridade que poe no seu proprio autorretrato. Por-
que este livro, como no caso de Yevtushenko, é uma autobiografia
prematura.

Albrecht Diirer vestia os seus melhores trajes, penteava cuida-
dosamente os caracdis dos seus longos cabelos, retocava a barba,
punha-se bonito para os autorretratos. Vincent van Gogh passava-
-se para a tela tal como estivesse, tal como era. De casaco cogado,
chapéu velho, a barba esqudlida. Ou sem esconder a degradagdo
de uma grande ligadura branca e encardida a tapar-lhe a orelha
cortada, numa das suas obras mais dramaticas. Se Francisco Cota
Fagundes fosse pintor, certamente seria como Van Gogh — nao
se valeria de artificios, ndo disfarcaria imperfeicoes. Neste livro,
primeiro editado em Inglés, o titulo original resume-o: Hard Kno-
cks: An Azorean-American Odyssey (memoir). A odisseia de
quem bate a muitas portas, de quem chama sem saber se é ouvido,
de quem vagueia por vielas e congostas para acabar perdido nas
longas avenidas. Ou talvez o contrdrio. E o outro lado da América
esplendorosa, da América da justica e da igualdade de oportuni-
dades. AAmérica capaz de ser mesquinha, ambiciosa, herdeira da
revolugdo industrial que gerou impérios possidentes e miserdveis
que morriam de tuberculose faminta mais que os escravos do Sul,
racista perante a minima diferenca de cor da pele, de lingua ou de
sotaque. Ea autenticidade da narrativa, o revelar-se todo, com
defeitos e virtudes, sem poupar aos outros uma revelagdo de igual

12 FRANCISCO COTA FAGUNDES

©



crueza, que nos faz acreditar nesta autobiografia mais do que na
generalidade das outras, em que os autores raramente se apresen-
tam como anti-herdis. Uma autobiografia tdo despida de ima-
ginadas glérias quanto de coloridos literdrios desnecessdrios, a
fazer lembrar, na sinceridade do seu realismo, e até na semelhanca
das personagens, a Servidao Humana, de Somerset Maugham.
Porque Francisco Fagundes vale bem um Philip Carey (que ndo é
mais que Maugham a fingir que se disfarca) ou com Jeanette a ndo
merecer menos do que Mildred.

Mas, No Fio da Vida, hd também os seres luminosos. Como
essa Jeanette, uma das portas a que Francisco bateu, a estrela de
maior fulgor entre todas as que esburacam de clardes o céu negro
da noite a espera da manhd. Ou Jimmy, velho e doente, solitdrio
na América que ele dizia que era um pais solitdrio, generoso para
além da morte.

Jeanette amava-o porque ele precisava de ser amado, ou por-
que ela mesma tinha necessidade de amar? Ela ndo o levantou do
chdo, mas talvez tenha ajudado a evitar que Francisco caisse no
desdnimo absoluto, na falta de crenca em si mesmo e na vida. Jea-
nette chega a ser o seu ultimo suporte — ndo a dncora que o deti-
vesse, mas a aragem que lhe soprasse as velas da embarcagdo em
risco de ser sorvida pelos remoinhos da existéncia. Francisco Cota
Fagundes deve-lhe esse impulso, e com ela preenche a maior parte
das suas memorias. Que, por um acaso quase tdo inacreditdvel
como aqueles que decidiam o destino de algumas das personagens
de Pearl Buck, ele sé volta a encontrar quase quarenta anos depois
de um adeus sem limite no futuro. Mas entdo é para um outro
adeus, o definitivo, porque Jeanette tem os dias contados para a
viagem sem retorno.

Margaret, uma das mulheres cuja vida se cruzou com a de Fran-
cisco Cota Fagundes, ou que andou paralela a dele, diz-lhe um dia:
“ILam a person, Frank. Try to think of me as a person, just a person.”
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Acabada a leitura, por mais conscientes que fiquemos de ter-
mos lido uma obra-prima, e por mais impressionados que nos
deixe o percurso extraordindrio do autor, ndo devemos pensar
que estamos perante alguém que vai além de ser pessoa. Porque, se
fazemos dele um super-herdi, perde-se o valor da sua ligdo de vida.
Por isso, tentemos perceber que estivemos perante uma pessoa.
Uma pessoa, simplesmente.
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NOTADO AUTOR

No Fio da Vida: Uma Odisseia Agor-Americana (autobiogra-
fia) foi escrito hd mais de vinte anos e editado pela primeira vezem
2000 pela Gavea-Brown, do Departamento de Estudos Portugue-
ses e Brasileiros da Brown University, com o titulo Hard Knocks:
An Azorean-American Odyssey (memoir). Nunca pensei, ao
escrevé-lo, que o livro fosse ser editado em Portugal e, ainda por
cima, que fosse eu a traduzi-lo para portugués.

Ao traduzi-lo, tive de passar por aquilo que temia: rever, o
que quer dizer, até certo ponto sofrer psiquicamente de novo, as
peripécias amargas que aqui narro. Confortam-me os anos, que
me privam dos medos a que uma confissao, tdo desbragada como
esta é, pode levar. Hoje, a caminho dos setenta anos, pouco ounada
ja me surpreende e me vexa relativamente das minhas andangas.
Sei-as, algumas delas, pouco exemplares e, em alguns casos, extre-
mamente embaracosas e nada autolisonjeiras. Alguns dos meus
maiores amigos jd fizeram reparos puiblicos acerca das revelacoes
demasiado intimas aqui registadas. Nunca, nem sequer quando
as escrevi pela primeira vez, pensei assim. Se bem que seja verdade
que nem tudo o que vivemos é digno de ser trazido a praga publica,
ao recriar estas experiéncias parti do principio, que ainda e sem-
pre esposo e esposarei, que ndo somos de todo responsdveis pelo
bom e pelo menos bom com que aconteceu a vida tocar-nos — e,
simplesmente, ser. Assumo, sem vangléria nem vergonha, o bom e
o0 menos bom, o que porventura possa ser exemplar para algunse o
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que sei que incomodard os bem-pensantes e bem-disfarcantes. Foi
de proposito que selecionei, como uma das epigrafes que escolhi
para este livro, versos de um autor que, tantas vezes e bem, embora
ndo nos versos aqui citados epigraficamente, se pronunciou contra
excessos de confessionalismo: Miguel Torga. Respeito essa perspe-
tiva, mas ndo a subscrevo. Abrir a alma também é um ato de cora-
gem. Eé, acima de tudo, um apelo a nossa comum humanidade.
E no espirito dessa comum humanidade que eu escancaro a alma
neste livro. Ha livros que usam roupagem; hd outros que aparecem
na rua semivestidos — nesta categoria, incluiria eu os meus dois
volumes: No Vale dos Pioneiros e A Lagoa dos Castores. Hd
outros livros, porém, que vém d rua despidos ou nus — e as minhas
duas autobiografias, esta e a por enquanto inédita ‘Not Born to
Be Happy: A Journey Through Darkness, sdo livros nus.
Heroismos? Nunca pensei em mim e nas minhas andancas
como sendo designdveis de heroicas. E a maioria dos meus heréis
— na minha acegdo humanistica desse termo — ndo sdo e nunca
foram herdis na acegdo hollywoodesca da palavra! Estou perfei-
tamente a par do meu percurso invulgar, a época pelo menos, no
contexto da emigracdo das nossas Ilhas. Ndo seria, porém, um lei-
tor assiduo de autobiografias de emigrantes — dezenas e dezenas
delas que tenho lido, das mais diversas proveniéncias étnicas — se
ndo soubesse que os meus triunfos, por impressionantes que pos-
sam ser por padroes de algum leitor generoso, sdo irrisorios peran-
te os triunfos espetaculares de gente que, como Andrew Carnegie,
oReido Aco, Edward Bok, o Rei da Ladies’ Home Journal e tantos
outros, marcaram presenca paradigmaticamente como sucessos
espetaculares e como autores de célebres autobiografias emigran-
tes nesta América em que uma historinha, do tamanho da minha,
simplesmente ndo aparece no radar. Este é um pais em que tudo
é grande, em que tudo é excessivo, em que a bitola humana, por
que outros povos se veem, se reveem e se julgam, serve apenas para
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julgar bichinhos da terra muito pequenos, ou tdo-sé humanos.
Acredito, porém, que mais humana seria a América se usasse, para
ajuizar das gentes e das coisas, bitolas que mais humanas fossem!

Por que razdo, mais de uma dizia de anos depois da sua
publicacdo e depois de vdrios colegas e amigos, tanto deste como
do outro lado do Atlantico, generosamente ma terem lido e, uns
quantos, comentado, permito eu que ela venha a lume, desta vez
na minha lingua e nas Ilhas onde nasci? Talvez — e sei que o que
conscientemente pensamos ndo é, a um nivel possivelmente mais
profundo ainda, aquilo que a outro nivel nos impele — porque o
fio davida se me encurta e eu quereria, através da minha histéria,
que mais nao seja, regressar ao lar. Anivel consciente — e é esse 0
unico a que creio ter pleno acesso — agradar-me-ia fazer mais uma
contribuicdo, por modesta que fosse, para o conhecimento, a nivel
vivencial e existencial, do que a experiéncia da emigracdo das
nossas Ilhas para a América tem sido. Ndo é, nem de longe, o El
Dorado que muitos imaginam ou fingem que foi. Por outro lado,
também estd longe de ser o inferno a que muitos creem que todos
os emigrantes tém que descer. A emigracdo ¢, tal como a condicao
humana ela mesma, um bocadinho de ambas essas coisas: parte
via libertadora e parte inferno, parte sonho e parte pesadelo, parte
viagem irresistivel que marcou desde os primérdios o destino da
humanidade e parte irremedidvel da vida de quem se viu forcado
a abandonar o torrdo onde foi parido e criado, porque nele ndo
tinha condigoes de viver condignamente nem de atingir a plenitu-
de, grande ou pequena, do seu potencial humano.

Ambherst, 15 de setembro de 2010
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Os nomes de alguns individuos que figuram nesta
autobiografia foram mudados para proteger a sua
privacidade.
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A Traveller I am,
And all my Tale is of myself.
— WILLIAM WORDSWORTH, THE PRELUDE

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo.
— ALVARO DE CAMPOS, “POEMA EM LINHA RETA”

Aqui, diante de mim,

Eu, pecador, me confesso

De ser assim como sou.

Me confesso 0o bom e o mau

Quevdo em leme da nau

Nesta deriva em que vou.

— MIGUEL TORGA, “LIVRO DAS HORAS”, 0 OUTRO LIVRO DEJOB
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I O MENINO DA MADRINHA

Nasci com um dedo extra crescendo de cada lado dos meus
mendinhos. Apés inspecionar-me, o meu pai dirigiu-se a
cocheira e arrancou dois longos pelos do rabo do seu cavalo,
lavou os dois fios sedosos com agua quente e sabao, depois
deu um no6 o mais apertado possivel em cada um dos meus
dois indesejaveis apéndices. Aos poucos, os meus mendi-
nhos, depois os outros dedos, depois as minhas duas maos
foram ficando roxos e depois negros. Mas uns dias mais tar-
de os meus dedos a mais tinham desaparecido e o roxo e o
negro tinham-se tornado morenos, da cor normal da minha
pele. Ainda tenho as cicatrizes nas maos: duas saliéncias
papudas com uma insolita semelhanca a tetas de vaca.

Aos onze meses fui levado de casa dos meus pais para
casa dos meus padrinhos, vizinhos nossos que nao tinham
filhos e que se haviam oferecido para tomar conta de mim
enquanto a minha mae, no seio da pobreza em que os meus
pais e irmaos viveriam até muitos anos depois, cuidava
do meu irmao de dois anos, a quem ainda amamentava.
Quando ja estava ha meses em casa dos meus padrinhos, a
minha mae ja fazia preparativos para o nascimento do seu
terceiro filho, um ano e meio mais novo do que eu. A medida
que fui crescendo — na Agualva, Terceira, Acores — e me ia
apercebendo de que nao vivia com os meus irmaos e pais,
informaram-me estes repetidamente que eu nao fora “dado”
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aninguém. A intencao deles sempre fora levar-me para casa
logo que os meus irmaos ficassem mais grandinhos e a sua
situacao econdémica melhorasse um pouco. Mas entretanto
as minhas duas irmas também nasceram e o meu regresso
a casa teve de ser adiado. De facto, até a minha irma mais
velha teve que se mudar de casa temporariamente e ir viver
com 0s nossos avos maternos. “Temporariamente”, porém,
tanto para ela como para mim, acabou por se transformar
em “permanentemente”, até muitos anos depois quando
toda a familia se juntou e viveu sob 0o mesmo teto por algum
tempo na América.

Os meus padrinhos também eram relativamente pobres.
O padrinho era analfabeto. A madrinha, porém, fizera a ter-
ceira classe, sabia escrever cartas e de facto tornou-se uma
escritora de cartas na nossa freguesia para pessoas que
tinham parentes no Brasil e na América. Ganhou grande
prestigio com isso. Sabia da vida de tanta gente na fregue-
sia; consultavam-na para lhe pedir conselhos; era a moralis-
ta da nossa vizinhancga. Devido ao facto de a situagao eco-
noémica dos meus padrinhos ser, até mais de duas décadas
depois, bastante superior a dos meus pais, nunca tive que
trabalhar enquanto frequentava a escola. Os meus irmaos,
pelo contrario, sempre haviam ajudado o pai enquanto ain-
da andavam na escola e, ao concluirem a quarta classe, iam
ambos vender lenha em Angra e no Porto Judeu.

Aos seis anos, comecei a frequentar o que era entao o
equivalente da pré-escola na freguesia. Um casal de ido-
sos, 0 Mestre José e a Senhora Amelinha, preparavam, na
sua casa, algumas criangas para a escola primaria oficial.
Ensinavam-nos o alfabeto, a escrever o nosso nome, e sobre-
tudo a rezar. Sabiam tantas oragdes, sobretudo velhas rezas
que ja nao estavam em voga, mas que eles consideravam
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superiores as correntes. Ensinaram-nos a ser meninos edu-
cados: a dar os bons-dias e as boas-tardes as pessoas mais
velhas quando passassemos por elas ou nos despedisse-
mos delas, alids coisas que os meus padrinhos também me
ensinavam. Para se certificarem de que estavamos a ser
cumpridores, o Mestre José e a Senhora Amelinha, com o
consentimento dos nossos pais, encarregavam vizinhos e
amigos a serem informantes.

A madrinha sempre me dava um escudo para comprar
queijo ou uma talhadinha de marmelada para o lanche.
Mas o Mestre José as vezes conseguia tirar-me o dinheiri-
nho. No seu quintal tinha ele bananeiras e maracujazeiros.
Um escudo comprava uma banana ou dois enrugados mara-
cujas; ele sempre insistia que a fruta era muito mais sauda-
vel do que o queijo ou a marmelada. Também tinha o Mes-
tre José um mealheiro na forma de uma escultura de um
menino preto cuja cabeca, suspensa num eixinho, ele fazia
balancar para, segundo o Mestre José, dizer “sim” e “obriga-
do” quando, a insisténcias dele, pinhamos uma moeda na
ranhura. Chamava-se “O Pretinho de Angola”. O dinheiro
angariado entre a diizia de meninos que frequentava a esco-
la do Mestre José e Senhora Amelinha destinava-se a ajudar
as criancinhas pobres de Angola. (Ou ficava o Mestre José
com o dinheiro para si? Nunca soubemos ao certo.) Tinha-
mos que doar ao Pretinho de Angola todas as moedas de dez
ou vinte centavos que conseguissemos. Se lhe disséssemos
que nao tinhamos dinheiro, ele revistava-nos os bolsos
para se certificar de que nao lhe mentiamos. Uns quantos
espertinhos comecaram a esconder as moedinhas debaixo
de pedras antes de entrar para a casa do Mestre José. Mas
outros meninos larapios espiavam-nos. Quando nds iamos
pelo dinheiro, ja eles o tinham roubado. Apesar de tudo,
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eu gostava muito do Mestre José e da Senhora Amelinha.
A madrinha ensinou-me a respeita-los como se eles fossem
meus avos, algo que os outros pais também instavam os
seus filhos a fazer. Amadrinha, porém, ia um bocadinho
mais longe do que os demais pais e maes: eu tinha que pedir
abéncao ao Mestre José e a Senhora Amelinha quando che-
gasse a escola e sempre que passasse por eles na rua:

— S6 José a benga.

— Deus t'abengoe, rapaz.

— Sora Amelinha a benga.

— Deus t'abencoe, Chiquinho.

Aos sete anos comecei a frequentar a escola primaria da
Agualva para cumprir os quatro anos de instrugao obrigato-
ria. A escola dos rapazes estava instalada no primeiro andar
de uma velha casa, cujo rés do chao servia de depoésito do
maior armazém que havia na freguesia, de que anos depois
eu seria empregado. A escola das raparigas ficava a cerca de
um quilémetro de distancia da nossa, bem afastadinha da
escola dos rapazes. O meu primeiro professor foi o Senhor
José d’'Ornelas, um senhor ja de idade, alto, de porte impo-
nente, proximo da aposentacao, que nunca sorria. Dava a
impressao de estar zangado com tudo e com todos. S6 falava
para dirigir o coro de meninos a recitar o alfabeto e as sila-
bas da Cartilha de Joao de Deus. Para ele, a disciplina con-
sistia em levantar-se da cadeira e, aos passinhos lentos e de
13, aproximar-se da crianca que estava a portar-se mal, que
por vezes nem se apercebia de que era a vitima almejada, e
batucar-lhe rapido com o né dos dedos, que os tinha duros
como calhaus. Mas nunca nos gritava, como o fazia a nossa
professora da terceira classe e durante os primeiros meses
da quarta classe. Era uma senhora velhinha cujo nome nun-
ca soubemos porque ela nunca no-lo disse ou, se no-lo disse,

26 FRANCISCO COTA FAGUNDES

o)



eu esqueci-o. Era a “Senhora Professora” ou a Sosséra. Mora-
va, a0 que nos parecia, na ex-cozinha da residéncia em que
estava instalada a escola, usava cabeleira, que as vezes ajus-
tava mal, e dentadura, que por vezes tirava e punha num
copo de dgua em cima da secretaria. Ao contrario do Senhor
d’Ornelas, porém, nunca nos batia, mas gritava imenso.

Dependendo do nosso comportamento ou da sua dis-
posicao (e sendo pessoa doente, parecia sempre maldispos-
ta) recitava, num crescendo, a sua litania de insultos aos
meninos:

— Diabos! Diabos insuportaveis!

E quando nds haviamos sido particularmente maus e
ela ja estava a beira das lagrimas que lhe viamos brilhar
por detras dos 6culos de lentes grossas, emitia o seu notério
insulto maximo que ainda ressoa dentro da minha cabeca:

— Diabos endiabrados!

Mesmo assim, como nunca nos batia, consideravamo-la
inofensiva. O pior que nos fazia era proibir-nos de ir ld fora.
Como nao havia instalagoes sanitarias no prédio da escola,
os meninos tinham que correr da escola a ribeira, que ficava
auma distancia de uns quantos quarteirdes da escola, para
fazer as suas necessidades. Alguns de nds, valha a verdade,
as vezes iamos la fora e demoravamo-nos um bocadinho a
brincar. Negar-nos autorizagao a ir la fora, até mesmo em
ocasides de premente necessidade, tornou-se a sua forma
mais dura de castigo. Um dia, um dos meninos que, devido
a cheirar mal e a ter piolhos, tinha que se sentar a sés na
ultima fileira de carteiras, nao pode conter-se mais e urinou
num buraco do soalho que dava para um dos tachos depen-
durados do teto do depoésito do armazém, aqueles mesmos
tachos que nods ouviamos chocalhar quando, de propésito,
davamos passadas fortes e pesadas no sobrado em cima.

NO FIO DA VIDA 27

©



A resposta do menino as perguntas impertinentes da
Sossora e do Manuel Raposa, proprietario do armazém,
permanecera uma das frases mais memoraveis de toda a
minha infancia:

— Porque foste tdo mau, José Gabriel? Quem te deu
licenca para mijares no meu tacho?

— A minha bichinha é que deu, Sosséra, s6 Manel!

A malta imortalizou a maravilhosa resposta: o José
Gabriel passou a ser chamado, e seria para o resto da sua
vida, o Bichinha.

Uns meses depois do comeco da quarta classe, a Sos-
sora ficou doente e morreu. Tivemos que esperar quase
quatro meses pela vinda da nova professora. Mas que
diferenca entre esta e o Senhor José d’'Ornelas e a Sossora!
O seu nome, de que jamais me esquecerei, era Maria Joao
Furtado Resendes. Era do Faial, novinha e linda. Impunha-
-nos uma rigorosa disciplina, mas nunca nos meteu medo.
Prometeu-nos que nos prepararia para o exame da quarta
classe e que nds, apesar de termos perdido tantos meses de
instrucao, seriamos dos melhores alunos a fazer o exame
na Praia da Vitéria. Eu lembro-me de trabalhar para ela:
estudava o ditado, uma das disciplinas que mais odiava,
para ela; fazia os meus exercicios de aritmética, para ela;
para ela aprendi os nomes dos principais “rios” portugueses
e seus “afluentes” (se bem que ninguém jamais nos tivesse
ensinado o que era um “rio” ou um “afluente”); era capaz de
recitar, de tras para diante e de diante para tras, os nomes
e cognomes (pois todos eles o tinham) de todos os reis que
Portugal teve, para ela; tantas vezes guardei a fruta do meu
lanche para ela, que ela sempre se recusava a aceitar. A mal-
ta discutia qual de nos era o favorito dela e quem entre nos
ela escolheria, quando f6ssemos grandes, para ser o seu
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namorado. Temia eu o dia em que acabasse a quarta classe e
ndo a tivesse mais como professora. Lembro-me de recortar
os pedacinhos da pagina do meu ditado em que ela tinha
escrito notinhas e andar com os papelinhos na algibeira,
como se fossem cartas de amor.

Um dia ela rebentou-me o coracao. Parece que ela gos-
tava do Arlindo, o rapaz grande mais bonito da freguesia,
um homem que parecia um ator de cinema, mas que tinha
a fama de falta de interesse pelas mulheres. Ia eu a subir as
escadas da escola que eram em forma de L. Ouvi-os a falar
um com o outro. Ela implorava-lhe:

— Beija-me, Arlindo. Pelas alminhas, beija-me!

Eele:

— Nao me apetece agora, Maria Joao!

Como era possivel, Deus meu! O mundo transtornou-
-se-me. Tinha ganas de matar e de dar cabo de mim tam-
bém. Que safadeza a dela! Odiei o Arlindo. Mas tentei, com
péssimos resultados, pentear o meu cabelo como ele pen-
teava o dele.

Chegou o dia dos exames da quarta classe. Tinha eu
onze anos e tinha acabado a escola, no preciso momento em
que adorava andar na escola. O dia da formatura foi um dia
feliz e triste. Recebi de presente dos meus padrinhos o meu
primeiro relégio de pulso. Mas nunca mais entraria na aula
dela.

Como terminara a escola, os meus padrinhos deci-
diram que era tempo de eu conseguir um emprego, para
ndo andar a vadiar pelas ruas. Mas queriam para mim um
emprego melhor do que tinham os meus irmaos, que era
vender lenha. A madrinha sempre insistiu que eu tinha que
realizar mais do que os meus irmaos e que eu era, de certo
modo, melhor do que eles, que mais nao fosse porque havia
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sido criado por eles e, como toda a gente na freguesia estava
farta de saber, eles eram de familias melhores que os meus
pais. Na verdade, os meus pais, sobretudo devido a reputa-
¢do dos meus avods paternos, nao eram das familias mais
respeitaveis da freguesia.

O meu avo paterno, José Cardoso Fagundes, que mor-
rera antes de o pai se casar, tinha emigrado para o Brasil,
ou pelo menos constava na familia, a cuja historia ninguém
tinha tempo ou pachorra de dar muita atengao. Ao regres-
sar do Brasil, emigrara para New Bedford, onde conheceu a
minha avo, Georgina Borges, também oriunda da Agualva.
Casaram em Betefete, tendo o meu pai nascido em 1916 e vin-
do com a familia para a Terceira em 1921. Na verdade, uma
das glorias dos ascendentes de meu pai era, segundo ele, ser
amaricano. Ele tinha orgulho em nos contar como recusara
a cidadania portuguesa quando, por ocasido da Segunda
Grande Guerra, as autoridades lhe deram a opgao da cidada-
nia portuguesa ou permanecer ciscunscrito a area de Angra
para a eventualidade de Portugal vir a entrar na guerra. Foi
a opcao de confinamento a cidade que ele escolheu. O pai
sabia que era pobre, mas teria algo muito especial para ofer-
tar aos seus ainda hipotéticos filhos: a possibilidade de um
dia irem para a América usando os seus papéis de amaricano.

Apods o seu regresso aos Agores, os meus avos pater-
nos sofreram uma série de tragédias. Dois dos seus filhos
morreram; um rapaz, de um ataque de lombrigas; uma
filha, da peste, doenca de que a avd morreria também.
A doenca e o alcoolismo do avd quebraram-lhes o espirito
e conspurcaram-lhes a reputagdo. Nunca mais regressa-
riam a Massachusetts. As suas consideraveis economias
esgotaram-se. Com mais seis filhos para criar e um marido
quase constantemente embriagado e inutil, regressando
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de Angra deitado no fundo da carro¢a num estado de semi-
-inconsciéncia, a avo era quem pegava nele ao colo e o levava
para casa. E entdo, pela calada da noite, vestia-se de homem
e ia surripiar magarocas as burras de milho e legumes as hor-
tas e até roubar galinhas, que trazia para casa de pescoco ja
torcido, para que os filhos nao lhe morressem de fome. Um
dia foi apanhada no ato de roubo por um vizinho — a quem
ela desafiou para uma luta a murro. Entao ia deixar os filhos
morrer de fome s6 porque o marido era um irresponsavel
bébado? A ma reputacao dos meus avos na freguesia provi-
nha destes tempos. Quando ambos morreram, a ma reputa-
¢ao passou-se para o meu pai que foi viver com uma tia ap6s
a morte dos pais, e do meu pai herddmo-la nés que nem os
nossos avos haviamos conhecido. E herdei-a eu que nem em
casa dos meus pais havia sido criado, e herdaram-na todos
0s meus irmaos, que eram tao culpados como eu.

Sendo pobres, nao havia a minima possibilidade de lim-
parmos o mau nome, que s6 se limpava e escardugava com
posses, sobretudo alqueires de terra. A madrinha ressentia-
-se profundamente da mancha social que eu herdara. Pois
ela, conquanto nao fosse de gente rica, tinha herdado dos
seus uns quantos alqueires de terra e na sua familia nao hou-
vera bébados e ladrdes. Se bem que ndo fossem das familias
mais proeminentes da freguesia, possuiam no entanto uma
reputacdo e uma respeitabilidade que os meus pais estavam
longe de poder reivindicar para si e para nés. A madrinha
usava a sua superior reputacdo como condecoragdo — e
queria que eu, como seu menino, dela participasse e bene-
ficiasse. E, sem disso fazer alardes, passou a encorajar-me
a manter uma certa distancia social dos meus irmaos para
eu preservar e ser criado na aura de respeitabilidade que era
minha por direito de ser menino dela e do padrinho.
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Da sua parte, tudo fazia a madrinha para que eu cul-
tivasse uma imagem mais distinta e me comportasse de
maneira superior aos meus irmaos, indo ao extremo de me
comprar roupas diferentes. Uma vez, quando a mae que-
ria que todos os seus filhos se vestissem do mesmo modo
para a festa da freguesia, a madrinha nao gostou. Procedeu
como se aceitasse a sugestao, mas depois, sem que a mae
suspeitasse, fez-me roupas diferentes para eu “orgulhosa-
mente” estrear no dia da festa. A mae ficou, naturalmente,
magoadissima com ela por esta acdo cruel, rompeu a chorar
e recusou-se a ir 4 festa. Fui criado com a ideia, inculcada
pela madrinha (com alguma assisténcia do padrinho), que
eu um dia casaria com uma rapariga de boas familias, que
realizaria mais na vida do que os meus irmaos. Aos sete
e oito anos, quando ia a um veldrio com a madrinha, ela
mandava-me aproximar do caixdo, assumir uma postura
meditativa por uns momentos, e depois iniciar uma oragao
pelo morto acompanhado de todos os presentes. Tive de
cumprir com este ritual umas quantas vezes. Uma ou outra
vez, devido ao respeito que comandava a madrinha entre
alguns dos seus pares, as pessoas presentes rezavam comi-
go pelo morto. A maioria das vezes, porém, apercebia-me eu,
consternadissimo, das abafadas risotas dalgumas pessoas
que nao receavam incorrer na ira dela e que achavam ridi-
cula esta “tradicao” inventada pela madrinha e propagada
por mim.

Um ano pelo Natal, a madrinha decidiu que eu deveria
cantar a sos um cantico natalicio na Missa do Galo. Era cos-
tume na nossa freguesia as criancas vestirem-se de pasto-
rinhos e levarem saquinhos e saquinhas de trigo ou milho
como oferendas ao Menino Jesus, que depois o senhor
padre leiloava no domingo a seguir, sendo os proventos

32 FRANCISCO COTA FAGUNDES

©



paraaigreja. As maes da freguesia concorriam umas com as
outras para que os seus meninos dessem nas vistas da con-
gregacdo. A madrinha, porém, na esforcada luta por a todas
levar a melhor para beneficio meu, exigia mais e melhor do
que simples originalidade. Fui vestido de Francisco Marto,
o rapazinho que fora um dos trés videntes nas aparigoes de
Fatima. E para que ninguém se equivocasse e treslesse o
meu traje, a madrinha cosera nas costas da minha camisola
branca, em enormes letras escarlates, o nome FRANCISCO
MARTO.

Possuia eu uma voz muito razoavel que melhorou muito
quando integrei o coro das criancas da igreja da freguesia.
(A madrinha encorajava-me a usar a voz na igreja quando
0 coro nao estava a atuar, e olhava para tras, do sitio onde
se sentavam as senhoras, para os assentos onde estavam os
homens para se certificar que eu estava mesmo a cantar.)
Entrei na igreja uns minutos antes do comeco da Missa.
Para mim, era audivel o tossir e variados ruidos da enor-
me congregacdo que hoje enchia a igreja. Mas também
ouvia, distintivamente, o pulsar do coracao dentro do peito
a medida que me encaminhava pelo centro da igreja acima
em direcdo 4 enorme arvore de Natal armada perto de um
dos altares laterais, com a madrinha seguindo-me muito de
perto, e abri a boca para entoar, para toda a igreja ouvir, o
cantico que havia muitos dias eu vinha ensaiando com ela.

Entrai, pastores, entrai
Por este portal sagrado.

Vinde adorar o Menino
Numas palhinhas deitado.
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Pastorinhos do deserto
Todos correm para o ver
Trazem mil e um presentes
Para o Menino...

Tudo correu bem ao comeco. Mas o longo e estreito saco
de trigo que eu trazia ao ombro esquerdo, escudado por um
bordaozinho sobre o ombro direito segurado pela mao direi-
ta como faziam os pastores de verdade, ndo me permitiu a
atuacdo que a madrinha e eu imaginaramos. Pois os meus
nervosos dedinhos da mao esquerda comecaram a torcer o
cordel que atava a ponta do saco. E de tanto ser torcido, o
cordel que amarrava a minha oferenda de pastor ao Meni-
no Jesus de repente desatou-se — e as pessoas que estavam
ajoelhadas ou sentadas na larga nave da nossa igreja da
Agualva levaram com uma chuvada de trigo que se lhes
meteu pelos penteados, lhes penetrou pelo pescoco, pelos
seios, lhes invadiu as bolsas e os bolsos e fez as senhoras e
as raparigas darem gritinhos de espanto e de choque e tal-
vez risos abafados de gozo. O meu cantico afogou-se-me na
garganta por entre uma zoada, incluindo algumas garga-
lhadas impossiveis de disfarcar, que irromperam de muitos
dos que acabavam de testemunhar a insélita atuacdo. Aos
ruidos da igreja, juntei eu os meus solugos, pois rompi numa
choradeira de irreprimivel vergonha e de panico mais que
justificavel a medida que a madrinha, apanhada ela tam-
bém no dramatico desenrolar dos eventos e no desmoronar-
-se de toda uma performance longamente ensaiada e agora
traida pela minha falta de cuidado, comegou a beliscar-me
as costas até eu ndo saber mais se as lagrimas me corriam
devido a dor do embaraco ou as dores fisicas incutidas pelas
beliscadelas, espetadelas com os dedos e murros por todas
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as partes do meu corpo ao alcance das suas irreprimiveis
furias. Durante a Missa, senti, sem ser preciso olhar, todos
os olhares da congregacao a penetrar-me por todos os poros
do corpo, como agulhadas, sobretudo quando a congrega-
¢do entoou o cdntico que eu apenas tivera a oportunidade
de esbocar, e que agora era, para os que presenciavam a
minha desgracga, mais um estimulo para os seus risos por
entre dentes ou para alguma abafada gargalhada alvar que
emergia daqui e de além, ou t3ao-s6 da minha imaginacao
dorida.

O padrinho era frequentemente um aliado involuntario
damadrinha no afa dela em tornar-me um menino-prodigio.
Que era a madrinha quem mandava em casa, todos os vizi-
nhos estavam fartos de saber. Todos sabiam também que
o padrinho era uma alma lavada e pura, mas que nao era
particularmente esperto. Aborrecia as pessoas com as suas
histérias enfadonhas e enfadonhamente repetidas. Contava
infindaveis éxitos acerca das suas colheitas. (Devido a isto
adquiriu a alcunha de Batata Doce, alcunha essa que eu
também herdei, entre tantas outras que cheguei a possuir.)
Quando as pessoas lhe viravam as costas de aborrecidas, ele
insistia e persistia, nao se apercebendo que os demais esta-
vam a rir-se dele. Mas as vezes eu apercebia-me e, como o
amava tanto, chorava ca dentro por ele e por mim. Odiava-o,
porém, quando ele, seguindo as ordens recebidas da madri-
nha, me embaracava, forcando-me a fazer em publico as coi-
sas que ela estava segura me trariam distingao.

Quando eu tinha onze ou doze anos, o Senhor Bispo
veio a freguesia crismar as criangas. A madrinha arranjou
maneira de ser eu a fazer um discurso de boas-vindas ao
Senhor Bispo. Houve, da parte dos meus pares e de algumas
maes invejosas que queriam a gléria para os seus filhos,
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tentativas de me impor novas alcunhas e a madrinha, mas
tudo correu bem desta vez. Alids, segundo a madrinha, foi
um retumbante sucesso. Depois do discurso, que fora escri-
to por um seminarista da freguesia (que mais tarde aban-
donaria o sacerddcio para se casar), que eu tinha decorado e
ensaiado, com muitos gestos de bracos e maos coreografa-
dos e repetidos numerosas vezes pela madrinha, o Senhor
Bispo aproximou-se de mim e beijou-me o rosto, expri-
mindo a madrinha o desejo de que um dia eu fosse para o
liceu; que podia, alias, ir para o seminario, que eu era um
menino inteligente e bem-educado. A madrinha ficou deli-
rante. Durante semanas e semanas apos o evento, nao fala-
va de outra coisa. Fazia comparagdes entre mim e os meus
irmaos. Quem imaginaria um dos meus irmaos a fazer
um discurso daqueles? A quem devia eu tudo aquilo senao
a ela? E tive que proferir o que ficou conhecido na familia
como “o discurso do bispo” (para o distinguir do “discurso
do professor”, que proferira eu quando o Senhor José d'Or-
nelas, o dos nés dos dedos duros como calhaus, se aposenta-
ra no ano anterior) a pessoas que nunca o tinham ouvido; e
tive ainda de o proferir a pessoas que o tinham ouvido, mas
que, para serem agradaveis a madrinha, me pediam que por
favor lhes recitasse outra vez o discurso. E eu recitava-o:

— Senhor Bispo, é com alegria e satisfacdo que vos recebemos
na nossa freguesia. O nosso coragdo palpita de amor e reconheci-
mento por esta prova do vosso bondoso coragdo paternal... por
isso muito obrigado. Avisita de um Bispo é sempre desejada por
nos criancinhas que somos os cordeirinhos do vosso rebanho...

Dizia-o na nossa cozinha para visitas, na oficina do
sapateiro, na mercearia, na rua para um grupo de pessoas.
O padrinho, que tinha um char-a-bancs que transportava
passageiros da Agualva para a Praia da Vitéria e que fazia
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recados a pessoas que lhe pagavam com gorjetas, muitas
vezes me levava no char-a-bancs consigo. Quando com ele
entrava num banco onde ia pagar uma letra, ou no Registo
Civil, ou a Camara, ou num restaurante para almocarmos,
ou na farmacia para comprar um xarope ou para aviar uma
receita, ele dizia a quem quisesse ou nao quisesse ouvir que
eu era o seu rapaz (nao era seu filho, mas ele é que me tinha
criado, explicava), o rapaz (ndo teriam ouvido dizer?) que
tinha dito o discurso ao Senhor Bispo quando ele viera a
Agualva crismar. Queriam ouvir o discurso? Eu apressava-
-me a apresentar desculpas, que tinha uma forte dor de
cabeca e ndo me sentia bem de todo, que o discurso tinha
sido para o bispo e que nao fazia sentido estar a dizé-lo aqui
e agora no banco, no Registo Civil, na Camara, no restau-
rante, na farmacia — mas nio me servia de nada. Ele estava
convencido de que todo o mundo queria ouvir o discurso,
porque assim lhe diziam, conhecendo-o, querendo rir-se a
custa dele, ou assim pensava eu. Com o rosto incendiado
de embaraco, 14 recitava eu o discurso, tentando conter as
lagrimas por causa do padrinho, a quem eu amava profun-
damente, talvez mais do que a qualquer outra pessoa do
mundo, mas a quem em momentos como este ficava com
um 6dio de morte.

Havia-lhe perdoado, contudo, a cicatriz horizontal
debaixo do meu olho direito. O padrinho estava em cima da
figueira do nosso quintal tentando apanhar-me aquele figo
maduro 14 na ponta de um galho. Nao lhe podendo chegar,
pediu-me que lhe desse uma das canas que servia de estaca
para os tomateiros e as ervilhas. Teria eu uns seis anos — e
os meus bracinhos nao eram suficientemente longos para
que o padrinho, 1a do alto, pudesse agarrar e segurar bem a
cana, pelo que s6 a pegou com a ponta dos dedos. E a cana
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desprendeu-se-lhe da mao e veio cravar-se no meu rosto.
Fiquei com uma notavel marca para o resto da vida — um
sinal de Caim, cujo crime era gostar de figos e ter uns bra-
citos curtos. Imagino — pois mantenho apenas uma vaga
ideia dos eventos — a aflicdo do padrinho ao aperceber-se do
que a tentativa de me conseguir um figo lhe custara.

Mas por vezes detestava-o por ele ndo ser como o meu
pai que, apesar da sua ma reputacao como filho de um béba-
do e de uma ladra, e apesar de nem sempre cumprir com
as suas obrigacoes financeiras, era considerado um homem
discreto ou inteligente, e sobretudo um homem que sabia e
podia haver-se fosse com quem fosse que ousasse humilha-
-lo ou humilhar-me a mim. E ficava eu dolorosamente divi-
dido entre o querer, de puro medo, agradar a madrinha
fazendo coisas que me embaracavam (mas também me
faziam sentir diferente e superior), e o desejo de viver tao
anbénima e descontraidamente como todas as outras crian-
¢as, de ndo ter que representar perante ninguém a custa
de humilhagdes e risadas de escarnio. E desejava ardente-
mente estar com o pai, andar ao lado dele que nunca, acre-
ditava eu, permitiria que eu sofresse aquelas indignidades
que supostamente me trariam distin¢ao. Mas o pai, a quem
raras vezes via, nunca tinha tempo para mim. Reagia eu
entdo com 6dios a toda a gente. Nao sei porque sentia tanto
6dio, mas o certo é que o sentia. E os meus pares, por seu
turno, também me odiavam e nem queriam brincar comigo.
Consideravam-me estranho; davam-me alcunhas ou apeli-
dos. Era o “Menino da Madrinha”, o “Chico da Madrinha”.
Asinsinuagoes que eu era maricas, algo que me perseguiu e
afligiu durante a pubescéncia e a adolescéncia, com certeza
que eram o resultado, pelo menos em parte, da minha asso-
ciagdo com recintos onde andavam e cirandavam mulheres
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devido as tentativas da madrinha de me tornar um prodigio
entre os seus pares; das minhas atuacdes publicas que tam-
bém possuiam, na opinido de alguns, algo de efeminado; e
por ultimo devido a minha associagao com o padrinho. Se
bem que o padrinho nao fosse homossexual ou um homem
efeminado, era verdade que nao tinha filhos seus; e nao
ter filhos naturais, nas freguesias rurais dos meus Agores,
fazia recair duvidas sobre a masculinidade de um homem.
Como eu era seu afilhado, era culpado por associagao. (Ja
jovem adulto soube que era devido a madrinha que o casal
ndo podia ter filhos.)

Tive varios empregos antes de emigrar para a América.
Depois de acabar a escola primaria, tornei-me um aprendiz
de merceeiro. O emprego nao incluia remuneracao, mas
oferecia-me a oportunidade de uma aprendizagem util, de
ser diferente dos meus irmaos, de vestir melhor do que eles,
de ser alguém no conceito dos vizinhos. Manter-me res-
guardado do sol também era importante para a madrinha,
pois algo que sempre a vexava, em relacdo a minha aparén-
cia, era eu ser tao trigueiro. A madrinha e o padrinho, pelo
contrario, eram de compleicao muito clara. A madrinha
tinha o cabelo castanho-avermelhado e umas lindas pernas
alvas. Um vizinho cruel e devasso da freguesia, Antonio
Simodes, as vezes perguntava-me, com o propésito de me
incendiar: “Como vao as pernas alvas? As vias lacteas?” Eu
chorava de impoténcia. E durante anos tinha fantasias em
que eu o matava — quem o pudesse! — da maneira mais
cruel. O cabelo castanho-avermelhado e as pernas lacteas
da madrinha também terado sido a razao pela qual outro
vizinho, com certeza também movido por lubricidade, cruel
e desnecessariamente me deitou, por assim dizer, um balde
de agua gelada por cima da cabeca quando eu tinha apenas
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doze ou treze anos. Amadrinha — ndo o sabia eu? — era a
filha ilegitima do homem que eu conhecia como o Rapaz e
que casara com a Tia Chica, mae da madrinha, pouco antes
da morte dela. E era por isso, opinou ele, que a madrinha
tivera que casar com um homem inferior em inteligéncia
e que tentava agora tornar-me um prodigiozinho — como
compensagao pelas debilidades do marido. Este cruel e gra-
tuito ataque cegou-me de furia e de dor. Durante anos sem
fim sonhei em mata-lo, e desejei-lhe a mais cruel das mor-
tes. Os meus desejos cumpriram-se: morreu de um cancro
dos testiculos, o grandessissimo filho de uma puta!

Para me esbranquicar a pele, a madrinha for¢ou-me nao
s6 a usar chapéu de palha no verao, mas também todas as
noites a lavar a cara com urina, pois a madrinha — nada
e criada no Brasil — tinha aprendido que a urina esbran-
quicava a pele aos trigueiros. Para ela, os morenos nao apa-
rentavam boa criacdo nem eram atraentes. “Jeitosinho, mas
trigueirinho” — quantas vezes mo disseste, madrinha! Para
desilusao sua, porém, de pouco me valeu lavar a cara com
urina durante nove longos anos. Ainda hoje sou trigueiri-
nho. E, ainda na Terceira, antes de emigrar, uma mulher
partir-me-ia o coragao e o ego devido, em parte, a minha
pele escura.

Devido a eu ser tao pequenino, o dono da mercearia em
que me empreguei colocava um caixote de madeira sobre
o qual eu me punha para chegar ao balcao e a balanca e as
prateleiras em que estavam dispostos frascos, garrafas e
latas. Pela tarde, como era costume na freguesia, vinham
os homens depois de terminado o trabalho nos campos,
sentar-se sobre caixotes de madeira ou bancos para conver-
sar, beber, fumar, trocar noticias e mexericos, e rasgar com
os olhos a roupa do corpo das mulheres jovens que vinham

40 FRANCISCO COTA FAGUNDES

©



comprar mercearia a venda. Como eu era das poucas pes-
soas que sabia ler — o merceeiro, ele mesmo, tinha menos
instrucao formal do que eu — pediam-me que lesse o jornal.
Comecei a adquirir fama. Nao s6 era capaz de ler em voz alta
os artigos do jornal, o que alguns dos presentes, incluindo
0 meu patrao, também eram capazes de fazer, mas entendia
o0 que estava a ler. Alguns liam, mas nao entendiam. E assim
passei a ler A Unido ou o Didrio Insular, e a explicar aos meus
ouvintes o que tudo aquilo queria dizer.

Ja que muito se esperava de mim, comecei a inventar
interpretagdes para aquilo que nao estava seguro de ter
entendido bem, o que acontecia com alguma frequéncia.
“Onde fica a Palestina, o sitio onde nasceu Nosso Senhor
Jesus Cristo?” perguntaram-me uma vez. Ficava na Europa.
Nao, nao ficava na Europa, embora o meu interlocutor nao
soubesse ao certo onde ficava a Terra Santa. Talvez na Asia.
Nao, ndo podia ser, ripostava eu. Tinha que ser na Europa.
A Asia era a terra da raca amarela, dos chineses e japone-
ses de olhos rasgados. Entdo as imagens do Jesus louro na
nossa igreja tinham alguma semelhanca com chineses e
japoneses? Claro que nao. E desta vez ganhei eu a partida,
pois o meu interlocutor, conquanto nao ficasse la muito
convencido, tao-pouco tinha recursos suficientes para me
levar a melhor.

Todos me ficaram com grande admiracio e
comunicaram-no a madrinha. Encorajado pela minha
audiéncia que aumentava a olhos vistos a medida que cada
vez mais pessoas se juntavam na loja, alarguei o meu reper-
torio para além de jornais e comecei a ler livros e revistas e
a contar contos tradicionais que tinha aprendido de uns e
de outros e aos quais ia acrescentando uns pontos, segun-
do achava necessario. Fiquei sobretudo conhecido pelas
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minhas histérias biblicas: o Filho Prodigo, José do Egito,
a historia de Rute, que eu lera em versdes populares de
livros que a madrinha pedia emprestados as poucas pes-
soas da freguesia que os possuiam. Na nossa casa nao havia
nenhum sendo o Almanaque do Lavrador. Das histérias bibli-
cas passei para os romances-em-fasciculos e cor-de-rosa.
Nos dois anos que trabalhei na mercearia devo ter lido a
maioria dos romances da biblioteca de uma familia abasta-
da da freguesia, a quem a madrinha dava provas de apreco
ofertando-lhe ovos das nossas galinhas, galinhas do nosso
galinheiro e as melhores postas de carne do nosso porqui-
nho que matavamos em janeiro. As histérias com intrigas
amorosas eram sobretudo do agrado dos meus ouvintes,
especialmente os romances franceses como o interminavel
romance-em-fasciculos (oitenta, se bem me lembro!) Amor
e Dever e AToutinegra do Moinho. Descurava as passagens
mais aborrecidas e aquelas que mal entendia e dava toda a
minha atencao aos episddios exdticos e amorosos. Delirava,
e comigo delirava a minha audiéncia, com as peripécias da
menina, a Toutinegra, que de inicio se separa dos pais ricos
e proeminentes, é criada por um moleiro e, depois de cente-
nas de paginas de provas e privagoes, depara-se com o amor
e a felicidade e junta-se a sua familia natural.

Todos debatiamos os estranhos nomes daquelas perso-
nagens e sitios — a Floresta das Ardenas, o Tio Timéteo —
que ou nao sabiamos ou entao nos deliciavamos a pronun-
ciar. Tinha eu acaloradas discussoes quanto a veracidade
dos acontecimentos ali narrados. Alguns eram da opiniao
de que tudo aquilo era invengao de gente esperta. Outros,
e eu era um dos que mais apaixonadamente defendia esta
postura, éramos do parecer que tinha que ser tudo verda-
des. Nao havia davida, porém, que alguns dos episddios
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desafiavam a nossa credibilidade, sendo tantas as casuali-
dades, tantos os desfechos a dar certo, tantos outros com
resultados tao lacrimosamente tragicos que até eu comecei
ater algumas suspeitas. Foi para mim uma crise, pois acre-
ditava na altura que se o ali narrado nao eram eventos his-
toricamente ocorridos, entao alguém estava a trair a nossa
confianca e a brincar com os nossos sentimentos.

Tinha um rival que lia e narrava noutra mercearia da
freguesia. Senhor de mais idade, havia aprendido a ler por
si mesmo, o que lhe granjeara fama, mas preferia partilhar
livros de devogao, histérias de santos e contetido de artigos
de revistas religiosas. Comegou a ventilar boatos acerca
dos livros que eu lia e contava e que ele reputava sobretudo
improprios por ser eu apenas uma crianca. Tao aquecido se
tornou o debate que o homem me insultava quando passava
por mim. Um dia ameacou denunciar-me ao senhor padre.
Foi quando a madrinha assumiu a defesa e a controvérsia
resolveu-se: ele ensinaria o que quisesse e esforgar-se-ia por
me “roubar” os “clientes”, e a madrinha prometia-lhe que eu
por mim faria o mesmo.

Quando concluira os romances-fasciculo que a madri-
nha fora capaz de encontrar na freguesia, dei o salto para
os poucos romances literarios disponiveis nas bibliotecas
privadas de uns quantos, pois biblioteca publica nao havia
nas freguesias rurais. Li entdo romances de Julio Dinis e de
Camilo Castelo Branco. Nessa altura a minha fama ja trans-
cendia os confins da mercearia. Em varias reunides, sobre-
tudo de gente idosa que, de cigarro de folha de milho ou de
cachimbo ao canto da boca se sentava naqueles bancos de
pedra ou de madeirarespeitosamente a escutar-me, pediam-
-me que lhes contasse as historias do Amor de Perdi¢do, d’As
Pupilas do Senhor Reitor, dA Morgadinha dos Canaviais, dos
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romances de Emilio Salgari e de Alexandre Dumas. O meu
nome tornou-se alvo de comentarios. A madrinha delirava,
insistindo cada vez mais para eu ler, de maneira que quase
nao me sobrava tempo para brincar. Comecei a pensar que
seria o que quisesse ser, lendo e partilhando com outrem
o que ia aprendendo. A leitura passou a ser, para mim, coi-
sa séria pela qual eu era responsavel perante os demais.
Dantes até chegara a inventar quando nao entendia. Agora
sentia-me até frustrado quando ndo estava seguro do sig-
nificado do que lia. E comecei a ler e a reler, fazendo grande
esforco de compreensdo, ficando frustradissimo quando
nao alcancava o sentido do que lia. Tirava notas antes dos
meus encontros com a minha audiéncia.

O merceeiro, o Sr. Chico Tesoureiro, era um patrao ama-
vel e um dos meus fas mais dedicados. Acreditava que, jun-
tos, nds poderiamos estudar e aprender fosse o que fosse.
Decidimos aprender inglés os dois. Todo o mundo sabia
que uma das oportunidades de um bom emprego eram os
americanos da Base Aérea das Lajes. Compramos um Inglés
sem Mestre. Lemos com muito cuidado a introducao. O pas-
so seguinte era o alfabeto. A seguir ao alfabeto, porém, ja
se tornava um pouco mais dificil. Ambos nos tinhamos
convencido de que, para pronunciar bem as palavras em
inglés, tinhamos que deletrear, uma apds outra, todas as
letras que compunham uma palavra em inglés. E assim,
uma palavra como “América” era pronunciada A-M-E-R-I-
-C-A, cada letra bem nomeada e martelada separadamente.
Nao levou muito tempo para nos convencermos de que esta
abordagem nao podia estar certa, pois a mais simples frase
levaria um tempao a proferir. Se era assim que os ameri-
canos falavam, como jamais conseguiriam comunicar-
-se entre si? Tivemos que admitir que a aprendizagem do
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inglés nao podia comportar o nosso tipo de aproximagao.
Sentimo-nos esmagados sob o peso da aprendizagem do
inglés.

Com quase treze anos tiraram-me os meus padrinhos da
mercearia em que era aprendiz e narrador para ir trabalhar
no unico armazém da freguesia, que me pagaria um sala-
rio de duzentos e cinquenta escudos mensais. Era o maior
estabelecimento da freguesia, propriedade daquele senhor
rico em cujo tacho o Zé Gabriel tinha urinado e que tinha
a bem-merecida fama, como eu ja sabia dos velhos tempos
da escola e estava prestes a redescobrir, de ser um tirano.
Trabalhei no seu armazém quase dois anos, dos mais difi-
ceis e infelizes da minha juventude. Ido era o prazer de ler
a outrem e contar historias, pois ele ndo consentia “vaga-
bundagem” no estabelecimento. Eeu tinha que cumprir
doze horas de trabalho por dia, seis dias por semana, fazen-
do ainda algumas horas aos domingos de manha quando
o estabelecimento estava fechado, mas alguns fregueses
precisavam de adquirir algum artigo de emergéncia. Mas
as longas horas n3o eram o pior. E que o Raposa maltratava-
-nos, a mim e a um colega mais velho mas contratado mais
recentemente, por praticamente qualquer infracao: um
derrame inadvertido de petréleo quando o mediamos para
uma garrafa numa zona escura da loja, quando nao atendia-
mos um cliente com a rapidez que o patrdo achava conve-
niente, quando, nao havendo clientela, ousavamos brincar
um pouco e ele de repente nos surpreendia. Ameagava-nos
entdo com a violéncia. E o Raposa frequentemente atin-
gia o paroxismo da célera (era, sem ddvida, um colérico!)
— e as ameacas abrangiam entdo os meus padrinhos e os
meus pais e os pais do meu colega, se porventura alguém
se atrevesse a intervir em nossa defesa. Varias vezes contei
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aos meus padrinhos o que me estava a acontecer, mas a
madrinha achava que os meus medos e infelicidades eram
um modesto preco a pagar pelo prestigio de trabalhar no
maior estabelecimento localizado ali mesmo no Adro, bem
no centro da freguesia. Tive, pois, que tolerar o emprego e
aguentar o tirano da melhor maneira possivel. Ainda o vejo,
a panga as sacudidelas de cdlera, o rosto transfigurado pela
ira, a escorrer baba pelos cantos da boca, pronto a devorar os
seus dois empregadozitos.

Duas crises, que poderiam ter redundado em tragédias,
viriam por termo ao meu primeiro emprego remunerado.
Uma ocorreu quando um dos bébados da freguesia, que
todos os dias vinha tomar o seu calzinho de aguardente,
bebeu, em vez do que pensava estar eu a servir-lhe, um
calice de alcool verde. Como a loja estava todavia quase as
escuras (a eletricidade nao chegaria a Agualva até muito
depois de eu estar ja na América), e as garrafas de aguarden-
te estavam colocadas na mesma prateleira, eu pensei que
lhe estava a servir a bebida desejada. O cliente fez notar que
a aguardente tinha um sabor esquisito, sem se aperceber,
todavia, de que acabava de entornar um senhor calice de
alcool verde, que se usava como combustivel. Pouco depois,
porém, comecou a sentir-se mal, vomitou, e entao percebeu
o0 que se tinha passado: eu tinha-lhe dado veneno. Quando
se descobriu a verdade, acusou-me o Raposa de ter servi-
do, de propdsito, alcool verde ao fregués. Apesar de todos
0s meus protestos de inocéncia — e fora, como nao poderia
deixar de ser, um inocente equivoco, até porque o cliente
ainda era parente distante meu — o tirano, Manuel Raposa,
maltratou-me dias a fio, até que, tendo o cliente recuperado,
a sua furia esbateu-se. Mas nao via eu o dia de poder fugir
daquele armazém para fora.
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Esse dia chegou por fim, pouco depois de nova quase-
-tragédia, uma vez mais devida ao alcool verde, que parece
que me perseguia ou favorecia. Um dia em que eu e o meu
colega estavamos a sos no armazém (o tirano fora a Lisboa
consultar um especialista de doencas estomacais ou barri-
gais), uma cliente, muito amiga de ambos, chegou a loja com
o seu fogaozinho portatil para que a ajudassemos a acendé-
-lo, visto ela ndo o conseguir. Fui buscar a garrafa de alcool
verde, espevitei o fogaozinho, enchi o repositoriozinho cir-
cular para depois riscar-lhe um fésforo e dar inicio ao pro-
cesso de acendimento do fogdozinho, entdo muito popular
nas zonas rurais das Ilhas. O alcool verde foi consumido
pelas chamas azuis, ou assim pensavamos nds, mas por
muito que lhe déssemos a bomba, o fogaozinho chiava mas
nao pegava. Confiante que haviamos de eventualmente ser
bem-sucedidos, reiniciei o processo pegando na garrafa de
litro de alcool verde com a intengao de encher novamente o
pequeno recetaculo. Mas as chamas nao estavam extintas!
Quando as pequenas chamas azuis ressuscitaram e furio-
samente se ergueram labaredas, eu instintivamente atirei
com a garrafa de alcool para quanto mais longe de mim pos-
sivel. Dentro de segundos, o incéndio engolfava toda uma
seccdao do armazém e ameacava ja as numerosas pecas de
fazenda expostas sobre uma plataforma e em prateleiras.
Por sorte minha (ainda hoje me digo que as probabilidades
de isto acontecer eram de todo impossiveis), os tinicos dois
bombeiros da Agualva (Manuel Gameldo e o Senhor Anto-
nio Estrela), que trabalhavam no quartel da Base Aérea das
Lajes (nas freguesias rurais nao havia sombras de quar-
tel de bombeiros), entravam no armazém naquele preciso
momento em que eu jogava para longe de mim a garrafa
incendiante de alcool verde. Levou-lhes algum tempo, mas
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puxando rolos de fazenda sem sequer a protecao de luvas,
desembrulhando as pecas de fazenda e usando-as para aba-
far as chamas, conseguiram eles conter o incéndio. Poucas
semanas depois, o Raposa regressou de Lisboa, e eu fui
incerimoniosamente demitido. O meu colega, que tivera
muito menos responsabilidade do que eu no incéndio, mas
tivera alguma, também se transformou em informante —
paraaliviar a sua culpabilidade e para salvar o seu emprego.
Fiquei na lista negra, na desgraca. Por muito que os meus
padrinhos se tivessem esforcado para me conseguir um
emprego noutro estabelecimento, ninguém queria con-
tratar um sujeito que servia alcool verde por aguardente
e depois usava o mesmissimo alcool verde como material
incendiario.

Que faria eu, agora que perdera o meu emprego remu-
nerado e a oportunidade, ao que parecia, de jamais conse-
guir outro? Semanas e semanas de 6cio decorreram. Come-
cei a visitar o campo de golfe que os americanos da Base
haviam construido nas imediacées da freguesia, a caminho
de Angra. A Base — o Campo das Lajes, como é conhecida
pelos americanos — foi construida pelos ingleses em 1943
para defesa contra os alemaes. Desde 1944, a Forca Aérea
Americana partilha-a, pelo menos teoricamente, com a For-
¢a Aérea Portuguesa. Faceticamente, alguns militares ame-
ricanos referem-se a nossa Base como a unica bomba de
gasolina entre a América, a Europa e a Africa. Muitos rapa-
zinhos visitavam o campo de golfe na esperanca de conse-
guir uns trocos dos americanos depois de uma corrida para
lhes recuperar e entregar as bolinhas brancas e duras como
calhaus. Havia bons corredores que chegavam a ganhar
dois e trés délares num dia, muito mais do que os seus pais
ganhavam. Raras vezes recuperava eu uma bolinha, pois a
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concorréncia entre os meninos era feroz e eu nao era dos
mais favorecidos em rapidez. Mesmo assim, tinha a oportu-
nidade de algum convivio com os americanos, no campo de
golfe ele mesmo ou no clube que lhe era adjacente, e come-
cei a aprender umas palavras em inglés, que usava sempre
que tinha a oportunidade. Passadas umas semanas ja sabia
umas duzias de palavras e expressoes, e era capaz de comu-
nicar, com o auxilio de gestos, quase tudo o que precisava.
Uns quantos americanos escolheram-me para recuperar
as suas bolas de golfe e transportar-lhes os tacos. Tornei-
-me assim um caddy. Quando soube, porém, a madrinha
proibiu-me de voltar ao campo de golfe. Quando descobriu
que a maioria das criancas ao servico dos americanos era
de familias pobres e de ma reputagao na freguesia, nao me
deixou ir mais. Algo que preocupava sobremodo a madri-
nha é que os rapazes, eu incluido, come¢amos a trazer para
casa revistas e catalogos de moda americanos e a recortar
fotos de modelos em roupa interior. Uma vez a madrinha
apanhou-me com uma dessas fotos debaixo do travesseiro.

A minha esperanca, desta vez com o consentimento da
madrinha, orientou-se no sentido de me preparar para um
emprego na Base estudando inglés formalmente. Ouvimos
falar de um senhor (que vivia no Juncal, perto da Base, e
mais tarde mudar-se-ia para a Praia da Vitéria) que dava
explicagdes de inglés e datilografia. Eram caras as ligoes,
mas decidiu-se que eu frequentaria a sua escola trés vezes
por semana para aprender inglés e a escrever & maquina.
Havia varios rapazes na freguesia que tinham frequenta-
do o liceu, que ndo era obrigatdrio e era tao caro (devido a
necessidade de transporte da Agualva para Angra, ou de
alojamento em Angra) que s6 as pessoas ricas ou abasta-
das conseguiam frequentar. Alguns depois conseguiam
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bons empregos em Angra ou na Praia, uns quantos (embo-
ra nenhum da nossa freguesia, que eu me lembre) indo
para a faculdade no continente. Os que tinham aprendido
inglés o suficiente para passar os exames de inglés que ofe-
reciam os americanos da Base — Exames A, B e C — agora
também possuiam empregos bem remunerados e desfruta-
vam do prestigio que esses empregos traziam. Para os que
nao eram abastados e nao conseguiam concluir o liceu, as
poucas oportunidades que havia de conseguir um emprego
bom e razoavelmente remunerado era a Base.

Nao levou muito tempo para eu me tornar, de longe, o
melhor aluno do Senhor Santos em inglés e datilografia.
Por sorte, achei uma velha maquina de escrever de marca
Underwood na lixeira (sitio onde os americanos da Base
iam despejar o seu lixo e as criangas da Agualva iam, man-
dadas pelas maes, procurar garrafas e latas para elas guar-
darem, respetivamente, liquidos e banha de porco). Muitas
letras ja se tinham deslocado do teclado, mas a maquina
ainda funcionava. Recortei letras de papelao bem recorta-
dinhas e colei-as bem coladas. Praticava incessantemen-
te e dentro de uns meses datilografava com uma rapidez
assombrosa. Lembro-me de quao admirado ficava quando
me via a datilografar, ao que me parecia ser a velocidade
de um relampago, as palavras do manual de datilografia do
Senhor Santos, frases cujo significado ainda ndo compreen-
dia de todo: NOW IS THE TIME FORALL THE GOOD MEN
TO COME TO THE AID OF THE COUNTRY... NOW IS THE
TIME FOR ALL THE GOOD MEN TO COME TO THE AID
OF THE COUNTRY. Cheguei a datilografar estas palavras
com tanta rapidez que me maravilhava a mim mesmo como
os meus dedos, por sua conta, “sabiam” ja onde estavam
localizadas todas as letras do teclado e “eu” ndo sabia. Ainda
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hoje nao conheco ninguém que datilografe mais rapida-
mente do que eu.

Ao comeco, 0 Senhor Santos era um herdéi para nos.
Nunca soubemos muito acerca da sua vida, exceto que
tinha vivido na América por algum tempo, o que de persi ja
o tornava aos nossos olhos maior do que a vida. Tinhamos
a impressao que ele era pessoa de vastos conhecimentos.
Possuia um numero enorme de diplomas pendurados na
parede, ja amarelecidos do tempo, dispondo os seus saberes
sobre toda uma série de disciplinas, incluindo uma coisa
chamada Morse. Usavamos um manual para estudar gra-
matica e fazer leituras. Além disso, o Senhor Santos deu-nos
um caderno com uma grande lista de verbos, conjugados no
presente, no passado e no participio passado, para decorar.
Uma vez por semana, tinhamos que entregar-lhe o trabalho
para casa: uma lista de frases empregando os verbos indi-
cados. O Senhor Santos falava-nos de um livro — um mis-
terioso livro — que nos abriria as portas a todos os segredos
dalingua inglesa.

— Entao, quando é que nos mostra esse livro?

Prometia-nos que se continuassemoss a estudar com ele
— as propinas eram quarenta escudos mensais — que even-
tualmente no-lo mostraria e, mais, nos ensinaria a usa-lo.
Ainda hoje nao sei se ele estava a referir-se a um diciona-
rio ou ndo — algo de que entdo nunca tinha sequer ouvido
falar. O que quer que fosse o livro, nunca cheguei a vé-lo ou
a saber ao certo o que era, porque tive de desistir das expli-
cacdes em casa do Senhor Santos cerca de um ano e meio
depois de haver comecado.

Que o Senhor Santos era maricas ou homossexual,
todos os alunos comecaram a suspeitar uns quantos meses
depois de iniciarmos as explicaces. Ele punha-se de pé
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detras de nos, sobretudo detras do que estivesse a praticar
na tnica maquina de escrever que havia na sala, e esfrega-
Vva 0 seu corpo nas nossas costas. Os rapazes muitas vezes
perguntavam-se, e discutiam entre uns e outros, o que
aquilo significava. Alguns opinavam que ele era maricas e
tirava prazer de se esfregar na gente, em piscar-nos o olho,
e em passar lubricamente a lingua pelos labios. Outros pen-
savam que aquilo nao queria dizer nada, que o que o Senhor
Santos estava era grosso, pois ele bebia bastante e tresan-
dava sempre a vinho. Entre a turmazinha que assistia a
aulas comigo, concordamos em nunca nos separarmos, e
que nunca nenhum de nos jamais se encontraria a so6s com
o Senhor Santos. Este plano deu resultado a maioria das
vezes. Mas la havia alguma vez em que, dos seis na nos-
sa aula, cinco faltavam ou entao chegavam tarde. E, assim,
deparei-me umas quantas vezes a s6s com o Senhor Santos.
O seu esfregar-se nas minhas costas tornou-se mais persis-
tente. E comegou ele também ostensivamente a massajar
os genitais. Um dia o Senhor Santos teve o atrevimento
de tentar beijar-me. Apesar do medo que lhe tinha, porém,
mais medo tinha ainda de dizer aos meus colegas, exceto
ao meu melhor amigo, também colega, o que o Senhor San-
tos me tinha feito. Enquanto ele fazia o que fazia a todos
nos, todos podiamos falar e até rirmo-nos do acontecido.
Quando se tratava do que me tinha ocorrido s6 a mim, no
entanto, eu hesitava em partilhar com os demais temendo
que eles pensassem que o Senhor Santos me visara a mim
por eu o ter encorajado, que eu era mais culpado do que ele
por o ter incentivado a dedicar-me mais atencao. Para mais,
janao tinha eu, entre alguns dos meus pares, a fama de ser
mariquinhas? Eventualmente chegou o momento de eu
nao ousar entrar mais na sala de aula do Senhor Santos até
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me certificar de que ja havia outros alunos la dentro. E ele
apercebeu-se disso. Um dia em que chovia a potes, bati-
-lhe a porta. Ele abriu-me a porta, mas recusou-se a deixar-
-me entrar, para me castigar, disse ele, pelos boatos que eu
andava a disseminar acerca dele. (O meu colega e melhor
amigo havia-me traido, como vim a descobrir.) Tornou-se
impossivel continuar a frequentar as aulas. Mas com que
coragem diria eu aos meus padrinhos que acreditavam
que era tdo importante eu aprender inglés? Na verdade, o
meu estudo do inglés tinha-se tornado uma fonte de orgu-
lho para a madrinha, que nao cessava de se vangloriar de
quanto inglés eu sabia, que me fazia datilografar em frente
de visitas, que insistia que eu dissesse coisas em amaricano
para as pessoas ouvirem.

— Como é que se diz “vassoura”? Diz “colher”! — exigia
ela.

Comecei a faltar as aulas. Apanhava a camioneta para
ir para a Praia, ou entdo ia no char-a-bancs do padrinho, mas
nem por sombras me aproximava da casa do Senhor Santos,
que entao ja morava na Canada da Satde, na Praia da Vito-
ria. Este faltar as aulas durou meses. Sentia culpa ao com-
prar chocolates, romances e cigarros com os quarenta escu-
dos que os meus padrinhos me davam ao més para pagar as
explicacoes ao Senhor Santos. Por fim, decidi informar os
meus padrinhos de que o Senhor Santos ja me tinha ensi-
nado tudo o que sabia e que ja nao era preciso eu estudar
mais com ele. Tinha dezasseis anos e era assim demasiado
jovem para fazer os exames de inglés ou solicitar emprego
na Base. E se fosse, achava que estava mais do que prepara-
do para passar naqueles exames.

O terror da homossexualidade que o Senhor Santos
me incutiu seria reforcado mais duas vezes antes do meu
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décimo sétimo aniversario. Aconteceu uma vez com o padre
da freguesia. Chamou-me a sacristia a pretexto de ir levar
um pacote qualquer a irma. Quando chegamos a sacristia,
fechou a porta e comecou a dizer-me quanto gostava de
mim, como eu era um rapaz bonito; que eu, ao contrario dos
meus irmaos, andava sempre bem-vestido, bem penteado,
tinha uma pele bonita. Instintivamente, eu suspeitei do que
se tratava. Mas o padre foi muito mais ousado e agressivo
do que o Senhor Santos jamais havia sido. O medo e o res-
peito que eu lhe devia como padre e o inesperado do ata-
que, tornaram-me absolutamente incapaz de reagir. Tam-
bém sabia que a madrinha e o padre eram grandes amigos.
A madrinha era quem ornamentava os andores dos santos
para as procissoes e consertava as roupas das imagens dos
santos da sua devocao. Ele abracou-me, beijou-me em ambas
as faces, nos labios, ajoelhou-se aos meus pés no chdo da
sacristia e comecou a desabotoar-me a braguilha. Antes de
eu poder fugir ou empurra-lo, ele tirou-me o pénis e po-lo
na boca. Foi quando eu comecei a solugar de embaraco e
vergonha é que ele se pos de pé, atabalhoadamente limpou
a boca com as costas da mao, escarafunchou nos bolsos e
puxou uma carteira. Tirando uma nota de cinquenta escu-
dos — que na altura era bastante dinheiro para um rapa-
zinho como eu — e entregando-ma, instou-me a nao dizer
nada a ninguém do que ali se passara, indicou que ja nao era
necessario eu ir levar a embalagem a irma, aconselhou-me
que continuasse a ser bom rapazinho.

Nunca fora pessoa muito religiosa. Ia a missa aos
domingos; cantava no coro; assistia a cerimonias religio-
sas em dias especiais; participava em todas as procissoes,
por vezes levando insignias — honra que, geralmente,
estava reservada para pessoas de mais idade. Era assim
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distinguido, eu e a madrinha sempre pensamos, devido
aos servigos prestados por ela a igreja. Mais tarde, até lia
a Epistola e o Evangelho durante a Missa, ja quando tinha-
mos outro padre, o que me trouxe grande honra e distingao
na freguesia. Porém, desde que me lembre, nunca cri nos
mistérios da fé crista; sempre pensei que as histdrias que
os padres nos contavam acerca da Ressurreicao de Cristo
eram apenas histérias. (Mantive, porém, por algum tem-
po, um consideravel respeito e medo a Deus, se por acaso).
Encontrei apoio moral para a minha falta de crenga no meu
pai, que raras vezes ia a igreja e que frequentemente dizia
a quem queria ouvir — sobretudo a madrinha, a quem ele
gostava de chocar — que todos os padres eram uma corja
de safados e que todas as beatas (e aqui a intencao dele era
mesmo atingir a madrinha) eram mulheres que desejavam
dos padres aquilo que os maridos eram incapazes de lhes
dar. Ele ia ao extremo de dizer tais coisas na minha frente,
querendo, como eu sempre supus, que a madrinha esque-
cesse, de uma vez por todas, a ideia que vinha de hé anos
a esta parte alimentando de me mandar para o seminario.
Desde aquela experiéncia com o padre, mais razdes tinha
eu nao s6 para nao crer, mas na verdade para odiar tudo o
que estivesse ligado a religiao em geral e a Igreja Catolica
em particular, entdo a tnica religido sobre a qual eu tinha
algum conhecimento. Sabia que ndo podia partilhar com
ninguém o que me sucedera com o padre, sobretudo com
os meus padrinhos, que provavelmente nao acreditariam
em mim, de qualquer forma. Que vingancas buscaria, pois
vingar-me daquele padre era o que eu acima de tudo queria?

Havia um homem de vinte e tal anos na freguesia que
insistia ser capaz de adivinhar o que as pessoas estavam a
pensar. Um dia propds-me ele a mim a experiéncia:
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— Eu sei quem é o teu grande amor — desafiou-me ele.
— S6 precisas de pensar no nome dela e o resto é comigo.

Rendi-me a brincadeira. Na verdade, havia uma rapari-
ga por quem eu andava apaixonado. E pensei no nome dela.

— Manuel — diz-me o leitor de mentes passados uns
segundos.

Jogando com a minha reputagao de mariquinhas, com
certeza que pretendeu aludir ao meu padrinho, cujo nome
era Manuel e que também tinha fama de possuir uma mas-
culinidade duvidosa. Mas eu interpretei a “solucao” dele ao
mistério do nome como sendo uma alusdo ao padre, cujo
nome também era Manuel — Manuel Cota Vieira. Nunca
acreditara que ele fosse capaz de saber o conteudo do meu
pensamento. O medo que eu tinha era que alguém me tives-
se visto entrar na sacristia com o padre, em pleno dia, talvez
alguém que ja tivesse tido uma experiéncia com o mesmo
padre semelhante a minha, e a tivesse disseminado. E aqui
estava o “leitor de mentes” a atirar-me com a realidade ao
rosto. Fiquei horrorizado. Acima de todos os medos que
colhi na infancia, avulta aquele que me marcaria a pubes-
céncia e a adolescéncia e havia de marcar-me a vida por
muito mais tempo — o medo de me considerarem maricas,
o0 equivalente, numa freguesia de ignorantoes, ao ostracis-
mo e concebivelmente a perpétua marginalizagdo quanto
a uma vida normal. Pior ainda era o medo, intensificado
por estas experiéncias, que havia comigo qualquer proble-
ma de masculinidade, por muito que eu o quisesse negar
ou esconder de mim mesmo. Mas decidi vingar-me. Con-
fessei a outro sacerdote que tinha pecado com um padre.
O meu confessor exigiu que eu lhe indicasse a natureza do
pecado e lhe desse o nome do vitimador. Que padre poderia
ter sido sendo o da nossa freguesia? Nao omiti nenhum dos
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pormenores, nem omiti o nome do culpado, que era o que
mais queria revelar. Nao sei se a informacao foi ou nao par-
tilhada com alguém, ou se jamais chegou aos ouvidos do
bispo. O certo é que, dali a alguns meses, o padre foi-se da
freguesia e eu senti um enorme alivio.

Este alivio, porém, foi temporario. Que se passava comi-
go? Porque havia eu atraido as atengoes sexuais de duas pes-
soas proeminentes? Porque era eu vitima de alcunhas e insi-
nuacgbes? Eu sabia que era louco por raparigas, mas mesmo
assim as duvidas persistiam. Atingiram um ponto dramati-
co pouco antes do meu décimo sétimo aniversario, quando
visitei uma prostituta. O meu segundo melhor amigo, trés
anos mais velho do que eu, ja varias vezes visitara prostitu-
tas, e sempre me encorajara a acompanha-lo. Sempre havia
resistido por medo ao que poderia acontecer-me (ja tinha,
naturalmente, ouvido falar de doencas venéreas), e medo
também de que os meus padrinhos descobrissem. Mas um
medo maior tinha-o eu do que o meu amigo poderia pensar
se eu persistisse na minha recusa, e maior ainda era o medo
que eu, de ha tempos a esta parte sentia, acerca da minha
adequacao sexual — a qual finalmente decidi testar.

Escolhemos uma casa na Conceicdo, em Angra, que,
de acordo com o meu amigo, era especializada em rapa-
zes debutantes. Era onde ele tinha tido a sua “estreia”. Ao
encaminharmo-nos para o prostibulo, eu era um feixe de
nervos e de bravata — bravata para impressionar o meu
amigo, nervos pelo que pudesse vir a acontecer. Se bem que
eu soubesse com base no que agora sentia que nio estaria a
altura de um desempenho, ja havia dias que eu, antecipan-
do aquela terrivel possibilidade, consegui convencer-me que
tudo o que era necessario era um homem ver uma mulher
nua ou toca-la de um jeito erético, experiéncias por que eu
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nunca havia passado, e uma poderosa ere¢io proporcionar-
-se-ia. E assim, apesar dos meus medos, caminhava nao des-
tituido de confianca. Subimos as escadas, conduziram-nos
a uma sala de espera, sentamo-nos, pedimos bebidas, nas
quais gastamos cerca de metade do dinheiro que trazia-
mos. Varias mulheres estavam sentadas em sofas; outras
entravam em quartos acompanhadas de homens ou saiam
de quartos a sos. Todas as mulheres, para minha surpresa,
pareciam velhas, tao velhas como a mae e a madrinha, ou
talvez mais velhas ainda. Este facto veio aumentar a minha
ansiedade, pois eu tinha esperado mulheres muito mais
jovens e portanto menos intimidantes. Senti a minha visao
turvar-se. Tinhamos vindo ver a Fernanda, cujos elogios o
meu amigo nao se cansava de contar, cujas pernas, seios,
gestos, ondulagoes e gemidos ele tantas vezes criativamen-
te descrevera que eles se tinham tornado parte integrante
das minhas fantasias erdticas. Ele seria o primeiro e falar-
-lhe-ia de mim. E assim foi, acompanhando-a até entrarem
num quarto que ficava no fim de um corredor, regressando,
depois do que a mim me pareceu uns quantos minutos ape-
nas, com o rosto afogueado mas iluminado por um grande
sorriso triunfal.

Era agora a minha vez. Levantei-me, encaminhei-me
corredor abaixo, de tdo nervoso que estava empurrei a pri-
meira porta que vi entreaberta, ouvi uma voz de homem,
seguida de um sorrisito escarninho de mulher, que me gri-
tou para que eu me retirasse dali para fora. A porta da Fer-
nanda era la mais ao fundo. Entrei.

— Franguinho, ahn?

Sim, era a minha primeira vez.

Nenhum de nés proferiu mais palavra enquanto a
Fernanda, de pé, costas semiviradas para mim, de pernas
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arqueadas como se estivesse a cavalgar um poltro invisivel,
comecou a lavar-se com uma mao enquanto com a segun-
da segurava uma baciazinha de esmalte entre as pernas.
Depois de todo o sangue que tinha no corpo me subir as
faces, senti que o resto do meu corpo ficara dormente, con-
gelado. Limpei o suor da testa, dobrei e desdobrei desajeita-
damente o lenco, furtiva e timidamente atirei-lhe miradas,
tentei fixar-me nos seus boiantes seios, nas suas coxas, nas
suas nadegas, na acao da sua mao. A Fernanda enxugou-
-se tdo desembaracada e alheadamente como se eu nem
estivesse ali e depois deitou-se de costas na cama, olhando
desafiantemente para mim.

— Entdo... — ouvi-a dizer, com um sorriso provocante.

Despi o casaco, a gravata, a camisa, e comecei a ter
dificuldades intencionais com o cinto. Sorrindo sempre, a
Fernanda deu-me sinal para que eu me despachasse. San-
tos deuses, se eu pudesse fugir! Mas o meu amigo estava la
fora a espera. Que diria ele se eu regressasse a sala de espe-
ra uns quantos minutos apenas apos ter partido? De costas
viradas para a Fernanda, puxei as cal¢as para baixo, sentei-
-me na beira da cama para descalcar os sapatos e, o mais
rapidamente que pude, tirei as calcas e as cuecas e enfiei-me
debaixo dos lencois antes de ela ter ocasido de me espiar.
Todo o meu corpo tremia, as sacudidelas. Fiquei ali o mais
quieto que pude deitado a seu lado, de olhos presos ao teto,
sem ousar nunca olhar para ela.

Quase maternalmente, a Fernanda virou-se para mim,
pos-me um braco por cima e sussurrou-me ao ouvido quais-
quer palavras de conforto. Encorajado, voltei-me e deitei-me
entdo em cima dela e, de olhos apertados para impedir que
as lagrimas de embaraco me rolassem pelas faces, comecei
a beijar-lhe a face, os olhos, o pescoco — que tresandavam
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a creme, a perfume, a tabaco e a suor. Nao sei porqué, mas
ndo sentia contra o meu o calor do seu corpo, porque devia
ser quentinho o corpo dela, pensava eu, e 0 que eu sentia era
um frio indescritivel e terrifico. A inica outra sensacao que
eu tinha era a do cabelo pubico dela a esfregar-me a barriga.

— Nao sinto nada, Fernanda — ouvi-me dizer, sem poder
mais conter o choro.

Ternamente, a Fernanda empurrou-me até eu ficar ao
seu lado, enxugou-me as lagrimas, arredou-me os cabelos
dos olhos, e mandou-me vestir. Levantei-me e comecei a
vestir-me. A Fernanda, ja de pé, ajudou-me com a gravata.
“Ndo te preocupes”, disse ela. “Ndo é nada para te preocu-
pares”. Dei-lhe o resto do dinheiro que tinha (a Fernanda
levava vinte e cinco escudos) e, com o rosto e as faces incen-
diados, desapareci pela porta fora e desci as escadas o mais
rapidamente possivel até me ver na rua.

— Elando é um espetaculo? — perguntou-me, & queima-
-roupa, o meu amigo quando conseguiu alcangar-me.

— E, sim — respondi-lhe.

E acrescentei o que calculava serem claros indicios do
meu sucesso: fragmentos de imaginarios didlogos com a
Fernanda, a sua aprovacao, como tudo tinha acontecido tao
naturalmente, que ser maravilhoso era uma mulher, como
fora melhor do que eu jamais antecipara. E acrescentei uma
particularidadezinha que pensei que fosse especialmente
convincente: nunca pensei que fosse tao quentinho ld den-
tro. Temi, porém, que ele me lobrigasse as mentiras. Estava
sobretudo preocupado que ele regressasse aquela casa e que
a Fernanda lhe revelasse toda a verdade. Se ela o fizesse,
porém, eu estaria preparado para a desmentir — por muitas
mentiras que tivesse que inventar.
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II AMERICA, CAVOU EU!

Do meu décimo sexto ao décimo oitavo aniversario, um
pensamento dominou a vida da nossa familia: embarcar
para a América. Desde havia muitos anos que o pai anda-
va obcecado com a ida para a América com a sua familia,
incluindo os dois filhos que nao haviam sido criados em
casa. Mas devido a dificuldades econémicas, nunca pude-
ra realizar o seu sonho. Por fim, o seu negécio comecou a
melhorar. Durante quase toda a vida, e tal como o seu pai
fizera, ele venderalenha em Angra e no Porto Judeu. Muitas
vezes o pai partilhava connosco as suas experiéncias para
ilustrar quao dificil a vida lhe havia sido, e aos pais dele, e
como haviam sido essas dificuldades que precisamente lhe
tinham incutido a resolucao de um dia zarpar para a Améri-
ca, ndo importava o custo, para poupar aos filhos, se algum
dia os tivesse, as amarguras por que passara.

Uma das histérias que tantas vezes lhe ouvi contar ocor-
reu era ele ainda rapazinho, talvez de onze ou doze anos.
Sendo tao mitdo, era-lhe dificil competir com rapazes mais
velhos e com adultos que também iam da Agualva vender
lenha em Angra. Num dia chuvoso de inverno, o pai deu por
sina cidade com a carroca ainda carregada de lenha. Escu-
recera ja e ele sabia que a viagem de regresso a freguesia,
uma distancia de uns dezassete quiléometros, levaria mais
de trés horas. Cheio de fome e de medo, sentou-se na beira
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do passeio e rompeu a chorar. Passados uns minutos, um
senhor aproximou-se dele indagando acerca das razoes
daquele choro, ao que o pai respondeu que nao vendera ain-
da nenhuma lenha, que nao fazia ideia quando chegaria a
casa, que os pais estavam a espera do dinheiro que ele lhes
levasse para comprarem medicamentos — tudo verdades,
segundo o pai. Apiedando-se dele, o senhor comprou-lhe a
carroga de lenha. Desde entdo, quando o negdcio da lenha
afrouxava em Angra, o pai sabia como resolver a dificul-
dade: sentava-se na beira do passeio e carpia-se, o que ele
insistia ser capaz de fazer sempre que quisesse. Alguém,
quem quer que fosse, sempre ficava com pena do pobre
rapazinho e comprava-lhe a lenha.

Havia outra histéria também ligada as fomes do pai.
Muitas vezes no-la contou enquanto a mdae preparava
comida de que os meus irmdos nao gostavam, e tam-
bém para ilustrar como o pai tinha esperteza e nao era
nenhum mariquinhas. Um dos seus empregos como
crianca era comprar ovos as donas de casa da freguesia
e depois ir vendé-los noutras freguesias ou troca-los por
outros produtos em Angra. Em vez de dinheiro, as pes-
soas frequentemente davam-lhe garrafas de vinho, fras-
cos de mel ou saquinhas de batatas. Uma vez uma senho-
ra tentou impingir-lhe um ramo de flores a troco de ovos,
0 que o pai recusou aceitar virando-lhe as costas, simples-
mente. Quando a fome apertava e ele nao tinha dinheiro
suficiente para almocar, o pai chupava um ou dois ovos
crus. Conseguir uma bebida era mais dificil, pois o pai, ao
contrario do seu pai, nunca gostara de vinho, exceto com
actcar. Por isso sempre trazia de casa um embrulhinho
de agtcar. Ovos crus e vinho com agticar passou a ser o
seu lanche. Este tipo de refeicdo — acreditava ele — tinha
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sido responsavel por ele desenvolver a diabetes tipo 2 ain-
da na casa dos quarenta.

Uma terceira histéria que o pai gostava de nos con-
tar — e que narrava por entre risadas de masculo orgulho
enquanto a mae o repreendia por “nao ter vergonha” em
frente dos pequenos — foi o resultado de uma provocacao.
Alguns dos adultos que vendiam lenha com ele, sabendo
que ele era levado da breca, provocavam-no a fazer diabru-
ras que os fizesse rir. Um dia, desafiaram-no a correr nu
pela Praca Velha, a praga principal de Angra. Se ele o fizesse,
prometiam pagar-lhe o almocgo e deixa-lo ser o tinico vende-
dor de lenha num setor da cidade. O pai aceitou, e era um
tal de correr, de bichinha ao 1éu, diz que com o policia gor-
dalhucho no encalco, tentando baldadamente apanhar um
diabrete com asas nos pés.

— Agarra-o, que ele vai nu! Agarra-o, que ele vai nu! —
gritava o policia.

— O imperador vainu, oimperador vai nu! — um proprie-
tario de loja de fazendas, um espertalhao, contrapontava.

Tudo acabou bem. O pai tornou-se um pequeno herdi
entre a malta gratda. Foi o primeiro, talvez o tnico, desnu-
do ou streaker que a Terceira ja teve!

O pai era um negociante esperto, embora nem sem-
pre escrupuloso. Apds o casamento, iniciou ele a compra
e venda de animais para suplementar o rendimento da
venda de lenha. Comprava uma porca com porquinhos no
Porto Judeu ou em Angra e vendia-os na nossa freguesia.
Tinha grandes conhecimentos acerca de cavalos e mulas
que com frequéncia também comprava e vendia, obtendo
lucros avantajados. Orgulhava-se muito destas transagoes,
pois muitas vezes conseguia ludibriar os compradores
passando-lhes um cavalo velho e semicego pelo preco de
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um animal mais novo, ou entdo cuidadosamente pintando,
como se diz que fazem os ciganos, os cascos de uma mula
velha e passando-a por um animal de mais valor. Even-
tualmente, alguns deram-se conta dos seus truques e a
sua reputacdo, ja coisa de pouca monta, sofreu ainda mais.
Mas algures, em alguma freguesia ou lugarejo, o pai sem-
pre conseguia fazer um negocio e assim manter a familia
de barriga razoavelmente cheia, se bem que o pagamento
da renda na sua casa era uma luta mensal. As vezes saia de
casa antes do amanhecer e regressava pela calada da noite,
ou tinha que realizar grandes desvios no seu percurso de
regresso para evitar encontrar-se com o senhorio, o Senhor
Manuel Correia, que tantas vezes ameacou po-lo e a familia
no olho darua.

Um ricago de Angra, Joao Guilherme, cuja vida, tal
como a do pai, também tinha episddios de novela picaresca,
emprestou uns dinheiros ao pai para ele montar um nego-
cio de serracdo ou serraria. O pai comprou o equipamento,
as madeiras, contratou dois homens, e dentro de pouco tem-
po tinha um negoécio em desenvolvimento. Foi este negocio
que lhe permitiu pagar o custo da papelada e, quando che-
gou o dia, comprar a passagem de avido para o meu irmao
mais velho, Manuel, embarcar comigo para a Califérnia.

A madrinha, que raras vezes concordava com os meus
pais no que dizia respeito ao que mais me convinha na vida,
viu com muitos bons olhos a minha ida para a América.
Suspeito que a postura dela era atribuivel a duas razoes
principais. Por um lado, ir para a América trazia-me mais
uma distingao, algo que ela sempre procurava com a melhor
das intengoes. Mas havia ainda outra razao importante: o
facto de ela desde havia muito alimentar o desejo de me
casar com uma sobrinha, esperanca essa que eu achava ser
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também alimentada pelos pais da Betty. Eu aderira sempre
a esta ideia. Ter uma “namorada” na Ameérica era uma dis-
tincao de que mais ninguém na freguesia se podia orgu-
lhar. E quantas vezes eu me gabara aos meus amigos, quan-
do estavamos a ver um filme americano e olhavamos para
aquelas lindas mulheres que nos pareciam feitas de alfenim
e de sonho, ao contrario da maioria das nossas que pare-
ciam ser feitas de barro e serradura, que eu também tinha
uma namorada americana com quem um dia podia vir a
casar.

Um dos primeiros filmes que vi (talvez tivesse uns onze
ou doze anos) era com Doris Day. O cinema da freguesia
estava a ser construido e, como a maioria dos espetaculos
era para “Maiores de 16 anos”, um grupo de rapazes salta-
va a parede do cemitério, contigua a uma das paredes do
edificio em construcao, e viamos os filmes do cemitério.
Nao ouviamos o som, mas, apesar disso, desfrutavamos
muito da camaradagem e dos filmes. famos ao cinema — ou
as fitas, como quase todos diziam — ao cemitério! Naque-
le dia, porém, sem que nds suspeitassemos, havia uma
sepultura recém-aberta no carreiro por onde tinhamos de
passar. Quando cada qual dava corridinhas pelos carreiros
para evitar ser visto pelas autoridades e procurar um bom
sitio a parede para ver o filme, eu tive a horrifica experién-
cia de cair dentro da sepultura. Pensando que alguém me
puxara terra abaixo, rompi aos gritos de terror, mas depois
apercebi-me do que tinha acontecido. A vontade de ver o fil-
me acalmou-me os nervos esfrangalhados. Doris Day esta-
vano ecra. O facto de eu nao poder ouvir o som nem, devido
a distancia, ler as legendas, fizeram com que Doris Day se
tornasse ainda mais irreal. Fiquei gago de tanta beleza.

— Era possivel haver uma mulher tao bela neste mundo?
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Quando cheguei a casa e me meti na cama, cobri a cabe-
¢a com os lencgdis... e por muito tempo chorei baixinho. Ain-
da ndo sei bem se foi por me sentir esmagado e impoten-
te ante uma beldade tdo inalcangavel como Doris Day, ou
devido as emogdes provocadas pela queda na sepultura, ou
talvez ambas as coisas.

A preparacao dos documentos para irmos para a Ameéri-
calevou quase trés anos e estava sob a direcao de um agente
de viagens a quem o pai conhecia havia muito e cujo nome
era Anatolio. Foi este senhor que conseguiu a certidao de
nascimento do pai do registo civil de New Bedford, foi ele
quem entrou em contacto com o Consulado Americano em
Ponta Delgada, e seria ele ainda quem obteria licenca mili-
tar para mim quando chegasse o momento.

Desde que se soube na freguesia que nods iriamos emi-
grar para a América, o nosso estatuto social melhorou
consideravelmente. Ja havia muito que eu sabia que os
“americanos” e “brasileiros” desfrutavam de reputacdes
invejaveis na freguesia, tanto quando vinham de visita a
terra, como quando se aposentavam na Agualva depois de
passar anos la fora. Até me lembro de exemplos de emi-
grantes idosos regressarem a freguesia e casarem com
raparigas novinhas. Um desses casos, que acontecera ha
pouco tempo, tinha-se tornado célebre. Um velhote vie-
ra da Califérnia falsamente a apregoar riquezas e casara
com uma rapariga nova e bonita que, apds a chegada a
Califérnia, descobriu que o marido nao tinha cheta se nao
uma modesta reforma. A historia teve um desfecho tragi-
co quando os dois foram atropelados por um comboio em
Oakland e morreram. Mas o pai da rapariga veio a Améri-
ca buscar a herancga da filha e do genro, um seguro de vida
estimado no valor de 20 000 ddlares, que contribuiu para
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que ele se tornasse, naquele tempo, um dos homens mais
ricos da Agualva.

O meu ascendido estatuto social comecou de imediato
a pagar dividendos. Raparigas de quem eu gostava e que,
antes da minha boa-sorte, ndo queriam ter nada que ver
com um tipo rasca como eu, ficaram interessadas em mim
na esperanca de um dia irem, elas também, para a Améri-
ca. Uma delas em particular, a Lucia, que eu ha anos ten-
tava em vao namorar e que foi a grande obsessaozinha da
minha adolescéncia, finalmente consentiu em ser a minha
namorada, mas em segredo. Pois apesar de o meu estatuto
haver melhorado, essas melhoras eram por enquanto pouco
solidas. Ainda faltava eu ir para a América, voltar uns quan-
tos anos depois com uma solida reputagao de emigrante
bem-sucedido (e quantos deles voltavam pobretanas ou nao
voltavam nunca!), e s6 entdo poderia eu aspirar a sua mao-
zinha. Entretanto, haviamos de manter em sigilo o nosso
namoro, tanto dos pais como, sobretudo, do avd, um sujeito
obcecado com o estatuto social e com as suas terras que ja
em varias ocasioes havia manifestado o seu desprezo pela
nossa familia sem estatuto e sem terras. O facto de, na esca-
la social, eu estar um entalhe acima dos meus irmaos por
ter sido criado pelos meus padrinhos, nao removia de todo
a minha nédoa de pessoa de baixa extracdo. O casamen-
to de raparigas de boas familias era caninamente vigiado
por todos os membros da sua familia. Boas familias eram
aquelas que na freguesia eram consideradas ricas; médias
eram aquelas cujos pais possuiam uns quantos alqueires
de terreno (e um mero par de alqueires poderia tornar nao
elegivel um noivo que por outras razdes fosse inteiramente
aceitavel!); aquelas que nao eram de boas familias — e eu
pertencia a esta categoria — eram aquelas familias que nao
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possuiam cheta e, além disso, nao podiam reivindicar uma
reputagao social e moral de longa data.

O avo da Lucia tinha mais do que suficientes razdes para
nao gostar muito de mim; e eu, mais do que razdes suficien-
tes para lhe votar o 6dio que lhe tinha. Era ele proprietario
de todas as casas a volta do largo da freguesia onde eu e os
meus amigos e vizinhos brincavamos por nao termos patio
de recreio ou campo de jogos. O nosso brincar com frequén-
cia consistia em estofar uma meia velha de senhora com
jornal amachucado para usar como bola de futebol, ja que os
nossos pais nao tinham dinheiro para nos comprarem uma
bola de verdade. As vezes, valha a verdade, a “bola” sujava-se
delama darua e nao poucas vezes batia nas paredes caiadas
das suas casas. Ele via lume diante dos olhos, chamava-nos
pelas nossas alcunhas, ameagava-nos com pancadaria e
denunciava-nos aos nossos pais que, devido ao medo e res-
peito que lhe tinham, impunham severas restri¢oes a nossa
liberdade de brincar. Uma vez um de nés ganhou uma bola
de verdade numa rifa com dinheiro contribuido por todos.
Guardavamo-la como a possessao preciosa que ela repre-
sentava para todos nos. Todos partilhavamos o direito de a
levar para casa a noite quando chegasse a nossa vez (quando
me tocava a mim, eu guardava a bola debaixo da cama). S6
a traziamos para a rua em dias especiais, e s6 ousavamos
jogar com ela quando o avé da Lucia (que era proprietario
de uma pequena mercearia ali no largo e sempre se senta-
va detras do balcao na companhia do seu obeso e grotesco
irmao) nao estava nas imediagdes, ou entao aos domingos
quando a loja estava fechada. Um domingo eu chutei a bola
com mais forca do que queria e parti um vidro numa das
suas janelas. Varios membros da sua familia e ele sairam
para a rua e largaram-se a correr atras de mim dispostos a
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encostar-me a roupa ao corpo, gritando-me todas as alcu-
nhas herdadas dos meus avds, pais e padrinhos. O que ele
nao esperava era que a madrinha também se tivesse aper-
cebido dos eventos a decorrer no largo, a pouca distancia
da nossa casa. Amadrinha era das poucas pessoas da vizi-
nhanca com coragem de se lhe opor. Deu-lhes a todos ordem
terminante e dura para que desistissem de me perseguir e
ofereceu-se desde logo para pagar a vidraga. Em seguida,
conseguindo uma forca que até eu lhe desconhecia, enter-
rou os dois polegares na bola e rasgou o precioso objeto em
duas metades.

— Cadela — gritou ele. — E como se me rasgasses a cara.

— Emesmo o que eu estou a fazer — ripostou ela.
— O Chico é o meu pequeno. Se sabes o que te convém,
aconselho-te a nunca lhe tocares com essas patas sujas!

Depois deste episddio, os membros das duas familias,
que ha décadas viviam ao lado uns dos outros, deixaram de
se falar por muitos, muitos anos.

Mas as minhas lutas com o Tio Joaquim nao haviam
terminado ainda. Coisa de um ano depois deste episodio,
quase que ocasionei uma tragédia que teria tocado a vida
de duzias de pessoas na Agualva. Sentado nos degraus de
pedra da oficina do sapateiro, localizada mesmo em frente
a mercearia mas do outro lado do largo, eu ouvi o irmao do
Tio Joaquim, o Tio Bastidozinho, sentado detras do seu bal-
cdo, a responder a pergunta de um empregado gritada do
meio do largo:

—E..é.é.

Sem que o sapateiro e os seus empregados ouvis-
sem nada, eu fiz-me eco escarninho da resposta do Tio
Bastidozinho:

—E..e.é.

NO FIO DA VIDA 69

©



Estando a s6s na mercearia e nunca tomando a inicia-
tiva em nada que fosse, o Tio Bastidozinho nem tugiu nem
mugiu. O drama s6 desabrochou a noitinha quando o Tio
Joaquim regressou e eu ja me tinha ido embora para casa.
Convencidos de que o sapateiro e os trabalhadores — com
quem o Tio Joaquim e os seus ja havia anos estavam de
relacoes cortadas, como alids estavam com tanta gente na
freguesia — eram os zombadores, a horda do Tio Joaquim
— Tio Joaquim, Tio Bastidozinho, os dois filhos do Tio Joa-
quim, um dos seus genros e uma salgalhada de filhas e
netos e netas e netinhos e agregados — tudo saiu ca para
fora para desafiar o ndo suspeitoso sapateiro, Senhor Joa-
quim Arentes, cujos legitimos protestos de inocéncia e vee-
mente negacao incendiava cada vez mais a legitimamente
ofendida legido. Dai a nada, o largo era atroado por amea-
¢as e contra-ameacas de morte, pois quando se tratava de
defender a honra da familia, as forcas do Tio Joaquim nao
hesitavam em recorrer a um chicote ou a empunhar um
fueiro dos seus carros de bois. Desta vez era pior: aparece-
ram facas em ambos os campos. Um dos homens do Tio Joa-
quim empunhou uma; o sapateiro, ele também, estava deci-
dido a defender-se e a sua honra com a sua terrorifica faca
de sapateiro. Homens de idade e de respeito da vizinhanca
surgiram para exercer a sua influéncia, para acalmar toda a
gente, para ajudar ao apaziguamento. Quando a tempestade
acalmara um tanto, decidi ir a rua, decidido a confessar a
toda a gente que havia sido eu o culpado zombador, que me
perdoassem. Mas ao ver as duas hostes ainda a fumegar,
e ao ouvir os do Tio Joaquim a jurarem vinganga contra o
sapateiro num momento mais propicio — “Nao, nao have-
ria tréguas. Quem é que aquele sapateiro de merda achava
que era, fazendo pouco da familia do Tio Joaquim?” — as
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minhas nobres intencoes feneceram no meu aterrorizado
peito e decidi bater em retirada. Até mesmo presumindo
que ambas as hostes me perdoassem — uma presuncao
ndo muito de confiar, convenhamos — que diria e faria a
madrinha?

Nao obstante o meu 6dio a sua familia, com a Ltcia eu
andava fascinado. Ela foi um dos pequeninos sonhos da
minha adolescéncia, se bem que eu por vezes me pergun-
tasse porqué. Nem bonita era ela, talvez até fosse um tiqui-
nho feia, embora possuisse, para mim, o irresistivel encan-
to fisico que a mulher tem entre a infancia e a adolescéncia.
Seria possivel também que o facto de ela ser, pelos padroes
da Agualva, rica e (até ha pouco) inacessivel ma tivesse tor-
nado irresistivel? Ter-me-ia a madrinha contagiado com a
sua fascinagao por subir socialmente? Nao era facil guardar
sigilo acerca da minha “relagao” com a Ltcia, sobretudo por-
que me apetecia grita-la aos quatro ventos, partilha-la com
o mundo inteiro. Mas tinha que me contentar em passar
de bicicleta vezes sem conta em frente da sua janela, olhar
para ela a distancia, procurar um lugarzinho estratégico na
igreja onde podia bebé-la toda com os olhos sem levantar
suspeitas. Como me divertia o facto de ela ser neta do Tio
Joaquim. As vezes ria-me para com os meus botdes:

— E possivel ele um dia vir a ser meu av6?

Dentro em breve comecou a parecer pouco provavel,
pois outra rapariga rica da freguesia, até ha pouco inatin-
givel também, interessou-se por mim: a Graga. Também
ela fora um dos meus sonhos impossiveis. A mais nova das
filhas daquele senhor que herdara o dinheiro do seguro de
vida da filha e genro mortos no acidente de comboio na
Califérnia, a riqueza do pai também a desviara do alcance
da minha orbita social. Mas como a América, até mesmo
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antes de eu la por os pés, me tinha transformado a vida!
E eu decidi tomar uma barrigada de namoradas, vingar-me
de tantas privagoes, utilizar ao maximo o meu facil e recém-
-adquirido estatuto: mantive as duas relagoes sigilosamen-
te a funcionar, namorando cada uma por razdes diferentes
(ah, mas a Lucia era a minha predileta!), decidido a deixar
que os deuses resolvessem o impasse.

A meada complicou-se quando recebemos uma carta
da Califérnia indicando que a Betty e a familia nos visita-
riam no verdo. Foi um periodo de azafama para a madrinha.
O irmdo emigrara quando a madrinha era pouco mais do
que uma crianga, e ela mal o conhecia. Eu também vivia
num nervosismo insuportavel. Estava dividido entre a ideia
emocionante de finalmente ir conhecer a Betty e o medo de
ela descobrir o que se passava com as minhas outras duas
namoradas, ou elas aquilo a que, suptinhamos nés, vinha a
Betty conhecer o futuro noivo! E gostaria a Betty de mim?
A madrinha fez os preparativos, domésticos e extradomés-
ticos, para a chegada dos americanos. Caiou-se por fora e
pintou-se por dentro a casa, puseram-se cortinas novas
nas janelas, planearam-se refeicoes a distancia, visitas a
varios pontos da ilha. O novo padre, com quem a madrinha
ja tinha o6timas relacdes, foi posto ao corrente. Celebrar-se-
-la uma missa em honra dos nossos héspedes e por alma
da mae da madrinha, a Tia Chica, que morrera havia uns
anos, depois de tantos anos ali sentadinha no estrado num
estado de semi-invalidez devido a uma trombose. A Tia Chi-
ca, a minha “avo” predileta (os meus avos maternos mora-
vam na freguesia, mas com eles eu tinha pouco trato), fora
sempre quem me defendera dos espancamentos da madri-
nha durante os anos da infancia. Estas pancadas haviam
tido por vezes alguma razdo de ser, por exemplo, quando
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eu atirei um cato a cara de um rapaz mais velho, que me
espancara desapiedadamente, e o pobre diabo — a quem
chamavamos o Sete Dedos devido a um defeito de nascenca
— teve que ir a Senhora Camilinha Enfermeira para remo-
ver os picos. Noutras ocasides, as pancadas que levava da
madrinha eram injustificaveis, como aquele dia em que
interrompeu o meu brincar e me gritou da janela que viesse
a casa imediatamente para que as visitas que estavam com
ela, e a quem ela se gabara de eu ser um menino exemplar
em obediéncia, um caozinho amestrado, vissem quao bem
comportadinho era eu. Mas suspeitando, com base em pré-
vias experiéncias, que era essa a razao para o chamamento,
recusei-me a ir. Vexada em frente das amigas, ficou furiosa
comigo. Foi-me buscar, levou-me para a retrete ao fundo do
quintal, e fustigou-me sem compaixao. As vezes, porém, eu
escapava — refugiando-me no estrado junto a Tia Chica.
O estrado era a minha zona de seguranca. Para evitar bri-
gas com a mde, que também tinha uma lingua tao de palmo
como a da filha, exceto em tudo o que se relacionava comigo
(a quem sempre tratou com amor e carinho de avd), a madri-
nha levava-me para a privada, onde me administrava a dis-
ciplina necessaria sem interrupcoes.

Deviamos ao irmao da madrinha, José Gongalves, uma
divida insaldavel, que no entanto todos nos esforcavamos
por saldar. Havia muitos anos, ele mandara dinheiro para
comprar aquela casa a mae, que apds o casamento deles se
tornou a casa dos meus padrinhos. O irmao da madrinha
também nos enviava dinheiro de vez em quando, e quase
todas as roupas que eu usava haviam sido encomendas que
nos mandavam da América. Como a madrinha era uma das
melhores costureiras da terra, dos vestidos e fatos fazia-me
camisas e cal¢as. Amadrinha ela mesma sempre andava
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com vestidos americanos. E o padrinho, esse, parecia um
americano de verdade com os seus alvarozes. Que emocao
era aquela quando recebiamos um recibo do carteiro indi-
cando que f6ssemos levantar mais uma saca de encomendas
da Califérnia! Lembro-me sobretudo do prazer que era chei-
rar aquelas roupas... Fechava os olhos, enterrava a cara no
monticulo de roupas... e aspirava a América para os meus
pulmoes! Criei-me com o cheiro da América, sensacoes da
América, cores da América a minha volta. Tudo isto con-
tribuiu para o meu desejo de ir para a América, desejo esse
reforcado pelos meus contactos com americanos da Base,
os militares do campo de golfe, e durante uma visita a Base.

Fora aquela visita uma das experiéncias mais memora-
veis que até entdo havia tido. O nosso padre tinha recebido
um convite para organizar um grupo de criancas para uma
visita especial a Base pelo Natal, onde receberiam presentes
natalicios doados pela Cruz Vermelha Americana. Como o
privilégio s6 tocava a um pequeno grupinho da nossa fre-
guesia, os pais fizeram todo o possivel para meter as suas
cunhas com o padre. Para mim nao havia problema, pois as
relacdes da madrinha com os padres sempre haviam sido
invejaveis. E chegou o dia de subirmos para a camioneta
que nos levaria, pela primeira vez, a penetrar no recinto
da Base. Veriamos os avides de perto e haviamos de comer
comida americana. Eu ji comera “pao” americano (pound
cake), que um vizinho, padeiro na Base, nos ofertara.

— Se 0 pdo americano tem este sabor — pensava eu —
que sabor nao deve ter o conduto deles!

Chegou o momento de recebermos as nossas meias
cheias de prendas de Natal. As nossas experiéncias exce-
deram de longe as nossas expetativas. Até nos deixaram
sentar no assento do piloto de um aviao! E o Pai Natal — o
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Santa Claus — desceu dos céus num helicoptero ali mesmo
em frente dos nossos rostos embasbacados! Até sentiamos o
vento do helicoptero soprar-nos os cabelos a medida que um
homem ia descendo dependurado de uma corda. Depois de
o helicoptero aterrar, outros homens com trajes de elves ou
gnomos jorravam da barriga do helicoptero com bracados
de meias para distribuir as criangas que davam guinchos
de espantosa alegria. Depois fomos levados para o barracao
da messe, onde nos serviram comida deliciosa. A sobremesa
era gelado, que nos deram nuns copinhos de papelao com
umas palhetazinhas de madeira. Era a primeira vez que eu
comia gelado! Como nao sabia comé-lo, era as dentadas que
o devorava, até que, por causa do gelo, me doiam os dentes e
a cabeca. Todas estas experiéncias fizeram crescer em mim
a admiracao que eu ja sentia por tudo o que fosse america-
no! A experiéncia de ver o interior de um aviao foi, porém,
de todas a mais comovente.

Os avibes sempre haviam sido um fascinio para mim
— e uma fonte de terror, desde aquele dia em que a Sosséra
nos levou 1a fora para ver as faixas de condensacao que os
jatos deixavam ao voarem alto por cima da ilha. Ou para
nos meter medo, ou porque ela mesma nunca tinha visto
jatos, avisou-nos que aqueles riscos de fumarada eram fei-
tos pelos dedos de Deus a escrever nos céus. Se nés nao
nos portassemos bem, ai de nés — Deus castigar-nos-ia
severamente. Aqueles riscos eram, por enquanto, os sinais
que Deus manda antes de mandar os verdadeiros castigos
as criancas endiabradas. Da proéxima vez, contassemos nos
que nao seriam apenas riscos de fumo... mas nao avancga-
va com mais pormenores. Mais tarde descobri que os ris-
cos eram condensacao produzida pelos jatos, mas o terror
perdurou em mim. Como os avides pareciam agora reais e
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nao ameacantes a medida que nds, um de cada vez, éramos
autorizados a entrar na cabine do piloto e a sentarmo-nos
no seu assento!

A madrinha espalhou a noticia que o seu irmao vinha
da América. Como era costume na freguesia, os vizinhos
e amigos presenteavam as familias e os emigrantes retor-
nados ou os que vinham de visita a terra. Assim, a madri-
nha tinha razoes de sobra para divulgar a noticia. Os pre-
parativos prosseguiam a um ritmo cada vez mais intenso.
Compraram-me o meu primeiro fatinho; comecei a rece-
ber ligdes de extra-bom-comportamento. Todos sabiamos
que o meu futuro estava pendente do que acontecesse. Eu
nao daria cabo dele, pois nao? Que fazia o irmao dela na
América? — alguns vizinhos indagavam. Na familia todos
sabiamos que ele era porteiro e também trabalhava na lim-
peza de uma fabrica ou armazém, que havia herdado uma
casinha de uma velhota de quem cuidara. Mas a madrinha
— com a minha ajuda, devo confessar — promoveu-o. Ele
era socio numa fabrica; era um homem de grandes posses.
Ferviamos de emocao. E o dia chegou.

Acaminhodo aeroporto, as palmas das maos molhavam-
-se-me de perspiracao; os pés ardiam-me apertados nos
meus sapatos novos; eu ia ensaiando mentalmente o que
diria a Betty e o que faria e como havia de sorrir-lhe. Seria
um dia memoravel ou um dia para esquecer? O que eu mais
queria era que o dia acabasse. Nao suportava mais a como-
¢ao. Devia falar-lhe em portugués ou em inglés? Sera que o
meu inglés sobreviveria a toda esta pressao?

O avido aterrou e os passageiros sairam la de dentro
as golfadas. Embaracado, tentei por-me na retaguarda da
multiddo ali a espera de parentes da América. Mas os olhos
sempre alerta da madrinha detetaram a minha hesitagao
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— e um beliscao familiar indicou-me que ela me queria la
bem na vanguarda. N3o tive op¢ao. Uns momentos de eter-
nidade passaram-se, e depois surgiu diante de mim uma
rapariga que eu reconheci — das muitas fotos que ja vira
dela — como sendo a Betty. E entdo, ainda no aeroporto, eu
soube, sem que ninguém mo dissesse: a Betty estava desi-
ludida comigo. Nao gostava de mim! Como viria a desco-
brir dentro de uns dias, a Betty pensava que eu fosse muito
mais alto. Se bem que ela tivesse fotos minhas, eu devo té-la
induzido a pensar que era mais alto, quer traduzindo mal
do sistema métrico para o inglés, quer exagerando de pro-
posito a minha verdadeira altura. E a Betty, que tinha um
tiquinho mais de 5 pés de altura e era gordinha que Deus a
guardasse, havia ha muito decidido que s6 se casaria com
um rapaz alto. E um rapaz que fosse bem branco. E eu, para
minha desgraca, era bem baixo e bem escuro. Tudo isto eu
vim a descobrir a medida que a sua estada na nossa casa se
ia prolongando. Mas ja no aeroporto eu sabia que a Betty
ndo era para mim. Tinha o ego esmagado, esfrangalhado;
e depois pulverizado quando, dentro de umas semanas, a
Betty tornou conhecido de toda a gente que gostava mais
de José, o meu irmao mais novo, do que gostava de mim,
embora o José fosse apenas do tamanho dela — mas, ah, era
branco!

As poucas semanas que 0s visitantes estiveram connos-
co foram para mim um inferno. Que fazer? Como proceder?
Apesar de saber que a Betty ndo me gramava, eu nao podia
correr o risco de desapontar a madrinha ou provocar-lhe a
ira. Acima de tudo, queria prevenir a humilhacao de uma
rejeicdo catastrofica. No segundo dia da estada da Betty
connosco, cometi uma das a¢des mais destrutivas e vis da
minha vida: beijei suavemente a Betty nos labios durante
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uma conversa que tivemos sentados no estrado da cozinha,
onde a protecdo da Tia Chica, av6 da Betty e “avd” minha,
tantas vezes me havia poupado as santas furias da madri-
nha. Depois da Fernanda, a Betty foi a primeira mulher que
beijei. Beijei-a, imaginei eu, como as estrelas se beijavam
nos filmes que vira do cemitério. A Betty respondeu ao meu
beijo com a vibracao de uma mumia. E foi aquela uma das
ultimas vezes que ela consentiu em estar a s6s comigo. Bet-
ty acusou-me ao pai, vim eu a descobrir, e ele ordenou-lhe
que se mantivesse afastada de mim. O resto do tempo que a
familia amaricana esteve connosco, vivi-o dividido entre as
insisténcias da madrinha em que eu estivesse com a Betty,
fosse com a Betty visitar parentes na freguesia, que a Betty
e eu caminhassemos lado a lado, e as menos subtis evasoes
da Betty a medida que seguia as suas proprias inclinagoes e
os conselhos dos pais.

Humilhagbes, lamentos e um irremediavel sentido de
rejeicdo foi tudo o que me ficou quando chegou o dia da par-
tida da Betty e dos pais. Que alivio para mim! A madrinha,
porém, estava confiante que, agora que a semente do trato
familiar havia sido lancada a terra e com o adubo da minha
iminente partida para a Califérnia, os seus desejos de me
ver casado com a sobrinha viriam a realizar-se. Eu era o ni-
co capaz de descortinar o futuro!

A Lucia tinha pressentido dguas agitadas. E para mar-
car a sua presenca e afirmar a sua superioridade (eu era, ao
fim e ao cabo, um namorado a experiéncia e ela é que era
rica), depois da partida da Betty tratou-me com indiferen-
¢a. Nao me devolvia as miradas meiguinhas; atirava com a
janela quando a minha bicicleta se aproximava; e, na igreja,
os meus olhos em vao procuravam os dela. O meu mundo
social estava a sofrer um colapso. Optei pela hibernacao,
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pela leitura de romances de Zane Grey... e sonhava com
uma América da qual a Betty fosse inteiramente banida.
Passavam-se dias que nem saia de casa. Por fim, a medida
que o tempo me sarava as feridas, dediquei-me a Graga (que,
como vim a descobrir, parece que verdadeiramente gosta-
va de mim) e ela colocou-se, literalmente, nos meus bracos.
Resolvemos que s6 nos permitiriamos beijinhos, afagos,
joguinhos erdticos. Com a Graga recuperei a autoconfianga.
Nao havia, como dissera a Fernanda, nada com que deves-
se preocupar-me. Ndo teria havido a necessidade de rezar a
Deus, como eu fizera ap6s o episédio com a Fernanda, para
Ele um dia me “dar filhos”, se bem que as minhas verdadei-
ras intengoes com respeito ao meu bom-funcionamento
sexual nao alcancassem necessariamene a paternidade.
E como me orgulhava de ndo ir as vias de facto com a Graga!
O nosso carinho um pelo outro cresceu durante os poucos
meses em que nos encontramos. As lembrancas da Betty
e da Lucia (as desta ainda bem dolorosas, valha a verdade)
comecavam a desvanecer-se. Estava a recuperar a minha
autoconfianca. Um dia voltaria da América em triunfo e
casar-me-ia com a Graga. Acima de tudo o mais, EU ESTAVA
PRESTES AEMBARCAR PARA A AMERICA!

Por esta altura, comecei a dar explicacdes de inglés
na nossa loja que, havia uns anos, servira de sala de aula
enquanto a nova escola da freguesia estava a ser construi-
da. Cheguei a ter dez alunos, alguns deles trabalhadores na
Base que queriam melhorar os parcos conhecimentos que
tinham do inglés. Outros eram vizinhos, incluindo o filho
do Senhor Chico Tesoureiro, o0 meu primeiro patrao, com
quem eu havia feito a tentativa frustrada de estudar inglés
usando um Inglés sem Mestre. O meu irmao José também
se inscreveu na minha aula e foi comigo que aprendeu as
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primeiras nogoes do inglés. Havia eu conhecido um rapaz
da Forca Aérea Americana que, ao contrario da maioria dos
militares da Base, gostava de vir pelas freguesias e tinha
uma atitude respeitosa relativamente aos habitantes da
ilha. Ficdmos amigos. Ele dava-me presentes pelo Natal —
chegou a oferecer-me um par de calcas que encomendara de
um catalogo — e trazia chocolates e outras guloseimas aos
meus padrinhos. Em troca, comia connosco. Adorava caldo
de couves com feijao, parece que mais ainda do que eu ado-
rava comer pound cake. Era ele — Richard Cayton, natural
do Ohio — que pacientemente se sentava comigo na aula,
nos dois dias por semana em que me reunia, por duas horas,
com os meus alunos, para me ouvir dar a aula e, quando fos-
se necessario, servir de modelo de prontncia do inglés ame-
ricano. O meu inglés melhorou muitissimo na pratica com
ele — que ndo sabia uma palavra de portugués e que, como
outros americanos da Base que conheci, nunca se dava ao
trabalho de tentar aprender umas nogdes que fossem da lin-
gua do pais em que era hospede.

A Gracgaeeudecidimos que ja nao haviarazao para man-
termos segredo acerca do nosso namoro. Agora podiamos
falar-nos aos domingos sem medo da familia dela que um
ano ou dois antes té-la-iam proibido de olhar sequer para
mim. Os meus pais, sobretudo o pai, ficaram delirantes com
0 meu namoro com a Graga, uma rapariga das “melhores
familias” da freguesia, com o consentimento dessa familia.
A Graca foi convidada, com a intenc¢ao de comecgar a puxa-la
para o seio da nossa familia, para madrinha do bebé que a
mae e o0 pai esperavam.

A madrinha, porém, nao partilhava esses entusiasmos.
Noutras circunstancias teria ela ficado contentissima com
um namoro em que eu era, sem sombra de divida, o que
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mais beneficiava socialmente. Ela era até amicissima da
familia da Graca, que sempre nos ofertava presentes de fru-
ta dos seus pomares e de legumes das suas hortas. Um dos
irmdos da Graca até chamava a Tia Chica sua “avd”. Mas
agora havia de permeio a sobrinha da madrinha. E recebi
ordem da madrinha de romper com a Gracga, que a acusava
de me haver roubado a Betty, e que jurava tudo fazer que
estivesse ao seu alcance para por termo aquele namoro.
A proibicdo da madrinha, no entanto, nao me pesou de todo.
Como eu estava prestes a embarcar, ja pouco me importava
o que ela pensasse. E um dia disse-lho. Pela primeira vez na
vida, ousei dizer-lhe tudo o que achava dela, como ela fora
cruel e tirana comigo e agora, que ia para a Ameérica, seria
eu a decidir se lhe escreveria ou nao e ao padrinho. Claro
que, nem por sombras, teria coragem de jamais os aban-
donar. Mas sabia que agora estava numa posicao de poder
— e decidi fazer-lho a ela saber e sentir. Acabamos por nos
perdoar mutuamente... e choramos os dois... e prometemo-
-nos que nada e ninguém nos separaria. Foi um dos poucos
momentos de ternura de que me lembro de experimentar
com a madrinha. Apesar de tudo, a familia da Graca e os
meus padrinhos cortaram relagdes. E as relacdes entre os
meus padrinhos e os meus pais, que sempre haviam sido
do mais intimo e familiar, também comegaram a sogobrar a
medida que os meus pais (sobretudo o pai, que raras vezes
intervinha nos assuntos da madrinha) agora acharam
oportuno proteger a boa fortuna que me batia a porta com
o namoro com a Graca. O resultado foi que os meus pais e
padrinhos deixaram de se falar pouco depois de eu emigrar.
Nao se falaram mais durante todo o tempo que os meus pais
estiveram na Terceira até, eles também, emigrarem para a
América e voltarem a Terceira varios anos depois.
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Como eu me aproximava do meu décimo oitavo aniver-
sario, abeirava-se o dia de eu ir as sortes. Os preparativos
da tultima hora tiveram que ser apressados. O meu irmao
mais velho, que ja fora as sortes e ficara livre de prestar
servico militar, estava fora de perigo. Mas eu nao estava.
E como toda a gente sabia, muitos rapazes da nossa fregue-
sia ja estavam na guerra em Angola ou a caminho de Africa.
(Também houvera tropas da Agualva na expedigdo a India,
quando a Unido Indiana tomou Goa, Damao e Diu.) Obter
licenca militar para mim estava a ficar dificil. Mas o pai
tinha padrinhos em Angra e sempre ha autoridades corrup-
tas que se deixam subornar.

Ja havia muito que se decidira que, como nao tinhamos
meios para embarcarmos todos ao mesmo tempo, iriamos,
como tem acontecido a tantos agorianos, as prestacoes. Meu
irmao Manuel, o mais velho, e eu iriamos primeiro. Traba-
lhariamos um ano ou pouco mais e mandariamos o dinhei-
ro para irem o pai e o meu irmao mais novo, o José, e depois
todos noés ganhariamos o suficiente para que emigrassem
os restantes membros da familia: a mae, as minhas duas
irma3s, Elisa e Idalina, e o nosso irmao ou irm3 bebé. Outra
razdo — meu irmdo Manuel e eu suspeitavamos — pela
qual o ritmo dos preparativos finais para a partida se tor-
nou cada vez mais frenético (com idas e vindas apressadas,
com pormenores da tltima hora a serem urgentemente des-
pachados ou postos de parte) teria que ver com a gravidez
da mae. Acontece que Manuel e eu partimos a 28 de feverei-
ro de 1963. Jorge, o nosso benjamim, nasceu em maio. A mae
sentia-se muito incomodada ao ver-se gravida na presenca
dos filhos ja homens, e vé-los pela porta fora, por muito que
lhe pesasse a nossa partida, era-lhe importante também
como mae expetante.
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Chegou o dia do embarque. Na noite anterior, a Graga e
eu despedimo-nos na ribeira. Ela estaria a porta da casa de
um irmao para nos dizermos adeus uma tltima vez indo
eu ja a caminho do aeroporto. Os meus padrinhos e eu pas-
samos a noite inteira sem pregar olho. De tudo falamos —
desde financas a frequéncia com que eu deveria escrever-
-lhes da América. A madrinha fazia questao de me lembrar
para eu ser bonzinho para com a familia da Betty e para
com a sobrinha. Eu levar-lhes-ia prendas. O dinheiro para
a minha passagem, tinha-o o padrinho pedido emprestado
a um vizinho cyja alcunha era Chico Gadelha. Se bem que,
naquela altura, o pai pudesse ter pago a passagem do meu
irmao e a minha, a madrinha recusou-se a aceitar essa solu-
¢do. Eu era o seu rapaz; eles é que me tinham criado. Eu iria
para a América com o seu dinheiro. Logo que eu pudesse,
mandar-lhes-ia o custo da passagem para eles o devolve-
rem ao vizinho. A passagem e parte da papelada custou um
montante de doze contos em 1963. Pergunto-me quanto des-
se dinheiro foi comissao para o agente de viagem!

Eu suspeitava que o dia da partida seria doloroso. Quan-
tas despedidas havia eu testemunhado de emigrantes com
destino a América, ao Brasil, aos varios paises da Europa.
Estas despedidas eram como funerais: todos os familiares
a chorar, a desmaiar, a acenar adeuses-para-todo-o-sempre,
como se os emigrantes estivessem de abalada para nunca
mais voltar. E é verdade que muitos nunca mais voltavam!
O pai desapareceu, como sempre desaparecia em ocasioes
de fortes cenas emocionais — para ir chorar a s6s. Também
o fazia, dizia a mae, quando os filhos nasciam. Sucumbindo
a um sentido de culpa e ao medo, quando a parteira chega-
va, ele desaparecia e ndo regressava até horas depois quan-
do presumia que estaria tudo bem. Quando ele me beijou e
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abracou no dia anterior a partida, eu ja sabia que no outro
dia pela manha ja ndo o veria. A mae, o padrinho e a madri-
nha — e muitos tios e tias, primos e primas, e vizinhos e
amigos — vieram despedir-se e alguns deles carpir-se. Tive
a sensacao de estar a assistir ao meu proprio funeral. E,
devo admitir, tirei um certo prazer doentio da experiéncia
de ver tanta gente a chorar por mim, quando eu ia, tao-so, a
caminho da América!

A Gracga, tal como haviamos combinado, estava a porta a
espera. Pedi ao motorista do taxi que parasse, fui-lhe aper-
tar muito a mdo... e tive a estranha sensacgdo de saber que
era a ultima vez que nos tocavamos. O né que levava na gar-
ganta nao me permitiu falar mais até chegar ao aeroporto.

Da minha familia imediata, s6 o padrinho me acompa-
nhou ao aeroporto. A madrinha nao podia, pois estava, em
momentos de forte comocao, atreita ao desmaio, devido a
um problema do coragdo. O padrinho e eu conversamos lon-
gamente e a nossa despedida trucidou-me o coragdo. De ha
muito que se sabia na familia que o padrinho era incapaz de
chorar. Nao tinha chorado quando a mae e o pai lhe morre-
ram, ndo chorara quando os sogros, que ele tanto estimava,
haviam morrido. Mas quando chegou o momento da ulti-
ma chamada a bordo, ele rompeu aos solugos convulsivos,
apertando-me tanto contra o peito que eu tive a sensagao
que ele me queria reter, esmagando-me. Que sentimento de
culpaomeu portudo o que entre nos se passara! Prometi-me
a mim mesmo que repararia tudo o que em certos momen-
tos havia pensado dele. Apercebi-me naquele momento de
quanto o amava, muito mais na verdade do que jamais ama-
ra a madrinha ou qualquer outra pessoa.

A viagem para Sao Miguel levou cerca de meia hora.
Manuel e eu permaneceriamos la mais duas semanas para
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tratar de preparativos finais no Consulado Americano em
Ponta Delgada, depois iriamos para Santa Maria onde apa-
nhariamos um avido da Pan American que nos levaria a
Boston. Outro avido conduzir-nos-ia a Sao Francisco — onde
a Betty e os pais estariam a nossa espera. De Sao Francisco
irlamos num autocarro da Greyhound para Tulare, no Vale
de San Joaquin, o nosso destino.

Uns cinco minutos antes de aterrar em Sao Miguel,
deu-me umas dores de ouvidos tao fortes que pensei que ia
morrer. Pensando que a causa fosse toda a comogao da par-
tida, e nunca tendo experimentado nada semelhante, jul-
guei que era chegado o fim da minha vida. Entrei em pani-
co e comecei a implorar: “Socorro! Acudam-me que estou a
morrer!” E insistia, aos gritos. Meu irmao, sentado ao meu
lado, olhou para mim e apercebeu-se que era mesmo caso
sério e comecou, ele também, a gritar. Alguém que servia
de aeromogo ou aeromoca — pois as avionetas da SATA da
época nao tinham espaco para ninguém andar nelas de pé
a assistir aos passageiros — indagou acerca do que se passa-
va. Quando eu contei o que se passava comigo, toda a avio-
neta rompeu numa gargalhada alvar! Tinha que ver com a
pressao do ar dentro da avioneta, ora bolas!

— Porque ndo nos haviam informado? — pensei eu.

Fiquei consternadissimo, mas a dor comecou a derreter-
-se a medida que o avidozinho se aproximava da pista.
Dentro de segundos, estariamos em Sao Miguel, a primei-
ra terra que meu irmao e eu haviamos jamais visto para
além da nossa ilha. A comogao embargava-nos a voz... nao
viamos o momento de, pela primeira vez na vida e para
as proximas duas semanas, nos sentirmos livres de tudo
e de todos, livres para fazermos o que bem quiséssemos e
entendéssemos.
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As experiéncias de procurar um hotel, passear nas
ruas de Ponta Delgada, comer em restaurantes, conhecer
pessoas de todos os cantos dos Agores que, como nds, tam-
bém iam para a Califérnia ou para Massachusetts foram
indescritiveis. Uma familia ia para Visalia, perto de Tulare.
Sentimo-nos bem com eles. O meu encontro com uma fami-
lia de Sao Jorge ficaria memoravel: um padre e a sobrinha.
Ele tinha vindo para ajuda-la a completar os documentos
para o embarque. Ia para Santa Clara, nas imediacoes de
Sdo Francisco. Se bem que ela fosse bastante mais velha do
que eu, tornamo-nos romanticamente intimos. Nao era eu
capaz de acreditar que uma mulher bem mais velha do que
eu estaria interessada em se aproximar de mim, andasse de
brago dado comigo nas ruas de Ponta Delgada, enquanto o
meu irmdo, furioso comigo e amuado, caminhava atras de
nos. Eu era bem um caozinho a solta, depois de ter estado
dezoito anos acorrentado! Eu e ela deviamos, com certeza,
parecer marido e mulher. Fomos ao cinema ao Coliseu.
Gozei com os medos que ela fingiu quando um aviao levan-
tou voo no ecra, parecendo dirigir-se mesmo as cabecas
da plateia, e ela encostou o corpo muito encostadinho ao
meu dando histéricos gritinhos, de maos muito dadas as
minhas como se f6ssemos marido e mulher. Manuel estava
sentado no assento atras de nds, amuado. A noite, Manuel
e eu estavamos a dormir na mesma cama do hotel quando
eu percebi que ela entrava no quarto. Manuel fingiu estar
a dormir enquanto ela me tirava as cuecas, me lambusa-
va todo, me dava prazeres que até aquele momento eu nao
sabia que existiam, e convenceu-me que o mundo inteiro
estava nas palmas das minhas maos. Com toda esta liber-
dade, com toda esta atengdo — comecei a pensar que, nao
obstante a Betty e a Licia, eu era irresistivel as mulheres.
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Que aconteceria, santos deuses, quando eu chegasse a terra
da América: a terra da Doris Day e das Janes que eu vira
nos filmes de Tarzan com Johnny Weismiiller da parede do
cemitério?

Manuel nao teve tanta sorte. O primeiro dia que janta-
mos num restaurante, ele sentia-se constrangido e come-
cou distraidamente a assobiar. Um senhor gordo, cabelo
untado e fachada imponente e ameacadora aproximou-se
de nds e perguntou-lhe:

— O fedelho, entdo nio sabes que nio se assobia numa
sala de jantar de um restaurante?

Pobre Manuel que ficou tao ofendido e humilhado.
Mais tarde, para o descontrair, compus-lhe um poemeto:

Quando o senhor rotundo
de careca luzidia

me cuspia:

— O fedelho, entio nio sabia
que em sala de jantar

de restaurante de luxo

nao se assobia?

Eu s6 respondia:

— Senhor rotundo

de careca luzidia,

que em sala de jantar
de restaurante de luxo
nao se assobia,

o fedelho nao sabia.
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E depois insistia:

— Mas, senhor rotundo
de careca luzidia,

que em sala de jantar
de restaurante de luxo
nao se cuspid...

isso, o fedelho ja sabia!

Embora nunca tivéssemos debatido a questdo de como
nos governariamos, agora que a vida nos tinha juntado,
era mais do que evidente que a primazia pertencer-me-ia
a mim. Se bem que ele fosse quase dois anos e meio mais
velho do que eu, havia um acordo implicito, até mesmo
antes de partirmos da nossa terra, que eu era o instruido, o
que falava inglés, o que tinha tido experiéncias... eu é que
seria o lider entre ndés. Manuel seguir-me-ia. E assim ficou
sendo, até mesmo depois de chegarmos a América.

Falavamos de como seria a América. Como eram diferen-
tes as nossas expetativas! Manuel sempre trabalhara e fizera
trabalhos arduos. Em varias ocasides, tinha ele doze ou treze
anos, o pai ficava na Agualva a jogar as cartas e Manuel era
o0 que ia de carroca vender lenha ao Porto Judeu ou a Angra.
Uma vez, um grande bat caiu da carrocga carregada e atingiu-
-0 nUMma perna — por pouco nao a esmagando. Manuel pas-
sou semanas no hospital. Quando era crianca, também par-
tira um braco ao brincar aos toiros. Pequenino e fisicamente
bastante fraco, Manuel era resiliente. Perdeu um dia uma
nota de cinquenta escudos e, temendo a ira do pai, disse-lhe
que um fregués nao lhe pagara e lhe ficara a dever aquela
quantia. Durante semanas e semanas Manuel ndo almogou
no Porto Judeu para poupar o dinheiro que “devia” ao pai.
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Acontecia que Manuel estava muito melhor preparado
para enfrentar o que nos esperava na América do que eu.
Sabiamos que iriamos para casa do nosso primo, o Felisber-
to, e que o emprego deste era ordenhador de vacas e que nos,
nem eu nem o Manuel, tinhamos quaisquer habilitagdes
comercializaveis. Nenhum de nés havia jamais tocado nas
tetas de uma vaca. Apesar de saber tudo isto, eu afastava
esses pensamentos. Sempre pensei que algures, de qual-
quer maneira, eu arranjaria um melhor emprego do que o
de ordenhador de vacas. Pois nao falava eu o inglés? Nao
trabalhara em mercearias? Nao andava mais bem-vestido
que 0 Manuel — e ndo havia sido sempre assim connosco?

A madrinha, pensando como eu, tinha-me compra-
do um belo anel de ouro e uma pulseira como os rapazes
entdo usavam. Até pensara que fosse apropriado comprar-
-me luvas, belas luvas de cabedal macio que os homens-bem
usavam em ocasides especiais. Ia preparado para um belo
emprego na América e nao tinha davida que o consegui-
ria. O Manuel e eu muitas vezes comparavamos as nossas
ideias do que seria a América. A América, para ele, era um
lugar muito parecido com a Base: muitos carros por todo
o0 lado e avides, muita e boa comida, longos, interminaveis
caminhos para toda a banda. Nao haveria carrocas de lenha,
porque ja ninguém queimava lenha na América. Mas aquilo
em que Manuel estava interessado, acima de tudo o mais,
era ganhar 20 000 ddlares e depois regressar aos Agores.

Eu também levava comigo a quantia magica de 20 000
dolares, 560 contos pelo cambio do ano em que emigramos,
0s 20 000 ddlares que o pai da Graga tinha herdado da filha
morta e que o tinham tornado um dos homens mais ricos
da Agualva! Para além disso, a América era um amontoado
de imagens surripiadas aos filmes que eu tinha visto, aos
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livros que eu tinha lido, as memorias coletivas de encomen-
das da América de cheiro agradavel, ao gelado comido na
Base pelo Natal com uma palhetinha de madeira, ao San-
ta Claus pendurado de uma corda a descer de um helicop-
tero com gnomos no encal¢o trazendo bracados de meias
cheias de prendas, ao pound cake, as mulheres lindas, nao
s6 dos filmes mas da Base, que s6 me convenciam que eram
de verdade porque falavam e mexiam-se. Acima de tudo, a
América era a terra da limpeza e do asseio. Nao havia mos-
cas — nao poderia haver moscas — na América; ndo havia,
na América, ruas de porcos exalando odores que entravam
pela cozinha dentro. Nao haveria — esperava eu de todo o
coracao — boas familias, familias médias, familias mas ou
de ma raca na América, cujas filhas estivessem em redo-
mas de vidro para as proteger dos filhos inferiores da ralé.
Todos eram, todos éramos, simplesmente, pessoas... e todos
seriamos julgados com base na nossa comum humanida-
de, ndo no simples acidente do nascimento ou da riqueza
acumulada ou roubada. Na América, uma pessoa podia
fazer o que quisesse, ser o que quisesse, como todos sabiam
e diziam. Bastava desejar e trabalhar, e ai estaria tudo ao
nosso alcance. De outro modo, como seria possivel que os
emigrantes da nossa freguesia que tinham ido para a Amé-
rica voltassem cheios de dinheiro e trajando boas roupas?
Até pareciam mudar fisicamente. Ficavam mais jovens do
que quando haviam partido; mais atraentes até, apesar das
calcas e casacos largos e esvoacantes. A América era uma
terra de milagres. E nos estavamos a caminho da América.
Dentro de duas semanas entrariamos num grande aviao
em Santa Maria, mas quando dele saissemos — ja estaria-
mos a pisar o solo da América. Passados uns quantos anos
regressariamos aos Acores — sendo ja americanos. E talvez
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eu viesse entao a minha terra com a intencao de casar com
a Graga e a levar comigo para a América. Mas de uma coisa
estava absolutamente seguro: naquela altura eu mostraria
ao Tio Joaquim e a sua quadrilha aquilo de que era capaz.
E a tinica coisa que eu sentiria pela Licia seria desprezo ou,
pior, indiferenca.
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IIT BOAS-VINDAS DE LUZ

A nossa chegada a América foram boas-vindas de luz.
Amedida que o aviio se aproximava do Aeroporto de
Logan, em Boston, o nosso porto de entrada, olhei para bai-
%0 e deparei-me com um mar de luzes que me encantaram
e assustaram. Ali em baixo era onde nos iamos viver. Mas
que lugar, santos deuses! E um sentimento de inseguranga
comecou a crescer em mim. Como encontrariamos o nos-
so caminho naquele emaranhado de luzes e estradas? Nao
havia entdo, como ha hoje, guias que falassem portugués
para orientar os emigrantes na alfandega e nas conexdes
para outros voos. Embora confiasse no meu inglés, nao
levou muito tempo para descobrir que, com toda a comogao
e excitamento da chegada, pouco ou quase nada entendia.
Mas conseguimos despacharnos da alfandega, sem no
entanto evitarmos deixar alguns comestiveis de contraban-
do que a mée e a madrinha haviam tido por bem meter nas
malas para levarmos para a Califérnia.

Cansados como estavamos, antecipamos o voo para
a Califérnia. Mais seis horas de viagem e chegariamos
ao nosso destino. Em Sao Francisco, a Betty e a familia
estariam a nossa espera. Nao encarava com regozijo este
encontro, mas dentro em breve ultrapassa-lo-ia e esta-
riamos a caminho de Tulare e da nova etapa de vida que
nos aguardava. Em Boston, comec¢amos a perder contacto
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com as pessoas que haviam viajado connosco no aviao. Os
que iam para Fall River e New Bedford sumiram-se logo.
Até mesmo os que iam para areas distintas da Califérnia
apanhavam voos que ndo o nosso. Dos poucos agorianos
que iam para a Califérnia no nosso avido, nenhuns eram
nossos conhecidos. A rapariga de Sao Jorge que conhece-
ra em Ponta Delgada nao tinha vindo connosco. Ja tinha
embarcado para Santa Clara, Califérnia quando partimos
de Santa Maria.

Em S&o Francisco, outro mar de luzes deu-nos as boas-
-vindas. A América, concluimos, era uma terra de luzes:
luzes movedicas, luzes estaticas, luzes vermelhas e amare-
las por quanta distancia a vista alcancgasse. Quando saia-
mos do aviao, senti o coragao a galopar-me dentro do peito.
Uma sensacao semelhante aquela que experimentara no
aeroporto das Lajes enquanto esperava pela chegada da Bet-
ty tomou posse de mim. Mas que sorte! A Betty ndo estava
a nossa espera no aeroporto de Sdo Francisco. Pensando
que nos so chegariamos no dia a seguir, a familia e ela nao
tinham ido ao aeroporto naquele dia. Que alivio! E verdade,
porém, que tinhamos contado com eles para nos ajudarem a
conseguir camioneta para Tulare. O meu inglés foi-me mui-
to util nesta ocasido. Tinhamos que apanhar um autocar-
ro do terminal para a estacdo de camionetas interurbanas
Greyhound e 14 apanhariamos uma que nos levasse para o
Vale, onde quer que ficasse o Vale. Contavamos que dentro
em breve chegariamos a Tulare.

Cansados e esfomeados como estavamos, nem eu nem
Manuel pensavamos em comer, pois alimentavamo-nos de
comocao e antecipacgao. A comida no avido, embora ambos
a tivéssemos comido, nao fora do nosso agrado, sobretudo
aquela salada e aquele molho de salada de cor esquisita.
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Averdade é que nao estavamos habituados a comer salada;
o ruido de alguém a mastigar salada era-me repugnante.
Levar-me-ia anos a aprender a comer salada e a gostar. As
horas voavam mais rapido do que a camioneta Greyhound.
Havia pedido ao motorista que nos avisasse quando che-
gassemos a Tulare. De vez em quando perguntava-lhe:

— E entao, Tulare ja esta perto?

Eele:

— Ainda nao. Ainda falta um grande estirao!

Com medo que ele se esquecesse e nos levasse para
os confins da Califérnia, eu lembrei-lhe muitas vezes
que “lamos para Tulare”. Até que o homem ficou aborre-
cido comigo e ja nem se dava ao trabalho de responder as
minhas perguntas ou acusar as minhas ansiedades. As
cidades e as cidadezinhas e as vilérias ao longo do Vale de
San Joaquin seguiam-se umas as outras com tal rapidez que
pareciam sem conta. Tinham, algumas delas, nomes semi-
familiares: Manteca, Modesto, Ceres — mas nada de Tula-
re. Turlock, Delhi, Atwater, Merced, Chowchilla, Madera —,
mas onde estava Tulare? A fome causava-nos dores no esto-
mago. Comeg¢amos a sair da camioneta cada trés ou quatro
paradas para comprar chocolates e candinhos nas maquinas
automaticas com as moedas americanas que traziamos.
Manuel e eu comemos tantos chocolates que comecamos a
ficar agoniados. Eu que dantes gostava tanto de chocolates,
durante muitos anos depois desta experiéncia nao podia
nem olhar para eles.

Se bem que os nomes dos lugares estivessem sempre a
mudar, parecia que o0 panorama era sempre o mesmo: imen-
sos campos de plantas de algodao e luzerna, prolongando-
-se muito para além de onde a vista alcangava. Terras pla-
nissimas... eram oceanos de algoddo e luzerna! Depois de
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horas sem fim, apareceram mares de vinhedos, que depois
deram lugar a mais campos e campos de algodao e a mais
campinas de luzerna. Evacarias de ambos os lados da
Autoestrada 99, uma estrada que nao tinha mais fim! Com
que entao, aquelas eram as vacarias ou leitarias onde traba-
lhavam os emigrantes agorianos! Depois de Fresno, o moto-
rista avisou-nos que nao faltava muito para chegarmos a
Tulare, aonde, finalmente, chegamos por volta das 2:00 da
tarde, tendo saido de Sao Francisco pelas 5:00 da manha.
Felisberto, 0 nosso primo, estava na estagao a nossa espera.

Uma das razdes pela longa temporada na preparacgao dos
papéis (as vezes tinha fantasias em que surgiam, ao longe,
cadeias de montanhas de papel, e perguntava-me se algum
dia alguém faria uma fogueira com toda aquela papelada
pelo Sao Joao!) era encontrar alguém na América que nos
fizesse o affidavit of support, o chamado “termo de respon-
sabilidade”. Conquanto o Felisberto se tenha oferecido para
nos proporcionar o termo, ele nao tinha propriedades ou
adequadas condigdes financeiras. Os nossos avds mater-
nos tinham um primo rico em Lemoore, mas ele recusou-
-se devido aos riscos envolvidos. Suponhamos que um de
nos adoecia, nao encontrava emprego, metia-se em sarilhos
com a lei...? Aresponsabilidade seria toda dele durante os
cinco anos seguintes. E ele trabalhara muitos, muitos anos
para construir a sua fortuna. Nao estava agora para arrisca-
-la por nds, rapazes que nem conhecia. Mas um agente de
viagens de Hanford (o Senhor Morrison, homem do Faial
que tinha um nome anglo-saxonico) finalmente persua-
diu o Tio José Cota, primo do nosso avo, a ser nossa fianca.
Deviamos-lhe uma grande divida. Como constava na fami-
lia, se nao tivesse sido o Tio José Cota, ndo poderiamos ter
vindo para a América.
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O Felisberto levou-nos para a sua casa, onde a esposa e
cinco filhos estavam a nossa espera com um grupo de pes-
soas da Agualva que vinham dar-nos as boas-vindas, buscar
presentes que lhes traziamos da familia e perguntar-nos
pelos seus. Comemos, partilhdmos noticias da Agualva,
dos amigos e familiares. Como andava este e aquele? Ainda
estava esta ou aquela viva ou ja tinha morrido? As suas per-
guntas e as preocupagoes partilhadas e comentadas comigo
e com o Manuel faziam transparecer que as experiéncias
e ansiedades dos emigrantes ndo correspondiam a nossa
visdo idealizada da América, e tdo-pouco a imagem da Amé-
rica que os proprios emigrantes projetavam quando iam de
visita a sua terra.

O Felisberto, esse, era um otimista. Ja havia seis ou
sete anos que chegara 4 América. Sempre ordenhara vacas.
A'sua era uma casa de abundancia, fez-nos notar, apontan-
do para a mesa coberta de manjares, os seus eletrodomés-
ticos, o televisor. Como é que ele podia criar os filhos nos
Acores do mesmo modo que os criava ca? Claro que tinha
que trabalhar doze ou treze horas por dia, s6 com dois dias
de descanso por més (tirara este dia de folga para nos ir
esperar e estar connosco). Claro que tinha que se levantar as
2:00 da madrugada para ordenhar as vacas e depois dormir
apenas umas horas antes de regressar a casa de ordenha e
ordenhar as vacas novamente as 2:00 da tarde. Mas poderia
ele comprar um carro na Terceira? Seria capaz de ajudar a
sua mae vitva que la vivia se estivesse na Agualva e tivesse
que sustentar uma familia de sete?

O Senhor Chico Cardoso, antigo homem rico da Agualva
que viera para a Ameérica havia cinco ou seis anos quando
o seu negdcio falhara e ele queria tentar refazer a sua for-
tuna, era de opinido distinta. Simplesmente ndo imaginava
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que pudesse haver lugar pior do que a América. Na verdade,
o seu 6dio a América era tal que, quando se juntava com
outros emigrantes, era ele quem tomava a dianteira nos
ataques a América, contando casos que conhecia de emi-
grantes que viviam isolados nos ranchos, eram explorados
por patrdes, na sua maioria antigos emigrantes acorianos
ou seus descendentes. Narrava outros casos de emigrantes
que, devido ao seu 6dio a América, chegavam ao extremo de
s6 comer flocos de cereais, que eram baratos, com leite, que
o podiam obter gratis da casa de ordenha das vacarias onde
ordenhavam, para pouparem um dinheirinho que lhes
permitisse regressar aos Acores o mais depressa possivel.
O Felisberto contrapunha-lhe que conhecia muitos desses
emigrantes que, depois de todos os sacrificios de poupanca,
tinham regressado aos Agores com intencoes de se reinse-
rirem permanentemente, mas que uns anos depois tinham
regressado novamente ao Vale de San Joaquin. O Senhor
Chico Cardoso entao informava-nos, ripostando, do ressen-
timento que os emigrantes mais velhos sentiam em relacao
aos mais recentes. Os antigos emigrantes haviam mungi-
do as vacas a mao, nao como nos, felizardos, que agora as
ordenhavamos com maquinas ou mechinhos. Nos velhos
tempos, trabalhava-se semanas a fio sem nunca ir a cidade.
E os velhos emigrantes ressentiam-se por os recém-vindos
quererem ir passear a cidade e comprar carro logo que arri-
bavam. Nos, os recém-chegados, nao sabiamos reconhecer
0 que os antigos emigrantes tinham tido que sofrer! Nos
velhos tempos, antes de haver mechinhos de ordenhar, as
unhas das maos dos ordenhadores apodreciam por terem
de mungir trinta vacas a mao duas vezes por dia. Alguns
deles dormiam com as mados em azeite para amortecer
as dores. Eestes velhotes odiavam os recém-chegados,
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invejando-lhes a melhor sorte. E os proprietarios das vaca-
rias exploravam os greenhorns ou verdinhos nao sé para
deles beneficiar — mas para sadicamente os fazer sofrer
como os velhotes tinham sofrido. Avisou-nos muito o
Senhor Chico Cardoso a ndo trabalharmos nas vacarias dos
que tinham trabalhado nas vacarias doutrem: “Nao pecas a
quem pediu, nem sirvas a quem serviu!”

A conversa enveredou por quantas vacas o Felisberto
ordenhava agora dadas as recentes chuvas que tornavam os
animais tdo sujos que cada turno de ordenha levava uma
hora a mais, uma hora a menos que os ordenhadores dor-
miam e descansavam. Para quem ordenhava fulano e sicra-
no? Quantas vacas ordenhava neste momento o Senhor
Chico Cardoso? A América, conclui eu mentalmente, era
uma terra de luzes, mas também uma terra de vacas!

Acabada a refeicao, fomos ver a vacaria. Entao era assim
que se ordenhava vacas na Ameérica! Ficamos espantados,
primeiro, com o tamanho das vacas, vultosas como mon-
tes. O Felisberto demonstrou-nos como funcionavam as
maquinas de ordenhar, como o leite era refrigerado, como
as vacas eram lavadas e alimentadas. Falou-nos de vacarias
ultramodernas onde se ordenhavam milhares de vacas e de
vacarias em que as vacas eram artificialmente insemina-
das. Esta vacaria, por acaso, tinha ainda um touro com o
qual era preciso ter cuidado. O grande sonho do Felisberto
era um dia ser proprietario da sua prépria vacaria. Como
lhe brilharam os olhos ao proferir estas palavras! Aprende-
riamos a ordenhar facilmente, veriamos. Ele ganhava 455
dolares, informou-nos. No6s ganhariamos outro tanto quan-
do ordenhassemos. A ganhar esse montante, Manuel e eu
estimamos, nao levaria muito tempo para amealharmos os
20 000 ddlares que nos permitiriam regressar a Terceira, se
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ainda quiséssemos fazé-lo. Mas agora havia poucos empre-
gos. O Felisberto era, porém, um otimista.

O Manuel e eu ndo viamos o momento de nos deitar-
mos depois da longa viagem. No dia seguinte, ajudariamos
o Felisberto com a ordenha; ele levar-nos-ia a ver gente da
Terceira que conheciamos; e iriamos, no proximo dia de
folga do Felisberto, visitar o Tio José Cota e agradecer-lhe
o visto de responsabilidade e pessoalmente pedir-lhe que,
quando chegasse o momento, ele nos proporcionasse outro
visto para o resto da familia.

Manuel e eu dormiriamos no quarto adjacente ao do
Felisberto e da Filomena. Conquanto a Filomena nos tives-
se recebido na sua casa de bragos abertos, nao levou muito
tempo para nos apercebermos de que ela e o marido estavam
a ter problemas matrimoniais. Este facto tinha-se tornado
transparente quando ela comecou a deixar perceber que tra-
balhava como uma escrava e que nos dias de folga o Felisber-
to punha-se nos bares em vez de ir com ela a algum sitio para
espairecer ou de ficar em casa com ela e os pequenos:

— E, isto é a América, mas eu sou uma escrava nesta
casa!

Manuel e eu sentimo-nos culpados por nos estarmos
a impor a pobre Filomena, embora esperassemos nao ser
sendo por uns dias. Ndo levaria muito tempo para encon-
trarmos emprego.

A meio da noite, Manuel e eu fomos rudemente acorda-
dos por gritos no quarto contiguo ao nosso: a Filomena e o
Felisberto estavam nao so a ter uma briga de palavras, mas
aparentemente estavam a atirar objetos um ao outro, pois
ouviamos o som de coisas a bater de encontro as paredes
do quarto. Que fariamos? Como eu era o que sempre toma-
va as iniciativas, nao foi necessario um debate sobre quem
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deveria intervir. Levantei-me, vesti-me, bati a porta do quar-
to deles, pedi licenca e devagarinho entrei no quarto. A briga
amainou e ficou reduzida a um rixa verbal em que ambos
lavaram e puseram de barrela montes e montes de roupa suja
que, de havia muito, vinham acumulando. O Manuel, que
entretanto se nos havia juntado, e eu escutamo-los, demos o
nosso parecer, prometemos ajuda a Filomena enquanto esti-
véssemos com eles, pois nao levou muito para descobrirmos
que uma das justas queixas da Filomena, embora longe de
ser a Unica, era que o Felisberto lhe tinha impingido o cui-
dado de mais dois homens em cima de todo o trabalho que
ela ja tinha de cuidar de uma casa de sete pessoas... e que o
Felisberto, nos seus dias de folga, ia para as barras a cata de
putas. O que ela fazia — dizia, chorosa — era ficar no rancho
a cuidar dos pequenos e a lavar mechinhos e mechinhos de rou-
pa suja de merda de vaca.

No dia seguinte, o nosso dia de estreia na Califérnia,
Manuel e eu juntamo-nos ao Felisberto para comecarmos a
aprender o oficio de ordenhadores de vacas. Para ja, eu iria
cercar as vacas e trazé-las para um curral de espera equi-
pado com repuxos, onde uma primeira lavagem das vacas
ocorria. Manuel, por sua vez, lavaria as vacas dentro da
casa de ordenha com uma mangueira com bico de chuveiro
a muita pressao. O Felisberto, com autorizagao do proprie-
tario, depois ensinar-nos-ia a correr mechinhos, isto é, coorde-
nar o uso de cinco maquinas a ordenhar cinco vacas ao mes-
mo tempo, sem permitir que uma maquina ficasse a chupar
as tetas de uma vaca quando ela ja ndo tivesse mais leite. Eu
soube que as vacas “sabiam” individualmente quando havia
chegado a sua vez de entrarem no ban(d)o (‘barn’) ou casa
de ordenha com a sua leva de companheiras. E era verdade:
cada estrim (de ‘string’) ou leva sabia ndo s6 a sua vez, mas
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cada animal ia direitinho ao seu lugar na fileira de reparti-
¢oes ao longo de uma manjedoura do comprimento do bar-
racdo a que os emigrantes acorianos davam o nome de can-
gas. Empregavam o termo manjas (do inglés ‘mangers’) para
alonga manjedoura onde o encarregado da lavagem despe-
java com um balde a ragao ou fira (do inglés ‘feed’) as vacas
enquanto elas, em cada canga, eram detidas pela cabega
durante a ordenha. O que o Felisberto nao me disse foi que,
quando uma vaca estd a boiar (de “boi”, portanto “querendo
boi”) ou no cio, o touro fica com ciumeira e ataca, como todo
o intrometido nos casamentos alheios sabe perfeitamente
bem, quem ousar “roubar-lhe a vaquinha”. E isso foi o que eu
lhe fiz, juro que sem quaisquer intencoes sensuais.

Por muito habituado que estivesse a touros — sobre-
tudo com base nas touradas a corda na Terceira — nao
esperava a investida. E, além de tudo mais, nao estava eu
habituado a touros americanos sem cornos, porque cultu-
ralmente os americanos nao acreditam em cornos! Quan-
do o touro investiu, eu naturalmente fugi — mas para uma
zona do curral que, devido as chuvas recentes, era um sitio
para o qual era mais facil entrar do que sair. E vi-me enter-
rado até aos joelhos em rabo de vaca, e a enterrar-me cada
vez mais sempre que fazia qualquer esforco para me liber-
tar. (Entretanto, o touro, por compaixao e apercebendo-se
de que eu era, no que a sua vaca dizia respeito, inofensivo,
havia cessado a perseguicao.) O Felisberto acudiu, mas
nao parecia preocupado, embora tao-pouco visse manei-
ra de eu me libertar. Quanto mais aflito me via e maior
esforco fazia, mais me enterrava naquele abismo bovino.
O Felisberto decidiu, por fim, ir buscar um trator — e,
tal como fazem os cowboys nos filmes, atirar-me um las-
so. Fui indignamente lassado ou pescado daquele mar de

102 FRANCISCO COTA FAGUNDES

o)



vaquinha para terra firme ao som das gargalhadas convul-
sivas do meu irmao:

— Bem-vindo a América, senhor doutor! [a alcunha que
as vezes 0 meu irmdo usava porque eu era um tipo “instrui-
do”] Bem-vindo a América, senhor doutor!

A sorte estava connosco na procura de emprego.
O patrao do Senhor Chico Cardoso, um emigrante agoriano
de nome Joe Airoso, acabava de falecer. O Felisberto sugeriu
que foéssemos ao funeral com ele, porque ficaria bem. Joe,
filho do morto Senhor Airoso, estava a procura de um lava-
dor de vacas; um de nos poderia ter a sorte de ser contra-
tado. Assistimos ao funeral. Manuel e eu estavamos estu-
pefactos! Que diferenca dos funerais na Agualva! Em vez
de lagrimas e prantos, gritarias, gente agarrada ao caixao
quando chegava o padre para acompanhar o cortejo fune-
bre, havia musica e montes de flores. O cemitério era um
parque florido, ndo um recanto tenebroso como o cemité-
rio da nossa e de outras terrinhas. Depois do enterramento
houve um banquete. O Senhor Chico Cardoso daria uma
palavrinha ao Joe Airoso acerca de um de nds como possivel
lavador na vacaria onde o Senhor Chico era o ordenhador.
Qual de nos conseguiria o emprego?

Ja tinhamos debatido com o Felisberto a questao de eu
conseguir um emprego que nao fosse na ordenha de vacas.
Mas o Felisberto ndo sabia nada acerca desse tipo de empre-
gos em Tulare. Poderiamos, porém, ir falar com um senhor
diretor de um programa de radio em lingua portuguesa. Tal-
vez ele pudesse sugerir alguma coisa. E talvez eu aprendesse
e me habituasse a ordenhar vacas. Todo o mundo sabia que
os ordenhadores eram dos emigrantes que mais ganhavam.
Eu conformei-me. O Joe Airoso decidiu contratar um de nos.
Qual de nos escolheria, porém? Airoso escolheu o Manuel,
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que lhe pareceu muito mais apto a tornar-se um bom traba-
lhador, pois sempre trabalhara nos Acores. Fiquei contente
pelo Manuel, mas também fiquei humilhado. Alias, pen-
sei que falando eu o inglés tinha mais aquela habilitagao
e seria o preferido. Mas nao era necessario saber inglés, e
muito menos datilografia. O que era necessario era poder
trabalhar duro, levantar-se a tempo e horas, contentar-se
com dormir apenas umas quantas horas por dia, trabalhar
semanas ou meses a fio sem dias de folga. Quem era preci-
so era o que tivesse pratica do trabalho arduo. E 0 Manuel
tinha trabalhado mais do que eu.

O Manuel e eu morariamos numa casa no rancho do Joe
Airoso que distava umas trés milhas da vacaria. Mas como
é que 0 Manuel iria para o trabalho? E como iriamos nés ao
centro fazer as nossas compras? E quando eu conseguisse
0 meu emprego, como resolveriamos o problema de trans-
porte? Por enquanto, o Felisberto vinha a nossa casa duas
vezes por dia para ir levar o Manuel ao trabalho — o Felis-
berto, coitado, que vivia a dez milhas de nds e que tinha que
chegar a tempo ao seu emprego. Como é que o pobre pode-
ria guiar toda esta distancia e trabalhar todas as horas que
trabalhava? O Senhor Chico Cardoso propds uma solucao.
Até eu encontrar emprego, nés usariamos um dos peque-
nos camides ou pickups do rancho. Afinal, a leitaria era ali
tao perto da nossa casa, era um caminho por onde quase
nao passava transito. Mas nem eu nem Manuel tinhamos,
escusado é dizer, jamais guiado um carro! E dai? O Senhor
Chico Cardoso nao achava que esse pormenor era significa-
tivo. E eu tao-pouco! Guiar era facil. Eu ja andara de mota,
sabia meter mudancas, era questdo de estar atento ao som
do motor, carregava-se na embraiagem para baixo, metia-
-se a mudanca e depois levantava-se o pé da embraiagem
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devagarinho. O que era preciso era nao esquecer de olhar
para a frente enquanto se fazia a manobra. Sempre desejara
guiar um carro! E aqui estava a minha oportunidade tnica
de o fazer — e ja. Naquele dia, guiei da vacaria para casa
sem encontrar a menor dificuldade e ndo via o momento
de, no outro dia as duas da madrugada, me levantar para
outra vez servir de chofer ao Manuel. E ficaria de chofer do
Manuel duas vezes na ida e duas vezes no regresso a casa,
e durou isto por um periodo de umas duas semanas. Mas
um dia tivemos problemas. Como chovera muito e o cami-
nho de entrada para a nossa casa nao era pavimentado — e
a terra do rancho era extremamente barrenta, tornando-
-se um lamacal pegajoso quando encharcada de dgua — as
rodas da pickup nao obtinham tracao, por muito jeito que
eu usasse no acelerar, ou por muito acelerar que usasse em
panico que o Manuel ndo chegasse ao trabalho a tempo de
ir buscar e lavar as vacas e apronta-las para a ordenha quan-
do o Senhor Chico Cardoso chegasse ao bano. A medida que
eu entrava em panico, mais as rodas do camido se enterra-
vam na lama e mais eu tentava, a todo o custo, encontrar
maneira de mudar o carro para um lugar mais enxuto até
obter tragdo. Chegando a casa de ordenha e nao vendo as
luzes acesas, o Senhor Chico soube logo que tinha havido
problema — pois 0 Manuel era tdo pontual: ou nao acordara,
ou eu tinha “feito pirraca” com a pickup. E veio encontrar-
-nos num susto insuportavel devido ao medo de Manuel
perder o emprego e ao estrago que eu, tentando tirar a
pickup para o caminho, fizera na pequena estrada de terra
que conduzia da nossa casa a estrada principal alcatroada.
No dia a seguir, o Joe Airoso viu o estrago e descobriu que
eu — que nem carta de conducdo tinha e que nunca apren-
dera sequer a guiar um carro! — é que o tinha feito, com o
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seu camidozinho. Repreendeu severamente o Senhor Chico
Cardoso e proibiu-me, terminantemente, de voltar a tocar
na pickup. Que fariamos agora?

O Felisberto, sempre um exemplo de otimismo, ndo
achava insoltvel o nosso problema. Comprariamos um
carro, ideia com que eu imediatamente concordei, embora
0 Manuel ficasse com ela horrorizado. E compramos um
carro por 400 ddlares: um Chevrolet de 1959, que eu guiei
do lote para casa naquele mesmo dia, seguindo o Felisberto.
Comprar um carro em segunda mao na América era como
comprar um quilo de agticar numa venda da Agualva — era
pouco mais que entrar e sair do lote! Agora o Felisberto
nao precisava de nos vir sequer ver todos os dias — e que
alivio para o pobre do homem. Era eu quem ia fazer com-
pras a uma vendola a umas milhas da nossa casa — pois
os grandes supermercados ficavam na baixa e eu tinha
todavia medo de parala me dirigir com o carro, nem sequer
tendo ainda carta de conducdo de aprendiz ou provisoria.
Passei a ser o cozinheiro, a “dona” de casa e o chofer oficial
do Manuel. Dali a umas semanas consegui carta proviso-
ria, embora o “treino” ficasse estritamente a minha conta.
Logo que aprendesse a estacionar o carro — sobretudo a
estaciona-lo em paralelo entre outros dois carros ja esta-
cionados, o sinal definitivo que ja sabia guiar — obteria a
minha carta formal. Entretanto, o Felisberto ndo se cansava
de tentar encontrar-me um emprego.

Chegou um dia de folga para o Felisberto. Como o
Manuel nao podia ainda tirar um dia de folga, iria eu a
Lemoore com o Felisberto agradecer ao Tio José Cota o visto
de responsabilidade e pedir-lhe que, pelas alminhas, fizes-
se outro para o resto da familia vir juntar-se a nés. O pai
ja nos havia enviado uma carta dizendo que tinha muitas
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saudades nossas e que o termo de responsabilidade para o
nosso irmao José era o inico documento que faltava paraele
e 0nosso irmao se juntarem a nés. Como cidaddo americano
que era, o pai ndo precisava de termo de responsabilidade.
Quando chegamos a Lemoore, disseram-nos que o Tio José
Cota estaria alavrar terra com um trator. Dirigimo-nos para
o sitio onde ele trabalhava no seu rancho imenso, embora
metade do qual ele ja tivesse vendido ao governo americano
para a construcao de uma base militar, supostamente por
milhoes de dolares. O resto do rancho era trabalhado pelos
filhos e genros, incluindo um homem da Agualva, da fami-
lia Ferraz, que casara com uma filha do Tio José havia mui-
tos anos. O Tio José Cota ndo se aposentaria jamais, embora
ja estivesse na casa dos oitenta. Deu-nos as boas-vindas de
cima do trator, que desligou, mas sem dele descer para nos
cumprimentar. Perguntou pelo nosso avo, seu primo, mas
antes que eu tivesse ocasido de partilhar com ele noticias
da Agualva comecou o Tio José a botar um discurso sobre os
velhos tempos e como os emigrantes recém-chegados nao
prestavam para coidesissima nenhuma e s6 queriam carros
e raparigas. Era por isso que nunca chegavam a valer coi-
desissima nenhuma. Os antigos emigrantes, esses, tinham
comprado terras alcalinas que nao prestavam para coidesis-
simanenhuma. Tinham trabalhado aquelas terras e mais os
filhos todos; até as mulheres tinham mungido as vacas. As
mulheres de hoje nao prestavam para coidesissima nenhu-
ma. Mas vejam s6 — e fazia um gesto com o brago, como se
estivesse a deitar uma béncao, ou a colher para si, os ran-
chos vizinhos — vejam so este rancho.

Importava-se o Tio José de fazer o termo de responsa-
bilidade para o nosso outro irmao? — perguntei-lhe mui-
to a medo. A resposta do Tio José Cota foi por o trator em
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marcha. Prosseguindo com a lavra, embrulhado numa
nuvem de p6 avermelhado, ainda o ouvi gritar:

— E devia iia diveda muite grande a té avé e ja la paguei. Sé
fizé o fainiaute que vocés nd ando ds dereitas, é mando vocés pa
trds de volta pas IThas™.

Isto e 0 mais que proferiu exprimiu ele numa lingua-
gem dificil de entender, sobretudo devido a entoacdo e a
mescla de inglés com portugués e algum espanhol colhido
dos seus empregados mexicanos que os via eu ali, aos reba-
nhos, a sachar algoddo. Tendo passado ja cinquenta anos
na Califérnia, o Tio José, como tantos emigrantes da sua
geracao, havia-se tornado quase alingue devido a mingua
do portugués e também a um excesso de outras linguas
mal digeridas. Falando com ele, as vezes s6 era mesmo
possivel entender o que ele dizia com base no contexto. Ele
teria escrito o termo para José, o agente de viagens Senhor
Morrison mais tarde informar-nos-ia, se tivesse sido neces-
sario. Mas até mesmo se o pai la fosse para lhe agradecer, o
Tio José Cota gritar-lhe-ia que jamais voltaria a ser fianga
de ninguém para nao correr o risco de perder o seu rancho
por gente que ndo prestava para coidesissima nenhuma e que
tudo queria da América, menos trabalhar.

Agora que tinhamos carro, levava eu 0 Manuel ao tra-
balho, fazia compras de mercearia, limpava a casa e cozi-
nhava. O cozinhar criou-nos algumas dificuldades. Que
cozinhariamos, ja que ninguém nos tinha jamais ensinado
a cozinhar fosse o que fosse? Para o pequeno-almoco, ado-
ravamos ovos e fatiazinhas de toucinho a inglesa ou bacon.

1. Eu devia uma divida muito grande ao teu avd e ja a paguei. Se sou-
ber [de ‘to find out’ ou ‘averiguar’] que vocés nao andam as direitas, eu
mando-os de volta para as ilhas. [N. do A.]
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Usando a madrinha e a mae como modelos, deitava muita
banha na frigideira. Quando punha os ovos na sarta para
os frigir, no entanto, o chuveiro de graxa escaldava-me os
bragos, respingando-me até o rosto. O Manuel ria-se como
um danado, olhando para as minhas atividades de chefe.
E recusava-se a ajudar-me. Pois nao era ele o trabalhador,
eu a “dona” de casa? Inventamos um estratagema. Ele segu-
raria uma folha de papelao em frente de mim, na qual eu
tinha cortado dois buracos para os bracos e uma “janelinha”
paraos olhos — e ao quebrar os ovos no laguinho de gordura
enquanto me agachava, evitava escaldar o rosto. O almoco
geralmente consistia em sandes frias, atum ou sardinhas,
de que gostavamos, e outros produtos que experimentava-
mos e algumas vezes deitavamos fora.

Levou trés semanas para o Felisberto me encontrar
emprego de lavador numa vacaria que ficava a sete milhas
da nossa casa. Como Manuel comecava a trabalhar as 2:00
da manh3, e eu as 2:30, o horario batia certo. Eu ganhava
300 doélares por meés. (O emprego do Manuel pagava um
pouco mais, mas eu fazia menos horas do que ele.) Porém,
ao contrario do trabalho do Manuel, que lhe proporcionava
um dia de folga por més, eu nao tinha dias de folga. Como
era possivel que alguém engendrasse a ideia de um empre-
go que nao comportava um dia de descanso que fosse? Mas
era assim entre os nossos patroes acor-americanos da Cali-
foérnia! Com frequéncia, regressava eu do trabalho e, como
tinha tempo de sobra, parava em casa, lavava-me, mudava
de roupa e entdo ia buscar o Manuel. Um dia o Manuel
avisou-me que o Senhor Chico Cardoso, que tinha uma
filha que frequentava a escola secundaria ou high school, lhe
tinha dado a entender que eu aparecia no rancho lavado e
bem-vestido com inten¢des de namorar a filha, o que estava
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longe de ser verdade. Era, porém, clara a mensagem: a filha
do Senhor Chico Cardoso pertencia a uma daquelas “boas
familias” acorianas. E embora estivéssemos todos na Amé-
rica a ordenhar vacas e enterrados em vaquinha, os padroes
acorianos aplicavam-se na mesma. O Manuel, que tanto
devia ao Senhor Chico Cardoso, incluindo o seu emprego,
nao queria arriscar nada — e eu passei a ir busca-lo sujo
como estava do trabalho, esperando até ele acabar o tempo
que fosse preciso.

Os Simas, a familia para quem eu trabalhava, eram boa
gente. O Dave, que geria a vacaria, era um solteirdo e vivia
na residéncia principal do rancho com os seus pais ja velhi-
nhos, ambos emigrantes oriundos dos Biscoitos, Terceira.
Don, o outro filho, também vivia no rancho, era casado e
tinha duas meninas na escola primaria. Tinha servido na
Guerra da Coreia, tinha um raro sentido de humor e uma
atitude machisto-militarista acerca de quase tudo na vida.
Os dois irmaos tinham nascido na Ameérica e s6 sabiam dos
Acores aquilo que os pais, que haviam partido havia qua-
renta ou cinquenta anos, lhes haviam ensinado. Havia eu
alguma vez andado de automovel antes de vir para a Amé-
rica? Tinha visto um televisor? Ordenhavam vacas com
mechinhos nas Ilhas? Lavravam as terras com tractas? Claro
que nao! Dava-lhes imenso prazer eu comprovar que aque-
les milagres nao haviam ainda chegado as Ilhas. Eu exage-
rava muito a pobreza e o atraso das nossas Ilhas, pois eles
retiravam, ao que parecia, um prazer imenso da sua supe-
rioridade como americanos em relacao a minha pessoa, um
mero greenhorn ou verdinho, ou caloiro. As minhas respon-
sabilidades incluiam ir buscar as varias levas de vacas ao
curral, encaminha-las para a casa de ordenha e certificar-
-me de que cada uma tinha ocupado o seu espaco certo — o
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que asseguraria que ela se sentiria melhor e, assim, fornece-
ria todo o leite que tivesse para dar — dar-lhes racao ou fird-
-las enquanto elas estivessem a ser ordenhadas, e depois de
terminada a ordenha — que s6 o Dave, ciosissimo das suas
vacas, se permitia — encarregar-me da lavagem do barracao
de ordenha, que por sinal era ainda bem primitivo e exigia
que os solidos fossem transportados num carrinho de can-
toneiro para uma esterqueira que ja parecia um Himalaia —
e dar de comer aos bezerros numa creche adjacente ao bano.

A Senhora Simas, sabendo que eu e 0 Manuel viviamos
s6s, com frequéncia fazia comida para eu levar para casa.
Um dia — havia uns trés meses que ja trabalhava para eles
— ela tinha preparado um molho de peixe numa grande
assadeira, que seria uma enorme surpresa para o Manuel
que, tal como eu, adorava peixe e que estava a ficar farto de
comidas enlatadas. A caminho de casa, porém, a ma-sorte
desceu sobre mim. Ja me considerava um motorista expe-
riente, se bem que tivesse chumbado no meu primeiro exa-
me de conducao devido ao estacionamento paralelo, que nao
tinha ocasiao de praticar. Naquela tarde, a umas trés milhas
ja da nossa casa, o meu carro foi atingido do lado do condu-
tor por um carro vindo a alta velocidade numa autoestrada
ou aiuei que atravessava um dos caminhos de rancho, como
lhes chamamavos, por onde eu passava vindo do trabalho.
Dei por mim de brugos num rego de um campo de algodao
acabado de irrigar, sem saber como havia sido catapultado
do carro. O meu carro, em parte no caminho e em parte no
campo de algodao, era um montao de ferros e lata retorcidos
e fumegantes. O outro carro, outro montdo de ferros, estava
no campo de algodao, mas do outro lado da autoestrada; e
o motorista, um senhor ja de idade, jazia deitado de costas,
de bragos abertos como um Cristo, no meio da estrada. Eu
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nao tinha visto o carro aproximar-se e nao me detivera no
sinal de STOP o tempo suficiente para me certificar de que
aestrada estava livre. A culpa tinha sido minha. Desatei aos
gritos, convencido de que o homem estava morto, nem me
apercebendo ainda que estava todo escaldado do molho de
peixe que havia colocado ao meu lado no assento da frente.
O homem eventualmente pds-se de pé e, numa furia, come-
cou a abanar os bracos e a falar tao rapida e atabalhoada-
mente que eu nao o entendia. Eu s6 dizia:

— A culpa foi toda minha, a culpa foi toda minha.

A policia ndo levou muito tempo a chegar. Eu estava
totalmente convencido de que seria preso. Mas talvez —
como havia admitido a minha culpabilidade, pois era eu,
sem tirar nem por, o culpado do acidente — o policia talvez
se compadecesse de mim e ndo me levasse para a cadeia. E a
carta de conducao, que lha mostrasse. Nao, nao tinha carta
de condugdo — por enquanto so a provisoria, que entreguei
ao policia. De quem era o carro? Entreguei-lhe os papéis:
era meu e do meu irmao, embora o tivéssemos comprado
no nome do Felisberto, o nosso primo. Apercebi-me que nao
iria preso, mas que seria o outro senhor a decidir o que fazer
em seguida relativamente ao prejuizo no seu carro. Vendo
que eu era um emigrante e como ele, apesar de abalado,
escaldado e besuntado de peixe, ndo estava seriamente feri-
do, o senhor decidiu que era justo que noés sofréssemos o
prejuizo do nosso carro nao assegurado e que lhe pagasse-
mos o prejuizo do seu carro, alids um calhambeque velho
agora inutilizado, do qual ele também nao tinha seguro. Fei-
tas as contas mais tarde, o prejuizo total foi de 800 ddlares.

Era o meu segundo acidente. O primeiro ocorrera
na Terceira, teria eu quinze anos — com uma carroga do
padrinho. O padrinho comprara um char-a-bancs no fim da
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década de 50. Era entao um bom negdcio. Chegou a ganhar
100$00 por dia, um bonito salario. As despesas, para além
da manutencio do carrdo, eram essencialmente comida
para as mulas — milho cultivado nos serrados do padrinho
(pedacinhos de terra que herdara dos pais e dos sogros e
um serrado de sete alqueires que fazia de renda a um pan-
cas explorador de Angra que conheciamos como o Senhor
Major) e, como forragem, palha de trigo e sobretudo milha
que eu ia apanhar nos pomares da vizinhancga, e também
os caules sumarentos e as folhas da roca-da-velha, que na
minha Agualva chamavamos bisoiro, de que eu ia buscar
molhos ao mato ou as margens das ribeiras. Mas, entrada
a década de 60, os passageiros que tomavam o char-a-bancs
da Agualva para a Praia da Vitéria comegaram a escassear.
(O char-a-bancs da Agualva para Angra ja havia muito que
falira.) Aviagem, na melhor das hipoéteses, levava umas
duas horas e meia. Quando o padrinho tinha que parar nas
mercearias entre a Agualva e as Lajes para receber as ordens
de sal, farinha, 6leos, e outros produtos que os merceeiros
lhe encomendavam — e cujo transporte e tempo despendi-
do depois lhe pagavam, o que vinha suplementar o ganho
que derivava dos fretes dos passageiros — a viagem pode-
ria levar trés horas ou mais. E as pessoas comegaram a nao
tolerar mais aquele investimento, agora considerado perda
de tempo. E as camionetas faziam viagens varias vezes por
dia com o mesmo destino. E o preco da camioneta era mais
ou menos o mesmo do char-a-bancs. E a camioneta era muito
mais confortavel. Alids, para quem nao estava habituado a
andar de camioneta, era uma festinha ir de camioneta, tor-
nando comparativamente insuportavel a chatice de ir de
char-a-bancs. E as pessoas comecaram a abandonar o char-a-
-bancs do padrinho. E a madrinha ficou furiosa. Usando as
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suas amizades e prestigio, e algumas insinuagoes de amea-
¢as a amigos e conhecidos mais proximos, que iam refas-
telados na carreira em vez de no char-a-bancs, tentou deter a
maré, e depois avalanche, do progresso nos meios de trans-
porte. Mas nem sequer ela foi capaz de o fazer. O progresso,
encarnado nas camionetas vermelhas da carreira, rolou por
cima dela e do nosso conforto econémico. E o padrinho viu-
-se forcado a vender o char-a-bancs — o ultimo desses carros
que existiu na Terceira, e quem sabe se em todos os Acores.
E comprou uma simples carroca de molas. Vendeu duas das
trés mulas que puxavam o char-a-bancs — a Mimosa, que
era branca, a Redonda, que era amarelinha — e ficou com
a Bolota, que era pretinha e linda. Estou a vé-la! A carroga
destinava-se ao transporte de mercadorias, mas também
era capaz, sobretudo quando o tempo o permitia, de levar
dois ou trés passageiros. Naquele dia iamos trés pessoas na
carroga: o padrinho, uma senhora de idade como passagei-
ra e eu. Atras iam a passageira e o padrinho. A frente, no
assento do condutor, ia eu a conduzir, privilégio que raris-
simas vezes o padrinho me consentia. Mas sempre com a
adverténcia que segurasse bem as guias, pois a Bolota tinha
a tendéncia de, quando lhe davam rédea livre, correr mais
depressa do que a sua idade e as suas pernas permitiam.
Mas eu queria que a Bolota corresse, alids queria que a
Bolota voasse enquanto, no assento de tras, o padrinho dis-
traidamente conversava com a passageira. As tantas, na sua
tentativa de levantar voo, a Bolota deu, humilhantemente,
consigo no chao. Estendeu-se! E por cima da Bolota rolei eu,
aterrando mesmo a frente da cabeca da mula. E depois, ao
aperceber-me do que se havia passado e do que eu havia
causado, tentei levantar-me. Mas nao pude, pois naquele
momento também me dei conta que a passageira, senhora
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pesada e com imensas dificuldades em movimentar-se,
tinha rolado do banco traseiro, e depois por cima da pobre
Bolota e aterrado em cima de mim. Partido um varal da car-
1063, a Bolota de joelhos esfarrapados, eu com laceragdes no
rosto, o padrinho a manquejar de uma perna, faltava saber
0 que acontecera a passageira. Lembro-me de ouvir o padri-
nho gritar-me em altos berros enquanto eu gania de panico
pelo que lhe pudesse ter feito a ele e a senhora — que, feliz-
mente, ndo sofreu nem uma beliscadela. O ter rolado por
cima da Bolota, que era fofinha, e por cima de mim, tinha-a
protegido a ela. Nem me apercebi logo das minhas préprias
laceracoes e do sangue que me escorria do rosto. Eu gritava:

— Eu é que tive culpa, padrinho... ndo segurei bem as
guias a Bolota. Eu é que tive a culpa!

Quando gritei ao ver o senhor de bragos abertos na
autoestrada, ndo era possivel nao vir-me a mente o aciden-
te com a carroga. Em ambos os acidentes, eu s6 queria que
todos soubessem que a culpa tinha sido minha. Se eu gri-
tasse a minha culpa talvez me salvasse. Se eu gritasse todas
as minhs culpas, inclusive aquelas que nao eram minhas,
talvez me salvasse... E destas duas vezes salvei-me. O padri-
nho nao me deu porrada! E o policia nao me levou para a
cadeia!

Alias, o policia ofereceu-se para me levar a casa, quando
eu lhe disse que o meu irmao, que estava a minha espera,
nao tinha condi¢des de me vir buscar. E levou-me ao rancho
onde o Manuel trabalhava. Como ja era muito mais tarde
do que a hora em que eu costumava ir busca-lo, o Manuel
estava a minha espera sentado nos degraus da casa onde
morava o Senhor Chico Cardoso. Nao seria capaz de des-
crever a expressao do seu rosto quando me viu sair do car-
ro da policia todo sujo de lama e lambuzado de molho de
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peixe. Manuel nao sabia se o policia o vinha informar que
me levava para a cadeia, ou se algo tinha acontecido ao car-
ro. Eu fazia um esforco imenso para nao romper a chorar.
Tinha acabado de mandar 400 délares aos meus padrinhos
para pagar a minha passagem — onze contos. O dinheiro
que Manuel andava a poupar era para ajudar a pagar as
passagens do pai e do José. E agora? O policia foi-se embora,
depois de nos dar avisos e conselhos — e que eu ndo guias-
se mais carros sem conseguir a carta primeiro! Fiquei-lhe
muito agradecido pela sua amabilidade.

Pobre Felisberto, que uma vez mais estava condenado
a levar-me e trazer-me para o trabalho. Como ndo havia
horas suficientes no dia para ele dar boleia a0 Manuel tam-
bém, encarregou-se o Senhor Chico Cardoso de vir bus-
car e trazer o Manuel. Mas como poderiamos continuar a
impormo-nos aquelas duas santas criaturas? As preocupa-
¢Oes, as horas excessivas de trabalho, a falta de tempo para
dormir e a perda de apetite comegaram a produzir efeitos
em mim. Talvez por tudo isto, comecou-me a cair o cabelo.
Entrei em panico, pois tinha tanto orgulho no meu cabelo,
e acabado de cumprir os dezanove anos! Implorei ao Felis-
berto que me levasse ao médico. A perda do cabelo era com
certeza hereditaria e nao havia nada a fazer — mas havia
algo muito mais grave, informou ele. Eu tinha febres dos
fenos, Valley fever. Era uma doenca perigosa. Eu precisava
de repouso. Contei ao médico, o Dr. Ermshar, que vivera no
Brasil e falava um bocadinho o portugués, a minha histo-
ria. Aconselhou-me que, como eu nao estava habituado a
trabalho fisico, o arduo trabalho das vacarias era demasia-
do exigente para mim e que, sabendo inglés tao bem como
eu ja sabia, que fosse estudar. Nao via qualquer futuro para
mim em ordenhar vacas. Mas uma coisa era mais do que
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evidente: eu tinha que convalescer da minha doenca e, para
tal, tinha que me demitir do emprego e descansar ao menos
umas semanas. Mas como era possivel eu ir para a escola
se tinha que me sustentar? E ndo podia impor-me ao meu
irmao e muito menos ao Felisberto.

Decidimos ligar para o primo Antonico, com quem o
pai vivera depois da morte dos pais e que tinha uma vaca-
ria em Escalon, cento e cinquenta milhas a norte de Tulare.
Dava-me licenca de eu ir passar umas semanas com ele até
recuperar? O Senhor Chico Cardoso, que ndo podia conti-
nuar a ser o chofer de Manuel, pediria ao Joe Airoso que
ele fosse viver no casinhoto atras dos currais dos bezerros.
Manuel aceitou e achou boa ideia. Alids, teria tido medo
de ficar sozinho no casarao imenso onde viviamos que
teria muito facilmente acomodado uma familia de dez
pessoas e parece que a isso se destinara originalmente.
E se alguém o assaltava, estando ele sozinho, sobretudo
depois de alguém um dia ter rasgado uma das redes da
janela, penetrado na nossa casa na nossa auséncia, e rou-
bado muitos dos nossos pertences, incluindo os objetos de
ouro e as luvas com que a madrinha me presenteara e eu
trouxera comigo para a Ameérica? O primo Antonico con-
cordou e eu fiquei-lhe gratissimo. Manuel mudou-se para
o casinhoto. Eu apanharia a camioneta da Greyhound para
Escalon. Antes de partir, pedi ao Felisberto que me levasse
ao barbeiro. Raparia o cabelo, porque sempre ouvira dizer
que rapar o cabelo era um santo remédio, pois o cabelo
cresceria com mais forca. Oxala que fosse verdade, que o
meu cabelo me crescesse forte como havia sido. Comprei
um chapéu a cowboy que usaria até o cabelo me crescer.
Tive a sensagdo que ia para a tropa, pois os soldados rasos
comecavam por rapar o cabelo.
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Feita a malinha com os meus haveres, o Felisberto
levou-me a estacao das camionetas. Ia atravessar o Vale
novamente, desta vez na diregdo inversa a que tomara havia
uns quantos meses. Quando cheguei a Modesto, liguei para
o primo Antonico, a quem nunca vira (ele estava na Améri-
ca havia uns dez anos). Veio-me buscar com a esposa, que
estava gravida da sua quarta crianca. Entao eu era o filho
do Manim (o nome pelo qual o pai sempre fora conhecido), o
que havia sido criado pelo Batata Doce? O melhor tratamen-
to para a minha doenca, alertou-me, era o trabalho. O que
eu precisava muito era de trabalho — e ele certificar-se-ia
de que eu tomaria o medicamento que me convinha. Ele
ensinar-me-ia a ordenhar (o Dave Simas, tdo cioso das suas
vacas, nunca me tinha deixado ordenhar uma vacal), pois
o trabalho de lavador nado era um trabalho para homens,
fez notar o primo Antonico. Porque é que eu tinha rapado
o cabelo? Era por causa da doenga, menti. O médico tinha-
-me aconselhado, alarguei a mentira. A filha mais velha do
primo Antonico, a Umbelina, estava com dezasseis anos. Ele
podia contar comigo para me portar bem, nao podia?

Durante as trés semanas e meia que estive com o primo
Antonico e asua familia, trabalhei mais do que jamais havia
trabalhado. Pintei todas as vedagoes a volta do seu rancho
de sessenta acres e pintei o barracio do tanque do leite.
Antonico ensinou-me a correr ou coordenar cinco mechi-
nhos de ordenhar, que aprendi em poucos dias. Ele parou
de se levantar as tantas da madrugada, pois levantava-me
eu e assumi a responsabilidade de ordenhar todas as suas
vacas. Estava a ser treinado para bom trabalhador, pois a
minha doenca tinha sido o resultado de nunca ter trabalha-
do antes. Ai estava o Manuel: ele ndo tinha adoecido porque
sempre tinha trabalhado.
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Contei-lhes a histéria da familia que vivia em Livermo-
re, a Betty e os pais. Qual era o nome deles? Ia convida-los
para me virem visitar. Implorei-lhes que nao o fizessem.
Aideia de a Betty me ver careca era mais do que eu podia
tolerar. Mas Antonico insistiu. A Betty e a familia vieram
visitar-me a Escalon e passaram um dia no rancho. Como
me dava eu na América? Pedi-lhes que nao mandassem
dizer aos meus padrinhos que eu adoecera. A Betty e eu
quase nao trocamos palavra. Parece que ela e a familia se
divertiram minimamente no rancho e partiram. S6 muitos
anos depois os veria novamente. O que quer que tivesse
alguma vez existido de interesse entre mim e a Betty, agora
estava morto. E eu sentia um alivio imenso.

Afome eacertezade que o Antonico me estava a explorar
a olhos vistos, para nao falar da sua crueldade (um dia, ele
até bateu na esposa gravida na minha frente!) impeliram-
-me a abandonar a sua casa. Quando a comida era posta
na mesa, todos apropriavam-se do seu quinhao. O que nao
tivesse a ousadia de agarrar o que lhe convinha ficava sem
comer. Muitas vezes eu levantei-me da mesa com fome.
Claro que ele se opunha a minha partida, mas a minha
insisténcia acabou por persuadi-lo. Regressaria a Tulare e
procuraria emprego; e jurei a mim mesmo que jamais na
vida entraria em contacto com o primo Antonico. Em geral,
sentia-me bem. Talvez o Antonico ndo deixasse de ter algu-
ma razao: do que eu precisava era de mais trabalho do que o
que fizera em Tulare, embora tivesse achado o trabalho no
rancho dos Simas, sobretudo o ter de trabalhar durante trés
meses sem descansar um tnico dia, mais do que suficiente
para manter boa satde!

Mas antes de eu partir de Escalon, iriamos visitar
um senhor que tinha um programa de radio — uma Hora
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Portuguesa — em Turlock. Parecia que todos os portugueses
daCaliférniacomalgumainfluéncia eramlocutores de radio!
Ainda nao tinha perdido a fé de um dia arranjar um emprego
que nao fosse na ordenha de vacas. Fui visitar o senhor da
radio. Aconselhou-me a concorrer para um emprego numa
fabrica de enlatamento de fruta, uma canaria (‘cannery’), em
Modesto. Entretanto, queria dar-me conselhos: que evitas-
se as esparrelas que as mulheres armam aos homens nesta
terra da América. Tinhamos que evitar as armadilhas delas,
pois como toda a gente sabia, as mulheres é que desencami-
nham os homens. Alias, eu tinha ouvido um dos seus progra-
mas de radio e ouvira-o a criticar severamente o Concurso
de Miss América — um “mercado de carnes frescas”, cha-
mava ele ao concurso. E a maneira como ele dizia “mercado
de carnes frescas” sugeria que ele ndo era exatamente um
vegetariano convicto! E aqui estava ele outra vez a criticar as
mulheres por todos os problemas dos homens, avisando-me
para eu me proteger das suas investidas. Sorri para comigo,
seguro na minha certeza que, dada a minha sorte e histéria
com mulheres, ndo havia nada a temer delas.

Antonico levou-me a fabrica de conserva de fruta. Nem
queriam aceitar o formulario que preenchi solicitando tra-
balho. Eu nem sequer tinha diploma da high school; eles que-
riam trabalhadores que tivessem. Os meus conhecimen-
tos de inglés, conclui, ndo eram o suficiente: precisava do
diploma. “Toda a gente fala amaricano na América”, lembrou
o Antonico. E para mais, que mal é que havia em ordenhar
vacas? Quem é que eu pensava que era? Todos os emigran-
tes portugueses que tinham feito fortuna, haviam-na fei-
to nas leitarias. Era melhor que eu tirasse toda a merda da
cabeca que havia trazido dos Agores, como o Manuel tinha
feito, como ele, Antonico, tinha feito.
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Vale abaixo abalei eu na camioneta Greyhound, com
a ultima esperanca destruida de encontrar um emprego
que nao fosse a lavar ou ordenhar vacas. Como os nomes
daquelas cidadecas e vilérias me eram odiosamente fami-
liares! Que vergonha ter de impor-me novamente ao pobre
Felisberto! Mas que remédio tinha? Ele, por seu turno, era o
mesmo ser otimista que eu sempre conhecera. Como pode-
ria pagar a este homem o que lhe deviamos? Ele ja tinha
um emprego em mente, ao que parecia mesmo feito para
mim — e era para ordenhar, ndo para lavar. Fomos visitar
0 Mr. Joe Leal, que estava agora mesmo a procura de um
ordenhador. Tinha experiéncia como ordenhador? Nao
tinha muita, a falar a verdade, mas podia ao menos dizer
que tinha alguma. Pois o vencimento regular eram qua-
trocentos ddlares. Como eu nao tinha muita experiéncia,
comecaria entdo a trezentos e cinquenta. A medida que fos-
se melhorando, ganharia mais. Os beneficios extra eram os
do costume: casa para morar, leite gratis. E dias... teria um
dia de folga por més! As responsabilidades eram ordenhar
125 vacas por minha conta, o que quer dizer que eu é que
iria buscar as vacas ao curral, é que as lavaria, e depois é
que as ordenharia sem a ajuda de ninguém correndo cinco
mechinhos. Em seguida, seria eu quem lavaria a casa de orde-
nha e os utensilios de ordenha — as maquinas, o vasilhame,
os grandes recetaculos que, a intervalos na longa extensao
de canos que conduziam o leite ao tanque que ficava num
edificio contiguo ao bano, continham uns filtros de algo-
dao que filtrava o leite antes de o precioso liquido entrar
no enorme tanque para ser refrigerado. A tardinha, antes
de comecar a segunda ordenha do dia, eu tinha que lavar
o0 tanque também, pois a essa hora ja o camido-cisterna da
cooperativa — a Cremaria (de ‘Creamery’), como diziam os
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acorianos — teria vindo buscar o leite da tarde anterior e
daquela manha. O total de horas de trabalho seria uma
meédia de seis horas e meia por cada ordenha, ou treze horas
por dia, o que nao se considerava tempo excessivo naquela
altura em que as vacarias do Vale ndo tinham sindicato. Se
houvesse chovido e as vacas estivessem enlameadas, entao
cada ordenha levaria muito mais tempo. Antes de assinar-
mos o contrato, o Mr. Leal insistiu num pormenor: eu teria
que aparar a erva do quintal bem aparadinha, para nao lhe
desfear a casa. Para isso ser-me-ia fornecida uma maquina
aparadora. O Felisberto, que s6 vivia a seis milhas da vaca-
ria do Mr. Leal, trar-me-ia mercearia e, no seu dia de folga,
viria buscar-me para irmos fazer compras ou para eu ir pas-
sar o dia com o Manuel. Comecaria a trabalhar dali a dois
dias.

Que alivio estar por minha conta, longe do Antonico, a
ganhar um salario bom, e ndo importunando demasiado o
Felisberto! Uma consulta médica revelara-me que os resul-
tados dos meus testes tinham-se misturado com os de outro
paciente. Eu nao tinha, e nunca tivera, Valley fever! Mesmo
assim, apesar de todas as dificuldades experimentadas em
casa do Antonico, a mudanca de ares talvez me tivesse fei-
to bem. Agora sentia-me mesmo saudavel. O trabalho era
duro, mas nao levou muito para me habituar. Estava decidi-
do a cuidar bem de mim. Pouparia o maximo que pudesse
e quando tivesse umas economias zarpava para os Agores.
De uns tempos a esta parte que eu vinha, cada vez mais,
a esposar as ideias do Senhor Chico Cardoso: a América
ndo era como a pintavam. Sonhava agora com regressar
aos Agores, casar com a Graga, a quem escrevia e de quem
recebia carta uma média de duas em duas semanas. Este
emprego permitir-me-ia atingir aqueles objetivos. Claro que
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era preciso esperar uns anos para evitar o servico militar.
Quando chegasse o tempo, porém, eu estaria preparado.

Nunca havia, que me lembrasse, bebido leite. S6 o chei-
ro do leite me toldava o estémago. Mas agora ironicamente
comecei a beber leite. E como o leite na América, ao contra-
rio do leite dos Agores na minha época, era refrigerado, per-
dia o sabor e cheiro a leite. E comecei a gostar de leite — que
beberia durante todos os anos em que ordenhei vacas — e
que deixaria de beber quando parei de ordenhar. O Mr. Leal
era um bom homem, mas homem de poucas palavras. Raras
vezes me dirigia a palavra, exceto quando era absolutamen-
te necessario. Agradecia-lhe mentalmente por ter confiado
em mim e permitir-me assumir a responsabilidade de lhe
ordenhar as vacas. Ele levantava-se quando eu ja estava
quase a terminar a ordenha para inspecionar o meu traba-
lho. Trazia-me uma chéavena de café, dava-me um “bom dia”
arredio e arredava-se para ir dar luzerna as vacas, firar as
vacas fora, como diziam os emigrantes acorianos, responsa-
bilidade essa que nao me tocava a mim.

Aqueles solitarios momentos em casa a noite eram o
pior de tudo. Tinha um radiozinho mas nao possuia livros
— pois sabia que nao teria tempo para ler. Televisdo nao
queria, ndo s6 para poupar ao maximo, mas porque sabia
que ver televisdo privar-me-ia de sono. Esses momentos de
solidao eram atrozes. Na casa de ordenha, porém, o tempo
passava rapido. Até cheguei a cantar em voz alta para me
distrair, ou inclusive a falar com as vacas. Para passar o
tempo, dei-lhes nomes de pessoas que conhecia nos Acores.
A pior vaca de todas, chamei Ltcia. As outras vacas, confor-
me eram boas ou mas, tinham nomes consentaneos com a
sua disposicao e personalidade. Aprendi que as vacas sao
quase como as pessoas. A algumas era necessario falar-lhes
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de mansinho quando se lhes punha o mechinho: “O bebé! O
bebezinha!” A outras era necessario aplicar-lhes o clamp (um
instrumento que parece um torno que, aplicado as costas da
vaca, a imobiliza e impede de escoicear), ou a hobble ou peia.
E se o ordenhador aplica o clamp a que esta habituada a hob-
ble, ou a peia a que esta acostumada ao clamp, é coice certo
— que levei muitas vezes até me acostumar a estes habitos
holsteinianos.

Comecei a ter medo de ir para casa a noite, pois o facto
de nao ter vivialma com quem falar comecou a afligir-me.
Ja ndo via o momento de estar com as vacas — para ter com
quem rir e falar. Antecipava, com alvoroco, as raras visitas
que o Felisberto me fazia. De duas em duas semanas, ele
trazia o Manuel para passarmos uma ou duas horas jun-
tos — que pareciam segundos a esvair-se. Nem podiamos
conversar um bocadinho decente, pois se o fizéssemos
pagariamos com dores de cabega de sono e o desconforto
da exaustao, até que pudéssemos recuperar o sono e o des-
canso perdidos.

Voltei a comer ovos com toucinho ou fiambre para
0 pequeno-almoco. O pior era o jantar. A prima Maria, a
mulher do Antonico, tinha-me ensinado a assar peixe; a
Filomena também me tinha dado licoes basicas sobre a
preparacao de pratos simples. E o Felisberto, sabendo as
comidas de que eu gostava e que eram de preparacao facil,
comprava-mas. Quando eu queria que ele me trouxesse
algo diferente, ia a casa do Mr. Leal e ligava para o Felis-
berto pedindo-lhe que da proxima vez que viesse ca nao se
esquecesse de trazer este ou aquele produto. Mas um dia
que eu liguei para a Filomena a pedir-lhe que o Felisberto
me trouxesse mercearia, ela ndo me disse que eles tinham
tido uma briga e que ndo se falavam. Cheguei ao meu
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ultimo filete de peixe congelado e a umas bolachinhas. Fri-
teio peixe, pus as bolachinhas na mesa e o copo para o leite.
E depois — que cabega a minha! — lembrei-me de que ja nao
tinha mais leite. Mas a casa do tanque estava ali a duas
passadas. Deixei a minha refeicdo em cima da mesa e fui
de corrida buscar um jarro de leite. No dia a seguir tornaria
a ligar ao Felisberto e a pedirlhe que, pelas alminhas, me
trouxesse de comer. Quando regressei do bano, um gato do
Mr. Leal estava em cima da mesa a delamber-se. Acabava
de devorar o meu jantar! Eu ndo tinha tido o cuidado de
fechar bem a porta quando sai. E ndo tinha mais nada para
comer!

Vi lume diante dos olhos. Fechei a porta bem fechada.
Agarrei a vassoura. O gato pagaria com lingua de lixa pelo
seu crime. Persegui-o por todo o casardo deserto, no auge de
uma ira frenética que aumentava a medida que o gato, em
panico, se metia debaixo da cama, num desespero tentava
encontrar uma saida da casa para fora, voltava a cozinha,
trepava a pia de lavar louga, de novo se atirava de encontro
a porta. Quando a vassoura o apanhava, ele dava um voo
pelos ares, aterrando aqui e além, chiando e dando miaus
estranhos como se estivesse sob a posse de mil e um demo-
nios felinos. Senti as lagrimas correrem-me pela cara abai-
xo0 na medida em que aquele ladrao daquele gato se tornou
para mim as coisas e as pessoas que me tinham feito sofrer,
se tornou responsavel pela minha solidao, pela perda do
meu cabelo, pela minha vinda para a América. Aquele gato
era a Filomena que ndo tinha comunicado o meu pedido de
comida ao Felisberto; era o Felisberto que nao me tinha tra-
zido a mercearia. Era o Mr. Leal que quase nao tinha pala-
vras para mim e que, havia semanas, nao se cansava de me
avisar que eu cortasse a relva que ja dava pelas janelas da
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casa. Mas como podia eu cortar a relva se quase nao tinha
tempo para dormir? O gato tinha aterrado, ndo sei quantas
vezes, na pia da louca. Tive uma ideia diabolica. Aqueceria a
gordura de fritar o peixe e, da proxima vez que ele se atiras-
se a pia, eu fritava-o.

Meu dito, meu feito. O gato miava e chiava insolitamen-
te — e eu achei prudente abrir a porta de uma vez e deixa-lo
fugir. Nunca soube o que lhe aconteceu depois porque nun-
ca mais o vi. Rompi num ataque de choro e solucos, deitei-
-me por cima da cama vestido como estava e so acordei ao
som do despertador indicando-me que eram horas de ir
mungir as vacas, as 2:00 da madrugada.

Cortei a relva umas quantas vezes, sempre a instancias
cada vez mais laconicas, mas insistentes do Mr. Leal. “Sou
um homem de poucas palavras”, tornou-me ele a lembrar
um dia. “E o nosso contrato é que mantenhas o iar (‘yard,
quintal, jardim) em condicdes. Se ndo, tenho que te deixar
ir". Entdo estava descontente com o meu servigo? Nao, por
acaso nao estava. Eu era um bom ordenhador, homem de
confianc¢a com as vacas. Mas nao estava satisfeito com a
maneira como eu mantinha o quintal e o jardim. Fiz um
esforco mais concentrado, mas eventualmente o relvado foi
aminha desgraca. Um dia, o Mr. Leal trouxe-me o cheque e
tornou a dizer-me que era um homem de poucas palavras —
como se eu precisasse que ele mo lembrasse; que me tinha
avisado muitas vezes; que, sim senhor, eu era um bom
ordenhador; nao, nao tinha queixas com respeito ao meu
trabalho com as vacas. Mas que tinha que me “deixar ir”.
Protestei. Era um rapaz novo. Tinha uns bracos fortes. Nao
sei se estava a tentar meter medo ao Mr. Leal, que era um
homenzinho velhote e fragil. Mas quer estivesse ou nao a
tentar intimida-lo, ele nem se deu por achado.
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— Se és tao forte, porque nao cortaste o relvado como
eu te disse?

Rendi-me. Estava despedido. O meu primeiro emprego
durara mais ou menos trés meses. Este tinha durado qua-
tro. E agora? Com que cara é que eu ia ligar outra vez ao
Felisberto para lhe pedir que me arranjasse outro emprego?
O Manuel ainda tinha o seu primeiro emprego.

Se ha algures tal coisa, o Felisberto tinha que ser um
santo. Nem proferiu uma queixa. Tirdmos as poucas pecas
de mobilia da casa e levamo-las para a casa dele. Tentei evi-
tar os olhos da Filomena. Como é que jamais lhes pagaria?
Desta vez, porém, eu ja tinha decidido que seria eu a conse-
guir o meu préximo emprego. E porque nao entrar em con-
tacto com os Simas? Dir-lhes-ia toda a verdade. Era um bom
trabalhador. Arazao porque fora despedido era que, por
falta de energia e tempo para dormir, nao pudera manter
aparada a relva e fazer jardinagem em frente da casa, como
insistira o Mr. Leal. Poderiam ligar-lhe e verificar. Entao o
emprego que fora meu... ainda existia? Dar-me-iam uma
segunda oportunidade?

O Dave ficou contente com a minha chamada. Nao hou-
vesse duvida, davam-me o emprego novamente. Afinal, eu
partira devido a minha doenga. Mas onde moraria? Desta
vez, recusava-me a importunar o Felisberto. O Dave ja havia
tempos que estava a pensar em adquirir uma trailer ou rolo-
te para o proximo empregado. O salario era o mesmo do cos-
tume: trezentos dolares ao més, mas desta vez com cama.
O Dave levar-me-ia ao mercado. Podia eu ir com ele a missa
também. Com que entdao? Muito bem, aceitava. E agradeci-
-lhes muito. Estava orgulhoso de que, desta feita, havia sido
eu a tomar a iniciativa. Comecaria a trabalhar logo que os
Simas conseguissem a rolote.
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Quando ja estava instalada a rolote, o que levou uns
dias, mudei-me para o rancho. O Senhor Simas, pai do Dave
e do Don, tinha falecido enquanto eu estava em Escalon.
A Senhora Simas inundava-me de presentes: roupas que
haviam pertencido ao marido. O Don brincava comigo:

— Ja alguma vez tiveste tantas roupas, verdinho?

Eu aturava as brincadeiras do Don da melhor maneira
que podia, pois agora morava no rancho e nao havia manei-
rade lhe escapar. As vezes fazia-me rir; outras vezes, as suas
partidas era insensiveis ou cruéis. Passava pela minha rolo-
te e sacudia-a, depois gritava-me, em frente da esposa, Jose-
phine — a quem eu chamava, no meu inglés ainda tingido
de portugués, Mrs. Josephine — que eu estava desavergonha-
damente a masturbar-me e a sacudir a rolote e a alarmar
a vizinhanca. Depois rompia num ataque de riso, sem se
aperceber de que me estava a ofender e a humilhar. A toda a
hora do dia, enquanto eu fazia um esforgo para adormecer,
ele sacudia a fragil rolote, gritando:

— Para com as punhetas, seu greenhorn! Que raio de
punhetar é esse?

Mesmo assim, eu gostava dele, exceto quando exibia a
sua inumana crueldade, que ele, com orgulho, ao que pare-
cia, atribuia as suas experiéncias na Guerra da Coreia.

— Eu sou um tipo louco, sabes?

Pensava eu que ele usava as suas experiéncias na Coreia
como desculpa para fosse o que fosse, até porque fazia rela-
tivamente pouco trabalho no rancho em comparagao com
o Dave.

A sua crueldade chegou ao extremo do assassinio — que
infligiu ao pobre do cao de um vizinho que ele professava
odiar. Um dia que a sua cadela estava no cio, ele resolveu
preparar uma armadilha ao cdo do inimigo. Amarrou a
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cadelinha dentro de uma curraleira de bezerros, deixando
a portinhola semiaberta. E deu resultado: o cao do vizinho
acorreu ao cheiro da cadelinha amarrada no pequeno cur-
ral. Eeu fui convocado a testemunhar um dos atos mais
cruéis que alguma vez me foi permitido presenciar. Empu-
nhando um martelo, o Don literalmente esmagou a cabeca
do animal do vizinho. Depois fez-me ajuda-lo a carregar o
cadaver do cdo para uma pickup e ir despeja-lo na estrada,
para que o vizinho ficasse a pensar que o cao fora atropela-
do por um carro.

Com frequéncia, tornei-me a vitima das suas partidas,
algumas delas bem perigosas. Um dia fui mordido por uma
aranha venenosa, uma black widow, quando usava a retre-
te — pois a rolote nao tinha compartimento sanitario. Esta
experiéncia tornou-se o foco de piadas, quase todas de pés-
simo gosto e com insinuagdes que eu era um bocadinho
deficiente e por isso a aranha me ferrara, que o sacudiam e
dobravam de riso. Uma noite ele achou que seria divertido
amarrar cordas a volta da privada, sem que eu, que estavala
dentro, me apercebesse do que se passava. Por muito que eu
me esforcasse para encontrar uma saida, nao atinava com a
porta — e ndo levou muito para que eu entrasse num autén-
tico panico e ficasse desorientado. La fora, o Don ria como
um perdido, abafadamente para que eu nao me apercebesse
da presenca dele e a comédia durasse mais tempo. Tirava
um prazer doentio de fingir que eu estava apaixonado pela
esposa e que ele, a todo o custo, teria que defender a sua
honra de marido ultrajado. Um dia pegou numa espingar-
da, fingindo que o meu affair com a esposa tinha ultrapassa-
do todos os limites, apontou-ma a cabeca e disparou! Ainda
senti nos cabelos o vento produzido pelos bagos de chum-
bo a passarem-me por cima da cabeca. Ou levantava ele a
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camisa, agarrava uma navalha de mola, abria-a de sopetao
e colocava-a na posicao de quem ia rasgar de lado a lado a
propria barriga — isto para dramatizar o facto de ele ser
homem capaz de matar qualquer homem que se atrevesse
a por-se na mulher, e depois rasgaria o proprio ventre para
nao o meterem na cadeia. Todas estas incriveis exibicoes
eram colmatadas por gargalhadas alvares, com algo de
demente, pois todas aquelas piadas, como era 6bvio, tinham
como objetivo fazerem-me rir e divertirem-no a ele. E con-
quanto eu por vezes — pois que remédio! — partilhasse do
seu humor, 14 no fundo tinha-lhe um pavor dos diabos. E,
para evitar quaisquer suspeitas, tratava a Mrs. Josephine,
que era uma senhora de uma dogura, delicadeza e ternura
exemplares, como se ela fosse uma freirinha. E mal lhe diri-
gia a palavra se o Don nao estivesse com ela.

Aos domingos, ia a igreja com o Dave. Se bem que a ida
a igreja nao tivesse qualquer significancia religiosa para
mim, era um pretexto para sair do rancho. Depois da missa,
paravamos no supermercado para fazer as minhas compras
semanais. Era muito do agrado do Dave, do Don e da Senho-
ra Simas verem-me usar a roupa do Senhor Simas. Mas
como eu odiava aquelas roupas! Sempre detestei roupas
que me ficassem grandes e largas. E as roupas do defunto
Senhor Simas, conquanto lhe tivessem ficado muito bem a
ele, eram no minimo dois nimeros acima do meu. Mas usar
estas roupas era, juntamente com o servir de fantoche, para
as partidas e piadas do Don, um dos precos que eu tinha
que pagar para agradar aquelas pessoas que, cada qual a sua
maneira, haviam sido e estavam a ser tdo bondosas e cari-
nhosas comigo.

Um dia o Senhor Chico Cardoso e o Felisberto fizeram-
-me uma visita a rolote — por causa do Manuel. Agourei ma
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coisa, pois eles evitavam entrar de chofre na questao, diziam
que o Manuel era ainda um rapaz muito novo e que as coi-
sas iam melhorar quando o pai chegasse (aguardavamos
a chegada dele para dali a um més). Finalmente, o Senhor
Chico foi direito ao assunto que os trouxera: havia um pro-
blema com o Manuel. Ele, o Senhor Chico Cardoso, ja o apa-
nhara varias vezes a conversar consigo mesmo; e as vezes
ele punha-se a dar gargalhadas sem mais nem menos. Mas
quando o Senhor Chico tinha ficado mesmo preocupado foi
quando entrou no seu casinhoto o outro dia e constatou que
0 Manuel estava, despreocupadamente, a usar o soalho do
casinhoto como latrina — quando o Senhor Chico Cardo-
so sempre lhe oferecera a sua casa de banho. E quando lhe
perguntaram porque estava a defecar em cima de jornais
estendidos no chao, Manuel havia negado té-lo feito, ape-
sar de a evidéncia estar ali & vista de todos. Achava eu que
o deviamos levar a um meédico, ou deviamos esperar até o
pai chegar? O Senhor Chico estava com medo de partilhar a
informacao com o Joe Airoso, com medo que ele despedisse
0 Manuel. Mas tao-pouco queria o Senhor Chico a responsa-
bilidade, caso algo terrivel estivesse a acontecer ao Manuel.
E por isso tinha ligado ao Felisberto; e por isso ambos esta-
vam agora em minha casa. Ndo achavam que houvesse
tragédia, por enquanto. Mas recomendava o Senhor Chi-
co que o Manuel tirasse uns dias de folga (certificar-se-ia
que o Joe Airoso concordaria). Talvez o Manuel pudesse ir
visitar o nosso primo a Escalon, como eu fizera. Veemen-
temente opus-me a esta solugao. Entao que fariamos? San-
tos deuses! Estava o Manuel a ficar louco? O Senhor Chico
Cardoso pensava que talvez tivesse algo que ver com tudo
0 que nos havia acontecido desde o acidente de carro. Foi
entdo que surpreendera o Manuel a falar sozinho e a rir-se
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por tudo e por nada. O seu estado agravou-se com a falta
de dormir. Como o seu casinhoto ficava ao lado do curral
dos bezerros e estes berravam incessantemente pela noite
fora, Manuel nao conseguia dormir dias a fio. Além de tudo
mais, Manuel nunca tinha querido tirar dias de folga desde
que comecara a trabalhar para o Airoso. Estava decidido, tal
como eu, a poupar o mais possivel para poder regressar aos
Acores. Optamos, no fim, pela ida do Manuel durante uns
dias para casa do Felisberto. Dentro em breve o pai estaria
ai e entdo decidir-se-ia o que mais convinha fazer.

Raras vezes havia o Manuel escrito a familia. Era eu o
encarregado de escrever aos meus padrinhos e aos nossos
pais e contar-lhes as nossas andancas. Sempre minimizei os
problemas que estavamos a ter, e exagerei a nossa boa sorte.
Nao lhes tinha escrito acerca do acidente e havia atribui-
do a minha estada em Escalon a possibilidade de conseguir
melhor emprego naquela area. Tinha pedido aos pais da
Betty que nao alarmassem os meus padrinhos com a noti-
cia de que eu estava doente, mas eles ndo tinham respeita-
do a minha vontade. Por quanto nao soubesse quanto eles
haviam partilhado com a madrinha, ela soubera; e lembrou-
-me de tomar certos chas que sempre me tinham feito bem.
Agradecia-me muito os vinte délares que eu mandara em
agosto para a festa da freguesia e que eu nao me sentisse
obrigado a mandar mais até ficar completamente restabe-
lecido. E os meus patroes... tinham gostado do presente?
Amadrinha comprara, com dinheiro que eu lhes havia
enviado para aquele fim, uma coroa de prata como aquelas
que se usam nos impérios do Espirito Santo, embora um
bocadinho mais pequena. Os Simas, a quem eu queria dar
uma prenda como gesto de agradecimento por tudo o que
eles haviam feito por mim, tinham ficado muito satisfeitos.
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As cartas da madrinha sempre continham referéncias a
Graca, incluindo as ultimas refutacoes de coisas que a Gra-
¢a tinha partilhado comigo e eu com a madrinha, pedindo-
-lhe muito que esta deixasse a Graca em paz, porque eu lhe
queria muito e um dia casaria com ela. Segundo a Graca,
desde a minha partida, a madrinha nao perdera nenhuma
ocasiao de a humilhar, de a fazer sentir indigna de mim.
A madrinha, por sua vez, escrevera que a Graca so6 tinha
olhos meiguinhos para um rapaz de Sao Mateus que vinha
vender fazendas numa carrinha pelas freguesias. Até nas
festas da Agualva, escrevia a madrinha, a Graca e o tal
caixeiro-viajante haviam trocado olhares amorosos. E pior
ainda, a Graca namoriscara-o da janela da minha avd —
pobre avd que inocentemente a tinha convidado para ver as
touradas da sua janela! A Graga tinha negado tudo quando
lhe escrevi a perguntar. Esperaria por mim, por muito tem-
po que levasse. Foi um balsamo para mim a resposta da Gra-
¢a, em que piamente acreditei. Quanto mais os problemas
se intensificavam na Ameérica, mais desejava eu regressar
a Terceira e a Graca; a Terceira e a Graca tornaram-se, para
mim, os sonhos que um dia a América e a Betty haviam
sido.
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IV OLAREUMAFAMILIA

Havia ja oito meses que Manuel e eu estdvamos na América
quando o pai chegou. Seguindo o nosso conselho, ele tinha
vindo de avido para Fresno. Em vez de viajar de Sdo Fran-
cisco na camioneta Greyhound, apanhava outro avido que o
deixaria a quarenta milhas de Tulare, onde eu, o Manuel e
o Felisberto estariamos a sua espera. O plano original era o
pai vir com o José, pois o José estava agora, tal como eu esti-
vera, em perigo de ir para a tropa e urgia tira-lo dos Agores o
quanto antes. Mas sabendo que nos estavamos a ter proble-
mas na América, e suspeitando que as coisas seriam mais
graves do que nos lhes permitiamos antever, o pai decidiu
vir sozinho. O José e o resto da familia segui-lo-iam dali a
uns meses. Tendo vendido o seu negocio e realizado um
consideravel lucro, o pai fora capaz de por de parte dinhei-
ro suficiente para pagar as passagens do resto da familia
— e até tinha trazido mil délares consigo. Tinham-lhe dito
numa agéncia de viagens na Terceira que o Consulado Ame-
ricano ficaria satisfeito se o pai depositasse trés mil délares
num banco americano e os mantivesse por um minimo de
dois meses. Como o pai era cidaddo americano e dois dos
seus filhos ja tinham emprego na América, o consulado
nem lhe exigiria outro termo de responsabilidade.
Trouxemos o pai para casa do Felisberto, mas ele insis-
tiu que passaria a noite ou comigo ou com o Manuel.
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Decidimos que a minha rolote oferecia melhores condicoes
do que o casinhoto do Manuel. O Dave tinha-me permitido
uma tarde de folga para ir esperar o pai, mas ndo o turno da
manha. Entdo eu e o pai, depois de regressarmos da casa do
Felisberto, passamos a noite em conversa um com 0 outro
até a hora de euir trabalhar. Com autorizagao do Dave e sem
interferir com o desempenho das minhas funcdes, o pai foi
para o trabalho comigo e acompanhava-me para todo olado.

Era evidente, embora ele tivesse usado de alguma dis-
cricao, que o pai ficara chocado com o que viera encontrar: a
nossa aparéncia, os lugares onde viviamos (e ele ainda nao
tinha visitado o casinhoto do Manuel!), o nimero de horas
que trabalhavamos, as experiéncias por que ja haviamos
passado. Eu ndo lhe tinha querido poupar nenhum porme-
nor. Agora que estava ca, achei que era necessario ele saber
tudo. Para nos encorajar, e porque ele proprio nem suspei-
tava o que o esperava na América, o pai, inspirado pelo oti-
mismo do Felisberto, tentou convencer-me, e convencer-se
a si mesmo, de que todos os nossos problemas agora eram
coisas do passado. Daqui a pouco, estaria ca a mae. Todos
morariamos juntos. Ganhariamos muito dinheiro, e quan-
do nem eu nem José corréssemos ja nenhum risco com a
tropa, ou voltariamos a Terceira, ou comprariamos a nossa
propria leitaria. Com quatro homens a trabalhar, nao leva-
ria muito tempo até acumularmos dinheiro suficiente de
entrada para comprar o nosso rancho. Tinha sido o Felisber-
to que propusera esta ideia. O Felisberto até se nos juntaria
com todo o saber que ja havia acumulado. Grandes coisas
Nos esperavam, veriamos.

A grande preocupagao do pai era o Manuel, pois era
mais do que evidente que ele ndo estava bem. Contraria-
mente aos seus costumes passivos e respeitosos, sobretudo
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em frente do pai (nunca tinha, por exemplo, fumado em
frente do pai, 0 que na Terceira era considerado uma falta de
respeito da parte de um filho jovem), Manuel agora fumava
cigarro apds cigarro em frente do pai, estava argumentati-
vo, manddo, quezilento, dava opinides sobre tudo e todos,
ficava aborrecido quando os seus pareceres nao eram alvo
de pronta anuéncia. E ria-se a bandeiras despregadas, por
coisas que haviam tido alguma graca e por outras que nao
haviam tido graga nenhuma. Nao era necessario ter muita
esperteza para se ver que Manuel nao regulava bem e esta-
va longe de ser a pessoa que fora.

O pai trouxe-nos noticias da familia, da venda do seu
negocio, de tudo o que, passivel de nos interessar, havia
ocorrido depois da nossa partida, que parecia ter sido ja ha
longos anos. E o Jorge, o nosso irmaozinho mais novo? O pai
trazia montes de fotos que a Graga, sua madrinha, tirara
com uma maquina que eu lhe havia mandado de presente.
E a Graga, como estava ela? O pai contou-me a histoéria do
que transcorrera entre ela e a madrinha. Andava um rapaz
de Sao Mateus a tentar namora-la? — queria eu saber. Ca
nada! Eram estratégias da madrinha para acabar com o
nosso namoro. O pai ter-se-ia expandido muito mais com
respeito a madrinha, mas eu achei prudente mudarmos de
assunto, pois as duas familias estavam de relagbes corta-
das. Muitas coisas nio foram ditas, embora muitas mais
tivessem ficado claramente subentendidas. Senti-me mui-
to melhor depois da conversa com o pai. No dia seguinte,
o Felisberto viria buscar o pai e ele iria passar o dia com o
Manuel.

Eu e 0 Manuel ja tinhamos liquidado as nossas dividas:
as nossas passagens, que ja haviamos mandado para os
Acores havia tempos; 0s nossos moveis e eletrodomésticos,
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que tinhamos comprado apoiados no crédito do Felisberto;
os oitocentos dolares de prejuizo dos dois carros devido ao
meu acidente. O Manuel ja tinha poupado mil e duzentos
dolares; eu, oitocentos. Juntando todo o nosso dinheiro, ja
tinhamos os trés mil délares necessarios para abrir uma
conta que serviria de fian¢a para a vinda do resto da familia.
Iriamos a Hanford consultar o Mr. Morrison, a pessoa que
tratava desses assuntos para todos os emigrantes da zona, o
senhor que persuadira o Tio José Cota a fazer-nos, a mim e
ao Manuel, o termo de responsabilidade. Nao via com bons
olhos o ter de dar o meu dinheiro ao pai. Por muito que qui-
sesse — e queria! — ajudar a familia, disse ao pai, para que
nao restassem duvidas, que o dinheiro era sé para usar para
aquele fim. Depois de ja ndo ser necessario, exigia que o pai
mo devolvesse. Eu ndo tinha sido criado em casa, os meus
padrinhos é que me tinham pago a passagem para a Amé-
rica, e eu nao tinha nenhuma obrigacdo de entregar o meu
salario ao pai. Ele concordou comigo.

Agora que na intencao todos éramos sécios, o Felisber-
to, sempre pronto a ajudar os outros, redobrou de esforcos
e comecou freneticamente a procura de uma vacaria onde
o pai se pudesse empregar. O Senhor Chico Cardoso, sem-
pre um pessimista, tinha-nos avisado que os proprietarios
eram muito avessos a dar empregos a pessoas de idade (o pai
ja tinha quase 47!), sobretudo gente idosa e sem experién-
cia de trabalho com vacas e com familias grandes. Como o
salario dos empregados de vacaria incluia moradia e ener-
gia (eletricidade e gas) e leite gratis, quanto maior fosse a
familia, mais custaria ao patrao. Além do mais, o pai nao
era ordenhador. Durante uma temporada ele teria que fazer
a sua aprendizagem como lavador; e os lavadores, como eu
e o Manuel sabiamos muito bem e o Senhor Chico Cardoso
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lembrou a todos, eram tratados como cidadaos de segunda
classe até aprenderem a ordenhar. Por tudo isto, concluiu
o Senhor Chico Cardoso, nao seria nada facil o pai encon-
trar emprego. A menos que, isso sim, noés encontrassemos
uma vacaria que estivesse precisamente a procura de uma
familia grande. Nesse caso, eu ou o Manuel, que ja tinha-
mos bastante experiéncia como ordenhadores, poderiamos
assumir essa responsabilidade e o pai a responsabilidade de
lavador.

E o Felisberto comecou a procura dessa vacaria ideal.
E encontramos uma, mas a experiéncia que eu e Manuel
tinhamos nao correspondia a todas as exigéncias, pois o
proprietario também queria alguém que estivesse apto
a administrar medicamentos as vacas doentes, soubesse
encarregar-se dos ficheiros (datas de nascimento, bezerros
produzidos, canadas de leite por vaca, etc.) de cada uma
das vacas, e fosse capaz de trabalhar nos campos no culti-
vo, colheita e enfardamento da luzerna — tudo responsa-
bilidades que nds estavamos por enquanto longe de poder
assumir.

Decorreram semanas. O pai, que sempre fora um oti-
mista encarregado dos negocios da familia, comegou a per-
der a coragem. Um dia na minha rolote rompeu a chorar.
Era a primeira vez que via o pai tdo desanimado. Admitiu
que, sim senhor, Um boi em terra alheia nem vaca é! — maxi-
ma esta que repetiria vezes sem conta em todo o tempo que
esteve na América. Passadas mais umas semanas, chegaria
a mae com o resto da familia. Decidimos suspender a bus-
ca desenfreada de emprego até a sua chegada. Entretanto,
o0 pai estava a cozinhar um plano. Iria a Escalon ver o seu
primo Antonico, a quem considerava uma espécie de irmao
mais novo. De facto, quando o pai vivera com os pais do
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Antonico depois da morte dos seus pais, havia ajudado a
criar o Antonico.

O dia em que a mae e o resto da familia chegaram, o
Manuel conseguiu tira-lo de folga; e até o Dave, contraria-
mente aos seus velhos habitos de quase nunca dar dias fora
aos empregados, também fez uma excecao no meu caso.
Fiquei-lhe muito grato. Como a mae enjoava, até ao andar
de automovel (sempre que andava de carro, levava consigo
rodelas de limao para cheirar e prevenir que os cheiros a
gasolina a atingissem), mas poderia enjoar mais ainda de
avioneta, resolvemos que seria, apesar de tudo, melhor ela
apanhar o avido sé até Sdo Francisco. Nos iriamos busca-
-la 1a e depois fariamos o enorme percurso aos segmentos.
Até para o pai, a viagem em avioneta de Sao Francisco para
Fresno, nao fora boa ideia — depois de um longo percurso
de seis horas de Santa Maria para Boston e outro, mais lon-
go ainda, de Boston para Sdo Francisco. O Felisberto levar-
-nos-ia a todos a Escalon; de Escalon, o Antonico e o Felis-
berto iriam a Sao Francisco buscar os novos emigrantes e
levariam tantos de nés quantos coubessem nos dois carros.
Decidiu-se, por fim, que sé eu e o pai iriamos a Sao Francis-
co buscar a mae e os meus irmaos recém-vindos a Ameérica.
O Manuel esperaria em Escalon.

A reunido de toda a familia foi um dia de grande fes-
ta para nos, o dia mais feliz que ja haviamos passado na
Ameérica. Mas mal tinhamos tempo de estar juntos. Eu e
Manuel tivemos que regressar a Tulare aos nossos traba-
lhos. A familia, decidiu-se, ficaria em casa do Antonico,
pois o pai e ele ja tinham tido uma conversa por telefone de
casa do Felisberto. O acordo a que tinham chegado (como
eu viria a descobrir depois) havia sido proposto pelo pai
depois de longa conversa: o pai emprestaria ao Antonico os
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trés mil dolares depositados na conta bancaria quando o pai
pudesse tirar esse dinheiro do banco; e, com esse dinhei-
1o, 0 Antonico compraria mais vacas para expandir a sua
leitaria. O Antonico entao poderia dar emprego ao pai, até
encontrarmos emprego em Tulare para a familia ficar toda
junta. Tulare era considerado o melhor dos dois lugares,
pois a maioria das vacarias em Tulare eram de Classe Ae
portanto mais ricas e com maiores possibilidades de empre-
go; em Escalon eram mais pobres, de Classe B, como a do
Antonico. Enquanto nao fosse possivel ter acesso ao dinhei-
ro depositado no banco, a familia permaneceria em casa do
Antonico e o pai e José trabalhariam na vacaria e no rancho
para cobrir as despesas de cama e mesa para toda a familia.

Ligavamos para Escalon de vez em quando para saber
como se iam dando. As noticias, como eu antecipara, foram
piorando a medida que o tempo passava. Algumas das
dificuldades experimentadas, eram-me muito familiares,
pois por elas havia passado eu quando estive em casa do
Antonico. Uma vez falei com o pai e a sua resposta a minha
pergunta foi, simplesmente, “Bem, estamos aqui!” Nao pre-
cisava de mais para saber que o Antonico lhe tinha partido
a alma. Também fui capaz de conseguir algumas informa-
¢oes da mae — que sempre tivera um grande objetivo na
vida: ver a sua familia toda junta! Nao, nem tudo corria
como eles pensaram de inicio. Uma longa carta da Idalina,
minha irma mais nova e afilhada, revelou-me a verdade em
mais pormenor: o Antonico impunha quantidades brutais
de trabalho a todos; todos estavam a morrer de fome (des-
sas experiéncias era eu também perito); um dia, José, que
sempre fora inclinado a tomar as suas proprias iniciati-
vas, tinha fugido da casa do Antonico, jurando nunca mais
voltar. O Antonico e o pai tinham-se metido numa pickup
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para o ir buscar. José ja ia a caminho de Modesto, a pé, sem
um centavo na algibeira e sem saber para onde ia. O Anto-
nico, conquanto ja tivesse conseguido os trés mil délares,
continuava a adiar a compra de mais vacas para expandir
a vacaria. O pai, que toda a sua vida vendera lenha, e com-
prara e vendera cavalos, mulas e porcos, nao tinha aptidao
para ordenhar vacas, odiava vacas, e tinha medo delas. Essa
tinha sido a desculpa do Antonico para ir adiando a com-
pra de mais vacas. De uma coisa eu estava absolutamente
seguro: o pai tinha emprestado o meu dinheiro ao Antonico,
uma pessoa a quem eu odiava de morte — sem sequer me
consultar! Fiquei furioso e inconsolavel. Se ao menos ele
me tivesse consultado... Seria este um pomo de discordia
entre mim e o meu pai. Chegaria a haver algum dia maneira
de encontrar um emprego em Tulare onde fosse possivel a
familia viver junta em harmonia na mesma casa?

Eu e Manuel lemos a carta ao Felisberto. Pobre Felisber-
to que, imediatamente, deu inicio a outra busca frenética de
empregos para que toda a familia pudesse vir o mais rapi-
damente possivel para Tulare. Felizmente, descobriu uma
vacaria em Tipton, uma viléria a sul de Tulare, que procu-
rava um ordenhador e um lavador, preferivelmente uma
familia, pois um rancho s6 tinha uma casa para emprega-
dos. Dar-nos-iam emprego a um de nés e ao pai? Pois sim,
com certeza. Amaravilhosa noticia foi telefonada para
Escalon. Dentro em breve estariamos a viver todos juntos.
Felisberto e eu iriamos a Escalon busca-los todos logo que
pudéssemos. O Manuel demitir-se-ia do emprego na vaca-
ria do Airoso e trabalharia com o pai. Aqui estava uma opor-
tunidade para o Manuel viver em casa e recuperar. Além do
mais, ja bastava de imposicoes da parte de Manuel a esposa
do Senhor Chico Cardoso, a Senhora Clotilde, que havia,
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sem nada nos cobrar, cozinhado e lavado a roupa para o
Manuel depois do meu acidente. Comprariamos outro car-
T0; eu conseguiria outra carta provisoria; dali a pouco teria
aminha carta permanente. E como Tipton ndo era longe de
Tulare, eu iria a casa de vez em quando para levar a mae
ao supermercado e aonde fosse necessario. O carro também
me proporcionaria ocasido de sair do rancho para fora e a
liberdade que eu desejava, pois a solidao ja constituia, para
mim, uma opressao insuportavel.

Comprou-se mobilia, desta vez em nome do pai, pois
ele ja tinha um emprego. Toda a familia, exceto eu, iniciou
o0 seu novo percurso de vida em Tipton. S6 que ndo havia
emprego para o José. E quando propusemos ao Senhor Chi-
co que José ficasse com o velho emprego do Manuel, ele
achou que seria ma ideia. As condi¢des no casinhoto eram
péssimas, como todos noés sabiamos; ele, Senhor Chico,
temia que o José pudesse adoecer como o Manuel. O pro-
prio Manuel insurgiu-se contra a ideia. Mas apareceu um
trabalho de lavador em Kingsburg, a norte de Tulare. A mae
opods-se terminantemente. Nao permitiria que a sua familia
vivesse outra vez separada uns dos outros! Mas seria uma
separacdo apenas temporaria. E precisavamos do dinheiro.
Quanto mais depressa ganhassemos dinheiro, mais depres-
sa podiamos voltar para a Terceira ou comprar a nossa pro-
pria vacaria. O pai, encorajado pela sua melhor sorte, agora
encarava esta ideia muito positivamente. E assim, muito
contra a vontade da mae, José foi trabalhar para Kingsburg,
onde teria cama e mesa na casa do seu patrao, um emigran-
te de Sdo Jorge. (Os proprietarios portugueses de vacarias
eram, com raras excegdes, ou terceirenses ou jorgenses. Os
que o nao fossem, eram italianos ou holandeses — a quem
os portugueses se referiam como dochas, de ‘Dutch’.)
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Como eu invejava o Manuel que agora vivia em casa!
Viveriamos algum dia todos juntos como familia que éra-
mos? Eu nunca tinha vivido com os meus pais, depois dos
onze meses. Com tudo o que ja tinha passado, o que mais
desejava era o conforto e a alegria de uma experiéncia
familiar. Mas a fortuna parecia, por fim, bafejar-nos: um
homem que ordenhava com o Manuel em Tipton ia demitir-
-se, Felisberto veio dizer-me um dia. Achava o Felisberto
que o patrao do pai e do Manuel me daria o emprego de
ordenhador? O Felisberto opinava que sim, pois entdo nao
trabalhara eu como ordenhador do Leal? Sendo assim, eu
demitia-me ja do emprego na vacaria dos Simas e juntar-
-me-ia a familia. Nem achei que fosse necessario consultar
0 pai, pois nao tinha a menor duvida de que ele aprovaria a
minha decisao.

Como me enganei! Nao que o pai jamais mo dissesse
abertamente, mas levou-me apenas uns dias para descobrir
que o pai teria preferido que o José é que tivesse vindo para
casa, embora a sua falta de experiéncia como ordenhador
com certeza que teria constituido um impedimento a que
ele conseguisse o emprego. E talvez o pai tivesse razao. Ao
fim e ao cabo, eu ja estava encaminhado no meu emprego
com os Simas; tinha o carro e podia ir a casa quando quises-
se; 0 José é que, com menos experiéncia de vida fora de casa
e sem carro, deveria ter vindo morar com a familia. E eu
tomara a decisao de me demitir e presumir que seria aceite
em casa sem consultar o pai! Essa era a opiniao dele, como
vim a verificar. Nao que ele se opusesse a minha vinda para
casa — estava muito feliz com isso, claro — mas, mesmo
assim, achava que teria sido mais justo que José é que tives-
se sido o escolhido. E o pai tornou-se ainda mais firme na
sua convic¢do quando, uns dias depois, ao ligarmos para
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o patrao do José, soubemos que este estava doente. O pai
e o Felisberto abalaram para Kingsburg. Que acontecera?
O José tinha o estomago todo inchado. Nao conseguia dor-
mir; quase ndo era capaz de andar; estava convencido de
que ndo poderia continuar a viver naquela casa. Levaram-
-no a um médico — que concluiu que o José tinha uma forte
prisao de ventre de nao comer senao ovos e toucinho. Mais
tarde, descobriu-se ainda que José ndo estava a usar a casa
de banho com a frequéncia com que devia. O patrao tinha
duas filhas bonitinhas e o José tinha vergonha de usar
a casa de banho sempre que tinha necessidade. Adiava,
adiava... até que ficou tdo aflito com prisdo de ventre que
ja nao conseguia evacuar. Eu e o0 Manuel achamos que o
caso tinha até piada, e rimo-nos. Mas o pai ndo achou graga
nenhuma. E ndo cessava de insistir, agora abertamente, que
o0 José é que devia ter vindo para casa. E ai estava a prova de
que ele tinha razao.

Fiquei extremamente magoado, pois tudo me parecia
rejeicdo da parte do meu pai. Ndo deixava o pai de ter razao
pelo que ao José dizia respeito. Mas havia mais: eu tinha
sido despachado de casa uma vez; e agora que tinha a opor-
tunidade de viver em casa, eis que me rejeitavam outra vez.
Sempre soubera que o favorito do pai era José, pois ele nun-
ca fizera sequer questao de o disfarcar. E aqui estavam mais
provas. Aminha relacdo com o pai tornou-se muito preca-
ria. Nunca lhe tinha perdoado o empréstimo ao Antonico do
meu dinheiro sem minha autorizacao, dinheiro que o pri-
mo provavelmente nunca lhe devolveria, como eu lembra-
va ao pai. Tornei-me sobretudo ressentido quando chegou
0 momento de pagarmos 0s nossos impostos ao governo,
em abril, e descobri que a maior parte do dinheiro que pou-
para nem era meu — mas do governo! Ficamos chocados!
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Deuses, como podia o governo tirar-nos todo este dinheiro?
O pai sugeriu que simplesmente ndo pagassemos. Como é
que o governo ia sequer saber que nds estavamos aqui? Para
que precisava a América de uns miseraveis patacos que lhe
déssemos, um pais tao rico? O Senhor Chico Cardoso acon-
selhava o pai a nem pensar em nao pagar os impostos.

— Isto ndo é a Terceira, Manim. Aqui eles sabem tudo.
Botam voceés todos na cadeia.

A mae concordou logo com o Senhor Chico: que o pai
nem pensasse em tal coisa! Era a primeira, mas nao seria a
ultima vez que o pai proporia a sua versao de solucdes aco-
rianas para problemas americanos!

Depois de mais de um ano na América e de tudo o que
eu havia sofrido, regressara financeiramente ao ponto de
partida. Nada valera de nada! A ideia de me juntar a fami-
lia para comprarmos uma vacaria cada vez pesava menos
na minha mente. O meu objetivo principal era poupar o
maximo que pudesse e regressar aos Acores e casar com a
Graga. Comecaram a preocupar-me muito as dores nas cos-
tas — de rins, como se dizia nos Acores — que se haviam
agravado cada vez mais, agora que eu s6 ordenhava e nao
lavava. Como lavador, o trabalhador raras vezes precisa-
va de se abaixar. Como ordenhador, porém, baixava-se e
levantava-se literalmente centenas, sendo mesmo milha-
res de vezes! E ou dobrava as pernas para por-me de cdco-
ras ao lado da vaca em que punha o mechinho, expondo-me
assim a um coice dessa vaca, inclusive no rosto, ou, ainda
mais, da vaca que estava cangada atras dela; ou entao, para
usar de maior seguranga, podia simplesmente dobrar as
costas — e assim manter-se em posicao superior de defesa
caso um coice surgisse pela frente ou por tras. Mas, ape-
nas dobrando as costas, a tensdo era imensa. E eu comecei,
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quando ordenhava para o Mr. Leal, a sentir imensas dores
nas costas que por vezes irradiavam para a perna. Mas
depois, quando voltei a trabalhar para os Simas, reassumi
o meu trabalho de lavador e as dores tinham quase desa-
parecido. Agora que voltava a ordenhar, comecei a sentir
as dores de novo.

O pai, ao contrario do que exprimira antes, agora via
a minha resolucdo de independéncia econémica como um
ato de rebeldia e egoismo. Quando me mudei para casa, ele
propos logo que todos nos trabalhdssemos para o mesmo
monte, pois mais cedo ou mais tarde comprariamos a nossa
vacaria, e quanto mais depressa o fizéssemos, melhor seria
para todos. Eu nao aderi aos seus planos. Aminha defesa
era sempre a mesma: eu nao fora criado em casa; o pai nao
tinha direito ao meu dinheiro. Eu pagaria as minhas pro-
prias despesas: a comida, inclusive o sabao e o trabalho de
a mde me lavar a roupa, mas o meu salario era meu. Pelos
padroes do pai, eu estava a faltar-lhe ao respeito, atacando
diretamente a sua autoridade paterna. A mae, como sempre,
tentava ser conciliatéria. O dinheiro é que tinha sido sem-
pre o problema na sua familia; estava farta de ouvir falar
em dinheiros!

Aminharelacdo com o Manuel e com a minha irma mais
velha, Elisa, também comecou a deteriorar-se, um reflexo,
como era 6bvio, dos meus problemas com o pai. Aminha
relacdo com o pai tornara-se tao precaria que durante dias
nao nos falavamos. Para ventilar as minhas frustracoes
e magoas e arreliar o pai, tornei-me cruel com as vacas —
fazendo a familia inteira correr o risco de sermos postos na
rua. E o Manuel, que sempre fora passivo e mansinho comi-
go quando haviamos vivido sos, agora, apoiando-se no pai
para protecao, reiniciou o seu velho habito de me chamar
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“maricas”, sabendo que nada que me pudessem dizer me
ofenderia tanto. Sendo muito mais forte do que o Manuel,
muitas vezes o ameacei fisicamente. Elisa também se jun-
tava a ele e insultava-me empregando os mesmos termos
ofensivos. Formaram-se duas fagbes na nossa casa: o pai,
Manuel e Elisa, por um lado; e, pelo outro, eu, a mae, que
queria paz e sossego acima de tudo mais na sua casa, e a
minha irm3 mais nova e minha afilhada, Idalina. Um dia
Elisa atreveu-se a chamar-me “maricas”. Com lagrimas de
raiva nos olhos, jurei que se ela o fizesse outra vez, eu a
esbofetearia com quanta forca tivesse. O pai desafiou-me a
que o fizesse na sua frente. A Elisa repetiu o insulto. Eu dei-
-lhe uma bofetada tao grande que o sangue lhe respingou
do nariz. Foi um pandemonio na nossa casa: o pai jurava
que me matava, um animal que se atrevia a bater na irma
mais nova em frente dos seus proprios pais! A mde pos os
bragos a volta dele para prevenir que ele se atirasse a mim.
Eu desafiei-o. Eu também era um homem — e muito mais
forte do que ele! O Manuel mandou-me para o olho da rua.
Ele e o pai é que tinham conseguido aquele emprego pri-
meiro. A casa era deles! Eu era um animal, uma besta, um
maricas! A Elisa ndo parava de chorar, chocada com a tra-
gédia que havia desencadeado. Baixinho, a mae e a Idalina
solugavam, inconsolavelmente. Eu sai para a rua, decidido
air passar a noite na estaca (‘haystack’), a meda de fardos de
luzerna da vacaria. Nao voltaria aquela casa infernal, onde
ninguém me tratava com respeito, onde ninguém tolerava
a minha presenca, onde ninguém me queria! O que todos
queriam era o meu dinheiro, que o pai me tinha roubado!
Nao, nao roubara! Havia de mo devolver logo que pudesse.
E por ter faltado ao respeito ao meu pai, Deus havia de me
castigar — e, eu que esperasse e visse, nunca desfrutaria
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daquele dinheiro, porque era dinheiro amaldi¢oado, dinhei-
ro maldito!

Continuei a vingar-me de tudo e todos nas vacas. Onde
iria tudo isto parar? O que é que se passava comigo? Pres-
tava ainda para alguma coisa? Para qué? Porque é que esta
tragédia tinha caido sobre a nossa familia? Uma situagao
muito pior do que tudo o que nos acontecera antes dos meus
pais chegarem! Estaria eu também a ficar louco? De uma
coisa estava absolutamente seguro: nunca tinha sido tao
infeliz e ndo pensava que fosse possivel sé-lo.

Era ainda o chofer da familia. Embora nao tivesse pas-
sado o exame de condugao pela segunda vez, a terceira tive
mais sorte e passei. O pai, ao que parecia, tirava um grande
prazer dos meus fracassos, como o de chumbar no exame de
conducao pela segunda vez. Talvez fosse a sua maneira de me
castigar. Eu, que se supunha que fosse tdo inteligente e nem
um exame de condugao conseguia passar! Durante anos e
anos nunca deixou de me lembrar daquele fracasso, sobretu-
do quando o Manuel e o José, chegada a sua vez de fazerem os
exames de conducao, passaram logo a primeira vez.

Comecei desesperadamente a procura de um emprego
s6 para mim. Ao terminar a ordenha da manha, pegava no
carro e percorria todas as vacarias a muitas milhas a volta,
numa desesperada peregrinagao para encontrar emprego
e provar-lhes que ndo precisava deles. Nao s6 queria sair
de casa, mas a verdade é que estava com medo que o meu
repreensivel descuido no trabalho pusesse toda a familia
em risco de ser despedida, o que teria constituido uma tra-
gédia. O receio dessa possibilidade nem me permitia conci-
liar o sono.

Por fim, consegui um emprego com um vencimento
superior ao que tinha agora: quatrocentos e vinte e cinco
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dolares, mais casa com eletricidade e gas, o habitual leite
gratis e, desta vez, carne também gratis. O que quer dizer
que o patrdao mandaria, de vez em quando, abater um gueixo
e distribuir a carne pelos empregados. Até podiamos culti-
var os nossos legumes num lote de terreno que o Mr. Lerda
nos deixaria usar. Que beleza de emprego! Mas estava des-
tinado a dois ordenhadores com muita experiéncia. Sugeri
0 José. Nao era aceitavel, pois a experiéncia dele era como
lavador, ndo ordenhador. E 0o Manuel — n3o estaria ele inte-
ressado? Eu que pensasse no caso e lhe dissesse, ele espera-
ria uns dias. O Mr. Lerda era italiano, e eu sempre ouvira
a outros ordenhadores que os italianos eram os melhores
patrdes; eram muito mais generosos do que os portugueses
e tratavam os seus empregados muito melhor. Os portu-
gueses, como era do conhecimento geral, eram os piores de
todos. Regra geralmente aplicavel: nunca trabalhes para os
datualaia! Eles exploram-te sempre. As histérias do Senhor
Chico Cardoso, e até certo ponto as minhas proprias expe-
riéncias, pareciam confirmar esta opiniao geral. Mas como
ia eu persuadir o Manuel a abandonar o emprego que tinha
agora, sendo a minha relacao com ele e com a familia o que
era neste momento? E onde trabalharia o pai, presumindo
que ele permitisse que Manuel aceitasse uma mudanca de
emprego? E o que seria de mim, ja que o meu propdsito ao
procurar novo emprego fora sair de casa e nao voltar mais?
O Mr. Lerda ficara com o meu numero de telefone. Pediu
referéncias. Dei-lhe o nimero do Dave e, relutantemente, o
do Mr. Leal e 0 do meu patrao atual, que também era portu-
gués e cuja filha era casada com um criaturinha soberbinho,
filho-bem de um ricagozinho da Praia da Vitdria, que fora
estudar para a América, mas sé conseguira a formagao de
casar com a filha de um mediocre proprietario de vacaria.
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Mas era um tal de semear vaidades ante os greenhorns da
sua terra... replantando na América as urtigas podres das
hierarquias nojentas da nossa infeliz terrinha! O capataz
do Mr. Leal, Anselm, que era um luso-americano que nao
tinha herdado vacas dos pais e falava um portugués carica-
to, entraria em contacto connosco caso fosse preciso.

Um dia levantei-me parair ordenhar e o pai, que ja havia
tempos nao trocava fala comigo, queria uma palavrinha.
O Manuel, a mae, a Elisa e a Idalina foram todos chama-
dos. O capataz do Mr. Lerda tinha ligado acerca do emprego.
E até tinha dito ao pai que a vacaria ao lado da sua estava a
procura de um lavador. O Manuel e eu podiamos trabalhar
para o Mr. Lerda, um emprego obviamente superior ao que
tinhamos agora, e o pai podia trabalhar na leitaria ao lado.
Mais tarde, poderia inclusive haver uma possibilidade para
o0 José. O pai e 0 Manuel achavam que o emprego era uma
excelente oportunidade — mas o resto era comigo. Tinha-
mos que fazer um esforco para nos darmos bem. A mae,
que comecou a chorar, pediu-me que fizesse as pazes com
o pai. Entao ndo via o que a América estava a fazer a nossa
familia? Protestei: a culpa nao era s6 minha. Mas prometi
que ia tentar. Todos tinhamos a nossa responsabilidade a
cumprir para restaurar a paz na familia. Mas o Manuel e a
Elisa tinham que desistir de me chamar nomes humilhan-
tes. Quanto antes, teriamos que dar noticia ao nosso atual
patrdo, como constava no nosso contrato, que tinhamos
aceitado outra colocacdao — e comecariamos a fazer os pre-
parativos para a iminente mudanca para Tulare, dez milhas
anorte.

Acontece que o emprego na vacaria do Mr. Joseph Lerda
proporcionou-nos o momento mais harmonioso, mais tran-
quilo e melhor de que jamais haviamos desfrutado como

NO FIO DA VIDA 151

©



familia. E duraria quase dois anos. Entretanto, o pai ligou
para Escalon, prometeu 14 ir e encher o Antonico de porra-
da se ele nao lhe pagasse o que devia. O Antonico ia, como
informou o pai, vender a vacaria. Queria voltar aos Agores.
Entdo devolveria ao pai o que lhe devia. E desta vez cum-
priuw: devolveu ao pai o que lhe devia e o pai restituiu-me a
mim os oitocentos ddlares que eu lhe emprestara.

Mas algo viera interferir com a paz de que comegava-
mos a desfrutar como familia desde que viéramos trabalhar
para o Mr. Lerda. (Entretanto, o José, ele também, mudara-
-se para mais perto: morava agora na minha velha rolote e
trabalhava para os Simas no meu velho emprego!) Um dia
recebi uma embalagem da Graca, a quem sempre escre-
vera e com quem estava em excelentes termos e de quem,
apesar de todos os problemas que tivera com a madrinha,
sempre tinha recebido cartas. A Graca devolvia-me todas
as cartas que eu lhe tinha escrito desde que viera para a
América! Como toda a gente sabia, as pessoas que emigram
raras vezes voltavam a sua terra, e como ela tinha medo,
se persistisse em esperar por mim, de acabar por ficar uma
solteirona, tinha resolvido aceitar a proposta de casamen-
to de um bom rapaz que era caixeiro-viajante e com quem
ela achava que seria feliz. A Graca estava a romper comigo!
A mae, que estava ao meu lado quando eu abri o pacote de
cartas, consolou-me o melhor que pdde: chorou comigo e
censurou a madrinha, que Deus lhe perdoasse, pelo que
acontecera. Eu, pelo contrario, ndo achava que as culpas
fossem da madrinha. Alids, a madrinha tinha feito varias
tentativas para me avisar. Eu é que tinha sido esttpido em
nao seguir os seus conselhos. Que podia eu agora fazer a
Graga, aquela... Como a faria pagar por haver destruido os
meus sonhos como quem destrdéi um castelo de areia, por
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me tornar um vitivo antes mesmo de eu me casar? O que
€ que a mae achava que eu lhe devia fazer? A mae aconse-
lhava que eu ndo fizesse coisa nenhuma de que me viesse
a arrepender. A Graca tinha sido sempre muito amavel con-
nosco; era a madrinha do nosso Jorge; a familia dela tinha
feito tanto pela nossa familia quando o menino nasceu.
O tempo sararia a minha dor, prometia a mae.

Mas eu precisava de vinganca. Nao, ela nao sairia ilesa
de fazer uma coisa destas! Decidi que escreveria ao padre da
freguesia e contar-lhe-ia tudo o que se tinha passado entre
nos: que nos tinhamos encontrado na ribeira durante qua-
se um ano, que eu lhe tinha feito tudo o que um homem
faz a uma mulher, menos engravida-la, que ela era uma...
que eu um dia voltaria a Agualva e expo-la-ia, arruinaria a
sua reputacao. Até aquele caixeiro de merda a abandonaria
— eis 0 que ela merecia por me ter destruido a felicidade,
todos os meus sonhos, depois de tudo o que eu tinha sofri-
do. E escrevi ao padre, sem dizer a ninguém na familia que
o tinha feito!

O padre respondeu logo a minha carta. Havia falado
com a Graca. Nao, nao havia a possibilidade de uma recon-
ciliacdo (que era o que eu, no fundo, esperava que ainda
fosse possivel). A decisdo dela era final. Tinha chorado em
frente do padre, tinha-lhe contado tudo por que a madrinha
a tinha feito passar por mim; como, durante tanto tempo,
tinha rejeitado o namoro do Joaquim; mas como agora tinha
decidido que casaria com ele. O padre, delicada mas firme-
mente, repreendeu-me pelo que eu tinha escrito; proibiu-
-me, como meu pastor, de fazer coisa alguma que pudesse
vir a magoar a Graga, que era uma excelente rapariga; que
ela tinha todo o direito de decidir com quem casaria. O nos-
so casamento ndo tinha de ser, eis a verdade! A emigracao
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— e ele tinha visto essas coisas tantas, tantas vezes! — trazia
desgracas a vida das pessoas e as suas relacoes. E, dissesse
eu a verdade, pensava a sério um dia regressar a Terceira e
casar com a Graga? Ou era tao-s6 o meu orgulho magoado,
o meu ego ferido? Ele compreendia e perdoava a minha rea-
¢ao, mas doravante eu devia comportar-me como um adulto
que era e nao como um menino mimalho. Ele falaria com a
madrinha; inculcar-lhe-ia a necessidade de ela me escrever
e me dizer que procedesse de acordo com a maneira como
ela me tinha criado. Contava comigo para eu seguir os seus
conselhos.

Aminha dor, com o tempo, comegou a esbater, como sofri
pelo ato vil que havia cometido! Jamais teria a coragem de
mostrar a cara na minha freguesia. O Felisberto, com quem
eu partilhava todos os meus segredos, propds que fossemos
a Disneylandia. Nunca tinha ido a lado nenhum durante os
mais de dois anos que ja estava na América, exceto a Esca-
lon e uma vez a Sdo Francisco buscar a mae. Aceitei a oferta.
AElisa e a Idalina foram comigo. O Felisberto levou a fami-
lia dele. Aminha disposi¢cao melhorou, de facto, com a nos-
sa visita a Disneylandia. Mais tarde decidiria o que fazer
com a minha vida, agora que a ideia de regressar a Terceira
se tinha desfeito.

O Senhor Chico Cardoso tinha razao: na América sabiam
tudo a teu respeito! Um dia recebi uma carta do Selective
Service, o equivalente americano da tropa, para que eu me
fosse inscrever para possivel servico nas Forcas Armadas
Americanas. Entramos todos em panico. Claro que ouvi-
ramos falar da guerra no Vietname; até sabiamos de uma
familia, agoriana como nos, cujo filho ja estava no Sudeste
da Asia. Bom Deus, conjeturou a mae, entdo os seus filhos
sairam da Terceira em parte para evitar a guerra em Angola
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para agora serem enviados para uma guerra, talvez ainda
pior? Iriamos consultar o Mr. Morrison que, com certeza,
arranjaria maneira de me livrar desta! O pai tinha con-
fianca que encontrariamos, se chegasse a ser necessario,
alguém a quem pagar. Tinha que haver gente com cunhas
na América.

O Senhor Morrison informou-nos que nao havia opgao.
E, nao, nao podiamos subornar ninguém para nos ajudar
nesta situagao.

— Isto aqui é a América, Senhor Fagundes. E na América
as coisas nao se fazem como nas Ilhas.

Nao me restava outra alternativa sendo ir ao Selective
Service. O Anselm Cotta, o nosso capataz, e o Felisberto
acompanharam-me. Dali a umas semanas iria a inspecao
fisica, em Fresno. Quanto a ndo ser cidadao americano, esse
pormenor nao me tornava isento de prestar servigo militar,
o funcionario do Selective Service informou. Eu estava na
América legalmente, ndo estava? Tinha o meu cartdo verde,
nao tinha?

Toda a familia estava segura de que eu eventualmente
seria enviado para o Vietname. Este tornou-se o assunto
nevralgico na familia, um assunto que nos uniu a todos,
devo dizer. Todos, desde o José que ndo vivia em casa,
ao Manuel e as minhas irmds que me olhavam como se
eu fosse um homem marcado, um condenado. O pai e a
mae viviam numa preocupagao constante. Varias vezes
surpreendi-os a chorar. Eu também estava apreensivo,
mas para dizer a verdade, nao tanto como teria ficado até
umas semanas atras, antes de a Graca romper comigo.
Agora até via o servico militar como um escape a todas
as incertezas que enformavam o meu futuro. Que futu-
ro teria eu se continuasse a ordenhar vacas? O Anselm
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havia partilhado comigo as vantagens do GI Bill, as pen-
soes militares, a possibilidade de aprender um oficio, as
viagens. E nem todos os militares iam para o Vietname.
Havia outros sitios, outras bases americanas por todo o
mundo. De repente, ocorreu-me uma ideia: poderia eu ir
para a Terceira, para a Base das Lajes? Poderia eu ser um
dos americanos da Base? Jogar no campo de golfe como
0s americanos? Ser um americano na minha propria fre-
guesia? Que diria entdo a Graca se eu um dia regressasse
como americano, ndo um daqueles amaricanos de arreme-
do com calcas largas como saias e dizendo “x6a” por sure
e “tanque iu” por thank you, mas sim um Americano de
verdade a falar um inglés perfeito, de uniforme militar,
que até podia ser um oficial? Santos deuses, seria possi-
vel? Seria possivel tudo isto constituir um mal que vem
por bem, uma béncao disfarcada? Nao seria esta a tnica
opgao para, de uma vez por todas, fugir das malditas vacas
que eu odiava com todas as fibras do meu ser? Enquanto
devaneava acerca de todas estas possibilidades, até o José
chegou a invejar a minha sorte. Seria ele chamado tam-
bém? Com certeza, dizia-lhe o Anselm. Um dia chegaria a
sua vez também. Mas nunca chegou.

Por seu turno, o pai e a mae nao encaravam as coisas
com o meu otimismo. Embora nunca houvessem sido
pessoas religiosas, ambos se viraram para o Espirito San-
to, implorando-Lhe a minha salvacao. Prometeram que se
o Divino Espirito Santo interviesse em meu auxilio e me
livrasse do servico militar, todos nés um dia dariamos uma
funcao na Agualva com centenas de esmolas distribuidas
aos pobres, como era costume. E contrariamente aos seus
habitos, a mae comegou a rezar pela minha libertagao.
Santo Deus, que mais tinha a América para fazer aos seus
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filhos? A culpa era toda do pai, concluiu ela. Ele é que tinha
querido vir para a América!

— Podiamos ter ficado na Agualva e nada disto tinha
acontecido.

— Cala-te, tola! Entdo antes querias que eles fossem para
Angola?

— Sim, tinham ao menos morrido com gente que fala a
nossa lingua, gente como a gente, em vez de morrer naque-
les lugares que, Deus me perdoe, nem sei dizer o nome
deles. E morrer para qué? Pelo que a América tem feito por
a gente? Mas o qué, diz-me 13, o que é que a América tem
dado a gente? Oxala que os teus pais ardam nas profundas
do inferno por te terem parido nesta terra! Que ardas tu no
meio do inferno pelo que estas a fazer aos meus filhos!

— Entao eles nao sao meus filhos também? — protestou
o pai, sentindo-se perdido, impotente.

O pai tornou-se irritavel, macambuzio. Quase nao se
lhe ouvia palavra, ele que era tao falazdo. Nem queria que
se ligasse a televisao. Todos nos, que gostavamos de ver os
programas televisivos The Virginian, Bonanza, Death Valley,
protestamos, mas nao queriamos contrariar e perturbar
0 pai e a mae na sua dor. Eu, em particular, nao queria
interferir. Pois ndo era tudo por minha causa? Senti-me
tao chegado aos meus pais. A mae, que gostava tanto de
ver I Love Lucy — “o Shé da Luci”, chamava-lhe ela — as
vezes consentia em que eu ligasse o televisor pela manha
enquanto o pai ainda dormia. Eu traduzia-lhe os dialogos
e explicava-lhe o enredo dos varios episddios. Eu assinava
o jornal The Fresno Bee para praticar o inglés, pois mais do
que nunca podia o inglés ser-me util agora. Ja pensava em
que oficio escolheria quando estivesse no servico militar.
Quanto mais pensava na tropa, mais me convencia, mais
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queria convencer-me, de que tinha um grande futuro pela
frente.

Idalina e Elisa ja havia tempos que frequentavam a high
school. A Elisa adorava a escola e aprendia o inglés com uma
rapidez impressionante. As vezes, para grande divertimen-
to do pai e do Manuel, ela embaragava-me com expressoes
e termos que eu, que supostamente sabia o inglés tao bem,
nunca tinha ouvido. O Manuel desafiava-nos:

— Como se diz isso, Elisa?

Ela obedecia.

— Ecomo é que tu dizes a mesma coisa, doutor? —
perguntava-me ele a mim.

As vezes ganhava eu a partida; muitas vezes, ganhava a
Elisa. Aldalina, que era mais vagarosa a aprender, gostava
muito menos da escola.

De inicio, elas tiveram problemas. Comegou com o0s
nomes delas. Os seus nomes completos, que usavam nos
documentos escolares, eram Maria Cota Fagundes e Idali-
na Cota Fagundes. Mas Elisa — cujo nome era Elizabeth,
nome que lhe foi posto em honra da Betty, sobrinha da
madrinha, mas que o padre nao registou por nao se tra-
tar de um nome catélico — queria que a tratassem pelo
seu nome habitual, Elisa. O pior era o apelido: Fagundes.
Algumas criangas pronunciavam o nome Ferguson. Nao
sabemos exatamente como ou porqué, as duas passaram
a ser Maria Fagundes. Mas a mae — Maria Amélia Cota —
também se tornou apenas Maria. E assim, quando chegava
correspondéncia para Maria Fagundes — e na América nao
ha ninguém que nao receba carradas de correspondéncia
lixo, que mais ndo seja — nunca se sabia se era para a Eli-
sa (alids, Maria) ou para a Idalina (alias, Maria) ou para a
Maria Amélia (alias, simplesmente Maria). Por fim, entre
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as suas amigas, as minhas irmas passaram a ser conhe-
cidas apenas como Lisa e Ida. Foi uma solucao ideal, pois
as questoes identitarias, comegando com os nomes, nao
tinham ainda adquirido a transcendéncia que possuiriam
na América décadas mais tarde.

Nao levou muito para a Elisa arranjar um namorado na
escola, que lhe ligava para casa de vez em quando. Quan-
do o pai soube, ficou muito zangado. Um dia, falou comi-
go acerca da possibilidade de tirar as raparigas da escola;
ndo ia permitir que lhes acontecesse alguma. Como toda a
gente sabe, na América as raparigas metem-se em encren-
cas com os rapazes. Nao ia ele deixar que chegasse a esse
ponto com as nossas pequenas. A Elisa levou uma pequena
descompostura, mas retorquiu que estava a aprender mui-
to na escola e que nao ia ficar para freira. O que ela fazia
era falar com o rapaz — que mal havia que ele ligasse de
vez em quando? Ele até a ajudava com o trabalho da escola.
Idalina, pelo contrario, aproveitava todas as oportunida-
des para ndo ir para a escola. Preferia ficar em casa com a
mae a ir para a escola. Elisa, essa, nunca faltava a escola.
Eis a prova, concluia o pai, que ele estava a perder o con-
trolo sobre a sua filha mais velha. Quando é que lhe seria
permitido tira-las da escola? Aos dezasseis, disseram-lhe.
Bem, a Elisa ja tinha dezasseis. E a Idalina, com quinze,
fazia dezasseis no ano seguinte. No ano seguinte, ele
tirava-as da escola.

Tentamos convencer o pai que as deixasse terminar a
escola secundaria. A filha do Senhor Chico Cardoso ja con-
cluira a high school; agora que ela e os pais iam regressar a
Terceira, poderia conseguir um bom emprego na Base das
Lajes, se quisesse. Ou poderia abrir uma escola e dar expli-
cacoes de inglés na Terceira. Se nos ficassemos na América,
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as nossas raparigas, com um diploma da high school, pode-
riam conseguir um emprego razoavel como funcionarias de
um banco ou empregadas numa loja. Eu, por exemplo, sabia
inglés bastante bem, mas nao tinha diploma e ndo podia
conseguir nenhum tipo de emprego sendo na ordenha de
vacas, entao o pai nao sabia? Que poderiam as pequenas
fazer se ficassem na América e nao tivessem terminado a
high school? As raparigas nao podiam ordenhar vacas.

O pai, cujo controlo paterno sobre os filhos, tinha dimi-
nuido consideravelmente, queria a todo o custo reter o seu
controlo sobre as duas filhas. Ea mae concordou com ele
neste caso:

— Voltamos a Terceira, Manim. Nao temos outra coisa
afazer.

Regressar aos Acores por causa das raparigas tornou-se
um assunto que a familia debateu por longo tempo. Mas
tudo ficava mais ou menos adiado com base no que me
acontecesse a mim e ao José com a tropa americana. Eu ain-
da ndo havia ido as sortes. Quando chegasse o dia, o Felis-
berto iria comigo.

Entretanto, o Felisberto e a Filomena continuavam
a ter sérios problemas. Ja praticamente nem se falava em
comprarmos uma vacaria juntos. O Felisberto, que ha
tantos anos estava na América e nada tinha que indicasse
qualquer progresso, tinha comprado, instado pela Filome-
na, uma casa nova no centro de Tulare. Ainda tinha o seu
velho emprego, mas ja nao desfrutava dos beneficios de
casa e eletricidade e gas gratis. As suas despesas aumen-
taram astronomicamente. O Felisberto comecou a ter mais
e mais dificuldades em cumprir com as suas responsabili-
dades financeiras para com a casa e a familia. Um dia veio
informarnos de que ia abandonar a casa nova e aceitar
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um novo emprego, com umas soldadas muito mais altas,
para poupar dinheiro e um dia comprar a sua leitaria, pois
esse fora sempre o grande sonho do Felisberto. Vivia ago-
ra numa casa muito velha de um rancho no sul de Tulare
e ordenhava, por si s6, quase duzentas vacas, mas ganhava
quinhentos ddlares por més.

A Filomena sempre tivera razao: nos seus dias de folga,
o Felisberto ia para os bares a procura de mulheres. Muitas
vezes me convidara para ir com ele. Porra, entdo o que é que
se passava comigo? Nao gostava de raparigas? Nao sabia
que era a coisa mais facil do mundo pegar uma mulher? Ele,
que nem sabia inglés, pegava uma num instante. Eu, que
falava bem o inglés e era mais novo e porfueito do que ele,
podia-me fartar de mulheres. Ninguém precisava de saber
da nossa vida. Eu tinha resistido por muito tempo nao so6
pelo respeito que lhe devia e 0 amor de irmao que lhe tinha,
mas também por respeito a Filomena que, depois das nos-
sas dificuldades do comeco, me tinha tratado a mim e ao
Manuel como se todos féssemos, de facto, irm3ios. Mas iria
pelo menos uma vez; nao daria ao Felisberto causa para
ficar ofendido comigo.

O Felisberto conhecia todos os botequins em Tulare.
Eu, por mim, nunca tinha entrado num bar na América.
Havia bares onde um homem podia tomar uma bebida, ofe-
recer uma bebida a uma mulher, entrar em conversa com
ela, pedir-lhe que fosse dar um passeio com a gente. Se ela
aceitasse o convite, sabia-se que estava interessada. Se nao
gostasse de uma pessoa, dizia que nao. Mas nao fazia mal
nenhum, pois havia sempre outras que diziam que sim.
Noutros bares, de mais luxo e onde a cerveja era muito mais
cara, havia pistas de danga. Oferecia-se uma bebida a uma
rapariga, perguntava-se-lhe se queria dangar. Entdo, eu nao
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gostava de dancar? Depois metia-se conversa com ela; se ela
estivesse interessada numa pessoa, a gente podia chegar-
-se mais para ela, esfregar-se nela, meter mais falinhas.
E depois pedia-se a ela para ir dar um passeio. Ele tinha-as
levado muitas vezes a meda de fardos da leitaria onde traba-
lhava. As raparigas as vezes diziam que achavam um lugar
muito esquisito — mas, olha, acabavam por gostar. E o Felis-
berto adorava atacar uma mulher em cima dos fardos, com
as vacas l4 em baixo a mugir. As vezes até pensava que era
a Unica coisa que havia gostado de fazer na América, onde
tinha trabalhado tanto, sofrido tanto. Sentia até orgulho de
ter aprendido a pegar mulher tdo facilmente; tinha um jeito
com elas, laisso tinha; poca, o que ele nao era capaz de fazer
se soubesse falar amaricano um pouco melhor, se tivesse
mais um bocadinho de tempo, se tivesse mais uns trocos
que pudesse gastar.

— E aFilomena? — perguntei-lhe.

A Filomena tinha-se tornado uma chatice de citimes,
sempre a pedir isto e aquilo. Ele tinha comprado aquela
casa nova — a coisa mais burra que ja tinha feito alguma
vez na vida — para a agradar, para a acalmar. Ela estava a
ameacar abandona-lo com os pequenos todos e ir ter com a
familia dela que vivia na Ameérica de Baixo, mas aquilo era
s6 falar. Um homem tem que se divertir, e entao? Tinha que
ser um escravo toda a sua vida? Que diabo é que um homem
era suposto fazer? A Filomena nunca se ia embora. Ele, Felis-
berto, nao era o tipo de gajo que a Filomena pensava que
ele era. Ela até imaginava que todas as mulheres, do mundo
inteiro, andavam atras do Felisberto. Essa era boa, ndo era?
Até tinha ciimes das mulheres dos patrdes. Ja se tinha vis-
to uma coisa destas? N3o, ele ndo era um desses. Caramba,
oxala que fosse!
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Fomos a um daqueles bares com pista de danga. O Felis-
berto ia-me ensinar; o plano era pegar duas irmas divorcia-
das que ele conhecia: Faye e Linda. Eram de Oklahoma. (“Sao
sempre as mais faceis de pegar, as raparigas de Oklahoma”,)
Nunca tinha tido sorte com raparigas da Califérnia. Nao
sabia bem porqué, elas eram sempre mais dificeis de pegar.
Alias, nao havia muitas da Califérnia nos bares que o Felis-
berto frequentava. Ele adorava chapéus de cowboy. Usava o
seu no cocuruto, como uma crista de galo, para expor a sua
moita de cabelo frisado, possivelmente também porque o
fazia parecer um bocadinho mais alto, ele que tinha pouco
mais de cinco pés de altura. Parecia andar nas pontinhas
dos pés, prestes a levitar. Eu estava admiradissimo com a
facilidade com que o Felisberto se aproximou da Faye, a loi-
rinha, e da Linda, que era morena e bastante mais velha do
que a irma. Dangou com uma, depois com a outra. Eu estava
sentado ao balcdo do bar muito envergonhado, a tomar, sem
vontade, uma cerveja. Enquanto dangavam, de vez em quan-
do olhavam na minha direcdo. Sabia que estavam a falar de
mim. O plano era convida-las a irem dar um passeio e depois
leva-las aestacada leitaria de um senhor chamado Brasil, onde
o pai trabalhava, que ficava afastada da estrada. Sempre me
surpreendia como o Felisberto se fazia entender em inglés.
Mas nao haja davida que conseguia. Nao sabia gramatica,
mas sabia muitas “palavras soltas” que colocava estrategica-
mente sem elementos de ligacao, com abundandes gestos de
bracos e maos e muitos sorrisos e risos que lhe serviam bem
a desbancar. E com raparigas, opinava ele, nunca precisava
de dizer muito: elas entendiam a gente, conheciam a gente;
e a gente conhecia-as a elas. Entao, eu nao queria dangar? —
perguntou-me a Linda, aproximando-se de mim ao balcdo do
bar. Nao, por acaso nao. Nunca tinha dangado... Ndo sabia.

NO FIO DA VIDA 163

©



— O teu primo diz que tu falas inglés muito bem, mas
que és muito timido. Nao ha necessidade de ser timido. La o
teu primo nao tem nada de timido. Gajo porreiro.

Eu queria ir dar um passeio? Era com o Felisberto. Ca
por mim, ndo me importava. Saimos do bar e metemo-
-nos no carro do Felisberto. A Faye sentou-se no assento da
frente ao lado do Felisberto; eu, atras com a Linda. Eu teria
preferido ir com a Faye, que era mais jovem e bonita, mas
o Felisberto tinha prioridade de escolha e escolhera a Faye
para si. O carro partiu. Ele tornou-se muito falazdo, contou
anedotas que nem sempre faziam sentido, mas que eu ia
esclarecendo na medida do possivel. A Faye e a Linda eram
um chorrilho de risinhos. Sim, eram de Oklahoma; mas ja
viviam ca nesta area ha tempos. Eram ambas divorciadas.
Alinda tinha uma menina de sete anos, linda menina.
ATFaye ndo podia ter familia. A familia delas ainda vivia
em Oklahoma. A Faye ia muito chegadinha ao Felisberto no
assento da frente. ALinda e eu iamos cada um sentado no
extremo oposto do assento traseiro, mas depois ela foi-se
aproximando e pegou-me na mao. Sim, senhor, ela estava
mesmo agora a pensar que nos, eu e ela, ainda iamos ser
grandes amigos. Senti as palmas das maos molhadas de
perspiracao. Eia desconfortavel, para ali humilhado com
uma mulher que nem achava atraente e que o Felisberto
tinha pegado para mim.

O Felisberto levou a Faye para a estaca para o que era,
mais do que evidentemente, nao a primeira vez. Nao eram
prostitutas, mas ele sempre lhe dava algum dinheiro. Eu,
também, era para dar a Linda algum dinheiro. Caso contra-
rio, da proxima vez elas fingem que nao conhecem a gente.
Mas nao eram prostitutas. O Felisberto tinha raiva a prosti-
tutas, porque elas passavam sempre doengas feias, como ja
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lhe tinham passado uma vez. Fiquei eu com a Linda, encos-
tado ao carro. As pernas tremiam-me tanto que eu ndo esta-
va seguro de como suportavam o meu corpo. Quem decidi-
ria o proximo passo a dar, a Linda ou eu? De quem proviria
a iniciativa? Estava ali a espera que a Linda fizesse algu-
ma coisa; e esperava ainda mais que ela nao fizesse coisa
nenhuma. Tornei a meter conversa. Repetimos as mesmas
coisas de que ja haviamos falado. Com que entao, ela era de
Oklahoma, nao era? Pois era. E como era Oklahoma, pareci-
da a Califérnia? Nalgumas coisas, era mesmo. Noutras, era
diferente. Sim, em Oklahoma, as pessoas eram diferentes.
Porque é que eu era tdo timido? — a Linda quis saber. Entao
nao gostava dela? Gostava, sim, menti. Mas nem sequer a
conhecia. E ndo éramos cdes para estarmos a fazer amor na
meda de fardos. Ela gostava do que eu acabava de dizer, gos-
tava mesmo. Era muito amavel da minha parte; sim, uma
das coisas mais bonitas que qualquer homem ja lhe tinha
dito. A gente havia de se ver outra vez, ndo? Talvez, porque
nao? O meu primo e a Faye eram um espetaculo os dois,
nio achava eu? As vezes a Linda tinha muita pena da irma.
“Ela nao pode ter filhos, sabes?” Entao eu tinha que lhe dar
algum dinheiro, ndo tinha? Se eu ndao me importasse, ela
agradecia.

— Tenho uma menina de sete anos, you know.

Dei-lhe uma nota de dez délares. Ao fim e ao cabo, nao
tinhamos feito nada, ndo era? A Linda discordou de mim:
Nao, tinhamos feito muito, muito mais do que o meu primo
e a Faye, pois nao tinhamos?

Uns dias depois, o Felisberto trouxe-nos a terrivel noti-
cia. E queria um favor da mae. A Filomena, que ja ha tempos
que lhe andava “a pregar partidas”, agora estava a pregar-lhe
cada uma de espantar: recusava-se a cozinhar e até a limpar
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a casa. Havia dias em que ela nem queria levantar-se da
cama. E se bem que tivesse concordado em ir para o rancho
onde viviam neste momento, agora nao fazia sendo queixar-
-se. Nunca parava de o atazanar por ele ter vendido a casa,
aquela rica casinha que tinham comprado. O Felisberto nao
partilhara com a mae o que me tinha contado: a Filomena
até tinha deixado de se lavar — nao era coisa do outro mun-
do? — para castiga-lo por ele andar atras de putas. A mae
importava-se de falar com a Filomena? O Felisberto podia
trazé-la a nossa casa, ou a mae, que s6 tinha uma vaga ideia
dos porqués dos problemas do Felisberto e da Filomena,
podia ir & casa deles. A mae concordaria com tudo o que eles
decidissem. A mae era prima filha-de-irmao do Felisberto;
gostava muito dele e da Filomena; nos todos deviamos-lhes
muito a um e a outro. Sempre nos haviam tratado, sobretu-
do a mim e ao Manuel, como irmaos ou filhos. Contraira-
mos uma divida enorme para com eles. Tudo o que o Felis-
berto pedisse, a mae faria.

A mae falou com a Filomena. Nunca soubemos ao cer-
to o que as duas disseram uma a outra, mas era dbvio pela
cara da mae que o futuro do Felisberto e da Filomena como
esposos ndo estava assegurado. Veriamos em breve que
as minhas suspeitas eram corretas. Um dia o Felisberto
entrou na nossa casa, sentou-se no sofa, enterrou a cara
na concha das duas maos, e desatou a chorar como uma
crianca: tinha ido ao tdo (do inglés ‘town’) ou a baixa, e ao
regressar ao rancho, a sua casa estava vazia. A Filomena e
os cinco pequenos tinham fugido! Ele tinha perguntado e
procurado no rancho e na vizinhancga, mas nao havia sinal
da Filomena ou dos pequenos. Tinha entao ido a casa dos
patroes — e a patroa é que lhe tinha dito que vira a Filome-
na e 0s pequenos a entrarem no carro de alguém, o que ela
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achara estranho, por sinal. Onde é que nés pensavamos que
ela estivesse? Tinhamo-la visto? Tinha dito alguma coisa a
mae quando falaram — que indicasse para onde tinha fugi-
do? Amae dissse que a Filomena tinha falado em ir para o
Isto (do inglés ‘East’, Este) ou para a América de Baixo quan-
do falaram, mas que a mae a dissuadira por mor dos peque-
nos. Era possivel que aquela mulher tivesse ido para Mas-
sachusetts? Era concebivel? O Felisberto queria ligar para
0s sogros, mas estava com medo, medo de saber a certeza.
Ir-se embora aquela mulher e levar-lhe os filhos todos? Ele
matava-a. Tao certo como estar o diabo nas profundas do
inferno que a matava! Ligou e falou com o pai da Filomena.
Sim, senhor. A sua filha e os seus netos estavam agora mes-
mo num aviao a caminho da América de Baixo, com passa-
gens que ele é que tinha mandado a filha, e ela é que tinha
arranjado uma pessoa para a ir buscar ao rancho quando o
Felisberto ndo estivesse em casa. Ele ja ha muito que sabia
que o Felisberto era um estroina, um fardelo, um marido e
um pai irresponsavel; e nao ia permitir que a sua filha fosse
mal-tratada por um safado como o Felisberto que s queria
andar atras de rabos de saias sujas. Tinha sido tudo planea-
do. A Filomena nunca mais voltaria para junto dele. Que a
esquecesse!

Pobre do Felisberto que ficou destrogado, demolido!
Embora a Filomena houvesse tantas vezes ameacado que
fugiria com os filhos, ele nunca tinha acreditado nela. E ain-
da ndo acreditava, agora mesmo, que ela ja nao estava ali.

— Vou ao Isto busca-la! Ela é a minha mulher! Os peque-
nos sao os meus pequenos! — insistia o Felisberto.

O pai aconselhava prudéncia. Ela voltaria, ele ia ver. Ela
voltaria, que mais ndo fosse por causa das criancas. Como é
que ela, uma mulher que nunca tinha tido um emprego, que
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nao tinha habilitagoes nenhumas, seria capaz de se manter
e mais a cinco filhos? Os pais dela, pobres emigrantes como
todos nods, como é que poderiam dar casa, mesa e roupa a
mais seis pessoas? Nao, ela com certeza voltaria. Era espe-
rar uns dias mais e ela ligava e pedia ao Felisberto para a
ir buscar ou mandar dinheiro para ela pagar as passagens
de volta. E a gente entdo ajudava-o. Nao lhe faziamos favor
nenhum, que tanto tinha feito por nos. O Felisberto sentiu-
-se um bocadinho melhor. A mae ofereceu-se para fazer o
que fosse preciso. Lavaria a sua roupa e cozinharia a sua
comida, que eu lhe iria levar a casa. Se quisesse, o Felisber-
to podia morar com a gente. A Filomena havia de voltar; ele
que esperasse e veria. A Filomena voltaria. Quando o Felis-
berto se foi embora, o pai entao disse:

— Se ela fosse minha mulher, eu ia ao Isto, dava-lhe uma
carga de porrada, e trazia-os todos para casa.

A mae mandou-o calar. Ele ndo tinha direito a abrir a
boca.

— Pensas que podes resolver todos os teus problemas
batendo nas pessoas, nao é? Ainda nao te apercebeste de que
estas na América e nao na Agualva, ahn?

O pai mudou de assunto.

A mae tinha razao: o pai por vezes esquecia-se de que
estava na América e que na Ameérica, pelo menos na Amé-
rica que nds ocupavamos, as coisas nao funcionavam como
na Terceira. O pai frequentemente se apoiara na violén-
cia como meio de resolver problemas. Embora nao fosse
homem de espancar os filhos — alias, rarissimas vezes
espancara algum de nds quando éramos mitdos — mesmo
assim vangloriava-se de algumas das suas aventuras, como
tinha esbofeteado este e aquele, que era muito maior do
que o pai. Como se deliciava em contar-nos histérias acerca
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do seu irmao mais velho, o José, com quem o pai estava de
relagdes cortadas havia mais de vinte anos, mas que o pai
admirava como homem que sabia, e podia, dar conta de si.
O Tio José era um homem minusculo, ainda mais pequeno
do que o pai, mas sempre havia sido a personificacao da
ruindade. Embora o pai nunca o tivesse admitido, noés sus-
peitavamos que até o pai tinha medo do Tio José. Este, que
como o seu pai, tinha problemas de alcoolismo, tinha que-
brado garrafas e jarros de vinho na cara de pessoas, sobre-
tudo nas touradas a corda, espetaculos durante os quais a
violéncia entre as pessoas atingia niveis mais elevados do
que a violéncia entre o touro e os capinhas. O Tio José tam-
bém tinha esfaqueado um par de homens; tinha estado na
cadeia; e quase que lhe haviam arrancado uma orelha numa
briga. Ninguém se atrevia a desafia-lo para uma briga, nem
sequer pessoas duas ou trés vezes do tamanho dele. Pois se
o provocassem, ele fingia que nao era nada com ele, que era
um tipo ordeiro, ora essa. Mas, quando o provocador esti-
vesse distraido, o Tio José atacava com uma ftria assassina
com o quer que fosse que tivesse a mao. E quando o Tio José
atacava era sempre com a intencao de aleijar ou matar.

O pai ja varias vezes nos falara de um par de ordenha-
dores, um pai e um filho, que trabalhavam com ele. O mais
velho, afirmava o pai, tinha muito medo das vacas. Por isso
pedia ao pai, que era o lavador e tinha a responsabilidade
de meter as vacas na casa de ordenha, que por favor nunca
desse com o chicote nas vacas; pois, como todos os ordenha-
dores sabem muito bem, se o lavador bate numa vaca, a vaca
fica raivosa e geralmente é no ordenhador que se vinga.
O pai tinha o direito de encaminhar as vacas para o bano e
para os respetivos lugares na manjedoura, mas, pelas almi-
nhas, que ndo batesse nunca nas vacas. O homem ja tinha
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levado varios coices e atribuia a culpa ao pai. Alids, o medo
que o homem tinha das vacas, devido as suas varizes, era tal
que, até mesmo quando as vacas mais agressivas entravam
para as cangas do seu lado do bano, eram ordenhadas pelo
filho dele, que normalmente s6 era responsavel pelas vacas
que ficavam do seu lado do barracao de ordenha. O filho era
um rapaz atlético, nado na Ameérica. O pai era um emigran-
te de Sao Jorge. O pai as vezes trocava do sotaque dele — o
tacho a rir-se da chaleira.

Um dia o pai deu uma pequena verdascada numa vaca
— um pequeno toque, segundo ele — mas, como tantas
vezes acontecia, a vaca deu um coice no velhote. Este ficou
furioso e largou-se para as ofas (do inglés ‘office’), gabinete-
zito localizado num compartimento do barracao adjacente
ao tanque do leite, para acusar o pai ao capataz. O pai insis-
tia que tinha pedido muito ao velhote que nao o acusasse e
que prometia que nunca mais tocaria nas vacas com chico-
te. Mas o velhote nem lhe prestou atengao — e ninguém o
dissuadia de ir acusar o pai. Acusa-lo-ia! Para o impedir, o
pai agarrou-se ao homem, tentando deté-lo, que por sua vez
deu um forte empurrao no pai. Mas ninguém empurrava o
pai! O pai voltou-se para o homem, e deu-lhe um empurrao
ainda maior e uma briga irrompeu, com os dois homens aos
empurroes e a0s MUITOS UM No outro. A esta altura, o jovem
larga-se a correr bano abaixo em defesa do seu pai. Agarrou
o pai pelo peito da camisa e pregou-lhe um soco tao grande
no rosto que o pai caiu estirado no meio da casa de ordenha.
Acudiu o capataz e as ftrias acalmaram, mas o pai teve que
vir para casa porque o inchaco num olho ja estava do tama-
nho de um ovo.

Quando o pai chegou a casa, a inchacdo ja tinha aumen-
tado ainda mais. A mae, que estava sozinha com o Jorge,
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entrou em panico e foi a correr para a nossa casa de ordenha,
a gritar, para nos dar a noticia. O Anselm ficou a substituir-
-me e eu corri para casa. Céus, o que fora? O pai estava deita-
donacama a chorar, jurando que mataria o rapaz, que tinha
fugido, mas ele encontrava-o e matava-o. O olho ja estava do
tamanho de um punho. Todo o rosto lhe estava a inchar. Eu
nunca vira nada semelhante em toda a minha vida. Como
era possivel um soco fazer aquilo a cara de uma pessoa? Que
fariamos? Chamamos a esposa do Anselm, uma senhora de
Oklahoma. Que aconselhava ela? Aconselhou pensos de
agua gelada e que levassemos o pai ao médico — sem mais
um segundo de demora. Ele disse que ndo ia. Rogamos-lhe
por tudo. Amae nao parava de chorar, pedindo-lhe pelas
alminhas que ele fosse ao médico, que pensasse no Jorge
que era um menino; que o pai podia morrer. E depois o que
seria do bebé e dela? Nao via e sentia ele o que lhe estava
a acontecer a cara? Por fim, ele consentiu em deixar-me
leva-lo a um médico. A mae sentou-se no assento de tras do
carro com a cabeca do pai no colo. Ao volante, eu fazia um
esforco imenso para nao romper aos solucos a medida que
conduzia o mais rapidamente possivel. Iriamos ao médico
ou a um hospital? O pai decidiu que iriamos ao Dr. Ermshar,
o nosso médico, porque ele sabia umas frases de portugués.

Quando estacionei o carro em frente ao consultorio,
0 pai queria uma palavrinha comigo; uma palavrinha a
sos comigo, disse ele a modos que a mae entendesse bem,
dando-lhe sinal para nos dar privacidade. O pai queria
fazer-me um pedido. O doutor nao tinha por que se meter
na nossa vida, pois nao? Eu era para lhe dizer que um preto
enorme tinha entrado na nossa garagem para roubar gaso-
lina, que o pai tinha tentado impedi-lo, e que de repente ele
tinha dado um soco no pai e fugido. Nao fazia mal nenhum
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dizer isso ao médico, pois nao? Eu respondi-lhe que nao. Ele
olhou para mim com as lagrimas a cair-lhe do tnico olho de
que dispunha. Vi-o tao diminuto, tao precocemente enve-
lhecido, tao fragil, tao vulneravel... e tdo perdido. Tive uma
imensa pena do meu pai. Nunca dantes tivera pena dele,
mas agora tinha. E acho que ele leu os meus sentimentos.
Abracou-me e apertou-me ao peito, chorando:

— Chico, diz-me por amor de Deus, porque é que tudo
isto nos esta a acontecer?

Eu senti-me compelido a mentir-lhe:

— Vai ficar tudo bem, pai. Vai ficar tudo bem!
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V A CAMINHO DA CIDADE DOS ESTUDIOS

Restava saber se o pai seria ou nao despedido do seu empre-
go. Afinal, fora ele que iniciara a briga embora tivesse sido
ele a vitima mais prejudicada. Eu e Manuel visitariamos
o capataz, um homem da nossa ilha que ja tinha muitos
anos de América. Apelariamos para a sua camaradagem.
O pai nao estava habituado a vida da América. Tinha os
seus velhos habitos; mas era um bom trabalhador como ele,
Mario, sabia bem. Eu e Manuel haviamos tido uma longa
conversa com o pai, e ele prometera que doravante nao se
meteria em brigas com os seus colegas. Entdo, daria ele,
Mario, outra oportunidade ao pai? Alias, a vida estava a cor-
rer tao bem para a nossa familia; o emprego do pai era tao
conveniente. O pai, como era analfabeto e nao podia facil-
mente conseguir uma carta de conducdo, se perdesse este
emprego, ficaria muito limitado quanto as possibilidades de
conseguir outro. (Como a vacaria onde o pai trabalhava era
tao perto de casa, o pai guiava o carro sem carta.) O capa-
taz gostaria de ajudar, de verdade. Mas o Senhor Fagundes
teria de lhe prometer ser menos provocador e nao se meter
em sarilhos. Tinha que compreender que, na América, as
coisas sao da maneira que sao, ndo como quereriamos que
elas fossem. Ndo, o proprietario da vacaria nao sabia do
que se passara. Ele, o capataz, era quem mandava e decidia.
Se nds lhe prometéssemos ter uma conversa a sério com o
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nosso pai, ele dar-lhe-ia outra oportunidade. Mas nem pen-
sassemos que ele, Mario, lhe daria uma terceira chance. Se
houvesse mais brigas, ele despediria o pai, deixa-lo-ia ir...

O Mario, que se considerava mais americano do que nés,
criticou os greenhorns, que sempre se metiam em encrencas,
que se recusavam a aprender. Com ele, Mario, havia sido
diferente; tinha aprendido muito mais rapidamente. E ver-
dade que era muito mais novo quando veio das Ilhas. Mas
também tivera problemas na América com o seu pai, que
tinha tido vacas na Terceira, e que também se pusera a dar
conselhos aos patroes que eles nao lhe tinham pedido; que
também queria fazer as coisas a sua propria maneira. Mas
todos noés tinhamos que nos aperceber de que, na Améri-
ca, as coisas sao diferentes, muito diferentes. (E o Mario,
vendo-se e querendo-se americano, falava dos Acores como
se fosse uma pequena selva povoada de pais por domesticar
e que s o eram, pelos proprios filhos, uma vez que estes
viessem para a América e lhes ensinassem que, na América,
as coisas sao muito diferentes, mas muito mesmo!)

E o rapaz que dera o soco no pai — ia continuar a tra-
balhar na vacaria? Nao, tinha-se ido embora. O pai dele,
porém, continuaria a trabalhar com o nosso pai. E era um
problema, um problema que o Mario nao sabia como noés
nos propunhamos ajudar a resolver. E se ele desse o empre-
go do rapaz ao nosso irmao José? Talvez, se José tivesse
experiéncia e se o Mario pudesse encontrar um segundo
ordenhador, de que estava a procura.

José foi contratado e passaria a viver em casa. A briga do
pai havia sido, apesar de tudo, um daqueles males que vém por
bem. O pai, porém, sentiu-se diminuido devido a nossa inter-
vencao. Pois havia sido sempre ele quem intercedia para
resolver os problemas da familia; e aqui estavamos nds, seus
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filhos, a tratar de coisas dele como se ele fosse um crianco-
la. Ficou amuado. Ia-se embora para os Acores com a mae,
as raparigas e o Jorge. L4, na Terceira, ele sabia governar-se;
ninguém se metia com ele. A mde chamou-o a razdo. Nao ia
ele agora arriscar o futuro da familia devido ao seu esttpido
orgulho, pois nao? Nao, nao ia. Mas ninguém ia fazer pouco
dele tao-pouco. Por enquanto nao era nenhum velho. Na sua
terranada disto teria acontecido, pois la sabia muito bem dar
conta de si. O pai tinha razao, apesar do machismo da sua
expressao: em terra alheia o boi nemvacaé.

Os meus problemas com dores nas costas pioravam.
Alguns dias, eu levantava-me e sentia dores tao fortes que
tinha dificuldade em andar. Tony, o nosso lavador de vacas,
e Anselm, o capataz, aconselharam-me a dormir num col-
chao muito duro ou mesmo no chao. Alias, o Tony tinha
parado de ordenhar e comecado a lavar vacas, um emprego
que pagava consideravelmente menos, devido a dores nas
costas. Durante anos, o Tony consultara um quiropratico
quando tinha ataques particularmente severos. Ficava ali-
viado, mas era um alivio temporario. Uma vez que a gente
comecava a sofrer das costas devido a ordenhar vacas, nun-
ca mais ficava melhor de todo. O mais que se podia esperar
era um alivio temporario. As costas tornaram-se um foco de
grande preocupacdo. Que faria eu se, de repente, nao pudes-
se mais ordenhar vacas? Comecei novamente a procura de
outro tipo de emprego, para me prevenir contra qualquer
eventualidade. O Felisberto e eu fomos a uma fabrica de
pneus em Hanford. Aceitariam o meu requerimento de tra-
balho? Pois nao, claro que aceitariam. Mas o facto de eu ndo
ter um diploma da escola secundaria emergiu novamente.
Podiam chamar-me, ou podiam ndo me chamar porque eu
nao concluira a high school. Nunca me chamaram. Também
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me negaram emprego nos Tallow Works a guiar um camiao
que ia pelas vacarias a apanhar gado morto, as vezes ja
putrefacto. Este emprego, que ndo exigia um diploma da
high school, exigia, porém, uma carta de conducao indus-
trial, que eu ndo possuia. Continuei a ordenhar vacas — e o
problema das costas ia ficando cada vez pior.

Assim que quando o meu acidente aconteceu, foi de fac-
to, e quase literalmente, um caso da palha que partiu as cos-
tas ao camelo. O meu irmao e eu ja tinhamos experiéncia
suficiente como ordenhadores para saber que um desastre
poderia ocorrer quando menos esperassemos. Cada vacaria
tinha o seu ntimero de vacas perigosas. Conheciamos histé-
rias de ordenhadores que tinham sido aleijados por vacas,
haviam sofrido pernas partidas, haviam levado coices no
baixo ventre. Também sabiamos que a inica maneira de os
ordenhadores evitarem um possivel desastre era tratar os
animais com muito carinho; nunca lhes bater; aprender o
mais rapidamente possivel que vacas é que precisavam do
clamp, um instrumento de ferro que colocavamos entre o
quadril e as costelas do animal e arrochavamos até a vaca
ficar imobilizada sem poder escoicear, mas nao podiamos
apertar demasiado o ferro porque senao a vaca nao apojava
o leite e por muito tempo que lhe deixassemos a maquina a
sugar-lhe as tetas, ndo obteriamos um pingo de leite, e nao
obtendo um pingo, a vaca secava-se... e secando-se a vaca,
o0 capataz e depois o patrao sabiam... Outras vacas, como
ja se fez notar antes, s6 podiam ser ordenhadas com peia.
A peia, ou hobble (e havia-as de varios tipos) era sempre uma
variacdo de uma liga forte com ganchos de metal que passa-
vamos por diante das pernas da vaca e que ancoravamos em
ambas as canelas do animal — ficando ela sem poder levan-
tar nenhuma das pernas. Mas, mesmo assim, tinhamos
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que nos acautelar, pois ela era ainda perfeitamente capaz
de mandar um violentérrimo coice com ambas as pernas ao
mesmo tempo, como os cavalos. E um coice com ambas as
pernas de uma Holstein seria, é de supor-se, mais ou menos
o equivalente a levar uma chapada com uma pa hidraulica.

Mas as piores vacas de todas eram aquelas que nunca
tinham sido ordenhadas antes, as gueixas da primeira vez,
asnoivinhas, como eu lhes chamava por brincadeira (embora
a chegada de uma delas a casa de ordenha nao tivesse, por
vezes, piada nenhuma). Se lhe punhamos o clamp e ela nao
se dava com ele, antes de termos ocasido de o arrochar, ela
comecava a pular como os touros nos rodeos — e era fugir o
mais rapidamente possivel e descangd-la e deixa-la ir para o
curral, antes que ela incendiasse todas as outras vacas que,
vendo uma colega a escoicear, ficam nervosas e comecam,
elas também, a usar as pernas pois, amarradas pela cabe-
¢a como estavam, ndo lhes deixdvamos opgao. E, teorica-
mente, ver sessenta vacas — que é o numero que cabe de
cada vez numa pequena casa de ordenha — a escoicinhar
ou a preparar-se para escoicinhar todas mais ou menos ao
mesmo tempo, nao é um espetaculo recomendavel para
quem depois tem de as ordenhar. Se ao por-lhes o clamp elas
decidissem nao escoicinhar, poderiam, no entanto, tocar
acordedo connosco: apertar-nos uma contra a outra, arredar-
-se e tornar a apertar, o que fazia com que algumas vezes
tivéssemos que gritar por socorro ao vermo-nos ensandui-
chados entre dois vacdes enormes que, ndo poucas vezes,
eram mais altas do que as nossas cabecas. O clamp de ferro
podia, entdo, converter-se em instrumento de tortura —
para o ordenhador que o usara na vaca! Se, por outro lado,
lhe metéssemos a peia e ela a rejeitasse, ai era coice cer-
to — pois usar uma ou duas maos humanas para segurar
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uma ou duas pernas de vaca em agil movimento ¢, sem a
menor duvida, uma luta desigual. Assim tinhamos que ten-
tar varios instrumentos, nao sabendo nunca qual deles a
vaca aceitaria; ou, inclusive, se seria necessario usar algum
instrumento, pois a maioria das vacas, conquanto ficassem
nervosas da primeira vez vendo-se amarradas pela cabeca e
sentindo uma maquina a sugar-lhes as tetas ainda doridas
do parto recente, ndo necessitavam de qualquer restricao
fisica. Mas nos, os ordenhadores, é que tinhamos que des-
cobrir, como quem descobre aos poucos o temperamento de
uma nova namorada, se ela era mansinha ou mazinha, ou
nem bem uma coisa nem outra mas uma mescla de ambas,
se contribuiria para os nossos pesadelos ou se nos deixaria
existir em paz, sossego e alegria.

E havia duas maneiras de o ordenhador testar uma vaca
noivinha: ou usando os proprios musculos e a sua experién-
cia para ir experimentando e descobrindo, ou entdo, pedin-
do ajuda aolavador, que era o método mais seguro, mas nem
sempre o que o ordenhador jovem, que queria exibir a sua
masculinidade, preferia. O lavador, se era chamado, pegava
no rabo da vaca e levantava-o, empurrando-o com ambas as
maos, em direcdo as costas do animal — até que este ficava
praticamente imobilizado com a dor. Mas, uma vez mais,
era necessario muito cuidado, pois o objetivo principal era
sempre tirar o leite & vaquinha. E causar dor a vaquinha é
quase ter a certeza que ela vai reter o leite — e nada feito.
Dai que ser ordenhador — digo-o nao s6 por mim, mas pelos
milhares e milhares de acorianos que ordenharam rios e
rios, Amazonas de leite na Califérnia, ndo era tdo-so o traba-
lho rude que alguns bem-pensantes senhores portugueses
de unha comprida e polida que passavam pelo Vale de San
Joaquin achavam que era. Era, pelo contrario, um trabalho
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perigoso que exigia coragem, inteligéncia, tato, muita sen-
sibilidade e até criatividade.

Os ordenhadores temiam o momento de entrar uma
noivinha no bano. E quando isso acontecia, ficavamos a
espera de ver para que lado do barracdo é que ela ia. Geral-
mente, sendo a vaca um animal de habitos estabelecidos,
para onde fosse ela o primeiro dia, continuaria a ir para o
resto da sua curta vida. Se ela ia para o lado do Manuel,
este nunca a ordenhava sem a ajuda do Tony, o lavador; e
se era uma noiva grande, s6 com trés homens é que ele se
atrevia a meter-lhe a maquina — ele a ordenhar, um ao rabo
tentanto imobiliza-la, e outro a segurar a vaca que estava
ao lado, no caso de ela também ficar nervosa e comecar a
atuar quando noés, ocupados com a noiva, menos esperas-
semos. Eu, que estava fisicamente em forma, apesar das
esporadicas dores de costas, as vezes gostava de testar as
minhas capacidades fisicas e ordenhei muitas noivinhas
por minha conta. Era também uma maneira de, para além
de exibir o machismo dos vinte anos, testar a inteligéncia e
o tato vis-d-vis a inteligéncia e instinto de um animal cinco
vezes mais forte do que nos.

Como naquele dia a noivinha estava ao lado de uma vaca
velha e experiente que eu ja ordenhava havia pelo menos
um ano, e como a noivinha nao era daquelas vacas-monte
de raca Holstein, mas uma gueixa Jersey mais pequena, eu
resolvi que nao havia necessidade de alguém me ajudar.
Quando os copos da maquina lhe tocaram as tetas e come-
caram a sugar-lhas, porém, a jovem besta ficou histérica
e comegou a escoicear com ambas as pernas, fazendo-me
voar a maquina das maos para fora e os copos sugantes
desarticularem-se da maquina de ordenhar e sumirem-se
pelos cantos do barracao.
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Incapaz de reagir com rapidez suficiente, cai, de cara
para o chao, entre ambas as vacas. Por sorte, as pernas da
noivinha ndo me apanharam nunca, mas a velhota atras de
mim, nervosa, também comecou aos coices — e um dos seus
pés apanhou-me em cheio nas costas. Gritei de dor. Tentan-
do desesperadamente, mas descobrindo que nao estava em
condicoes de me por de pé, arrastei-me até apanhar um dos
postes de ferro da manjedoura e encolhi-me o mais possi-
vel contra a parede da manjedoura no sentido da cabeca
das vacas para evitar que os dois animais me esmagassem
debaixo dos pés. O Tony e o Manuel acorreram em meu
socorro, libertaram ambas as vacas que fugiram do bano
para fora, e tentaram ajudar-me a levantar. Mas eu sabia
que tinha as costas irremediavelmente partidas e que nun-
ca mais seria capaz de andar. A dor era indescritivel. Tony
e Manuel, cada um do seu lado, arrastaram-me como um
soldado ferido no campo de batalha. Levaram-me para o
gabinete do Anselm, a saida da casa de ordenha; quiseram
que eu me sentasse numa cadeira, mas eu nem por sombras
consentia aquela posicao. Pedi-lhes que me deitassem no
chdo imundo, onde me senti um pouco melhor. Meu Deus,
alguma vez voltaria a ser capaz de andar? Foi uma tortura
chegar a casa — com a ajuda do Tony e do Manuel, onde
me deitei no chao, com um aquecedor de borracha debaixo
das costas, que ja havia tempos vinha usando. Talvez ama-
nha me sentisse um pouco melhor. O Tony recomendava
duches o mais quentes possivel, e que dormisse sempre no
chdo com o aquecedor elétrico. Eram as Ginicas coisas que
faziam algum bem. Ele tinha montes de experiéncia com
dores nas costas.

Na manha seguinte, descobri que nem os bracos podia
mexer, muito menos levantar-me para ir ao médico. Como
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era possivel as dores nas costas interferirem com os bragos,
até com os movimentos das maos? Nao havia davida: estava
paralisado. Nunca mais andaria. Foram necessarios todos
os membros da familia para me meterem no carro, ja que eu
nao podia sequer manter-me de pé, nem dobrar o corpo, nem
mover um musculo que fosse. Parecia que até o respirar me
causava dores. O Dr. Ermshar tirou-me uma radiografia.
Nao, nao tinha partido nada; era uma vértebra deslocada,
ou herniada, nao estava ele bem seguro. Aconselhou-me a
marcar uma consulta com um quiropratico para comegar a
fazer fisioterapia. Que aplicasse muito calor, que descansas-
se muito, e que ndo ordenhasse mais vacas na minha vida
— eis o que ele recomendava. Se nao ficasse melhor — e eu
teria que estar preparado para ficar em casa muitas sema-
nas — ele aconselhava que eu consultasse um neurocirur-
gido em Fresno porque com estes problemas de costas (e ele,
Dr. Ermshar, tinha visto tantos nesta zona da Califérnia),
nunca se sabia o que esperar.

Passaram-se umas quantas semanas; a dor amainou.
Mas voltar a ordenhar parecia uma impossibilidade. Nas
trés semanas subsequentes, quase nao podia levar a comida
a boca, pois qualquer movimento que fizesse causava-me
dores excruciantes. Nos piores momentos, era a mae quem
me metia a comida na boca. A medida que j& me segurava
de pé, notei que uma das minhas pernas era bastante mais
curta do que a outra. Entrei em panico. O quiropratico
acalmou-me. Isto sempre acontecia a pessoas com lesdes
nas costas. E recomendou que eu consultasse um especia-
lista em Fresno, um neurocirurgiao. Esta consulta teria que
ser adiada, no entanto, pois o dia aproximava-se em que eu
teria que ir a Fresno as sortes. O Felisberto, como havia pro-
metido, iria comigo. Com certeza que o servico militar me
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rejeitaria agora. Todos os meus planos de um futuro mili-
tar, todos os meus devaneios de a tropa vir a ser uma fonte
de oportunidades, desvaneciam com o meu estado. Tinha
razdo: devido a minha lesdo, fiquei livre de prestar servico
militar as For¢as Armadas dos Estados Unidos. Ja ndo corria
perigo de ir para o Vietname.

Embora os meus pais nunca mo tivessem dito aberta-
mente, eu suspeitava que o pai e a mae estavam aliviados.
Com certeza que pensaram que o Divino Espirito Santo
tinha intervindo a meu favor. Eu é que nao estava muito cer-
to se gostava da forma que essa intervencao havia assumi-
do. (A prometida funcao foi celebrada, muitos anos depois,
mas nao o foi nunca por mim: foi reprometida e realizada
por o pai ter atingido os 70 anos!) Que faria eu, agora que o
servico militar era outra opgao fora do meu alcance? Melho-
raria ao ponto de poder voltar a ordenhar vacas? Veriamos o
que o neurocirurgido recomendava.

As noticias ndo foram boas. O neurocirurgido havia
visto muitos casos destes. Eu tinha duas opcoes: podia
submeter-me a uma intervencao cirdrgica, que por vezes
resultava, mas que também envolvia os seus perigos; ou
poderia habituar-me a viver com a minha situacao, conse-
guir um emprego que exigisse menos esforco fisico. Nao
tivesse divida, porém, que havia uma possibilidade, por
remota que parecesse, de eu acabar paralisado. Poderia
acontecer se eu optasse pela intervencao cirurgica, que
podia ser desastrosa; ou se eu prosseguisse com o trabalho
de ordenhador e continuasse a esforcar excessivamente os
musculos das costas. Para j3, ele aconselhava que eu conti-
nuasse a terapia com o quiropratico.

Alguém nos aconselhou a fazer o su (do inglés ‘sue’, pro-
cessar ou levar a tribunal) ao nosso patrdo. O que era isso?
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Bem, contratavamos um advogado que iniciava um pro-
cesso que, se fosse bem-sucedido, resultaria no pagamen-
to de uma indemnizacdo da parte do seguro do Mr. Lerda
por eu ter ficado incapacitado e ndo poder mais ganhar a
vida fazendo o que sabia fazer. Nao, ndo havia sido culpa
do Mr. Lerda, mas tao-pouco havia sido minha. Era uma
lesdao sofrida no desempenho das minhas fungoes de
ordenhador, nao era? Porque nao iamos ver um advogado?
O advogado lutaria por nds, que era uma maneira de lutar
por ele mesmo. Se ganhdssemos o processo, poderiamos
receber uma grande indemnizagdo, que partilhariamos
com o advogado; se perdéssemos, ndo perderiamos nada,
pois nesse caso o advogado também nao esperaria receber
nada. Mas como é que reagiria o Mr. Lerda? Que acontece-
ria se eu perdesse o processo? Poderia, nesse caso, manter
o meu emprego? Nao tinha nada que ver com o patrao, pes-
soalmente, informaram-nos. Era a companhia de seguro.
Esta é que pagava a indemnizagdo. Decidimos que esta era
uma decisdo que s6 o Mr. Morrison nos poderia ajudar a
tomar. Fomos consulta-lo. Entretanto, a minha companhia
de seguro ia pagando as minhas despesas médicas.
Apresentamos o caso ao Mr. Morrison. Que aconselhava
ele? Deviamos procurar um advogado? Conhecia ele algum
advogado que nos pudesse recomendar? Nao, nao tinha e
nao recomendava advogado nenhum. Como era do conhe-
cimento geral, os ordenhadores sofriam lesoes nas costas.
Eram ossos do oficio. Se eu processasse e ganhasse, que
aconteceria ao emprego do meu irmao? E poderiam o meu
pai e o meu irmao José, que também viviam connosco, con-
tinuar a morar numa casa do Mr. Lerda e a manter os seus
empregos que estavam dependentes, em parte, do lugar
onde viviam? E ainda que eu ganhasse o processo, valeria
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a pena eu beneficiar pessoalmente, mas arruinar os bons
empregos e a paz e sossego da minha familia? Era comigo,
claro, mas ele ndo recomendava que eu processasse nin-
guém. Sim, se eu ganhasse, a companhia de seguro é que
pagava, ndo o meu patrao pessoalmente. Mas o patrdo nao
veria com bons olhos que eu o processasse, pois nao? Ele,
o Mr. Morrison, estava farto de ver emigrantes que pouco
tempo depois de chegarem a América aprendiam logo este
habito esttipido dos americanos de processar uns e outros.
Quase nunca resultava. Eram os advogados que arranja-
vam maneira de lucrar sempre. E quando se soubesse que
eu tinha processado o meu patrdo, quem é que voltaria a
dar-me um emprego? Além de tudo mais, quem é que podia
garantir que o advogado estaria a advogar a meu favor? E se
ele estivesse em conivéncia com a companhia de seguro — e
soubesse de antemao que eu ia perder o processo? Que seria
de mim entdo? Nao, ele nao aconselhava processos.

O que eu devia fazer era arranjar outro tipo de trabalho.
Era ainda jovem. Devia aprender um oficio, ir para a escola,
fazer algo com a minha vida. Tinha tantos anos pela fren-
te: podia fracassar muitas, muitas vezes, e depois descobrir
uma coisa para que tivesse aptidao, que gostasse de fazer.
Como ele, Senhor Morrison, gostaria de ser jovem como eu,
estar no meu lugar. Pois ndo sabia que estava na América e
que a América era a terra da oportunidade? O que eu preci-
sava de fazer era usar a cabeca.

Decidimos usar a cabega e ndo processar. E agora que eu
também usava um colete de suporte muito apertado, come-
cei a sentir-me melhor. Resolvi voltar a ordenhar. Entao o
Tony e o Anselm, e com certeza centenas de outros orde-
nhadores, também nio sofriam das costas e mesmo assim
continuavam a trabalhar em vacarias? Que opgdes tinha
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eu? O Mr. Lerda até teve a amabilidade de me oferecer o
trabalho de lavador. Era tao-sé o Tony querer. Mas o Tony
nao queria, embora a troca tivesse implicado um aumento
salarial para ele e uma diminui¢ao para mim. O Tony pre-
feria ser lavador precisamente porque fora o trabalho de
ordenhador que lhe causara a sua lesdo. Continuaria, pois, a
ordenhar, desculpasse la eu.

Tornar-me lavador seria até uma despromocao, de qual-
quer maneira... tentei convencer-me. Desta vez, porém, evi-
taria excessos, nao haveria mais exibicionismos machistas.
O Manuel ofereceu-se, para ja, a ordenhar todas as vacas
perigosas que viessem para o meu lado do bano. Como o
quiropratico recomendou, eu usaria as pernas em vez das
costas, isto é, dobraria as pernas para me abaixar ao lado
da vaca em que estivesse a meter o mechinho, o que seria
por um lado mais perigoso, mas pelo outro representaria
menos tensdo para as costas. O quiropratico recomendara
ainda que eu continuasse a tomar duches o mais quentes
que pudesse aguentar, que usasse sempre o aquecedor elé-
trico e dormisse no chao. Deu-me uma lista de exercicios
para fazer, coisa que eu cumpria religiosamente. Ao come-
¢o, quando me levantava de manha, tinha a impressao de
ser feito de betdo armado, de tao rigidas que sentia as costas
e alias o corpo todo, mas depois fui-me habituando, inclu-
sive a dor, e decidi que, com a ajuda de Manuel e do Tony,
havia de continuar a ordenhar.

Tornei-me obcecado com a ideia de poupar dinheiro.
Poupar dinheiro, quer para voltar a Terceira, agora que esta-
va fora de perigo para o servigo militar, quer para montar
um negocio, ou investir na aprendizagem de um oficio que
me permitisse conseguir um emprego fisicamente menos
exigente, tornou-se a minha primeira prioridade. Era um
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eremita que nao saia de casa exceto para ir ao banco no fim
do més. Conquanto tivesse sido sempre muito poupado,
agora tornei-me mesmo um sovina. Quase todos os dias
contava o meu dinheiro; quanto mais tempo me faltava
para atingir a quantia mitica de vinte mil délares, quinhen-
tos e sessenta contos na Terceira? Com aquele dinheiro e
com a casa que os meus padrinhos me deixariam, ja nao
estaria mal. Casaria com uma rapariga que também tivesse
alguma coisa de seu e poderia vir a ter uma vida razoavel
pela frente. O que importava, acima de tudo no mundo, era
acumular os vinte mil délares. Mas, por enquanto, ainda
tinha apenas seis mil e quinhentos. Quantos anos mais
é que ainda teria que ordenhar vacas? E as minhas costas
— aguentariam?

Nao, nao aguentariam. Nao levou muito tempo para
me aperceber de que qualquer volta, qualquer coisa que eu
levantasse, até o cruzar das pernas quando me sentava me
davam de novo cabo das costas. Tinha entdo que usar o cole-
te mais apertado durante dias para minimamente poder
ordenhar. E dentro em breve, o colete, sem o qual eu nem
em sonhos pensaria ordenhar, comegou a magoar-me tanto
quanto me ajudava. Pois quando tirava o colete, até mesmo
no duche, quase que ndo suportava as dores. Os musculos
das costas estavam tdo enfraquecidos devido ao suporte do
colete que quando o tirava comecava a tremer das pernas
como um bezerrinho recém-parido.

Tornei-me amargo, raivoso, intolerante, pondo a culpa
em tudo e em todos pelos meus problemas. A paz e harmo-
nia que reinava na nossa casa havia mais de um ano estava
novamente ameacada a medida que tudo me irritava, me
metia em rixas com os meus irmaos e irmas, até com o Jor-
ge, o0 meu irmaozinho bebé. E que raiva aos portugueses!
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Aquelas bestas que haviam contribuido para a minha inva-
lidez por causa da maneira selvagem como me trataram.
Esqueci qudo amaveis alguns deles haviam sido para con-
nosco, quao generoso o Mario tinha recentemente sido, até
0 Mr. Leal, que s6 me despedira por eu nao ter cumprido
o contrato que haviamos feito. Até pus culpas no Felisber-
to, apesar de tudo o que ele tinha feito por nos. Era ele que
tinha culpa de quase todos os meus problemas, pensava eu
agora. Se nao fosse a sua ignorancia, o ser analfabeto, o nao
ser nada sendo um ordenhador de vacas, eu nunca teria tido
que ordenhar uma vaca na minha vida. Nao, ndo havia tido
ninguém com inteligéncia a guiar os meus passos como
emigrante. O que nao teria eu alcancado se o tivesse tido!
Viera para o meio de portugueses estipidos que viviam,
como as moscas, agarrados aos rabos das suas vacas. Até
o Dave, que era proprietario de oitenta acres e cento e cin-
quenta vacas, ndo conseguia ir a Pismo Beach por mais de
dois dias. Partindo de casa todos os anos com a intencao de
passar uma semana de férias na praia do Pismo, tinhamo-
-lo de volta em dois dias, pois ele ndo aguentava mais estar
separado das suas preciosas vacas, o unico amor que ele,
solteirdo, jamais havia conhecido na vida! Aqueles vacas,
aqueles moscas de vaca, aqueles ignorantoes é que ainda se
riam de noés, chamando-nos greenhorns, usando-nos como
brinquedos, como o Don, aquele maluco, tinha feito comigo;
que nos exploravam; que nos tratavam como se fossemos
primitivos acabados de sair das cavernas das Ilhas... Que
o6dio lhes tinha, meu Deus, que 6dio cego lhes tinha a todos
eles! A eles que nos tratavam como se féssemos bichos! E,
pior do que tudo, como nos faziam sentir que éramos bichos!

Nunca esquecerei a experiéncia que tivemos com o Var-
gas, o proprietario da estagao de servigo! Deixaramos la um
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pneu furado para consertar. Quando o fomos buscar, notei
que ele tinha escrito na parede do pneu “greenhorn”. Perdi
as estribeiras! Mostrar-lhe-ia que nem todos os greenhorns
eram analfabetos; que alguns até sabiam inglés, talvez até
melhor do que alguns luso-americanos que acham que o
simples acidente de terem nascido na Ameérica os tornava
superiores, mais inteligentes e aptos.

— Sou o filho do greenhorn — disse-lhe no tom mais sar-
castico que consegui. — Venho buscar o pneu — acrescen-
tei, apontando para a roda.

Percebendo pelo meu tom de voz que eu estava pron-
to para brigar com ele, o Vargas pediu desculpa, tentou
justificar-se. Nao tinha querido insultar ninguém; era um
termo inocente. Toda a gente o usava; os seus proprios pais
eram greenhorns do Faial. Nao era termo insultuoso. Ele tra-
tava toda a gente com respeito. Nao queria dizer nada...

Nao, queria dizer muito, retorqui. E eu ndo o toleraria.
Eramos gente. Sim, éramos pobres. Ordenhavamos vacas.
Os meus pais eram analfabetos; eu tinha as costas partidas
de ordenhar vacas. Mas éramos gente; tinhamos a nossa
dignidade; ndo éramos greenhorns. E ele, um portugués que
nem era portugués; ele, um americano que nem era ame-
ricano, devia ter vergonha na cara de estar a insultar-nos
daquela maneira tao vil, fazendo pouco de nds, sobretudo
do pai que nem era capaz de ler o que ele, Vargas, tinha
escrito na parede do pneu. Verbalmente assaltei o Vargas,
como havia, com vassoura e graxa, assaltado o gato. E, tal
como o gato, o Vargas miou quando ja achava demais. Eu
que me pusesse na rua e que nao voltasse mais a sua esta-
¢do de servigo. Ele ndo tinha cometido nenhum crime. Se eu
tinha um problema, que fosse resolvé-lo para outra banda.
Que me fosse ja, se nao queria que ele chamasse a policia.
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Um anuncio no jornal Fresno Bee chamou-me a atencao
para a possibilidade de tirar um curso por correspondén-
cia para conseguir o equivalente da high school. Respondi ao
anuncio. Um senhor veio a nossa casa, explicou-me o que
era necessario fazer, que pagaria as licoes a medida que
fosse progredindo. Nao, nao sabia quanto tempo levaria,
mas, dado que eu tinha apenas uma instrucao primaria dos
Acores, podia levar mais tempo do que era costume. Mas
do que eu precisava, de verdade, era do desejo de aprender.
Citou casos de pessoas que, em circunstancias semelhan-
tes a minha, tinham obtido os seus diplomas da high school,
depois haviam frequentado universidades, e tinham ido
longe. Pensaria no caso, disse-lhe. Falei com o Anselm e com
o Tony. Talvez fosse boa ideia, concordaram eles. Mas que
faria eu com um diploma da high school? Mesmo assim, eu
ainda ndo teria um oficio, pois ndo? Contei-lhes que ja tenta-
ra conseguir emprego em fabricas de conserva e de pneus e
que a reagdo fora sempre mesma: exigiam diploma da esco-
la secundaria para aceitarem o requerimento de trabalho.

— Sim — disse o Tony. — Mas que garantia tens tu que,
ainda que tivesses o diploma, terias conseguido um desses
empregos, ou gostado dele? Nos dias de hoje — acrescentou
— o diploma da high school é apenas um meio de acesso a
universidade. Se uma pessoa tem a inteligéncia e tem meios
de frequentar uma universidade, entdo sim, um diploma da
high school faz sentido, sobretudo se é gratis.

Mas eu teria que pagar por ele; eu ja era quase trés anos
mais velho do que os alunos ja formados na high school.
Devia pensar bem naquilo em que me estava a meter, no
que dizia respeito aquela escola de Fresno. Alias, era preci-
so ter muito cuidado com escolas que péem anuncios nos
jornais:
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— Levam-te o dinheiro e é tudo. Nao lucras nada.

O Tony e 0 Anselm, eles mesmos, tinham o diploma da
high school.

— Eolha do que nos valeu. E verdade que o Anselm é
capataz de uma vacaria, mas anda ainda metido em merda
de vaca. E eu ganho a vida a lavar vacas, tal como tu que
nunca puseste os pés numa high school.

Desisti do curso por correspondéncia. A escola de Fres-
no continuou a enviar-me prospetos e formularios; até me
ligaram umas quantas vezes, mas nunca mais lhes dei aten-
¢do. Jogaria a minha tltima cartada de desespero. O David,
que vinha a nossa vacaria testar as vacas, ia demitir-se do
emprego, informou-nos um dia. Propus-lhe um negécio. Eu
sabia fazer o trabalho dele, que consistia em montar uns
instrumentozinhos de plastico atarrachados a torneira que
transportava o leite da vaca para os sistemas de canaliza-
¢ao que o conduzia ao tanque, para verificar quanto leite
produzia cada animal... e depois levar os resultados para a
companhia que, estudando-os, mandava os resultados cole-
tivos para os leiteiros, que entao decidiam se esta ou aquela
vaca ainda produzia quantia e qualidade que justificassem
manté-la, ou se ja nao valia o suficiente como vaca de orde-
nha. Nesse caso, era enviada para o matadouro. Qualquer
pessoa, até mesmo com a primeira classe, poderia fazer
aquele trabalho. O David guiava o seu proprio carro, cujas
despesas a companhia lhe pagava.

Eu dar-lhe-ia mil ddlares se ele fizesse com que a com-
panhia me desse o emprego a mim, agora que ele ja ndo o
queria! Ele ndo acreditava no que eu lhe acabava de dizer.
Deveras? Sim, deveras. Aceitou, delirante. Mas, claro, nio
podia prometer nada, pois a companhia é que ia decidir. Eu
daria o dinheiro ao Tony ou ao Anselm para eles segurarem.
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Se me dessem o emprego a mim, o dinheiro seria transferi-
do para o David. Expliquei-lhe a razdo da minha tentativa
de compra de um emprego, embora o David ja soubesse do
que se havia passado comigo.

Mas esta tentativa também saiu gorada. O David fez um
esforco, mas a companhia nao fez caso da sua recomenda-
¢do. Deram o emprego a outra pessoa, com certeza a alguém
que tinha o diploma da high school. A minha tltima esperan-
¢a, como todas as demais, de conseguir um emprego que
nao fosse a ordenhar vacas, desvanecera-se como uma plu-
ma de fumo. Apesar de tudo, eu tinha que parar de ordenhar
vacas, fossem quais fossem as consequéncias econdémicas.
Uma consulta recente ao neurocirurgiao tinha estabelecido
claramente que, se eu persistisse a ordenhar vacas, era bem
possivel que ficasse paralisado para o resto da vida.

O Mr. Lerda tinha pena de me ver partir, disse-me. Eu
sentia-me orgulhoso de ter sido um excelente ordenhador
na sua vacaria, embora eu soubesse, la no fundo, que nunca
chegara a atingir o esmero e a perfeicao que eram timbre
do Manuel. Devido a reputacao que tinhamos estabeleci-
do, o Mr. Lerda daria a nossa familia outra oportunidade,
empregando o José com o mesmo vencimento que eu tive-
ra. Eu ficaria em casa até que algo surgisse. Fui ver aquele
senhor em Tulare que tinha a hora portuguesa na radio e
que o Felisberto mencionara quando eu cheguei dos Agores.
Ele tentaria ajudarme. Até podia pér um anuncio no pro-
grama dele, sugeriu. Alguém, quem quer que fosse, haveria
de ter algum tipo de trabalho para mim. Mas as semanas
passaram-se e ninguém respondia ao meu pedido feito no
anuncio. Estava a beira do desespero.

E se eu, simplesmente, fosse para Los Angeles? pensei.
Conhecia um rapaz da Agualva que, tal como eu, tinha
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ordenhado e odiado vacas e decidira zarpar para Los Ange-
les. Ouviramos dizer que ele tinha conseguido emprego
num restaurante e estava feliz. Entao, eu também podia
trabalhar num restaurante. Que eu me lembrasse, ele nem
tinha concluido a escola primaria na Agualva e s6 sabia
umas quantas palavras em inglés. Liguei para a familia do
Fernando e pedi-lhes o nimero dele. Contei-lhe a minha
situacdo. Seria ele capaz de me ajudar a encontrar um
emprego em Los Angeles?

— Claro, pa!

Vinha por acaso a Tulare ver a familia e passaria pela
minha casa e falariamos. Fiquei animado com a nova por-
ta a abrir-se. O Fernando havia tempo que trabalhava como
lavador de pratos e, quando era necessario, ajudante de
mesa no Du Par’s Restaurant, em Studio City. Tinha come-
¢ado por ganhar o salario minimo, um doélar e sessenta e
cinco céntimos a hora, mas havia possibilidades de aumen-
to. Podias aprender a cozinhar e tornar-te um fry cook, um
cozinheiro que trabalha na grelha elétrica, emprego que
pagava bem, quase tanto como o emprego de ordenhador.
Ou podias aprender a trabalhar com o forno — o restauran-
te tinha uma pequena padaria — e eventualmente conse-
guir emprego como padeiro, quer no Du Par’s ou noutro
dos varios restaurantes da zona. Aliis, nem era necessario
andar a procura de emprego. Pagava-se cem dolares a uma
agéncia, e eram eles que nos conseguiam um emprego.
E onde é que eu moraria? Conseguir apartamento era canji-
nha! Havia-os por toda a parte.

O Fernando tinha um companheiro de quarto com
quem, valha a verdade, ndo se dava la grande coisa. Mas a
renda, a dividir por dois, era quarenta délares. E ele ndo teria
dificuldade em arranjar outro companheiro para partilhar
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o quarto. O companheiro atual era um mexicano, fry cook no
restaurant Tiny Naylor’s, ali mesmo ao lado do Du Par’s. De
facto, o Fernando estava a procura de outro emprego, um
emprego mais bem remunerado no armazém Bullock’s, em
Sherman Oaks, a umas milhas a oeste de Studio City. Se ele
conseguisse ficar com esse emprego, o Fernando daria uma
palavrinha por mim a Louise, a capataz do turno da noite no
Du Par’s. Como as pessoas gostavam muito dele no Du Par’s,
ele tinha quase a certeza que a Louise me daria o emprego.
O Fernando podia até dizer a Louise que nds éramos pri-
mos. Mas se o emprego no Bullock’s nao resultasse, eu nao
teria dificuldade em conseguir emprego num restaurante
de Studio City. Até o Lio, o seu colega de quarto, me ajudaria
a arranjar emprego como lavador de pratos, possivelmente
no Tiny Naylor’s. Pensando melhor, o Fernando até pensava
que o Du Par’s estava, neste momento, a procura de um aju-
dante de mesa ou lavador de panelas.

O Fernando pintava Los Angeles em cores réseas. O Du
Par’s ficava em frente aos estudios da CBS. A umas quan-
tas milhas naquela mesma rua havia outros esttudios, como
Universal City. Burbank, cidade de outros esttdios, incluin-
do o de Walt Disney, também ficava ali perto. Ele, Fernando,
ja tinha visto muitas estrelas da televisao e do cinema: Don
Knotts, Jim Nabors, James Drury, a estrela do nosso pro-
grama de televisao favorito, The Virginian. Uma vez tinha
até visto o Steve McQueen. Ja vira a Doris Day? Nao, nao a
tinha visto, mas talvez calhasse um dia destes. Muitas das
empregadas do restaurante eram divorciadas. Se tivesses
um bocado de dinheiro e fosses solteiro, podias divertir-te
a brava. Nos dias de folga, podias ir a Hollywood ali per-
to, a baixa de Los Angeles, a praia. Ele tinha ido a praia
varias vezes com uma empregada de mesa que trabalhava
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no seu turno. Eu veria que a vida em Los Angeles ndo era
nada como em Tulare, onde os ordenhadores viviam como
animais, incapazes de fazer fosse o que fosse, até nos dias
de folga, pois estavam ja tdo cansados nessa altura que o
que lhes apetecia era dormir. Claro que se poupava algum
dinheiro a trabalhar numa vacaria, pois nem havia tempo
ou energia para o gastar. Mas a vida era mais do que acu-
mular dinheiro, ndo achava eu?

Eu queria desesperadamente acreditar no Fernando. Ele
era a prova concreta do que me estava a dizer. Estava assea-
do, bem-vestido. Até cheirava bem. Eu sempre temera chei-
rar mal quando ia a qualquer lugar — ao mercado, ao banco,
pois o cheiro a vaca permanecia sempre connosco, por mui-
to que nos lavassemos, na roupa, na pele, no proprio nariz,
na mente. O Fernando partiu. Dali a uns dias, era para eu
lhe telefonar com a resposta.

Naquele mesmo dia anunciei a minha familia que ia
para Los Angeles, ndo importava que resposta me desse o
Fernando quanto ao emprego em Du Par’s. Embora sou-
besse que a mae nao ficaria delirante com a ideia de me
ver partir, também suspeitava que ela nao se oporia, dadas
as minhas circunstancias e a falta de opcoes de emprego
em Tulare. O pai tinha varios conselhos a dar-me, mas tao-
-pouco oferecia qualquer objecdo a minha partida.

Manuel e José encorajaram-me a zarpar; até tinham
inveja de mim. Se eu me desse bem, até o José poderia
juntar-se-me. Nesta altura, ja o Manuel e o José tinham
ouvido do Felisberto que em Los Angeles até os trabalhos de
ordenhador eram mais bem pagos do que em Tulare, pois
em Los Angeles — Chino, Artesia e Ontario — os trabalha-
dores de vacaria pertenciam a sindicatos, ao passo que em
Tulare nao havia sindicatos para trabalhadores de vacaria.
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Era por isso, explicara o Felisberto, que os ordenhadores em
Los Angeles ganhavam quase o dobro do que em Tulare e
tinham quatro dias de folga por més. Agora que ele sabia
que a Filomena e os pequenos ndo voltavam do Isto, o Felis-
berto era livre de se mudar a vontade. E estava farto de tra-
balhar para receber soldadas baixas. E nao tardava muito
que fosse para Los Angeles.

A camioneta de Greyhound, que eu associava a proble-
mas devido as minhas viagens a Escalon, agora pareceu-me
um veiculo de libertagdo quando eu entrei nela em Tulare
e me orientei, desta vez rumo ao sul, para a nova vida que
me esperava. A sorte estava comigo, pois as coisas tinham
corrido melhor do que eu esperava: o Fernando tinha conse-
guido o emprego em Bullock’s, e eu tinha nao s6 conseguido
o velho emprego do Fernando como lavador de pratos, mas
o seu velho apartamento também, que ele despejaria den-
tro de uns dias. Eu que lhe telefonasse quando chegasse a
North Hollywood. Ele viria buscar-me, levar-me-ia ao apar-
tamento para eu conhecer o Rosalio, o meu futuro colega
de quarto, e depois iriamos a Du Par’s, onde o Fernando me
apresentaria a Louise, a minha futura patroa. Eu comecava
a trabalhar no dia seguinte as 5:00 da tarde. A proposito, ele
tinha dito a Louise que nés éramos primos. Estava bem, eu
nao via nenhum problema com isso.

As boas-vindas em North Hollywood nao foram o
que eu antecipara. Deixando a mala de roupa no passeio,
encaminhei-me para a estagao de servico logo ali do outro
lado da rua para ligar ao Fernando. Quando regressei, a
mala ja ndo estava. “Alguém deve té-la posto dentro da
estacdo de camionetas”, pensei. Fui la dentro procurar e
perguntar. Poga, podia alguém ter roubado a minha mala
com toda a roupa que eu tinha no mundo? O funcionario
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do terminal disse que sim, alguém nao so podia, mas com
certeza que o tinha feito. Aconselhava ele a que eu chamas-
se a policia? Claro que podia, mas a possibilidade de reaver
a mala era quase nula. Porque raio é que eu fora deixar a
mala no passeio? Nao sabia que estava em Los Angeles, ahn?
O Fernando chegou com um amigo. Que sugeriam eles?
Tinha eu alguma coisa de muito valor na mala? Bem, toda
a minha roupa, alguns enfeitezinhos para o apartamento
que a minha mae empacotara, nada de muito valor, mas era
tudo o que tinha.

— Bem-vindo a grande cidade — disse o amigo do Fer-
nando num tom irénico. — Precisas de ir as compras!

Embora tivesse ficado constrangido com a perda, pode-
ria ter sido pior. Compraria roupa nova. Abriria uma conta
num banco local com os sete mil doélares que trazia, que era
todo o dinheiro que fora capaz de poupar em Tulare durante
os trés anos e picos que ordenhara vacas.

O Fernando levou-me ao seu apartamento, localizado
mesmo ao lado do Boulevard Laurel Canyon, para conhecer
o Lio, como este gostava que o chamassem. O Lio era uma
figura imponente: mais de seis pés de altura, esbelto, com
um cabelo lindo. Ao pé dele, eu, com os meus cinco pezi-
nhos e sete polegadas e meia, aquela pobreza de cabelo, as
minhas orelhas grandes, era uma triste figura. Lio, como eu
viria a descobrir nos poucos meses que vivemos juntos, era
um homem de poucas palavras — e de menos pensamen-
tos ainda. Quando o Fernando e o amigo partiram, Lio leu-
-me, no seu inglés mascavado, as regras dos meus direitos e
responsabilidades. Ele podia falar espanhol comigo, sugeri,
porque embora nunca tivesse estudado espanhol tinha, ja
havia trés anos, trabalhado com mexicanos ou perto deles
e compreendia o espanhol perfeitamente bem. Nao, ele
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preferia falar inglés. Era 6bvio, pelo tom da sua voz, que a
minha sugestao, bem-intencionada embora, fora menos
que diplomatica. O apartamento estava, e ficaria, no seu
nome. O meu quinhao da renda era quarenta délares, nao
me havia dito o Fernando? Sim, havia. Embora partilhésse-
mos o mesmo frigorifico, o Lio comprava a sua mercearia
e eu comprava a minha. O mesmo se aplicava as coisas de
toilette: cada um de nds manteria as suas nitidamente sepa-
radas das do outro. E agora o mais importante de tudo: eu
ndo poria nunca as maos (hands, que ele pronunciava hans)
nas raparigas que ele trouxesse ao apartamento, porque,
como ele insistia — e doravante repetiria vezes sem conta
— “Com isso de mulheres, um homem pode perder a vida”.
Eu interpretei as suas admoestagdes como querendo dizer
que se eu me aproximasse das suas namoradas, ele dava-me
uma carga de porrada. Estava bem, concordava, disse-lhe,
suspeitando que eu e ele nos dariamos tao mal como ele e
o Fernando aparentemente se haviam dado. O Fernando ja
me tinha avisado que a aptidao do Lio para “pegar mulher”
so6 era excedida pelas suas ciumeiras insanas — ciumeiras
que, no caso do Lio, eram estupidamente sem fundamento
face aquela mesma aptidao e a sua atracao fisica. Que tipo
de concorréncia poderia eu oferecer ao Lio em questao de
mulheres? Mas estava avisado.

Du Par’s era um grande family restaurant ou restauran-
te de familia, e o meu trabalho nao era dificil. No turno
da noite, haveria umas dez empregadas de mesa, trés fry
cooks, um padeiro, dois ajudantes de mesa e dois lavadores
de pratos. Eu comecaria como lavador de pratos, mas tinha
a responsabilidade de ajudar ou substituir os ajudantes de
mesa, consoante fosse necessario. Trabalhando comigo na
seccdo de limpeza da cozinha estava o Nash, o lavador de
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panelas, embora este servico fosse também da responsabi-
lidade do Ben, um rapaz chinés recém-contratado que raras
vezes abria a boca para falar. Depois de umas horas a pia
de lavar, as costas doiam-me bastante (entretanto, eu nio
dissera a ninguém que tinha uma lesdo nas costas), mas
apertava o colete um pouco mais e sentia-me um tanto mais
confortavel.

Geralmente chegava ao trabalho por volta das 4:15 para
poder comer antes de comecar. Tinha direito, por contra-
to, a duas refeicoes, uma ao comegar o trabalho e outra
que podia tomar quando quisesse, desde fosse depois da
hora de ponta do jantar da clientela. Havia uma salinha
de jantar no andar superior onde todos os empregados
tomavam as suas refeicdes. Dentro em breve iria conhe-
cer os meus colegas. Mas primeiro teria que ultrapassar a
minha timidez patolégica. Se bem que sempre tivesse sido
uma pessoa timida, os trés anos que passei nas vacas, o
primeiro inteiramente sozinho e os tltimos dois com rela-
tivamente poucos contactos além dos membros da minha
familia imediata, tinham acabado por enferrujar bastan-
te as minhas aptiddes sociais. Assim, metia-me comigo,
esperando, com pouca esperanca, que alguém se sentasse
a minha mesa. Mas era coisa rara isso acontecer, até mes-
mo quando havia um nimero consideravel de pessoas na
salinha de jantar. Passava dias e dias sem falar com nin-
guém. Tinha tentado meter conversa com o Ben, o chinés
lavador de panelas, mas em vao. Parecia que ele era ainda
mais timido do que eu.

Um dia o Ben deixou acidentalmente cair um par de
enormes paneldoes no meio da cozinha que fizeram um
barulho dos diabos. Embaracado e zangado, ele desatou
numa litania de obscenidades — num portugués perfeito!
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Boquiaberto, nado sabia qual das surpresas era maior: a de
o Ben ser, afinal, capaz de falar, ou a de o Ben nao sé falar
mas saber fazé-lo em portugués das ruas e vielas, dos cami-
nhos e canadas da nossa terrinha. Os ouvidos ndo me esta-
vam a trair, pois ndo? Como era possivel que um rapazola
chinés que lavava panelas num restaurante de Studio City
praguejasse tao admiravelmente bem em portugués? “Ben,
eu também sou portugués!” — disse-lhe como se f6ssemos
dois velhos amigos que s6 agora nos tivéssemos reconhe-
cido. Mas fiquei ainda mais surpreendido ao aperceber-me
de que a nossa lingua comum e a possivel comunalidade
da nossa heranga cultural o tinham deixado inteiramente
indiferente. O Ben voltou aos seus velhos habitos mudos.
Um dia fago este gajo sair da casca, garanti-me a mim mes-
mo, pois aqui estava uma pessoa com quem eu poderia esta-
belecer uma boa amizade.

Decidira que um dia depois do trabalho lhe falaria.

— Sou dos Agores, Ben — tive ocasido de lhe dizer por
fim. — E tu, pa, donde és?

Fora do restaurante, o Ben recuperou o dom do verbo.
Era de Macau, mas a familia emigrara para Mogambique,
onde havia sido criado. Depois haviam emigrado para a
Califérnia, onde ele, estudante de engenharia aeronautica,
andava numa escola em Inglewood. Tinha conseguido este
emprego para o verdo. E que tal — apressei-me eu — irmos
dar uns passeios no dia de folga, talvez no seu dia de folga?
Veria. Eu gostava de bowling?Ja tinha visto na televisao, mas
nunca tinha jogado ao bdlingue. Mas ele podia ensinar-me,
que lhe parecia?

Ben e eu tornamo-nos bons amigos. Ele ensinou-
-me o jogo do bolingue, até que eu fiquei sendo quase tao
bom como ele. Uns dias depois de nos tornarmos quase
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inseparaveis, ele admitiu-me que o seu nome nao era exa-
tamente Ben. Quando veio para a América, havia mudado
o seu verdadeiro nome, que era Chen, por razdes dbvias
(semelhanca com o termo inglés ‘chin’, queixo). Também
lhe disse que o meu nome era Francisco, embora todos na
minha familia sempre usassem o hipocoristico Chico. Mas
depois de vir para a América, haviam comecado a chamar-
-me Frank. Assim era mais facil, porque de contrario as
pessoas podiam chamar-me Francisco, como em San Fran-
cisco (prontncia espanholada), ou Chico (pronuncia espa-
nhola), como na cidade do norte da Califérnia. Até pensara
entdo que fosse chic americanizar o nome, deixar de ser
Chico. Agora preferia que o meu nome ainda fosse Chico,
a portuguesa, mas era demasiado tarde para retroceder.
Falamos da vida na América, em Mocambique, nos Acores.
Sim, tinham emigrado por causa da guerra, que comecou
em 1964, e uns anos antes em Angola. Mundo pequeno,
ambos concorddmos. Nos meus dias de folga, Ben e eu
demos passeios na baixa de Los Angeles e em Hollywood.
Ele conhecia muitos lugares na area, pois a familia vivia ali
perto, em Pasadena.

Um dia fomos ver um filme num cinema da velha baixa
de Los Angeles. Ambos gostavamos de filmes de cowboys,
e escolhemos um cinema que exibia dois westerns. FicAmos
sentados no teatro até ao que pensavamos ser o fim do espe-
taculo. Mas quando nos levantavamos para sair, a voz de
um locutor veio informar a plateia que o espetaculo ao vivo
iater inicio dentro em breve! Que espetaculo ao vivo? O Ben
sabia alguma coisa de espetaculos ao vivo? Nao, e eu? Sabia
la nada de espetaculos ao vivo. Mas, como ndo tinhamos
para onde ir e a curiosidade nos prendia, resolvemos ficar e
ver aquilo no que dava.
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Tanto o Ben como eu ja ouviramos falar de striptease
shows, mas nenhum de nos havia jamais visto um ao vivo,
nem nos havia ocorrido que iriamos a um cinema ver dois
filmes de cowboys e que a sobremesa seria — um striptease
ao vivo. Quando a banda comecou a tocar e uma voluptuo-
sa mulher, com movimentos de cobra na vertical, foi-se
arrastando para o meio do palco a medida que ia tirando
e atirando fora pecas de roupa, o Ben e eu olhamos um
para o outro e desabotoamos uma gargalhada de nervos
até entdo abotoados. Que raio é que se passava ali ao vivo
diante dos nossos olhos? A mulher continuava a tirar mais
e mais roupa, enquanto alguns homens na plateia — que
neste momento enchia praticamente o teatro inteiro — lhe
gritavam para ela tirar mais e mais e mais... e ela ia obe-
decendo. Eu agarrava-me ao assento, cruzando as pernas
para me poder controlar, pois sentia desejos incontrolaveis
de me masturbar. Em que diabo de lugar nos haviamos
metido, lugar que o Ben e eu nem sabiamos que existia?
Depois da primeira bailarina, veio um gajo ao palco con-
tar anedotas. Ficamos-lhe com raiva! Que chato! Que fosse
tomar banho — e deixasse a proxima mulher vir. FicaAmos
até bem ao fim do espetaculo. Quando saimos do teatro,
certifiquei-me bem da direcao do cinema, pois estava abso-
lutamente seguro que, com o Ben ou sem ele, voltaria ali no
meu proximo dia de folga.

E voltei, com o Ben e sem ele, até que os filmes e as
mulheres comecaram a repetir-se e eu comecei a per-
der o interesse. Na verdade, os espetaculos de striptease
tornaram-se uma fonte de dor, pois intensificavam a minha
soliddo. Como poderia eu conhecer uma rapariga? O Fer-
nando havia-me dito que levara uma das empregadas de
mesa a praia; mas, como eu quase nao conseguia que uma
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delas trocasse uma palavra comigo, comecei a duvidar da
sua historia. Além disso, suspeitava que o amigo do Fernan-
do era na verdade o seu amante. Era do conhecimento de
muitos que o Fernando era homossexual. A verdade parecia
confirmar-se, pois o Fernando vivia a umas cinco milhas de
mim, tinha carro, e nunca me tinha vindo visitar — talvez
paraesconder a verdade de mim. Um dia perguntei ao Lio se
ele sabia alguma coisa. Nao, nao sabia, e nao era nada com
ele. Gostava de se meter s6 na sua propria vida.

— Com mulheres, ou homens, um homem pode meter-
-se em sarilhos, ou perder a vida.

(O Fernando era, na verdade, homossexual: morreria de
SIDA anos depois!)

APauline era, quanto a mim, a empregada de mesa mais
bonita do restaurante. Ja havia semanas que eu andava lou-
co para lhe pedir um date. Mas como é que o faria? Vezes
sem conta ensaiei mentalmente como o faria, como mante-
ria a minha compostura se ela dissesse que nao, pois tinha
quase a certeza que ela diria que ndo. Mas, se nada se tenta,
nada se ganha. Decidi que pediria a Pauline que me levasse
acasano seu carro. Dependendo da reacao dela, entao decla-
raria as minhas verdadeiras intenc¢oes. Como o restaurante
ficava a uma distancia de dois ou trés quarteirdes do meu
apartamento, se ela concordasse em me dar boleia, seria um
indicio da sua recetividade; se dissesse que ndo, eu podia
disfarcar as minhas verdadeiras intencdes por tras do facto
de lhe ter apenas pedido boleia. Sucesso ou fracasso, pensei
eu, dependiam apenas da maneira como eu lhe apresentas-
se o pedido e da minha compostura. Mas a Pauline, mestra
neste e noutros jogos, compreendeu-o imediatamente.

— Levar-te a casa? Ora que essa é boa! Tu moras s6 a dois
quarteirdes daqui. Doi-te o dedo grande do pé, ou qué?
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E ndo sé6 me mandou a fava, mas aparentemente con-
tou o que se passara as colegas, pois uma delas, a Jeanette,
que era tao falazona como o Ben fora mudo, uma vez deixou
escapar na sala de jantar:

— Entao aquele é o que tem a dor no dedo grande do pé,
nao é?

Ia morrendo de vergonha. A Pauline ndo s6 me rejeitara,
mas tinha dito a toda a gente no Du Par’s para se rir de mim.

Com o Lio ndo tive muito mais sorte. Ao que parece,
eu tinha — inadvertidamente, pensei eu — quebrado a
sua regra de estrita separagdo de propriedade. Pois um dia
meti-me no chuveiro e notei, muito nitidamente espeta-
do na barra de sabao, o que parecia ser uma bandeirinha,
consistindo num palito de espevitar os dentes rachado até
meio e segurando um bilhetinho em que o Lio tinha escrito
“Hans off!” (Nao tocar!). Nao pude deixar de me rir. Com
certeza que é piada do Lio! Eu nunca tinha usado o sabao
do Lio! Mas se era piada, o Lio deveria estar de muito bom
humor, pois quando abri o frigorifico fui recebido por mais
duas bandeirinhas — uma espetada no pacote de queijo sui-
¢o, outra na caixa dos ovos. Afinal, ndo era piada nenhu-
ma. Quando o vi, perguntei-lhe porque havia andado a icar
bandeirinhas:

— Nada em particular — foi a resposta. — Um lembrete,
s6 um lembrete.

Embora nunca tivéssemos esclarecido quais eram os
meus deveres e responsabilidades em relacao as namora-
das do Lio, salvo o consabido Hans off, um dia que eu esta-
va em casa e o Lio entrou com uma namorada, eu delica-
damente pedi licenca e fui-me embora para lhes permitir
privacidade. Fi-lo por deferéncia ao Lio, que me tinha, como
era Obvio, deixado partilhar o seu apartamento. Mas o Lio
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nao viu o meu ato como um gesto de camaradagem estrita-
mente voluntario: entendeu-o como um dever que eu con-
traira para com ele. Pois todas as vezes que o Lio trazia uma
rapariga ao apartamento — e nao levou muito tempo para
eu perder a conta de quantas ja tinham visitado o nosso
covil — ele dava-me uma olhada, e as vezes até um sinal que
tinha chegado o momento de eu me sumir, nao importava
que fosse dia ou noite. Um dia eu fingi que ndo o tinha visto
e a rapariga, uma empregada de mesa que eu vira muitas
vezes no Tiny Naylor’s, restaurante onde o Lio era fry cook.
O Lio ficou furioso. E tornou-me a lembrar que, com uma
mulher, um homem pode perder a vida. Disse-lhe que fosse
a merda. Eu pagava um quinhao igual pelo apartamento;
eu também tinha direitos. Nao ia permitir que ele fizesse
esfregdo de mim. A nossa relacao tornou-se ainda mais ten-
sa do que fora até entao.

A Margaret, filha de um antigo cineasta que vivia em
Studio City, era uma das amigas do Lio. Ela ja viera ao apar-
tamento varias vezes. Sempre trazia consigo uma garrafa
de vinho Ripple, que bebia em poucos minutos. As vezes
saia para ir comprar outra e voltava pouco depois e tornava
a beber a garrafa inteira numas quantas goladas. O que era
diferente no caso da Margaret, porém, era que, ao contrario
das outras que raras vezes me dirigiam sequer a palavra,
a Margaret sempre fora extremamente amigavel e gostava
de conversar comigo. Como ela frequentava o Du Par’s, eu
as vezes também tinha breves conversas com ela no restau-
rante. Ela tinha o seu namorado, o John, um hippie que bebia
Ripple e fumava marijuana, mas que a Margaret amava
muito e esperava um dia desposar. Com o Lio, a Margaret
admitiu, era apenas uma coisa fisica. Ele era, sem duvida,
muito mais bonito do que o John, o verdadeiro namorado
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dela. Nao achava ela dificil reconciliar o seu amor pelo John
com o seu affair com o Lio?

— Ora essa, claro que ndo! — replicou a Margaret.

Donde diabo é que eu vinha? Vivia na Idade Média, ou
coisa parecida? Que tipo de quadrado era eu? Mas, okay,
gostava bastante de mim. Admirava o meu inglés. Eu era
obviamente uma pessoa inteligente. Até chegou a pensar —
disse, dando uma gargalhadinha irénica — que ela poderia
fazer no seu coracao lugar para nos os trés: o John seria o
seu namorado a sério; o Lio o seu namorado para as neces-
sidades fisicas; e eu, bem, eu poderia ser o seu namorado
espiritual. De certo modo, ela teria um s6 namorado no Lio
e em mim: ele, o corpo; eu, a cabeca.

Nao sabia se devia sentir-me lisonjeado ou insultado:

— Se 0 John é o teu namorado de verdade, Lio o corpo e
eu a cabega, entdo o que és tu, Margaret?

Nunca perdendo a oportunidade de ser humoristica, a
Margaret respondeu logo:

— Isso torna-me o pot (“panela”, mas também termo da
giria para “marijuana”) em que vou cozinhar vocés os trés
em molho de vinho Ripple, percebes?

Apesar de tudo, gostava da Margaret. Agora que o Ben
estava prestes a voltar a escola, nao tinha muitas opcoes
de amigos, porque ndo tinha nenhuns; e a Margaret havia
sido suficientemente amigavel para notar a minha presen-
ca e falar comigo. E assim a minha amizade pela Margaret
cresceu, apesar da minha impressao negativa inicial. Estra-
nha, e talvez ndo estranhamente, comecei a gostar da Mar-
garet por aquelas mesmas qualidades que ao comego me
haviam parecido defeitos nela: a sua franqueza e abertura
em assuntos e comportamentos sexuais, o seu cativante
sentido de humor, o nio levar-se a si mesma muito a sério;
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e, achava eu, o seu riso visceral, que sempre me produzia
arrepios na espinha — arrepios que eu nao sabia se atribuir
acamaradagem ou a outro sentimento qualquer. Nao vendo
nenhuma ameaca da minha parte, ou nao se importando
muito com a Margaret, o Lio parecia nem se dar por achado
que a Margaret viesse ao apartamento e que, na presenca
dele, estabelecesse conversa comigo.

Vim a descobrir que a Margaret frequentava o Los Ange-
les Valley College, um junior college ou escola pos-secundaria
e pré-universitaria, em Van Nuys. (Alids, uma escola onde
os estudantes mais pobres, ou menos academicamente
aptos, podiam e costumavam fazer os primeiros dois anos
dos quatro anos requeridos para concluir o B. A. ou bachere-
lato, o que se fazia num programa de quatro anos num colle-
ge ou numa universidade.) A Margaret planeava transferir-
-se para uma grande faculdade onde estudaria Filosofia, a
sua disciplina favorita. Sabia eu o que era a filosofia? Nao
exatamente, mas ja tinha ouvido falar de fildsofos. Até sabia
o nome de alguns. Bem, a Filosofia era a ciéncia de saber
0 que as pessoas pensavam, porque pensavam da maneira
que pensavam, 0 que eram os pensamentos eles-mesmos e
como as pessoas tanto dominavam os pensamentos como
eram dominadas por eles. Tomemos a amizade, como exem-
plo. Sabia eu o que era a amizade? Seria capaz de lhe propor-
cionar uma definicdo de amizade? Bem, a amizade era o que
as pessoas sentiam uma pela outra quando gostavam uma
da outra, arrisquei. Seria possivel sentir amizade e amor
pela mesma pessoa ao mesmo tempo? — a Margaret queria
que eu lhe dissesse. Sim, supunha que sim, embora sentisse
que entre um homem e uma mulher a amizade era sempre
um bocadinho dificil, pois um homem era um homem e
qualquer coisa nele... sempre interferia com a possibilidade
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de eles desenvolverem a amizade que de outro modo pode-
riam ter, salvo em casos de homossexualidade, claro. No
lugar onde eu tinha nascido e sido criado, por exemplo,
0s rapazes e as raparigas normalmente nao desenvolviam
amizades do mesmo modo que acontecia entre pessoas do
mesmo sexo. Era tudo uma questao de autocontrolo, opina-
va a Margaret. Por exemplo, 0 nosso caso. Eramos amigos, e
no entanto ela era uma mulher; eu, um homem...

E assim a Margaret envolvia-me em debates abstratos
ou semiabstratos dos quais, inevitavelmente, ela emergia
vitoriosa, pois havia sempre algo que eu nao havia visto;
eu ndo podia acompanha-la a todos os sitios a que intelec-
tualmente ela tinha acesso; eu nao possuia os conceitos e o
vocabulario que ela facilmente dominava. Muitas vezes lhe
disse que ela nao estava a ser justa. Afinal, eu s6 tivera qua-
tro anos de instrugao primaria; ela, pelo contrario, estava a
frequentar um college.

— E porque nao frequentas tu um college? — perguntou-
-me ela um dia.

E julgando pelo tom da sua voz, sabia que a Margaret
estava a ser sincera comigo.

— Como é que poderia frequentar um college se nunca
andei sequer numa high school?

— E dai? — replicou a Margaret.

Nao sabia que, segundo a lei da Califérnia — o Plano
Marshall, chamava-lhe ela — eu podia, como era maior de
dezoito anos, frequentar um junior college? Tudo o que era
necessario era demonstrar ao college que eu era passivel de
beneficiar da instrucao recebida. Nao precisava de mais
nada. E, quanto a ela, eu ja demonstrara que era capaz de
beneficiar... (Na verdade, a Margaret tinha-se por uma
espécie de professora minha e, sem exagero, tinha-me
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ensinado muitas coisas.) Tudo o que era necessario eu
fazer — sublinhou ela — era demonstra-lo a mim mesmo.
Importava-me que ela falasse ao orientador Mr. Miller acer-
ca do meu caso? Ndo, ndo me importava. Importava-me de
ir com ela e sentar-me numa das suas aulas um dia destes
para ver como era?

— Hei de pensar no caso, Margaret — prometi-lhe.

Um dia, quando estava sentado sozinho a mesa a jan-
tar, a Jeanette, a empregada loira e falazona, pediu licenca e
sentou-se a mesa comigo. A surpresa, mais que bem-vinda,
quase me fez engasgar. Entdo eu era o sujeito que tinha
dores no dedo grande do pé, ndo era? A minha cara deve ter-
-lhe acusado a minha consternacao, pois ela mudou logo de
assunto e apresentou-se. O que nao era necessario, pois eu
sabia o nome dela e ela 0 meu. Tinhamo-nos apresentado
um ao outro brevemente um dia em que um cliente a tinha
insultado, e ela, nervosa e dorida, tinha derramado agua em
cima das calcas dele e ele malcriadamente atirara com um
copo cheio de d4gua ao chdo. Eu tinha sido chamado para ir
limpar o chao com uma esfregona e depois apresentei-me,
dizendo-lhe que sentia muito que o cliente tivesse sido tao
malcriado com ela.

Ela sabia que o meu nome era Frank — pronunciado com
um forte sotaque alemao. Qual era o meu apelido?

— Fagundes — respondi.

— O meu nome de solteira é Christ — nao é estranho?
Mas pronuncia-se Criste, em alemao, porque eu sou suica.
O meu nome agora é Jeanette Gage.

Com que entao, ela era estrangeira como eu? Quando é
que viera para a América? No fim da década de 50. Tinha
trabalhado como governanta; depois um cineasta tinha-a
descoberto e ela comecara a trabalhar como atriz no cinema.
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Tornou-se uma estrelinha, uma starlet. Tinha feito trés
filmes... com Earl Lyon. Ja tinha eu ouvido falar de Earl
Lyon? Nao, nao tinha. (Nem acreditava na histéria que ela
me estava a contar; mesmo assim, escutava-a.) Mas depois
conhecera o marido, Alex, que, sendo muito ciumento,
tinha-a convencido a abandonar a sua carreira no cinema.
Ela nao se tinha importado muito, pois, sendo as coisas o
que s3o, ela com certeza que nao teria ido muito longe como
atriz. Por exemplo, s num dos filmes que fez, Dieppe Raid —
um filme-B acerca da Segunda Guerra Mundial — haviam-
-lhe dado duas linhas de diadlogo. Mas até mesmo naquele
filme, o papel dela tinha-se reduzido a ser beijada apaixo-
nadamente pelo herdi quando este entra numa cabana em
que ela esta, nem se lembrava bem a fazer o qué, depois
de qualquer tipo de batalha. Ja tinha visto aquele filme?
As vezes ela via-o na televisio a altas horas da noite. Mas
o nome dela quando era atriz nao era Jeanette Gage, mas
sim Jeanette LeFleur. Mas esse, claro, era um nome de pal-
co. O nome verdadeiro, verdadeiro dela nem sequer era Jea-
nette, era Katrina. As duas linhas que ela tinha proferido
no filme tinham sido ditas em inglés, mas com um forte
sotaque francés. Ela falava varias linguas, ndo sabia eu?
Falava suico, a sua lingua materna; tinha aprendido Alto
Alemao na escola que frequentara em Berna, onde a mae e
o0 irmao ainda viviam; também tinha aprendido francés em
Genebra onde trabalhara nas Nagoes Unidas; até sabia um
bocado de italiano que aprendera em Lausanne, uma par-
te da Suica proxima da Italia; e, naturalmente, o inglés que
estava agora aqui a falar comigo...

Nao acreditava no que acabava de ouvir! Estava esta gaja
a brincar comigo? A gozar-me? Porque raios é que me esta-
va a contar tudo isto? Seria como compensagao para toda a
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falta de companhia e de conversa com os outros colegas do
restaurante durante aqueles quase dois meses que ja traba-
lhava 1a? Ela nem se havia jamais sentado a minha mesa
antes. A Jeanette era um bocado mais velha do que eu, pen-
sei. Pelo menos oito ou nove anos. Mas, talvez aqui estives-
se a minha oportunidade da amizade por que eu ansiava,
agora mais do que nunca ja que a Margaret, embora conti-
nuasse a engodar-me com amizade e discussoes filosoficas,
estava para além das minhas possibilidades como namora-
da, sobretudo devido ao Lio. E a Jeanette, olhando bem, era
ainda maislinda do que a Pauline. Quando pude meter uma
palavra, fiz-lhe a queima-roupa uma pergunta:

— Importas-te de me levar a casa? Gostava tanto de con-
tinuar a falar contigo.

— Claro que te levo, Frank. Claro que te levo a casa. Doi-
-te muito o dedo grande do pé, ahn?

— Déi-me sim, Jeanette. Nem imaginas quanto!
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VI JEANETTE E MARGARET

Aquela noite foi a mais vagarosa de todas as noites que eu
passara a trabalhar no Du Par’s. Continuei a pensar que, de
um momento para o outro, a Jeanette entraria pela porta
da cozinha dentro para me dizer que havia sido brincadei-
ra e que nao podia dar-me boleia até ao meu apartamento.
Talvez até ja tivesse dito a Pauline. Quem sabe se fora essa
a intencao dela: acrescentar combustivel ao incéndio que a
Pauline iniciara acerca da minha metaférica dor no dedo
grande do pé. Entretanto, eu havia perguntado ao Bud, o
gerente do restaurante, se ele sabia alguma coisa acerca da
Jeanette Gage. Ela tinha-me dito que fora atriz: era verdade?
Sabia la ele! O que sabia era que a Jeanette se ia tornando
um cabo dos trabalhos: sempre a meter-se em sarilhos com
os clientes, sempre a choramingar devido ao Alex estar no
Vietname, e acerca da bolsa de valores. Mas se eu queria
saber alguma coisa acerca da Jeanette, que perguntasse ao
Walter, o fry cook, disse ele com um sorriso irénico.

O Walter, como eu ja sabia, era o bem-querido das
empregadas de mesa. Um negro alto e arrogante, irradiava
autoimportancia e autoconfianca. Era o chefe dos cozinhei-
ros a grelha. Nunca abria ou empurrava as portas com as
maos — mas a patada. Ocasionalmente, ao passar por mim,
fingia que me ia demolir com um murro, e depois o seu ros-
to abria-se todo num sorriso imenso e florido de homem
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satisfeitissimo com a vida, homem que sabe que, até como
simples chefe de uma grelha, tem todo o poder do mundo
nas maos e que, se quisesse, podia esmichar outro homem
com um murro. Todas as vezes que ele estava a tomar as
refeicOes na salinha de jantar, havia sempre alguém senta-
do a mesa com ele, o que — chegara eu a conclusdo — sepa-
rava os que socialmente “possuiam” dos que “nao possuiam
nada”. Muitas vezes ouvira a Billie, a empregada de mesa
mais velha do restaurante, que as vezes se sentava e con-
versava comigo, dizer aos colegas que quando havia algum
problema que deveriam ir ver o Walter, consultar o Walter,
perguntar ao Walter. O Walter dava conselhos, o Walter
tomava decisoes, todos se vergavam perante o Walter —
parecia que ainda mais do que perante o gerente. Depois
da conversa com o Bud, comecei a suspeitar de que havia
qualquer coisa entre a Jeanette e o Walter. La estava a his-
toria a repetir-se, pensei. No caso da Margaret, havia o Lio,
namorado fisico, e 0 John, namorado de verdade; agora, com
aJeanette, havia o Walter. Em conclusdo, nao havia possibi-
lidades para mim.

Quando tive ocasido de falar com ela, sugeri-lhe que
quando chegasse a altura de partirmos que eu a esperas-
se no parque de estacionamento e que ela se encontrasse
comigo 1a. Afinal, ninguém tinha por que saber da nossa
vida. Ndo via a necessidade, por exemplo, de a Pauline nos
ver sair juntos.

— Porqué, Frank? O que eu fago é comigo, nao da conta
de ninguém! — replicou ela com um sorriso franco. E fez-
-me uma festinha no nariz com um dedo.

Sai do restaurante com a Jeanette, metemo-nos no seu
Volkswagen e prosseguimos os dois quarteirdes, em silén-
cio, em direcdo ao meu apartamento. Quando estacionou o
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carro em frente ao meu apartamento, a Jeanette prosseguiu
com a sua histdria de vida, como se a tivesse momentanea-
mente interrompido. Ja me tinha dito onde vivia? Nao, nao
tinha. Pois bem, vivia em Sherman Oaks.

Vivia la desde que se casara. Era uma casa linda, la em
cima na colina de Crisp Canyon Road. Um dia convidava-
-mealair.

— E o teu marido? — perguntei eu, fingindo nao saber
onde ele andava.

— O Alex esta no Vietname. Ja esta la quase ha um ano.

Era militar? N3o, trabalhava 14. O Alex era a ovelha
ranhosa da sua familia rica. Os seus irmaos — meios-
-irmaos, na verdade — eram corretores na Dean Witter em
Beverly Hills. O pai do Alex, que ja se aponsentara, havia
sido o vice-presidente de um banco muito conhecido em Los
Angeles. Tinha desposado a esposa atual depois da morte
da mae do Alex. A sua atual mulher, a Helen, era muito rica.
Ela e o primeiro marido tinham feito fortuna no Texas, na
industria do petréleo. Depois da morte do marido, viera
para a Califérnia, e tinha sido ca que conhecera e casara
com o pai do Alex. Os sogros da Jeanette moravam agora em
Bel Air, um bairro muito rico que ficava do outro lado das
montanhas de Santa Moénica. Ja tinha eu ouvido falar de Bel
Air e de Beverly Hills? De Bel Air ndo, de Beverly Hills sim.
Até ja vira um programa na televisdo chamado The Beverly
Hillbillies. Conhecia? As vezes via, mas preferia telenovelas,
de que era uma fanatica.

Que fazia o Alex? Porque fora para o Vietname? Era ele-
tricista. Resolvera ir para o Vietname porque la ganhava
mais duas vezes o que ganhava ca nos States. Depois de o
Alex ter partido, ela havia decidido conseguir um empre-
go para ndo ficar em casa sozinha o tempo todo, pois nao
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tinham filhos. Ela tinha querido filhos, mas nao podia té-
-los. E isto, durante todo o tempo que ja era casada, criara
problemas entre ela e o Alex. Talvez fosse por isso que ele
abalara. Talvez esperassem que a separacdo os aproximas-
se mais. O emprego no Du Par’s tinha-a ajudado imenso.
Havia mais convivio. Mas nao gostava dos colegas do turno
do dia. Fora por isso que pedira para ser transferida para o
turno da noite. Havia apenas umas quantas semanas que
trabalhava neste turno. Ela conhecia o meu primo, Fernan-
do? Sim, tinha falado com ele uma vez ou duas, mas ja ha
tempos que nao o via.

— Trabalha agora no Bullock’s — disse-lhe.

E entao eu? Nao lhe ia contar nada de mim? Habituado
como agora estava a mentir, instintivamente senti a neces-
sidade de inventar uma historia. A Jeanette fora uma atriz,
estrelinha embora (pois agora nao me restavam duvidas
que ela me dissera a verdade); a Jeanette era a nora de um
ex-vice presidente de um grande banco de Los Angeles que
vivia em Bel Air; a Jeanette era uma loira linda, de facto,
a mulher mais linda com quem eu jamais havia estado
a sOs num carro; e acabava ela de me contar grande parte
da sua vida privada como se fossemos amigos ha muitos
anos — que pensaria ela ou sentiria ela acerca de mim se
eu lhe contasse a minha esttipida e mal-cheirosa histéria
de vacas e lhe dissesse que era quase analfabeto? Como rea-
giria — ela que com certeza estava metida com o Walter, o
indisputavel Casanova do restaurante — se eu lhe disses-
se que tinha que usar um colete bem apertado para poder
lavar pratos? E, finalmente, que nao tinha nenhum futuro
senao o de um lavador de pratos a minha frente? Nao pesei
as consequéncias de mentir a Jeanette. Queria, precisava
desesperadamente de ser amigo dela, amigo de alguém.

214 FRANCISCO COTA FAGUNDES

©



E aqui estava uma oportunidade que eu nao podia deixar
escapar. Se as minhas mentiras acabassem por se revelar e
me enredassem, lidaria entdo com esse problema. Naque-
le preciso momento, o mais importante para mim era que
a Jeanette tivesse uma imagem positiva a meu respeito.
Como a minha imagem de verdade, decidi, estava longe
de ser impressiva, criaria eu uma imagem que achava que
pudesse ser mais atraente.

O caso do Ben (ele ja tinha regressado a escola) veio-me
a cabeca:

— Sou aluno de engenharia aeronautica em Inglewood.
Consegui este emprego no restaurante para ganhar uns tro-
cos durante o verao.

Os meus pais, irmaos e irmas viviam no Vale de San
Joaquin. Trabalhavam na agricultura. Mas eu fora mais
afortunado do que os meus irmaos. Tinha sido criado pelos
meus padrinhos. Eles tinham-me pago a instrugao. Os meus
irmaos e irmas ndo tinham escolaridade quase nenhuma.
Podia fazer-lhe um pedido: que ela fosse minha amiga, tal-
vez dar-me boleia uma vez por outra para podermos con-
versar de vez em quando? Afinal, nés os dois éramos quase
0s unicos estrangeiros que trabalhavamos no restaurante.
Tinhamos algo em comum. Claro que queria ser minha ami-
ga! Pensava que eu era um rapaz muito simpatico. A propo-
sito, eu ndo devia deixar que a questdo com a Pauline me
afetasse. Ela, Jeanette, tinha-se apercebido logo de que eu
era muito sensivel. Ela gostava de pessoas sensiveis, pois
ela também o era. Na verdade, a Pauline ndo me tinha dado
boleia porque ja tinha um namorado, dissera ela a Jeanette, e
porque a Pauline achava que eu era ainda muito jovem, ain-
da de fraldas molhadas. O namorado da Pauline trabalhava
ali mesmo ao lado do nosso restaurante, o Tahitian.
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Estava inquieto para perguntar a Jeanette o que se pas-
sava entre ela e o Walter, mas decidi que seria improprio e
que havia tempo para lidar com essa questao. E tinha tan-
tas outras perguntas para lhe fazer, pois os comentarios
do Bud haviam-me espicacado a curiosidade. Mas essas
perguntas também podiam esperar. Teria que ser muito
cuidadoso e medir cada passo que desse, tudo o que diria
e calaria. Faria tudo o que fosse humanamente possivel, ou
até humanamente impossivel, para que a Jeanette gostasse
de mim, gostasse de mim de verdade, da maneira que eu
estava ja certo que viria a gostar dela. Quando a Jeanette se
foi embora e eu entrei no apartamento, pensei que os meus
pés haviam adquirido asas e que as portas de um estranho e
maravilhoso paraiso se me abriam, como se as vacas e toda
amiséria e todas as privacoes de Tulare tivessem, de repen-
te, comecado a esvanecer-se da minha mente...

O Lio estava de partida para o México durante uns
dias para ver a familia. Ficaria inteiramente s6 no apar-
tamento. Foi-se sem sequer se despedir de mim, o safado.
Mas agora teria uns dias em que podia estar a vontade
no apartamento com a Margaret. Voltei eu a questao de
ir para a escola, pois agora havia uma boa razao para eu
o tentar a sério. Talvez eu até pudesse, pensei, conver-
ter a minha mentira a Jeanette numa verdade, realizar,
por assim dizer, a minha propria profecia e vir a ser um
estudante universitario. Ja falara a Margaret com o Mr.
Miller? Nao, ainda nao, pois a escola estava ainda na ses-
sao de verao. O semestre de outono no Valley College nao
comecaria sendo dali a um més. Queria eu ir com ela falar
com o Mr. Miller? Sim, queria. Margaret pediria o carro
ao pai e nds iriamos ao college, que ficava a cerca de cinco
milhas de Studio City. Como o curso de verdo no college
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ainda estava a funcionar, o Mr. Miller com certeza que
se encontraria pelo seu gabinete. Mas a Margaret ligaria
para se certificar.

Muito cedo no dia a seguir, estava eu ainda deitado, a
Margaret bateu a porta do meu apartamento; vinha-me
buscar. Tinhamos um encontro marcado com o Mr. Miller
as 10:00. Importava-se de esperar la fora até eu tomar um
duche, ou preferia entrar e esperar ca dentro? Claro que
nao se importava de esperar ca dentro! Entdo pensava eu
que ela nunca tinha visto um homem? L4 esta a Margaret a
brincar comigo, pensei. Quem sabe, talvez agora tivesse eu
uma boa oportunidade, pois as vezes vinha-me um desejo
brutal de fazer amor com ela. Mas nao me aproveitaria dela,
arriscando-me levar uma carga de porrada do Lio, ou pior,
se ele viesse a descobrir. Além disso, ja pensava na Jeane-
tte, a quem achava incomparavelmente mais atraente do
que a Margaret que, afinal, era ainda a namorada do John.
Endo queria arruinar a minha amizade com a Margaret
que, apesar dos seus modos insolitos, estava a ensinar-me
coisas que até havia pouco eu nao achava que fossem pos-
siveis, por exempo, que um homem pode ser amigo de uma
mulher, e nada mais que seu amigo, apesar de a achar fisi-
camente desejavel.

— Para te mostrar que um homem e uma mulher podem
ser s6 amigos, vou tomar um duche contigo — a Margaret
anunciou, imprimindo a voz tal conviccao e sinceridade
que eu soube logo que ela nao estava a brincar.

Nao, nao lhe permitiria. Nao seria justo para o Lio, para
o John, nem para ela, Margaret. Que aconteceria a nossa
amizade se nos envolvéssemos um com o outro romantica-
mente? Ndo se importava ela com o que me poderia aconte-
cer se eu comecasse a gostar demasiado dela e o Lio viesse a
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descobrir? Nao sabia que o Lio me podia até matar? Que raio
de importancia é que tinha o Lio para ela! — disse Margaret
a medida que comecava a despir-se. Eu tremia como varas
verdes, nao sabendo se de ansiedade, pura e simplesmen-
te, ou se de desejo de me ver no chuveiro com a Margaret,
tocar-lhe, beija-la, talvez fazer amor com ela. Metemo-nos
os dois no chuveiro. A Margaret procedia como se estives-
se a fazer a coisa mais natural do mundo, lembrando-me
enquanto procedia que ndo estivesse envergonhado, porra,
porque é que alguém havia de sentir-se envergonhado do
corpo humano, a coisa mais bela e sd que havia no mun-
do? Pois nao sabia que os Gregos inteligentes veneravam o
corpo humano, humanizando os seus deuses, e nao Deus,
como nos os estupidos modernos fazemos? Nao sabia que
os Gregos prezavam, acima de tudo, a amizade, ndo o amor,
mas a amizade como sendo o mais precioso de todos os sen-
timentos humanos?

— Raios partam os Gregos, Margaret. Pelas alminhas,
deixa-me abracar-te, beijar-te! — implorei-lhe.

Mas a Margaret nem permitia que minimamente
lhe tocasse. Que eu olhasse para ela, ndo a perturbava de
todo, a medida que nos iamos lavando, com o sabao do Lio,
o esfregdo do Lio! Mas que eu nao lhe tocasse. Tinha que
controlar a besta em mim. Tinha que aprender a controlar-
-me. Tinha que pensar nela como sendo apenas uma pessoa.
Afinal, qualquer individuo pode praticar o coito; até os caes
e 0s gatos o fazem. Veio-me a Linda a mente: havia-lhe dito
quase exatamente a mesma coisa ao pé da meda de fardos
de luzerna!

— Margaret, a verdade é que nunca fiz amor com uma
mulher na minha vida inteira! Deixa ao menos que te toque,
que te abrace! S6 hoje!
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Mas a Margaret ja tinha saido do chuveiro e estava a
enxugar-se com a toalha do Lio. Ainda no chuveiro, rompi
num choro de humilhacao.

— Raios te partam, Margaret, que raio de crueldade a
tua! — gritei-lhe, odiando-me por haver permitido que ela
tivesse posto os pés no chuveiro comigo.

— Nao sou eu que sou cruel contigo, Frank. Tu é que
estas a ser cruel contigo. E comigo! Eu sou uma pessoa,
Frank. Esforca-te por pensares em mim como sendo apenas
uma pessoa!

Quando saimos do apartamento, eu ia ainda a tremer
de super-humilhacao. Porque é que isto me estava a aconte-
cer? Que fizera eu a esta mulher para ela me tratar assim?
A Margaret mudou de assunto, como se nada de anor-
mal tivesse acontecido no apartamento. Iriamos tomar o
pequeno-almocgo e depois ver o Mr. Miller.

Que pensava eu do Lio, mas pensava mesmo de verdade
acerca do Lio? Pensava que ele era um homem bonito mas
burro. Que outra coisa poderia eu pensar? E ela? Pensan-
do bem, concordava comigo. O Lio nao tinha ideias: paria
ideias, com grande sofrimento. “E”, acrescentou com uma
risadinha escarnenta, “eram sempre bebezinhos mortos”.
As vezes o Lio também participava nos nossos debates filo-
soficos. Como se ela e eu tivéssemos planeado de propdsi-
to gozar com ele, conduziamo-lo por sendeiros abstratos
do pensamento e abandonavamo-lo, perdido, sem a mini-
ma possibilidade de reencontrar o caminho de volta. Mas,
sinceramente, as vezes pensava que o Lio era muito mais
inteligente do que aparentava. O problema do Lio era o seu
inglés. Mas ele insistia sempre em falar inglés, com certeza
devido ao seu complexo de inferioridade como mexicano.
E como eu estava farto de saber, ndo ha nada que mental e
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intelectualmente diminua mais uma pessoa do que ter que
se exprimir numa lingua que nao conhece, ou conhece mal.
Ja me tinha acontecido a mim tantas vezes, e eu sabia que
o meu inglés era incomparavelmente superior ao do Lio.
Tinha-me acontecido, por exemplo, uma vez que fora com-
prar um seguro em Tulare. Sem saber o termo do inglés e
sem me aperceber do que estava a fazer, traduzi literalmen-
te do portugués seguro e disse a velhota funcionaria que
queria comprar security (seguranca). Ela olhou para mim
com um olhar de superioridade no rosto e disse:

— Pois ndo quereriamos todos, meu caro? Nao quereria-
mos todos? Querias dizer insurance, ndo era?

Que 6dio aquela rata! Ter-lhe-ia torcido o pescogo enru-
gado! Até suspeitava que o considerar o Lio esttpido era a
minha maneira de estabelecer algum tipo de superiorida-
de sobre ele, pois 1a no fundo de mim, como eu lhe inveja-
va a aparéncia! O que eu nao haveria dado para ter aquela
facilidade com as mulheres! Em momentos como aquele
por que havia passado no apartamento com a Margaret, eu
teria dado metade do meu corpo se a outra metade ficasse a
parecer-se, por minimamente que fosse, ao Lio! Eu também
havia sido considerado um rapaz bonito na Agualva. Mas
na América, tinha que concorrer com milhares, milhoes,
de estrelas mais brilhantes. E ao pé daquelas estrelas bri-
lhantes, eu quase nem era visivel a olho nu, quase nem com
telescopio!

Que gostaria eu de estudar? A Margaret falava como
se eu estivesse ja a frequentar o Valley College e ja tivesse
frequentado muitas aulas e tudo o que faltasse fazer fosse
decidir a minha especializagao.

— Sei que nao vou estudar Filosofia — respondi por
brincadeira.
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— Pois devias — retorquiu ela com entusiasmo. —
E devias ter aulas com o Mr. Roy Beaumont, o professor
mais maravilhoso que alguma vez teras. E o meu professor
predileto.

E a Margaret prosseguiu, falando dos professores que
eu devia ter e os que devia evitar. Falou das aulas que ela
pensava que eu deveria frequentar primeiro, pois era evi-
dente que eu tinha que comecar pelo principio. Nao reco-
mendava, por exemplo, Inglés 1, a aula da Mrs. Shields,
pois seria demasiado dificil para mim, por enquanto.
Devia estudar linguas estrangeiras porque, como era evi-
dente, tinha aptiddo para linguas, considerando como ja
falava o inglés. Ela mesma ia inscrever-se na aula de Ale-
mao com a Mrs. Soper, que tinha uma excelente reputa-
cdo como professora. Que aconselhava a Margaret que eu
dissesse ao Mr. Miller? Isso era comigo, claro. A verdade,
naturalmente. Ela ja me tinha dito que nao havia qualquer
problema com a inscricao, embora tivesse que consultar
um orientador e fazer um exame de admissao. Entrei em
panico.

— Um exame de admissao? Que tipo de exame de
admissao?

Pois entao eu nao sabia que teria de fazer um exame
de admissao? Claro que nao sabia, ora essa! Como é que ia
saber? E como é que ia passar num exame de admissao se
nunca tinha feito um exame na minha vida inteira, salvo
o exame de quarta classe que fiz na Praia da Vitéria? E que
fariam os professores quando vissem os resultados do meu
exame? A proposito, que perguntas fazem no exame? Nao
me devia preocupar com nada disso, opinava a Margaret.
O exame era para estabelecer o que eu ja sabia e o que pre-
cisava ainda de estudar. Era tudo. Com base nos resultados,

NO FIO DA VIDA 221

©



os orientadores ajudar-me-iam a escolher as cadeiras apro-
priadas para comegar.

— E se eu fizer porcaria no exame, como sei de certeza
que vou fazer, Margaret?

— Pois nesse caso comecas por tirar cadeiras muito
basicas.

O Mr. Miller nado respondeu melhor e mais pormenori-
zadamente as minhas perguntas do que a Margaret ja havia
respondido. Para minha surpresa, ele confirmou tudo o que
ela me dissera: sim, qualquer pessoa com mais de dezoi-
to anos podia inscrever-se no Valley College e continuar a
estudar 13, desde que fosse capaz de demonstrar que “bene-
ficiaria da instrugao poés-secundaria”. Chamava-se o Master
Plan — o Plano Mestre, uma lei do Estado da Califérnia de
1960. Pensava eu que poderia beneficiar da instru¢ao? Onde
é que tinha frequentado a escola secundaria? Olhei para
a Margaret, que estava farta de saber que eu nunca tinha
andado no liceu ou em qualquer escola secundaria. As ten-
tativas de emprego a ndo ser na ordenha de vacas — em
Modesto, em Hanford, em Tulare — acudiram pressurosas e
agarraram-me pelas goelas: “ou mentes ou matam-te!”
-me perdido, mas recuperei rapidamente o sangue-frio:

— Frequentei a high school nos Acores, onde nasci e me
criei. A escola era nas Lajes, perto da Base Aérea Americana.
O nome da escola era Liceu do Infante Dom Henrique, que
significa Henry the Navigator High School.

— Bem — disse o Mr. Miller —, se queres que conside-
remos a possibilidade de te admitir no semestre da prima-
vera, que comeca em fevereiro, deverias inscrever-te para
fazer o SAT (Scholastic Assessment Test). Entretanto, pede
a tua escola nos Acores que envie o teu registo escolar para
o Valley College.

Senti-
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E o Mr. Miller desejou-me muita sorte. Ofereceu os seus
servicos como orientador no caso de eu resolver frequentar
o Valley College. Uma pessoa, naquele gabinete do outro
lado do corredor, a Margaret sabia onde era, dar-me-ia a
informacgdo sobre o SAT. Agradeci muito ao Mr. Miller e a
Margaret e eu partimos.

— Porque raio é que foste mentir ao Mr. Miller? — exi-
giu a Margaret que eu lhe explicasse quando chegamos a
rua. — Porque é que lhe disseste que tinhas frequentado
uma high school? — insistiu ela.

E exigiu que eu regressasse, naquele mesmo momen-
to, ao gabinete do Mr. Miller e lhe dissesse a verdade toda.
Poca, por que razao lhe tinha mentido e continuava a mentir
amim mesmo? Entio ela nio me tinha dito, e ndo me tinha o
Mr. Miller confirmado, que para frequentar o Valley College
tudo o que era necessario era demonstrar que era capaz de
beneficiar da instrugao? Implorei-lhe que ela nao insistisse
ou dissesse nada ao Mr. Miller, pois tinha a certeza que, ape-
sar da cantiga acerca do “beneficiar da instrucao”, ele rir-se-
-lanaminha cara se eu lhe dissesse que so tinha quatro anos
de instrucao primaria dos Acores, completados havia onze
anos. Mas a Margaret s6 consentiria em deixar a mentira
por enquanto permanecer se eu lhe prometesse uma coisa:
quando ja estivesse a frequentar o Valley College, um dia
fosse ao gabinete do Mr. Miller e lhe explicasse as razdes por
detras da mentira, lhe pedisse perdao, e lhe pedisse ainda
que apagasse a mentira do meu registo escolar. Fiquei pro-
fundamente emocionado com o pedido da Margaret.

— Margaret — perguntei-lhe —, porque é que estas a
fazer tudo isto por mim?

Ela olhou para mim como se eu lhe tivesse feito a per-
gunta mais idiota do mundo:
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— Porqué? Porque te amo!

Eu olhei para ela, lembrando-me ainda perfeitamente do
que se tinha passado entre nés havia umas quantas horas.
Ela corrigiu-se:

— Eu amo-te muito, Frank, como a um querido amigo.
Nao tenhas disso a menor duavida!

Pois era possivel que isto me estivesse a acontecer?
Eram a Margaret, a Jeanette, o Mr. Miller, e o proprio Valley
College coisas de verdade? Ou eram tao-so, tal como o curso
de engenharia aeronautica e o Liceu do Infante Dom Henri-
que, ficcoes da minha imaginagao e da minha inseguranga?

A Jeanette e eu viamo-nos regularmente, quer no res-
taurante, quer no carro e em frente do meu apartamento,
pois agora ela dava-me boleia para casa quase todos os dias.
No restaurante, porém, ela so se sentava comigo quando o
Walter ndo estava na salinha de jantar. Quando ele estava
13, ela sentava-se com ele, as vezes olhando apologetica-
mente para mim. Uma vez em que eu estava sentado a mesa
com aJeanette, 0 Walter entrou com a bandeja da comida na
mao. Sem sequer pedir licenca, sentou-se ao lado da Jeanet-
te e iniciou com ela uma conversa intima, como se eu nem
estivesse ali. Eu desculpei-me, levantei-me e fui-me embo-
ra. Prometi-me a mim mesmo que, naquela noite, pergun-
taria a Jeanette o que se passava entre ela e o Walter. Mas
naquela noite a Jeanette avisou-me que nao me ia dar boleia
naquele dia, nem me daria mais boleia no futuro. Fiquei
passado. Porqué? Que lhe havia feito eu? Ocorreu-me que
ela tivesse visto o Fernando no Bullock’s e tivesse descober-
to que eu lhe havia mentido acerca de ser um estudante, e
agora queria castigar-me rompendo com a nossa amizade.

— Entdo falaste com o Fernando?

— Fernando? Que pergunta é essa?
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Nao, nao era isso. Eu ja sabia: tinha que ser o Walter.

— E 0 Walter, nio é?

Pensei que a Jeanette ficaria surpreendida, ou que fingi-
ria surpresa, mas nao. Reiterou a sua decisdo de nao me dar
mais boleia e acrescentou:

— Nao te metas com o Walter. Ele pode magoar-te. E eu
nao quereria que isso acontecesse.

Pois ai estava! E ele ja tinha ameacado que me daria
uma carga de porrada. Pois bem, veriamos. Eu falaria com
o Walter. Falaria com o sacana, embora fosse a tltima coisa
que fizesse. Ainda que ele me matasse, eu falaria com ele.
AJeanette pediu-me muito que ndo o fizesse. Ele podia-me
bater. Podia ligar-lhe a ela para sua casa? Dava-me o seu
numero? Jeannete escreveu-o num pedacinho de guarda-
napo e entregou-mo. Depois saiu apressada do restauran-
te. O coragao batia-me destravadamente no peito a medida
que me apressava para casa para lhe ligar. Nao sei quan-
tas vezes marquei o nimero até ouvir a voz dela. Entao,
que se passava? Ela e o Walter viam-se um ao outro, nao
era? E agora que o Walter descobrira que éramos amigos e
provavelmente que a Jeanette me dava boleia, ficara com
medo de eu lhe desmanchar o arranjinho e queria que eu
me sumisse. Nao era essa a pura das verdades? Sim, era.
ATJeanette tinha visto o Walter umas quantas vezes; sim,
tinham sido “intimos”.

Ela tentara romper com ele quando se apercebeu que
estava a ficar emocionalmente envolvida com o Walter
que — nao sabia eu? — era casado. Ela tinha cometido um
erro, mas agora ia corrigi-lo. S6 nao queria que eu, que ela
considerava um amigo e uma testemunha inocente, ficasse
magoado por causa dela. Alias, as vezes, depois de me deixar
no apartamento, ela tinha ido ver o Walter. Este tinha-se-lhe
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queixado, conquanto ela lhe tivesse dito que quem ela esco-
lhia como amigo ndo tinha nada que ver com ele.

Com que entdo, a Jeanette havia estado a usar-me para
romper com o Walter!

— Entdo tens andado a usar-me todo este tempo, nao é
verdade, Jeanette?

Bem, de certo modo, ndo deixava de ser verdade. Mas
nao fora de proposito ou coisa premeditada. Ainda gostava
de mim. Gostava mesmo muito de mim e pensava que nés
poderiamos ser bons amigos.

— Mas eu ndo gosto de ti apenas como amiga, Jeanette
— ndo hesitei mais em dizer-lhe. — Eu gosto de ti... como um
homem gosta de uma mulher, nao apenas como um amigo.

Entdo ela nao se havia apercebido disso? Bem, para dizer
a verdade, tinha suspeitado. E essa era mais uma razao
para deixar de me ver. Ja me tinha eu esquecido que ela era
casada? Nao via que ela era muito mais velha do que eu?
Eu deveria concentrar-me nos meus livros e esquecer-me
dela, encontrar uma rapariga da minha idade e sair com
ela. E porque nao a Margaret? Nao havia falado de uma
rapariga de nome Margaret que as vezes visitava o meu
apartamento?

— A Margaret é a namorada do Lio — ripostei. — Eeu
gosto é de ti, Jeanette, ndo da Margaret.

Era 6bvio que a Jeanette queria por termo a conversa
telefonica. Tive a sensacao que ela estava prestes a desligar-
-me o telefone. Para evitar que ela o fizesse, decidi mudar
de assunto.

— A propésito — disse-lhe —, 0 Bud mencionou no outro
dia que estas a ter problemas com a bolsa de valores. O que
é isso? Precisas que eu te ajude financeiramente? Eu tenho
algum dinheiro, sabes?
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Sim, ela tinha dinheiro investido na bolsa. O Alex
mandava-lhe dinheiro todos os meses, que ela continuava
a investir — os irmaos dele, que eram corretores na Dean
Witter, é que se encarregavam do portfélio. Ultimamente,
ela tinha perdido bastante dinheiro. E tinha medo que o
Alex descobrisse e ficasse furioso com ela. Ela tinha parti-
lhado a informagao com um par de supostas amigas no tur-
no de dia; elas tinham pensado que ela estava a ser soberba
ou prentensiosa por ter dinheiro na bolsa. Era a isso que
o Bud devia estar a referir-se. Naquele restaurante, todo o
mundo sabe tudo e fala de tudo acerca de todos!

— Eu ajudo-te, Jeanette. Ponho parte do meu dinheiro,
ou todo o dinheiro que tenho, na bolsa. Se ganhar algum
dinheiro, dou-to para te ajudar a resolver os teus problemas
financeiros. Se perder, perco eu. Mas, diz-me 13, a propdsito,
que raio de coisa é a bolsa de valores?

Ela explicou-me, disse-me quantas vezes havia realiza-
do grandes lucros, e que as perdas atuais eram apenas no
papel — pois ndo incorreria uma perda definitiva até que
vendesse as agoes que tinha e nao tinha quaisquer inten-
¢oes de liquidar o seu portfdlio sem autorizacao do Alex.
Mas nao. Nao aceitaria — absolutamente — tal oferta da
minha parte. Eu insisti:

— Por favor, pensa no caso. Promete-me que pensaras
10 caso.

Ela prometeu que sim. Entao continuariamos a vermo-
-nos? Nao, isso nao. Agora eu tinha mesmo que esquecer
isso, agora mais do que nunca. Importava-se de eu lhe ligar
ao menos? Nao, isso eu poderia fazer, mas so6 de vez em
quando.

Adormeci a chorar aquela noite. Senti-me esmaga-
do, pois passara a depender da Jeanette para os poucos
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momentos de felicidade que tinha na vida. Parecia que,
exceto a Margaret, nao havia ninguém no mundo na
area onde vivia a quem mais quisesse do que a Jeanette;
e a Jeannete, apesar de tudo o que eu devia a Margaret,
eu tinha incomparavelmente mais carinho. Mas estava
mais do que pronto para fazer tudo o que estivesse ao meu
alcance, fosse o que fosse, para nao perder a sua amizade.
Tinha sido sincero ao dizer a Jeanette que lhe emprestaria
o dinheiro? Meu Deus, os sete mil dolares que ainda tinha
na conta no Lincoln Savings, em Studio City — pois desde
que viera para Los Angeles ndo fora capaz de poupar nem
mais um centavo — todo o dinheiro que eu ganhara naque-
les trés anos miseraveis de Tulare! Arriscaria atirar fora
aquele dinheiro devido a uma mulher casada que estava
envolvida com outro homem, também casado, uma mulher
mais velha do que eu, uma mulher que com certeza nao se
importava um chavo comigo; o dinheiro pelo qual eu tinha
— e s6 por uma pequena parcela dele! — posto em risco a
minha relacdo com o meu pai? Fora mesmo sincero no que
dissera a Jeanette, ou estava novamente a mentir-lhe, a
ela e a mim? Por dificil que fosse acreditar nisso, conclui
que, sim, tinha sido mais sincero do que nunca. E tive que
admitir também que queria mais a Jeanette do que jamais
imaginara querer-lhe, agora que estava a ponto de perder a
sua amizade.

Pensei em abandonar a ideia de frequentar o Valley
College, agora que a situacao com a Jeanette parecia tao
insoltvel. A Margaret, com quem eu nunca discutira a Jea-
nette, continuava a falar-me do Valley College. Iria comigo
no dia do exame de admissdo. Nao, nao podia entrar na
sala onde eu faria o exame, mas esperaria por mim ca fora.
Resolvi ir. Porque ndo? Afinal, que tinha a perder?
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Mas o exame seria no fim do outono. Entretanto, a Mar-
garet insistia que eu fosse a uma aula com ela, que estava
ja a frequentar este semestre de outono, para ver como era.
Afinal, eu nunca tinha assistido a uma aula numa escola
americana. Como a Margaret ja tinha concluido que eu
tinha aptidao para linguas, eu iria com ela a aula de Alemao
1 que ela estava a fazer com a Mrs. Soper. Sentamo-nos, a
insisténcia minha, na altima fileira de carteiras. Deveria
haver uns dez ou doze alunos ao todo.

A Mrs. Soper, uma simpatica senhora ja de idade, entrou
e fez a chamada. Havia alguém cujo nome ela nao tivesse
chamado? Sim, informou a Margaret. Eu era um amigo dela
que viera para observar a aula. A Mrs. Soper importava-se?

— Doutora Soper, eu sou Doutora Soper.

Eu sabia que a Margaret me queria sob o foco da luz.
Bem, temos um visitante. E como me chamava?

— Frank Fagundes — respondi.

Bem, a Doutora Soper tratar-me-ia como qualquer
outro aluno no final da aula de hoje. Porque ndo me ins-
crevia na sua aula? Antes de eu ter a oportunidade de dizer
a Doutora Soper que nao era aluno, ela deu inicio a aula.
E de vez em quando pedia a minha contribuicao. “Heute
ist Montag”. Por favor, repitam depois de mim: “Heute
ist Montag!” A turma inteira repetia. Depois, a Doutora
Soper pedia a alunos que repetissem individualmente:
“Heute ist Montag!” “Morgen ist Donnerstag!” — pros-
seguia ela. Desta vez, s uns quantos individuos foram
chamados a repetir individualmente, sendo eu um deles.
Quando chegou a vez de repetir sozinho “Ausgezeichnete
Arbeit”, alguns dos alunos comecaram a mastigar o ale-
mao. Eu disse a palavra “Ausgezeichnete” sem qualquer
dificuldade.
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Aparentemente, eu tinha feito um trabalho aceitavel,
porque depois da aula a Doutora Soper veio perguntar-me
porque era que eu nao me tinha inscrito na sua aula. Antes
de eu ter a oportunidade de responder, a Margaret respon-
deu por mim:

— Ele vai-se inscrever, mas nao este semestre. Na pri-
mavera, ele vai estudar alemao.

Estava satisfeito comigo mesmo. Se todos os cursos no
Valley College fossem tdo faceis como o Alemao 1 prometia
ser, o college seria uma brincadeira. E como a Jeanette ficaria
impressionada, ocorreu-me, se eu aprendesse alemao para
falar com ela. No fim do outono, compareci para fazer o
SAT. A Margaret, como havia prometido, tinha ido comigo e
esperaria ca fora. O exame era num auditdorio imenso. Have-
ria uns duzentos alunos a fazer o exame. Acho que nunca
sentira tanto medo na minha vida. Meu Deus, que fazia
eu aqui? Que brincadeira era esta eu deixar-me persuadir a
entrar neste auditoério para fazer este exame? Entregaram-
-me um livrete com um numero enorme de perguntas;
depois deram-me uma folha daquelas com bolhinhas para
marcar as respostas. Era um daqueles exames com respos-
tas multiplas. Deviamos ler a pergunta cuidadosamente,
depois assinalavamos com um lapis que nos haviam dado
uma das cinco bolhinhas que correspondia a resposta certa.

— Nao escrevam no texto do exame — uma voz avisou.

Olhei para a rapariga sentada ao meu lado para ver o que
ela fazia. Seguiria o seu exemplo. Ela comecou a folhear as
paginas do exame. Eu fiz o mesmo.

Havia perguntas para testar os conhecimentos e apti-
doées matematicas do aluno (eu sé estudara aritmética ele-
mentar na escola primaria da Agualva, ndo entendia pata-
vina de 4lgebra, geometria, calculo, e bichos semelhantes!),
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perguntas para testar a compreensio de passagens que
teriamos que ler, perguntas para testar os conhecimentos
de gramatica (tinha quase a certeza que acertaria nalgu-
mas daquelas), conhecimento geral das ciéncias bioldgicas,
fisicas... Mas eu nunca havia estudado nada disto! Ia-me
embora. Mas o que pensariam aquelas centenas de pessoas
quando me vissem levantar e sair uns quantos minutos
depois de o exame comecar? Pois bem, eu viraria as folhas
dolivrete do exame e marcaria as bolhinhas todas, e no final
entregaria o exame como os demais alunos. E depois fugia
dali para fora e nunca mais mostraria a cara em nenhuma
escola por muitos anos que vivesse! A Margaret que fosse
para o inferno com todas as suas ideias! O Mr. Miller que
fosse para o inferno com as suas! Beneficiar da instrucao?
Se 0 exame de admissao era isto, que probabilidade é que eu
tinha de alguma vez passar num tnico exame, com a possi-
vel exce¢do de Alemao 1? Eu sabia que era capaz de aprender.
Eu sempre fora o melhor aluno de todas as aulas que ja fre-
quentara — mas isso fora na Agualva. Fora o melhor aluno
daturma de inglés do Senhor Santos — mas isso era no Jun-
cal e depois na Canada da Satde, na Praia! Isto agora era um
college na Ameérica! O que a Margaret havia chamado o SAT,
um exame que até os estudantes americanos, incluindo os
que tinham concluido a high school, temiam! Porque diabo
é que eu tinha consentido em deixar-me submeter a uma
prova destas?

A sensacao de derrota, de humilhacao e vexame quando
sai do auditorio foi do pior que jamais senti e sentiria! Raios
partissem o governo do pais onde tinha nascido! De que
crime eu e outros milhares de jovens portugueses, de gera-
¢Oes de portugueses, haviamos sido vitimas! Agora é que eu
o percebia! Como preparar dez milhdes de seres humanos
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para a vida do século XX e XXI com quatro anos de ins-
trucdo primaria, por vezes, como no meu caso, ministrada
por algumas pessoas que nem habilitagdes educacionais
possuiam?

Tao-pouco perdoaria a Margaret o que ela me tinha for-
¢ado a fazer, nunca!

— Entao, como é que foi a coisa?

Era a voz da Margaret atras de mim.

— Como foi a coisa? Nao sabes que eu ia morrendo ali
dentro? Ndo sabes que eu nao fui capaz de responder cor-
retamente a nenhuma daquelas perguntas, que nado havia
maneira de eu poder responder corretamente a nenhuma
delas? Porque é que me meteste nesta, Margaret? Responde-
-me la: porqué?

A Margaret rompeu as gargalhadas.

— Sabes — disse ela quando o riso lhe permitiu falar
—, eles dao-te uns quantos pontos so6 por escreveres o teu
nome corretamente. Com um nome como o teu, eu tenho
a certeza que eles ndo s6 te vao passar, mas vao dar-te um
bénus. O teu nome soa a fungus (fungo), sabias? Ja pensaste
em especializar-te em Botanica, em Patologia de Plantas?

Cerca de um més depois, recebi uma notinha do Mr.
Miller, que ele enviara pela Margaret para me entregar.
Como eu me tinha esquecido de escrever a minha direcao
na folha de respostas do exame, os resultados do exame
haviam sido enviados para o Valley College e tinham ido
parar, nao sei bem como, as maos do Mr. Miller. Ele queria
que eu fosse ao gabinete dele para discutirmos os resulta-
dos do exame. Eu disse a Margaret que nao iria, pois sabia
perfeitamente bem o que o exame revelara a meu respeito;
que ndo precisava que mo lembrassem; que nao ia sujeitar-
-me a novas humilhacées e descobrir outra vez, da boca do
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Mr. Miller, que o meu exame indicara que eu era analfabeto.

— Porra, Margaret, eu ja sabia que o era quando fiz a
merda do exame!

Mas a Margaret nao aceitava a desculpa. Afinal, ela
também merecia alguma consideragio depois de tudo o que
fizera por mim, nao achava eu?

— Esta bem, irei, mas s6 por ti.

A verdade é que eu também estava ansioso por saber
o que o Mr. Miller achava; e que, como a Margaret me
tinha dito tantas vezes, o exame s6 mostrava o que a gente
sabia e ndo o que éramos capazes de aprender, eu no fun-
do agarrava-me a um pouco de esperanca, por desesperado
que fosse o meu caso. Desta vez, porém, pedi a Margaret
que nao insistisse em ir comigo: eu queria ir sozinho. Nao
queria a Margaret comigo, no caso de ter de mentir ao Mr.
Miller, pois estava decidido a ndo passar por mais humilha-
¢Oes na praca publica da honestidade.

— Oteu exame foi um auténtico desastre — disse-me
o Mr. Miller logo que entrei no seu gabinete. — Segundo
os resultados — acrescentou ele — tu nao sabes nada, mas
nada mesmo. Nem te vou dizer que nota é que conseguiste
tirar. O que é que te ensinaram naquela escola secundaria
dos Acores?

O meu orgulho, incutido pela madrinha e a que eu
recorria de vez em quando para escudo das marteladas da
vida, subiu-me a garganta e agarrou-me pelos gorgomilhos:

— O exame mostra o que eu sei hoje, Mr. Miller, que
na verdade nao é muito. Mas o senhor disse que eu podia
matricular-me nesta escola, nao foi? E que tudo o que eu
precisava de fazer era demonstrar que seria capaz de bene-
ficiar da instrucdo. Ainda mantém o senhor essas promes-
sas? Pois, se as mantém, eu hei de mostrar-lhe que ndo sé6
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serei capaz de beneficiar da instrucdo, mas serei um dos
melhores alunos que a Los Angeles Valley College alguma
vez teve. Isso posso prometer-lhe, Mr. Miller!

Acho que o Mr. Miller deve ter achado engracada a
minha explosdao. Mas eu falava a sério e acreditava cem
por cento no que lhe dizia! Sabia ainda que faria exatamen-
te o que lhe prometia, por muito que tivesse que trabalhar,
sacrificar-me, viver como um eremita. Mostraria ao Mr.
Miller, a Margaret, a Jeanette, e a quem quer que fosse que
jamais tivesse acreditado ou duvidado de mim aquilo de
que era capaz. Pois o Mr. Miller ndo tinha objecées a que eu
comecasse a frequentar o Valley College em fevereiro. Insis-
tia, porém, que eu fizesse a transferéncia do meu registo
escolar da escola dos Acores para o Valley College. Sim, ja
tinha feito o pedido.

— Mas as coisas na minha terra levam muito tempo a
fazer, Mr. Miller. Muitas vezes nunca se fazem, mas nunca
mesmo! O meu é um pais onde nunca é uma realidade!

O que valeu foi que o Mr. Miller disse que, bem, se ndo
viesse o registo escolar, nem por isso deixaria eu de poder
frequentar o Valley College. Mas, mesmo assim devia ten-
tar. Dentro de umas semanas, se 0 quisesse ter como meu
orientador, podia passar pelo gabinete dele para preparar-
mos o meu programa de estudos. Ou, talvez melhor, que eu
fosse ver o Mr. Bernstein. O Mr. Bernstein era, para além
de professor, o orientador dos estudantes estrangeiros. Era
a pessoa mais habilitada para me orientar. E que nao me
esquecesse — indicou o Mr. Miller a medida que se levanta-
va da cadeira para me despedir — eu podia, se as coisas nao
resultassem, desistir da escola depois do primeiro semes-
tre. “Eu ndo me desistirei do Valley College, Mr. Miller. S6
me afastarei se optar por isso. Mas nao sera porque eu nao
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fui capaz de cumprir ou porque fracassei. E ndo vou fracas-
sar. Isso eu sei, Mr. Miller!”

Em fevereiro de 1967, comecaria a frequentar o Los
Angeles Valley College, em Van Nuys, no Vale de San Fer-
nando. Ia fazer quatro anos que eu estava na América. Ia
completar os 23 anos em abril. O Mr. Bernstein tinha-me
aconselhado a matricularme na sua aula de Inglés 44,
Inglés para Alunos Estrangeiros; decidi que me inscreve-
ria em Espanhol 1, que seria muito facil; o Mr. Bernstein
também recomendou que eu fizesse Psicologia 9, um cur-
so para melhorar a compreensdo da leitura (descobri mais
tarde que o titulo do curso era um eufemismo para aquilo
que os alunos chamavam “Inglés para Burros”); e pedi ao
Mr. Bernstein que me deixasse tirar Alemao 1 com a Dou-
tora Vera Soper. E achava eu que poderia fazer um total
de cinco cadeiras. Que aconselhava ele como quinta dis-
ciplina? Bem, ele achava prudente eu fazer apenas quatro
no primeiro semestre, doze créditos. Mas se insistia em
fazer quinze créditos, entao recomendava Speech 1 (Reto-
rica). Porque Retdrica? “Para aprenderes modos de comu-
nicacdo”, respondeu ele. Durante os primeiros dois ou trés
semestres, aconselhou o Mr. Bernstein, eu deveria fazer o
maior numero possivel de cadeiras de Inglés ou disciplinas
relacionadas com o Inglés.

— Lembra-te — disse-me ele —, o teu éxito ou fracasso
na faculdade vai depender, em tultima analise, de quanto
inglés hajas aprendido, pois todas as outras cadeiras que
fizeres partirao sempre dos teus conhecimentos de inglés.
Tira o maximo de cadeiras em Inglés, até mesmo depois de
haveres terminado as que te serdo exigidas nessa matéria.

Segui o sabio conselho do Mr. Bernstein e nunca me
arrependi.
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S6 havia ido visitar a minha familia duas vezes depois
de vir para Los Angeles. Iria visita-los agora para lhe dar as
boas noticias de que ia comegar a estudar numa faculdade.
Eles ficariam delirantes! Além de tudo mais, ja havia falado
com o Manuel por telefone acerca do seu carro em segun-
da mao que ele queria vender, agora que eu precisava de
um carro, pois o carro que usara em Tulare havia sido o da
familia. Uma vez mais, apanhei a camioneta de Greyhou-
nd, a Greyhound em que tinha viajado tantas vezes para
um lado e para o outro da Califérnia. A primeira surpresa
que tive ao chegar a casa foi saber que, ja havia meses, o
Felisberto estava a viver em Chino, uma zona onde havia
bastantes portugueses e que fica a sessenta milhas a les-
te de Los Angeles, e que a minha familia estava também a
pensar em mudar-se para la. O Felisberto, que apesar dos
seus problemas nunca desistira de atender as necessidades
danossa familia, continuava a revelar-se connosco o grande
ser humano que sempre fora. A propdsito, estava a pensar
em finalizar o divércio. Ja tinha consultado um advogado.
Até tinha mencionado — segundo a mae que me estava a
contar isto — que quando chegasse o dia de ir ao tribunal, o
Felisberto queria que eu fosse sua testemunha.

— Dizem que o que ele faz é andar atras de saias de
mulheres — disse a mae, de semblante triste.

— Quem sdo eles? — perguntei-lhe.

— E o que tenho ouvido dizer.

Deuses, 0 que pensaria a mae se soubesse o que eu anda-
va a fazer: com a Margaret, com a Jeanette. E que pensaria o
pai se soubesse que eu oferecera comprar acoes na bolsa de
valores para ajudar a Jeanette a resolver os seus problemas
financeiros? Realizar-se-iam os vaticinios do pai — que eu
nunca desfrutaria do dinheiro que havia ganhado nas vacas
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porque, devido ao que fizera ao meu proprio pai, o meu era
dinheiro amaldigoado, dinheiro maldito? Nao tugi nem
mugi quanto a Margaret ou a Jeanette.

Outra surpresa — nao assim tao grande, na verdade —
foi descobrir que o pai tinha decidido, por fim, tirar as rapa-
rigas da escola.

— Porqué, pai? — perguntei-lhe por perguntar.

Era por causa dos rapazes nesta terra, claro. Nao ia per-
mitir que uma desgraca acontecesse as pequenas. Ja havia
resolvido que trabalharia mais um ano ou dois em Chino e
depois voltava aos Acores. A decisdo, que ja tinha sido feita
com o consentimento da mae, desta vez era mesmo defini-
tiva. O pai ja havia mandado palavra a um amigo que lhe
procurasse uma boa casa na Agualva para comprar. Ele tor-
naria a montar o seu negocio de serragao. La estava na sua
terra e ndo tinha davida de que seria bem sucedido.

— Mas a Elisa esta prestes a concluir a high school. Por-
que ndo a deixa terminar?

Ele tinha pensado nisso, a verdade é que tinha. Mas o
que é que a Elisa ia fazer com um diploma da escola alta na
Agualva?

— Talvez conseguir um emprego na Base — sugeri eu.

Nao, nenhuma filha do pai jamais trabalharia na Base.
Era 6bvio que o pai queria mudar de assunto.

E depois partilhei as boas-novas com toda a familia: eu
ia comecar a frequentar a faculdade. Ia para uma faculda-
de! Sabiam eles o que isso era para mim? Nao viam que ir
eu para o college era quase um milagre, eu que nunca tinha
frequentado uma high school? Ora essa, andar na escola? De
que é que ia viver? E o meu dinheiro? E para que ia estudar?
E quanto tempo ia levar? Ja tinha pensado que ia fazer 23
daqui a pouco? Quem é que ja tinha visto alguém comecar a
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ir para a escola com a minha idade? E o emprego no restau-
rante? Onde era a escola? Sabia eu, sabia mesmo bem, o que
estava a fazer? Quanto é que custava a escola? Precisava de
alguma ajuda?

Tive que admitir que ndo tinha respostas para muitas
daquelas perguntas. Mas nao precisava de auxilio deles.
Ainda tinha todo o dinheiro que levara de Tulare. E nao,
nunca havia pensado para que queria estudar. O Manuel
achou por bem intervir:

— Doutor, vai ser doutor. Veterinario, sim senhor, vete-
rinario. Ja tem muita experiéncia com isso.

Manuel aludia ao facto de eu muitas vezes ajudar o
Anselm de parteiro quando uma vaca tinha dificuldades em
ter a cria e o capataz me batia a porta fosse a que horas fosse
da noite, e 14 iamos os dois ajudar a vaca. Eu tinha desfru-
tado muito desse trabalho, conquanto houvesse momentos
de tensao e de panico. E como as vacas, até as vacas agressi-
vas, se tornavam mansinhas, se tornavam quase humanas,
achava eu as vezes, quando instintivamente se apercebiam
de que estavam totalmente dependentes de nds, que esta-
vam inteiramente a nossa mercé. Era o Anselm que, como
capataz, devia fazer aquele servico, mas muitas vezes me
chamava para o ajudar — até que a responsabilidade e o ser-
vico se tornaram meus também.

Levavamos um maquinismo que eu chamava o torno.
Era ancorado nas coxas do animal parturiente. Amarrava-
mos uma correntezinha as maozinhas do bezerro, ou aos
pés no caso de partos anormais, e, usando uma alavan-
ca amarrada a uma roda dentada do mecanismo, iamos
acionando um manipulo, um dente de roda de cada vez,
e o bezerrinho ia, centimetro a centimetro, emergindo de
dentro da vaca. Enquanto um de nés acionava o manipulo,
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o outro ia usando vaselina para lubrificar o animal, e lhe
suavizar a dor e facilitar o parto; e iamos guiando as nossas
acoes pelos olhos da vaca, que perscrutantemente espiavam
cada um dos nossos mais pequenos movimentos. E ver os
olhos de ternura de uma vaca num momento destes, alids
um como que arripiante olhar de dogcura humana quando
ela se apercebe do bom sucesso do seu e do nosso esforco
— e parece agradecida e comprazida connosco. Durante
aqueles breves momentos — e era isso o que me motivava a
participar naquelas sessdes de parto, fosse a que horas fos-
se da noite — eu tinha a impressdo que, a algum nivel de
emocao ou do instinto, a vaca e nds estavamos num mesmo
plano do ser. E que uma experiéncia de parto e dor, de vida e
possivel morte, nos irmanava durante uns segundos ou uns
minutos — o que nao queria dizer que, dali a uma semana,
quando ela regressasse ao bano, nao fosse capaz de partir
uma perna com um coice ao sujeito que a ajudara a libertar-
-se de um bezerro por vezes demasiado grande para o seu
corpo, pois haviamos usado, ao inseminé-la, o esperma
equivocado de um toiro demasiado grande. Quando nem eu
nem o Anselm podiamos resolver a situacao de um parto
demasiado dificil, chamavamos o veterinario. Este vinha
e, se achava que era ainda possivel salvar a vaca, metia o
bracgo dentro do animal de punho fechado, no qual levava
um tipo especial de lamina. E entdo, um pedacinho de cada
vez, ia tirando o que houvera sido o bezerrinho para fora e
atirando os bocados para um balde. O processo levava umas
duas horas.

Nao, a minha familia nao ficou impressionada com a
minha iminente ida para a faculdade. Estavam mais inte-
ressados em saber como ia o emprego no Du Par’s. Disse-
-lhes, o que era verdade, que continuava a trabalhar como
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lavador de pratos, mas que também, ja havia umas sema-
nas, havia comecado a trabalhar de aprendiz ao forno. Como
o restaurante tinha uma padariazinha, o Benny Goodman,
um simpatico senhor que se tornou muito meu amigo, deci-
diu ensinar-me a fazer tartes de fruta, pastéis que por ca se
chamam holandeses, donuts e queques de varios tipos que
eram servidos ao pequeno-almoco. Depois de terminar o
meu turno as 2:00 da madrugada, eu ficava com o Benny
até por volta das seis. Também partilhei com a minha fami-
lia o facto de o gerente as vezes nos mandar deitar fora bal-
des de donuts e queques e tartes que nao eram consumidos
dentro do limite de tempo apropriado para aqueles produ-
tos. E quando lhe perguntei porque é que ele nao deixava
que os empregados levassem aquela comida para casa, ele
tinha dito que se lhes dessem as sobras, dentro em breve
eles levariam o produto fresco; e mais, dentro em breve eles
levariam, do quartinho-congelador ou walk-in, os tabuleiros
de coxas de galinha cozida, a carne moida para fazer almén-
degas, as latas enormes de sumo de laranja que o Nash
tinha espremido naquela noite.

— Eles atiram fora toda essa comida? — perguntava a
mae.

— Sim, mae, comida que encheria um camiao.

Exclamava ela entdo:

— Que pais, meu Deus! Que pais! Onde viemos parar,
Manim!

Regressei a Studio City, ansioso por ver a Jeanette.
Era incrivel como regressar a Studio City ja me fazia sen-
tir que estava a voltar a casa. E que surpresa me esperava
desta vez: a Jeanette um dia apareceu no meu apartamento
cerca de uma hora antes de comegarmos o nosso turno no
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restaurante. Felizmente, o Lio ndo estava em casa, pois sem-
pre temera que os dois se encontrassem. Quem sabe o que
o sacana faria. Seria a Jeanette capaz de resistir ao poder de
atracdo do Lio — o Lio acerca de quem até a senhoria, uma
septuagenaria, lambia as beicanas? “Como vai o teu amigo
Navarréz?” — perguntou-me uma vez quando lhe fui pagar
o meu quinhao da renda. Sempre lhe chamava Navarréz,
acentuando a ultima silaba, incutindo ao “Navarrez” um
tom mais masculino e mais canalha.

— Pois ai esta um homem em quem uma mulher pode-
ria cravar as unhas e regalar-se. Pois ai esta um homem!
Diz-lhe hello por mim, ndo te esquegas.

— Porra! — pensava eu. — Até esta ameixa seca anda a
salivar pelo gajo!

A Jeanette vinha convidar-me para ir a Sherman Oaks
visita-la no seu proximo dia de folga, que coincidia como o
meu. Tinha eu ouvido bem?

— Vens convidar-me? E o Walter?

— O Walter e eu ja rompemos um com o outro.

Alias, ela ja tinha rompido com ele havia muito tempo.
Ele é que a perseguia e chateava. Mas, finalmente, tinha
aceite a resolucao dela. Mas a Jeanette pedia-me sigilo
acerca de tudo aquilo. Ele era muito arrogante e malcria-
do. E podia magoar-me, e ela nunca se perdoaria se isso
acontecesse.

Estavamos a pouco mais de meados de janeiro de 1967.
Euia comegar a frequentar o Los Angeles Valley College dali
a duas semanas. Deveria dizer a Jeannete a verdade sobre
mim? Nao se sentiria ela movida se eu lhe dissesse que a
minha decisdo de estudar tinha sido feita, em parte, para
a impressionar? Que ia estudar alemao, também em parte,
porque era a lingua dela? Ndo ficaria a Jeanette — que era
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uma pessoa impressionavel e romantica — impressionada
com a minha historia? Nio era a minha histéria, alids, uma
histéria insélita e maravilhosa em muitos sentidos?

Levei comigo alguns discos portugueses que tinha e
a Jeanette tinha-me pedido que levasse, pois nunca tinha
ouvido a lingua portuguesa até ao dia em que me pediu que
eu dissesse algo em portugués para ela ouvir. Tinha-lhe dito
um intencional “Gosto de ti... Quero-te muito”. E também
lhe perguntei como se dizia os mesmos mimos em alemao,
algo que ja aprendera da Margaret, mas que queria ouvir
da boca da Jeanette: “Ich habe dich gern... Ich liebe dich”.
Ela tocaria velhos discos de musica alema e suica, incluindo
“Lili Marlene”, que eu achava que a Jeanette cantava qua-
se tao bem como Marlene Dietrich. Possuia um giradiscos
como os que as estacoes de radio tém, coisa do Alex, que era
um fanatico por musica e capaz de montar e consertar tudo
o que fosse maquina — tao artista como eu era mecanica-
mente um desajeitado. A Jeanette mostrar-me-ia alguns dos
objetos que o Alex tinha criado, por exemplo, uma lampada
que uma vizinha insistia em comprar.

Que ocorreria na casa da Jeanette? — perguntava-me a
medida que os dias se arrastavam e depois voavam. Ainda
nao estava bem seguro, pois nunca haviamos abordado a
questdo de que tipo de relacdo era a nossa — amigavel, amo-
rosa? Eu nem sabia bem se era licito, ou necessario, estabe-
lecer essas diferencas previamente. Ja tivera experiéncias
desagradaveis com a Margaret devido a que a natureza
da nossa relacao nao havia sido, dentro da minha cabeca,
esclarecida... Procederia como um potencial amante? Como
um amigo? Esperar e ver? Deixar que as circunstancias elas
mesmas ditassem? A incerteza dava-me cabo dos nervos.
Nao queria, acima de tudo, estragar um sonho que estava
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a tornar-se realidade. Mas eu arranjaria maneira de o des-
truir. Porra, eu daria com o jeito de destruir tudo, pois parece
que havia adquirido uma propensao para dar cabo de tudo
por que ansiava na vida. E dado o meu passado com mulhe-
res, com certeza que tudo se repetiria. Santo Deus, eu nem
sequer tivera ainda relagdes com uma mulher! Com a Graga,
havia sido uma troca de carinhos e festinhas, tinhamo-nos
masturbado, sim. Podiamos ter feito muito mais, mas que-
riamos proteger-nos, sobretudo a ela que, como mulher, era
mais vulneravel. Como ela e eu tinhamos querido as vezes!
Mas sempre encontravamos as for¢as para parar a tempo...
E como eu tinha pena agora, pois se tivesse tido mais expe-
riéncias, estaria preparado para hoje. Depois de ter desejado
tanto estar com a Jeanette, agora que 0 momento se apro-
ximava, eu tinha a impressao de que os nervos se me des-
faziam. Repetir-se-ia a minha experiéncia com a Fernanda
(ou coisa parecida), ou a minha experiéncia com a Linda (ou
coisa parecida), ou a minha experiéncia com a Margaret (ou
algo parecido)? Voltaria tudo aquilo a ocorrer? E que faria
eu entao? Como algumas mulheres timidas devem sofrer
antes do primeiro encontro com um homem! Pergunto-me
se elas ja se perguntaram quanto pode um homem sofrer
também. Que diria a Jeanette — eu que a perseguia havia
semanas como um toirinho, agora que a oportunidade se
me escancarava... revelar-me-ia apenas um toleirdo sem
jeito para nada? Devia admitir-lhe que nunca tinha tido
relacdes com uma mulher? Que comparacao haveria entre
mim e o Alex? A Jeanette sempre se referia a ele como “um
sonho de homem... alto, moreno e lindo”. Moreno, eu era.
Mas onde é que estava o “alto” e o “sonho”? Onde iria eu
buscar o “lindo”? E o Walter, deuses! E o Walter — que era
alto, bonito... e preto? O Walter, com quem a Jeanette havia
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sido “intima”? Nao lhe deveria dizer que tinha reconsidera-
do o nosso encontro — e que tinha mudado de ideias? Que,
sim, ela tinha razdo: eu era muito mais jovem do que ela; eu
era, como a Pauline havia dito, um rapazito ainda de fraldas
molhadas? Mas, se ndo colhesse esta oportunidade, onde
ficaria eu? Quando é que viveria? Quando é que provaria a
vida? Quando é que seria uma pessoa por inteiro? (A Mar-
garet tinha-me falado de uma teoria platénica que envolvia
duas metades — nds éramos uma, a pessoa que procura-
vamos era a outra, que nos completaria.) Ou deixar-me-ia
permanecer, para sempre, apenas uma metade? Estava con-
denado a tdo-sé experimentar como desejo aquilo que todos
os demais, ao que parecia, podiam conseguir, até mesmo
um imbecil como o Lio? Nao, eu nao retrocederia agora.
Iria visitar a Jeanette. Levar-lhe-ia flores (nunca tinha tido
ocasido de dar flores a ninguém.) E decidiria a Jeanette, ela
mesma, aquilo em que a nossa relagdo se transformaria.
ATJeanette tinha preparado um belissimo jantar, pois era
uma cozinheira espetacular. Bebemos vinho que eu levara
— um bocadinho mais do que normalmente bebo. Depois
do jantar, tocamos os nossos discos. Tornei-me tao loquaz
que a Jeanette — que nunca esgotava o seu repertério de
coisas e mais coisas para dizer, de cuja boca as palavras
fluiam como agua de um jorro artesiano — quase nao teve
a oportunidade de abrir a boca e contribuir com uma tinica
palavra. A certa altura, quando ja se me esgotara o que dizer
(até lhe tinha falado, imagine-se, das apari¢oes da Senhora
de Fatima, a Jeanette que nao era catélica, nem religiosa,
como eu também ndo sou!), arremessei-lhe: “Jeanette, eu
menti-te. Eu ndo sou e nunca fui estudante universitario.
Nao me odeies por isso. Eu queria impressionar-te. Pensei
que ndo gostarias de mim se eu te dissesse que era apenas
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um lavador de pratos. Nem sequer sou primo do Fernando.
Isso, também, foi uma mentira que noés os dois inventamos
para que a Louise me desse o emprego a mim”. Mas, rapida-
mente, acrescentei:

— Mas agora vou comecar a frequentar a faculdade. Ja
me matriculei no Valley College. Vou comecar as aulas em
fevereiro. A Margaret, a rapariga de quem te falei, ajudou-
-me com o exame de admissdo e o processo de inscricao.
Ela tem sido uma grande amiga para mim. Perdoa eu ter-te
mentido... Mas ndo te menti acerca dos meus sentimentos
por ti, nem acerca de querer emprestar-te o dinheiro. Ainda
precisas dele?

— Euja sabia, Frank — interrompeu-me a Jeanette com
um sorriso.

— Como é que ja sabias? Quem te disse?

Claro que nao fora dificil descobrir que eu havia sido
um impostorzinho. Desde que lhe dissera ser estudante,
nunca mais falara da escola. Ainda trabalhava no restau-
rante, depois de as escolas iniciarem o semestre do outo-
no. Nao lhe havia dito que estava a trabalhar no Du Par’s s6
para o verao? Porque ainda estaria a trabalhar se fosse, na
verdade, um estudante? Como, se fosse estudante, ficaria
a trabalhar até as tantas da madrugada a aprender a fazer
tartes de fruta com o Benny? Além de tudo o mais, ela tinha,
depois de eu lhe contar a minha histdria, visto o Fernando
no armazém Bullock’s que ficava perto da sua casa e onde
as vezes fazia compras.

— N3o havia necessidade nenhuma de mentir, Frank.

— Entdo porque optaste por nunca me dizeres que sabias
que eu te estava a mentir?

— Porque pensei que tu tinhas alguma razao para escon-
deres de ti mesmo o que eras e a pessoa que eras e, portanto,
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que ainda tinhas necessidade de (te) mentir. E porque gostei
de ti, apesar de seres uma peste. Sabes que tens sido uma
peste, nao sabes?

Enlacei-a nos bracos e desesperadamente, desajeitada-
mente, beijei-a nos olhos, no rosto, nos cabelos, na boca —
que tinha um delicioso halito a frescura. E ela retribuiu-me
os carinhos.

— Jeanette — disse-lhe eu. — Eu também menti na
escola.

E contei-lhe a histéria do que se passara entre mim e o
Mr. Miller, e a escola secundaria do Infante Dom Henrique
nos Acores. Jeanette — a sentimental Jeanette, a romantica
Jeanette — achou que era uma histéria maravilhosa. Vi-lhe
lagrimas nos olhos, agora que me sentia livre para parti-
lhar com ela todos os problemas que me haviam ocorrido
nas vacas; acerca do meu acidente; acerca dos meus proble-
mas com o pai; acerca do dinheiro que agora queria tanto
emprestar-lhe; acerca da Fernanda; da Graga; da Lucia.

Ela achou que era uma histodria incrivel.

— Um dia tens que escrever a tua histéria, Frank. Falo
a sério. Deves escrevé-la um dia. Quem sabe, talvez até se
possa converter num bom filme. E quando concluires a
escola — pois has de concluir a escola! — a tua histéria sera
mais maravilhosa ainda. Quero que um dia escrevas a tua
historia.

Passei aquela noite em casa da Jeanette, a noite mais feliz
que jamais vivera nos meus 23 anos de vida. Eu havia tido
razao, embora nao o soubesse ainda, quando disse ao meu
amigo Quitolas, depois da minha experiéncia com a Fernan-
da, que ser maravilhoso era uma mulher. Tive, porém, que
esperar até esta noite, seis anos depois, para poder confirmar
toda a verdade que encerravam as minhas palavras.
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VII LOSANGELES VALLEY COLLEGE

Pouco antes do dia que eu era para comegar a escola, o Bud
despediu a Jeanette. Eu estava na cozinha a lavar louga quan-
do ela irrompeu pela porta dentro a chorar para me dar a
noticia. Porqué, que acontecera? Havia meses que ele anda-
va sempre a critica-la, disse ela. Finalmente, nao aguentan-
do mais, ela tinha-lhe pedido que desistisse. E ele, sem mais
agua vai, simplesmente a tinha mandado embora do restau-
rante. A Jeanette tremia de zanga, de dor e de humilhacao.

— Muito bem, Jeanette — disse-lhe eu. — Vamo-nos os
dois embora daqui para fora. Eu também me demito!

Nao, nao devia fazer isso, sobretudo agora que ia fre-
quentar a faculdade.

— Nao, demito-me agora mesmo!

Desliguei a mangueira-chuveiro, que usava para pré-
-lavar a louca antes de a fazer passar pela maquina automa-
tica, e encaminhei-me para a sala de jantar a procura do Bud
para lhe dizer que me ia ja. Ele ndo estava na sala de jantar.
Onde raios é que estava o Bud? — perguntei as emprega-
das de mesa que estavam na sala naquele momento. Onde é
que estava o filho da puta? Estava no gabinete do gerente no
andar superior. Eu voei escadas acima, entrei-lhe pela porta
dentro e disparei, como se fosse eu a despedi-lo:

— Demito-me! Volto noutro dia para vir buscar o meu
cheque.
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E virei-lhe as costas. “Espera um momento!” — ouvi o
Bud gritar.

— Como é que achas que eu vou poder gerir este restau-
rante sem ti e a Jeanette? — perguntou sarcasticamente,
com um riso de escarnio.

Tinha a certeza que ele sabia que a Jeanette e eu nos
andavamos a ver. Nao havia duvida que todos no restau-
rante ja sabiam, pois a Jeanette tinha razao: naquela porra
daquele lugar todos sabiam tudo de todos. Sabiamos, por
exemplo, que a Adella — Catdlica Apostolica Siciliana! — ja
tinha falado varias vezes a Jeanette, tentando persuadi-la
amudar os seus costumes. Também sabiamos que a Adella
trabalhava para manter um malandro de um marido que
estava convencido de que era escritor, que ficava em casa a
escrever e a reescrever um livro de viagens acerca da Italia
que as editoras iam rejeitando e que ele, estupidamente, ia
reescrevendo para elas rejeitarem de novo. E estava ago-
ra a escrever outro sobre a Grécia, enquanto o exemplar
relativo a Italia estava na gaveta a traca. Sabiamos acerca
da Mary Jo e dos seus casamentos multiplos. A Mary Jo,
que colecionava maridos como algumas pessoas colecio-
nam bugigangas, como os caes colecionam pulgas! Sabia-
mos que a Pauline, que as vezes ndo conseguia esperar
até chegar a casa para fornicar com o namorado que tra-
balhava no Tahitian, recebia-o de bracos e pernas abertas
no carro. Uma vez, a Billie tinha-os apanhado: a Pauline
a berrar como uma cabrinha debaixo do gajo, de pernas
abertas a sair pela porta de tras do Chevrolet fora, ainda
de sapatos calgados — for crying out loud! (pois que coisa!)
— a expressdo que ela usava a cada passo, por tudo e por
nada. Sabiamos da Billie, que era canadiana, que era a pes-
soa mais solitaria do mundo, que aborrecia de morte toda
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a gente com as suas historias de solidao, as suas soérdidas
e autodepreciativas historias de soliddo — algumas das
quais ja havia partilhado comigo repetidamente. Os que
trabalhavamos no turno da noite estavamos familiariza-
dos com a histéria da Marie, filha de uma velhota ingle-
sa que vinha ao restaurante cozinhar os especiais. A filha
estava loucamente apaixonada pelo Sandy Koufax, o joga-
dor de basebol. Uma solteirona no cucuruto da casa dos
quarenta colecionava memorabilia e efemeridades sobre o
“Sandy”, como se fossem amigos intimos ou namorados.
Sonhava com tudo o que o Sandy tinha feito, no campo ou
fora do campo, como uma adolescente sonha com estrelas
de cinema. Como nao saberia o Bud, como nao saberiam
todos os demais no Du Par’s, o que se passava entre mim
e a Jeanette?

— Tens a certeza que queres tomar esta decisdo? — per-
guntou o Bud, num tom mais sério. — Tens mesmo a certe-
za que queres demitir-te do teu emprego por causa daquela
mulher? Sabes em que te estas a meter?

— Sim, sei, Bud!

E sai do gabinete dele e do restaurante Du Par’s para nao
mais voltar.

Fui com a Jeanette para casa dela. Porque tomara aquela
decisdo? Impulso estupido. Viria a arrepender-me? Umas
horas depois, senti-me tao ridiculo. O Bud tinha razao, cla-
ro. Que diabo de diferenca é que fazia que eu me demitisse
ou nao? Um simples lavador de pratos, que diferenca para o
restaurante fazia que eu me fosse ou ficasse? Mas eu ficara
genuinamente zangado e humilhado por ela; a minha deci-
sdo era a minha maneira, a tinica maneira, de me mostrar
solidario com ela; que lhe queria mais do que a qualquer
pessoa no mundo.
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A Jeanette e eu quase nao conciliamos o sono naquela
noite. Falamos de como iamos tentar resolver os seus pro-
blemas financeiros; pois, como ela me havia dito tantas
vezes, as suas acoes na bolsa continuavam a diminuir de
valor alarmantemente. Deuses, que aconteceria se ela per-
desse todo o dinheiro do Alex, dinheiro que ele mesmo
queria investido na bolsa de valores, mas dinheiro que a
Jeanette, contra o conselho do John (o0 meio-irmao do Alex,
corretor na Dean Witter) tinha muitas vezes investido em
acoes volateis, perigosas?

— Deixa-me comprar agoes, Jeanette, no meu ou no teu
nome. Deixa-me ajudar-te! — pedia-lhe insistentemente.

Levei dias a persuadi-la, mas finalmente a Jeanette con-
sentiu. Muito bem, ela ligaria ao John e perguntar-lhe-ia,
agora que a bolsa estava deprimida e era um bom momento
para investir, se ele tinha alguma companhia que pudesse
recomendar. Num bom mercado, era possivel fazer-se mui-
to dinheiro. Mas a Jeanette rejeitava, absolutamente, a ideia
de eu comprar agdes no nome dela. As a¢des seriam compra-
das no meu nome. Se eu fizesse dinheiro, poderia, se ainda
quisesse e a Jeanette ainda precisasse, partilhar os lucros
com ela. Se ela ja nao precisasse, eu ficaria com os lucros
para mim. E se eu perdesse e entretanto as agoes dela tives-
sem recuperado valor, ela dar-me-ia a importancia que eu
tinha perdido tentando ajuda-la. A Jeanette ainda tinha um
valor de cerca de 60 000 ddlares, apesar da desvalorizacao
recente do seu portfolio.

O John aconselhava firmemente contra a ideia de a Jea-
nette meter o seu “amigo portugués” no jogo da bolsa. Era
dinheiro que eu precisaria para pagar a minha instrucao?
Dinheiro que eu, um imigrante, tinha ganhado a ordenhar
vacas? Estdvamos loucos! Nao estava a Jeanette farta de saber
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que so se investia na bolsa dinheiro que a gente soubesse que
podia perder? Nao lhe tinha dito tantas vezes que os peque-
nos investidores, ou porque nao sabem o que estdo a fazer, ou
porque se tornam cobicosos, eventualmente levam porrada
nabolsa — e depois vém chorar “no ombro” do corretor? Mas
se eu insistia em comprar agoes, entao recomendava que eu
comprasse 100 acoes de Republic Corporation, uma compa-
nhia de processamento de filme, se bem me lembro. Mas s6
100 agdes, nem mais uma. “Esta bem, comprarei 100 agoes
de Republic Corporation”, decidi. As agoes eram a 25 dolares
cada uma. Com a comissio do John, as 100 custavam um
total de 2 600 ddlares. Fui a Lincoln Savings e fiz um cheque
naquele montante e enviei para a Dean Witter, escritdrio de
Beverly Hills. A Jeanette e eu ficariamos a espreita todos os
dias, no Los Angeles Herald Examiner, que ela assinava, para ver
o0 que ia acontecendo a Republic Corporation.

A Republic Corporation comegou a aumentar de valor
que até parecia loucura — dois pontos hoje, um ponto ama-
nha3, trés pontos e meio no dia seguinte. E cada ponto repre-
sentava 100 dolares de lucro! Eu quase nao acreditava!l

— Queres tu dizer, Jeanette — perguntava-lhe eu —, que
se eu vendesse as agdes agora realizava um lucro de 1000
dolares?

— Sim, podias.

Era assim que a bolsa de valores funcionava. Céus, 1000
dolares era o que eu tinha ganhado no restaurante — mas
durante trés meses! Mil dolares era menos do que eu tinha
poupado quando o pai chegou da Terceira — e ja fazia qua-
se um ano que estava na Ameérica e ja trabalhara como um
escravo a ordenhar vacas. Por menos de 1000 dolares, eu
quase tinha destruido a minha rela¢ao com o meu proéprio
pai e contribuira para causar uma indescritivel infelicidade
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na minha familia! E aqui estava eu a “ganhar” centenas de
dolares por dia sem fazer coisissima nenhuma, sem mexer
uma palha, vivendo a vida mais maravilhosa que jamais me
fora dado viver na companhia de uma linda mulher que eu
amava mais do que qualquer pessoa que jamais conhecera!
Como era possivel que isto me estivesse a acontecer? Que
diabo tinha feito eu para merecer tudo isto? Que raio de pais
era este, onde uma pessoa podia sofrer incalculaveis misé-
rias para conseguir o suficiente para apenas sobreviver, ou
entdo nao fazer porra nenhuma, nao contribuir com coi-
sa nenhuma, e viver um sonho mais sonho do que jamais
ousara sonhar ou imaginar?

— Isto é a América, Frank! — a Jeanette ia-me dizendo.
— Isto é a América!

Embora tecnicamente ainda estivesse “a morar” no
apartamento, passava a maioria dos dias e das noites em
casa da Jeanette. Muitas vezes tinha pensado em mudar-
-me para a casa dela, mas nunca lho dei a saber com medo
da suareacdo. E aideia de viver com uma mulher casada, de
ser sustentado por uma mulher casada, era-me repugnante.
Nao que ter uma relagio sexual moralmente me preocupas-
se. Mas o meu orgulho de macho rebelou-se contra a humi-
lhagao, a degradacao de viver como um gigolo. Meu Deus,
que pensariam de mim os meus irmaos se soubessem? Que
pensariam os meus pais, os meus padrinhos? Apesar de
tudo, o grande imperativo na minha vida era agora a minha
felicidade; a alegria que estava a viver; o sonho do qual nao
queria acordar nunca.

A minha relacao com o Lio foi piorando. Agora tinha
uma namorada alemia — uma divorciada. Mas com esta,
disse-me um dia, era diferente. Esta era “boa rapariga”. Ele
ia casar com ela. A alem3, uma loira linda que me olhava

252 FRANCISCO COTA FAGUNDES

©



como se eu fosse uma coisa reles, um inseto, comegou a
assenhorar-se do apartamento. Agora que eu passava a
maioria das noites na casa da Jeanette, ela comecou a passar
algumas noites no apartamento. Até a minha cama tinha
mudado de lugar. Que atrevimento! Cozinhava sumptuosos
pratos para si e para o Lio. Um dia, o Lio cozinhou-lhe um
picadillo que, pensei eu, com certeza que tinha o sabor de um
pecadillo, se o safado me tivesse convidado para partilha-lo
com eles. Como resultado do seu novo interesse amoroso,
que pertencia a religido luterana, o Lio converteu-se ao
Luteranismo — comecou a interessar-se pela religido. Lio,
uma pessoa religiosa!

Um dia ela disse-lhe, na minha frente, que ele tinha que
alterar a sua dieta (ja havia tempos que o Lio se queixava
de dores no estdmago, talvez tlceras, pois o pai dele sofrera
desse mal). Segundo a Petra, ele tinha que comecar a tomar
refeicdes decentes. Alids, eu muitas vezes pensei que o
gajo daria cabo das entranhas quando o via despejar uma
lata inteira de chilies numa tortilla, embrulhar as diabdlicas
melaguetazinhas no mintsculo lenco da mao que é a tortilla
e mastigar aquilo e engolir — sem sequer ter de emborcar
um galao de agua depois.

— Queimas as entranhas, Lio! — dizia-lhe. — Como
podes comer isso, homem?

— It keep women on their toe! (Faz as mulher manter-se alerta
ena ponta do pé).

— Queres dizer de costas?

— Isso também, isso também.

Troquei impressoes com a Jeanette, com segundas
intencdes, sobre o que se estava a passar com o Lio:

— Vens para a minha casa, Frank. Eu sei que é isso o que
tu queres, nao é?
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Nao tive que responder a pergunta, pois ela estava farta
de saber a resposta.

— Quando quiseres, vou contigo e trazemos as tuas
coisas.

Nao, ndo queria que ela fosse comigo. Eu nao precisava
de ajuda. Nem tinha quase nada, tao-s6 a minha roupa.

— Lio, vou-me embora! — disse-lhe, triunfantemente.

Era 6bvio que ele ficara contente com a noticia. Tinha
andado a espera do momento propicio para me pedir que
despejasse o apartamento, pois a Petra queria viver com ele.
Estava decidido a ter uma relagdo “a sério” com a Petra.

— Bem, ndo precisas de esperar mais.

— Para onde vais?

Pensandono endereco daJeanette, que era Crisp Canyon
Road, pensei em atirar ao Lio uma ultima rasteira verbal,
que estava mais do que seguro que lhe passaria inteiramen-
te por cima da cachimbola:

— Vou mudar-me para o Grande Canhao, Lio. Vou-me
mudar para o Grande Canhdo. Ja ouviste falar no Grand
Canyon, nao?

Olhou-me tao perplexo quanto eu sabia que ele se sen-
tia. Emalei o resto das minhas coisas e deixei o Lio a Petra
e a Petra ao Lio. Eu também tinha a minha Petra, a minha
linda Lorelei sobre a sua Pedra no Reno que cantava cangdes
em suico e Alto Alemdo; eu também tinha a minha Pedra de
delicias.

— Que tu te curtas nas tuas chilies, Lio — mentalmente
lhe desejei, ao sair pela tltima vez daquele miseravel bura-
co, esperando nunca mais ver o Lio por muitos anos que
vivesse.

Nunca mais o vi.

254 FRANCISCO COTA FAGUNDES

©



No dia que comecei a frequentar o Los Angeles Valley
College cheguei ao campus as seis da madrugada, apesar de
a minha primeira aula, Alemao 1 com a Doutora Soper, nao
comecar antes das 8:00. Queria dar um passeio pela cida-
de universitaria sozinho e certificarme de que sabia onde
ficavam todos os edificios onde tinha aulas, pois aquele em
que teria a aula de Alemao, esse, ja conhecia. Fui a biblioteca
e a cantina, que abria as 7:00. Tomei 14 o pequeno-almoco.
Depois encaminhei-me para a livraria, aonde fora uns dias
antes para comprar os meus manuais, tendo-os trazido
todos comigo hoje na minha pasta nova que a Jeanette me
tinha oferecido. Folheei outros manuais e todo o tipo de
livros que a livraria tinha a venda para o aluno interessado.
Pensei em comprar um livro especial para comemorar este
dia singular na minha vida: o meu primeiro dia de facul-
dade. Ja tinha decidido que, para além dos meus manuais,
eu leria 0 maximo que pudesse por minha conta. Nao
tinha emprego agora e ndo trabalharia enquanto estivesse
a ganhar tanto dinheiro na bolsa (a Republic Corporation,
entretanto, continuava a aumentar de valor quase todos
os dias!), e podia assim concentrar-me exclusivamente nos
meus estudos, concentrar-me na aprendizagem de tudo o
que ainda nao sabia... Que escalada, meu Deus! Que esca-
lada! Por fim, decidi comprar um livrinho que tinha um
titulo chamativo: The Universe and Dr. Einstein, de Lincoln
Kinnear Barnett, pois achava o titulo impressionante pela
sua espetacular abrangéncia tematica. Claro que ja tinha
ouvido falar do célebre nome de Einstein. Aqui estava uma
oportunidade para aprender algo acerca de um cientis-
ta que, com certeza, eu teria que eventualmente estudar.
Quando sai da livraria, dei uma vista de olhos ao livrinho,
lendo rapidamente a primeira pagina, depois folheando-o e
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lendo paragrafo aqui e paragrafo ali. Nossa Senhora! Algu-
ma vez seria capaz de entender tudo isto? Saberia jamais o
significado daqueles palavrecos impressionantes mas feios
e incompreensiveis? De uma coisa estava absolutamente
seguro: optar pela compra daquele livrinho para assinalar
o inicio da minha carreira académica tinha sido uma ideia
terrivel. Nao havia a menor davida de que aquele livrinho,
por pequeno que fosse, tinha mais do que poder suficiente
para esmagar um aluno, inclusive um tao decidido como eu
estava!

Na aula da Doutora Soper senti-me inteiramente a
vontade.

— Reconhecer-me-4a? — conjeturei.

Claro que me reconheceu logo, pois como viria a desco-
brir repetidamente, ela tinha uma prodigiosa memoria.

— Herr Fagundes, nao é?

— Sim, sou, Doutora Soper. Como se lembra de mim?

Bem, é que o meu nome estava na lista. Lembrara-se
porque o meu apelido era tdo invulgar. Fiquei contente.
Até o meu nome — que eu comecei a detestar desde que
viera para a América e descobrira que ninguém era capaz
de pronunciar corretamente — agora havia-me torna-
do mais facilmente reconhecivel. Contaria o episddio a
Margaret, ela que, desde o dia em que eu fizera o exame
de SAT, me chamava por brincadeira “Fungo, o futuro
patologista de plantas”. Repetimos alguns dos mesmos
exercicios rotineiros com que eu ja estava familiarizado.
Quando sai da aula de Alemao, levava uma sensacao muito
positiva. Tinha sido tdo bem-sucedido como da primeira
vez que assistira com a Margaret no semestre anterior. Os
demais alunos nao tinham, no que dizia respeito ao Ale-
mao, qualquer vantagem sobre mim, pelo que eu era capaz
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de perceber. Quando me encaminhei para a préxima aula,
sabia que em Alemao seria um dos melhores alunos. Nao
tinha qualquer duvida de que aprenderia alemao, por mui-
to que me custasse.

A minha segunda aula era com o Mr. Bernstein: Inglés
44.Tal como eu, os outros alunos eram estrangeiros, a maio-
ria da América Latina. Todos nos apresentamos, proporcio-
namos mini-autobiografias orais, explicamos porque esta-
vamos a frequentar o Los Angeles Valley College, a razao
pela qual nos haviamos inscrito naquela aula. Se bem que,
sem excecao, todos tivessem concluido a escola secundaria,
era dbvio que nenhum deles tinha uma melhor preparacao
em inglés oral do que eu. Na verdade, eu conclui, ao escu-
tar o seu inglés hesitante e fragmentario (nalguns casos,
quase incompreensivel) que — pelo menos em inglés — eu
estava tao bem ou melhor preparado do que eles. Enchi-me
de confianca. Usariamos uma antologia de obras literarias
sobre as quais escreveriamos ensaios e apresentariamos, de
vez em quando, relatorios orais. O Mr. Bernstein anunciou
que o Clube dos Rotarios (nao fazia a minima ideia quem
eles eram) dentro em breve anunciaria o seu concurso de
ensaio para alunos estrangeiros. No momento oportuno, o
Mr. Bernstein dar-nos-ia ainformacgdo apropriada. Cada um
de nos escreveria um ensaio subordinado ao tema “O que é
que o Clube dos Rotarios poderia fazer para auxiliar o meu
Pais?” O Mr. Bernstein proporcionar-nos-ia uma bibliogra-
fia (Uma “bibliografia”? O que era isso?) acerca dos Rotarios.
Hoje, porém, teriamos que escrever extemporaneamente
uma breve autobiografia para que o Mr. Bernstein pudesse
ajuizar dos nossos conhecimentos de gramatica, sintaxe,
léxico e, a partir dai, pudesse orientar a sua aula no sentido
de nos oferecer a instrugdo mais util. Levantei a mao:
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— Quer o senhor dizer que quer que noés escrevamos
aqui e nao em casa?

— Sim, é isso o que extempordneo quer dizer.

Ao que parecia, eu ndo tinha alternativa. Mas eu nunca
tinha escrito nada em inglés, exceto cartinhas de amor a
Betty — e isso ja fora ha muitos, muitos anos. Como é que
comegaria? Os meus conhecimentos de gramatica, de sole-
tracdo, o meu vocabulario — estariam ao nivel? E se eu nem
pudesse escrever uma unica palavra?

— Mantenham o registo e estilo o mais simples possivel
—iadizendo o Mr. Bernstein. — Escrevam como falam. Nao
escrevam letradamente; escrevam oralmente — aconselhava
ele.

Tinha mais ou menos uma ideia do que ele queria dizer.
Comecei: “Emigrei para a América por varias razoes”. Pen-
sei que fosse um comeco razoavel. Enumeraria essas razdes
uma por uma e depois desenvolvé-las-ia. Usaria a minha
histéora — e porque ndo? — e apresenta-la-ia da maneira
mais realista possivel, tal como ela tinha acontecido. Afi-
nal, ndo tinha eu uma histéria invulgar? Nao dissera a Jea-
nette — exagerando um tiquinho, claro — que se tratava de
uma histéria maravilhosa, uma histéria digna de um dia
ser escrita, uma historia passivel de adaptagao ao cinema?
“Os portugueses e as suas vacas usaram-me’, pensei diver-
tido. “Agora é a minha vez de os usar a eles e a elas”. Quando
pudesse escrever autobiograficamente, nao precisaria de
passar muito tempo a procura ou a inventar. Tinha histo-
rias — tristes, engracadas, patéticas, humanas, sobretudo
humanas, muito humanas — ao meu dispor. Alimentar-me-
-ia academicamente do meu passado, das minhas misérias,
das minhas poucas alegrias, das minhas perdas, dos meus
poucos lucros. Sim, um dia traria a tona, e trasladaria para
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0S meus ensaios, o meu gato, o Don, o Dave, o Felisberto
e a Faye na estaca (sim, devia ao Felisberto esse tanto!).
Acerca disso nao havia duvida: estava cheio a abarrotar de
ensaios, de histérias, de vida. Aqueles alunos ali comigo,
talvez a maioria dos alunos do Valley College, poderiam
ter tido mais instrucao formal do que eu e com certeza
que possuiam conhecimentos a que eu ainda nao chegara.
Mas tinha eu a certeza que na escola da vida, pelo menos
na escola onde viviam vacas e ordenhadores agorianos, eu
tinha vivido mais histdrias e por isso tinha mais histoérias
para contar do que a maioria deles — que eram trés ou qua-
tro anos mais novos do que eu, mas dez ou quinze anos
mais jovens em experiéncias de vida e em sofrimento!

Entreguei o meu ensaio ao Mr. Bernstein, com a certeza
de que, por muito que lhe faltasse em correcao gramatical
e estilistica, mais que compensaria essas falhas em con-
tettdo humano e em paixao. Pois eu havia-lhe insuflado a
alma. Tinha espremido todo o pingo de emogao que conti-
nha em mim no contetido daquelas sete ou oito paginas que
entreguei ao Mr. Bernstein. Era um bocadinho mais longo
o ensaio do que ele pedira, disse-me, quando lho entreguei.
Mas lé-lo-ia; claro que o leria.

— Mas lembrem-se — tornou-nos a dizer a medida que
nos encaminhavamos para a porta, mas talvez dirigindo-se
a mim em particular —, ndo é a quantidade ou how much que
se escreve que conta no fim, mas como ou how well se escreve!

Psicologia 9, o curso remedial conhecido por “Inglés
para Burros”, era a minha proxima aula. O instrutor era
um senhor alto, ainda jovem, de cujo nome nao me lem-
bro. (Como aconteceria muitas vezes, com raras excecoes,
eu s6 me lembraria dos nomes completos dos professores
a quem verdadeiramente queria, lembrava-me do primeiro
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nome ou apelido dos professores que me impressionavam
muito pouco, e esquecer-me-ia por completo dos nomes
e apelidos dos professores que detestava!) Os alunos que
faziam esta cadeira sentiam-se estigmatizados, marcados
— pois esta aula nao era, estritamente falando, para alunos
estrangeiros, mas sim para alunos em geral cujo inglés era
por vezes mais deficiente do que o inglés dos imigrantes.
Leriamos textos — projetados num ecra por uma maquina
cuja velocidade podia ser controlada, primeiro devagar e
depois progressivamente mais rapidamente — para, supos-
tamente, ajudar o aluno ou a aluna a melhorar a sua con-
centragao e também a sua compreensdo. (Sempre pensei
que esse processo fosse baseado na esttpida ideia quanti-
tativa que mais é melhor, e que nao tinha em conta o fac-
to, mais do que consabido, que ha textos que sao para ler
devagar e saborear, como quem saboreia uma iguaria rara!)
Entretanto, estudariamos a etimologia das palavras e os
prefixos e sufixos para aprender como as palavras eram
construidas aos bocados. Também aprenderiamos como
as palavras nao tinham um significado fixo, mas sim sig-
nificados que iam mudando através da historia da lingua.
Até aprenderiamos como a lingua estava, neste momento,
a sofrer profundas transformacdes, com novas palavras a
entrar na lingua a cada passo e outras a cair no desvao do
desuso. Aprenderiamos ainda a usar um dicionario, pois ha
uma maneira apropriada e uma maneira nao apropriada de
usar um dicionario (pensei no Senhor Santos e no seu livro
magico!). Mas se estivéssemos verdadeiramente interessa-
dos em aprender a nossa lingua, o melhor que podiamos
fazer era ler, ler, ler, e ler mais ainda, pois essa, segundo
o nosso docente, era a melhor maneira e mais segura de
todas de aprender inglés e nao so.
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— Que sugere o senhor que fagamos? — perguntei-lhe.

— Leiam jornais, apontem os termos cujos significados
nao conhegam, procurem-nos no dicionario, voltem ao arti-
go de jornal e vejam como os termos estao a ser empregues,
prestando atencdo ao contexto, certificando-se de que nao
estao a decorar termos descontextualizados, pois isso é
quase sempre uma total perda de tempo.

Sai da aula com o sentimento de que ia adorar a discipli-
na — mas que nao ia morrer de amores pelo professor, que
achei arrogante, nao carinhoso e simpatico como a Doutora
Soper e o Mr. Bernstein me pareciam ser.

Retérica1e Espanhol1eram as minhas tltimas aulas do
dia. Espanhol 1, com o Mr. Zentz, seria — soube-o logo que a
aula comecou — a mais facil das cinco aulas deste semestre.
Ja tinha dado uma olhadela ao manual e tinha-me apercebi-
do de que, com relativamente poucas excec¢des, sobretudo
construcdes gramaticais e sintaticas, elementos lexicais e a
morfologia dos verbos, ndo havia grandes diferencas entre
o espanhol e o portugués. (Claro que o estudo posterior
da literatura de lingua espanhola tinha-me muitas licoes
reservadas a esse respeito!) Alids, eu ja tinha pratica com
a prontncia do espanhol quando trabalhei em Tulare, pois
muitos dos trabalhadores nas fazendas e granjas do Vale de
San Joaquin eram mexicanos. Na verdade, naquela altura e
durante muito tempo, o espanhol dava-me a impressao de
ser portugués de bebé, como se eu estivesse a falar o por-
tugués e intencionalmente, e por razdes humoristicas, o
deturpasse, como se estivesse a imitar bebés. (Que me per-
doem os meus colegas e irmaos de lingua espanhola esta
ingénua impressdo — que os anos, a experiéncia e o amor
que desenvolvi ao idioma e culturas dalingua de Cervantes
corrigiriam.)
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Retorica seria a mais temerosa das minhas aulas. Nao
que eu pensasse que o manual ou a professora — de cujo
nome ndo me lembro! — eram temerosos em si, mas sim
porque eventualmente eu teria que apresentar uma comu-
nicacdo formal na aula, em frente da turma! Uma inter-
vencio formal — um discurso? A turma? Eu tinha falado
na aula do Mr. Bernstein, mas fizera-o sentado na minha
carteira. Aqui teria que falar do pddio que usava a professo-
ra! Como conseguiria persuadir-me a mim mesmo a fazer
isso? Veriamos o que aconteceria no caso de Speech 1. Mas o
sentimento geral que levei para casa naquele primeiro dia e
partilhei com a Jeanette era indescritivel. Eu sabia que seria
bem sucedido no Valley College. Quanto a isso, nao tinha a
menor duvida.

No meu segundo dia de aulas tornei a desfrutar da aula
de Alemao, mas estava ansioso por chegar a aula do Mr.
Bernstein. Fora la que escrevera a primeira composicao da
minha carreira, o meu primeiro trabalho. Quais seriam os
resultados? Que opinaria ele? Repetir-se-ia o fiasco do SAT?
Era um molho de nervos quando o Mr. Bernstein comegou
a distribuir as redacoes. Que acontecera? Aminha estava
toda coberta de tinta vermelha! Que fizera eu? “Explicarei o
que as notas significam”, ouvi o Mr. Bernstein dizer a medi-
da que distribuia o resto dos trabalhos.

— A primeira nota é para o contetido, como vocés apre-
sentaram e desenvolveram as vossas ideias. A segunda nota
é para a lingua, o inglés.

Reparei que a minha redacao me tinha merecido um
B/D. Era mau? Uma rapida olhadela ao trabalho da colega
ao meu lado indicou-me que, ela também, tinha recebido
um B/D. Bem, havia ao menos mais uma pessoa que esta-
va ao mesmo nivel que eu. O Mr. Bernstein entao comegou
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a elaborar sobre o que queria comunicar-nos com as duas
notas. Depois da aula, nés deveriamos ler cuidadosamen-
te todos os comentarios que ele tinha escrito nas margens.
Notei que, no meu caso, ele havia acrescentado, numa letra
muito nitida, duas paginas apontando para aquilo que esta-
va bem e aquilo que nao estava. Em forma de esquema, ele
havia também incluido uma lista de topicos para eu aplicar
na segunda versdo, pois o Mr. Bernstein queria que todos
nos reescrevéssemos os nossos trabalhos seguindo as indi-
cagoes que nos tinha dado.

Para ja, ele faria comentarios sobre a estrutura dos traba-
lhos: como haviamos proposto o nosso tema ou temas; como
os tinhamos desenvolvido; como haviamos substanciado as
nossas assercoes. Dei mais uma rapida olhadela ao meu tra-
balho e notei que ele tinha reiteradamente escrito nas mar-
gens “precisa de substanciar”, “precisa de desenvolvimento”,
“demasiado emocional”, “ndo segue o expresso anteriormen-
te”. Pelo que tocava ao inglés, ele ja tinha uma ideia bastante
geral do nivel em que todos nds estavamos. Trabalhariamos
naqueles pontos que precisassem de ser fortalecidos. Passa-
mos a aula inteira a falar das composicoes.

Depois da aula, pedi uma palavra ao Mr. Bernstein.
Ia estudar cuidadosamente todos os comentarios que ele
havia escrito, mas gostaria que ele me dissesse o que queria
dizer com “demasiado emocional”. Bem, eu tinha que fazer
um esfor¢o para ser mais objetivo. Aminha composicao
tinha-lhe revelado que eu era uma pessoa cheia de hostili-
dade; que eu, como ele colocava a questao, disparava a boca
a tudo e todos. Sim, havia espaco para a subjetividade na
escrita, mas era preferivel expressa-la indiretamente, sub-
tilmente, ndo mediante explosdes emocionais que soavam
insinceras e nao convincentes e minavam os meus proprios
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argumentos, enfraqueciam o meu ponto de vista. Por exem-
plo, porque eram os leiteiros portugueses “todos um bando
de crapulas™?

— Porque o0 sdo, Mr. Bernstein. Pelo menos, foram comi-
go — defendi-me.

Mas eu nao tinha que o dizer assim tao rudemente, pois
nao? Porque nao mostra-lo? Ou deixar que fosse o leitor a
inferi-lo? Por outras palavras, porque nao usar da razao
para expor as minhas razdes racionalmente, desapaixona-
damente, em vez de destruir os meus proprios argumentos
mediante o exagero, a hipérbole. Mas a minha composicao
era muito boa. E ele tinha desfrutado da leitura.

— E omeuinglés? Que achava ele do meu inglés? — que-
ria eu saber.

Havia muito de bom no meu inglés, ndo o negava. Mas
tinha muito trabalho a fazer. “Mas o senhor acha mesmo
que eu tenho fundamentos suficientemente soélidos para
comecar a estudar numa faculdade?” Nao havia duvida,
opinava ele. Nao havia a menor duvida. Agradeci-lhe muito.
Sentia-me feliz.

A medida que o semestre progredia, eu ia conseguindo
as notas mais altas em Alemao e Espanhol, e tinha notas
boas nas outras trés disciplinas. A Doutora Soper tinha
sugerido que decorassemos umas quantas estrofes da céle-
bre balada de Goethe, “Erlkonig”. Ao longo do semestre,
haviam-se desenvolvido duas fagdes na nossa turma de
Alemao 1: uma delas era liderada por mim, que me senta-
va mais ou menos a meio da sala de aula; a outra, por um
bonito rapaz htingaro que se sentava na fileira da frente e
de cujo nome nao me lembro porque a Doutora Soper humo-
risticamente sempre se lhe referia, com a tacita aprovacgao
dele, ao que parecia, como “Der Philosoph”. Ele estudava
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Filosofia. O prémio implicito nesta contenda era “Fraulein
Howe”, uma bonequinha das mais lindas que jamais estu-
dou Alemao 1, que se sentava ao lado do Philosoph. Todas as
vezes que havia um aluno que nao sabia a resposta para isto
ou para aquilo, ou sempre que alguém nao se lembrava dis-
to ou daquilo, nao sabia bem se levava um dativo, acusativo,
ou genitivo, a Doutora Soper sabia que podia contar comigo
ou com o Philosoph. Umas poucas vezes, porém, até o Philo-
soph ndo estava seguro. Entdo a Doutora Soper perguntava-
-me a mim: “Herr Fagundes?” E o Herr Fagundes que, com
a Jeanette, praticava o alemao horas e horas, sempre sabia
a sua licdo de cor e salteado, e estava pronto para explodir
com a resposta:

— Ich sehe den Mann, Doutora Soper. Nao Ich sehe der
Mann. Den é acusativo; o homem é o objeto direto; der é o
nominativo, ndo é?

— Sehr gut, sehr gut, Herr Fagundes!

Olhava eu entdo para o Philosoph, que tinha virado a
cara para olhar para mim. Fraulein Howe — que sabia que
era linda e que aqueles nominativos, acusativos e genitivos
estavam ali a ser jogados entre mim e o Philosoph por amor
dela — virava a cara para mim com um sorrisinho apro-
vativo. Entretanto, Der Philosoph, pelo contrario, parecia
maltratado, derrotado, como se eu lhe tivesse cravado uma
langa germanica num flanco.

Mas o grande duelo ainda estava por acontecer! Eu
sabia que o Philosoph ficaria até as tantas para aprender o
maior numero possivel das oito estrofes do poema de Goe-
the. Mas eu decora-las-ia todas! Eu saberia o poema inteiro
de cor, de dentro para fora e de fora para dentro, de diante
para tras e de tras para diante, se a Doutora Soper assim
quisesse que eu o recitasse. A tensao aumentava, como se
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os dois cavaleiros se aprontassem para se baterem por amor
de Howena. Até mesmo o nome do prémio, Howe, se asse-
melha ao da heroina loira de Ivanhoe, de Walter Scott (que,
valha a verdade, eu ndo lera ainda). Der Philosoph levantou
a mao, pois eu propositadamente deixara-o ser o primeiro.
Até fingi, quando a Doutora Soper perguntou a turma se
tinha decorado o poema, que eu nao o tinha feito.

Wer reitet so spit durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

Er fasst ihn sicher, er hdlt ihn warm. —

Eu agarrava-me ao assento da carteira. Der Philosoph
tinha feito um excelente trabalho com a primeira estrofe.
Seria tao bem sucedido na segunda?

Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? —

Siehst, Vater, du, den Erlkonig nicht?

Der... den... der Erlenkénig mit Kron’ und Schweif? —

Eu suspeitava — e desejava — que aqueles nomi-
nativos e acusativos eventualmente dessem cabo dele.
A Doutora Soper — que, de justica, ndo o havia de ter feito
— interrompeu-o:

— Siehst Vater du den, den not der, Erlenkonig... Erlenko-
nig é ainda governado pelo acusativo.

A esta altura, o pobre do Philosoph comecou a sogobrar,
tornou-se um pouco perdido e medroso, como se ele mesmo
tivesse visto o Rei dos Alamos. A meio da terceira estrofe, eu
sabia que o tinha derrotado, e 0o meu coracao dangava-me de
comocao dentro do peito:

— C’'um raio, Philosoph — pensei eu. — Tenho-te inteira-
mente a minha mercé.

No final da quarta estrofe, Der Philosoph, que nao foi
capaz de suster a respiracdo ao atravessar o pequeno bosque
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de sons de umlaut no verso “In diirren Blattern sduselt der
Wind’, estava exausto... sem folego... kaput.

Havia mais alguém que queria recitar “Erlkonig”? Uma
maozinha subiu aos ares: sim, havia uma rapariga que
queria tentar. Durou trés estrofes até que, ela também, se
rendeu a meio de uma salva de palmas que eu — oportu-
nista que estava a ser, pois o Philosoph nao tivera aplauso
— tinha iniciado.

— Mais alguém quer recitar o poema?

A Doutora Soper deu uma ultima olhadela pela turma.
Nao havia mais ninguém. E depois olhou para mim:

— Herr Fagundes? Gostaria de tentar recitar o poema
de Goethe?

Fingi modéstia, falta de preparacao, resignacao.

— Esta bem, Doutora Soper, se a senhora quer.

E comecei. Eu nao ia apenas fazer uma recitagao qual-
quer de “Erlkénig”™ ia dramatiza-lo, pois sabia o significado
de cada uma das suas palavras. A Jeanette, com quem tinha
ensaiado durante horas na noite anterior, até me havia con-
tado como ela tinha recitado o rimance numa atuagao na
sua escola em Berna; como as criancas dramatizavam o
poema numa pecazinha de escola; como alguma da poesia
musicada de Goethe era parte do curriculo, por exemplo,
“Heindenroslein” e “Erlkdnig”, ambas musicadas por Franz
Schubert, que a Jeanette me cantava na sua voz sensual
de Lorelei. Recitei “Erlkonig” de alma e coragao, filtrando-
-0 pelas experiéncias que tivera no cemitério da Agualva,
da lembranca do meu discurso ao bispo, s6 que agora era o
meu discurso, um discurso voluntario que nao precisava que
me empurrassem ou forcassem a proferir. Der Philosoph, o
guapo Philosoph, tornou-se o Lio; Fraulein Howe, o prémio,
tornou-se a Margaret — e o “Erlkonic” fluiu sem macula da

NO FIO DA VIDA 267

©



minha boca, bem enunciado, perfeitamente cadenciado até
ao seu final glorioso:

In seinen Armen das Kind war tot.

Mas o que estava morto, ele que morria desta vez — era
o Philosoph.

— Ausgezeichnet, Herr Fagundes. Ausgezeichnet! —
ouvia Doutora Soper entusiasmadamente a gritar por entre
uma salva de palmas que espontaneamente irrompeu da
turma inteira.

Eu tinha triunfado: a Fraulein Howe ERA MINHA!

Depois da aula, a Fraulein Howe veio felicitar-me:

— Foste uma estrela. Sabes que foste uma estrela?

E depois virou-me as costas. Claro que fora uma estrela.
Mas, c'um raio, era tudo o que ela ia dizer e fazer por uma
atuacao daquelas?

S6 duas experiéncias vieram adversamente marcar
este semestre que, de contrario, tinha sido uma maravi-
lha para mim. A primeira teve que ver com Psicologia 9, o
Inglés para Burros. Em preparagdo para um exame sobre
prefixos e sufixos, tivemos que memorizar o maior nime-
ro possivel de palavras de uma lista de cerca de cem ter-
mos e depois tentar selecionar, num exame de multiplas
respostas, o significado correto, no contexto dado, daque-
les cem itens lexicais. Eu tive um exame perfeito, o que o
professor decidiu que era impossivel — pois eu, sendo o
unico estrangeiro da Turma de Burros, era também o ni-
co que conseguira realizar aquele feito. Veio falar comigo
e insinuou que eu tinha, de alguma maneira, feito batota.
Eu fiquei furioso e disse-lhe que, se ele me tivesse dado
um lista de duzentas, ou até quinhentas palavras em vez
de cem, eu té-las-ia aprendido todas! Ele ndo me acreditou.
No fim do semestre, deu-me uma nota de “B” no curso,
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embora eu soubesse que era dos poucos alunos que mere-
ciaum “A”.

A outra experiéncia negativa ocorrera, a meados do
semestre, na aula de Retodrica: a minha vez havia chegado
para apresentar uma comunicagdo oral. E, como a professo-
ra havia decidido que a comunicagao deveria ser acerca de
uma coisa da qual ndo gostassemos — para que nos esfor-
cassemos por ser informativos, objetivos e convincentes
acerca de uma coisa que nem nos interessava — eu tinha
escolhido, instado por ela, falar acerca de “moscas”.

S6 que, de toda a bicharada desta boa Terra em que vive-
mos, ha duas que eu inquestionavelmente detestava: gatos
e moscas. Como ainda me lembro de ter transportado do
bano para a montanha de esterco a um canto do curral das
vacas, carrinhos e carrinhos de cantoneiro cheios a abar-
rotar de moscas mortas, depois de o Don ou o Dave terem
espalhado um pesticida vermelho em pé no chao da casa de
ordenha e nos arredores do barracao! E eu, que ainda na Ter-
ceira chegara a pensar que nao havia moscas na América,
havia ajudado a matar e transportar e a sepultar milhoes e
milhoes de moscas! E agora teria de apresentar uma comu-
nicacdo — um discurso convincente! — acerca de moscas.
Fui a biblioteca, descobri tudo o que pude acerca das mos-
cas — aprendi, por exemplo, que as moscas se multiplicam
como moscas —, mas ndo aprendera mais nada que achasse
digno de partilhar com ninguém. Tendo em conta o sucesso
que estava a ter este semestre em todas as minhas outras
aulas e, além disso, o facto de eu ser o aluno mais velho da
aula (e lembro-me de considerar a maioria dos alunos uns
criancolas, pois eram-no em termos de experiéncias de vida
em relagao a mim), ter de falar de moscas como coisa séria
parecia-me uma indignidade. (Hoje como adoraria fazer
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um discurso sobre esse discurso manqué acerca das mos-
cas!) Era uma estupidez pensar assim. Mas era assim que
eu pensava e sentia naquela altura. Recusei-me a falar de
moscas! Uma hora antes de apresentar a comunicagdo que
ja tinha preparado, fui a secretaria e emborquei as moscas
no monturo: isto é, retirei-me do curso, o primeiro de sé
trés cursos de que me retiraria em toda a minha carreira
académica!

Tive uma outra desilusdo durante o semestre, mas que
me ensinou uma licdo importante, uma licdo que eu estava
com uma enorme precisao de aprender e aprender quanto
antes. O Mr. Bernstein anunciou um dia que ja era tempo
de escrevermos o nosso ensaio para concorrer para o con-
curso promovido pelos Rotarios. Fiz, cuidadosamente, a
minha investigacao sobre o Clube dos Rotarios; anotei toda
a minha informacao nos cartéezinhos que compravamos
para aquele efeito, como aconselhava o Mr. Bernstein; e
preparei-me para comecar a redigir o meu ensaio. Escre-
vi e reescrevi o meu trabalho, poli-o e tornei a poli-lo, e
entreguei-o ao Mr. Bernstein para ele lhe fazer as correcoes
e comentarios finais. Depois, como todos os outros alunos,
escrevi a versao final e entreguei-a ao Mr. Bernstein que a
encaminharia ao seu destino. Nesta altura, com todos os
sucessos que estava a ter, ndo me restavam duvidas que eu
era, se nao o melhor aluno de Inglés 44, pelo menos um dos
melhores. Ele tinha dito quando lhe entregamos os ensaios
que, na sua opiniao, pelo menos dois dos trabalhos da nos-
sa aula seriam premiados. No fundo, eu achava que o meu
seria um deles.

Tinha limitado o meu tépico a necessidade de conse-
guirmos uma biblioteca na Agualva, pois ndo havia nenhu-
ma na época em que eu me criei. Ajudar com a fundagao de
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bibliotecas em lugares pobres e atrasados do mundo, como
os Acores da minha infincia e adolescéncia, era uma das
coisas que os Rotarios podiam fazer, como ja tinham fei-
to, por exemplo, em varios sitios da América do Sul. Tinha
substanciado a minha argumentagdo com a minha prépria
experiéncia: como eu tinha lido livros pedidos de emprés-
timo a distintas pessoas; quanto havia aprendido daque-
les livros e como tinha partilhado, inclusive com adultos
e idosos, alguma daquela informacao que ia adquirindo;
como aquela experiéncia de leitura havia sido a semente
que, esperava eu, dentro em breve floresceria, agora que
eu frequentava a faculdade; como essa hipotética bibliote-
ca da Agualva poderia ajudar a salvar, educacionalmente,
varios jovens que com certeza nao se salvariam por falta
de livros, de alimentacao para o espirito. Havia pintado
um retrato da instrucao em Portugal — o Portugal fascista,
onde deliberadamente se discutia, na Assembleia Nacional,
asem-razdo de dar instrugdo as massas para além de quatro
anos de escola primaria e do catecismo. Depois, tinha-me
concentrado nos Acores, uma espécie de “colonia” de Portu-
gal, onde a vida era mais dificil do que nas pequenas vilas
e lugarejos do continente. Mas eu nao tinha hard facts, esta-
tisticas, nimeros. Porra, eu nem me dei ao trabalho de pro-
curar num dicionario — ah, Senhor Santos, o teu dicionario!
— qual era a verdadeira ou aproximada populacgao dos Aco-
res! Pensei — ou imaginei — que pudesse ser um milhao.
E pespeguei no meu trabalho, esta mentira horrorosa: “um
arquipélago, localizado a cerca de 800 milhas a oeste de
Portugal, com uma populacdo de cerca de um milhao de
habitantes”! Mas ndo era verdade: a populacao dos Acores
a época era de pouco mais de 300 000! E eu tenho a certeza
que o Mr. Bernstein sabia. Nao corrigiu o erro ou nao me
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chamou a atencgao para me dar uma licao? Ainda que o nao
saiba ao certo, tenho para mim que foi essa a razao. O Mr.
Bernstein era suficientemente professor, suficientemente
ser humano, para querer ensinar-me algo muito importante
acerca do cuidado e da sinceridade na escrita. Eu, que sem-
pre fora criativo com a verdade, estava prestes a aprender
algo muito importante acerca da verdade!

Os resultados do concurso chegaram. O Mr. Bernstein
tinha tido razdo. Havia dois ensaios premiados na nossa
aula, primeiro e segundo prémio. Eu quase ndo suportava o
suspense: “Por favor, di-lo, Mr. Bernstein”, pensava eu, pois
estava seguro que eu seria um dos alunos premiados. Ele
leu os nomes:

— Mr. Santa Maria e Miss Gutiérrez!

Meu Deus, eundo era um deles! Fiquei esmagado, truci-
dado — eu que tinha dito a Jeanette que, com certeza, seria
um dos vencedores! Tive de fazer um esfor¢o sobre-humano
para que as lagrimas nao me rebentassem dos olhos! Foi
aquela a minha primeira licao sobre a investigacdo acadé-
mica, acerca das minhas limitagoes, da minha arrogancia,
da minha esperteza! E servir-me-ia de muito durante nove
anos seguintes! (Mas foi também uma licao positiva nou-
tro sentido: nunca mais, na vida, me candidatei a prémios
ou bolsas — livrei-me de concorréncias desse tipo para todo
o sempre!), eu que tenho visto tantos mediocres a levarem
com prémios de todo o tipo a minha volta!

Conclui o semestre com quatro cadeiras, as quatro que
o Mr. Bernstein tinha sugerido de inicio: recebi notas exce-
lentes em Alemao e em Espanhol, e notas boas em Inglés
para estrangeiros e em Inglés para Burros. Tinha sido um
bom semestre. Mas prometi-me, agora que tinha aprendido
muito academicamente e uma importante licao geral muito
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importante também, que este seria o meu pior semestre de
todos! Faria um esfor¢o muito maior no préximo semestre.

No dia do exame final, a Doutora Soper pediu-me que
passasse pelo seu gabinete antes de me ir embora da esco-
la. Eu sabia que deveria ser por alguma boa razao, mas nao
fazia ideia do que pudesse ser.

— Herr Fagundes — disse-me ela —, o Consulado Geral
da Reptiblica Federal Alema proporciona um prémio todos
os semestres ao melhor aluno de Alemao 1. Este semestre
Herr Fagundes ganhou o prémido. Ei-lo!

E a Doutora Soper entregou-me um bonito volume,
recheado de lindas fotos a preto e branco, intitulado Tore,
Tiirme und Brunen. Colado ao frontispicio vinha um cartao
que dizia: “Com os cumprimentos do Consulado Geral da
Republica Federal Alema”. No fundo do cartao, o endereco
do Consulado: “3450 Wilshire Boulevard, Los Angeles 5,
California”. Ndo via o momento de chegar a casa e mostra-
-lo & Jeanette!

Em abril, pouco antes do meu aniversario a doze, ven-
di as 100 acdes de Republic Corporation: a setenta e cinco
dolares a acao! Tinha convertido o meu investimento ori-
ginal de 2 500 délares em 7 500! Tinha realizado um lucro
de 200%! Entretanto, o portfélio da Jeanette também tinha
aumentado tremendamente. Ela tinha, como me disse uma
vez, “perdido a conta de quanto dinheiro fizera nos tltimos
meses”. Uma das suas companhias em particular, Flying
Tyger — uma companhia aérea que transportava carga para
o Vietname, se bem me lembro — tinha registado lucros
sobretudo espantosos. (Que transportaria a Flying Tyger
para o Vietname?) Com os meus sucessos académicos, o0s
meus sucessos financeiros, a minha relacao com a Jeanette
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que, pensava eu, era o cumulo de gloria de todos os outros
sucessos, eu temia que isto ndo podia durar, nao podia de
modo nenhum durar, pois os sonhos s6 duram enquanto
dormimos. Quando é que eu ia acordar, pois era evidente
que tinha de acordar; onde é que tudo isto ia parar, pois nao
pararia com toda a certeza?

S6 tinha visto a Margaret uma vez durante o semestre.
Tinha-lhe falado da Jeanette, uma mulher com quem estava
agora a viver, mas omitira-lhe os pormenores de como nos
tinhamos conhecido. Contei a Margaret os meus sucessos
académicos. Falamos do Lio, com quem a Margaret ja havia
cortado relagdes porque, indicou ela, “Ele agora é Martin
Lio”, a maneira sarcastica de a Margaret se referir a alegada
conversao do Lio ao Luteranismo. “Converteu-se mesmo”?
— queria eu saber.

— Se se converteu? — disse a Margaret. — Ele nao sai da
igreja. E até tentou converter-me a mim. Es capaz de imagi-
nar uma coisa destas, eu crista?

Bem, bem, aqui tinhamos a Margaret de sempre. Eo
John? Ainda via o John? Claro que via! O John era para sem-
pre! Nao, nao vivia ainda com ele. Mas estava a pensar nis-
S0, agora que se ia transferir para a UCLA (Universidade da
Califérnia, em Los Angeles) e ia mudar-se da casa dos pais.

Encontrar-me-ia com a Margaret novamente no final do
curso de verdo, durante o qual fiz a cadeira de Alemao 2,
pois queria surpreender a Doutora Soper no outono apare-
cendo na sua aula de Alemao 3. Vi a Margaret na cantina.

— Margaret, és tu? — perguntei-lhe, pois tive dificulda-
de em a reconhecer logo a primeira vista.

Nao era a Margaret! Ndo podia ser a Margaret! Com um
rosto palido e cadavérico, cuamprimentou-me sem nenhum
do seu habitual entusiasmo. Parecia que tinha acabado de
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sair do consultério do dentista e estivesse ainda sob o efeito
da novacaina. A medida que falava, os seus labios ensaia-
vam uma espécie de danca erratica. A Margaret estava
totalmente incoerente e sem sentido de humor. Deuses, a
Margaret estava totalmente drogada! Embora eu soubes-
se que ela bebia — sobretudo aquele vinho rasca chamado
Ripple — nunca me tinha apercebido de que a Margaret se
drogava assim. Seria falta de delicadeza eu perguntar-lhe
0 que se passava? Tinha eu o direito de lhe fazer pergun-
tas intimas: eu, que devia tanto a Margaret; eu que nunca
poderia retribuir-lhe o que ela havia feito por mim?

— Margaret, eu queria...

Mas antes que eu pudesse dizer mais uma palavra, a
Margaret comecou a andar na direcao oposta a que eu ia,
tentanto manter uma postura muito ereta, como alguém
que esta a “andar na linha” para um policia de transito
verificar se esta ou ndo embriagado. Que acontecera a Mar-
garet? Como ela se ia transferir para a UCLA no proximo
semestre, perderiamos contacto um com o outro, e eu nao
veria a Margaret outra vez sendo dali a trés anos.

Quando a sessdo escolar de verdo terminou, a Jeanette e
eu fomos gozar as nossas primeiras férias juntos: visitamos
o Jardim Zooldgico de San Diego e a cidade de Tijuana, no
Meéxico. Apesar de ha muito eu saber que a Jeanette era lou-
ca por animais, nunca tivera a oportunidade de constatar
o extremo dessa loucura. Tinha-me dito muitas vezes que
0s animais — até mesmo os animais selvagens que nor-
malmente tinham medo de humanos — njo a temiam; na
verdade, aproximavam-se dela e comiam-lhe da mao como
se fossem animais domésticos. A lista incluia a mao-pelada,
a doninha fedorenta, a raposa. Maos-peladas e doninhas
fedorentas as vezes desciam da montanha detras da casa da
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Jeanette e apareciam no quintal. No zoo, a Jeanette insistiu
em saltar uma vedacgdo que separava os visitantes de outra
vedacdo por tras da qual vagueavam chitas. Um guarda
comecou aos berros com ela, enquanto ela tentava usar o
seu charme para o persuadir a deixa-la por as maos pelo
entrancado da cerca. Tinha a certeza, apostaria com o guar-
da, que as chitas nao lhe fariam mal nenhum; que, alias, lhe
viriam lamber os dedos.

Em Tijuana, foi quase impossivel persuadi-la a sairmos
daquela loja de animais: ela queria comprar um papagaio!
Estava eu farto de saber que era ilegal trazer animais sel-
vagens de outros paises para os Estados Unidos. Mas ela
nao conseguia separar-se daquele adoravel papagaiozinho
half-moon (um papagaio chamado “meia-lua”, do tamanho
de um periquito).

— Como é que vais passar a fronteira com um papagaio,
Jeanette, diz-me 14?7

Nao via problema nenhum. Encontraria maneira. Tam-
bém trouxemos trés garrafas de kalua para dar de presente,
muito contra a minha vontade porque (e disso nao me lem-
bro muito bem) era proibido, ou entao sé podiamos trazer
uma garrafa por pessoa. A Jeanette tinha um plano: embru-
lharia adesivo no bico do papagaio mesmo antes de atraves-
sarmos a fronteira. Quando parassemos no posto de fron-
teira, a Jeanette meteria o papagaiozinho debaixo do braco
e meteria conversa com o guarda. Estava convencida de que
o seu charme lhe conseguiria tudo o que queria.

Nao sei se o guarda foi capaz de inferir, ou nao, do meu
rosto que traziamos contrabando. O certo é que quando
chegou a nossa vez, ele mandou-me sair do carro, levantar o
assento de tras do Volkswagen e tirar as garrafas de bedida
14 escondidas.
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— Garrafas de bebida? Que garrafas de bebida?

— Eh, buddy, tira ja as garrafas de bebida como eu te
estou a mandar!

Como diabos é que aquele gajo sabia que nos trazia-
mos garrafas de contrabando e que as tinhamos escondi-
do debaixo do assento de tras do Volkswagen? (Mais tar-
de, descobri que isto acontecia muitas vezes aos turistas:
compravam garrafas de bebida; o dono da garrafeira que
as vendera tirava a matricula do carro, ligava para o posto
de fronteira e quando o carro chegava 13, ja a policia esta-
va & espera. O turista levava uma multa e o proprietario
da garrafeira recebia as garrafas de volta. Uma bela mafia
méxico-americana!) Foi exatamente o que nos aconteceu:
eu paguei, ali mesmo, uma multa de vinte dolares e tive que
deixar as garrafas de kalua! Entretanto, a Jeanette — com o
papagaiozinho acacapado, pois estava de bico cozido, debai-
xo do braco — continuava, charmosamente, a conversar
com o jovem policia. Aparentemente, a velhota da lojinha
de animais ndo fazia parte da mafia antiturista, ou entao
tinha-se esquecido ou equivocado no numero da nossa
chapa de matricula: passamos a fronteira sem as garrafas
de kalua, mas trazendo um papagaio! Quando parei para a
Jeanette tirar o adesivo do bico do papagaiozinho, porém,
verificamos que o pobre bicho estava quase morto. Ainda
respirava, bem se via, mas ndo conseguiamos fazer com que
ele se mantivesse de pé no dedo da Jeanette, como aconte-
ceranaloja, ou até mesmo na palma da mao dela. A Jeanette
entrou num panico:

— Saija daautoestrada. Vamos a um veterinario, Frank;
encontra-me um veterinario.

Mas onde raios é que eu ia encontrar um veterinario,
nem conhecendo sequer a cidade de San Diego! Onde?
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— C’'um mil diabos, Frank! Encontra-me um veterinario!
Neste instante!

Sabia, pelo tom da voz da Jeanette, que nao havia mais
necessidade de discussao: eu teria que encontrar um vete-
rinario se queria que ela me poupasse a vida. Tomei a pri-
meira saida da autoestrada, parei numa estacao de servi-
¢o, disse ao caixeiro qual era o problema, perguntei-lhe se
sabia onde havia um veterinario. Ele ndo sabia onde havia
um veterinario. Mas, afinal de contas, ndo precisavamos
de veterinario nenhum. “Da alcool a cheirar ao papagaio e
ele vem a si”. Pois, mais do que evidentemente, o que tinha
acontecido era que o papagaio ndo podia respirar: a Jeanette
tinha quase inteiramente tapado os orificios de respiracao
do bicho, e depois, ainda por cima, metera-o debaixo do bra-
co e pusera-se a conversar com o policia, e o bichinho ali
sem oxigénio. Mas onde encontrariamos uma botica para
comprar alcool? O caixeiro nao sabia. E uma bebida alcoo-
lica qualquer — tinhamos alguma? Nao, ndo tinhamos.
O guarda da fronteira tinha ficado com as nossas trés gar-
rafas de kalua.

— Porra, quem tivesse aqui um garrafa de litro de alcool
verde! — pensei eu.

Mas estavamos com sorte — havia uma garrafeira ali
mais abaixo. Conduzi como um louco em direcdo a garra-
feira. E que alivio! Quando pusemos um guardanapo enso-
pado numa bebida alcodlica debaixo do bico do papagaio-
zinho, ele comecou a respirar um pouco melhor. A Jeanette
chorava lagrimas de alegria a medida que o papagaio vinha
a si, primeiro com pios fracos e depois com enormes berros
e muito bater de asas acompanhado de esguichos de fezes
por cima das maos e dos bragos da Jeanette! Eu também
podia respirar mais aliviado.
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Ensinariamos o papagaio a falar? Sugeri que lhe ensi-
nassemos palavroes em portugués. AJeanette aderiu a
ideia. Seria o nosso papagaio. Ela também lhe ensinaria
palavroes em alemao. A nossa pequena aventura no México
e na fronteira ficaria célebre entre nés. Quando chegamos
a casa, ainda falavamos do papagaio e de como a Jeanette
sempre tinha sido uma louca por animais. E eu, gostava de
animais? Sim, claro, embora tivesse que admitir que nos
Acores, as criancas eram muitas vezes cruéis com os ani-
mais, sem qualquer razdo aparente. Por exemplo, quando eu
era crianca — e nisto eu era como todas as demais crian-
¢as — quando via um cdo, sentia um desejo incontrolavel de
pegar numa pedra, um pau, fosse o que fosse, e atirar ao cao.

— Como é possivel que tivesses feito uma coisa dessas,
Frank?

Bem, é que eu tinha sido criado num ambiente cultural
diferente do da Jeanette — um ambiente de esttpida vio-
léncia gratuita contra os animais. Porque eles partilhavam
a nossa miséria? Agora, eu também, ficava chocado por ter
participado em sociedades de ovinhos de passaro: roubava-
mos duzias e duzias de ovinhos dos ninhos, guardavamo-
-los em farelo ou serradura e, no fim da estacao, faziamos
uma “guerra de ovos”, que consistia em atirarmos com os
0VOs uns aos outros. A Jeanette nao podia acreditar que eu
tivesse participado numa coisa tdo cruel.

— Mas, Jeanette, tudo depende do que os adultos nos
ensinam, com o seu exemplo. Até a crueldade ou a bondade
sdo coisas que nos ensinam. Se ninguém no-las ensina, nao
as aprendemos.

Nao, a Jeanette estava convencida de que essas coisas
eram inatas: uma pessoa era cruel, ou era bondosa. Que
tomassemos os gatos dela como exemplo. Ela tinha dois
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gatos. A Midnight era todavia jovem, mas a Funny Face
ja era muito velhinha. Mas a Jeanette jamais permitiria
que ela fosse “posta a dormir”. Nunca, a Funny Face vive-
ria quanto vivesse e nunca seria eutanisada. Apesar do seu
carinho por todo o tipo de animal, a Jeanette tinha uma
especial predilecao por gatos. A Funny Face, um bicho repe-
lente com chagas por todo o corpo, as vezes vinha aninhar-
-se 10 meu colo, passava-me a cauda pelo rosto e ronronava
felicissima. Nunca lhe tinha dado um sopapo por medo a
Jeanette, embora ja lhe tivesse dito que ndo era particular-
mente afeicoado a gatos.

E insistia eu que o carinho pelos animais, por qualquer
bicho, até por seres humanos, dependia, em tltima analise,
nas nossas experiéncias. Gatos, por exemplo...

— O meu desgosto por gatos... — e parei a tempo.

Tinha partilhado com a Jeanette todas as minhas expe-
riéncias dos Agores, todas as minhas experiéncias com
as vacas. Mas, por precaugdo, nunca contara a Jeanette a
minha experiéncia com o gato.

— E entdo porque nao gostas de gatos, Frank? — a Jea-
nette insistiu.

Bem, uma vez tivera uma experiéncia com um gato e
essa experiéncia nao contribuira nada para melhorar um
certo 6dio que ja tinha aos felinos, coisa alids que ja vinha
dos Agores. Entao, contava-lhe ou nao que tipo de experién-
cia tinha sido essa? Sim, contaria, se a Jeanette prometesse
ser compreensiva e nao ficar zangada. Afinal, fora uma das
experiéncias mais dificeis da minha vida.

E descrevi, num crescendo bem orquestrado e drama-
tico, o meu episddio do gato, culminando com a cena da
vassoura e — santos deuses, deveria eu dizer-lhe ou omitir
essa parte? — o episddio final com a graxa. A Jeanette ficou
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com um olhar de estupefacao no rosto. Antes de eu chegar
ao ponto de abrir a porta para o gato fugir, a minha amada
Jeanette deu-me um soco tdo violento que eu senti o sangue
a respingar e a misturar-se com as lagrimas de dor que me
fluiam dos olhos para a boca e para o queixo. Em choque, ia
dizer algo, mas a Jeanette tinha-se levantado e estava a pre-
parar um novo ataque. Tive que lhe segurar as maos para
prevenir que ela me agredisse novamente.

— Sai ja da minha casa, grande animal! Sai ja da minha
casa, ja! Um homem que é capaz de fazer uma coisa dessas
a um gatinho indefeso nunca mais dorme na minha casa.
Rua!

— Jeanette... — implorei-lhe. — E entao eu? Nao tens
pena de mim, da minha situagao?

— Ja para fora da minha casa e nunca mais me ponhas
os pés aqui!

Achei prudente ir-me embora. Desta vez era eu que ia
para a rua. Tinha levado uns anos, mas o gato do Mr. Leal
— que descanse em paz! — conseguira por fim a sua mais
que justa justica!
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VIII HABITUANDO-ME A UMA NOVA FAMILIA

Passei o resto daquele verao pensando no regresso as aulas
no outono. Apesar da nossa primeira briga, a minha rela-
¢do com a Jeanette continuava a melhorar. Como amiga, a
Jeanette era inestimavel. Fazia-me lembrar de coisas que
fizera na infancia, como roubar fruta com meu irmao José
nos pomares. Na vizinhanca da Jeanette havia muita gente
que tinha arvores de fruto no quintal. Como ambos gosta-
vamos de macas verdes, iamos rouba-las de noite — e depois
sentavamo-nos no patio da casa a comeé-las até ficarmos
com a barriga a doer.

Como amante, a Jeanette era uma professora compas-
siva e paciente. Ainda era um pobre amante, mas melhora-
vel, inteiramente melhoravel, dizia-me, com um sorriso de
ternura. E adorava ensinar-me, protegendo sempre a minha
dignidade, o meu ego, o meu orgulhozinho de macho.
Subiamos a montanha por tras da casa dela, ficivamos o
olhar para o Vale de San Fernando, tentando descobrir onde
ficava o Los Angeles Valley College. Tinha coragem de fazer
amor no cimo da montanha, sob as estrelas? Bem, se ela
tinha, também eu. E quando faziamos amor sob as estrelas,
eu sentia que nos éramos estrelas também, refletindo a nos-
saluz um no outro.

Mas uma nuvem de repente apareceu no horizonte: o
Alex, que nunca mencionara que ia regressar a casa, um
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dia escreveu que com certeza regressaria dali a seis ou oito
meses e depois voltaria para o Vietname. O Alex tinha-se
referido, repetidamente, a uma rapariga de nome Phong,
mas nao havia elaborado mais. Mas a Jeanette comecou a
suspeitar que o Alex estava a ter uma relagdao amorosa com
uma vietnamita. E, para grande espanto meu, as vezes apa-
nhava a Jeanette a chorar. Fiquei perplexo e ciumento. Por-
qué, Jeanette? Entao que estamos nos os dois a fazer? Nao
estamos a ter uma relagio amorosa? Connosco era diferen-
te: éramos bons amigos. Aquela resposta ofendeu-me.

— Oque queres tu dizer com isso de sermos ‘bons
amigos’?

Entao, estava ansiosa por que o Alex voltasse, nao esta-
va? E o que é que nos aconteceria a nés quando ele regres-
sasse? Ja tinha pensado nisso?

As vezes tinha, sim. Mesmo assim, ela sempre tinha
pensado e esperado que o Alex um dia voltasse a casa; que
o seu casamento pudesse ser salvo, até fortificado pela
auséncia dele. Pois ndo me havia ela dito isso, antes mes-
mo de eu me mudar para a casa dela? E a Jeanette, que sd
muito raramente bebia uma cerveja, comecou a beber muito
mais. E ndo s6 comecou a beber muito mais, mas comegou
a misturar a cerveja com Doriden, comprimidos que a mae
lhe mandava, aos pacotes, da Suica. De vez em quando, eu
levantava-me de manha e encontrava a Jeanette (pois ela
era um ser notivago), bastante tocadinha, sentada ainda ao
balcao da cozinha nas costas de uma cadeira com os pés no
assento, a ler Redbook, a sua revista favorita. Tinha os olhos
inchados, ou de chorar ou da bebida misturada com os com-
primidos. Mas depois, durante semanas e semanas, nem
sequer provava cerveja, pelo que eu sabia, nem tomava um
unico comprimido.
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Entretanto, a Jeanette havia-me levado a casa de uma
das pessoas que mais estimava: Miss Ruth Gage, tia do
Alex, a quem todos na familia se referiam pela alcunha
carinhosa de “Goodie”. Ha muito que me vinha falando
da Goodie. Nao tinha interesse em conhecé-la? A Jeanet-
te ja lhe tinha falado a meu respeito, tinha-lhe contado a
historia das vacas, como eu estava a ser bem sucedido na
faculdade. Goodie, que lecionava em regime de part-time
na Mount St. Mary’s College, tinha ficado muito impres-
sionada com a minha histéria e tinha mostrado interesse
em conhecer-me.

— Mas, Jeanette, o que é que a Miss Gage vai pensar?

Naverdade, a Jeanette nao se importava nada com o que
ela pensasse. Mas, quando lhe dissera que eu vivia na casa
dela, a Goodie tinha-lhe dito que achava que era uma boa
ideia; que agora a Jeanette nao ficava tao so; que ambos, a
Jeanette e eu, seriamos bons companheiros e amigos um
para o outro. Quando é que ela, a Jeanette, me ia levar a casa
dela para nos podermos finalmente conhecer?

Eu tinha grandes davidas acerca deste encontro. Por
um lado, ndo tinha grande interesse em conhecer a Goodie.
Ela era — como a Jeanette ja me informara — uma velhota
muito catdlica; vivia num apartamento luxuoso nos La Brea
Apartments; até tinha uma amiga — que eu também viria a
conhecer — que era a contabilista do Rock Hudson.

— Sabes que a senhora se refere ao Rock Hudson como
‘Roy’? — perguntava-me, admirada, a Jeanette.

O que era mais importante de tudo era que eu nao tinha
interesse nenhum em ver-me na posicao de ter de explicar
0 que estava a fazer na casa da Jeanette. Além de tudo mais,
se a Miss Gage tinha achado que era boa ideia nés estarmos
aviver juntos, isso s6 poderia significar uma de duas coisas
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— nenhuma delas sendo-me particularmente lisonjeira. Ou
eu estava apenas a viver na casa da Jeanette (o que poderia
implicar que eu era mais um animalzinho de estimagao que
ela tinha adquirido), ou entdo que eu era qualquer tipo de
amantezinho que a Jeanette tinha arranjado para se entre-
ter até o Alex regressar — um amantezinho que, quando ja
nao servisse, seria deitado fora como um objeto que prestou
servico, mas depois se dispensa.

— Tens a certeza que queres mesmo que eu conheca a
Goodie? — insistia eu.

Mais do que isso: a Jeanette ja tinha marcado com ela
para noés irmos la jantar. Quando finalmente a conheci,
descobri que a Miss Gage era, afinal, uma pessoa adoravel,
uma senhora de um charme classico, uma pessoa por quem
me senti imediatamente atraido. Falamos da faculdade; ela
deu-me conselhos sobre que cadeiras tomar (ela mesma
lecionava Etica na Mount St. Mary’s); e até me instava a
que eu encorajasse a Jeanette a ler e partilhasse com ela o
que ia aprendendo. Pois a Miss Gage, descobri logo, tinha
uma atitude condescendente para com a Jeanette, em parte
porque, pensava a Jeanette, e descobri eu, esta nao tinha fre-
quentado uma universidade. A Miss Gage nunca disse nada
— pois eu mantinha todas as minhas faculdades em alerta
para detetar o mais infimo sinal que fosse — que indicasse
que ela suspeitava que nds, a Jeanette e eu, estavamos a ter
uma relagao ilicita. Porra — pensei eu — entao eu parego
assim tao inofensivo como homem para esta velhota pensar
que eu...? Mas, por outro lado, estava contente que ela nao
suspeitasse nada. Aqui estava outro valor que eu poderia
acrescentar a minha relacdo com a Jeanette: uma amiza-
de com um membro da sua familia, uma senhora distinta
e refinada que ndo s6 me poderia ensinar muito, mas que
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parecia genuinamente gostar de mim. Era possivel que
isto tudo me estivesse a acontecer? O meu mundo havia-
-se virado ao contrario? Contei a minha vida quase toda a
Miss Gage, poupando-lhe apenas o que achava improprio
partilhar com uma senhora como ela. Ela falou-me da sua
familia, que era oriunda do Nebraska; acerca do irmao, o
antigo vice-presidente do banco que vivia em Bel Air; acerca
das suas amigas. Entdo ela tinha uma amiga que preparava
os impostos do Rock Hudson? Sim, uma senhora notavel a
quem ela me apresentaria da proxima vez que eu viesse a
casa dela. Quando a Jeanette e eu nos fomos embora, eu ain-
da ndo acreditava na realidade daquele jantar, daquela con-
versa, daquela senhora com um charme de avozinha delica-
da e instruida! Mas eram reais! E a Jeanette disparou outro
salvo: eu ia conhecer os sogros. Levar-me-ia a Bel Air para
el ver como as pessoas ricas viviam. Tinha a certeza que eu
gostaria sobretudo de conhecer a Helen, que supostamen-
te odiava a Jeanette, considerando-a numa escala muito
inferior a do Alex. De facto, pensava a Jeanette, a familia
s6 autorizara o casamento quando o Alex ameacara nunca
mais fazer caso dos pais.

— Era s6 por eu ser bonita, Frank. Era por eu ser bonita.
Se nao, o Alex nunca teria casado comigo.

Logo depois de haver comecado as aulas no outono, fui
ao gabinete do Mr. Bernstein pedir-lhe um favor: poderia
ele fazer com que uma afirmacao falsa que constava do meu
registo escolar fosse retirada? Claro, se fosse coisa legitima.
Depois contei-lhe a histéria acerca da escola do Infante
Dom Henrique, na Terceira.

— Entdo, essa escola existia ou nao? — perguntou ele.

— Nao sei, Mr. Bernstein. Mas se existiu, eu nunca a
frequentei.
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O Mr. Bernstein fez-me o favor. Desde entdo, no meu
registo escolar do Valley College, 1é-se “High School — una-
vailable” (Liceu — nao disponivel).

As aulas correram melhor no segundo semestre. Agora
eu sentia que era um profissional. Seguindo a sugestdo do
Mr. Bernstein, fiz mais cadeiras de inglés; também come-
cei a tirar cadeiras em ciéncias e em Historia Americana.
Einscrevi-me numa aula que acabaria por ser uma das
minhas prediletas no Valley College: Music Appreciation
(Apreciacdo da Musica). A professora, a quem contei parte
da minha histéria, tomou um interesse especial por mim.
O marido, um estrangeiro, tinha tido uma experiéncia
semelhante a minha. Ela sempre escrevia notinhas espe-
ciais nos meus relatérios de audicao de musica. A partir
dessa modesta iniciacao, tornei-me um amante de musica
classica para o resto da vida!

Tive alguns problemas com Biologia, pois o professor,
um Senhor Paolino, era do pior que eu teria (paradoxalmen-
te, por isso me lembro do apelido dele!). Parecia que o seu
grande interesse na vida era ser comediante. Vivia para
contar anedotas. E Biologia 1 nao se prestava ao humor.
Fui uma vez a secretaria com intencao de me retirar do
curso dele, pois tinha medo que, se continuasse naquela
aula, arruinaria a minha média. O orientador com quem
falei (pois 0o Mr. Bernstein, o meu orientador oficial, esta-
va ausente) desencorajou-me de me retirar do curso; alias,
tentou persuadir-me que, como eu era estrangeiro e o Mr.
Paolino era estrangeiro, nos até tinhamos algo em comum,
comecando com 0s nossos sotaques estrangeiros. Asinina-
mente, dei por mim a concordar com o gajo. Que estupido
ele deve ter pensado que eu era quando sai do gabinete
dele ja decidido a ndo me retirar de Biologia 1! Quando o
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semestre terminou, contudo, eu tinha notas perfeitas em
quatro dos meus cursos, incluindo o do Mr. Paolino, e um
“B” numa aula de inglés, nota esta tltima que eu atribui a
minha relagdo com o professor, nao a questoes académicas.

O professor — Mr. Tenenbaum era o seu nome — era um
dos melhores que eu ja tivera e teria. Era um senhor char-
moso, um tiquinho soberbo. Um dia ele até nos desafiou
que lhe perguntassemos o significado de qualquer termo
literario: ele sabé-lo-ia. Ninguém ousou. Mas o seu traba-
lho para casa parecia-me injusto. Por qualquer razdo, eu
sempre tinha mais trabalho para fazer para a aula do Mr.
Tenenbaum do que para todas as outras aulas que estava
a fazer este semestre. Um dia, quando ele acabava de nos
dar ainda mais trabalho para casa, eu instintivamente dis-
se qualquer coisa em portugués, nada de particularmente
mau, mas que pelo tom indicava o meu desprazer. O Mr.
Tenenbaum parou de lecionar, olhou intensamente para
mim, e disse:

— Mr. Fagundes, se tem alguma coisa para me dizer,
pelo menos tenha a delicadeza de o dizer numa lingua que
eu entenda.

Tive vontade de me enterrar pelo chao abaixo. Ele tinha
razdo. Eu fora indiscutivelmente grosseiro com o homem!
Foi isso 0 que me mereceu o “B” naquela aula? Sempre pen-
sei que fosse, mas nao poderia prova-lo.

Mas a pior gaffe que cometi naquele semestre foi na aula
de espanhol do Sefior Avila. Marie Shields, uma rapariga
judia que me vinha pedir ajuda com o espanhol, acabou por
se tornar uma boa amiga. Muitas vezes comiamos juntos,
iamos tomar um café, e preparavamos juntos o nosso traba-
lho para casa. O trabalho para a aula de espanhol, eu sempre
0 preparava na escola com ela, depois ficava livre para me
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concentrar no trabalho mais exigente nos proximos dois
dias. Um dia, o Sefior Avila, que muitas vezes falava acer-
ca de tudo menos do espanhol, perguntou-nos — a que res-
peito ja nem me lembro — o que é que queriamos da vida.
Alguns queriam amor; outros, uma educagao formal; ainda
outros, o que quer que fosse que os fizesse felizes. De todos
que exprimiram os seus desejos e sonhos, a Marie era a tini-
ca que aspirava, como o grande sonho da sua vida, a “casar
com um homem rico”.

— Porqué? — o Sefior Avila queria saber.

— Porque ela é judia! — deixei eu escapar.

Foi como se uma bomba tivesse explodido no seio da
aula! E o siléncio — um siléncio audivel e de morte — foi
tudo o que ficou. Meu Deus, a minha boca tinha-me feito
por a porra da pata na poga da pior maneira imaginavel!
Embora eu tivesse ouvido falar dos judeus e do Holocausto,
acho que naquela altura ainda nao tinha adquirido uma ple-
na consciéncia das terriveis implicaces da minha tirada.
E senti uma dor profunda, senti-me esmagado eu mesmo,
pois eu gostava muito, mas muito mesmo da Marie. Quan-
do a aula terminou, eu tinha decidido que faria todo o pos-
sivel para ter uma conversa com a Marie.

— Marie, gostaria de ter uma palavrinha contigo.

Ela ndo parava.

— Marie, por favor, da-me uma chance de explicar.

O que eu dissera tinha que ver com a minha ignorancia
acerca da histoéria dos judeus, o que em parte era verda-
de; eu nao tinha, o que era totalmente verdade, pensado
no que estava a dizer antes de o dizer; que até achava que
estava a ser engracado; que ela por favor me perdoasse;
que eu sentia muito; que, caramba, o apelido da minha
mae é judeu, o que é verdade, como havia recentemente
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descoberto. Mas a Marie nem me ouvia; nada fazia com
que a Marie parasse; a Marie, daquele dia em diante, nun-
ca mais falaria comigo.

Mas também fizera alguns amigos durante o meu
segundo semestre no Valley College. A minha amizade mais
memoravel foi com o Mark Matthews, um aluno de Cano-
ga Park. Bastante gordo e timido, o Mark era uma pessoa
extremamente estudiosa. Raparigas? Nao, nao se importa-
va com raparigas. Mas adorava a politica; adorava a mito-
logia; adorava a historia antiga. Fez-me tornar-me membro
de um clube de livros. Compramos muitos livros através do
clube, sobre os quais falavamos nos nossos encontros. Deu-
-me, da primeira vez que o visitei na sua casa, um exemplar
de Bulfinch’s Mythology.

— Faz-me uma pergunta, Frank, sobre o que quiseres —
desafiava-me ele.

Eu fiz-lhe varias:

— Cupido e Psique? Apolo e Dafne? Ulisses e Calipso?

O Mark nao s6 resumia o contetido da versao abreviada
no Bulfinch’s, mas ia mais além, comparando e contrastan-
do as varias versoes que conhecia daquele mito. Tinha lido
Metamorfoses de Ovidio, uma tradugao em prosa da Iliada
e da Odisseia, e de Sobre a Natureza das Coisas, de Lucrécio.
Etinha lido muito sobre os antigos historiadores; tinha
uma visao geral das principais correntes da Filosofia Oci-
dental (ele também tinha tirado a aula de Filosofia 1 com o
Mr. Beaumont, aula essa que ele muito me recomendava).

A segunda paixao do Mark era a politica. Era um fanati-
co de Robert Kennedy (quando Kennedy foi assassinado, a
umas vinte milhas da nossa faculdade, o Mark chorou como
uma crianga durante dias e guiava com os fardis acesos!).
E o seu terceiro interesse, embora menor relativamente aos
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outros dois, era o cinema. Tinha visto, ao que parecia, todos
os filmes que jamais haviam sido feitos. Eu ja tinha visto
aquele? E aquele outro? Nao, Mark. Onde me criei, s6 muito
de vez em quando é que se via um filme. Um dos primei-
ros filmes que eu tinha visto fora um filme com Doris Day.
E contei-lhe a histéria, pois nao tinha segredos com o Mark.
Por muito tempo, porém, nao lhe falei da Jeanette. Mas,
eventualmente, achei que tinha de lhe dizer. Ele tinha escu-
tado a minha narrativa em siléncio, obviamente nao muito
impressionado e talvez até triste. Mas manteve absoluta
discrigdo: nao fez qualquer comentario. E eu nunca mais lhe
falei acerca da Jeanette.

Eu raras vezes tinha ido jogar bélingue desde que o Ben
partira. Um dia, propus ao Mark que f6ssemos jogar — no
mesmo sitio em Studio City onde eu havia aprendido o
jogar bolingue com o Ben. O Mark nao tinha grande jeito
para o bolingue, mas tao-pouco tinha obje¢des. Depois do
jogo, o Mark e eu fomos a um restaurante ali perto, de cujo
nome nao me consigo lembrar. Era, porém, um restauran-
te de luxo. Decidimos ficar sé6 quando o Mark propds que
coméssemos um bocado de tarte de fruta e tomassemos um
café, pois era evidente que o restaurante era muito mais
caro do que noés haviamos pensado. Havia pouco que che-
garamos ao restaurante — era por volta da hora do almo-
¢o — quando o Mark olhou para mim, abrindo o rosto num
grande sorriso, e disse:

— Frank, promete-me que vais fazer exatamente o que
eu te vou pedir.

— Que diabo é que estas para aia dizer? — perguntei-lhe.

— Quero que vires a cabeca muito devagarinho, mas s6
quando eu te disser para o fazeres. E depois quero que olhes
para aquela mesa atras de ti a direita. Mas ndo dés sinais de
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surpresa. Vais ver uma pessoa que ja conheces; uma pessoa
que nunca viste, mas que queres ver.

Nao conseguia imaginar sequer a quem o Mark pode-
ria estar a referir-se. Quem poderia ser? Quem é que eu e o
Mark conheciamos que estava ali e que eu queria ver? Tal-
vez algum professor do Valley College? O Mark nem sequer
conhecia a Jeanette; nunca tinha visto a Margaret. Quem
poderia ser?

Fiz 0 que o Mark me mandou. Virei a cabeca muito
devagarinho para olhar na direcao que ele tinha indicado.
Nao conseguia entender bem ao comeco, pois estava a olhar
para duas mulheres: uma muito mais velha e a outra ainda
relativamente jovem e que, estranhamente, se parecia um
pouco com a Jeanette. Conquanto as fei¢oes nao fossem as
mesmas, era a mesma compleicao, a mesma cor de cabelo,
até alguns dos gestos que fazia. Pois a mulher mais jovem
gesticulava muito e até parecia estar um pouco chateada
com a mulher mais velha.

— Entao, Mark — ouvi-me perguntar. — Para quem é
que estou a olhar, ahn?

— Concentra-te um pouco mais intensamente, Frank.
Concentra-te um pouco mais. E pensa. E depois tornas a
olhar.

Fiz o que o Mark me mandava:

— Meu Deus, 6 Meu Deus! Era a Doris Day! Era elal Um
pouco, ou até bastante, mais velha do que quando eu a vira
pela primeira vez no filme do cemitério, mas a mesma Doris
Day! Sardenta, e tao real, e tao linda, e ali detras de mim,
e parecendo-se um bocadinho com a Jeanette... Eu estava
a olhar para a Doris Day! Implorei ao Mark que f6ssemos
embora dali para fora. Temia que ela notasse que estavamos
amira-la e eu ficaria embaragado se isso acontecesse.

NO FIO DA VIDA 203

©



— Nao, porque nao esperas por ela la fora e quando ela
sair do restaurante, pedes-lhe um autografo?

Eu ndo quis. Nao tinha coragem de fazer aquilo. E se ela
me diz que ndo? E supde que ela me manda a merda, se ride
mim, chama a policia?

— Nao, Mark. Alguns sonhos s6 pedem para ser sonhos.
E melhor que eu apenas olhe e olhe por apenas uns minuti-
nhos. Porque nado quero que este sonho desapareca de todo.
Deste eu preciso, Mark... e vou-me agarrar a ele por quanto
tempo seja possivel.

Conclui este semestre com excelentes notas e uma boa
nota. Tinha conseguido alcancar a Dean’s List. O que era a
Dean’s List? — perguntei ao Mark. Ele explicou-me. “Muito
bem, estou na Dean’s List”, no Quadro de Honra. No semes-
tre seguinte, ja havia decidido, depois de consultar com o
Mr. Bernstein, que finalmente conheceria dois professores
acerca dos quais tinha ouvido tanto: Mr. Beaumont e Mrs.
Shields, ele professor de Filosofia 1, ela de Inglés 1, suposta-
mente uma das cadeiras mais dificeis na faculdade.

Entretanto, a maioria do meu dinheiro estava investi-
do na bolsa. Se bem que todas as companhias de que com-
prara agdes estavam a registar bons lucros, a que de longe
estava a ter mais éxito era Kentucky Fried Chicken, embora
nada comparavel ao sucesso espetacular que tivera com a
Republic Corporation. E decidi que era tempo de procurar
um emprego em regime de part-time, que me traria dinheiro
para despesas eventuais e, mais importante ainda, me per-
mitiria ajudar a Jeanette. Com a excecao do dinheiro que ela
recebia de dividendos, ndo tinhamos nenhuma renda cons-
tante. Tinhamos estado a viver dos dividendos e de algum
dinheiro que ndo reinvestiamos quando eu ou ela vendia-
mos um bloco de agdes.
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Um dia cheguei ao parque de estacionamento na
faculdade e vi, no para-brisas do meu carro, um prospeto
anunciando empregos. Prometia emprego para alunos, um
emprego que nao interferia com os estudos, mas era ao mes-
mo tempo muito bem remunerado. Bem, eis o que eu pro-
curava. Respondi ao antncio ligando para o nimero indi-
cado. Era em Inglewood: era um emprego para vendedores
ambulantes. Comecei a esfriar, pois sempre havia pensado
que ndo seria capaz de vender fosse o que fosse a ninguém.
Mas iria verificar. Acontece que era um emprego de vende-
dor de tachos e panelas. Teriamos um workshop de dois ou
trés dias que nos prepararia para preencher uma encomen-
da, passar um recibo, aprender a fazer marketing direto do
produto, aprender a identificar as potenciais clientes dos
ditos tachos e panelas. Haviamos de nos concentrar, desco-
brimos, em raparigas que estavam prestes a casar-se, pois
era mais do que 6bvio que seriam elas as mais interessadas
no nosso produto.

— Mas como é que sabemos onde encontrar essas rapa-
rigas que estdo prestes a casar-se?

Bem, comecariamos com os nossos proprios vizinhos;
perguntariamos a amigos que tinham amigos, que por sua
vez conheciam outras pessoas que com certeza saberiam
de raparigas que se iam casar. E, como toda a gente sabe,
raparigas que se vao casar precisam de tachos e panelas; e,
como nos ja sabiamos, estes tachos e panelas eram capazes
de fazer tudo o que quaisquer outros tachos e panelas no
mercado eram capazes, para além de muitas outras coisas
fora do alcance de quaisquer outros tachos e panelas. Pre-
parado com esta informagao e estratégia de marketing bem
decoradinha, um bloquinho de formulérios de encomen-
das e outro de recibos e o porta-bagagem do carro cheio de
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tachos e panelas, parti do parque de estacionamento em
demanda de vendas e comissoes faceis, soubesse eu onde
encontrar aquelas raparigas que se iam casar. Mas, com os
diabos, onde é que ia comecar? Até pensei em vender uns
tachos a Jeanette! Mas depois abandonei a ideia. Ora bolas,
nao iarealizar grandes ganhos se comecasse por me vender
a mim mesmo os tachos e as panelas! Mas onde iria? Nao
conhecia ninguém que tivesse amigos que se iam casar. As
unicas pessoas que conhecia, amigos e conhecidos da facul-
dade, eram homens! Iria pedir ao Mark Matthews que me
comprasse tachos? Ia simplesmente guiar para um bairro
residencial e bater a uma porta qualquer e perguntar:

— Osenhor ou a senhora tem uma filha prestes a
casar-se?

Suponhamos que a pessoa dizia que nao? Bateria depois
a outras portas e faria a mesma estipida pergunta até des-
cobrir alguém que tivesse um filha que se ia casar? E que
diria eu depois?

— Minha senhora, eu ando a vender tachos. Garanto-lhe
que sdo os melhores tachos do mundo. Acho que deveria dar
uma olhadela a estes tachos e panelas...

E quando me dissessem que nao estavam interessadas?
E quando me dissessem que ja tinham tachos e panelas?
E quando simplesmente me dessem com a porta na cara
sem dizer palavra, pois com toda a certeza era isso o que ia
acontecer?

Decidi parar numa estagao de servico e ligar a Jeanette.

— Jeanette — disse-lhe —, tenho o porta-bagagem cheio
de tachos e panelas. Mas juro-te que nao tenho mais cora-
gem de bater a porta de alguém e tentar vender-lhe estes
tachos e panelas do que tive em pedir um autdgrafo a Doris
Day. Que me aconselhas?
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ATJeanette nao parava de rir as gargalhadas.

— Devolve os tachos e as panelas, Frank. Devolve-os.
E diz aqueles tachistas e paneleiros para fazerem coco6 nos
seus proprios tachos e panelas. E vem para casa.

Voltei a Inglewood para descarregar os tachos e as
panelas. E foi essa a tltima vez que tentei ser caixeiro-
-ambulante. Procuraria um emprego num restaurante ou
numa estacao de servico.

Nao foi dificil conseguir emprego num posto de gasoli-
na. O trabalho ndo era muito bem pago — salario minimo
com a possibilidade de ter comissao na venda de pneus e se
conseguisse que os clientes trouxessem os seus carros para
afinacao ou mudanca de 6leo. Acima de tudo, o emprego
permitia-me algum tempo livre para estudar. Eu trabalhava
no turno da noite, das 4:00 as 10:00, e geralmente nao tinha
muito mais a fazer do que encher os depoésitos dos carros e
de vez em quando mudar o dleo de um carro ou consertar
um pneu furado. Depois de limpar e arrumar o posto, o res-
to da noite passava-o a preparar as minhas aulas. Foi um
trabalho que aprendi rapidamente e até achava agradavel
— até uma bela noite.

Um rapaz veio ao posto perguntar se havia trabalho.
Sabia se o posto estava a procura de mais um empregado?
Nao, nao sabia, mas podia dar-lhe um impresso para ele
preencher. Claro que ja tinha ouvido falar de pessoas que
assaltavam postos de gasolina; até tinha havido uns quan-
tos casos de empregados mortos a tiro ou aleijados por cau-
sa de um punhado de doélares. E as vezes ficava com medo
quando algum tipo de ar suspeito entrava no posto a noi-
te e eu estava sozinho. O rapaz — obviamente ainda mais
jovem do que eu — ndo tinha um ar muito ameagador, mas
a verdade é que tinha uns olhos de drogado. Fiquei com a
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suspeita que ele estivesse ou bébado ou sob a influéncia de
drogas. Levava uma jaqueta dobrada num brago, que me
parecia suspeitosa — o suficiente para eu nao tirar os olhos
da jaqueta enquanto entrava no escritoério para conseguir
um impresso de requerimento de emprego. Tive o cuidado
de deixar a porta de correr do lado semiaberta, para o caso
de ser necessario escapar. As minhas suspeitas e os meus
cuidados especiais com certeza que me salvaram a vida.
Quando eu abria a gaveta para tirar um impresso, o rapaz
puxou uma faca enorme de debaixo da jaqueta e exigiu
que eu lhe entregasse o dinheiro todo na caixa registadora.
Mas talvez mais do que o meu cuidado e o estar prepara-
do, o que me salvou foi a inépcia e inexperiéncia do rapaz,
pois ele puxou a faca mas nao fez nada com ela, como se
estivesse a espera que eu é que jogasse a proxima cartada.
E eu joguei-a: abri a porta de correr e fugi o mais depressa
que pude, atravessando a rua e correndo tdo rapidamente
pela rua abaixo pensando, mais tarde, que até um corredor
profissional teria tido dificuldade em me apanhar. Embora
a sua vitima lhe tivesse deixado o posto totalmente ao seu
dispor, o ladrao, ele também, largou-se a correr rua abaixo
— mas no sentido contrario. Quando eu olhei para tras e
o vi a correr com tanta rapidez como eu, mas para o outro
lado da rua, desatei as gargalhadas de nervosismo. Raios o
partissem! Quase me apanhava!

Mais tarde fui ao tribunal identificar o rapaz que
descera a rua e entrara noutro posto de gasolina — com
resultados desastrosos para ele. Pobre diabo, era tao apto
a roubar postos de gasolina como eu era a vender tachos e
panelas! Mas foi isso, por sorte, o que nos salvou a mim e
ao outro empregado que ele tentara assaltar. A juiza, uma
senhora ainda bastante jovem, ao saber que eu frequentava
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a faculdade, trabalhava a noite num posto de gasolina, era
obviamente um imigrante que falava um bom inglés, pre-
gou um sermao maternal ao jovem rapaz. Porque ndo anda-
va ele na escola? Porque ndo arranjava um emprego? Porque
se drogava? Os pais dele — pois aquele casal sentado ali
na sala do tribunal eram com certeza os pais — choravam
inconsolavelmente. Tive tanta pena deles, e acabei por ter
pena do rapaz também que, durante todo o processo juri-
dico, nunca proferiu palavra. Tinha cumprido a minha res-
ponsabilidade como testemunha, porém, e deram-me auto-
rizacdo para me ir embora. Nunca soube o que aconteceu
ao meu assaltante, mas dali a pouco demiti-me do emprego
naquele posto, na esperanca de arranjar outro numa esta-
¢do de servico numa avenida mais frequentada e iluminada
do que aquela. Tinha mais uma experiéncia em que podia
inspirar-me para escrever composigoes. Era um coleciona-
dor de histoérias. Caramba! A minha vida era uma aventura!

O meu quarto semestre no Valley College havia come-
cado. A aula da Mrs. Nancy Shields era o que se dizia dela.
Que aula! E que professora! Logo que a vi e ouvi, fez-me ime-
diatamente pensar na minha professora de escola primaria,
Maria Joao Furtado Resendes, s que um bocadinho mais
velha do que esta. A Mrs. Shields era igualmente exigen-
te, mas também igualmente amavel, inspiradora e eficaz.
Possuia aquele atributo raro de certas pessoas — de certos
professores e professoras — que nos fazem querer trabalhar
por amor delas, esforcarmo-nos por elas, exigir de nés o que
sabiamos que ndo possuiamos, mas que, de algum modo,
descobririamos em nos, tudo por elas. Escrevemos e escre-
vemos; lemos e tornamos a ler. Li cinco romances na aula
dela e escrevi sobre dois deles: as minhas primeiras tenta-
tivas de analise literaria. Um dos trabalhos foi sobre The
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Sun Also Rises, de Hemingway. A impoténcia de Jake Barnes,
conclui eu, era uma metafora para os efeitos da guerra em
geral; a errancia da personagem por toda a Europa era o
errar sem objetivo de um povo sem patria — outro resultado
da guerra. Ndo uma leitura muito original, valha a verda-
de, mas eu tinha-a desenvolvido por mim mesmo. Tinha-
-a exprimido com muita convicgao e paixao. O meu ingles,
que ja melhorara muito, estava a tornar-se um instrumento
cada vez mais facil de manejar. O problema, como me dizia
tantas vezes a Mrs. Shields, continuava a ser as minhas
explosoes emocionais; 0 meu uso da caneta como arma.

— Controla as tuas emogdes; usa mais a cabeca — dizia-
-me ela.

Havia mais espaco para a subjetividade na escrita cria-
tiva. Recomendava que eu fizesse Inglés 2 no semestre
seguinte. Era um curso de escrita criativa. Ai eu teria mais
ampla oportunidade de ventilar emocdes. Pelo que tocava a
escrita critica, eu tinha que dominar as emogoes, tornar-me
mais objetivo, racional. Aquela maldita objetividade, aque-
la racionalidade, aquela impossibilidade de abafar aquelas
emocoes a que eu queria desesperadamente dar rédea livre
havia de perseguir-me durante anos.

E depois deu-se a enorme revelagdo da minha vida
académica: a aula de Filosofia 1 com o Mr. Roy Beaumont!
O Mr. Beaumont era um homem enorme, talvez cem libras
acima do peso normal para ele. Mas nao seria capaz de o
imaginar senao enorme. Pois tudo nele era enorme: a sua
voz, as suas convicgdes, até os seus preconceitos, 0s seus
gestos, as suas licoes, a sua humanidade. E depois era
aquela carateristica inica que eu, anos depois, consciente
e inconscientemente, tentava imitar: o Mr. Beaumont usa-
va a sua propria vida e a vida como o manual para a aula.
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Nao que o Mr. Beaumont vazasse as entranhas na aula —
se bem que, por vezes, partilhasse connosco histérias bem
intimas. O que o Mr. Beaumont fazia era relacionar com a
vida, tratar como inerente a vida ou parte integrante dela,
os sistemas filosoficos mais abstratos e mais abstrusos
jamais criados. Ele percebia que para a maioria de nds, a
filosofia — os Leibnizes, os Berkeleys, os Kants, os Hegels,
os Sartres — ndo eram exatamente o pao nosso de cada dia.
Mas o Mr. Beaumont transforma-los-ia em pao quotidiano;
0 Mr. Beaumont era capaz de tornar tudo acessivel e rele-
vante. E tornar a informagao relevante — um termo muito
em voga na América nos anos 60 — era, quanto a mim, o
teste tltimo de um grande professor. Por esse padrao, o Mr.
Beaumont era enorme.

O Mr. Beaumont era o primeiro autodeclarado huma-
nista que eu jamais conhecera. O pai dele fora um ministro
de uma seita protestante qualquer; o seu avé, outro minis-
tro; o Mr. Beaumont, porém, era ateu. E era nao s6 um ateu,
mas um inveterado anticristdo. Com a excecdo de grandes
obras de arte, o que é que a Cristandade legou a humani-
dade, exceto miséria e sofrimento? Alguns alunos discor-
davam... pois a Cristandade tinha feito tanto de bom atra-
vés das centtrias. Talvez, talvez. Como filosofia social, por
impraticavel que fosse, a Cristandade poderia merecer o seu
lugar, isso ele estava disposto a conceder. Mas, se a Cristan-
dade merece ser salva, exagerava ele, seria necessario que o
Papa um dia admitisse que Deus estava morto, morto para
todo o sempre, como Nietzsche o declarara; que a ideia de
Deus tinha sido uma das piores partidas jamais impingidas
a humanidade. E entdo, e s6 entdo, poderia a Cristandade
ser salva, o que, como filosofia social, na Cristandade vales-
se a pena salvar-se.
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Estamundividéncia — embora expressa superdramati-
camente, com aparente intencao de chocar — enquadrava-
-se perfeitamente na minha. E um dia eu disse-o ao Mr.
Beaumont. Recomendar-me-ia uns livros para eu ler? Eu
queria aprender acerca do humanismo; acerca de pes-
soas que tinham pensado naqueles termos; acerca dos
racionalistas, como o Mr. Beaumont lhes chamava. Sim,
recomendar-me-ia alguns livros. E, meu dito, meu feito:
um dia o Mr. Beaumont trouxe-me uma bibliografia infor-
mal, assinalando com asterisco aqueles livros dos quais
ele achava que eu beneficiaria mais. Os outros, avisou ele,
eu poderia ler quando me sentisse um bocadinho mais
preparado, mais familiarizado com o pensamento filoso-
fico. Recomendava, para comecar, The Philosophy of Huma-
nism, de Corliss Lamont. Também deveria ler livros de Eri-
ch Fromm — conhecia Erich Fromm? Sim, ja ouvira falar
dele, mas nunca o tinha lido. Também recomendava Julian
Huxley. Estes trés, para comecar. Depois, quando tivesse
confianca suficiente, poderia comecar a ler John Dewey (o
filésofo moderno que o Mr. Beaumont mais admirava). Eu
deveria, no que respeitava ao topico da religiao compara-
da e a Cristandade, ler Renan e David Strauss. Mas estes,
avisou ele, s6 quando eu me sentisse preparado, uma
preparacgao que os outros autores, mais faceis, me teriam
dado. Quando eu terminasse aquela lista, dar-me-ia outras
sugestoes.

E comecei a ler, verdadeiramente a ler, por minha conta.
E estava fascinado, pois aqui estavam pessoas exprimindo
pensamentos que eu ja meio-formulara por minha conta;
pessoas com fundagdes ja construidas, sobre as quais eu
agora poderia erigir a minha visdo do mundo, a filosofia de
vida que eu iria aos poucos construindo.
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O Mr. Beaumont também me aconselhou a nunca come-
car pelos fildsofos eles mesmos.

— Comeca por ler acerca deles, para ficares com uma
ideia geral do seu pensamento. Quando a tiveres, entdo vai
1é-los. Se nao fizeres assim, podes acabar frustrado e desistir.

Este foi um simples, mas utilissimo conselho. O pri-
meiro filésofo que li, depois de cuidadosamente ler intro-
dugdes aos seus trabalhos, foi Nietzsche. E como admirei,
como exultei com a leitura de Nietzsche: as suas pancadas
a martelo, a sua coragem, a sua inumanidade por amor da
humanidade. Nietzsche é ainda um dos meus filésofos pre-
feridos, capaz de me irritar e fazer aderir, capaz de me fazer
rir e de me fazer chorar.

Na aula da Mrs. Shields eu também queria ir para além
dos livros exigidos. Podia ela dar-me uma lista de romances
que se esperaria que uma pessoa instruida devesse conhe-
cer? Bem, ela tinha uma lista, alids conhecida, dos cem
melhores romances. Alista, descobri eu nao sem alguma
consternacao, nao incluia um tnico titulo portugués; alias,
nem sequer um titulo espanhol. Eram, na maioria, roman-
ces ingleses e americanos; um numero bastante grande
também de romances franceses; e depois uns quantos ale-
maes, italianos e russos. Comegava a suspeitar — um senti-
mento que se ia acentuando cada vez mais a medida que o
tempo passava — que a cultura luséfona, e até certo ponto
a de lingua espanhola, nao tinha grande relevo no mundo
em que viviamos (ou, pelo menos, viviam os americanos).
Porqué? — perguntava-me. Nao haviamos contribuido com
nada? Ou eram eles que estavam a ser injustos connosco —
eliminando-nos, silenciando-nos?

Mas eu andava ocupadissimo na perseguicio do
que mais desejava nesta altura da minha vida: aprender,
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informar-me. Até podia ler, se me desse na gana, todos estes
romances. E uma vez que tivesse lido aqueles cem roman-
ces, poderia considerar-me, literariamente falando, uma
pessoa bastante bem informada. E comecei, vorazmente,
conscienciosamente, decidadamente, a ler. Dickens esta-
va, sem surpresa, na lista da Mrs. Shields, mas nao fiquei
muito entusiasmado com ele. Depois tentei The Way of All
Flesh, de Samuel Butler — outra desilusdo. Encontraria um
escritor de quem pudesse derivar prazer e instrucao? Tho-
mas Hardy, sim senhor; Thomas Hardy foi o primeiro da
lista dos britdnicos. Nao s0 li Jude the Obscure, mas também
Tess of the D'Urbevilles. O mesmo aconteceria com Camus.
Alista continha apenas um dos seus romances: La Peste.
Gostei tanto desse livro, porém, que também li L’Etranger.
E o mesmo aconteceu com John Steinbeck. The Grapes of
Wrath foi para mim uma revelagao, pois ali pululavam per-
sonagens como eu, quase como eu. Aquelas personagens até
tinham passado pelo Vale de San Joaquin, por lugares que
eu conhecia tdo bem como as palmas das minhas maos. Até
conhecera duas raparigas de Oklahoma: Faye e Linda. Com
que entdo, elas também eram Oakies? Senti profunda pena
delas e fiquei contente que eu e a Linda tivéssemos tido a
conversa que tivemos, a experiéncia que tivemos. Sera que
aLinda ja ouvira falar d'As Vinhas da Ira? Como agora deseja-
ria poder ter eu conhecido o livro, para sobre ele poder falar
com a Linda, para ter um tema de conversa com que nos
entretermos enquanto o Felisberto e a Faye se possuiam na
estaca.

Como havia gostado tanto de Steinbeck e como para
o0 nosso segundo ensaio na aula da Mrs. Shields teriamos
que escrever sobre uma obra de fic¢ao, decidi escolher outro
romance de John Steinbeck. A Mrs. Shields sugeriu Tortilla
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Flat. Era um livro pequeno, uma coletdnea de histérias mais
do que propriamente um romance — e essa fora a principal
razao por que a Mrs. Shields o havia recomendado — Tortilla
Flat tinha uma personagem que eu, um imigrante portu-
gués, poderia estar interessado em estudar: Big Joe Porta-
gee. Big Joe era, informou-me a Mrs. Shields, uma carica-
tura dos imigrantes portugueses que Steinbeck conhecera
em Salinas. Sim, ja ouvira falar da comunidade portuguesa
do Vale de Salinas. Leria Tortilla Flat. Estudaria a concecao e
caraterizacao de Big Joe Portagee e decidiria se a visao que
Steinbeck tinha dos imigrantes portugueses se aproximava
da minha, se o grande escritor tinha sido capaz de captar
o que eu conhecia dos imigrantes portugueses e dos luso-
-americanos, se havia alguma semelhanca entre o portu-
gués de Steinbeck e os portugueses do Vale de San Joaquin.

Amedida que avancava na leitura do livro de Steinbeck,
ia-me sentindo possuido por um sentimento de firia — ape-
sar de eu uma vez ter esposado, e em alguns pormenores
ainda esposasse, opinides semelhantes aquelas que expri-
mia Steinbeck no seu livro! Contudo, nao sé6 descobri que
Big Joe Portagee era o oposto do esteredtipo do portugueés
do Vale de San Joaquin, como também o contrario do que
eu experimentara. Os portugueses que eu conhecera eram,
na maior parte, individuos cobi¢cosos — uma cobica feita de
fomes acorianas e de medos ja americanos de as repetir —
que deixavam os filhos passar mal, se necessario fosse, para
acumularem dinheiro; comedores de flocos de cereais com
leite que estofavam os colchdes com macos de notas para
comprarem leitarias o mais rapidamente possivel ou para
regressarem as Ilhas. Os portugueses para quem eu tinha
trabalhado eram leiteiros que exploravam os seus conterra-
neos e companheiros de imigracao, que os faziam trabalhar
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até quase adoecer para satisfazer a sua cobica, que explora-
vam a ingenuidade e inexperiéncia dos compatriotas para
seu proprio beneficio. Apesar de tudo isso, porém, eu tinha
acabado por acreditar que os leiteiros portugueses também
podiam ser compreensivos; correspondiam aos apelos para
ajudar os Agores em momentos de catastrofe. Até ouvira,
num programa de radio de um senhor Joaquim Esteves, de
uma estacao de Fresno, um pedido de dinheiro para a ajuda
de familias necessitadas de imigrantes portugueses. E aqui
vinha Steinbeck com um retrato de um preguigoso, de um
beberrao, de um barrigudo que, deixem-me que o diga de
uma vez por todas, é o esteredtipo do mexicano. Sim senhor,
era o esteredtipo do mexicano da Califérnia, o bebedor de
vinho rasca, o que se senta a sombra de um cato, o que esta
sempre a espera de mariana. Estava longe de ser o imigrante
portugués tipico, ou até remotamente tipico. A que raio de
lugar fora Steinbeck buscar a ideia ou imagem de Big Joe
Portagee? Sabia ele a diferenca entre os portugueses e os
mexicanos? Pensava ele que noés, porque partilhavamos
uma lingua e uma cultura semelhantes, éramos por isso
idénticos? Nao sabia Steinbeck — o brilhante autor de The
Grapes of Wrath — a diferenca entre ser-se mexicano e ser-
-se portugués? E os seus leitores — também nao saberiam
a diferenca?

A minha furia converteu-se em dor, uma dor profunda.
E eu, que até ha pouco odiava os portugueses, agora acha-
va que tinha boas razdes para os defender. Sim, defende-
ria o meu povo. Tinham vindo para América analfabetos,
totalmente analfabetos alguns deles, ndo como eu que pelo
menos tinha feito a instrugdo primaria. Muitos tinham
viajado a bordo de navios baleeiros da Costa Leste para a
Califérnia por volta de 1850, atraidos pela Corrida ao Ouro.
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A eles vieram juntar-se outros grupos de conterraneos das
Ilhas. Os acorianos comecaram a cultivar hortalicas e a
criar galinhas no Condado de Alameda; fizeram-se agri-
cultores de alcachofras em Half Moon Bay; trabalharam
na industria vinicola em Santa Clara; foram agricultores
na area de Sacramento. No fim do século XIX, uns quan-
tos acorianos dedicaram-se as leitarias no Vale de San Joa-
quin e a criacao de ovelhas na Serra Nevada. Mas as leita-
rias seriam economicamente o seu destino. A medida que a
irrigacao, mecanica e milagrosamente conduzida da Serra
Nevada, transformava o desértico Vale num dos vales mais
ricos do mundo, a industria da producao de leite prosperou
— e com ela prosperaram os agorianos do Pico, do Faial, de
Sdo Jorge, das Flores, da Terceira. No fim da década de 60 e
principios da década de 70, mais de metade das 2 400 vaca-
rias no Vale de San Joaquin eram propriedade de agorianos
ou seus descendentes. Era por isso que os agorianos recém-
-vindos ao Vale eram rebatizados em leite. Alguns agorianos
haviam construido auténticos impérios econdémicos, como
aquele homem de nome Spike Mancebo, jorgense, que era
proprietario de uma frota de camides de transporte a lon-
ga distancia. Mas as grandes histérias de sucesso eram as
dos leiteiros. Como a histéria do célebre John Bettencourt,
um imigrante terceirense, sem escolaridade, que agora era
proprietario de um fabuloso império de vacas e terras. E o
Tio José Cota, um ignorante alingue, que apesar disso se
demonstrara um génio para os negocios e havia vendido
parte da sua fazenda ao governo americano por milhoes?
E aqueles portugueses que, sem terem realizado fortunas,
se recusavam a tornar-se dependentes da assisténcia social?
Que se apoiavam, pelo contrario, na assisténcia providen-
ciada pelos seus conterraneos para poderem sobreviver? Ou
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aqueles imigrantes que, tal como a minha familia, tinham
passado por enormes dificuldades, mas que, apesar de tudo,
haviam conseguido sobreviver? E eu, quase analfabeto e
com uma debilitante lesdo nas costas, que agora frequen-
tava a faculdade e estava aqui a ler Steinbeck — e as suas
infames mentiras contra o meu povo? O que é que tinham
todos estes portugueses que ver com Big Joe Portagee? E,
mais importante todavia, o que é que Big Joe Portagee tinha
que ver connosco?

Havia encontrado um tépico apaixonante, pois a paixao
continuava a ser uma das minhas armas, apesar dos con-
selhos que os meus professores me davam para a dominar,
para a reduzir e submeter a razao, para me exprimir com
objetividade. Ataquei o Big Joe Portagee e Steinbeck com
espirito de vinganga. Joe Portagee era nao s6 uma carica-
tura injusta dos portugueses da Califérnia, mas uma cari-
catura injusta do meu povo que, apesar dos seus sendes,
constituiam um grupo de imigrantes nobres, heroicos,
ordeiros que haviam contribuido muitissimo para a econo-
mia da Califérnia e que ndo mereciam este tipo de abuso as
maos de um grande escritor. Haveria a sua representagao
dos Oakies patenteado tanto descuido para com a verdade
como eu sabia enformar a sua concecao de Big Joe Portagee?

Entreguei o meu trabalho. A Mrs. Shields, apesar de
ficar comovida com a minha apaixonada defesa dos por-
tugueses, ficou menos impressionada com o meu ensaio
do que eu esperava que ela ficasse. Alids, queria que eu
repensasse o seu contetido e reescrevesse o ensaio. Afinal,
eu substanciara as minhas reservas apenas com as minhas
opinides e experiéncias pessoais. Claro que estas tinham
validade. Mas poderia eu citar autoridades que houvessem
escrito sobre os portugueses? Que houvessem escrito sobre
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o esteredtipo dos mexicanos? Pensava mesmo que um escri-
tor, até mesmo um escritor realista como Steinbeck, tinha
a obrigacao de aderir a realidade empirica? Nao distinguia
eu entdo entre a sociologia e a literatura? Ndo percebia que
uma obra de arte ndo trabalha com os factos da maneira que
ahistoria e a sociologia o fazem? Que importava, ao fim e ao
cabo, que Steinbeck tivesse criado uma personagem litera-
ria aderindo cem por cento aos factos historicos? E, além de
tudo mais, tinha eu a certeza que os portugueses de Salinas
— aqueles que, era de supor-se, haviam servido de modelo
de Big Joe Portagee — eram do mesmo modo que os portu-
gueses do Vale de San Joaquin? Nao estava, eu também, a
fazer generalizacoes com base nas minhas proprias — e por
isso mesmo, limitadas — experiéncias? Recomendava que
eu fizesse mais leituras e substanciasse melhor os meus
argumentos.

Fui a biblioteca, mas nao encontrei o que procurava.
E verdade que encontrei alguns estudos sobre o estereoti-
pos dos mexicanos. Mas — e os portugueses? Nada. Até fui
ler The Uprooted (Os Desenraizados), de Oscar Handlin, um
dos mais impressionantes livros de histéria da imigracao
para a América que eu jamais leria. Quanto do que Handlin
escrevia acerca dos imigrantes irlandeses, polacos, alemaes
se aplicava aos portugueses! Mas o termo “portugués” nao
aparecia nunca no seu livro. Desisti. Ninguém falava dos
portugueses. Ninguém sabia nem queria saber nada de
nos. “Quem é que jamais escreveria a nossa historia?” —
perguntei-me. Entreguei o meu trabalho a Mrs. Shields —
com uma sensacao de derrota. Com novo material extraido
de The Uprooted e de um par de ensaios sobre os mexica-
nos, a Mrs. Shields achou que o meu trabalho valia um “A”.
Apesar disso, porém, eu via bem que ela nao tinha ficado
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totalmente satisfeita com o meu esfor¢o. Nem eu tao-pouco
ficara. Mas havia aprendido algo acerca da injustica e acer-
ca do que era ser-se um imigrante portugués, para além
dos pequenos circulos ou areas onde vivem os portugue-
ses. Descobrira algo mais acerca de mim mesmo: que podia
dizer, e até exagerar, fosse o que fosse acerca da minha gen-
te. Nao toleraria, porém, que ninguém nos tratasse senao
com justica, verdade e dignidade. E vi-me for¢ado a concluir
que Steinbeck falhara completamente naquelas trés coisas
no seu retrato literario de Big Joe Portagee.

Astronomia 1, Espanhol 4 e Alemao 4 eram as minhas
outras trés aulas naquele semestre. O Sefior Avila, o meu
professor de Espanhol, mostrou-se toleravelmente a altu-
ra. Desfrutei sobretudo de uma antologia, Relatos humoris-
ticos, incluindo, por exemplo, Tradiciones de Ricardo Palma.
O espanhol havia sido, até hoje, pouco estimulante. Nao me
lembro de nenhum curso verdadeiramente com interesse
no Valley College, com a exce¢ao de Espanhol 9 com o Mr.
Villa. Era um curso de civilizagdo, que eu faria no semestre
seguinte, e que consistia numa introducao geral a Historia
e a Historia da Arte da Espanha. Mas este semestre, para
além das aulas do Mr. Beaumont e da Mrs. Shields, as aulas
de que estava a desfrutar mais eram Alemao 4, com a Dou-
tora Soper, e Astronomia 1, com o Mr. Stuart (acho que era
esse 0 seu nome).

O Mr. Stuart lecionou uma cadeira simultaneamente de
introducao aquela ciéncia, mas também uma aula pratica.
Um apaixonado pela astronomia, ele queria incutir-nos a
sua paixao de uma maneira muito pragmatica. Faziamos
viagens de campo ao deserto, afastados das luzes de Los
Angels — para vermos as constelagdes, aprendermos os
nomes das estrelas mais proeminentes, examinarmos um
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planeta. Até comprei um grande par de bindculos com o
qual podia ver — com pasmo — alguns dos satélites de Jupi-
ter e os anéis de Saturno! Até comprei um mapa das estrelas
— e em noites propicias, subia a montanha por tras da casa
da Jeanette e indicava-lhe as diferentes constelagdes, os
nomes das estrelas, o planeta Vénus a por-se a Oeste, Jupi-
ter a erguer-se a Este. Tornei-me tao bom na aula de Astro-
nomia que o Mr. Stuart aconselhava alguns dos alunos da
aula a prepararem os exames comigo. Eu sabia que era, de
longe, o melhor aluno da turma.

E estava a ter muito éxito no Alemao 4, mas por muito
esforco que fizesse, nunca tinha conseguido um “A” naquele
semestre em nenhum dos meus exames — eu que sempre
fora, desde o Alemao 1 ao Alemao 3, um aluno que nunca
recebera senao “A’s”. Atribui isso ao facto de Fraulein Hein-
rich, uma alema que concluira a escola secundaria na Ale-
manbha, se haver inscrito em Alemao 4 para receber um “A”
facil na aula, ser a pessoa com quem eu tinha de competir.
Estava a ser justo? Entao a Doutora Soper dava-me “B’s” por-
que havia uma pessoa na aula com quem eu nao poderia, de
forma alguma, concorrer? Ou eu estava a perder a minha
aptidao para o Alemao, agora que ainda estavamos a rever
gramatica, mas estavamos também a ler literatura alemg,
por exemplo, Siddhartha, de Hermann Hesse, que eu lia em
voz alta e discutia, em alem3o, com a Jeanette?

Um dia nao me contive e disse a Doutora Soper que acha-
va injusto que “aquela rapariga” estivesse sequer na aula;
que noés, que haviamos sobrevido a aula de Alemao 1 (até o
Philosoph tinha desistido!), e depois tinhamos passado por
Alemao 2 e 3, agora nos viamos forcados a competir com
uma nativa alema, uma mulher instruida ainda por cimal!
A Doutora Soper ficou ofendida e magoada comigo — ela
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que sempre me tratara com um carinho e respeito especiais
depois de eu lhe contar a minha historia, pois todos os meus
professores favoritos a sabiam, uma histéria que eu usava
como uma insignia de honra. E uma vez discuti o assunto
com a propria Fraulein Heinrich. Disse-lhe, sem rodeios,
que teria vergonha, se estivesse no lugar dela, de estar numa
aula de quarto semestre de lingua estrangeira, a estudar a
minha proépria lingua. Se fosse Portugués, acrescentei, nem
por sombras me apanhariam numa aula daquele nivel. Nao
era coisa do outro mundo que ela fosse melhor do que todos
nos. A Fraulein Heinrich ficou furiosa. Uma das mulheres
mais arrogantes que eu jamais conheci, ndo ia aturar o
meu desaforo. E foi dizer a Doutora Soper que eu me tinha
queixado a ela da aula de Alemao 4. A Doutora Soper veio
avisar-me que desistisse de apresentar queixas a Fraulein
Heinrich. Eu também estava profundamente magoado — e
nao era capaz de suportar ver-me reduzido a ser o segundo
aluno de uma aula de Alemao com a Doutora Soper, eu que
sempre fora o seu aluno-estrela. Retirei-me da aula — uma
das coisas mais dolorosas que jamais fiz na faculdade. Mais
tarde, a Frau Kafka, outra aluna que comecara a estudar
alemao comigo, veio-me dizer quao desiludidas tinham ela
e a Doutora Soper ficado com a minha agdo precipitada e
injusta. Tive uma pena enorme de ter abandonado aquela
aula de que sentiria saudade, e mais saudade sentia da Dou-
tora Soper, uma das minhas mais bem-amadas professoras
de sempre. Mas o meu ego tinha-se apoderado de mim:
nao consentia acabar o semestre com um “B” em Alemao
4. (Anos depois, vi a Fraulein Heinrich que cruelmente me
admitiu que eu ndo deixava de ter razao: o alemao da Douto-
ra Soper, que era latviana, nao era grande coisa e que, para a
agradar, a ela Fraulein Heinrich, a apaziguar e congracar-se
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com ela, na verdade cometera varias injusticas contra os
seus outros alunos! Fiquei triste pela minha bem-amada
professora. Mas, por outro lado, fiquei contente com a reve-
lagdo, pois ela veio comprovar-me que o 6dio que eu votava
a Karin Heinrich era justificado!)

Conclui o semestre com notas excelentes em quatro dis-
ciplinas. Quando fui ver o Mr. Bernstein acerca de discipli-
nas para o verdo e para o outono a seguir, ele chamou-me a
atencdo para a necessidade de eu comegar a pensar numa
area de especializagao ou major. O que é que eu queria estu-
dar? Para que universidade é que queria transferir-me? Nao,
nunca tinha pensado em nenhuma daquelas coisas. Estava
satisfeito no Valley College; gostava praticamente de todas
as matérias que tinha estudado até agora e nunca me tinha
ocorrido concentrar-me apenas numa delas. E, claro, nunca
tinha pensado em transferir-me para outro college ou uni-
versidade. Mas, pensando bem, havia duas disciplinas de
que eu nao so desfrutara mais, mas achava que seria feliz a
estudar: Inglés e Filosofia. A ndo ser que eu estivesse a pen-
sar em fazer trabalho a nivel de pés-graduacao em Filoso-
fia, que pensava eu fazer com uma especializacao naquela
matéria? — perguntou o Mr. Bernstein. Quanto ao Inglés,
o Mr. Bernstein opinava que talvez eu estivesse a ser um
bocadinho otimista demais. Sim, eu estava a fazer um bom
trabalho em Inglés; sim, tinha recebido o Prémio do Depar-
tamento de Inglés (recomendacao da Mrs. Shields, sempre
pensei), mas mesmo assim teria que competir com falantes
nativos de inglés. E, uma vez mais, pensava eu em fazer tra-
balho de pds-graduagao em Inglés? E suponhamos que eu
me candidatava para um mestrado em Inglés, sabia o nivel
de competicao que teria de enfrentar aquele nivel? Ja havia
pensado, porém, em fazer um mestrado em Inglés como
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Segunda Lingua? Nao, ndo tinha. Mas a ideia parecia-me
bem. Eu, um estrangeiro que sabia o que era aprender inglés
do ponto de vista de um estrangeiro, poderia aproveitar as
minhas proprias experiéncias. Iria pensar no caso, prometi
ao Mr. Bernstein e prometi-me a mim mesmo.

A outra possibilidade para uma area de especializa-
¢ao era Filosofia. Fui falar com o Mr. Beaumont acerca do
assunto. Ele disse-me que se eu fizesse mais duas cadeiras
em Filosofia — Estética com ele e Filosofia 2, com outro pro-
fessor — e fizesse um trabalho tao bom como estava a fazer
na sua aula este semestre, ele me recomendaria para um
Prémio do Departamento de Filosofia. Quanto a Filosofia
como area de especializacao, ele nao podia ser-me de mui-
to auxilio; recomendava que eu fosse falar com um jovem
professor que acabara o seu doutoramento em Filosofia na
UCLA. O Mr. Beaumont admitiu que ele tinha era um mes-
trado em Inglés, ndo em Filosofia, da Universidade da Cali-
fornia, em Berkeley.

Fui consultar o PhD da UCLA. Especializar-me em Filo-
sofia? Tinha-me apaixonado pela Filosofia na aula do Mr.
Beaumont? Sim, tinha. Bem, ndo me queria desencorajar
de uma especializacao no seu préprio campo; de facto, até
se sentia lisonjeado que eu o tivesse escolhido. Mas, na sua
experiéncia, a Filosofia ndo era bem aquilo que o Mr. Beau-
mont lecionava. A Filosofia — ndo o sabia eu? — tinha muda-
do consideravelmente da abordagem humanistica ainda
utilizada por professores como o Mr. Beaumont. A Filosofia,
fez ele notar, tinha-se tornado bastante como a Matematica
ou, por outras palavras, a Logica — que fora a sua area de
especializagao na UCLA — tinha vindo a aproximar-se mui-
toda Matematica. Tinha eu uma forte base em Matematica?
Nao, ndo tinha. Achava eu que desejaria fazer um PhD em
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Filosofia? Nao sabia bem, mas duvidava. Entao ele sugeria
que eu pensasse noutra disciplina que fosse mais pratica.
A proposito, para que faculdade desejava eu transferir-me?

Nao sabia, pois nunca tinha pensado muito no caso. Ja
tinha ouvido falar da California State College, em North-
ridge, também localizada no Vale de San Fernando. J4 pen-
sara em transferir-me para a UCLA? Nao, nao pensara nisso
porque era uma escola bastante cara e eu sabia que os reque-
rimentos académicos também eram altissimos; eu com
certeza ndo estava a altura da UCLA. Nio, a minha média
indicava-lhe que eu poderia transferir-me para a UCLA, pois
aminha média era altissima. Deveria falar novamente com
o Mr. Bernstein e, com a ajuda dele, decidir se as cadeiras
que estava a fazer eram as mais apropriadas para completar
0s requerimentos necessarios para uma transferéncia para
a UCLA, uma grande faculdade, uma faculdade de verdade.
Era o que ele recomendava. Nao sabia que aqui no Valley
College o tnico diploma que eu podia conseguir era um
grau de Associate of Arts — e que faria com tal diploma?

Ele tinha razao. Ja tinha investido muito tempo simples-
mente a tirar disciplinas de que desfrutava muito, mas que
nao eram necessariamente as que me permitiriam prosse-
guir um diploma num college com programas de quatro anos
ou numa universidade. Quando terminasse o meu curso no
Valley College, em que situagdo estaria eu em termos de
conseguir um emprego? Haveria conseguido o tipo de ins-
trucao que me permitisse conseguir trabalho que nao fosse
alavar pratos ou a trabalhar num posto de gasolina? Haviam
os meus esforcos sido baldados no que dizia respeito a um
trabalho melhor, mais limpo? Claro que reconhecia o valor
da instrucao independentemente de quaisquer considera-
¢Oes praticas, mas também precisava de ganhar a vida.
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Muitas vezes falei deste assunto com a Jeanette. Passa-
vamos horas a discutir a profissao que me convinha. E esse
era precisamente um dos assuntos que eu discutiria com o
sogro da Jeanette quando fosse a casa dele. Havia meses que
vinha adiando o encontro com o célebre casal. Na verdade,
eu estava com um medo dos diabos de conhecer o pai do
homem com cuja mulher dormia. Nao seria ele capaz de ver
através de mim? Com a Goodie, a coisa fora diferente. Uma
senhora idosa que nunca fora casada, com certeza que era
demasiado ingénua para se aperceber do que na realidade
se estava a passar entre mim e a Jeanette. Mas dar-se-ia o
mesmo com este homem que havia sido um vice-presidente
de um banco, um homem que, precisamente porque o era,
seria capaz de ver e com certeza condenar aquilo que a Jea-
nette e eu estavamos a fazer a pessoa do seu proprio filho?

Dirigimos para Bel Air. Os meus olhos esbugalhavam-se
com os tipos de casas por onde passavamos.

— Mas ainda n3o viste nada, Frank — insistia a Jeanette.

Ela tinha razao. Acasa nao era uma casa — era uma
mansao. E as pessoas que a habitavam — comecando com a
Helen, a sogra da Jeanette — eram as mais refinadas e ele-
gantes que eu jamais conhecera. Com que entao, eu era o
amigo da Jeanette? — perguntou-me o Mr. Gage. Devo ter
parecido miseravel. Amedrontado e envergonhado como
estava em conhecer aquele homem, quase que nem conse-
guia articular um pensamento. Instintivamente esforcei-
-me por parecer menos do que era na realidade; precisava
de me esconder detras de um ser mais débil, menos seguro
de si do que era de verdade com medo de que aqueles olhos
perscrutadores do Mr. Gage me lessem como um livro aber-
to. Para minha surpresa, porém, ele nao me inspecionou de
maneira 6bvia. Fol extremamente educado, fez conversa
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comigo, evitou o tema da “Jeanette e eu”; a nossa amizade,
acerca da qual ele ja ha muito sabia, era uma coisa boa para
nods, como a Goodie ela mesma tinha dito. A Helen falou de
si. Até falou em espanhol comigo, pois era de ascendéncia
mexicana, para testar o meu espanhol. Sim senhor, o meu
espanhol era muito bom, concluiu. Ambos me aconselharam
a continuar na faculdade. Nao abordei o assunto da escolha
de carreira. Estava s6 contente de que o Mr. Gage nao me
tinha gritado que eu era um oportunista, um malandro,
que estava a viver na casa do seu filho, parcialmente a viver
a custa do seu filho, a dormir com a mulher do seu filho.
Até ao momento em que a Jeanette e eu entramos no carro
e partimos, eu temia que, de um momento para o outro, o
Mr. e a Mrs. Gage tirariam as suas mascaras de fingimento
— pois eram com certeza mascaras que tinham posto para
aquela comédia — e chamar-me-iam todas as coisas que a
minha consciéncia me estava gritando que eu era. Mas isso
nao aconteceu. Era aquela, perguntava-me eu, a sua manei-
ra de me dizerem, de me fazerem sentir exatamente aquilo
que eu era sem terem que descer até mim — ao meu nivel
de abjecdo sem palavras que eu sentia, ali, na frente deles?

NO FIO DA VIDA 317

©



NAO €



IX ALEX

Havia quase um ano que os meus pais viviam em Ontario,
Califérnia, cerca de sessenta milhas a este de Los Angeles.
Seguindo o conselho do Felisberto (ele viera para Ontario
uns meses antes), eles haviam resolvido tentar a sua sorte
numa area onde as vacarias eram sindicalizadas e por isso
pagavam melhor aos empregados e davam-lhes mais dias
de folga por més. O Manuel e o José tinham encontrado
emprego facilmente, pois eram ordenhadores experientes.
Pelo contrario, o pai continuou a ter dificuldade em encon-
trar trabalho. Nunca tendo aprendido a ordenhar e, devido
a idade, sendo muito menos empregavel do que os meus
irmaos, s6 conseguia encontrar emprego a dar erva as vacas
nos currais. Mas, devido as suas cronicas dores de cabeca,
intensificadas pela longa exposicao ao sol escaldante do
sul da Califérnia, achou prudente procurar emprego numa
fabrica de empacotar carne de galinha, ndo s6 para ele mas
para as nossas duas pequenas.

Os empregos nao eram la muito bem remunerados, mas
sempre eram trés salarios. O pai, que ja decidira que no fim
de 1969 regressaria aos Acores com a mae, as duas raparigas
e o Jorge, queria ganhar um pouco mais de dinheiro para
levar consigo. Entretanto, ja havia comprado a sua casa na
Agualva. O emprego na fabrica de empacotamento, porém,
nao seria duradouro. Conquanto nao fosse um trabalho
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fisicamente exigente, nenhum deles se ajustava ao regime
de linha de montagem ou mecanizacao no empacotamento
dos pedacos de galinha. Primeiro, o pai comecou, de vez
em quando, a deixar passar umas quantas embalagens na
faixa rolante que, segundo ele, lhe passavam em frente dos
olhos com tal rapidez que ele nem tempo tinha de esfregar
0 nariz, muito menos respirar fundo. E as raparigas, que
nunca tinham tido empregos antes, também experimenta-
vam uma grande dificuldade com o trabalho mecanizado.
Um dia, uma das raparigas foi despedida por nao manter o
ritmo do trabalho. Na nossa familia, porém, o que se fazia
a um, fazia-se a todos: os outros dois despediram-se na
hora. O pai entdo decidiu voltar aos Acores mais cedo do
que planeara.

O dinheiro que o pai, o Manuel e o José tinham poupa-
do até entdo atingia 28 0oo délares. O pai levou consigo 13
000 — dinheiro que, em poucos anos, ele convertiria numa
auténtica fortuna, por padroes da Agualva (dali a seis anos o
seu negocio tinha um valor estimado em 500 0oo délares).
Quando o pai partiu da América com a familia, o0 Manuel,
que tinha contribuido com o maximo, ficou com 10 000,
José com 5 000 ddlares.

Todos nds nos fomos despedir da familia ao aeroporto
de Ontario. A cena, na Agualva, quando Manuel e eu havia-
mos partido para a América a primeira vez, repetiu-se.
A separagao foi particularmente dura para a mae. As rapa-
rigas, porém, sentiam-se felizes de voltar, a Idalina mais do
que a Elisa. Pois a Idalina ja havia recebido uma carta de
um rapaz da Agualva propondo-lhe namoro (quase o mes-
mo que pedindo-lhe casamento). E ela tinha, com a aprovo-
¢do dos nossos pais, hesitantemente aceitado: o seu futuro
estava selado. A Elisa — agora uma “americana” — também
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tinha a certeza que dentro em breve encontraria um con-
digno marido, o que aconteceu.

O Felisberto havia-me convidado a servir de testemu-
nha no seu processo de divorcio. Perguntaram-me ha quan-
to tempo conhecia eu o Felisberto. Que sabia eu acerca da
vida dele e da Filomena e das criangas? Achava eu que um
divércio se justificava? Ha muito que eu conhecia o Felis-
berto. Ele tinha-nos ajudado muito a mim e a minha familia.
Sim, eu achava que um divércio se justificava. A Filomena
tinha-o abandonado, levando os meninos consigo. Ndo, nao
sabia as razdes da sua decisdo em partir, mas suspeitava
que tivesse que ver com incompatibilidades matrimoniais.
Eu sabia mais do que isso, claro. Mas nao queria, de modo
algum, criar impedimentos as possibilidades de o Felisber-
to conseguir o divorcio, pois devia-lhe tanto e sabia que a
Filomena e ele nunca mais voltariam a juntar-se. O Felis-
berto havia feito uma viagem a Taunton, Massachusetts,
onde a Filomena estava agora a viver com os meninos, e ele
tinha regressado convencido de que uma reconciliacdo era
de todo impossivel.

E como estava o Felisberto? Bem, admitiu-me. O seu
otimismo, apesar de todas as dificuldades, apesar da per-
da da esposa e dos filhos, ndo diminuira notavelmente. Ele
encontraria outra mulher; tinha a certeza que, mais cedo
ou mais tarde, encontraria outra esposa. A vida nunca havia
sido muito generosa para com ele, era verdade. E também
era verdade que ele tinha muita culpa do que acontecera.
Mas um homem tinha que viver, nao tinha? Tentaria conse-
guir outro tipo de emprego, pois ha tantos anos que estava
na América e de verdade ja andava aborrecido de ordenhar
vacas. Mas ndo sabia ler, ndo sabia fazer outros trabalhos,
nunca tinha feito outra coisa sendo ordenhar vacas na
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América. Era verdade, sim senhor. Mesmo assim, tinha
esperanca de encontrar outra coisa que fazer; e ndo tinha
davida que ia encontrar uma mulher com quem partilhar
a vida. Ele tinha mudado muito; agora ndo andava atras de
rabos de saia — nao senhor.

Eu sabia que nao era verdade. A mae ja me havia dito que
o Felisberto nao tinha mudado de todo, que ja se envolvera
com varias mulheres, que o Felisberto — pobre Felisberto!
— nunca mudaria. As mulheres neste pais tinham dado
cabo davida de muitos homens. Eu devia ter muito cuidado,
pois a mae ouvira dizer que, naquele lugar onde eu morava,
era mesmo muito perigoso por causa do tipo de mulheres
que la vivia.

Eu nunca dissera aos meus pais que estava a viver com
a Jeanette. Mas os meus irmaos sabiam. Havia-lhes poupa-
do os pormenores — sobretudo aqueles que achava que nao
me eram muito favoraveis. Na verdade, uma vez tinha-os
convidado a visitar-me em Sherman Oaks. E eles vieram,
Manuel e José; e trouxeram o Felisberto consigo. Esperava
que eles chegassem de manha. Mas, como se demoraram,
eu decidira que ou eles tinham mudado de ideias e ja nao
vinham ou que chegariam muito mais tarde. Em vista dis-
S0, saimos, a Jeanette e eu, para fazer umas compras. Quan-
do voltamos a casa, o José e o Felisberto estavam em frente
a casa da Jeanette tentando, em vao, fazer-se entender com
uma das nossas vizinhas. Que acontecera? Porque haviam
chegado tao tarde? O Manuel nao tinha vindo com eles?
E que se tinham perdido. E depois de estarem aqui a nossa
espera havia menos de meia hora, um carro da policia tinha
chegado; e o policia tinha verificado a carta de conducao
do Manuel, e ele tinha sido levado preso. Preso? Sim, deve
ter sido preso, porque o policia o tinha levado no seu carro.
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E como nenhum deles falava o inglés suficientemente bem
para se entenderem com o policia, estavam ali a minha
espera para eu descobrir por que razao o Manuel tinha sido
preso. Sabia para onde o tinham levado?

Perguntei a vizinha. Sim, o policia tinha prendido um
dos homens.

— Ele é meu irmao. Que fez ele?

Bem, ela sentia muito mesmo em saber isso. Fora ela que
chamara a policia. Quando eles chegaram, tinham batido
muito a porta da Jeanette; tinham falazado muito; tinham-
-se rido muito. Ela ndo fazia ideia quem eles pudessem ser.
Agora que sabia que eram meus irmaos, tinha muita pena.
Mas, para dizer a verdade, ela tinha pensado que eles eram
um bocadinho suspeitos. Nunca os tinha visto antes. Mas
porque haviam prendido o meu irmao? Ela nao sabia ao cer-
to, mas achava que tinha qualquer coisa que ver com uma
multa de estacionamento por pagar.

AJeanette e eu apressamo-nos para o Posto da Policia de
Van Nuys. O pobre do Manuel estava a ser registado, sem
saber porqué. Quando me viu, rompeu a chorar.

— Por favor diz a esta gente que eu nao fiz mal a nin-
guém. Diz-lhes. Eu s6 bati a porta. Porque me trouxeram
para aqui? Eu ndo sou um criminoso.

Eu tentei rir-me para o acalmar. Tinha sido devido auma
multa de estacionamento que ele se esquecera de pagar.
Sabia que tinha uma multa por pagar? Nao, nao sabia. Devia
ter sido quando emprestou a um amigo o seu carro. Mas o
que é que ele tinha de fazer agora? Porque é que a policia
lhe estava a tirar fotografias? Porque é que lhe tinham tira-
do as impressdes digitais? Que nao se preocupasse, disse-
-lhe. O que restava era pagar a multa e podia ir-se embora.
“Diz-lhe que eu pago o que for preciso. Diz-lhe que eu sou
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ordenhador de vacas. Nunca fiz mal a ninguém. Por favor
diz-lhes, para eles nao pensarem que eu sou algum crimi-
noso. Diz a esta gente que eu ndo sou nenhum criminoso,
diz-lhes!”

E foi assim que os meus irmaos e o Felisberto chega-
ram a conhecer a Jeanette e a ver onde eu vivia. Nao estava
certo de qual seria a sua reagdo. Eu, por mim, sentia-me
extremamente desconfortavel com toda aquela experién-
cia, e vexado pelos meus irmaos e primo. A Jeanette, sem-
pre tentando por os demais a vontade, procurou meios
de fazer-se entender e entender toda a gente, da melhor
maneira possivel. Nao iam ficar para o almogo? Nao,
o Manuel nao queria ficar. Queria ir-se embora o mais
depressa possivel. Da proxima vez que viessem, eu tinha
que os ir buscar a algum lugar que combinassemos. Nunca
mais vinha a este lugar por sua conta. Porque é que aquela
mulher tinha chamado a policia? Bem, é que nesta vizi-
nhanga, tentei explicar-lhe, as pessoas tém medo de pes-
soas que ndo conhecem, nunca viram (o que nao disse foi:
e de pessoas que nao sao iguais a elas na cor da pele e nas
roupas que vestem e na lingua, e até na prontincia com
que falam!). O Manuel tinha dificuldade em entender. Eu
também sentia uma grande dificuldade em lhe explicar.
Mas eu sabia que o Manuel, sobretudo ele, tinha sentido
e sofrido a diferenca entre os dois mundos, radicalmente
diferentes, em que nos viviamos.

Os meus investimentos na bolsa de valores estavam a
registar bons lucros, embora trés das companhias em que
tinha acles estivessem a acusar perdas. Mesmo assim,
devido a Kentucky Fried Chicken ter aumentado muito
de valor, eu nao achava que corria grande risco de perder
dinheiro.
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— Porque nao persuades os teus irmaos a investir na
bolsa? — a Jeanette propds um dia.

Nao, nunca me permitiria tal coisa. Suponhamos que eu
perdia o dinheiro deles, o dinheiro que eles tinham ganha-
do a custa de imensos sacrificios. Mas supde, por outro
lado, que eles ganham tanto como tu ganhaste na Republic
Corporation? Poderiam entao comprar um negociozinho.
Podiam, inclusive, usar o dinheiro para irem para a esco-
la como tu, talvez aprender um oficio qualquer, fazer algo
diferente com a sua vida. A Jeanette acabou por me conven-
cer. Propus-me falar com os meus irmaos acerca de investir
na bolsa de valores, acerca da qual eles ja sabiam um boca-
dinho, pois eu havia partilhado com eles os meus sucessos
financeiros.

O José aderiu imediatamente a ideia. O Manuel, muito
mais cauteloso, sentia grande relutancia ao comego. Mas
finalmente, depois de eu lhes ter explicado os pros e os con-
tras de investir, o Manuel deu-me 5 000 e 0 José 3 000 dola-
res para comprar, em meu nome, agoes nas companhias que
eu achasse recomendaveis.

A medida que o tempo se aproximava para o Alex chegar
a casa — estava agora previsto que ele chegaria no come-
¢o do verado, ficaria duas ou trés semanas, e depois regres-
saria ao Vietname — a Jeanette comegou a beber mais e a
tomar mais comprimidos. Agora ja ndo era s6 uma cerveja
ou duas com Doriden. Era uma grande quantidade de cer-
veja ou vinho com um punhado de comprimidos. Alguns
dias ela ficava tao embriagada/drogada que eu dificilmente
podia comunicar com ela. Tinha de dormir doze ou cator-
ze horas até ficar novamente lucida e coerente. Conquanto
nunca tivesse sido uma grande dona de casa, agora a casa
era um indescritivel desarrumo. Eu lavava a louga toda, o
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chao da cozinha, aspirava a alcatifa, limpava as caixas dos
porquinhos-da-india 14 fora no patio. Naquele mesmo dia,
um prato sujo era deixado no balcao da cozinha, umas quan-
tas folhas de jornal eram abandonadas por varios cantos da
sala de estar, mais uns quantos pratos ou tigelas eram pos-
tos em cima da outra louca suja ja na pia da cozinha desde
o dia anterior, e passados trés ou quatro dias a casa era um
desastre total outra vez. No patio, os porquinhos-da-india ja
tinham comido as folhas de alface todas e estavam prestes a
terminar de devorar as paredes dos caixotes de papelao em
que a Jeanette os guardava.

— Jeanette, por favor, acabemos com estes porquinhos-
-da-india — rogava-lhe.

Mas por nada do mundo ela consentiria em dar ou ven-
der os porquinhos. Alids, com medo que eu desse cabo de
algum dos bicharocos porcalhdes (na condicao em que ela os
deixava), algo que, devo admitir, cheguei muito seriamente
a pensar fazer, ela contava-os muitas vezes, chamando-os
pelo seu nome, pois todos eles tinham nome. A Jeanette ela
mesma, embora sempre tivesse tido um maximo cuidado
com a sua aparéncia, agora passava dias sem se arranjar,
arrastando-se pela casa ainda de pijama, despenteada, com
grandes olheiras negras. Meu Deus, que estava a acontecer
a Jeanette? Era por causa da vinda do Alex? Nao sabia; mas,
sim, talvez fosse. Tinha medo — sim, era isso: tinha medo.
E a cerveja e as pilulas faziam-na esquecer, permitiam-lhe
escapar.

Eu sabia que teria que sair da casa da Jeanette antes de
0 Alex regressar. Mas ndo fazia ideia para onde iria viver.
Embora estivesse a ganhar o suficiente no posto de gaso-
lina para me manter vivendo com a Jeanette, ndo ganha-
va, porém, o suficiente para todas as minhas despesas e
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a renda de um apartamento. De certo modo, nunca havia
prestado muita atencao ao regresso do Alex; e agora que ele
estava prestes a entrar pela porta dentro, nio sabia eu para
onde iria. Comecei freneticamente a procura de sitio para
morar. Até pensei em ir viver com os meus irmaos — que
partilhavam um enorme apartamento em Ontario. Mas
como conduziria de Ontario para Van Nuys para frequentar
a faculdade — uma distancia de 100 milhas para cada lado
— 320 km ida e volta? E independentemente do que aconte-
cesse na minha vida, ha muito que tinha decidido que nada,
mas nada mesmo, faria com que eu abandonasse a escola.
Este pensamento metia-me medo, pelo seu egoismo — mas
eu tinha que admitir que ele era verdadeiro. Que acontece-
ra? Havia perdido o interesse pela Jeanette? Ou seria que
a faculdade se havia tornado tao importante que eu estava
pronto a abandonar o que quer, ou quem quer, que fosse,
incluindo a Jeanette, a quem eu ainda amava profundamen-
te, para nao ter de desistir da escola?

Lembrei-me que o Les, um individuo que estudara ale-
mao comigo, ja havia muitos anos que vivia no edificio de
escritérios médicos, em Van Nuys, pela limpeza dos quais
ele era responsavel. Uma vez tinha-me oferecido um quar-
to no edificio em troca de eu assumir a responsabilidade
da limpeza do prédio. Para ele, seria um bom negocio, pois
ficaria com o seu quarto livre. Iria falar com o Les. A oferta
mantinha-se: podia mudar-me para o edificio quando qui-
sesse, segundo o velho contrato. Alimpeza levava apenas
umas duas horas por noite, para mim ainda menos, pois o
Les era meio-aleijado. Uma vez por semana, competia-me
lavar o chao com uma esfregona, o que s6 levaria mais umas
duas ou trés horas. Aceitei. A Jeanette ajudou-me a mudar as
minhas coisas — sobretudo os meus livros — e instalei-me
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num quarto do outro lado do edificio aquele em que o Les
tinha o seu quarto, por razoes de privacidade. Sabia que o
Alex ia chegar dali a duas semanas.

Ao contrario das minhas expetativas, eu desfrutei da
paz e tranquilidade do meu quarto no edificio médico. Ain-
da tinha o meu emprego no posto de gasolina até as 10:00.
Quando chegava a casa, passava menos de duas horas a
limpar os consultérios dos médicos, as salas de espera, as
casas de banho, os corredores. Todo o tempo livre, quando
nao havia aulas e nos fins de semana, passava-o na leitura,
pela maior parte, dos livros que eu sabia que seriam neces-
sarios para as cadeiras do semestre seguinte. Faria a disci-
plina de Inglés 2 com a Mrs. Shields e a de Estética com o
Mr. Beaumont. Entre os livros necessarios para a cadeira do
Mr. Beaumont estavam Perspetives in Aesthetics (Perspetivas
na Estética) e uma série de trabalhos literarios, alguns dos
quais eu ja lera por minha conta: Crime e Castigo, de Dos-
toiévski, e uma antologia de poetas romanticos ingleses. Ja
lera alguns dos romances de D. H. Lawrence, incluindo Lady
Chatterley’s Lover, mas ia reler esse romance para me sentir
mais preparado. De Dostoiévski, lera também Os Irmdos
Karamazov. Da poesia romantica inglesa, eu também conhe-
ciaja um pouco, pois tinha-me inscrito uma vez num curso
de Literatura Inglesa. E embora me retirasse do curso por
causa da professora, tinha no entanto desfrutado muito das
leituras, feitas por minha conta, na The Norton Anthology of
English Literature.

Literatura Romantica Inglesa foi o terceiro e ultimo
curso do qual eu me retiraria em toda a minha carreira
académica. A professora, uma mulher extremamente alta e
de compleicdo alva como leite, era a contrapartida femini-
na de John Bull. Uma senhora arrogante e autoritaria, ela
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existia para cantar as glérias da Mae Inglaterra — o pais
com o maior império que o mundo conhecera; o pais que
produzira a maior literatura que o mundo vira; o pais que
tinha parido Milton e Shakespeare — os maiores poetas que
o mundo jamais possuira; o pais que tinha conquistado e
produzido e dado a luz isto ou aquilo, ou aquele ou aquela
que o mundo jamais contemplara. E eu suspeitava que se
o aluno nao pertencesse ou descendesse do povo do pais
que era o mais e melhor que o mundo jamais tinha visto...
ela tratava-o como uma coisa irritante e desprezivel. Esta-
va eu a ser justo com a senhora? Nao posso ter a certeza.
Mas era assim que ela me fazia sentir — e eu nao queria
que ninguém me fizesse sentir senao como a pessoa que eu
era e sentia ser. A medida que o tempo passava, eu tinha-me
tornado conscio e sensivel acerca do meu estatuto étnico
e reagia com impaciéncia e suspeicdo aqueles que se van-
gloriavam da sua suposta superioridade e que cantavam as
suas glérias alegadamente superiores.

Para esta senhora — cujo nome eu ndo escreveria, embo-
rame lembrasse dele — a Literatura, a Literatura Romantica
Inglesa, pelo menos, era a histéria das paixoes dos poetas
romanticos e especialmente dos incestos, e pouco mais.
Tinhamos de ler um pouco da poesia de Lord Byron, de
Wordsworth, de Shelley e de Keats. Mas quando chegava
o momento de falar da sua obra, a professora enveredava
pelos amores licitos e ilicitos. Abeleza de Byron, ao que
parece, merecia-lhe mais admiracao do que a sua poesia.
“Uma pena, uma verdadeira pena, que aquele homem tives-
se tido um pé boto!”

Apesar da professora, no entanto, ou talvez devido a ela,
eu desfrutei da minha leitura dos poetas romanticos, espe-
cialmente Wordsworth, que permaneceu, até ao dia de hoje,
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o meu favorito. Como eu gostei, quando anos depois li “Ela
canta, pobre ceifeira” de Fernando Pessoa e descobri, mes-
mo antes de Jonathan Griffin e Jorge de Sena mo confir-
marem, que era baseado na “The Solitary Reaper” de Word-
sworth, um dos poemas incluidos na The Norton Anthology of
English Literature que, com “Tam O’Shanter” de Robert Bur-
ns, “The Tyger” de Blake e “Ode on a Grecian Urn” de Keats
eu ja aprendera de memoria.

O Alex ja chegara a casa ha uns dias. Entretanto, a Jeane-
tte, que viera frequentemente ao meu apartamento antes da
vinda dele, ligava-me agora todos os dias para saber como
eu ia passando. Nunca sugeriu, porém, que eu me encon-
trasse com o Alex. Ela sempre lhe falara de mim nas cartas
que lhe escrevia; mas, a instancias minhas, tinha-me pro-
metido que, a menos que o Alex lhe pedisse, ela nao forcaria
um encontro que, com certeza, seria doloroso para mim e
talvez mais ainda para o Alex.

— Tu nao sabes quem é o Alex — dizia-me ela quando
falavamos destas coisas.

— O que queres dizer com isso, Jeanette? Entao o Alex
nao é um homem muito ciumento? Nao me disseste uma
vez quando nos conhecemos?

— Mas isso foi no comeco, Frank. Foi no comeco.

Mesmo assim, eu ficava com uma sensacao de horror
quando pensava na possibilidade de um dia vir a conhecer
o0 Alex pessoalmente. O embaraco e a dor haviam sido sufi-
cientes ao conhecer a Miss Gage e os sogros da Jeanette.
Acontecera que estes encontros (e eu depois fora ao apar-
tamento da Miss Gage muitas vezes) tinham corrido bem.
Mas, apesar disso, ndo esquecera os meus sentimentos e
medos a saida. E ndo tinha a menor dtavida de que com o
Alex seria mil vezes pior. Como me atreveria sequer a olhar
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de frente para o homem? Por pouco que ele se interessas-
se agora pela Jeanette, ela era ainda a sua mulher. E como
nao ficaria ele furioso e humilhado ao descobrir que eu nao
s6 tinha estado a viver na sua casa durante dois anos, mas
também na verdade a dormir com a esposa? Por muito ingé-
nua que a Miss Gage e os seus proprios pais tivessem sido
ou fingido ser, o Alex nao deixaria de notar, ou pelo menos
de suspeitar, que tinha havido mais do que amizade entre
mim e a Jeanette. Devo admitir que até temia pela minha
vida.

Um sabado a noite alguém me bateu a porta. Quando
a abri, soube logo: era o Alex, tao alto, moreno e bonito-
-homem como a Jeanette mo descrevera; perguntou-me se
eu era Frank Fagundes, apresentou-se e ficou ali a espera
de eu o convidar a entrar, o que eu nao tive outro remédio
senao fazer. O Alex entrou, fechou a porta atras de si. Nao
me lembro se dissemos alguma coisa, pois eu fora tomado
de um indescritivel sentimento de vergonha e de panico.
Quase nem podia falar de tdo seca que me ficara a boca.
Sabia, tinha a certeza, que de repente o Alex comecaria a
gritar-me; que depois me mataria a porrada; pois era para
isso que aqui tinha vindo sozinho, caso contrario a Jeane-
tte té-lo-ia acompanhado. E eu, que nao era fisicamente
homem para o Alex em quaisquer circunstancias, agora
era-o ainda menos, porque o sentimento de terror me tinha
num estado de quase paralise. Que podia eu dizer? Tinha
uma necessidade enorme de dizer alguma coisa, pois se
eu atirasse com palavras para aquele vazio, talvez pudesse
evitar uma desgraca que sabia inevitavel. E o Alex nao ia
dizer nada tdo-pouco?

— Entdo tu és o homem de quem tenho ouvido falar tan-
to? — ouvi a minha voz, estupidamente, a perguntar.
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— Etués o homem de quem eu tenho ouvido falar tanto!
— respondeu o Alex.

Com certeza que ele estava a burlar-se de mim. Que
diria ele em seguida? Que faria ele em seguida?

— Frank, eu vim aqui para ter uma conversa de homem
para homem contigo — comecou o Alex enquanto se sen-
tava na unica cadeira que eu tinha, com um a-vontade tao
grande como se fossemos velhos amigos e ele tivesse vin-
do ca para me propor um negdcio qualquer. Eu aguardei, o
coracdo disparado dentro do peito. — Eu sei que tu e a Jea-
nette sao bons amigos, que vocés tém sido muito bons um
para o outro — procedeu ele. — Daqui a uns dias, eu vou-me
embora para o Vietname. Quando me for embora, gostaria
que tu voltasses para junto da Jeanette. Ela precisa de ti, e
eu tenho a certeza que tu precisas dela. E é isso o que eu
vinha ca dizer-te.

Quando acabou de me dizer isto, o Alex levantou-se e fez
sinal que se ia embora.

Eu comecei a dizer algo; acho que comecei a dizer algo.
Mas o Alex nao me deixou acabar. Nds ver-nos-iamos antes
de ele partir para o Vietname. Até poderia vir ca um dia com
a Jeanette. Mas neste momento, tinha mesmo que ir a Bel
Air ver os pais, que ainda ndo tinha visto. E com estas pala-
vras, o Alex desejou-me boas-noites, fechou a porta atras de
si, e uns segundos depois eu ouvi o carro dele a recuar na
entrada do edificio.

Quando deixei de ouvir o som do carro do Alex, sentei-
-me na borda da cama. Alivio, pena, vergonha, humildade,
inutilidade e confusao, sobretudo confusao, tudo isto per-
passou por mim naquele momento. Como era possivel que
aquele homem tivesse dito o que me acabava de dizer? E com
a calma com que mo disse? Tinha-o ouvido bem? Como era
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possivel, a menos que o mundo estivesse virado do avesso,
um homem, um marido, vir pedir a outro homem que ele
com certeza sabia que durante dois anos havia dormido
com a sua mulher... que ele voltasse para casa dela? Odiava-
-a assim tanto? Entdo porque estava ainda casado com ela?
Ou achava-me tao inofensivo que nao me via como ameaga
paraele, ainda que eu continuasse a viver com a esposa? Ou
seria por outra razao qualquer, razo que eu nem era capaz
de conceber?

A resposta as minhas perguntas veio um par de dias
depois — da Jeanette. Vinha visitar-me, pois tinha tido
muitas saudades minhas. Ndo, o Alex e ela quase nem se
haviam tocado. Tudo morrera entre eles. Nao me havia dito
que suspeitara que o Alex estava a ter uma relacio amorosa
com uma vietnamita a quem se tinha referido varias vezes,
Phong? Pois era muito mais do que isso: o Alex ja ha muito
que vivia com ela; e, 0 que era mais, tinham uma crianga
juntos! “Entao aquela era a razdo!” — pensei eu. E agora,
que nos restava aos trés fazer? O Alex, indicou a Jeane-
tte, ia regressar ao Vietname o mais depressa que pudes-
se, a Phong e ao bebé. Pelo que a Jeanette tocava, ela nao
oferecia qualquer objecao. Daqui a mais uns meses ou um
ano, o Alex voltaria aos Estados Unidos definitivamente e
entdo tratariam, como os dois ja haviam decidido, do divér-
cio. E enquanto me dizia isto, a Jeanette rompeu a chorar
convulsivamente.

— Mas porqué, Jeanette?

Bem, é que nunca havia pensado que viria a dar nisto.
Ela sempre havia tido esperancas, como me tinha dito tan-
tas vezes, que ela e o Alex se reconciliariam e que voltariam
a ser um para o outro o que haviam sido no inicio do seu
casamento.
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— Foi aquela maldita guerra, Frank. Foi aquela maldita
guerra que destruiu o nosso casamento.

E queria a Jeanette que eu voltasse a casa? Sim, mais
do que nunca. Talvez, acrescentou ela, nds até pudéssemos
pensar em nos casarmos um com o outro, algum dia. Fiquei
gelado, porque a ideia nunca me havia entrado no pensa-
mento. Nao s6 nunca havia pensado em casar com ela, mas
agora que estava na faculdade e ainda me faltavam tantos
anos para acabar os estudos, achava a ideia totalmente
absurda. Meus Deus, ela era muito mais velha do que eu.
E éramos, pensando bem, tao diferentes um do outro. Acho
que a Jeanette leu os meus pensamentos:

— Ha algo de errado comigo, Frank? Entao sirvo para
amante, mas nao sirvo para esposa?

— Jeanette — implorei-lhe —, nenhum de nds jamais
abordou essa possibilidade. E agora que tu a levantas, eu
nem sei o que te dizer.

A Jeanette levantou-se, zangada, e foi-se embora, baten-
docomaporta. Eu fiquei, cobardemente, a curtir a vergonha.

Tornei a mudar-me para a casa da Jeanette logo que o
Alex partiu para o Vietname. Tinha-o visto mais um par de
vezes, e ambas as vezes ele reiterou o seu desejo de que eu
voltasse a viver com a Jeanette. Tocou muito ao de leve no
plano de um dia se divorciarem, algo que ele e a Jeanette
tinham abordado. Também confirmou que, sim senhor,
estava a viver com umarapariga vietnamita de nome Phong
e que tinham uma criancinha juntos. Falou das vietnami-
tas, pintou um largo panorama de experiéncias que tivera
com raparigas vietnamitas — como eram obedientes, como
faziam tudo o que um homem quisesse, como até era possi-
vel comprar uma rapariga, sim, literalmente comprar uma
rapariga por uns quantos délares, como o Vietname estava
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a ficar cheio de criancas eurasianas. Nao, nao fazia ideia
do que seria daquelas criancas, incluindo a sua, mas sabia
que amava muito a Phong e que a sua crianca era agora o
ser mais importante do mundo para ele. Nao via o momen-
to de voltar ao Vietname para estar com eles. Atrevi-me a
fazer-lhe uma pergunta: e a Jeanette? Com a Jeanette, havia
sido uma experiéncia incrivel. Até se lembrava de quando,
depois de uma série de dificuldades e incompatibilidada-
des matrimoniais no inicio, a Jeanette tinha partido para a
Suica para ir ver a mae. Fora a segunda vez que a Jeanette
regressava a Europa. A primeira, anos antes, foi uma via-
gem que ambos haviam feito juntos. Quando a Jeanette
regressou da sua segunda viagem, ele até conduzira até a
Costa Leste para a ir buscar. E tinham guiado da Costa Les-
te até a Califérnia juntos; foi como uma segunda lua de mel.
Mas depois, tudo voltara ao mesmo, e o Alex sabia que o
casamento deles estava irremediavelmente desfeito. A ideia
de ir para o Vietname tinha sido, em parte, uma tltima
tentativa desesperada para salvar o casamento; ou talvez,
o0 Alex nao tinha a certeza, uma tentativa desesperada de
fugir ao casamento. Mas ele ja entao tinha visto as coisas
com clareza. Tudo fora em vao. Queria, porém, uma separa-
¢ao pacifica. Queria que a Jeanette ficasse com um quinhao
justo da propriedade que ambos possuiam em comum.
Mas, acima de tudo, ele queria voltar para a mulher que
amava e para a sua crianga.

Depois da partida do Alex, a minha relacao com a Jeane-
tte mudou consideravelmente. Era agora uma relagao mais
estavel. AJeanette tinha muita consideracao pelos meus
sentimentos, falando do Alex raras vezes. Eu também acha-
va que o assunto era demasiado doloroso para o trazermos
a baila. E iamos os dois fingindo que tudo corria bem; que
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o tempo haveria, de alguma maneira, de resolver todos os
nossos problemas.

Pouco antes de regressar a faculdade, as a¢oes que eu
comprara em nome dos meus irmaos tinham aumentado
suficientemente de valor para eu as vender e realizar um
lucro de 500 ddlares, excluindo a comissao do corretor. Que-
riam eles investir novamente? Claro que sim. Ficaram com
o lucro e entregaram-me novamente os 8 000 dolares origi-
nais para eu reinvestir na bolsa de valores.

Ia comecar o meu sexto semestre no Valley College.
Sempre atingira a Lista do Decano, o Quadro de Honra, com
excecdo do primeiro semestre. A minha maior expetativa
era a aula de Inglés 2 da Mrs. Shields. Tratava-se de uma
cadeira deleituras e composi¢ao, uma extensao, na verdade,
de Inglés 1, a primeira disciplina que fizera com ela. Mas
além de tudo mais, tinhamos que completar dois projetos
criativos, sendo algumas das sugestoes a escrita de uma
peca de teatro, um conto, um ensaio formal, ou um ensaio
de analise literaria. Os alunos que tivessem menos aptidoes
literarias tinham a opcao de contribuir com uma escultu-
ra ou uma pintura, desde que o assunto se enquadrasse no
ambito da tematica literaria que era o foco da disciplina.
Anota basear-se-ia na qualidade do projeto final, mas tam-
bém no escopo do esforco expendido. Eu decidi apostar no
esforco. Tentaria escrever uma peca de teatro, cujo assunto
ja vinha elaborando mentalmente, e para o segundo traba-
lho criativo escreveria um conto.

Para a peca, escolhi a histoéria do Filho Prodigo, ou mais
especificamente, uma parddia da histoéria biblica. Deixaria
as personagens sem nome, tal como na Biblia, pois queria
também emoldura-las num quadro alegérico. Até queria
que parecesse vaga a minha inspiracdo biblica, embora nao
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demasiado vaga. Acima de tudo, queria realizar uma recria-
¢do humanistica da histéria da Biblia. O rapaz parte da casa
paterna; da cabo da sua fortuna, tal como na Biblia. Mas,
em vez de esbanjar a forturna e depois cuidar de porcos, ele
surge-nos na companhia de mulheres, desfrutando da vida,
perseguindo interesses artisticos. Quando a sua fortuna se
dissipa, ele regressa a casa paterna, é perdoado pelo pai e
logo persuade os irmaos a seguirem-lhe o exemplo. Esta era
a minha maneira ingénua de humanisticamente inverter
a historia do filho prédigo, de afirmar as alegrias da vida,
de satirizar a mensagem conservadoramente piedosa da
parabola biblica. A Mrs. Shields felicitou o meu esforco —
a peca inteira tinha mais de trinta paginas! —, embora me
tivesse chamado a atencao para o desenvolvimento defi-
ciente das personagens; para a mensagem inteiramente
pré-concebida; para o facto de eu estar, ao fim e ao cabo, a
bater no burro morto ao atacar principios religiosos.

— Que quer dizer com ‘burro morto’, Mrs. Shields?

Ora, estes ataques a religiao ja foram feitos milhentas
vezes; ndo havia nada de novo neles.

— Mas o burro esta ainda bem vivo onde eu me criei,
Mrs. Shields! La ele esta bem vivo — e escoicinha! E que mal
havia em matar varias vezes um burro que se recusava a
morrer?

Ela sorriu-se. Estava bem, como esforgo, o trabalho era
muito aceitavel.

Como segundo projeto, escreveria um conto: a histéria
do Felisberto. Decidi abrir com a cena no bar, com o Felis-
berto tentando desesperadamente, e de algum modo con-
seguindo, fazer-se entender numa lingua que nao sabe.
O Felisberto a dangar com a Faye e com a Linda. N6s os qua-
tro a caminho da meda de fardos. A minha conversa com a
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Linda. O que eu mudei foi que emprestei ao Felisberto uma
nova razao por detras da sua perseguicao das mulheres e
a leva-las para a estaca: era a sua vinganca contra a mulher
americana pelo que a América e os homens americanos lhe
haviam feito sofrer; a meda de fardos, as vacas a mugir la
em baixo enquanto ele usava da Faye eram compensacoes
para a sua incapacidade de realizar o seu sonho de conse-
guir a sua propria vacaria. Mas a mudanca mais dramatica
é que, quando a Filomena o abandona com as criancas, o
Felisberto — que sempre contara com o perdao da esposa, e
que nao se tinha apercebido que a América fizera dela uma
mulher decidida e independente — acabara por cometer
suicidio. Nao era, por certo, uma obra-prima. Mas, uma vez
mais, havia sido um meritério e comendavel esforco. Rece-
beria uma excelente nota em Inglés 2.

Notavel na aula de Estética do Mr. Beaumont foi a sua
discussdo de La Peste de Albert Camus, um romance que
ele decidiu incluir a tltima da hora e que eu ja havia lido
por minha conta, e Crime e Castigo de Dostoiévski. O exis-
tencialismo de Camus, o Mr. Beaumont ensinou-nos,
possibilitava-nos um raio de luz, ao contrario do existencia-
lismo pessimista de um Sartre, que nés também haviamos
discutido no ambito da nossa leitura de Les Mouches e Huis
Clos. E quem era o herdi de La Peste? A maioria dos alunos da
turma decidiram que teria de ser o médico, Bernard Rieux,
o homem que arrisca a propria vida para salvar a vida de
outros; que vive no meio dos afligidos da peste, reconci-
liado com o seu destino, enobrecendo-se pela sua luta, tal
como Sisifo continuamente a rolar a sua rocha montanha
acima contra um destino que ele sabia inelutavel. Nao, nao
era o Dr. Rieux o herdi. Ele s6 aparentava sé-lo. O Dr. Rieux,
apontava o Mr. Beaumont, era médico, ndo era? Sim, era.
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Entdo, ele estava a desempenhar as suas funcoes profissio-
nais, por muito nobres que fossem essas fungoes. Os ver-
dadeiros herdis eram Tarrou e Grand, as personagens que
se haviam comprometido nao por razodes profissionais, nao
respondendo a nenhuma obrigacdo social, mas tdo-s6 por
puro e incondicional empenho. Eles é que eram os herois.
Nos haviamos de refletir sobre qual daquelas personagens,
Rieux, Tarrou ou Grand, era o verdadeiro exemplo do empe-
nho humanistico existencialista a la Camus.

O Mr. Beaumont, que tinha um mestrado em Inglés da
Universidade da Califérnia, em Berkeley tinha indubitavel-
mente sofrido a influéncia do New Criticism. Era um close
reader, e isolava um paragrafo ou frase e explicava-no-lo:
“Ao deixar a cirurgia na manha de 16 de abril, o Dr. Bernard
Rieux sentiu uma coisa mole debaixo de um pé. Era um rato
morto que estava no meio do patamar”. Estas duas frases
tornaram-se o objeto de um longo comentario, em que a
nossa atengao era dirigida para a beleza e simplicidade do
estilo e para a funcgao, para o inicio do romance, e no desen-
volvimento dramatico da intriga, daquele simples ato de
por um pé em cima de um rato morto.

Mas La Peste nao foi o livro que suscitou a mais apai-
xonada resposta do Mr. Beaumont e da turma: esse livro
foi Crime e Castigo, de Dostoiévski. A argumentagao do Mr.
Beaumont era muito simples: como fora possivel que o
romance de Dostoiévski tivesse conquistado as simpatias e
os elogios do Oeste se a sua mensagem, a sua piedosa men-
sagem, bem vistas as coisas, ndo era outra coisa sendo uma
mensagem crista? Que fizera a consciéncia de Raskolnikov
doer sendo o bichinho do Cristianismo a roé-lo 14 por den-
tro, trazido ao de cima por Sonya Marmeladova, a prosti-
tuta Madalena? Uns quantos alunos eram da opinido que
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era aquilo mesmo que tornava o romance tao grandioso;
e talvez nem era sequer isso, porque depois de cuidadosa
analise, nem era necessario recorrer a influéncia crista de
Sonya sobre o futuro Napoledo. Sonya era, nem mais nem
menos, do que a consciéncia de Raskalnikov, independen-
temente de quaisquer implicagoes cristas. O Mr. Beaumont
felicitava o autor desta interpretacdo, mas continuava a
acrescentar argumentos a sua. Era evidente que as vezes o
seu anti-Cristianismo o traia.

O que a mim me impressionou terrivelmente no roman-
ce de Dostoiévski, no entanto, foi o paralelo com a minha
propria histéria. Entao nao estava eu a viver uma historia
semelhante com a Jeanette? Era verdade que eu nao assassi-
nara uma velhota para lhe roubar dinheiro. Mas nao estava
eu também a usar a Jeanette para poder frequentar a facul-
dade? N3o tinha eu também, nio estava eu também, neste
momento, a sofrer remorsos como Raskalnikov? N3o che-
gara eu a pensar que era uma espécie de super-homem amo-
ral, procedendo segundo o principio que conseguir uma
instrucao justificava tudo o que estava fazendo, incluindo o
facto de eu ter, com certeza, contribuido para o desmorona-
mento da felicidade da Jeanette e do Alex, e para o colapso
do seu casamento?

Em comparagdo com Inglés 2 e Estética, as minhas
outras aulas deste semestre eram eventos de pouca mon-
ta, embora tivesse tirado um prazer imenso da minha
descoberta, nas aulas de Antropologia e Geologia, de com-
plementares leis da evolucdo animal, incluindo a huma-
na, e de leis que tinham presidido ao desenvolvimento da
nossa antiquissima Terra. Como todos os ramos do saber
humano se intersetavam, pensava eu, e quao bela — mais
do que todos os belos mitos jamais criados sobre a criacao
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da humanidade — era a teoria da evolucao. E como podiam
alguns alunos estarem, ao que parecia, aborrecidos ao ouvir
a exposicao dessa teoria? Para mim, as teorias cientificas
tinham uma beleza que rivalizava com as mais maravi-
lhosas histdrias mitolégicas alguma vez narradas. Talvez
fosse, conclui, porque aqueles alunos ja haviam ouvido a
explicacao daquelas teorias muitas vezes. Como agora, com
muita frequéncia me considerava afortunado por nao haver
frequentado uma escola dos onze aos vinte e trés anos. Ao
contrario dos alunos americanos que comegam aos cinco
ou seis anos e que, quando chegavam aos dezanove ou vin-
te, ja haviam gramado quinze anos de escola — e por isso
estavam, compreensivelmente, saturados de aprender pelos
livros — eu possuia uma mente virgem que ja havia expe-
rimentado a vida em muitos dos seus aspetos, uma mente
que permanecera por cultivar durante muitos anos, mas
que agora estava pronta para receber e germinar qualquer
semente. Rousseau viria a confirmar algumas destas ideias
que eu tivera antes de ter lido Emile.

Antes do fim do que viria a ser um dos meus semestres
mais agradaveis, a Jeanette recebeu um telefonema que ini-
ciou outro capitulo na nossa ja acidentada relacao: o Alex
fora vitima de um terrivel acidente e estava a caminho de
casa. Chegaria dali a dois dias. Meu Deus, que acontecera ao
Alex? Durante um tufdo, parte de um teto havia desabado
em cima dele, esmagando-lhe uma perna. Ele pensava que
a perna com certeza teria de ser amputada. Vinha para o
Hospital de Sao Joao, em Santa Ménica.

E agora que fariamos? Deveria, uma vez mais, sair de
casa? Ndo, decidiu a Jeanette. Ambos fariamos tudo o que
pudéssemos pelo Alex. Ja que o mesmo Alex é que me tinha
pedido para eu voltar a casa, ndo havia razdo nenhuma para
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eu me mudar, sobretudo agora que ele e ela precisavam de
mim. Ajuda-los-ia eu nesta tragédia? Claro que os ajudaria,
decidi.

ATJeanette e eu fomos ver o Alex ao Hospital de Sdo Joao
logo que ele chegou. O Alex estava, compreensivelmente,
amargado e infeliz com a sua sorte, mais ainda por ter tido
que deixar a Phong e a sua crianga no Vietname do que por
causa do ferimento. O primeiro assunto que abordou foi o
da crianca. O que aconteceria ao seu bebé, agora que as pro-
babilidades de voltar ao Vietname pareciam nulas? Volta-
ria a ver o seu bebé? Tentamos consola-lo. Ele melhoraria.
Dentro de umas semanas, no maximo uns meses, ele esta-
ria como se nada tivesse ocorrido. Que havia dito o médi-
co? O Alex estava sob o cuidado de um dos melhores espe-
cialistas, o Dr. Watanabe. E, infelizmente, o Dr. Watanabe
mostrara-se muito pessimista acerca dos prognosticos em
relacdo a perna. Achava que a perna teria de ser amputada
logo abaixo do joelho. O Alex teria que usar uma protese o
resto da vida. E rompeu a chorar ao dizer isto. Eu senti uma
profunda dor por ele e senti-me tao culpado, que me pro-
meti e lhe prometi que faria o que estivesse ao meu alcance
para o ajudar e que seria seu amigo. Deixava ele que eu o
ajudasse? Claro que deixava. E reiterou o seu desejo de que
eu permanecesse em sua casa, incluindo quando ele regres-
sasse do hospital. Sem sequer me dar conta do que estava a
prometer, disse que sim. Faria tudo o que estivesse no meu
poder por ele e pela Jeanette.

AJeanette e eu saimos do quarto do Alex para irmos lim-
paraslagrimasla fora. Perguntava-me amim mesmo se tive-
ra algo que ver com a tragédia do Alex. Haveria ele regressa-
do ao Vietname se eu nio estivesse a viver com a Jeanette?
ATJeanette, ela também, comecou a deitar-se as culpas a si
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mesma pelo acidente do Alex, e as vezes repreendia-me. Nao
havia sido culpa minha, claro, mas achava que eu tinha que
partilhar a responsabilidade. La no fundo, ambos tinhamos
contribuido, de alguma maneira, para a tragédia do Alex.

— Mas ele voltou por causa do bebé e da Phong
— lembrei-lhe.

Era certo, era certo. E que fariamos noés agora? Por um
lado, eu queria cumprir, para com a Jeanette e o Alex, a pro-
messa que lhes havia feito de os ajudar neste evento tragi-
co. Por outro lado, senti que o destino me tinha colocado na
posicdo grotesca de ser o amigo, e talvez até o enfermeiro,
do homem com cuja mulher dormia ja ha mais de dois anos.
E como procederiamos os trés quando o Alex estivesse em
casa? E que sentiria eu, agora que o Alex viria para casa e
retomaria o lugar que era legitimamente seu, o de marido
da Jeanette? Que sentiria eu quando soubesse que a Jeanet-
te e 0 Alex partilhavam a mesma cama? Meu Deus, como é
que eu me havia metido neste imbroglio? Teria ainda a paz
de espirito de que precisava para me concentrar nos meus
estudos? Sofreriam os meus estudos como resultado de
tudo isto? — perguntava-me eu, egoistamente.

O Dr. Watanabe havia acertado: a perna do Alex teria
que ser amputada um pouco abaixo do joelho. A gangrena ja
comecara a grassar-lhe a perna e nao havia tempo a perder,
sendo o Alex perderia a perna toda. Ele implorava ao médi-
co que lhe desse mais uns dias, a ver se a gangrena abatia,
se comecava a esvair-se. Mas nao, nao havia mais tempo a
perder. A perna tinha que ser amputada. A iinica coisa que
o médico podia prometer era amputar o menos possivel,
mas ndo havia maneira de a salvar. O pé e a perna quase
toda abaixo do joelho tinham sido esmagados no acidente.
E o Alex foi aprontado para a intervencao cirtrgicalevada a
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cabo enquanto eu, a Jeanette e membros da familia do Alex
ansiosamente aguardavamos na sala de espera.

Durante semanas, a Jeanette e eu visitamos o Alex no
Hospital de Sdo Joao. Eu entrava no quarto com ela e fica-
va la uma meia hora. Depois, saia para lhes permitir pri-
vacidade. Quando ela saia, a Jeanette vinha quase sempre
a chorar. Haviam discutido a condicao dele, e sobretudo
do bebé. Compreensivelmente, o que mais preocupava o
Alex era o seu bebé (que nao me lembro, por muito que me
esforce, se era menino ou menina). E também falavam do
seu casamento. A Jeanette — para meu pasmo — agora rea-
cendera a esperanca que o casamento deles pudesse ainda
ser salvo. Agora que nao havia possibilidade de o Alex vol-
tar ao Vietname, ela esforcar-se-ia por salvar o casamento
deles. Talvez algum bem acabasse por emergir desta tra-
gédia. Dei por mim a dar-lhes conselhos sobre como eles
talvez pudessem salvar o seu matriménio. Estava a ser
sincero? Acredito que estava, pois esta tragédia também
me abalara profundamente. Para mim, o que agora impor-
tava acima de tudo era a minha instrucao. Pelo que tocava
a Jeanette e ao Alex, também queria que fossem felizes.
Eu estava mais do que disposto a sacrificar os meus pro-
prios interessses e sentimentos para ajudar duas pessoas
que me tinham ajudado tanto a mim: ela diretamente, ele
indiretamente. Mas o Alex nem queria ouvir falar de uma
reconciliacao. Agora, mais do que nunca, ele insistia no
divércio. Nao sabia como o faria, mas sabia que voltaria
para junto da Phong e do seu filho. Que a Jeanette tirasse
da cabeca, de uma vez por todas, a ideia de que o casamen-
to deles teria conserto.

Areacgdo daJeanette foi regressar a cerveja e ao Doriden,
uma droga irm3, nos seus efeitos, dos barbituricos e que
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cria o mesmo tipo de dependéncia, como eu e a Jeanette des-
cobririamos. Varias vezes tive que ir a s6s ao hospital ver
o0 Alex, pois a Jeanette nao estava em condicoes de sair de
casa. Parecia que a sua dependéncia do alcool e do Doriden
aumentava de dia para dia e que os seus efeitos — uma espé-
cie de prolongada bebedeira, com ressaca e tudo — duravam
cada vez mais tempo.

Finalmente, chegou o dia de o Alex vir para casa. Entre-
tanto, ele tivera que sofrer mais uma ou duas interven-
¢Oes cirurgicas para excisar mais tecido da perna. Mas
puderam poupar-lhe o joelho. Precisaria agora de muita
fisioterapia; mas eventualmente conseguiria uma prote-
se que lhe permitiria ambulacao, de inicio com o suporte
de uma bengala e depois sem ela. Como depois se viu, o
Alex sofreu tremendamente a perda da perna. Como sera
de compreender, queixava-se da sua deformidade, tanto
mais que ele era bastante vaidoso e tinha orgulho no seu
bonito aspeto. Mais do que tudo, vivia na ansiedade de
voltar para o filho ou filha e para a namorada. Quando se
tratava deles, ele nao fazia esforco nenhum para esconder
os seus sentimentos. Devido as suas queixas constantes
acerca da sua condicao e as saudades do Vietname, havia
brigas entre ele e a Jeanette. Eu, que ndo sabia de que lado
é que me havia de por, ou se havia de tomar partido por um
deles, ndo me intrometia, a menos que ele ou ela pedisse a
minha opiniao. Cobardemente, muitas vezes dava a razao
ao Alex, até mesmo quando achava que o argumento da
Jeanette também tinha validade. E entdo ela, quando eu
concordava com ele, atacava-me com furia vingativa. As
vezes, temia que ela divulgasse tudo o que se tinha pas-
sado connosco para me vexar ou magoar (embora tivesse
davidas que essa revelacdo importunasse muito o Alex).
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Como é que eu me tinha deixado meter naquela compli-
cacdo? — perguntava-me, incapaz no entanto de me safar
dela. Como é que eu podia deixar os dois em paz? Abando-
nar um a quem ainda tanto queria; ou o outro que tinha
traido e que agora precisava de mim e me pedia ajuda?
Onde tudo isto iria parar? Ea minha dignidade? Ainda
teria alguma que sobrasse? Tinha eu sequer coisa que se
chamasse principios? No fundo, no fundo, nao estava eu
ainda ali porque estava a viver de graca na casa? Porque
pensava que o Alex e a Jeanette se divorciariam mais cedo
ou mais tarde e nessa altura voltaria ao meu lugar confor-
tavel, conveniente e certo?

Os meses seguintes — até o processo de divorcio do Alex
e da Jeanette terminar — foram dificeis para nos os trés.
Levei muitas vezes o Alex a fisioterapia. Falavamos do Viet-
name, sobretudo quando a Jeanette nao estava presente.
Vim a descobrir que o Alex era um mulherengo de primeira,
tendendo a julgar as mulheres com base na sua percegao do
seu grau de atracao sexual. Meu Deus, mas a Jeanette era
tao linda!

— Devias té-la conhecido quando eu a conheci, Frank!

Eu escutava-o, humilhado perante a ideia de aque-
le homem me ter deixado a mulher, nao porque ja nao a
amasse, ndo devido a quaisquer incompatibilidades, mas
porque ela tinha, segundo ele, diminuido em atragao
sexual. Por muito que eu simpatizasse com o Alex e tives-
se pena dele, odiava-o entao por ele reduzir a Jeanette a
um objeto de prazer. Ela tinha razdo. Eu ainda nao sabia
quem era o Alex! Até vim a descobrir que quando eles
foram a Europa logo depois do casamento, na Alemanha o
Alex havia pedido a Jeanette que lhe servisse de intérprete
quando ele precisava de encontrar prostitutas. A Jeanette
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ja me havia dito que o Alex ia a0 México e pagava peque-
nas fortunas por duzias e dizias de fotos pornograficas
(que a Jeanette ainda tinha escondidas numa caixa no
quarto de cama).

Quando o Alex veio para casa, eu e ele estdvamos nos
melhores termos. De facto, tinhamo-nos aproximado emo-
cionalmente bastante um do outro. Nunca haviamos fala-
do do que a Jeanette e eu significavamos um para o outro.
Neste assunto, a discricdo do Alex era total, e eu estava-lhe
grato. Eu ajudava em tudo o que podia, no arranjo da casa
e também levando o Alex a fisioterapia ou a uma consulta
médica, quando a Jeanette ndo podia. Ajudava-o sobretudo
escutando-o quando ele, durante horas, falava da Phong
e do seu filho com lagrimas de esperanca e desesperanca
nos olhos. Um dia, disse-me que eventualmente se torna-
ria a casar; sabia que, com a ajuda dos pais, ele encontraria
uma mulher com quem partilhar a vida. Agora que sabia
que nunca mais voltaria ao Vietname. Mas como é que se
ia esquecer daquela crianga? Sabia eu o que era sentir o que
ele estava a sentir? Tive que admitir que nao sabia; mas que
podia imaginar.

— Aquela puta de tempestade, Frank! Aquela puta de
tempestade destruiu-me a vida!

Nao fora apenas o tufdo, arrisquei eu. Também tinha
sido a guerra. Pois, se ndo tivesse sido a guerra, nada disto
teria acontecido. O Alex teria ficado nos States; ele e a Jea-
nette com certeza que teriam arranjado maneira de conser-
tar o seu casamento. Podiam até ser felizes agora. Nao, o
Alex estava convencido de que nao tinha nada que ver com
a guerra. Alias, a guerra trouxera-lhe a tnica felicidade de
que ele desfrutara desde havia muitos anos: conhecer a
Phong e ser pai da sua crianca.
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— Foi aquela puta daquela tempestade, Frank! Foi aque-
la puta daquela tespestade e aquele sacana daquele teto que
me esmagou a perna!

O Alex voltaria a casar — mas nunca mais poria os olhos
em cima do seu bem-amado filho ou filha e da Phong.

Para bem ou para mal, as grandes voltas da vida pare-
ciam depender de muito pouco. Para mim, fora um coice de
vaca; para o Alex, um teto que tinha caido, derrubado por
um tufao.
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X JIMMY

O divércio foi uma experiéncia extremamente dolorosa
para a Jeanette. E como eu sofria por ela, ndo podia deixar
de ser dolorosa para mim. Também me estava reservada
esta experiéncia — sofrer as consequéncias, a dor, de um
divorcio que nao era meu? Como é que eu podia compreen-
der o que me estava a acontecer nesta tragédia cum farsa
em que estava metido? A Jeanette, como eu ja esperava,
comecou a apoiar-se cada vez mais na cerveja e no Dori-
den. Agora eram periodos de duas e trés semanas. Pensa-
va, quando a via envelhecer e decair ante os meus olhos,
que ela tinha decidido suicidar-se. Eum dia perguntei-
-lhe: sim, ja tinha pensado nisso. Afinal, que razdes tinha
ela para viver? Queria que eu me fosse embora? Nao, nao
queria. Mas ja lhe tinha ocorrido que eu um dia destes
também abalasse. Agora que as coisas tinham chegado
ao ponto que chegaram, até eu me poria a andar. O mari-
do tinha-a usado, e agora fora-se embora. Tinha a certe-
za que eu, que também a usara, em breve faria as malas e
zarparia.

— Jeanette — protestei. — Ja te disse alguma vez que me
ia embora?

Nao, ndo dissera, mas ela tinha a certeza que eu a aban-
donaria. E, para ser franca, ela ndo se importava. Queria que
a deixassem em paz. Eu devia, acima de tudo, deixa-la em
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paz. Pois so6 sentia paz quando estava drogada e nao podia
pensar em nada.

O facto de as nossas agoes também estarem a registar
uma perda de valor contribuia para a nossa preocupagao.
Embora tivesse conseguido um bom acordo aquando do
divércio — tendo ficado com a casa, que estava quase paga,
e mais de metade do montante que ambos tinham na bolsa
— agora estava a perder dinheiro a um ritmo alarmante. Era
verdade que a perda era apenas no papel, mas a verdade é que
mais de metade do seu dinheiro tinha-se evaporado numa
questdo de meses. O meu dinheiro também parecia ter-se
esvaido. Meu Deus, até o dinheiro dos meus irmaos, se eu
fosse vender as acOes neste momento, seria tao-s6 um terco
do que eles me haviam dado para investir. Um dia ligamos
paraoJohn,o corretor. O que é que ele aconselhava? Pois nao
nos tinha avisado a ambos acerca do que a bolsa era capaz
de fazer a pequenos investidores, ahn? Perguntei-lhe: devia
eu consolidar todas as agdes que tinha e comprar agdes uni-
camente em Republic Corporation, em que uma vez fizera
tanto dinheiro? Tenho um pressentimento — disse ao John
— que, naquela companhia, recuperaria todo o dinheiro
que tinha perdido. Que achava ele? Pois achava isto: que
era estupido! Nao se compravam agdes numa companhia
porque se tinha “um pressentimento”. Compravam-se agoes
porque se sabia, ou se suspeitava com base em informagao
solida a respeito de uma companhia, que as agoes tinham
boa probabilidade de aumentar de valor. A bolsa de valores
nao era um jogo de perde ou ganha. Fiquei insultado. Mes-
mo assim, se eu decidisse vender todas as agdes que tinha e
transferir o montante para a Republic Corporation, ele nao
se opunha, até beneficiaria com isso. A decisdo era minha.
Eu pensaria no caso, prometi-lhe.
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Um dia dei por mim a assistir a uma das cenas mais
patéticas que ja testemunhara: a Jeanette estava totalmen-
te drogada e tinha trazido os caixotes com os porquinhos-
-da-india para a cozinha. Os horriveis bicharocos tinham
fugido dos caixotes e andavam as corridinhas pela casa,
com a Jeanette, quase incapaz de se manter de pé, a correr
atras deles. Dava d¢ vé-la de pijama sujo, o seu lindo cabelo
todo desgrenhado e porquissimo. Como de costume, estava
completamente incoerente. Abaixando-se para apanhar um
dos porquinhos, caiu de borco, depois foi gatinhando como
se apanhar e por aqueles bichos nos caixotes fosse a coisa
mais importante do mundo. Pus os porquinhos nos caixo-
tes, depois sentei-me no sofa e rompi a chorar.

— Jeanette — gritei-lhe —, vou-me embora desta casa. Se
ndo me prometes que nao te tornas a drogar, eu mudo-me
daqui para fora, ainda que tenha que dormir na valeta.

Ela quase nem me ouvia. Ela é que se iria embora, disse
depois. Ela é que se ia vestir e abalar, pois nem sequer na
sua propria casa tinha paz e sossego. E pegou nas chaves
do carro para sair tal como estava. Tive que fisicamente
a impedir de sair para a rua praticamente nua. Dali a uns
minutos ficou mais calma. Eu ia tomar um duche e depois
faria o nosso pequeno-almoco, pois hoje ndo havia escola.
(Entretanto, eu nunca tinha faltado a escola um tinico dia e
eventualmente concluiria a minha carreira académica sem
jamais ter perdido uma tnica aula!)

Quando ia a sair do chuveiro, ouvi uma pancada forte
la fora. Corri a janela e vi a Jeanette a tentar meter o seu
Volkswagen na garagem — com a porta da garagem fecha-
da! Ela ja tinha batido com o carro na porta da garagem
uma ou duas vezes, pois a parte de baixo da porta estava
toda rachada. Meu Deus, ela matar-se-ia. Enxuguei-me
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rapidamente; vestiria algo, fosse o que fosse que encontras-
se, e iria busca-la para casa antes dos vizinhos se alarma-
rem e chamarem a policia, ou antes dos adolescentes que
brincavam em frente da casa viessem espiar ou implicar
com a Jeanette na condigdo em que ela estava. C'os diabos,
onde é que tinha posto as calcas?

Nao cheguei a sair porque o Al e a Louise, os vizinhos em
frente, ja traziam a Jeanette para dentro de casa. Embaraca-
do e pensando que eles a deixariam ali e se iriam, esperei no
quarto de cama, para eles pensarem que ela estava sozinha
em casa. Sabia que ela mesma nao diria nada, pois estava
incapaz de falar coerentemente. Mas eles detiveram-se den-
tro de casa mais tempo do que eu antecipara. Que estavam
a fazer? Amedida que os minutos pareciam converter-se em
horas, eu nao queria aparecer para eles ficarem a saber que
eu estava aquele tempo todo dentro de casa e que tinha per-
mitido que a Jeanette fosse vitima daquele drama. Raios os
partissem, os filhos da mae iam-se embora ou ndo? E depois
ouvi a sirene da ambuldncia. Meu Deus, é possivel que eles
tivessem chamado a ambulancia? Era uma ambulancia para
a Jeanette? Que devia fazer? Como explicaria aquela gente
que nao havia aparecido e que s6 a chegada da ambulancia
decidira aparecer, como um cobardolas? Como era possivel
eu fazer uma coisa destas a Jeanette? Que tipo de animal era
eu? Mas por muito que quisesse e tentasse, nao consegui
encaminhar-me para a sala de visitas. Alias, escondi-me no
roupeiro até a ambulancia levar a Jeanette e ouvir o Al e a
Louise fecharem a porta atras de si.

Como era possivel que eu tivesse feito tal coisa? Que
orgulho estupido e abjeto — se na verdade fora orgulho
— me tinha forcado a fazer uma coisa tao inconfessavel
como aquela a mulher que eu uma vez amara mais do que
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a ninguém? A mulher que tudo tinha sacrificado por mim?
Em que ser repulsivo me havia convertido eu? A inica coisa
que podia fazer era chorar — lagrimas de total impoténcia
e desespero; um choro de indescritivel vergonha; um cho-
ro de traidor que traira pela mais vergonhosa e mesquinha
razao: o orgulho de ser encontrado na casa por vizinhos que
mal conhecia com uma mulher drogada. Alguma vez a Jea-
nette me perdoaria? Era perdoavel um ato tao cobarde?

E entdo tomei uma resolucdo: iria perguntar ao Al e a
Louise aonde a ambuldncia havia levado a Jeanette; confes-
saria a minha cobardia para me castigar a mim mesmo pelo
meu ato. Merecia mais do que isso! Tinha sido a minha culpa
o terem-na levado para as Urgéncias, pois eu sabia, com base
na experiéncia, que o que a Jeanette precisava para recu-
perar eram dez ou doze horas de sono. Mas mesmo agora,
nao era capaz de fazer fisicamente aquilo que mentalmente
ja tinha decidido levar a cabo. A tinica coisa que pude fazer
foi ligar para todos os hospitais da area. Tentei um, depois
o outro, depois um terceiro. Por fim, encontrei-a: a Jeanette
tinha sido levada para o hospital de Encino. Iria 14 vé-la.

Sai de casa, esperando ainda que ninguém me visse,
preocupado todavia com o que os vizinhos pensariam. Cor-
ri ao hospital. Quem era eu, um parente? Nao, ndo era. Mas
era o inico amigo que a Jeanette tinha. Vivia com ela. Seria
eu que tomaria conta dela quando ela recebesse alta. Que
se passava com ela? Bem, era um caso vulgar de tentativa
de suicidio por excesso de pilulas. “Era cerveja e Doriden”,
informei a enfermeira. Ela apontou a informacao. A Jeanet-
te ficaria no hospital uns dias para observacao. Ficaria uma
enfermeira com ela o tempo todo que ela estivesse 1a, para
ela ndo fazer outra tentativa, até mesmo no hospital.

—AJeanettejasedrogouassim muitasvezes — disse-lhe.

NO FIO DA VIDA 353

©



Ela nao se suicidaria. Podia ir para casa comigo. A enfer-
meira ndo ligou nenhuma a minha informagao. A Jeanette
esta sob cuidado médico. So receberia alta quando o médico
achasse prudente. Entretanto, eu podia voltar mais tarde
para a ver quando ela acordasse, porque agora ela estava
num sono profundo. Eu sabia por experiéncia que “mais
tarde” seria dali a dez ou doze horas, pois sempre que a
Jeanette se drogava tanto, levava todas aquelas horas até
acordar; e depois levava mais um ou dois dias antes de ficar
totalmente licida. Chorava entdo muito e prometia-se, e a
mim também, que nunca mais faria semelhante coisa; ou
entdo até ficava zangada com as minhas “acusagées”. Nao
e ndo, ela nunca tinha “ficado drogada até perder o tino”.
Tinha s6 tomado uns quantos comprimidos de Doriden
com uma cerveja — eu era um mentiroso por estar a chama-
-la “drogada até perder o tino”. Que diria a Jeanette desta vez
quando descobrisse o que tinha acontecido e que eu nada
fizera para o prevenir? Respeitar-me-ia depois de eu a atrai-
¢oar? Merecia eu o seu respeito, agora que a havia abando-
nado naquela vergonhosa situacao?

Andei de carro durante horas pelo Vale de San Fernan-
do. Dei por mim, nao sei exatamente porqué e para qué, no
campus do Los Angeles Valley College. Andei de um lado
para o outro do recinto, como se um paliativo para a dor e
agonia que sentia existisse algures naqueles agora escu-
ros e vazios edificios. O meu grande problema, contudo, e
o mais dificil de enfrentar era: que pensaria a Jeanette de
mim quando descobrisse o que eu lhe tinha feito? Teria eu
sequer a coragem de a enfrentar, voltar ao hospital e admi-
tir, diante dela, que a tinha traido?

Quando finalmente tive ocasido de falar com a Jeanet-
te na manha seguinte, ela quase nao se lembrava de nada
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do que havia acontecido. E quando eu lhe disse o que tinha
feito, ela ficou, de inicio, muito irritada que o Al e a Louise
a tivessem visto praticamente nua no carro, mas perdoava-
-me. O mais importante de tudo, agora que ela estava “sozi-
nha no mundo”, era que eu ndo a abandonasse. Sim, ela
percebia que também me tinha feito sofrer bastante. Nunca
mais tomaria aqueles comprimidos com cerveja; e eu, se
ela um dia faltasse a sua promessa, devia impedi-la. Até me
entregaria o resto dos comprimidos que tinha. Até podia
escrever a mae, Frau Christ, e dizerlhe que nunca mais
mandasse pipulas a Jeanette. Esta experiéncia, confessava
ela, tinha-lhe servido de licao.

Desta vez, parecia que a Jeanette ia cumprir o que pro-
metera. Durante meses ela nao tomou um comprimido.
Até parou de comprar cerveja, pois a verdade é que admi-
tia nem gostar de qualquer tipo de bebida alcodlica e s6
tomava comprimidos quando se queria drogar. E a Jeane-
tte comecou a sair e a fazer novos amigos. Eu comecei a
trabalhar mais umas horas, pois agora estavamos a viver
do que eu ganhava no posto de gasolina e dos dividendos
da Jeanette. Quanto as agdes na bolsa, nem lhes podiamos
tocar, pois elas continuavam a diminuir de valor quase
todos os dias.

A capacidade que a Jeanette tinha de fazer amigos
sempre me impressionara. Até no supermercado ela fazia
amigos. Que acanhamento eu sentia quando iamos fazer
compras e a Jeanette perguntava ao talhante — com os
olhos de toda a gente que ali estava, imaginava eu, a olhar
para nos:

— Como se cozinha este figado? Ah, sim? Pois eu pensa-
va que sabia fazé-lo, mas aqui o Frank ndo gosta da maneira
que eu preparo. Ele é portugués, sabe?
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ATJeanette falava assim a estranhos como se fosse a coi-
sa mais natural do mundo, pois para ela, dirigir-se fosse a
quem fosse, fosse onde fosse, para perguntar fosse o que
fosse era tao natural como respirar. E quantas vezes me fez
sentir incomodado, eu que sempre fora tao envergonhado,
tao medroso de parecer idiota em publico, tao estupidamen-
te acanhado — ou tao orgulhoso? Como eu desejava poder
ser tdo natural como a Jeanette, tao inocente como a Jeanet-
te! Como lhe invejava a incrivel habilidade de comecar con-
versa com toda a gente, sobre as coisas mais triviais. Algu-
mas destas pessoas até acabaram amigos ou pelo menos
conhecidos nossos.

E em vista disto nao fiquei surpreendido quando a Jeane-
tte um dia me disse que tinha feito um amigo maravilhoso.
A sério? Quem era? Era o Jimmy, o sapateiro que tinha uma
oficina no Ventura Boulevard. Nunca tinha visto a lojinha
de sapateiro perto daquela sapataria de luxo? O Jimmy — o
nome dele era James Maffuccio — estava na casa dos seten-
ta. Tinha vindo para a América havia muitos, muitos anos
do sul daItalia. Tinha tido uma vida tragica, indicou a Jeane-
tte. E nunca se tinha casado. Todos os seus amigos ja tinham
morrido, ou entdo ele tinha perdido o contacto com eles.
O Jimmy era uma pessoa muito solitaria. Tinha partilhado
a sua historia com a Jeanette que, por sua vez, lhe tinha con-
tado a dela: falara do divércio, da Phong e do bebé e do Alex,
e de mim. Eu ja ha muito que conhecia a facilidade com que
a Jeanette contava a sua vida a toda a gente. Tinha-a avisa-
do muitas vezes que o nao fizesse, sobretudo com estranhos
que as vezes nem merecem a nossa confianca. Mas nao o
fizera a Jeanette comigo a primeira vez que falamos?

— Nio faz mal nenhum, Frank. E por isso que tu nio
fazes amigos — dizia-me ela tantas vezes.

356 FRANCISCO COTA FAGUNDES

o)



Foi assim que o Jimmy se tornou um bom amigo da Jea-
nette. Nas semanas seguintes, a Jeanette quase nao falava
doutra coisa que nao fosse o Jimmy. O Jimmy tinha-lhe ofe-
recido ajuda quando ela lhe falou das suas perdas na bolsa,
pois o Jimmy tinha algum dinheiro no banco; e ndo tinha
a quem deixar o seu dinheiro e ja lhe tinha dito que, se ela
continuasse a ser sua amiga, lhe deixaria o dinheiro. E dai
em diante, quando chegava a casa e a Jeanette nao estava,
eu sabia que ela estava na oficina com o Jimmy ou no apar-
tamento do Jimmy a cozinhar para ele, a conversar com ele,
a fazerlhe companhia.

O meu pentltimo semestre no Valley College estava
a correr bem. Havia consultado o Mr. Bernstein quanto a
selecao dos ultimos cursos que me faltavam para me trans-
ferir para um college de quatro anos ou para uma universi-
dade. Alias, ja tinha muitos mais créditos do que necessita-
va; pois, para além de ter frequentado as sessoes de verao,
eu também me tinha inscrito em cursos noturnos. Mas,
como me havia concentrado em muitas disciplinas que nao
contavam para a transferéncia, agora faltavam-me umas
quantas que eram necessarias, entre elas Quimica. Como
odiava a ideia de estudar Quimica! Se bem que tivesse
desfrutado do estudo das ciéncias, sobretudo das ciéncias
sociais, sendo Antropologia a minha predileta, eu ja havia
decidido dedicar-me ao estudo das humanidades. Depois de
0 Mr. Bernstein me ter desencorajado do Inglés e de o PhD
da UCLA me ter feito o mesmo relativamente a Filosofia
devido a perda desta, segundo ele, do seu foco humanistico,
eu tinha concluido que a minha terceira area de interesse
eram linguas e literaturas.

Um dia falei com o Mr. Zentz, o meu antigo professor
de Espanhol, acerca da transferéncia. O Mr. Zentz sabia
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bastante a meu respeito, pois ele tinha um grande carinho
por Portugal, tendo passado muitos verdes de férias no
Alentejo. Até conhecia escritores portugueses de quem eu
nunca ouvira falar, como Fernando Pessoa. Perguntou-me
um dia:

— Ja pensaste em especializar-te em Portugués?

Nao, claro que nao. Além disso, eu achava que era uma
indignidade escolher algo tao facil como a nossa propria
lingua. Nao fora isso mesmo o que eu tinha dito a Fraulein
Heinrich?

— Mas eu estou a referirme a um curso de pds-
-graduacdo, um doutoramento, em Portugués?

Nao, nunca tinha pensado nisso. E quanto tempo é que
levava para fazer um doutoramento? Pois poderia levar cin-
coou seis anos para além do bacherelato. Ou, se eu realmen-
te quisesse trabalhar muito rapidamente, talvez se pudesse
fazer em quatro ou cinco anos depois do B.A. Eu devia pen-
sar no caso. Entretanto, o Mr. Zentz recomendava que eu
comecasse a planear a transferéncia para a UCLA, a tnica
universidade na area que oferecia um doutoramento em
Portugués. A sério? Nao fazia ideia. Nunca me tinha ocorri-
do que o portugués fosse uma lingua estudada em qualquer
universidade na América, muito menos numa universidade
aqui tdo perto. “Porque nao ligas ao Doutor Alberto Macha-
do daRosa?” E quem era ele? O Mr. Zentz até achava que ele
era dos Acores; tinha-o ouvido apresentar uma comunica-
¢ao uma vez. Ele era um dos professores de Portugués da
UCLA. Um agoriano, um professor de Portugués na UCLA?
Ligava-lhe ja.

Liguei para o Doutor Machado da Rosa.

— Dos Acores, dizes, onde nos Acores? — o Doutor
Machado perguntou-me quando eu lhe disse que era um
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rapaz dos Acores, que tinha ordenhado vacas no Vale de San
Joaquin, que estava a frequentar o Los Angeles Valley Colle-
ge, em Van Nuys, e que me tinham aconselhado a ligar-lhe
acerca da possibilidade de estudar Portugués na UCLA.

— Sou da Terceira, Doutor Machado. Sou da Agualva.

Estava a brincar! Ele também era da Terceira. Quando é
que eu podia ir a casa dele? Podia ir a casa dele aquela noite?
Tinha carro? Queria que ele viesse ao Vale de San Fernando
buscar-me? Tinha que lhe prometer que nao deixaria de ir a
sua casa. Deu-me o seu enderego. Da Agualva, entdo era da
Agualva? E como é que tinha vindo parar aqui? Onde é que
tinha frequentado a high school no Vale?

— Eu nunca frequentei a high school, Doutor Machado.

— Tu nunca frequentaste a high school e estas na
faculdade?

Sim, era verdade — e uma vez mais me senti tao orgu-
lhoso, porque acabara por acreditar que fazer o que eu esta-
va a fazer era o equivalente a ganhar a grande corrida de
cavalos, o Derby, sem nem sequer ter alguma vez montado
num cavalo.

Conheci 0 Doutor Machado e a sua esposa, D. Aldegice.
Conheci o Jorge, o mais novo dos seus filhos, que me pare-
ceu um dos jovens mais inteligentes que ja conhecera. Tam-
bém conheci a Patricia, a filha do casal Rosa. D. Aldegice
tinha preparado um grande jantar a portuguesa, bacalhau
a Gomes de Sa. O Doutor Machado, que falava o portugués
mais belo que eu jamais tinha ouvido, bombardeava-me
com perguntas. Tive que repetir muitas das coisas que jalhe
havia dito ao telefone. Recordamos a ilha Terceira. E quem
eram os meus? Eram conhecidos como os Melrinhos por o
meu avo ter sido muito pequenino e escurinho. Conhecia-
-0? Vendera lenha em Angra, como também o fizera o meu
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pai e os meus irmaos. Nao, nao conhecera nem o meu avd
nem o meu pai. E a familia dele, Doutor Machado? Bem, o
seu avo fora um célebre cantador ao desafio. Ja tinha ouvido
falar dele, o Péssego? Sim, ja tinha, ao meu av6 materno que
falava de um famoso cantador chamado Péssego. Com que
entdo, o Péssego era avo do Doutor Machado! Alegramo-
-nos e celebramos a nossa comum origem. H4 quanto tem-
po lecionava ele na UCLA? J4 havia uns anos. Antes de vir
para c3, tinha lecionado na Universidade do Wisconsin,
onde tinha feito o doutoramento. Antes disso, fora aluno
em Coimbra. Caramba, entdo havia gente portuguesa na
América, até gente dos Acores, que fazia coisas que nao fos-
se ordenhar vacas!

O que é que o Doutor Machado aconselhava que eu
fizesse? Bem, eu havia de me transferir para a UCLA.
Inscrever-me-ia em aulas de Espanhol e Portugués. Tiraria
uma especializacao em Espanhol e Portugués. E depois
faria um doutoramento ou PhD em Linguas e Literaturas
Hispanicas. Eu sorria. “Mas, Doutor Machado, como é que
eu posso fazer tudo isso? E o que é que, se o fizer, depois vou
fazer com um PhD em Linguas e Literaturas Hispanicas?”

— O que é que vais fazer? Vais ser professor universita-
rio, ora essa! Que outra coisa quererias tu fazer?

Pela primeira vez a ideia de ser professor universitario
foi-me metida na cabeca. E o Doutor Machado achava que
eu, dados os meus antecedentes, tinha a necessaria prepa-
racao ou habilitagoes para tal? Claro que sim. Nao estava eu
na faculdade? Nao havia ja feito a parte mais dificil?

Quando sai da casa do Doutor Machado estava como
que em levitacdo. Aqui estava outra pessoa — um portu-
gués, um acoriano ainda por cima — que acreditava em
mim, tal como a Margaret, a Jeanette, a Doutora Soper, a

360 FRANCISCO COTA FAGUNDES

o)



Mrs. Shields e o Mr. Beaumont. Acho que o meu encontro
com o Doutor Machado até tornou as minhas aulas de Qui-
mica mais toleraveis. Originalmente, era para ser um curso
de quimica para alunos das humanidades e era desse angu-
lo que eu o esperava. Quando comprei o manual, coisa que
sempre fazia, para ficar mais preparado, comecei a sentir
calafrios. Desfrutava das ciéncias até certo ponto — mas
este ponto nao ia além das pequenas coisas que eu achava
serem os belos conceitos das ciéncias: a teoria da evolugao, a
teoria da origem do universo, Mendel e as suas ervilhas, os
continentes flutuantes. Para la disto sentia-me mergulhado
numa galaxia de equagdes impossiveis, nos buracos negros
da abstracao matematica de que ninguém me ensinara a
gostar. Acontece que o professor que ia lecionar a discipli-
na adoeceu e foi substituido por um senhor que trabalhara
para uma companhia de petroéleo. E para este cavalheiro, ao
que parece, a Unica coisa que existia no universo era o mole,
omole, o mole... o mole. E tudo o0 mais que consegui extrair
das minhas aulas de Quimica — por exemplo, o facto espe-
tacular de, quimicamente, o carvao e o diamante serem a
mesma coisa, tive de o descobrir por conta propria. Apanhei
com um “C” naquela maldita disciplina, a coisa mais vergo-
nhosa da minha carreira de estudante!

Mas tive notas excelentes em tudo o mais, incluindo
Antropologia Fisica e Filosofia 2. No meu ultimo semestre
no Valley College (primavera de 1970), fui aceite na UCLA,
recebi um Prémio do Departamento de Filosofia, e fiz uma
das cadeiras de que mais desfrutei no Valley College: Bio-
logia 2, uma aula que coincidiu com as celebra¢des do pri-
meiro Dia da Terra, para o qual eu escrevera um ensaio.
O professor de Biologia 2 pediu-me autorizagao para ficar
com uma copia do ensaio e leu-o a turma inteira! Isso e o
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facto de eu me formar do Valley College magna cum laude,
constituiam a minha coroa de gloria para aquele semestre e
para os trés anos de trabalho arduo. Que pensariam a Mar-
garet e o Mr. Miller agora? E se eu fosse ver o Mr. Miller?
Por onde andaria a Margaret? Decidi que ndo iria visitar o
Mr. Miller. Afinal, eu s6 cumprira parte da promessa que
lhe fizera. Nao, nao fora um dos melhores alunos que ja
havia frequentado o Valley College. Apesar disso, conside-
rando donde havia comecado, achava que tinha direito a
sentir algum orgulho. E sabia que, com o encorajamento do
Doutor Machado, seria ainda melhor aluno na UCLA. E um
dia — agora ndo me restavam quaisquer duvidas — recebe-
ria um doutoramento, tornar-me-ia professor universitario
e passaria a minha vida profissional a lecionar a minha lin-
gua e a minha cultura.

Umas semanas antes de comecar as aulas na UCLA,
cheguei a casa do posto de gasolina um bocadinho mais
tarde do que o costume. Nao vendo a Jeanette em casa, pen-
sei que ela tivesse ido ao supermercado e logo regressaria.
Mas, como as 10:30 se converteram em 11:00, e as 11:00 em
meia-noite, comecei a ficar preocupado. Iria ao parque de
estacionamento do Supermercado Hughes, no Van Nuys
Boulevard. Com certeza que a Jeanette estariala a falar com
alguém que acabava de conhecer na loja. Ou estaria junto
dos contentores do lixo a procura de restos de alface para os
porquinhos-da-india. Mas em nenhum dos sitios onde ima-
ginei que ela pudesse estar, encontrei a Jeanette. Regressa-
ria a casa. Talvez ela ja 14 estivesse. Sim, a Jeanette ja estava
em casa, mas nao estava sozinha. Tinha trazido o Jimmy
consigo.

Eu ja tinha conhecido o Jimmy, um velhote de falas
mansas, simpatico, cujo inglés mesclado de italiano era
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dificil de entender. Jimmy tinha partilhado comigo mui-
tas das suas experiéncias, experiéncias essas com as quais
eu ja estava familiarizado, pois a Jeanette, havia ja meses,
andava obcecada com o Jimmy, a cozinhar para o Jimmy, a
passar tempo com o Jimmy. Este tinha-me lido a sua aparen-
temente infindavel lista de doencas. Alguns dias nem podia
trabalhar na oficina. Era por isso que contratara o Sefor
Jestis Munoz, um vizinho sapateiro como o Jimmy, que o
ajudava no servico. Mas a Jeanette nunca trouxera o Jimmy
para casa. Quando olhei para ela com um ar de interroga-
¢do, a Jeanette anunciou, no seu charmoso sotaque, os seus
olhos verdes-azuis-cinzentos brilhando com uma alegria
infantil, como se acabasse de ver o Pai Natal:

— Frank, eu ja ndo sou Jeanette Gage. Agora sou Jeane-
tte Maffuccio. Acabo de regressar de Las Vegas. O Jimmy e
eu casamo-nos! Ele vai viver connosco de hoje em diante.

Por chocante para mim que fosse o antncio, ndo era
inteiramente novidade. Uma ou outra vez, a Jeanette tinha
insinuado a possibilidade de vir a casar com o Jimmy. Ele
tinha-lhe dito varias vezes que, como nao tinha nem paren-
tes proximos nem amigos, queria deixar os 40 000 dolares
que tinha no banco e a oficina de sapateiro a Jeanette. A tini-
ca maneira de o fazer legalmente e sem criar dificuldades
a Jeanette depois da morte, era casarem-se. Assim o Jimmy
também teria alguém que fosse legal e moralmente respon-
savel por ele, alguém que pudesse cuidar dele, pois ele sabia
que nao lhe restava muito tempo de vida. Nao estava ela a
fazer isso pelo dinheiro? Nao, nao estava. E a quem é que o
Jimmy, como ele proprio indicara, ia deixar o seu dinheiro?
Mas, para além do dinheiro, ela gostava mesmo do Jimmy.
Ele era uma das poucas pessoas que tinha sido carinhoso
com ela, que lhe tinha oferecido algo sem esperar nada dela.
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— Tens a certeza, Jeanette, que o Jimmy nao espera nada
sendo estar legalmente casado contigo para que te possa
deixar o dinheiro e a oficina?

Sim, ela estava absolutamente segura disso. Depois
passavam-se semanas sem que a Jeanette voltasse a falar
em casar com o Jimmy, embora a sua amizade se tivesse tor-
nado cada vez mais importante para ela. Até passava tem-
po na oficina a ajudar o Jimmy a colocar e a polir tacoes, a
preencher faturas, a trabalhar de caixeiro.

Nunca tinhamos discutido se o Jimmy viria viver con-
nosco; se eu sairia de casa, se a Jeanette casasse com o
Jimmy; o que o Jimmy diria acerca de tudo isso e que exi-
géncias faria; se o Jimmy iria, como marido legitimo da
Jeanette, dormir com ela; se eu continuaria a ser o amante
daJeanette enquanto o Jimmy, seu marido, dormia no quar-
to adjacente. Claro que nunca pensara em como o Jimmy
e eu — se chegasse o dia em que vivéssemos na mesma
casa como marido e amante da mesma mulher — deveria-
mos tratar-nos mutuamente. Agora era tempo de discutir e
decidir tudo isto que, convenientemente, haviamos varrido
para debaixo do capacho.

— Jimmy e eu temos estado a falar muito de ti, Frank.
Ele gosta muito de ti, sabes? — ouvi a voz da Jeanette dizer.

O Jimmy, entretanto, sentara-se no sofa, esgotado da
viagem de ida e volta a Las Vegas. Tinham guiado para o
aeroporto, onde a Jeanette deixara o carro. Tinham ido de
avido a Las Vegas, tinham-se casado e regressado a casa —
tudo durante o tempo que eu tinha saido parair a faculdade
e trabalhar o meu turno de sete horas na estacao de servi-
¢o. AJeanette prosseguiu — pois eu nao atinava com o que
dizer, confundido com tudo o que se passava ali diante de
mim:
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— OJimmy sabe acerca de noés. Eu contei-lhe tudo. Ele
até prometeu emprestar-te dinheiro para tu comprares
aquele carro de que me falaste.

O carro era um T-Bird em segunda mao que um clien-
te do posto de gasolina andava ha tempos para me vender.
O carro que comprara ao meu irmao quando comecei a fre-
quentar a escola ja tinha mais de cem mil milhas e um dia
destes nem pegaria mais. Mas o T-Bird custava mil e duzen-
tos dolares. Eu s6 tinha cerca de um ter¢o daquele montante,
agora que ia precisar de mais dinheiro para pagar as propi-
nas na universidade e comprar os meus livros. Jimmy, como
se tivesse ensaiado tudo isto com a Jeanette, ia confirmando
as coisas que ela lhe atribuia. E saiu da casca; tornou-se fala-
zao. Sim, ele dormiria no quarto da frente. Respeitava-me
muito por eu andar na escola. Eu podia, se quisesse, leva-lo a
oficina de manha quando a Jeanette nao pudesse. Até podia
ir ter com eles a oficina — ja tinha visto consertar sapatos?
Seriamos os trés como uma familia. Jimmy queria mesmo
ajudar a Jeanette. Sim, essa era a sua grande preocupagao
agora, desde que ela lhe contara a histéria do Alex, da Phong
e do bebé. Jimmy até tinha dificuldade em falar do caso da
Phong. Como é que o Alex podia fazer uma coisa daquelas!
E o Jimmy continuou a falar da Jeanette e de mim como se
nos fossemos os seus filhos recém-adotados. O casamento
tinha sido, na verdade, uma coisa de conveniéncia. Doutro
modo, como poderia deixar-lhe o seu dinheiro? E que eu nao
tivesse quaisquer escrupulos acerca do dinheiro: ele estava
perfeitamente licido; ela nao o tinha obrigado a nada. Nao,
ele tinha feito aquilo porque queria. Agora que sabia que a
sua vida estava a aproximar-se do fim, pelo menos saberia
que alguém a quem ele queria podia desfrutar do que ele
trabalhara tanto para adquirir e ndo podia levar consigo.
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O Jimmy convenceu-me que estava a ser sincero. Ea
Jeanettte convenceu-me de que, embora tudo isto pudesse
ter sido ensaiado, era, contudo, genuino. Ainda sem acredi-
tar bem no que nos estava a acontecer, concordei com tudo,
exceto o empréstimo. Nao, nao consentiria que o Jimmy, a
quem eu quase nem conhecia, me emprestasse aquela quan-
tia. C'os diabos, eu tinha a minha dignidade! Era bastante
eu ser o amante da mulher com quem ele acabava de casar.
Mas, afinal, porque sentir-me tao mal? Pois ja ndo tinha a
minha relacdo com a Jeanette mais de trés anos de exis-
téncia? Nao haviamos sofrido muito juntos? Nao sabia o
Jimmy que nos viviamos juntos e apesar de tudo consentira
em casar com a Jeanette? Alias, nao fora ele a propor que se
casassem? Devia eu, pois, ter sentimentos de culpa? Mesmo
assim, pensei que a medida que o tempo fosse passando eu
teria mais e mais dificuldade em olhar de frente para a cara
do Jimmy. Ele, apesar de envelhecido e muito doente, era
um homem. E um homem, até mesmo quando esta a beira-
-morte, ndo deixa por isso mesmo de ser um homem. Estava
eu a ser um homem? Que homem permitiria que tudo isto
lhe acontecesse — e nao zarpasse imediatamente desta casa
para fora?

O Jimmy e eu tornamo-nos muito bons amigos. Como
ele tinha sugerido, eu de vez em quando levava-o a oficina
pela manha. As vezes, os trés trabalhavamos 13, particular-
mente quando o Jimmy tinha muito servico para fazer e a
sua satde nao lhe permitia cumprir com as suas respon-
sabilidades. Muitas vezes, preparei eu o pequeno-almoco
ao Jimmy antes de o levar a oficina e de 14 seguia para a
faculdade. A Jeanette, se bem que muito de vez em quando
regressasse a cerveja e ao Doriden, nunca mais se drogou
como dantes. E agora havia outra pessoa a persuadi-la a nao
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arruinar o corpo e a mente. A minha amizade com o Jimmy
atingiu outro nivel ainda quando ele insistiu em emprestar-
-me o dinheiro para comprar o carro, empréstimo que lhe
devolvilogo que pude. Também insistia que, se eu precisas-
se de ajuda financeira com as propinas ou os livros, que nao
hesitasse em lhe dizer. Nunca foi necessario. O ano e meio
que o Jimmy viveu connosco foi o mais tranquilo que eu
e a Jeanette experimentamos. E verdade que a nossa rela-
¢do intima sofreu muito. Nao s6 nos faltava a privacidade
devido a presenga do Jimmy, mas também a nossa respon-
sabilidade para com ele e o0 nosso carinho por ele pesavam
mais do que o interesse sexual. Sinceramente, talvez devi-
do a todos os dramas que tinham ocorrido desde que nos
conheciamos, 0 meu amor por ela ja nao se baseava tanto
na atracio sexual. E verdade que sentia muito amor fisico
por ela, mas também havia momentos em que achava que
a minha mocidade me havia sido expropriada. Eu nunca
sequer havia tido um date com uma jovem da minha idade!
Eja estava na Ameérica ha quase sete anos! Ia fazer vinte e
oito anos em abril!l Um dia perguntei a Jeanette se ela se
importava que eu saisse com raparigas.

— Claro que nio, Frank. Es jovem. Agora é que é tempo!

Assim, com o consentimento e encorajamento da Jeane-
tte, tentei a minha sorte com o namoro a americana. Ja ha
tempos que vinha fazendo servicos de tradugao, em regime
de part-time, para uma firma de Los Angeles chamada Inter-
national Translation Bureau. O meu trabalho incluia inter-
pretar em deposicoes em escritorios de advogados, traduzir
certidoes de nascimento e outros documentos legais para
futuros imigrantes de lingua portuguesa ou espanhola.
Uma vez ou outra servia de intérprete em processos no tri-
bunal, por exemplo, uma vez num processo de um pescador
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empregado num navio atuneiro, cujo ombro havia sido
esmagado pela queda de uma pega de um guindaste a bor-
do, na costa da América do Sul, e ele agora estava a proces-
sar o proprietario do atuneiro. (Ndo me saia da mente o meu
acidente com a vaca e os conselhos do Mr. Morrison que eu
nao processasse 0 patrao, e perguntava-me se a vitima neste
caso teria mais sorte do que o Mr. Morrison vaticinara para
mim! Nao teve. Perdeu o processo!)

Um dia recebi um telefonema de uma rapariga havaia-
na de ascendéncia portuguesa (o seu bisavo era da Madei-
ra) que tinha ligado para o Bureau pedindo um explicador
de Portugués. O seu nome era Lili, e s6 ha uns meses é que
estava ca no Continente. Estava eu interessado em ensinar-
-lhe um bocadinho de Portugués? Pagar-me-ia, claro. Disse-
-lhe que estava interessado, mas que para ja tinha muito
trabalho na faculdade. Faldmos dos seus antecedentes, da
influéncia portuguesa no Havai, que é sobretudo madei-
rense e acoriana — e ambos comecamos a ligar-nos regu-
larmente. Dentro em breve esquecemo-nos das possiveis
explicacoes de Portugués e passavamos horas ao telefone
a falar de nos, dos nossos interesses, das nossas compati-
bilidades, da Madeira e dos Agores. Mas onde a imagina-
¢ao dela voava para a terra de um dos seus antepassados,
a minha batia asas em direcdo as ilhas do Pacifico. Deci-
dimos encontrar-nos e passar uma tarde juntos. Em ante-
cipacao do nosso encontro, reli o Typee, de Melville e nao
levou muito para me convencer de que a Lili deveria ser a
reincarnacao da Fayaway, a adoravel heroina polinésia que
serve de enfermeira ao heréi melvilleano e lhe arrebata o
coragao. Quando chegou o dia do nosso encontro, dirigi-
-me para Glendale, localizei o seu apartamento e corri
escadas acima como se escalasse uma montanha da qual
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se avistasse um vale onde vivia uma beldade, da cor do
chocolate, acabada de sair das paginas do Typee. Lili acabou
por ser uma pessoa tao meiga e agradavel como havia sido
todas as vezes que falaramos ao telefone. Mas esmagou-me
os sentidos com as suas duzentas e cinquenta libras! Que
faria eu, pois nao queria de modo algum magoa-la? Passa-
mos a tarde juntos, fomos as compras, jantamos e depois,
como o heréi de Melville que decide renunciar ao seu amor
eregressar ao lar, embora com um coragao mais leve do que
o dele, e talvez tao pesado — eu decidi bater em retirada
para Sherman Oaks.

Partilhei a histéria com a Jeanette, que me deu conse-
lhos sobre como engatar mulheres.

— Clos diabos, Frank! Tu és um homem bem-parecido.
O que precisas é de descontrair, ser natural e nao tenta-
res tanto dominar o outro, quando te dao brecha. Nao me
importo que conhecas uma boa rapariga e sejas amigo dela.
Haés de conhecer uma que queira ser muito tua amiga, veras.
Talvez alguém que ja conhecas na faculdade.

Eu ja conhecia a Linda, uma colega que também se ia
transferir para a UCLA. A Linda estava a namorar com um
charmoso estudante casado oriundo de Israel cujo nome
— Ave — parecia reter para ela o fascinio de um passaro
médio-oriental até entdo desconhecido para um aplicado
ornitélogo. Mas, como me tinha dito varias vezes, estava
sempre disposta a dar uma chance a outro homem. Dai que,
um dia, cobrei a coragem de lhe pedir um encontro. Ela acei-
tou. Seria 0o meu primeiro date ao estilo americano — jantar,
filme, o da praxe! E ia preparar-me bem. Comprei umas cal-
cas pretas de qualidade e um casaco sport as riscas — que,
segundo a Jeanette, me ficava que era uma beleza, se bem
que eu pensasse que era pelo menos dois nimeros acima
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do meu. Fui buscar a Linda a sua casa, que ficava a uns
quantos quarteiroes do meu velho apartamento, ali mesmo
pertinho do Laurel Canyon Boulevard, em Studio City. Ja
havia decidido que a levaria a um dos melhores restauran-
tes que eu conhecia em Los Angeles, o Fish Shanty. Depois,
poderiamos ir ver um filme no célebre Grauman’s Chinese
Theater, no Hollywood Boulevard.

A caminho do restaurante, e depois no restaurante,
tentei varios temas de conversa: falamos da faculdade, das
nossas familias, as perspetivas de emprego. Mas, indepen-
dentemente do tema que eu propusesse, a Linda batia as
asas para o poleiro do Ave. Enquanto esperavamos que o
empregado de mesa nos trouxesse o menu, contou-me como
conhecera o Ave: na biblioteca, acidentalmente, alids. Ele
tinha-lhe sorrido. E ela sentira-se tao atraida para ele como
um pedaco de metal para um iman. Era engracado como
algumas pessoas nos puxavam para si e como nds, quando
isso acontecia, ndo tinhamos a forca de lhes resistir. Pedi-
mos os nossos pratos. Mas depois de o empregado se afas-
tar, a Linda tornou-se tao imersa na rememoracao do Ave,
tao indiscreta, alias, que trouxe a tona os atributos fisicos
do Ave (exceto a sua gordural): os seus fortes musculos, os
seus olhos azuis, a sua voz tao suave e calmante como um
banho morno. Depois de o empregado nos trazer a salada, a
Linda, pondo de lado a subtileza e a amabilidade, comegou a
aludir — tinha eu ouvido bem? — as “generosas dimensoes”
do Ave. Eu soube, imediatamente, que eram horas de salvar
o que aindarestava da minha dignidade. Desculpei-me para
ir a casa de banho e decidi que, dadas as circunstancias em
que estava integrado, sé tinha um recurso: just slip out the
back, Jack! — da célebre can¢ao de Simon & Garfunkel (“Fif-
ty Ways to Leave Your Lover”). Em troca da insensibilidade
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americana da Linda (que era de ascendéncia grega), achei
justo darlhe um pouco da minha incivilidade agoriana!
Nao sei se a Linda jantou no Fishy Shanty, se o empregado
chamou a policia por eu ter abalado sem pagar, como é que
a Linda chegou a casa, ou se ela pensou que eu tinha adoe-
cido na “casa de banho”. Mais tarde, quando a vi na aula, ela
procedeu como se nada tivesse acontecido entre nés — e eu
tentei fazer o mesmo.

A minha terceira tentativa de um date a americana foi
com uma rapariga, Sarah Alpern, que se sentava em frente
de mim numa das minhas aulas e cuja curiosa maozinha,
la na ponta do seu bracinho, ela esticava para a colocar
em cima de um dos meus joelhos — e ficava suavemente,
em movimentos circulares, a massajar-me a rotula. Nao
se virava para me olhar de frente, mas eu bem via que, a
medida que entusiasticamente me fazia uma massagem ao
joelho, as suas adoraveis orelhinhas ficavam de um inten-
so cor-de-rosa. Os seus pais deveriam ser gente de posses,
pois ela vivia I em cima nas colinas de Encino. Acabamos
por marcar um date. Fui busca-la. Nenhum de noés tinha
abordado a questao se a nossa saida seria ou nao do agrado
dos pais. Dei como facto adquirido que ela se tinha encar-
regado daquele pormenor. Mas fora um pormenor que a
Sarah se esqueceu de tomar em conta. Para imediata sur-
presa minha, o meu nervoso bater a sua porta nao atraiu,
Como eu esperava, a insoélita massagista, mas sim a mae,
uma senhora com um olhar severo que me revistou de
cima a baixo, virou a cabeca como se fosse chamar alguém
la dentro em casa, mas depois resolveu nao o fazer. Quando
o seu olhar severo se converteu numa careta e depois num
esgar, eu tive a sensagao que ia ser esmagado por um gran-
de calhau. E fui:
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— Aminha filha — disse-me — nao sai com mexicanos.
Nio é nada pessoal contra ti. £ que o meu marido e eu lemos
os jornais e estamos com muito medo pela Sarah.

Como eu ficara com a boca seca, nem pude dar-lhe a res-
posta que, uns segundos depois, apds as minhas pernas de
algum modo me permitirem descer os balcoes de pedra da
mansaozinha da Sarah, eu teria sido capaz de lhe gritar, a ela
que ficara um instante a porta antes de rapidamente a fechar
de pancada. Porque nao defendera os mexicanos? Porque nao
a chamara logo de racista, preconceituosa? Porque nao lhe
dissera que ela deveria ter discutido aqueles assuntos com a
filha — que sabia perfeitamente bem que eu era dos Acores?
Ounao lhe dissera a Sarah que eu era portugués? E se lhe hou-
vesse dito, o ser eu portugués em vez de mexicano teria feito
alguma diferenca? Teria ela acreditado que eu era portugués?

Provavelmente nao, pois até os mexicanos muitas vezes
me tomavam por um deles, como aquela cliente no posto
de gasolina recentemente tinha feito. Sendo tdo fluente
em espanhol como era em portugués ou inglés, eu tinha-
-lhe respondido em espanhol quando ela se dirigiu a mim
na sua lingua materna. Mas depois, por pura curiosidade,
perguntei-lhe:

— Porque falou comigo em espanhol? Eu nao sou mexi-
cano, sabe. Sou portugués, dos Acores. Ja ouviu falar dos
Acores?

Ela deu-me um olhar de fria reprovacao e disparou:

— Aquem é que julgas que estds a enganar, meu?
A quem julgas que estas a enganar?

Quanto a Sarah, ela mudou de assento na aula. E quan-
do os nossos olhos se encontravam, ela desviava o olhar
imediatamente e as suas adoraveis orelhinhas adquiriam
um tom escarlate.
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ATeanette rompia as gargalhadas quando eu partilhava
com ela as minhas sortidas amorosas:

— N3io tens outro remédio sendo eu, Frank! Ndo tens
outro remédio sendo eu, e eu nio tenho outro senio tu!
Espero que tenhas aprendido uma ligdo com os teus dates.

A Jeanette tinha razao: tinha aprendido uma licao.
Embora nunca tivesse tido a oportunidade de descobrir até
agora, finalmente aprendera que, pelo menos num caso, as
barreiras de classe e étnicas americanas (a Sarah vivia num
palacete nas montanhas de Encino e era judia) podiam ser
tdo intransponiveis como as barreiras agorianas baseadas
nos alqueires de terra e na prosapia.

Pouco antes de comecar as aulas na UCLA, fui ver o meu
orientador, o Professor Eduardo Mayone Dias. Ele seria
nao s6 um dos melhores amigos que tive, mas também um
mentor. Eventualmente, eu faria mais cadeiras com o Dr.
Dias do que com qualquer outro professor. Era um homem
de uma exemplar amabilidade, muito atencioso. Contei-lhe
a minha histéria. Ele escutava-me. Falavamos em inglés,
pois eu sentia-me muito acanhado com o portugués. Com o
Doutor Machado da Rosa eu nao sentira hesitacoes em falar
portugués. Mas o Professor Dias era de Lisboa. E na Agual-
va, lembrava-me bem, referiamo-nos a pessoas instruidas
como “pessoas que falavam como um lisboeta”. Escondia-
-me, portanto, detras do meu inglés, onde me sentia mui-
to a vontade. Quando virasse para o portugués, acreditava
que pareceria logo diminuido; revelaria imediatamente o
pequenino e insignificante ser que linguistica e cultural-
mente era.

O Professor Dias recomendou-me as disciplinas em
que deveria inscrever-me. Para ja, a minha area oficial de
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especializagao ou major era Espanhol, nao Portugués. So6
mais tarde é que declararia o Portugués como segunda area
de especializacdao — no meu duplo major. Antes de ir embo-
ra, falei ao Professor Dias em portugués. S6 entdo é que ele
também virou para o portugués. Quando ja saia pela porta
fora, o Professor Dias disse-me algo que mais tarde repeti-
ria muitas vezes — e que eu, pelos anos fora, fazendo-me
eco das suas palavras, repetiria aos meus alunos:

— Francisco, nunca abandone o Portugués.

Suponho que ele se tinha apercebido logo que eu nao me
sentia muito a vontade na minha lingua materna. Com base
no que eu partilhei com ele, também com certeza suspeita-
va que eu tinha um grande osso para roer com os portugue-
ses e com os leiteiros portugueses. Eu soube logo, porém,
que com o Doutor Machado e o Professor Dias eu estaria
em boas maos. Havia conhecido dois grandes amigos, dois
maravilhosos seres humanos que academicamente guia-
riam os meus passos.

Durante os meus quatro trimestres (a UCLA funciona-
va no sistema de trimestre, nao semestre) mais a sessao de
verao de 1971, completei dezoito cadeiras, tendo recebido
notas excelentes em todas elas, exceto duas. Tinha recebi-
do o primeiro dos dois “B’s” que receberia na UCLA, numa
cadeira de Introducdo Geral a Literatura Espanhola, o que
normalmente chaméavamos um “Mickey Mouse course”.
O docente, um professor visitante da Inglaterra, e eu cho-
camos, uma vez mais por causas das minhas reagoes subje-
tivas a literatura. O meu interesse na Literatura baseava-se
no seu contetido, na sua capacidade de refletir a experién-
cia humana, ideias, ideais que eu poderia relacionar com o
que conhecia e era capaz de imaginar relativamente a vida
humana. Fora isso o que o Mr. Beaumont, e até certo ponto
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a Mrs. Shields, me haviam ensinado. Era isso que, com base
na pessoa que eu era e na personalidade que tenho, me inte-
ressava. Para o meu ilustre mestre britanico, o que impor-
tava acima de tudo, ao que parecia, eram os hemistiquios e
cesuras; as diferencas entre a jarcha e o zéjel; a maneira cor-
reta de dizer e escrever ubi sunt e carpe diem. E onde estava a
“vida"? — era o que eu queria que ele me dissesse. Poderia eu
definir a “vida"? — era o que ele queria saber de mim. Muito
bem, poderia ele dizer-me que vantagem havia em apren-
der esses termos — que, eu concedia, poderiam ser de muita
utilidade — se ndo considerassemos “o contetdo humano”
do texto? Ele sorriu com condescendéncia. Quando mais
tarde tirei a segunda parte da Introducao Geral a Literatu-
ra Espanhola e escrevi um trabalho sobre Pepita Jiménez, de
Juan Valera, tive o cuidado de minuciosamente investigar,
definir e explicar o conceito de “novela espistolar” antes de
me concentrar no meu “contetido humano”. Gostou. Deu-
-me um “A”. Eu tinha aprendido muito com ele.

Aminha primeira aula em Portugués foi com o Professor
Paulo de Carvalho Neto. O primeiro trabalho que eu escrevi
em portugués foi sobre Os Sertoes, de Euclides da Cunha. As
ideias estavam bem, mas havia muitas deficiéncias estilis-
ticas. Mesmo assim, ele escreveu no topo da pagina:

— Cota, vocé poderia vir a ser um ensaista.

Estava ele a falar a sério, ou era mera lisonja? Eu acei-
tei como sendo a sério, e fiquei delirante com ele. Nao, nao
me envaideceu: trouxe-me satisfacao por ver o meu esforco
recompensado; deu-me confianca; fez-me querer esforcar-
-me ainda mais para poder alcancar ainda mais.

No segundo trimestre, fiz a primeira cadeira com o
Professor Dias: a segunda parte da Introducao a Litera-
tura Portuguesa. Li e escrevi um ensaio sobre O Crime do
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Padre Amaro. As minhas emocoes irromperam; a paixao
dominou-me. Ali estava um tema onde eu podia cravar os
meus dentes: um padre que seduzia uma rapariga. Que me
importava que o padre fosse um malandro? Que impor-
tancia tinha que Eca estivesse a atacar uma sociedade
apodrecida de supersticoes e atrasos? Eu queria defender
o padre, o homem a quem fora negada a expressao da sua
sexualidade, e atacava da nica maneira que podia. Meti-
-me na personagem de Amaro: justifiquei-lhe as agdes... e
as minhas; defendi a “causa” dele... e a minha. O Professor
Dias chamou-me a atencdo de que eu me identificara exces-
sivamente com Amaro. Quando fiz o ultimo exame da clas-
se, entrei em panico. Eu nao era capaz de expressar tudo o
que queria em portugués. Permitir-me-ia o Dr. Dias escre-
ver metade do exame em inglés? Claro que permitia. Mais
tardeli o exame: a metade em portugués era melhor! Vilogo
que o Professor Dias me ia ensinar imenso, mas que ndo me
ia encurralar, prender-me: iria ensinar-me obrigando-me a
ser professor de mim mesmo.

Recebi 0 meu segundo “B” no trimestre de outono de
1971, em Fonética e Fonémica Espanhola. O professor (cujo
nome nao escreverei, por ele e por mim) era um conhecido
linguista, mas nao era um professor de todo. Ele e eu muitas
vezes haviamos de chocar no futuro. Nada me tinha ensina-
do, embora eu tenha que admitir que alguns alunos, mesmo
bons alunos, tinham muito boa opinido dele como docen-
te. No seu desejo de parecer democratico, perguntou-nos,
no fim do trimestre, que classificacdo noés achavamos que
mereciamos. Disse-lhe, em termos claros, que nao tinha
aprendido nada nas aulas dele, mas que, por iniciativa pro-
pria, tinha lido bastantes coisas sobre a matéria. Mas com
base no que eu tinha aprendido, se bem que eu fosse um
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aluno de “A’s”, ndo merecia um “A”. Deu-me um “B”. Uma
das coisas que mais lamento durante os anos de estudo na
UCLA foi 0 nao ter insistido, ou na verdade exigido, que ele
me reprovasse (ou seja, me desse um “F”). Hoje consideraria
essa reprova¢ao uma honra.

Havia aprendido muito sobre mim e sobre os meus pro-
fessores na UCLA. Algumas das coisas que aprendera eram,
na verdade, confirmacoes do que ja sabia do Valley College.
Para comegar, tinha saudades do Valley College. Segundo,
eu sabia que se alguma vez quisesse aprender, realmente
aprender a dominar um assunto, fosse ele qual fosse, tinha
de fazé-lo por minha conta. Os professores que eu buscaria
no futuro seriam aqueles que ensinavam, antes de mais,
com a sua humanidade, o seu exemplo, o seu cuidado, a sua
afeicao e o seu respeito pela minha dignidade. No futuro eu
tomaria, a todo o custo, as cadeiras daqueles que apaixona-
damente se entregavam ao que ensinavam: aqueles que me
podiam inspirar mais do que me ensinavam; aqueles que
me permitissem seguir o meu caminho para o desenvolvi-
mento espiritual e intelectual, em vez de me imporem os
seus pontos de vista. Ia evitar aqueles baldes que falavam
do que o gato ou o cdo do vizinho tinha feito ao seu caixote
do lixo na noite anterior, porque nao tinham preparado a
aula. Além disso, ia tomar os técnicos da literatura com um
grao de sal, aqueles cuja paixao pela dimensao humana do
texto literario se tinha diluido ou nunca tinha existido. Se
errasse, erraria do lado da paixao ou mesmo da ingenuida-
de, mas nunca do lado da poderosa cesura ou do altissimo
hemistiquio. E haveria sempre de dizer o que pensava, fos-
sem quais fossem as consequéncias.

Estava ha pouco na UCLA quando conheci o Heraldo
da Silva, um colega que se tornaria o meu melhor amigo.
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Uns anos mais velho do que eu, o Heraldo foi uma madu-
ra influéncia na minha vida. Muitas vezes me persuadiu
que, exceto em momentos oportunos de, por absoluta razao
certa, dizer o que pensava (ou como se diz, “ter o coracao
na boca”), podia ter efeitos muito prejudiciais. Deve ter-me
evitado alguns momentos desagradaveis com professores
por quem eu tinha pouco ou nenhum respeito, mas cujas
disciplinas eu tinha mesmo que fazer.

Entretanto, o meu irmao Manuel ja estava na Terceira
ha uns meses. Tinha ido ao aeroporto do Ontario despedir-
-me dele. Depois de quase sete anos na América, ele ia ver
a Agualva outra vez. Disse-lhe que o nosso investimento
na bolsa tinha baixado de valor outra vez. Recentemente,
tinha vendido todo o meu portfdlio, incluindo o que adqui-
rira com dinheiro deles. Com todo o dinheiro que ainda nos
sobrava e com um empréstimo da Jeanette comprara mil
acoes de Republic Corporation, companhia na qual uma
vez fizera uma pequena fortuna. Tinha pago sete ddlares
por acdo. Tinha a certeza, disse ao Manuel, que nés nao sé
recuperariamos o nosso dinheiro, mas iamos rebentar com
a banca. O corretor desaconselhara, mas também me havia
aconselhado a comprar as agoes em que tinhamos regis-
tado perdas enormes. Portanto, quem é que estava certo?
Manuel, entretanto, tinha feito muitas poupancas. Voltava
aos Agores com 12 000 dolares. Pretendia passar la cerca de
um ano. Estava muito cansado e precisava de recuperar.

OJosé, por sua vez, s6 pensava em raparigas. Tinha com-
prado um espada de um carro. E tinha aperfeicoado a técni-
ca de “engatar” mulheres. Havia montes de raparigas por
todo o Ontario a espera de serem “engatadas”. Era jovem, e
ia tirar tempo para se divertir. Ndo queria ir para uma esco-
la? Talvez aprender um oficio? Nao, ndo queria. Sim, tinha
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pensado nisso. Mas depois, quando é que ia ganhar tanto
dinheiro como estava a ganhar a ordenhar vacas? Quando
€ que eu ia acabar a escola, ahn? Nao sabia. Ainda me fal-
tavam muitos anos. Para que raio é que estava a estudar?
Bem, um dia ia ensinar Portugués.

— Epara ensinar Portugués precisas de andar estes
anos todos na escola? Ja nao sabes Portugués que chegue?
E quem é que quer aprender Portugués nesta terra?

Sim, eu também me havia perguntado isso. Mas eu ia
conseguir um doutoramento em Portugués, ndo ia ensinar
criangas. O que era isso de um “doutoramento” em Portu-
gués? Bom, estudava-se muito; fazia-se muitas discipli-
nas ou cadeiras; depois escrevia-se uma tese, uma espécie
de livro. Depois recebia-se um diploma que dizia que eras
doutor. Depois arranjava-se uma colocacao numa univer-
sidade. Ensinava-se Lingua Portuguesa, Civilizagao, Lite-
ratura. Escrevia-se ensaios, talvez livros. Depois recebia-se
agregacao, o que queria dizer um contrato permanente de
trabalho para o resto da vida. Depois, se fosses mesmo bom
e publicasses muito, podias vir a ser professor catedratico.
Os professores catedraticos — e eu conhecia um senhor da
Terceira que era professor catedratico, o Doutor Alberto
Machado da Rosa — ganhavam um bom salario; os catedra-
ticos eram pessoas respeitadas; era uma profissao de pres-
tigio; dispunha-se de tempo livre. O José achava que havia
muitos “se’s”. Mais problematico do que tudo, ele achava
que levava um tempao desgracado. E eu ja estava a porrada
com os vinte e oito!

O Jimmy ia-se tornando cada vez mais débil. Tinha
imensa dificuldade em respirar, pois o Jimmy fora um
fumador assiduo e uma das suas doengas era enfisema pul-
monar. Ja ndo fumava ha tempos, mas desistira demasiado
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tarde. Eu nunca deveria fumar, aconselhava-me ele. Tinha-
mos longas conversas um com o outro sobre as nossas
experiéncias imigrantes. Falamos do que a vida era para os
imigrantes no tempo dele e nos tempos de agora. Conclui-
mos que, apesar de ter sido muito dificil para mim, para
ele — que tal como eu nao tinha quase nenhuma instrucao
formal — fora ainda pior. O que o tinha salvado fora o seu
oficio de sapateiro. Mas nos tltimos dez ou quinze anos, o
negdcio comecara a perder vigéncia. A maioria das pessoas
ja ndo consertava os sapatos — deitava-os fora e comprava
uns novos. Mesmo assim, tinha conseguido poupar algu-
ma coisa. A oficina era sua. Havia pensado em regressar a
Italia, mas quando a sua familia toda morreu, nao havia
nenhuma razao para ele voltar. E tinha sido traido por ami-
gos. Que acontecera? Nao, que o perdoasse, mas nao queria
falar desse assunto. Era demasiado doloroso. O pior tinha
sido a soliddo. Sim, a América era um pais maravilhoso,
um pais riquissimo. Era possivel fazer-se uma fortuna na
América. Mas era um pais solitario. Nem queria falar dal-
gumas experiéncias que tivera. Eu nem acreditaria nelas!
Depois de um certo tempo, porém, a gente até se habitua
a solidao.

— Chega-se ao ponto de a gente até pensar em comprar
amigos, se queres que te diga. Ea gente nem se importa
quanto é que eles custam. As vezes, eu penso que a vida é s6
comprar e vender: eu vendo sapatos; eu compro amigos; tu
compras-me a mim; eu vendo-te a ti.

Olhando para mim com um olhar de zanga e convic¢ao
dancando-lhe nos olhos, Jimmy acrescentou:

— As vezes eu penso que a vida é um puteiro e que todos
nods somos ou putas ou clientes. E quando a gente conhece
alguém, até temos medo de travar conhecimento com ela.
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Perder um amigo, e ele tinha muita experiéncia disso,
era pior do que nunca ter tido um amigo. Mas com a Jeane-
tte havia sido muito diferente. Ele queria-lhe tanto, muito
mesmo. Pedia-me que eu tomasse bem conta dela. Era pos-
sivel imaginar que a Jeanette, uma mulher jovem e linda,
se tinha tornado amiga dele, tinha sido tao amavel com ele,
sem ter a menor ideia que ele lhe ia deixar dinheiro? E que
cozinheira maravilhosa que ela era! Ele, que até se tinha
esquecido do sabor da boa comida, tinha aprendido a gostar
de comer novamente. Estava muito feliz vivendo connosco.

ATJeanette tinha-se conservado sempre em estreito con-
tacto com a mae, Frau Christ, e com o irmao, que estava
casado com uma espanhola e trabalhava para a Westin-
ghouse, em Berna. A mae e ela falavam muito ao telefone.
ATJeanette tinha-lhe falado de mim, e agora do Jimmy tam-
bém. Eu mesmo tinha escrito a Frau Christ, adicionando
uns paragrafos nas cartas da Jeanette. E a Jeanette sempre
me dava as cartas da mae a ler. E como eu ficava orgulhoso
ao constatar que era capaz, sem qualquer dificuldade, de
entender tudo o que ela escrevia a filha em alemao. Sempre
me mandava recomendacoes, referia-se a mim como “Der
Franz”. Eu gostava muito de receber cartas dela.

A Jeanette também me tinha falado do pai, que tinha
falecido ha muitos anos. Até me lembro de ter tomado notas
de muita da informacdo que ela partilhava comigo, pois
naquela altura eu achava a histéria digna de um romance,
um romance que eu, romanticamente, imaginava que seria
capaz de um dia escrever. Ele nascera na Austria. Uma besta
sem nome tinha abusado da filha sexualmente. A Jeanette
chegou a partilhar comigo alguns dos sérdidos pormeno-
res. Ela tinha-lhe perdoado? “Claro que sim, Frank. Ele era
meu pai”.
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Eu nao podia crer no que ouvia! Eu nao perdoara ainda
ao meu pai e o que ele fizera, para além de me “dar a um
vizinho” — algo que eu nunca lhe perdoaria que ele tivesse
feito — foi emprestar dinheiro que eu lhe tinha emprestado.
Mas, segundo o que a Jeanette pensava, a vida era dema-
siado breve para guardar ressentimentos. A vida havia sido
demasiado cruel e demasiado amavel com ela para ela andar
a preocupar-se com o que acontecera ha tantos anos. Mas é
verdade que ela sempre fora mais amiga da mae. E sempre
adorara Hansjorg, o seu irmao. Quantas vezes lhe mandava
presentes, agora para os filhinhos.

Uns dias antes do Natal, Frau Christ sofreu uma trom-
bose. AJeanette queria apanhar o préximo aviao para a
Suica para ir vé-la. Ligou para o Rudy, um suico que tinha
uma agéncia de viagens. O Rudy aprontaria a sua passa-
gem. Mas, e o Jimmy? Ele tinha piorado. Havia ja algum
tempo que nem para a oficina ia. O Sefior Muoz agora era
quem trabalhava a tempo inteiro na oficina, a Jeanette e
eu ajudando-o quando podiamos, pois o Sefior Mufoz era
ainda mais velho do que o Jimmy. Importava-me de cuidar
do Jimmy enquanto ela fosse a Suica? Nao me importava,
claro, mas tinha medo, pois ele podia piorar e a Jeanette
sem estar ali. Eu tinha o nimero de telefone do médico do
Jimmy; certificar-me-ia de que ele tomaria todos os seus
medicamentos a tempo e horas; estaria com ele, pois ago-
ra, época do Natal, estava de férias da faculdade. A Jeanette
regressaria o mais rapido que pudesse. Mas queria ver a sua
mae antes de ela morrer. Levei a Jeanette ao aeroporto.

PassariaoNatale o AnoNovo com o Jimmy. Pouco depois
das férias, a Jeanette voltaria a casa. Como ia fazer uma dis-
ciplina sobre Dom Quixote, aproveitaria para ler o mais que
pudesse. Até partilharia as aventuras de D. Quixote com o
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Jimmy, pois muitas vezes partilhava o que lia com a Jeane-
tte e o Jimmy. Como o Dom Quixote iria ficar ligado, no meu
espirito, a um dos acontecimentos mais aflitivos e tristes da
minha vida: a morte de James Maffuccio nos meus bragos,
na casa de banho da Jeanette. James Maffuccio foi um dos
mais queridos e afetuosos gentlemen de que ja tive o privilé-
gio de conhecer.

Jimmy tinha-se deitado cedo, queixando-se de dificul-
dades em respirar. Tinha-me certificado de que ele havia
tomado os seus comprimidos antes de ir para a cama.
Havia decidido que ficaria a ler até tarde; e que deixaria,
como ja era nosso costume ha semanas, a porta do meu
quarto e da Jeanette entreaberta para o caso de o Jimmy
precisar de alguma coisa, pois ja duas ou trés vezes nas
ultimas semanas o Jimmy tinha-se levantado durante
a noite para ir a casa de banho e tinha desmaiado. Uma
vez encontramo-lo a tremer de frio no chado da casa de
banho, incapaz de se levantar. Naquela noite, passando da
meia-noite, quando eu ja dormitara, fui acordado por um
arranhar na porta da casa de banho, seguido da tentativa
desesperada do Jimmy a chamar por mim, embora o que
eu ouvisse fosse como um murmurar abafado de uma pes-
soa a afogar-se.

Quando cheguei ao pé dele, Jimmy estava no chao da
casa de banho, ainda consciente, mas sem poder falar. Ten-
tei pegar nele e leva-lo para a cama. Mas, apesar de magro,
pequeno e débil, ele tornara-se pesado. Com os problemas
de costas que eu tinha, eu nao o podia levantar do chao,
menos ainda pegar nele e leva-lo para a cama. Tomado de
panico, ndo fazia mais do que chamar por ele:

— Nao temas, Jimmy, eu ajudo-te. Vou ligar para a
ambulancia.
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Apressei-me a chamar a ambuldncia e o seu médico.
A ambulancia chegaria dentro de minutos. Voltei para jun-
to do Jimmy que agora eu sabia que estava a morrer. Nao
havia, porém, perdido de todo a consciéncia, pois eu sen-
tia a sua mao apertar a minha. Queria desesperadamente
falar-lhe.

— Jimmy, estas a ouvir-me? Responde-me, Jimmy, estas
a ouvir-me?

Ele apertou-me os dedos um pouco mais. Gritei-lhe com
indiscritivel dor:

— Perdoa-me, Jimmy, por quem és, perdoa-me!

A ambuléncia ndo demorou nada. Jimmy foi declarado
morto no hospital. Eu sabia, porém, que ele morrera nos
meus bracos.
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XI “COIMBRAEUMA CANCAO”

A TJeanette regressou imediatamente para o funeral do
Jimmy. Foi uma cerimoénia triste, com a Jeanette, o Sefor
Muiioz, eu e uns quantos clientes que estimavam o Jimmy.
Mesmo assim, no funeral do Jimmy havia mais gente do
que no outro a que a Jeanette e eu haviamos assistido havia
cerca de um ano. Nesse funeral, nés éramos duas de ape-
nas quatro pessoas, sendo as outras duas ambas parentes
da defunta: a Billie que trabalhara connosco no Du Par’s.
ABillie, que contara a sua histéria de solidao a tanta gente
no restaurante, tinha morrido e sido enterrada quase sozi-
nha. Jimmy e Billie haviam sido duas figuras solitarias,
ambos migrantes, a que o destino votara a solidao mesmo
na morte neste pais que, no que aos imigrantes diz respeito,
deveria chamar-se os Estados Unidos da Solidao!

ATeanette ficou profundamente abalada, como eu fiquei,
com a morte do Jimmy. Agora que ele morrera, ela parecia
ter um sentimento de culpa tao grande como eu com respei-
to a nossa situacao domeéstica. Conhecendo a Jeanette como
eu a conhecia, nunca tive quaisquer daividas acerca da sua
genuina amizade por ele, e que tudo o que ela fez por ele,
haveria feito na mesma ainda que ele nao tivesse um cénti-
mo. Contudo, sentiamos agora quao humilhado ele deveria
ter-se sentido ao viver na casa como seu marido, sabendo
que nds os dois éramos amantes, e que ele consentira em

NO FIO DA VIDA 385

©



tudo. Como ela agora desejaria nunca ter casado com ele!
E como eu desejaria ter tido a coragem de sair da casa na
noite em que descobri que eles se acabavam de casar. Ago-
ra, mais do que nunca, queria ir-me embora. Mas a Jeanette
pedia-me que ndo me fosse. Que faria eu, ndo tendo dinhei-
ro nenhum? O que eu ganhava no posto de gasolina dava
tao-s6 para comida e pouco mais? E as propinas e os livros?
Porque nao esperava até ser aluno de pos-graduagao? Até
poder conseguir um emprego como assistente na faculda-
de? Entdo poderia arrendar um apartamento. E verdade que
me tinham dado um bolsa académica, mas eram uns mise-
ros oitocentos dolares. Além de tudo mais, ela tinha-me
emprestado cerca de 3 000 dolares para a ajuda da compra
de 1000 acoes na Republic Corporation. Ela também tinha
alguns direitos a reivindicar, ndo tinha? Nao me havia dito,
inclusive, que eu podia sair com raparigas?

Um dia convidei o meu caro amigo Heraldo da Silva a
jantar na casa da Jeanette. Ele conhecia a minha histoéria,
pois eu ndo tinha segredos com o Heraldo, cuja amizade eu
estimava e cujos conselhos eu frequentemente procurava.
O Heraldo, originalmente do Faial e que havia lecionado
numa escola secundaria no Vale de San Joaquin, tinha-se
tornado desiludido com a high school devido aos proble-
mas de disciplina estudantil. Havia estado no seminario
de Angra muitos anos. Quantas vezes partilhara comigo
algumas das suas experiéncias de seminarista, sobretu-
do quando ambos lemos o romance de Vergilio Ferreira,
Manhd Submersa. Faltando-lhe um ano para ser ordenado,
o Heraldo fora ao continente. L4 tivera experiéncias que o
convenceram quao equivocado andara no concernente a
vocagdo para padre. Havia depois emigrado para a América,
casado, e ele e a esposa, Alfredina, tinham um filho, Victor.
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Quao doloroso era para o Heraldo andar na UCLA a fazer
um doutoramento em Linguas e Literaturas Hispanicas,
sabendo que a esposa estava a trabalhar e que ele s6 uma
vez por més podia ir a casa. Como tinha saudades da fami-
lia, e como a sua vida, no pequeno quartinho que arrendava
a uns quantos quarteirdes da Universidade, era uma vida
solitaria. O Heraldo era um aluno incansavel, extremamen-
te aplicado, uma pessoa com quem aprendi tanto, a quem eu
admirava mais do que a qualquer outro colega que ja tivera
ou teria na UCLA.

Embora tivesse usado de discricdo acerca do que obser-
vara na casa da Jeanette, eu sabia que ele estava convencido
de que a minha relacao com ela me estava a afetar adver-
samente. Umas semanas depois daquele jantar, o Heraldo
falou-me de um Curso de Férias na Universidade de Coim-
bra e acerca de uma fundacao em Sao Francisco, a Luso-
-American Education Foundation (Fundagao Educacional
Luso-Americana), que oferecia bolsas de estudo a alunos
que desejassem frequentar aquele curso. Porque nao con-
corria eu? Ia pensar no caso, prometi-lhe. Sabia que no
verao seguinte, o verao de 1972, concluiria um bacharelato
duplo em Espanhol e Portugués, e um Curso de Férias em
Coimbra seria um belo preludio ao meu programa de mes-
trado em Estudos Luso-Brasileiros — para o qual eu tinha
a certeza que seria aceite. O Heraldo escreveu-me uma das
trés cartas de recomendacao para a Fundacao Educational
Luso-Americana.

Depois da partida do Manuel para a Terceira, eu também
estava com imensas saudades da minha familia. Ja 14 iam
quase nove anos desde que eu partira dos Acores. Que bom
seria regressar a casa, embora soubesse, sobretudo pelas
cartas da madrinha, que a viagem do Manuel ndo lhe havia
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trazido grandes beneficios. Entre outras coisas que ele tinha
feito, como comprar um carro novo, gastando nele mais de
metade do dinheiro tao arduamente ganho, ele comecara
a beber. De acordo com a madrinha, o Manuel, que nunca
tinha bebido na vida, comecara a beber em companhia, mas
depois metera-se a beber de tal modo que toda a gente na
familia pensava que seria prudente aconselha-lo a voltar
para a América receando que ele se tornasse alcodlico.

E como gostaria de visitar o Continente, uma parte do
pais — como alids a maioria, inclusivamente das Ilhas! —
onde nunca pusera os pés; ver, finalmente, Lisboa; visitar
Coimbra, onde o meu bem-amado Camdes havia suposta-
mente estudado; estudar na célebre faculdade onde Ante-
ro de Quental e Eca de Queirds tinham estudado! A sorte
— como tantas vezes vinha acontecendo — estava comi-
go: recebi a bolsa! Sabia que a devia em parte ao Heraldo.
E como lhe estava grato! Eis a oportunidade por que eu
esperava. Quando regressasse, mudar-me-ia da casa da Jea-
nette; dar-me-ia e a ela também, uma chance de conhecer
outra pessoa. Desde ha muito tempo que nao éramos um
para o outro. A experiéncia com o Jimmy tinha causado
danos irreparaveis na nossa relacdo. Nunca mais seria o
que uma vez fora. Alids, a deteriorizacdao comecara com o
Alex. Ja havia decidido que um dia me casaria. Por muito
que quisesse a Jeanette, ndo casaria com ela. E a Jeanette
era tao merecedora como eu de uma nova oportunidade de
conhecer uma pessoa compativel com ela. Partilhei tudo
isto com o Heraldo. Embora ele nunca quisesse dizer-mo,
era isto mesmo o que ele também pensava.

Comecei a preparar-me para a partida. Nunca me can-
sava de ouvir os discos portugueses, sobretudo “Coimbra”,
a célebre cangao sobre Coimbra. Seria Coimbra uma cangao
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para mim também? Perguntava-me como seria Portugal?
Ea Terceira, e a Agualva? Veria a Graga, que ja casara e
tinha filhos? Ea Lucia, que tinha manifestado interesse
pelo Manuel enquanto ele esteve 1a? O Manuel, porém, que
nunca tinha tido uma namorada em toda a sua vida, mas
que agora estava em posicao de escolher, havia preferido
outra neta do Tio Joaquim, muito mais bonita e menos pre-
sumida, mas depois mudara de ideia também em relacao
a esta. Finalmente, fixara a atencao seriamente — com a
intencao de desposa-la — noutra Lucia, esta do Porto Judeu,
uma namorada platénica dos tempos em que Manuel ven-
dia lenha no Porto Judeu e comia no botequim do pai. Mui-
to contra os desejos do nosso pai, que queria que Manuel
casasse com uma neta do Tio Joaquim, um belo arranjinho
social e economicamente falando, o Manuel eventualmente
casaria com a Lucia da sua escolha, que era pobre, a quem
o0 nosso pai, por despeito, chamava “o Carneiro”, mas que
0 Manuel ja decidira seria a sua companheira e a mae dos
seus filhos. O Manuel saiu da Terceira com um problema
com o alcool, mas encontrara a felicidade conjugal.

Comprei uns presentes para levar a familia, pois, como
era costume, os “americanos” de visita sempre traziam pre-
sentes. A madrinha nunca me perdoaria se eu ndo cumpris-
se com esta tradicdo. E comprei o meu primeiro fato ameri-
cano; os “americanos” sempre chegavam a terrinha de fato.
Nisto também nao queria desiludir a madrinha. A Jeanette
ajudou-me a escolher o fato. Quando a Jeanette e o 1ojis-
ta haviam concordado que me ficava que era uma beleza,
entrei eu em acao. Como sempre odiei roupas largas (ou que
eu imagino que me ficam largas!), pedi ao empregado que
me cortasse duas polegadas das perneiras das cal¢as e duas
polegadas das mangas do casaco.
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— Mas o fato fica-te como uma luva — fez ele notar,
alarmado.

Ia estragar o fato! A Jeanette, conhecendo-me bem, nao
parava de rir as gargalhadas, sabendo que nada me impe-
diria de mutilar o fato. Ela estava familiarizada com as
minhas preferéncias insolitas, as combinacoes invulgares
de cores, por exemplo, calcas verdes com cinto roxo! Mas
eu ja pagara a minha contribuicao as calgas largas e enor-
mes casacos a custa de ter vestido as roupas do falecido Sr.
Simas, sabendo e sentindo que eram dois nimeros acima
do meu. Desta vez vestiria o que eu quisesse. Precisava de
me vingar dos casacos e das cal¢as largas!

Quando terminou o trimestre da primavera de 1972,
tinha completado 104 créditos na UCLA (209 créditos, con-
tando com os que fizera no Valley College) e tinha comple-
tado todos os requerimentos para um Duplo Bacharelato
em Espanhol e Portugués. Tinha uma média de 3,923, sen-
do a média perfeita 4. O meu diploma contém a assinatu-
ra de Ronald Reagan, Governador da Califérnia, e tem a
data de 13 de junho de 1972. Terminara com honra e louvor
(summa cum laude). E antes de partir para Portugal, o Dou-
tor Claude L. Hulet, meu professor de Literatura Brasileira
e futuro diretor de tese de doutoramento, informou-me
que eu fora aceite no programa de Mestrado em Estu-
dos Luso-Brasileiros, um programa que eu comegaria no
outono daquele ano. Fiz um requerimento para professor
assistente e até que me fosse concedido eu podia contar
com work study — um programa em que o aluno conse-
gue um emprego, geralmente reservado para estudantes
universitarios, e a Universidade é quem lhe paga o ven-
cimento, dentro de um limitado namero de horas. Entre-
tanto, eu tinha ja declarado a minha inten¢ao de pedir um
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empréstimo para estudante a Universidade, que depois da
formacao se paga a juros baixos.

Para cimulo, desta vez eu teria a oportunidade de agra-
decer a Margaret por todas as coisas que ela fizera por mim
academicamente. Pois ndo era aquela rapariga, ali ao pé
da Gypsy Wagon, o stand de hamburgueres perto do Rol-
fe Hall, o edificio de humanidades, a Margaret? Sim, era a
Margaret! A Margaret com o cabelo pintado de louro!

— Margaret, que maravilhosa surpresa! — gritei de ale-
gria, estendendo os bragos para a abragar.

— Frank, meu Deus! Se nao é mesmo o Fungo! Como
vios os estudos de patologia das plantas? Es mesmo tu?

Depois desta manifestacao inicial, a Margaret mode-
rou o entusiasmo. Entao, o que se passava comigo? Aca-
bava de me formar — summa cum laude — com um duplo
Bacharelato em Espanhol e Portugués. Havia-me forma-
do magna cum laude do Los Angeles Valley College. Como
estava aquela gente toda, 1a no Valley College? Que pla-
nos tinha eu para o futuro? E ela, Margaret, que era feito
dela? Ela tinha tirado um ano e meio de licenca da escola
e acabava de concluir o seu curso também. “Em Filosofia,
claro?” Sim, tinha-se especializado em Filosofia. E o John,
como estava o John? Tinham-se separado. Tinha havido
muitas mudangas na vida dela. Antes que eu tivesse a
oportunidade de perguntar a Margaret o que tinha muda-
do, ela rematou:

— Eumudei muito, Frank. Agora estou com Jesus! Euma
grande mudanca, nao é?

Pois era, era! Enfim, depois da pinga, das pilulas, do
sexo, do John e tudo quanto lhe tinha acontecido, ela tinha
descoberto que, durante todo aquele tempo, andara a procu-
ra Dele. E agora que O encontrara, sentia-se feliz.
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— Mas e os Gregos, a filosofia... e tudo isso de que cos-
tumavas falar-me?

— A Biblia nao é filosofia? Nao é o Sermao da Montanha
filosofia, Frank?

—E, mas...

A Margaret tentou acabar com a conversa:

— Deverias tentar, Frank. Deverias tentar encontrar
Jesus... para poderes viver o que estou a viver.

Em pasmo, s6 fui capaz de trocar mais algumas palavras
finais com a Margaret. Duas vezes me tinha posto fora de
combate: uma, com a droga; agora era outra espécie de dro-
ga. “Margaret”, balbuciei numa tltima tentativa de brincar
relembrando a frase favorita de Mr. Beaumont aos cristaos:

— Com que entao, Margaret, és uma Jesus freak, uma
fanatica quelé a Biblia aos saltinhos e da pulinhos em Jesus?

Depois disto, Margaret afastou-se de mim na dire¢ao do
Royce Hall... e até hoje nunca mais a vi ou soube o que foi
feito dela.

Quando o aviao se aproximou de Lisboa senti-me engas-
gado de emocao. Daqui a cidade parecia tao pequena, pois
os meus olhos estavam acostumados a Los Angeles. O aero-
porto era uma coisa mediocre em comparacdo com o Los
Angeles International Airport. Mas agora eu estava em
Portugal! A América tinha ficado para tras. Concentrar-me-
-ia no que estava a minha frente e pela frente. Fiz sinal a
um taxi e pedi que me levasse a um hotel perto do centro
da cidade. Pediria ao motorista que esperasse por mim
enquanto me registava e levava a mala para o quarto.
Depois ele levar-me-ia a dar um passeio e ver Lisboa; queria
ir o mais rapidamente possivel aqueles lugares todos que
eu conhecia dos meus livros de escola, dos fados que sabia
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de cor, das minhas leituras na Literatura Portuguesa. Onde
estava a Alfama? O Bairro Alto? A Mouraria? Onde ficavam
os Jerénimos? A Torre de Belém? O Castelo de Sdo Jorge?
Sim, iria primeiro ao castelo.

Conversei muito com o motorista, que fora, ele também,
emigrante em Franca. Queixou-se da vida em Portugal, da
ditadura, da dificuldade em ganhar a vida, da enorme fami-
lia que ele tinha que manter. Quase nao o ouvia, porque
estava a viver um sonho, subindo a um lugar bem conheci-
do onde nunca havia estado.

— Entdo isto é que é o Castelo de Sdo Jorge?

Avista de Lisboa dali de cima era espantosa. Mas como
tudo parecia tao velho! E como eram sujas e tortas as ruas
até ao castelo comparadas com Sherman Oaks, com a Uni-
versidade, com Sunset Avenue, com Westwood. Como me
parecia pobre Portugal comparado com a América. Contudo,
apesar disso, que paz, que conforto espiritual, que alegria
eu sentia! Que alegria ouvir falar portugués, um portugués
tdo diferente do que eu conhecia nos Acores! E senti-me cho-
cado ao verificar como era pouco atrativa a maior parte da
gente que via nas ruas. Ora bolas, a América tinha o mono-
polio de tudo: até a beleza aqueles filhos da mae pareciam
ter guardado so para eles. Mas como aquele povo parecia
simpatico, humano. Como toda a gente falava com toda a
gente. Como era ativa a cidade, com gente por toda a parte,
caminhando nas ruas, vendo as montras, vendendo flores
no Rossio, as vozes dos pregdes nas ruas, o barulho dos car-
ros elétricos, as pastelarias por toda a parte, os presuntos e
as salchichas dependuradas nos tetos das lojas, uns peixes
enormes com as bocas abertas e nelas metido um limao nos
restaurantes mais luxuosos perto do Coliseu. Lisboa era
uma cidade viva! As cidades americanas, com a excecao de
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Nova Iorque e umas quantas mais, eram cidades mortas!
Morriam por volta das 10:00 da noite — e sd resssuscitavam
no outro dia para o comércio. E, era verdade, como Lisboa
cheirava! Cheirava horrivelmente — e maravilhosamente!

— Por favor, leve-me aos Jerénimos. E longe daqui?

Nao era e até podiamos ir a Torre de Belém quando fos-
semos la. Queria ver o Museu da Marinha? E almocar, eu
nao queria almogar?

Claro que queria: eu queria peixe, peixe... sardinhas!
Onde podia arranjar sardinhas? E vinho — mas nao queria
vinhos caros, queria vinho barato, como o vinho de cheiro da
Terceira que ndo provava ha anos e anos. Mas nao, aqui s6
ha tinto que deve ser parecido com o dos Acores. Poderia
0 motorista arranjar-me um restaurante tipico? E queria
almogar comigo? Depois disso, eu queria ir ver o resto da
cidade. E também queria ir a Alcobaga para ver os tumulos
de D. Pedro e D. Inés. E a Batalha, a Queluz, a Mafra... Que-
ria ir ao Estoril, a Cascais, a Obidos. Era demasiado paraum
dia so6. No dia seguinte e no outro dia a seguir podiamos
ver mais coisas. E quando o curso em Coimbra acabasse, eu
podia telefonar ao motorista e ele podia levar-me a ver todos
os outros lugares.

Almogamos. Levou um tempo infinito para o emprega-
do trazer a comida. E tudo comegou a reviver em mim. Aqui
as coisas levavam muito tempo. Na América, expliquei ao
motorista, tudo andava depressa. Ele quis saber acerca dos
filmes, acerca de Hollywood, quando lhe disse que vinha de
Los Angeles. Sim, eu tinha realmente estado em Hollywood
muitas vezes. Enao era o que as pessoas pensam. Havia
montes de prostitutas na rua, havia muita droga, hippies.
Hollywood era, e é, 0 anus da América. O resto é publicida-
de — um dos maiores segredos da América. As estrelas de
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cinema estavam noutros sitios e eram, com algumas exce-
¢Oes, gente com uma aparéncia tao ordinaria, ou mais, que
as pessoas vulgares. Teria a coragem de lhe dizer que vivia
com uma ex-atrizinha? Ele acreditaria em mim? Ele adorava
ir ao cinema, mas nao para ver filmes portugueses. Os fil-
mes americanos, isso sim, eram os seus preferidos: a agao,
as estrelas famosas, as mulheres tao incrivelmene bonitas.
(Ele nao sabia que a maioria eram plasticas ou esculpidas
pela plastica!) Algumas daquelas mulheres eram inacredi-
taveis, ndo eram? Ndo eram nada como as turistas america-
nas que se viam em Lisboa. Porque é que a gente bonita nao
vinha a Lisboa? Rimo-nos os dois. Era um homem formi-
davel, aquele motorista de taxi. Andou comigo em Lisboa e
arredores até que me senti tao cansado que lhe pedi que me
levasse para o hotel. Paguei-lhe 500$00, que eram cerca de
vinte ddlares. Nem podia acreditar. Em Los Angeles ter-me-
-ia custado um bom par de centenas de délares, pelo menos.

No dia seguinte fomos a Batalha e a Alcobaga, os restan-
tes lugares veria quando voltasse de Coimbra. Ele estaria no
hotel para me levar a estacao de Santa Apolonia, e eu nao
tinha de pagar nada por isso. Na manha seguinte, estaria
a caminho de Coimbra — Coimbra, finalmente! Quase cho-
rava agradecido ao Heraldo por me ter informado acerca da
bolsa da Luso-Americana, uma excelente bolsa que nao sé
me pagava todas as despesas, mas ainda me dava dinhei-
ro para despesas eventuais. E com o cambio como estava, o
meu dinheiro, embora pouco, levava-me muito longe, como
se via.

Como era lento o comboio! Parava em todas as terrinhas
pelo caminho, ao que me parecia. Falei com um rapaz que
ia sentado ao meu lado — nem sei quem comecou a conver-
sa. Antes que eu me desse conta, ja falivamos como se nos
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conhecéssemos ha imenso tempo. E nem sequer me senti
acanhado. Senti que a minha personalidade mudava, que
regressava a mim, como se tivesse despido uma personali-
dade social e tivesse vestido outra. Era um fanfarrio, sem-
pre a citar pessoas importantes que conhecia. Tinha feito
isto e aquilo, conhecia este e aquele e mais aquele outro.
Coimbra? Queria la saber de Coimbra! Ha quanto tempo
estava eu na América? A proposito, eu nao falava com sota-
que acoriano que ele conhecia bem. Nao, ndo falava. Eu era
da Terceira. O que os continentais chamavam a “prontncia
acoriana” era, na verdade, o sotaque de Sao Miguel, uma das
nove ilhas dos Acores. As pessoas tém pronuncias distin-
tas nas nove ilhas, as vezes até na mesma ilha. Mas, claro,
0 meu sotaque era muito diferente do dele. Eu falava, sem
davida, o inglés muito bem, nao falava? Sim, falava. Eele
também, por acaso. Comegamos a falar inglés. O seu era
corretissimo, com uma pronuncia britanica: water, com um
t muito claramente articulado, America com um r a portu-
guesa sem ser rolado. Falava da América como se fosse um
pais selvagem, de meios-analfabetos a procura frenética de
dinheiro e, na Europa, os americanos eram turistas estu-
pidos que pensavam que podiam comprar um monumeto
com um punhado de délares. Exagerava muito para mos-
trar a sua superioridade europeia. Ele jamais quereria viver
na América. A tinica coisa que ele gostaria de ver era New
York — e falou de Nova Iorque como se ja 14 tivesse estado.
E eu nao sabia nada de Nova Iorque sendo o que tinha lido!
Disse-lhe que tinha vivido no Vale de San Joaquin e falei-lhe
um pouco da minha experiéncia, omitindo imensa coisa.
Quando chegamos a Coimbra (ele ia de férias para a Figuei-
ra da Foz) eu tornara-me bastante defensivo em relacao a
América, falando-lhe das coisas excelentes que a América
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me tinha proporcionado e a milhares, a milhdes de emi-
grantes como eu. Nao ficou impressionado. Era 6bvio que
provinhamos de diferentes estratos sociais, e eu sentia-me
aliviado de ndo ter que continuar a falar com ele.

A estacao de comboio em Coimbra é mesmo junto ao rio,
o famoso Mondego. E o Choupal, o conhecido passeio ao
longo do rio, o famoso choupal de “Coimbra”, conhecida em
inglés como “April in Portugal”. Mas como me parecia tao
pouco impressionante! (A contrapartida, em miniatura, do
logro que era Hollywood!) Mais tarde voltaria 14, mas agora
queria ver a Universidade.

— Por favor, leve-me para uma pensao perto da Univer-
sidade — disse para o motorista que me levou para a Praca
da Republica onde ele achou que podia conseguir uma pen-
sdo relativamente barata e perto da Universidade.

Vi a Universidade um pouco de longe, na colina. E ca
estava a Escadaria Monumental, a grande escadaria que eu
iria subir e descer todos os dias durante as proximas seis
semanas. Comecei a sentir-me em casa, mas com apertos de
estomago porque sabia tanto da famosa Universidade, dos
cursos tao rigorosos, dos professores com espirito medieva-
lesco, dos exames inquisitoriais.

O Doutor Machado da Rosa, com quem ainda nao tive-
ra aulas porque ele sé lecionava cadeiras de pds-graduacao,
tinha-me contado muitas anedotas acerca de Coimbra,
sobretudo de um professor de Etica, salvo erro. Dizia-se
que ele descrevia na aula como fazia amor com a mulher:
cobria-a com um lencol que tinha um buraco estrategica-
mene colocado, e assim prosseguia. Quando a mulher dava
sinais de estar a gozar, ele admoestava-a, com ar professoral,
“Controlai-vos, controlai-vos!” E esparzia-lhe agua no rosto,
agua que mantinha num copinho na mesa de cabeceira
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para aquele efeito. E com a incrivel habilidade do Doutor
Machado da Rosa para contar anedotas, era de rir a garga-
lhada. Agora ia ter a oportunidade de conhecer um ou mais
destes importantes professores, aqueles perus estufados.

Encontrei uma pensdo na Praca da Republica, Pensdo
Diogo, que me oferecia quarto e comida por uma bagatela.
Tinha dinheiro que chegasse para todas as despesas porque
a bolsa era, sem davida, muito generosa. As aulas comega-
vam no dia seguinte. Eu estava ansioso. Levantei-me muito
cedo e corri para a Universidade, subi as escadas monumen-
tais, passei a estatua de D. Dinis, o rei-poeta fundador da
Universidade no século XIII. Ndo era um conjunto como o
da UCLA, mas mesmo assim era imponente e ressumando
historia e memorias que eram e nao eram minhas. Cami-
nhava por paginas de Eca, Antero, Branquinho da Fonseca e
até pelas memorias do Doutor Machado da Rosa. Onde fica-
va a famosa biblioteca de D. Jodao V? — perguntei a uma pes-
soa qualquer. E onde era a Faculdade de Letras onde ia fre-
quentar as aulas? Ouvi grupos de alunos a falarem inglés,
francés, italiano. Aqueles deveriam ser os estudantes para
o Curso de Férias. Tinha de juntar-me a eles. Caminhamos
por entre os edificios até a Faculdade de Letras, um dos
mais imponentes edificios da Universidade.

Tinha-me inscrito no Curso Superior, no nivel avanga-
do. Iria ter cadeiras de Literatura Portuguesa, Linguistica,
Historia de Arte. E quem eram os professores? Um aluno
informou-me que um deles era Paiva Boléo, conhecido lin-
guista. Um dos professores de literatura era Aguiar e Sil-
va. Tinha ouvido falar de Aguiar e Silva. Mas havia outros
nomes que eu de todo em todo ndo conhecia: Arnaud
(Artaud?) na histéria, Anibal Pinto de Castro, na litera-
tura, Ofélia ndo-sei-qué também em Literatura. Quando
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esperavamos em fila para cumprir qualquer burocracia na
secretaria do departamento, comegaram a circular algu-
mas peripécias comicas sobre o Doutor Fernandes Martins,
diretor do Curso de Férias, entre os estudantes ingleses que
tinham estado no curso de verao do ano anterior. Era profes-
sor de Geografia e era preciso um dicionario para entender
o que ele dizia. Nas excursoes dos fins de semana em que ele
era o guia fazia-se sempre acompanhar do seu indispensa-
vel Pereira, aquele senhor mais velho que parecia deficiente
mental, de uniforme cinzento, que estava naquele momento
a falar muito alto, quase aos gritos, para as raparigas fran-
cesas. Iriamos saber mais coisas depois acerca do Doutor
Fernandes Martins. Linguistica, com o Doutor Paiva Boléo,
era a minha primeira aula e eu estava ja um pouco atrasado.

Entrei na sala de aula um feixe de nervos. O professor
ainda nao chegara. Asala estava quase lotada. Mas havia
um assento na primeira fila, onde aquela rapariga de cabelo
negro comprido, de 6culos e de vestido azul estava sentada.
Parecia que o assento tinha sido deixado vago para mim.
Estava com sorte, pois a rapariga era muito atraente. Estava
afalar com alunos atras dela quando me sentei. Quando ter-
minou, apresentei-me. Eu era portugués. E ela?

— Eu sou americana — disse em inglés perfeito, sem a
mais leve marca de sotaque estrangeiro.

Eu era dos Agores, embora vivesse na Califérnia ha mui-
tos anos. Era estudante na UCLA. E ela? Era de Providence.
Frequentava a Universidade de Rhode Island. Importava-se
de repetir o seu nome?

— Maria Deolinda.

O nome era, pois, portugués. Sim, era do Faial. Tinha ido
para a América quando tinha nove anos. Estava a estudar
Ciéncias da Educacao, com uma especializa¢do em Francés
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e Portugués. Parecia-me formidavel. Mas eu seria ainda
mais formidavel: eu era um estudante de pos-graduacao na
UCLA, afazerum PhD em Linguas e Literaturas Hispanicas.
Aqui estava eu correndo a frente de mim mesmo, ja ansioso
para impressionar a Maria Deolinda que era tao bonitinha,
tao asseada, cujo cabelo preto e longo brilhava como se ela
lhe tivesse posto brilhantina. O seu vestido estava impeca-
velmente engomado. Ela tinha uma aparéncia de frescura,
feminilidade, quase fragilidade. Comecei a tremer. Ia pedir-
-lhe que saisse comigo! Estava ansioso por lhe perguntar se
tinha namorado. Nao seria demasiada ousadia? O Doutor
Paiva Boléo — pois aquele senhor com certeza que era Paiva
Boléo — entrava na sala de aula naquele momento.

O Doutor Paiva Boléo colocou a sua pasta em cima da
secretaria sem sequer se dignar olhar de frente para a tur-
ma, tirou os 6culos do bolso préximo da lapela do casaco,
depois tirou de outro bolso um lengo e comecou a limpar os
6culos. SO depois de os ter posto, olhou para a turma e disse
“Bom dia!” Comegou a dizer-nos o que nds iamos estudar.
Citou muitos titulos seus que ele havia editado — “opus-
culos”, chamava-lhes ele — sobretudo em revistas alemas,
cyjos titulos aparentemente se deliciava em pronunciar.
Eu compreendia alemao suficientemente bem para saber,
na maioria dos casos, o que os titulos significavam — e
agradeci aos céus o terem-me livrado de ser estudante de
Linguistica em Coimbra. Relanceei um olhar para a Maria
Deolinda, que parecia um pouco aborrecida com o Doutor
Boléo. E apanhei-a uma vez relanceando para mim. Raios,
esta pequena era um docinho! Quando é que acabava esta
porcaria de aula?

Assim que a aula terminasse, ja havia decidido que a
ia interpelar sem rodeios. Iria fazer-lhe perguntas diretas.
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Talvez a convencesse a sentar-se ao pé de mim nas outras
aulas visto ela também estar a fazer o Curso Superior.
Onde estava hospedada? “Numa casa na Ladeira do Semi-
nario”. Queria ir dar um passeio comigo naquela tarde para
conhecer a cidade? Sim, iria. E comecei a contar-lhe a minha
historia, aos pedacinhos, para nao a cansar, pois sabia que
quando estava emocionado tinha a tendéncia para domi-
nar a conversa. Por timido que eu sempre tenha sido, uma
vez que rompa o gelo inicial, nao sei onde parar, tentando
rodear a outra pessoa e evitar que ela me fuja. Mas, com
a Maria Deolinda, eu tomaria muita cautela. Ela era muito
atenciosa, tinha uma voz mansa, doce, calma. E caramba,
como era uma mulher asseada! E que idade tinha?

— Vinte e dois. E tu?

Eu tinha vinte e seis — dois anos menos do que a minha
verdadeira idade. A mentir outra vez! Raios me partam, por-
que estava a mentir outra vez? Instintivamente pensei que
vinte e oito seria demasiado para a Maria Deolinda. Avan-
caria a idade mais tarde, se fosse necessario.

Ela frequentara os Cursos de Férias nos ultimos dois
anos, na Universidade de Lisboa, com bolsas da Gul-
benkian. Este ano tinha resolvido vir para Coimbra, para
ver como era. Alias, o ano passado ela visitara Coimbra.
O Doutor Fernandes Martins, o diretor do Curso de Férias,
tinha-as mandado embora de uma aula, a ela e a uma ami-
ga, Maria Amaro. Ela com certeza que deveria ter ido para
Lisboa outra vez, onde as excursoes eram maravilhosas e a
comida, um espetaculo. Mas queria ver como era Coimbra.

Naquela tardinha, a Maria Deolinda e eu fomos ao
parque na Praca da Republica. No fim do dia, ja tinhamos
descoberto muito acerca um do outro. Eu nao havia senti-
do a necessidade de lhe mentir mais. Ela era, ao contrario
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de mim, uma pessoa muito sincera, muito natural, com
um a-vontade admiravel. Atitulo de curiosidade, tinha
namorado?

— Sim, o nome dele é Paulo.

Alids, era da Terceira. C'os diabos, eu havia uma vez
mais chegado demasiado tarde. Chegaria tarde a tudo
na vida. Mas nao desistiria. Era 6bvio que ela gostava de
mim. Se ndo gostasse, ndo estaria aqui comigo a passear no
parque. Haviamos passado o dia inteiro juntos. Mas agora
teriamos mesmo que sair do parque, pois a Maria Deolin-
da estava toda mordida dos mosquitos. Nas proximas duas
semanas teria de vestir calcas, do que eu tinha muita pena
porque ela tinha umas lindas pernas.

Quando regressei a pensao estava numa alegria deliran-
te. Estava convencido de que a Maria e eu nos iamos apai-
xonar um pelo outro. Tinha que ter cuidado, no entanto. Eu
conhecia o amor em repercussdo. Eu estava ainda envolvido
com a Jeanette, acerca de quem pouco tinha dito a Maria.
E agora sabia que ela tinha um namorado. Mesmo assim,
ela aceitou o convite para ir comigo a Festa da Rainha Santa
Isabel, o grande evento festivo de Coimbra naquele verao
de 1972.

Tornamo-nos inseparaveis. Sempre nos sentavamos
ao lado um do outro nas aulas e andavamos sempre juntos
depois das aulas. A Maria comecou a tomar algumas das
suas refeicoes na minha pensao; iamos juntos as excursoes.
A noite, depois do jantar na pensio, eu acompanhava-a até
a sua casa na Ladeira do Seminario, a cerca de um quilo-
metro da pensdo. Quando ela vestia minissaia, os soldados
num quartel por onde passavamos a caminho da sua casa,
assobiavam-lhe. Eu e ela ficivamos sentados num degrau
da ladeira — as vezes até as cinco da madrugada, se bem
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que as aulas comecassem as oito. Eu nunca tinha sono. Nao
sabia nunca que horas eram. Nao me importava com as
refei¢des. Eu ndo me importei quando o Aguiar e Silva —
entdo aquele peruzinho, mas um excelente professor, sem-
pre de fatiota castanho-clara no calor horrivel de Coimbra,
era o célebre Aguiar e Silva da Teoria da Literatura! — me
disse, antes de uma das aulas comecar, que se eu quisesse
assobiar fosse assobiar 1a para fora! Nao me ralei porque me
estava a apaixonar. E estava a apaixonar-me tanto que, sabia
que um dia casaria com a Maria Deolinda. E sabia que ela
também gostava de mim.

Ela usava 6culos com lentes bem grossas. Um dia pedi-
-lhe que ela tirasse os 6culos. Ela tinha os olhos verdes mais
lindos que eu ja vira! Nao eram olhos redondos ou ovais.
Eram quase diagonais, como os olhos dos gatos. Podia ela
ficar sem 6culos para mim? Oxala pudesse, mas nao via
nada sem 6culos. Nao podia usar lentes de contacto devido
a curvatura de um dos olhos. Pensava que tinha estragado
a vista olhando para o televisor muito de perto quando era
crianca. E como nao via quase nada sem os 6culos — e devi-
do a minha grosseira falta de sensibilidade, a de uma pes-
soa que nunca tinha convivido com ninguém que precisasse
de usar o6culos e tinha dificuldade em sequer imaginar o
que isso fosse — ela pegava-me no braco e chegava-se muito
a mim, enquanto o fogo do amor passava pelos meus sen-
tidos, pelas minhas emocoes, por todo o meu ser. Pois eu
sabia que nao s a desejava fisicamente, eu também redes-
cobrira a Licia e a Graca — a Maria até dava uns vagos ares
a Lucia, embora muito mais atraente! — conquanto fosse ao
mesmo tempo muito diferente delas. A Maria Deolinda era
uma rapariga portuguesa e uma rapariga americana. Como
eu, ela frequentava a faculdade. Os pais, pobres emigrantes
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nao instruidos, eram como os meus. Tal como eu, ela estu-
dava linguas estrangeiras; estava, alias, a pensar ir para
Ann Arbor fazer um mestrado em Linguistica. Tudo, ou
quase tudo, em nos era semelhante, compativel — exceto o
nosso gosto pela Literatura — a grande diferenca entre nos.
A Maria odiava os estudos literarios como disciplina acadé-
mica! Uma aluna com notas de “A” em todas as disciplinas
tinha apanhado um “B” em Literatura. Aqui estava uma boa
oportunidade para mim: fa-la-ia gostar de literatura! E pas-
samos horas sem conta nos cafés de Coimbra, eu a dar ligoes
de Literatura Medieval a Maria Deolinda, que ja havia deci-
dido que ndo faria o exame final no fim do Curso de Férias.

Abrindo-se mais e mais, a Maria Deolinda partilhou a
sua histoéria comigo. Emigrara em 1959 com os pais quan-
do tinha nove anos de idade, apenas feita a terceira classe,
depois de o vulcao dos Capelinhos explodir e destruir par-
te da sua ilha e depois de John F. Kennedy e John Pastore
haverem introduzido legislacdo no Congresso para aumen-
tar a quota para Acorianos. Como tantos outros emigrantes
do Faial, ela era uma Crianga do Vulcao. Os pais tinham
uma histéria muito tragica, histéria essa que tinha mui-
tas semelhancas, como também diferencas, com a historia
dos meus pais. Havia chegado ao aeroporto de Logan, em
Boston, muito tarde na véspera do Ano Novo. O seu tio, que
deveria 1 estar a sua espera, adoecera e estava no hospital.
(Mais tarde, descobriram que nao era verdade: era a esposa
dele que nao queria os cunhados e a filhinha na sua casal)
Passaram-se horas e horas até que se viram a s0s no aero-
porto. S6 muito de manhazinha é que alguém apareceu para
os ir buscar. (A sua histéria lembrava-me da quase-tragédia,
alias muito conhecida, do casal agoriano que, quando lhe
disseram que tinham de esperar pelo voo para a Califérnia,
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tinham-se perdido no terminal, perderam o voo, e ela sen-
tindo as dores de parto, foi salva por um continuo que foi
deparar com eles, em estado de panico, num canto do aero-
porto.) Embora o pai da Maria Deolinda tivesse consegui-
do um emprego, foi despedido pouco depois. Durante nove
meses eles viveram dos quarenta e trés dolares mensais que
o fundo de desemprego lhes dava. Para ajudar a familia, a
mae da Maria, que nunca tivera um emprego extradomésti-
co, viu-se forcada a conseguir um emprego numa lavanda-
ria numa engomadeira automatica. Nao podendo aguentar
o ritmo acelerado do trabalho mecanizado, experimentou
o primeiro de seis esgotamentos cerebrais. Devido a sua
doenca, foram expulsos de varios apartamentos e rejeitados
por varios outros senhorios.

Mas as experiéncias e triunfos académicos da Maria
Deolinda é que se aproximavam mais da minha propria
histéria. Frequentou a Cleary Grammar School, em Provi-
dence. Duas das suas experiéncias mais dolorosas tiveram
que ver com a sua aparéncia e com o seu conhecimento
imperfeito da lingua inglesa. Vestindo saias de raparigas
de mais idade, doadas por uma vizinha, suscitou o escarnio
das outras criancas. Como também foi ridicularizada por se
referir aos dedos dos pés (“toes”, em inglés), como fingers of
the feet, o que como traducao literal é perfeitamente logico.
A sua professora da quinta classe, a Irma Virgilius, uma vez
disse-lhe “Vais ser como todas as outras” — querendo dizer
que a Maria Deolinda seria como todas as outras imigran-
tes agorianas que andavam na escola a passar tempo até
que cumpriam os dezasseis anos — e depois se retiravam
da escola, como havia acontecido com as minhas irmas.
E parecia que a profecia da Irma Virgilius se ia cumprir: a
Maria Deolinda, que fora uma menina passiva e respeitosa,
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tornou-se uma discipline problem, com a agravante que lhe
impuseram outra humilhacao: a de a por numa aula para
criangas mais jovens do que ela um ano. Como lhe haviam
vaticinado fracasso, a Maria Deolinda comegou “a adoecer”
chegada a hora de ir para a escola. A professora que a salvou
foi a Irma William Mary que um dia lhe disse que a Maria
Deolinda tinha uma vantagem sobre todas as outras meni-
nas: falava duas linguas e dentro em breve seria bicultural.
Este foi 0o momento de viragem na sua carreira académica.
Desde entao a Maria tornou-se uma aluna exemplar.

Na St. Patrick’s High School, ela realizou os seus e os
sonhos dos seus pais. A medida que os problemas financei-
ros e de satide dos pais se intensificaram, a Maria tornou-se
a fonte de prazer e orgulho para o pai, a sua maneira vicaria
de autorrealizacao. Na medida em que a sua dignidade era
espezinhada e a familia era empurrada de emprego para
emprego e de residéncia para residéncia, a Maria Deolinda
atingiu o estatuto de a melhor aluna na sua escola secunda-
ria que era predominantemente de americanas de ascen-
déncia irlandesa — até que se formou como a valedictorian
(a aluna com a mais alta distincao), fazendo com que uma
das professoras, irlandesa também, dissesse que uma imi-
grante acoriana conseguir aquela honra numa escola irlan-
desa era um verdadeiro milagre. Os pais — para quem a ins-
trucdo tinha muito mais valor do que tinha para os meus
— fizeram sacrificios supremos para que a Maria pudesse
frequentar a Universidade de Rhode Island onde se forma-
ria summa cum laude. O pai da Maria, que fora um mestre
carpinteiro e pedreiro muito respeitado na sua ilha, viu-se
reduzido a fazer trabalhos humildes na American Insula-
ted Wire, em Pawtucket, Rhode Island, ganhando um sala-
rio minimo. Devido a sua incapacidade e oportunidade de

406 FRANCISCO COTA FAGUNDES

©



aprender o inglés (pois sempre trabalhou com portugue-
ses e conviveu com eles na América!), viu-se em lios com
cruéis capatazes agor-americanos, que por vezes requeri-
ram a intervencdo da sua filha como intérprete e interce-
dente junto do bossa grande para que ele ndo transferisse ou
demitisse o pai quando este, usando da sua experiéncia e
inteligéncia mecanica, oferecia conselhos para melhorar
as condicdes de trabalho — que tinham o inconveniente de
ofender o orgulho do incompetente capataz. Era o equiva-
lente do ambiente das leitarias na Califérnia. A nossa podri-
dao acoriana, exportada para todos os cantinhos da Améri-
ca: os Agores, Portugal a perseguir-nos, até depois da nossa
fuga deles para fora!

Com antecedentes praticamente idénticos aos nossos,
a nossa vida havia sido, em muitos sentidos, um triunfo
no qual nos compraziamos. Ambos filhos de analfabetos
ou quase analfabetos, haviamos conquistado uma gera-
cdo! Tinhamos feito o que normalmente s6 a segunda ou
terceira geracao de imigrantes por vezes conseguem fazer.
Olhando de frente um para o outro ali sentados aquela
mesa no intervalo de falarmos de Literatura Medieval,
tinhamos a sensacao de estarmos a ver-nos num espelho.
Como foramos capazes de sobreviver e alcancar o que
haviamos alcancado? Eramos dois pequenos milagres!
Como era possivel ndo nos apaixonarmos um pelo outro?
Em comparacao com a minha, porém, a histéria da Maria
Deolinda havia sido uma histéria exemplar. Academica-
mente eu realizaria mais do que ela — mas a um preco
humanamente muito mais alto para mim e para aqueles
que me ajudaram, como a Jeanette. A Maria havia-o feito
sem nunca comprometer a sua ou a dignidade dos seus
pais e os solidos valores agorianos de muita da nossa gente
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humilde — nobreza no trabalho e honestidade no trato
com 0S outros.

Adorei as aulas em Coimbra. Nao devido as discipli-
nas em si — embora algumas delas fossem bastante boas,
sobretudo as de Aguiar e Silva, Anibal Pinto de Castro, Ofé-
lia Paiva Monteiro, a cadeira de Historia de Arte com um
senhor padre, homem carinhoso e de carater sao de cujo
nome tenho uma pena enorme de me nao lembrar. Adorei
as aulas porque estava com a Maria Deolinda. E partilha-
vamos as experiéncias extra-académicas que estavamos a
ter, ela na casa, eu na pensao — por exemplo, a lagarta na
salada ontem a noite e o Sr. Diogo da pensao, muito mais
jovem do que a esposa, uma senhora que estava sempre a
beira das lagrimas. “Deve haver um grande mistério entre
aqueles dois”, pensava eu. Falavamos das alunas francesas
que ficavam na pensdo onde eu estava — ambas de nome
Francoise, uma de Limoges, a outra de Paris. Terminado
o Curso de Férias, a Maria Deolinda ia passar um semes-
tre em Limoges, para aperfeicoar o seu francés, que ja era
exemplar. Nao, era uma porcaria, insistia ela, pois a Maria
Deolinda tinha a tendéncia para minimizar os seus feitos —
como eu tinha para exagerar os meus.

Sabia ela do gentleman inglés com o rolo de papel
higiénico no bolso do casaco? Nao, nao sabia. Entao? Contei-
-lhe a histéria. Como as casas de banho da Faculdade de
Letras nem sempre tinham papel higiénico, aquele gentle-
man, alto, ja de certa idade, sério como um sélido gentleman
inglés, comprara um rolo de papel higiénico, metera-o no
bolso e desenrolara um pedacinho para que se visse o que
era. E estacionava, este homem altissimo e sério como uma
porta de catedral romanica, em frente da casa de banho,
e quando um dos alunos do curso de verao ia a entrar, ele
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entdao desenrolava uma porcao de papel que imaginasse
adequada as necessidades da pessoa. Por hilariante que eu
o achasse, também o odiava. Aqui estava outro inglés, outro
filho do maior império que o mundo ja vira, transforma-
do no mais insdlito dispensador de papel higiénico que o
mundo ja vira, a fazer escarnio de Portugal. Um dia estive
quase a tirar-lhe o rolo de papel higiénico da algibeira e a
esbofetea-lo com ele.

As excursbes foram excelentes. A Maria Deolinda,
porém, tinha saudades das excursées do Curso de Férias
de Lisboa, pois havia muito mais para ver e a comida era
maravilhosa. A Maria, ji4 descobrira eu, adorava comer.
Como conseguia ela manter aquela forma perfeitinha — de
105 libras? Pois, nao sabia. Mas sempre fora assim desde os
doze anos! Eu, embora pesando um tiquinho mais do que
desejaria, estava a perder peso rapidamente — pois quase
que nem pensava em comer. Era uma tortura ter que dormir
e esperar até ao dia seguinte, até dali a umas horas, para ver
a Maria Deolinda outra vez.

Havia um grupo de japoneses a fazer o Curso de Férias
— para depois irem para o Brasil, como nos informaram um
dia — que raras vezes falavam com os demais alunos, que
andavam sempre juntos como se fossem um tnico individuo
com muitas cabecas, pernas e bracos. O Doutor Fernandes
Martins, fiel a sua reputacdo de ser um dicionario ambu-
lante de palavras dificeis, bombardeava-nos com o seu
portugués impossivel. Era, sem davida, um ator frustrado,
pois sentia necessidade de dramatizar, teatralizar tudo o
que narrasse e visse, por trivial que fosse. Um dia, quan-
do atravessavamos uma regiao agriculturalmente pobre
— se bem me lembro, na zona da Gindara — ele mandou o
autocarro parar, ali no meio de um deserto onde nao havia
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mesmo nada para ver ou fazer, e saiu do autocarro. Que iria
fazer desta vez? — a Maria Deolinda e eu perguntamo-nos
um ao outro. O Pereira, entretanto, mantinha-se vigilante,
para que ninguém ousasse sair do autocarro. O Pereira era
uma extensdo do Doutor Fernandes Martins. Até refletia a
disposicao dele: quando o Doutor Fernandes Martins sor-
ria, o Pereira sorria; quando o Doutor Fernandes Martins
assumia o ar solene, a solenidade descia sobre o rosto do
Pereira; quando o Doutor Fernandes Martins era enfatico e
dramatico, o Pereira também espelhava a seriedade do seu
superior. O Doutor Fernandes Martins entrou dramatica-
mente no autocarro com as duas maos em concha — cheias
de areia! Sendo gedgrafo, conhecendo cada centimetro do
territério do seu pais, sabendo e usando o termo geografi-
co ou geologico preciso para toda a pequena colina e para
toda a formacao rochosa em existéncia, todas as excursoes
haviam sido uma licdao de Geografia ou Geologia. Também
conhecia a histéria portuguesa, pois narrou-nos, quando
visitamos o sitio correspondente, a Batalha de Aljubarrota.
O que eu teria dado para saber o que ele sabia acerca daque-
la célebre vitoria dos portugueses sobre os castelhanos,
para ser capaz de recriar verbalmente e, mediante o poder
da evocagdo verbal, fazer reviver aquele evento ali ante os
nossos olhos — com a eloquéncia com que o podia fazer
o Doutor Fernandes Martins! Como era possivel alguém
dominar a lingua portuguesa como aquele homem domi-
nava? E ter aprendido os mais incriveis pormenores de uma
batalha que acontecera no século XIV? Como era possivel
alguém reviver um momento da histéria com uma paixao
tao forte como este homem? Sem ddvida que ele era, apesar
das suas excentricidades, um homem extraordinario, um
homem admiravel.
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Mas os japoneses nao viam as coisas deste prisma.
Quando o Doutor Martins entrou no autocarro com o
punhado de areia — para dramatizar, viriamos a descobrir,
quao pobre era aquela regido do pais — o individuo japonés
com muitas cabecas e muitas pernas e muitos bragos que se
sentava no ultima fileira de assentos do autocarro, desatou
num orquestrado aplauso e griteiro:

— Miragre de Fatima! Miragre de Fatima!

O Doutor Fernandes Martins esmagou-os com o seu ar
imperturbavel, a sua compostura. Ndo tinha ouvido nada!
Nao tinha visto nada! O Pereira correu para a retaguarda
do autocarro. Ia castigar os japoneses? Nao, mas eles perce-
beram o seu gesto. A minha vontade era atirar com aqueles
idiotas para fora do autocarro.

A Maria, eu e alguns outros alunos do Curso de Férias
faltariamos a uma das excursoes para podermos ir ao Nor-
te, a Afife, a festa de aniversario da Celestina, uma das nos-
sas colegas. A Celestina, que emigrara para a Bélgica com a
familia, ainda mantinha a sua casa no Minho. E tinha-nos
convidado para ir celebrar o dia dos seus anos com a fami-
lia. Era uma linda rapariga, inteligente, mas insuportavel-
mente mimada que, uma vez em casa dos pais, teve ataqui-
nhos e dizia “Ta-ta-ta!”. Muito esquisito — pensavamos a
Maria e eu.

A Celestina tinha vindo ter comigo a pensdo varias
vezes para estudarmos juntos, pois ambos estavamos deci-
didos a fazer o exame final. Mas nao muito depois descobri
que o meu conhecimento tao excelente da Literatura Por-
tuguesa ndo era a unica razao pela qual ela queria estudar
comigo: a Celestina estava interessada em mim! Um sim-
patico rapaz francés do curso tinha-lhe dito uma vez que,
antes de se ir embora, ele e a Celestina haviam de “tornar-se
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intimos”. Podia eu imaginar tal coisa? A Celestina sentava-
-se na minha cama, depois de verificar que a porta esta-
va fechada. Como se eu e ela féssemos irmdos, nio tinha
qualquer cuidado com as saias, frequentemente deixando
a mostra as suas bonitas pernas brancas. Era 6bvio que ela
estava a pensar em alguma coisa mais do que na Literatura.

— O céus — pensei eu — o que eu teria feito para ter
uma rapariga como a Celestina quando estava em Tulare,
ou quando comecara a trabalhar no Du Par’s. Porque é que
as coisas s6 me aconteciam na hora errada?

Quando me vi irritado com a Celestina, porém, real-
mente desejando que ela se pusesse a andar da pensao para
fora apesar das suas belas pernas brancas, sabia que era por
causa da Maria Deolinda. Naquele momento nao hesitaria
em por a Celestina fora do quarto, literalmente fora do quar-
to, se suspeitasse que a estada dela ali podia prejudicar o
meu relacionamento com a Maria.

Em Afife, a Celestina portou-se com mais intimidade
comigo do que me pareceu ser prudente. Portanto a Maria
e eu fomo-nos embora sem sequer dizer adeus a ninguém,
especialmente aos pais da Celestina que tinham sido mui-
to simpaticos e tinham hospedado toda a gente aquela noi-
te. Mas eu ndo queria saber de ninguém nem de nada que
nao fosse a Maria, naquele momento. E também ela, a essa
altura, tinha ja decidido romper com o Paulo. Também ela
estava apaixonada por mim. Um belo dia — e fazia-o de
todo o coragao — propus a Maria que nos casassemos na
Igreja de Santa Cruz! Até tinha comprado um fato novo,
com mangas e perneiras de tamanho adequado. Que
dizia? Ndo — mas comegamos a discutir a possibilidade
de nos casarmos mais tarde. Iria parar o tempo? O curso
estava quase a acabar! Como tinham passado tao depressa
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aquelas seis semanas — seria possivel que o curso estives-
se quase passado?

Tinha de preparar-me para os exames. Eram varios e eu
sair-me-ia bem. Chegara o meu dia de apresentacdo: eu ia
ser exposto a uma daquelas sessdes inquisitoriais de que
tanto ouvira falar. Estava preparado. Mas a Maria Deolin-
da recusou-se a estar presente. Ndo queria ver-me sofrer a
humilhacao que sabia que viria, porque também ela ouvira
falar dos tais famosos exames. Havia varios professores: o
de histéria, Arnaut (sera esse o nome do senhor?), e um pro-
fessor de literatura. E la estava a assistente de Paiva Boléo
que, afinal, fora quem dera a maioria das aulas dele. Ain-
da vejo os seus tornozelos de cabra, mas nao me lembro de
mais nada com respeito a ela. Nem sequer me preocupei em
saber como se chamava. Todos eles fizeram perguntas a que
fui respondendo. Mas eu nem conseguia acabar a resposta.
Assim que eles percebiam que eu sabia a resposta, nao me
deixavam continuar. Mas quando suspeitavam que eu esta-
va inseguro da resposta, entdo apertavam a tarraxa. Com
que entao era assim? Tentei mudar um pouco o jogo. Come-
cava a responder a pergunta, e depois, subtilmente, fazia
uma pergunta, para clarificar um ponto, para meter um
pormenor de que nao estava bem seguro. Mas também esta
era uma esperteza que centenas de anos de exames inqui-
sitoriais tinham ensinado aos meus ilustres juizes. O que
me salvou foi, ao que julgo, Arnaut. Ele estava, ao que pen-
so, mais interessado em impressionar os colegas do que em
me permitir que provasse quanto ele me ensinara. E fazia
uma pergunta de Historia e, antes que eu tivesse ocasido de
sequer comecar a formular a resposta, respondia ele mes-
mo. Nio é? Nio é? E, concordava eu, concordando com tudo
o que ele dissesse. Comecei a ficar com tonturas. Gracas aos
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deuses, a Maria Deolinda tinha decidido nio assistir. Que
horrivel seria fazer aquela figura de parvo na frente dela.
Felizmente o meu interminavel exame chegou ao fim. Fui
felicitado. Sim senhor, tinha sido muito bom. Tinha? Muito
bem. E levantei-me e sai — sentindo-me ridiculo, humilha-
do, os meus ouvidos a zumbir de perplexidade.

— Como é que foi?

Era a voz da Maria Deolinda que me chamava a realida-
de. Dei-lhe um abraco.

— Maravilhoso, minha querida, maravilhoso. Mas, por
favor, vamo-nos daqui antes que eu vomite.

Mas, afinal, ndo havia sido tio mau assim. Tinha era
sofrido um abanao no meu ego. Que diabo, porque é que
aquela gente nao me deixou mostrar o que eu sabia? Para
que tinham de me humilhar? Que raio de sistema era aque-
le? O Doutor Machado da Rosa tinha razao; o Eca tinha
razdo. E que teria sido no tempo do Doutor Machado da
Rosa ou no de Eca! Pensei no Valley College: na Doutora
Soper, na Mrs. Shields, no Mr. Beaumont. Pensei no que o
Mr. Beaumont diria se tivesse visto aquela gente. E na Amé-
rica até nos avaliavamos os professores! Como eu desejava
poder avaliar aqueles bicharocos. Coimbra tinha sido uma
maravilha até aquela altura. Como eu tinha gostado de Por-
tugal! Mas agora que tinha tido a minha auténtica prova de
Coimbra, como me sentia grato de ter ido para o Vale de San
Joaquin e para a UCLA.

— Que os deuses aben¢oem a América, Maria Deolinda,
que os deuses abencoem a América!

Acabei com a classificacao de catorze no exame. Nao era
nada do outro mundo, uma vez que o grau maximo era vin-
te,umanota que me fora dito raras vezes alguém recebeu. Se
uma pessoa recebe um vinte torna-se uma espécie de figura
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historica ou folclérica. Apesar disso, eu recebi um especial
mérito: tinha a mais alta classificacdo do Curso Superior!
Deveriamos ter sido muito burros naquele ano! De acordo
com a Universidade de Coimbra eu podia ensinar Portu-
gués nos Estados Unidos! (Claro que ninguém havia pen-
sado na possibilidade de os Estados Unidos discordarem.)

Temia deixar a minha querida Coimbra que se tinha tor-
nado um sonho, uma cang¢ao. A Maria Deolinda iria a Lisboa
para me acompanhar ao aeroporto. Embora soubesse que ia
ver a minha familia, preferiria juntar-me a Maria em Limo-
ges. Deuses, se eu tivesse dinheiro! Se eu tivesse o dinheiro
que fizera a ordenhar vacas — e que viria a perder totalmen-
te, cumprindo-se assim a profecia do meu pai! A parte uns
dividendos e alguns lucros, do proprio dinheiro que havia
ganhado a ordenhar vacas nunca usufruira nem viria a
usufruir um vintém! Anos depois liquidei o meu portfolio
e distribui, proporcionalmente ao que elas haviam contri-
buido para o investimento original, o dinheiro que sobrava
pelos meus irmaos e pela Jeanette. Habituado como estava
apartir e a deixar pessoas atras a quem queria, nunca tinha
experimentado tanta dor fisica ao dizer adeus a alguém.
A pobre da Maria Deolinda mal conseguia falar devido as
lagrimas. Voltariamos a estar juntos. Mas nao sabiamos
ainda o que nos esperava antes que fosse possivel transfor-
mar o sonho em realidade.

Terceira! Era a Terceira! E 0o meu coragao nao ia parar
de bater tao depressa? Depois de Santa Maria, onde com-
prei e mandei a Maria Deolinda uma lembranga (um gali-
nho com uma frase: Quando este galo cantar deixarei de te
amar!), comecara a preparar-me para o regresso a casa. Nao
sei como caminhei do avido para o terminal, porque nao
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sentia as pernas. Eu caminhava sem pernas! E depois vi-os:
o padrinho tao envelhecido que me apertou tanto ao peito
que eu tinha dificuldade em respirar; que ndo me largava
e ja estava a irritar os demais que também me queriam
abracar; os meus pais, as minhas irmas e irmao; os meus
tios e tias, primos, vizinhos. Mas onde estava a madrinha?
Porque nao fora ela a primeira a abracar-me? A madrinha
tinha desmaiado; estava inconsciente, respirando com
dificuldade enquanto alguns mirones olhavam em choque
porque ninguém parecia preocupado. Porque isto sempre
acontecia a madrinha: qualquer forte choque emocional
e ela ficava assim por uma meia hora. Entrei no taxi com
os meus padrinhos, um de cada lado. Se bem que tinha-
mos que passar pela casa dos meus pais a caminho da dos
meus padrinhos, o protocolo exigia que nao houvesse para-
gem ali — teria de ir a casa primeiro, o que queria dizer a
casa dos meus padrinhos. Mais tarde poderia ir a casa dos
meus pais para os visitar. A poucos minutos do aeroporto, a
madrinha despertou. Olhou para a minha cara como se nao
pudesse crer. E depois observou-me e disse visivelmente
desagradada:

— Chico, quem te fez esse casaco? Essas mangas sio
uma vergonha de curtas!

— Sdo, sim, madrinha, mas é assim que eu gosto!

Antes que ela tivesse tempo de dizer mais nada, porque
eu sabia que ela me ia fazer milhoes de perguntas antes de
chegarmos a casa, eu desfechei:

— Encontrei a minha mulher em Coimbra. Chama-se
Maria Deolinda Silveira. Vou casar com ela assim que aca-
bar os estudos.

A Madrinha mal tinha ouvido o que eu dissera. Queria
saber: o qué, onde, quanto, quando, com quem...
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— Madrinha — observei —, temos muito tempo para
falar de tudo isso.

O taxi dirigia-se a Agualva. De novo a mesma sensa-
cdo de Lisboa, mas pior: tudo era tdo pequeno, tao velho,
tdo pobre. As casinhas pareciam insignificantes, casas de
bonecas, a cairem. Mas o ar era maravilhoso e lindo o mar.
Eu que na América parecia um arbusto na floresta, agora
era mais alto que toda a gente, exceto o padrinho. Senti-me
saudavel, bonito, ao lado dos vizinhos que me vinham visi-
tar. Os meus amigos, os poucos que ainda restavam, por-
que muitos deles tinham emigrado para o Canada, Franca,
América, pareciam tao velhos, com falta de dentes, a pele
envelhecida, acanhados na minha frente, hesitantes no
modo de se me dirigirem. E sempre as perguntas, algumas
indiscretas: porque é que eu nao estava casado? Onde tra-
balhava? Quanto ganhava? Tinha visto fulano e sicrano na
América?

A madrinha tinha caiado a casa, pintado os interiores
e tinha cortinas novas. A casa cheirava maravilhosamente
a comida. Era uma celebragao. Todos os vizinhos com os
filhos comegaram a chegar.

— Onde esta o amaricano? Onde esta o amaricano?

E o0 amaricano ndo sabia a quem abragar primeiro. Estava
surpreendido de ver que, a nao ser a gente velha, havia um
grupo de pessoas que ele nao conhecia.

— Que bom vé-lo, Tio José Bonifacio.

Era certo que ele tinha ido ao aeroporto, mas eu nao
tinha tido ocasiao de o abracar. E como parecia velho e fra-
gil! Toda a gente cheirava um pouco a suor porque ninguém
usava desodorizantes. Ainda ndo havia casas de banho a
nao ser nas casas dos ricos. Mas como tudo cheirava tao
bem! As visitas comegaram a chegar com galinhas, com
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pacotes de agtcar, com fruta. O meu primo José Melrinho
apareceu todo envergonhado. Nao, nao queria abragar-me
porque estava muito sujo. Trazia-me lapas porque tinha
ido apanha-las de propdsito a um sitio na rocha que ele 14
sabia, para mim. Ainda gostava de lapas com pao de milho?
Comiam lapas na América?

Tinha valido a pena tanto sofrimento para uma rece¢ao
daquelas! A madrinha comecou a por toda a gente fora de
casa. Tinham tempo de sobra para falar comigo porque eu
ia ficar duas semanas. Agora eu precisava de descansar por-
que estava cansado da viagem.

— Nao, madrinha, nio estou, foram s6 duas horas de
viagem.

— Nao, tu estds cansado e eles podem voltar mais tarde.

Portanto toda a gente comecou a ir-se embora e so ficou
a minha familia que olhava para mim em pasmo. Senti-me
como se fosse um objeto precioso numa vitrina, um pou-
co acanhado. Como eu tinha mudado! E o cabelo, que tinha
acontecido ao meu cabelo? Ora bem, as vacas, a América.
Nao, ja nao me penteava para tras porque estava a perder o
cabelo na frente.

— Mas como é bonito, nio é? E o mais bonito dos teus
filhos, Maria Ribeira — disse a madrinha para a minha
mae.

A mae, coitada, estava em estado de choque. E ago-
ra, olhando para ela, como tinha mudado! Tinha o cabelo
arranjado muito profissionalmente, uma coisa que nem
mesmo na Ameérica eu a vira fazer. Comentei o facto. Era
verdade, confirmou a madrinha.

— Atua mae é uma amaricana. Desde que veio da Amé-
rica veste-se bem, arranja o cabelo, até parece mais nova,
nao parece?
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Era verdade: a mae parecia muito mais nova e mais
bonita do que alguma vez a vira. A madrinha ndo, embora
eu nao tivesse a coragem de lhe dizer. Essa estava velha,
cheia de rugas. Mas era ainda quem mandava. Agora iamos
a casa dos meus pais... e todos nds iamos.

Encaminhamo-nos para a casa dos meus pais. Das jane-
las, das portas, de toda a parte, ao que parecia, surgia gente
para me ver, para comentar como eu tinha mudado, embo-
ra continuasse bonito, sim senhor. Alguns fingiam nao me
reconhecer:

— Se eu ndo soubesse quem era, ndo seria capaz de dizer
assim de repente.

Eu sabia que estavam a exagerar, mas é o que se diz a
todos os emigrantes que regressam. Ouviu-se uma voz
gritar de nao sei onde. A madrinha deu ordem para parar
o cortejo: era a Irene, a rapariga cega que era exatamen-
te da minha idade e que costumava viver do outro lado
da rua da nossa casa. Queria tocar varias pessoas para
reconhecer quem eu era? Ela fé-lo. Quando me tocou ja
sabia.

— Este é 0 Chico. Reconhecia-o em qualquer parte.

Os meus olhos encheram-se de lagrimas enquanto
recordava ter andado a pedir com ela e com os irmaos, o
que a madrinha sempre detestara. Um dia deixara esca-
par o carrinho de madeira em que ela ia e o carrinho tinha
ido pela colina abaixo com a pobre Irene aos gritos dentro.
Felizmente nao se tinha aleijado. Eu tinha feito aquilo para
ver o que aconteceria. Devia ter uns seis anos, mas ja era um
diabinho. E tudo fomos lembrando.

Havia regressado ao lar! O céus, depois de uma aciden-
tada viagem de nove anos pela Califérnia; depois de seis
anos por vezes de suma alegria e felicidade, mas tantas
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vezes também de dor e agonia com a minha Calipso suica,
senti que havia finalmente regressado a casa.

O sentimento de regresso ao lar, porém, comecou
depressa a esbater. Depois de ver toda a familia e alguns dos
meus velhos amigos (pois o resto havia emigrado, a maioria
para a Franca e o Canada e tantos outros lugares no mun-
do...), depois de rememorar com os mais velhos a minha
infancia de contador de histérias, pouco mais ficou para eu
fazer. E estava ansioso para regressar a Ameérica.

Ambherst, junho-julho, 1990
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EPILOGO

Ja transcorreram vinte e sete anos desde os acontecimentos aqui
narrados. Vinte e trés jd passaram desde que terminei o doutora-
mento na UCLA e aceitei uma colocagdo como Professor Auxiliar
de Portugués na Universidade de Massachusetts, em Amherst.
Eja la vdo oito anos desde que conclul esta autobiografia que
originalmente era para deixar ao meu filho, Evan Anthony, que
nasceu quando eu tinha quarenta e trés anos. De certo modo,
ele ¢ responsdvel pela escrita de Hard Knocks: An Azorean-
-American Odyssey (memoir). Depois de concluida a escrita,
porém, persuadiram-me que esta histéria — e eu sei que uma auto-
biografia ndo é necessariamente objetivamente a histéria que
nos tocou viver, mas tao-so aqueles aspetos mais significativos da
histéria que nds acreditamos que vivemos — ndo sé valia a pena
ser contada, mas valia também a pena ser partilhada. Se tinha eu
razdo oundo é o que o leitor ou a leitora terd de decidir.

No verdo de 1999, a minha esposa Maria Deolinda, o nosso
filho e eu fomos passar férias aos Acores. Era a primeira viagem
que o Evan fazia a terra dos seus pais. E conquanto a Maria Deo-
linda e eu houvéssemos estado nas nossas Ilhas numerosas vezes
depois de emigrar — ela em 1959 e eu em 1963 — num sentido muito
profundo esta foi uma verdadeira redescoberta para nos. Olhamos
para os Acores em parte através dos olhos do nosso filho. Enquanto
viajavamos por um Faial (terra da Maria Deolinda) semidestrui-
do por um recente sismo, pudemos partilhar com o Evan muita da
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dor sofrida pelos habitantes dos Acores através dos cinco séculos
de histéria do arquipélago. O facto de a Maria Deolinda ser uma
dos milhares de faialenses que emigraram depois da erupgdo dos
Capelinhos em 1957-58, a relacdo direta entre a historia das Ilhas,
incluindo a geoldgica, e a histéria da emigracdo agoriana era
demasiado dbvia para precisar de explicacdo, até para uma crian-
¢a de 12 anos. Claro que sempre houve muitas mais razdes para
a emigragdo. O Evan ha de as ir descobrindo por si mesmo com a
idade.

Este verdo, ele queria ficar mais uma semana nos A¢ores para
conhecer melhor os seus primos agorianos.

Ambherst, 5 de setembro de 1999

Jeanette Gage faleceu em marco de 2012. A pedido de
um amigo e vizinho seu, Ron, escrevi esta evocagao que foi
lida na cerimoénia do seu funeral:

Minha querida Jeanette:

Ao escrever esta evocagdo, estou a olhar para uma foto
tua que eu tirei nos anos 60. Estds vestida de cal¢a de boca
de sino e de blusa a maruja, uma malinha dependurada
no brago esquerdo, permitindo que as tuas duas mdos te
ficassem livres para sequrares um saquinho de pevides e
graos que os parques e zoos vendiam para se dar aos ani-
mais. Em frente de ti, como que de olhos a procura dos
teus, enquanto tu lhe roubas um sequndo para olhares
para a mdquina fotogrdfica, estd um veadozinho-fémea
a espera que tu lhe dés de comer. Tu estds a exibir um
dos teus sorrisos que nem te partem os ldbios, daqueles
sorrisos que pareciam emergir do interior do teu ser. Tu
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eras capaz de sorrir com a tua gentileza, a tua beleza, a
tua bondade, a tua inocéncia como que de crianca. Ado-
ravas os animais — desde os animais do zoo, aos animais
dos parques como este, aos teus porquinhos-da-india, aos
teus gatos. Quando me mudei para a tua casa no outono
de 1966, s6 tinhas dois gatos, Midnight e Funny Face, e
cerca de uma duzia de porquinhos-da-india. Mas uma vez
havias tido centenas de ratinhos de estimacdo. Uma das
nossas atividades favoritas era passar pelos contentores
de lixo dos supermercados para apanhar desperdicios de
alfaces para os porquinhos.

Tinhamo-nos conhecido no Restaurante DuPar’s, em
Studio City, naquele verao de 1966. O teu marido havia
partido para o Vietname, onde queria dobrar ou triplicar
0 seu vencimento como eletricista. Vivias numa imensa
soliddo. Eu era um imigrante de 22 anos, recém-chegado
do Vale de San Joaquin onde havia ordenhado vacas por
trés anos, até que um dia uma vaca ruim meia partindo as
costas com um coice. Eu era o lavador de pratos no turno
da noite em que tu eras empregada de mesa. Um dia fui
convocado para limpar dgua derramada por um cliente
que, num acesso de md-criacdo, havia atirado com um
copo de dgua ao chdo, por tu teres acidentalmente derra-
mado um pouco de dgua em cima das calgas dele. Come-
caste a chorar e eu olhei para os teus olhos azuis/verdes/
cinzentos e pedi-te que ndo chorasses mais. “Ele ndo mere-
ce a tua dor; foi um simples acidente”, implorei-te.

Aquele simples encontro seria o inicio de um relacio-
namento que duraria seis anos e transformaria a minha
vida para sempre. Tornaste-te a minha maior amiga, e
depois o primeiro grande amor da minha vida. Passamos
por momentos dificeis, mas tivemos momentos de jubilo
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pelos quais eu ainda meco e avalio a felicidade. Sobretu-
do para te impressionar, eu matriculei-me na Los Angeles
Valley College (apesar de ter feito apenas a quarta classe
nos Acores), transferi-me para a UCLA e conclui o meu
doutoramento em 1976. Nunca mais nos vimos desde 1974,
apesar de subsequentemente eu ter passado por Crisp
Canyon Road vdrias vezes. Uma vez, nos anos 80, até parei
o carro em frente da tua casa. Mas o medo — e talvez a
cobardia — impediram-me de bater a tua porta.

Em dezembro de 2011, soube pelo meu irmdo José —
que ainda vive em Upland e que costumava visitar-nos
em Sherman Oaks — que tu estavas gravemente enfer-
ma. Liguei-te e faldmos por umas duas horas. Disse-te que
havia escrito uma autobiografia de imigrante em que tu
eras uma das principais, sendo mesmo a principal perso-
nagem. “Queres que ta envie?” perguntei-te. Tu respondes-
te afirmativamente. E leste o livro, ou pelo menos vdrias
partes dele. Embora te sentisses lisonjeada por alguns tre-
chos, de outros ndo havias gostado. Nas proximas vezes
que conversamos, tentei convencer-te de que aquela era a
nossa histéria, mas do meu ponto de vista; que tu natu-
ralmente terias outra perspetiva dos mesmos eventos.
Recorddamos muitos dos momentos recriados por mim no
livro. Isto durou umas duas semanas. Disse-te que teria
que ir a Lisboa para o lancamento de um livro, mas que te
ligaria todos os dias logo que regressasse. Nunca mais nos
falamos, pois quando regressei tu ja havias sido transferi-
da para um hospicio onde virias a falecer. Ao teu vizinho
e amigo Ron que me pediu esta evocagdo para ser lida no
dia do teu funeral, escrevi, “... nunca conheci ninguém que
fosse tdo generosa, tdo dadivosa, menos egoista, e mais
adordvel do que a Jeanette. Eu precisava de lhe dizer que
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ela fora a mulher que eu primeiro amara na vida, uma
das que mais amei na vida... e que ainda a amava. Mas
sei que a terei magoado profundamente, anunciando-lhe
que escrevera uma autobiografia em que ela figurava e
sugerindo que ela a lesse. Dal, talvez, esta necessidade de
confissdo a vocé, Ron, e a quantos ouvirem esta evocagao,
que é mais uma das confissoes que pela vida fora me tenho
sentido compelido a fazer...”

Hoje sou um homem diferente do que seria se ndo te
tivesse conhecido, Jeanette. Ficarias contente de saber que
agora sou um admirador e amante de gatos. Temos dois
neste momento. Euma das minhas narrativas de que
mais gosto, “Midnight” (No Vale dos Pioneiros), é sobre
a primeira gatinha que tivemos, cujo nome lhe foi dado
pelo Evan, mas que, para mim, honra a memoéria da tua
Midnight.

Que descanses em paz, minha querida Jeanette.
Aminha profunda gratidao por tudo o que fizeste por
mim e foste para mim... e continuards a ser até ao fim da
minhavida.

Ambherst, 6 de outubro de 2012
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COLECAO COMUNIDADES PORTUGUESAS
A Colecao Comunidades Portuguesas pretende trazer
a publico testemunhos, documentos, ensaios e obras
de criacdo literaria respeitantes aos portugueses que
vivem, trabalham e criam fora de Portugal. Com esta
colecdo, iniciativa conjunta do Ministério dos Negocios
Estrangeiros e da Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
quer dar-se visibilidade e voz as nossas comunidades
residentes no estrangeiro.
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Francisco Cota Fagundes nasceu na Agualva, Terceira,
Acores e emigrou em 1963 para os Estados Unidos. Tendo
feito apenas a 4.2 classe na Terceira e nunca tendo frequen-
tado uma escola secundaria, doutorou-se na Universidade
da Califérnia, Los Angeles, em 1976. Professor catedratico
de Portugués na Universidade de Massachusetts Ambherst,
ja assinou mais de trinta livros e é tradutor, do portugués
para o inglés, de Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio,
de O Bardo, de Branquinho da Fonseca e co-tradutor de Meta-
morfoses e Arte de Musica, de Jorge de Sena. Do inglés para
o portugués, traduziu varias autobiografias de emigran-
tes portugueses, incluindo A Porta Aberta, de Laurinda C.
Andrade. No Fio da Vida: Uma Odisseia Acor-Americana narra
a sua histoéria de vida, desde a meninice e adolescéncia nos
anos 50 e principios dos 60 numa freguesia rural dos Ago-
res, depois nas vacarias do Vale de Sdo Joaquim da Califér-
nia, e posteriormente num junior college e na Universidade
da Califérnia. Mais importante do que documentar uma
histéria de vida de um imigrante que subiu a pulso, trata-se
sobretudo de um percurso que, sem intencao declarada de o
querer fazer, consegue minar o mito conhecido como sonho
americano.
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