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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

As Memérias do Cdrcere foram escritas na convalescenca
duma grande enfermidade moral. Conheci quanto pode 0 homem
sobre si proprio, em quarenta dias de laboriosa prova¢ido, que
tantos empreguei em ordenar estes quadros, que constituiram
dois pequenos volumes da primeira publicagdo. Consistiu a
minha luta em fingir uma estoica serenidade, que, tdo ao revés
da minha indole, vinguei e dissimulei. Assim mesmo haviam
relangos no livro em que o propdsito ndo lograra sopesar o
espirito. Esses relancos desagradam-me agora, e hei de cancela-
-los espontaneamente. Ainda bem que de mui pouco incomoda
o arrependimento. Se me disserem que outro homem poderia
dar mais louvavel exemplo de cordura e mansidao, responderei
que exemplo mais louvavel s6 poderia da-lo quem se calasse,
em analogia de circunstincias. Isso, a té-lo eu feito, me seria
agora motivo de muito orgulho — o orgulho de quem se alevanta
superior as dores e as afrontas.

Este livro esteve a naufragar, quando eu cuidava que ele ia
velejando em mar de leite. O titulo dera esperancas, que o texto
desmentira. Afizera-se o venerando publico a ideia de que as Memo-
rias do Cdrcere eram uma diatribe ericada de injurias, sarcasmos e
glosas ao escandalo, que desgragadamente as dispensava: tao a luz
do Sol se desnudara arrastado por pragas e tribunais. Saiu o livro,
mentindo as esperangas de muita gente, que o esperava a fei¢ao
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8 CAMILO CASTELO BRANCO

de sua vontade para ter o prazer de me condenar. O resultado foi
condenarem-me porque raras vezes estas paginas se enlamearam
no assunto lastimavel que as sugeriu.

Para contrafazer ao desconceito que algumas pessoas votaram
ao livro, saiu-me favoravel o parecer doutras, que mostraram desejo
de ver esta obra expurgada de algumas manchas que lhe afeiam
a continente placidez com que discorre quasi sempre arredada da
minha questdo toda pessoal, e por isso mesmo odiosissima.

Desgostos mais graves me sobrevieram. Inimigos mais estipidos
que maus quiseram ver, no modo como falei do meu prestante e
obsequiador amigo José Cardoso Vieira de Castro, uma intencional
e pouco rebugada desconsideragdao. Doeu-me deveras isto, mormente
porque Vieira de Castro, de feito, se quis ver desconsiderado nesses
periodos, que vdo agora integralmente reproduzidos. A calunia
do gentio, empenhado em desatar os lagos de muita estima e
obrigacdo que me ligam aquele cavalheiro, enojava-me; porém, o
assentimento do moco ilustrado as aleivosias dos lorpas doeu-me
no mais sensivel da minha alma. Se eu agora retocasse alguma das
palavras referidas ao meu amigo, quem maior testemunho dava
da sua miséria seria eu. Os alarves batiam as palmas, e Vieira de
Castro pasmarial

A imprensa periddica foi benigna com este livro. Nenhuma cri-
tica, a0 menos das que eu li, me infamou de escandaloso o escrito.
Grande nimero dos censores notaram e louvaram a inofensiva
contextura destas historietas, que, em geral, miravam a fazerem-se
ler alegremente. Se o consegui, esta suprema violéncia, que fiz ao
meu espirito, devera ser tida em conta, ndo de habilidade, mas de
muitissima for¢a d’ alma.

CamiLo CASTELO BRANCO
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DISCURSO PRELIMINAR

Quem vir, em obra de tdo pouca monta, o empavesado introito
dum discurso preliminar, entra logo também a sorrir do desvane-
cimento com que um futil romancista vem com sua obra arreada
de composturas, que s6 concertam ao justo em escritos de ciéncia,
de filosofia, de historia, e algumas vezes nos reportdrios.

Acudo eu logo, por minha modéstia e bom juizo, alegando
que discurso preliminar, neste caso, quer dizer que o autor, antes
de folhear os seus apontamentos do carcere, hd de entreter-se
algum pouco espago com recordagdes, nem mais saudosas, nem
gratas, que as dos ferros, mas benquistas do espirito e da gratidao,
que as reservou para esta hora. De gratiddo, digo, e depois vira
0 porqué.

Em uma risonha tarde de maio de 1860 chilreavam as aves
o seu hino crepuscular e de despedida ao formoso sol daquele
dia. Os coretos dos alados cantores eram as amoreiras e acacias
floridas da Praga de D. Pedro, as quais vaporavam de suas urnas
de branco e rosa aromas suavissimos. Por entre o arvoredo se
andavam passeando e deliciando os amantes da natureza; e ela,
deles namorada, parecia guardar-lhes para a noite os seus enfeites
de mais primor, como fina amante, que mais se poetiza e doura,
e enternece ao palido luzir das estrelas.

E estava eu contemplativo e devaneando nisto, quando a carta
de um amigo me avisou de uma sentenga que me privava de
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10 CAMILO CASTELO BRANCO

contemplar as acacias, e aspirar os aromas, e escutar arrobado os
hinos das aves. Ao aviso acrescia o conselho da imediata saida do
Porto, antes que os aguazis me levassem a sitio onde os perfumes
das arvores em flor da Praga de D. Pedro deviam chegar muito
degenerados.

Pareceu-me razoavel este argumento de perfumes, e aceitei
o alvitre do desterro, desterro voluntario para onde quer que a
superabundancia de getas me desse azo a julgar-me em parelhas
com Ovidio, comparagdo em que tanto Ovidio como as nossas
provincias do norte se deviam magoar por igual, se o autor nao
estivesse gracejando.

As nove horas da noite desse dia, af perto da Igreja do Bonfim,
senti a consolagdo das lagrimas, ndo minhas, lagrimas estranhas,
que sdo, em alma adusta, como a nuvem, que o céu abriu em
vertentes sobre a terra rescaldada. Este chorar consolador era de
homem, que vai a meio caminho da vida com a mimosa sensibili-
dade dos quinze anos. Era Custddio José Vieira, o fervente tribuno,
o cavalheiro pundonoroso até a bravura, o jornalista virulento, o
advogado incendido em seus raptos de energia.

Quem dird que chora Custddio José Vieira? Quantas vezes eu
tenho pedido aos seus maus julgadores, que o reputem menos
sanhudo que o ledo da Numidia e o tigre de Bengala! Os que o
viram tribuno, nas pragas e na imprensa, dizem que ele seria capaz
de devorar uma familia real inteira como quem come um pastelao
de pombos. Os que o ouviram nos tribunais, pedindo aos proceres
da republica que se lavassem de ndédoas indecorosas a sua memoria,
aventaram nele o sanguinario orador romano, que pedia a cabeca
de Catilina. Os que o viram ir a longes terras pedir desafronta, se
por ventura dois talentos podem sair-se com afrontamento digno de
reparagdo, cuidaram que o timbroso mogo queria ensopar as maos em
sangue, e formar no seu gabinete pavoroso uma galeria de cranios.

Ora vejam que mal o julgava o mundo! Custddio José Vieira, se
visse um rei em perigo de cair nas garras de algum Cromwell, o
primeiro em quem ele batia era no Cromwell. Se Custddio José Vieira
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MEMORIAS DO CARCERE 11

visse a desonra dum estadista — imerecida desonra — promulgada
pelo triunfo caviloso de sua eloquéncia, o mais atormentado pela
caltinia nao seria o réu. O acusador, cedo ou tarde convencido de
sua iniquidade, iria buscar o holocausto de alheios vicios para lhe
dizer no pinaculo das honras, ou no raso da sepultura: «<Na minha
voz repercutiu a voz do mundo, por isso te acusei. Podias langar
de ti o estigma. Nao quiseste: sabias que o segredo revelado da tua
comiseragdo te restauraria a honra, acrescentada em outras que se
nao alcangam por trilhas vulgares. Enquanto os teus mais grados
malsins de inventados crimes te gemem elegias ao pé do esquife,
sem rasgarem as paginas em que te marearam a velhice, venho
eu aqui dizer-te, 6 grande que ora és nada, que iniquamente foste
infamado, e eu, na torrente dos injustos, injusto fui contigo. Aqui
deixo em po, ao lado de tuas cinzas, a pagina, que dei para o falso
apreco de tua vida publica e intima. Se deste ato me converterem
a dignidade em pegonha, tragi-la-ei, para que assim pela expiagdo
se va remindo a consciéncia inquieta.»

Assim faria... Assim fez Custddio José Vieira. Tragou a pegonha.
Na mansiddao com que respondia a crueza dos que a miudo lha
emborcavam, é que se transluzia a maxima virtude da serenidade
na expiacao.

Ja todos, aqueles a0 menos que viram as ultimas pelejas dos 6dios
politicos, sabem que se alude aqui a Rodrigo da Fonseca Magalhaes,
o homem que ainda viram mais mal julgado por homens os fastos
das nagdes; o eleito da Providéncia para morrer ja quando as sanhas
das fagdes partidarias estrebuchavam debaixo de seus pés, tendo
ele nos labios o sorriso de Hércules, que despedagava serpentes no
ber¢o, como quem com elas se estava divertindo *.

*  Em 1852, o ministro Fonseca de Magalhaes foi vigorosamente ultrajado por um escritor de

vasto engenho e absoluta caréncia de juizo. Ainda ndo esqueceu D. Jodo de Azevedo, o virulento autor
de Costa Cabral em relevo, e outros opusculos de petulante e excruciante 6dio politico. Este era o im-
placével inimigo de R. da Fonseca Magalhées. D. Joao de Azevedo morreu de congestdo cerebral, no
afogo de seu rancor ao ministro, e morreu tio pobre que nao havia com que pagar a sege que levasse
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12 CAMILO CASTELO BRANCO

Héao de dizer-me que mal cerzida veio para aqui esta nesga
impertinente. Ndo me defendo da censura, que ¢ justa, e vou atar
o fio, certo que mereci, por minha humildade, granjear outra vez
a aten¢do de quem sabe perdoar a velhos as delongas e desvios
por onde o espirito lhes anda derramado.

Era tudo, e tudo veio para dizer que Custddio José Vieira é
uma nobre e compassiva alma. Nunca vi chorar outro homem
por minhas dores.

Ali, sob os muros do atrio da igreja, me embarquei na «dili-
géncia» que partia, mais duvidosa do seu destino, para a Régua,
do que a nau de Cristévio Colombo para o novo mundo.

Eramos seis os audaciosos passageiros. Os irmaos Montgolfier,
primeiros invasores das regides da aguia, das nuvens, e dos relam-
pagos, teriam de invejar-nos a coragem, se ela fosse menos obscura.
A cada estalido do chicote as parelhas davam o que podiam — um
gemido com suas variantes de couce, no qual invidavam quanta
forga lhes dava a colera do ultraje, que os cerros eram surdos,
como os dos épicos cavalos de Tolentino.

Os meus companheiros iam pasmados do vagar da carroga, e do
estrondo das molas, que simulavam o incessante levar de amarras
duma nau de trés pontes. Estes pasmos eram todos exclamativos, mas
a mitdo cortados pelos solavancos do carro. A minha méo direita
estava um sujeito, o qual me fez comegar ensaios de paciéncia, que
me foram grande bem na inteireza de 4nimo com que depois me
afrontei a trabalhos maiores. Recebia-lhe a cabeca como o adarve de
fortaleza receberia os embates compassados dum ariete. Quando, a
luz matutina, lhe vi a cabega, achei razoavel a dureza da pancada.

o cadéver ao cemitério. Rodrigo recebeu a noticia da morte e da pobreza do morto, e logo escreveu
a um amigo incumbindo-o de ocorrer, a ocultas, as despesas dum decente enterro. Nesta carta, que
conservo autdgrafa entre os meus papéis, que deixei em Lisboa, o ministro engrandece o talento de
D. Joao, e lamenta que os infortunios e desconcertos da razao o encaminhassem por tao errada vereda.
Este facto, ignorado dos bidgrafos do grande liberal, dispensa a resenha doutros. Estd nele defini-
da a nobilissima condi¢do daquele homem, que foi uma honra nacional. (Nota da segunda edigdo.)
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MEMORIAS DO CARCERE 13

Era o sujeito um presbitero dos arrabaldes de Penafiel, que viera
a concurso duma igreja ao Porto, e aqui deixara a por¢ao imaterial
de sua cabega, o elemento fosférico * , que era certamente a teo-
logia. O que levava para casa, na grande caixa craniana, enquanto
a mim e as contusdes do meu ombro direito, devia ser o encéfalo
pesado como chumbo. Nao tive tempo de perguntar ao clérigo o
que prometiam os tedlogos a quem sofria com paciéncia as marradas
do préximo. Vi-o apear em Penafiel, e, a seu pedido, dei-lhe um
saquito, que ficara no desvdo do banco. «Sao naturalmente os
breviarios» disse eu comigo; mas, como eu tomasse o saco pelo
fundo, o contetido saiu pela boca: era uma rosca de pao-de-16, e
um queijo flamengo.

Os outros companheiros eram cinco pessoas, que denunciavam
boa gente da lavoira, ai das cercanias de Amarante e Mesao Frio.
Saudaram o sol com um trejeito de desdém, e continuaram a dormi-
tar. O meu vizinho fronteiro remediou parte das incomodidades do
leito, estendendo a perna direita sobre os meus joelhos. Logo que
despertou, disse-lhe eu que podia ele estender a outra perna, se
tinha gosto nisso. O homem redobrou de delicadeza para comigo,
retirando-as ambas, e praguejando contra o carro. Apearam em
Amarante alguns dos passageiros, e entraram outros. Era um destes,
pessoa de veneravel sombra e muitos anos marcados pela alvura das
barbas, que lhe cobriam o peito. Nao me lembra bem como caiu
a propdsito o conversarmos: penso que foi por amor dum livro,
que o velho, a espagos, abria e fechava meditativo. Relanceei a vista
a furto, e divisei que era livro de versos. Dobrou a curiosidade.
A poesia naquela decrepidez, a meu ver, s6 acertava bem tendo o
travo lagrimoso dos salmos penitentes. Reparei novamente. O velho
deu conta da minha espionagem, e disse afetuosamente:

— Pode ver, se quiser.

* Teorias psicologicas da Alemanha asseveram, em nome da quimica, que o elemento intelec-
tual do cérebro € o fésforo. A quimica ¢é terrivel! (Nota da segunda edigdo.)
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14 CAMILO CASTELO BRANCO

Eram poesias do senhor Jodo Joaquim de Almeida Braga, poeta
bracarense, que eu ja conhecia como mancebo de muito boa indole
literaria e incansével estudo de livros uteis. Acertei de abrir a brochura
em pagina, cuja poesia comegava sob a epigrafe — PORTUGAL — , se
bem me lembro. As margens desta e das sequentes paginas estavam
anotadas por mituda e cerrada caligrafia. Li de fugida algumas
notas, que me pareceram pueris. Eram apostrofes ao mau uso que
os homens faziam da sua liberdade, e aos ingratos que deixavam
morrer de mingua os melhores soldados da restauragdo. Isto nao
é pueril; o modo como aquelas ideias estavam formuladas é que
tinha ares de objurgatéria de crianga.

— Estes comentarios sao do senhor? — disse eu ao velho.

— Sao meus.

E daqui principiou a contar-me uma histéria que durou cinco
horas, e que eu resumo em dois minutos.

O velho era um fidalgo do Alto Douro, que residia no Porto,
onde esmolava para si e sua velha consorte a parca subsisténcia,
que algumas familias nobres lhes davam. Servira a patria na
guerra peninsular, e armara e arreara a sua custa um esquadrao
de cavalaria. Saudara a ideia da liberdade, e desterrara-se por
amor dela. Voltando a patria encontrara sua mulher desapossada
de quatro vinculos, e senhora apenas de propriedades incapazes
de ocorrer a sustentagdo de ambos. Litigou os bens, que eu nao
sei se de justica lhe pertenciam, e perdeu os pleitos, consumindo
o restante de seus haveres no custeio da justica. Agora ia ele a
Régua cometer conciliagdo ao possuidor da tltima quinta litigada.
Foi infeliz na tentativa, porque, decorridos meses, me visitou
na cadeia, pedindo-me lhe escrevesse uma peti¢ao ao Senhor
D. Pedro V, que demorava entdo no Porto, solicitando da piedade
d’ el-rei uma esmola.

Soube eu que o venerando ancido se apresentara ao monarca, e
fora reconhecido do senhor marqués de Ficalho, e de crer é que a
compassiva alma do intimo amigo do rei consolasse as amarguras
do seu velho camarada da Terceira.
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MEMORIAS DO CARCERE 15

Nas minhas voltas pela provincia de Tras-os-Montes procurei,
todas as vezes que passei na Régua, o pobre comentador das poe-
sias do senhor Almeida Braga, e encontrei-o sempre escrevendo
e declamando, a seu modo, contra as injusticas dos homens, e a
ingratiddo dos seus camaradas.

E possivel que a mordaca da fome j4 tenha a esta hora desapres-
sado o género humano das censuras do velho. Néo sei no Porto a
casa em que vivia, nem o comoro do cemitério onde possa estar.

Despedi-me do fidalgo pobre, na estalagem da Régua, e ca-
valguei em diregdo a Vila Real, patria de meu pai, e a minha
primeira paragem depois que a orfandade, aos nove anos, com
a sua escolta de infortinios comegou a andar comigo de inferno
em inferno. Na primeira aldeia intermédia a Régua e Vila Real,
olhei dum alto para a cupula azulada do céu, que poderia ser o do
Porto. Estava no ocidente o sol, e cintado de escarlate o horizonte.
Parei, contemplei, e ouvi o zumbido dos insetos, que brincavam na
folhagem dos vinhedos. Levei a vista do coragdo aos sitios onde
correra a minha infancia, ndo ditosa, mas despreocupada do seu
mau destino. Cuidava eu que o anjo da minha infantil poesia me
chamaria la. Avoquei todas as reminiscéncias gratas: eram poucas;
mas essas mesmas se esquivaram.

Nao avultaria de certo mais de negro e repelente a perspetiva do
desterro a um condenado, do que a mim, naquela hora, se afigurou
a terra que eu, de muito, trazia no desejo de ver, cuidando remocar
e aquecer, em certas relvadas da margem do Corgo, e sob a copa
de relembradas arvores, a parte do coracido avelhentada e tolhida
pelo gear do meu prematuro inverno. O criado, que me seguia,
imparveceu quando viu o meu subito retrocesso para a Régua.
Seguiu-me, sem discutir comigo a topografia da localidade. Na
Régua entreguei-lhe o cavalo, e mandei-o para a minha familia,
donde viera.

— Que hei de eu dizer la em casa?! — perguntava pela terceira
vez o criado.

— Diz que me deixaste doido.
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

— A falar a verdade... — retrucou 0 mo¢o — se 0 nio esta,
parece-o. Que hei de dizer eu a sua irma?

— Diz-lhe que fiquei doido.

O criado foi jurar a minha deméncia. Que admira, se Custédio
José Vieira nessa noite a jurou também, vendo um telegrama em
que eu anunciava a minha volta as odoriferas acacias da Praca de
D. Pedro?!

Ao outro dia encontrei Custéddio José Vieira em Valongo, e
com ele a pavorosa enumeragdo dos tormentos, que me estavam
esperando no Porto. Ndo esqueceram ao meu amigo os calcina-
dos areais d’ Africa, nem a carneirada, que tudo, pelos modos, a
sa moral me decretava. Em compensa¢iao, Custddio José Vieira
destinava-me as aguas-furtadas da sua casa, e a companhia de sua
carinhosa mae, alma de antiga témpera, que adota como filhos de
sua compaixao todos os infelizes.

Ali estive naquelas aguas-furtadas um meés. Nao li, ndo escrevi,
nem pensei. Alguns amigos leais me levavam de dias a dias o seu
medo da minha captura. No aspeto deles o terror assumia as pro-
porgdes naturais em amigos, que visitassem um regicida. Olhavam
para a minha cabeca, como se ja cuidassem vé-la desencaixada das
vértebras pelo repeldao supremo do verdugo. Entrei em mim numa
dessas misteriosas praticas com os meus amigos, vi a profundeza
da voragem que ameagava engolir-me, e deliberei fugir.

A este tempo, o marido de minha irma chegava a procurar-me
no Porto, chamado pelo telégrafo. Acompanhei-o, e ndo pude fugir-
-lhe do caminho. Vi minha familia, que deixara doze anos antes.
Desconheci-a. A irma de meu pai, decrépita e cadavérica, disse-me
que era necessario ser desgracado para ndo contradizer os fados de
nossa familia. Minha irma, que eu deixara vigosa e bela com duas
criangas a brincarem-lhe no regaco, mostrou-me a filha em projetos
de casamento, e o filho, pouco depois, académico do primeiro ano
juridico. Ai! ela quao depressa envelhecera! Como o coragao me chora-
va em saudades do tempo que ela tinha bonecas aos catorze anos, as
quais eram casadas com uns bonecos, que eu tinha aos nove anos!
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MEMORIAS DO CARCERE 17

— Lembra-se como se chamava o seu boneco? — disse-me ela.

— Nao.

— Era Gervasio. E a minha boneca, lembra-se?

— Também ndo.

— Era Gervasia. Talvez que o mano se niao lembre do modo
de vida que eles tinham.

— Os bonecos?! Pois eles tinham modo de vida?

— Tinham: eram boticérios. Pois nao se recorda que as garrafas
dos remédios eram pevides d’ abébora?!

— Agora me lembro; e a mana desavinha-se comigo por eu
querer que o marido exercitasse o seu natural dominio da familia.

— E verdade, até por sinal uma vez o Camilo vingou o boti-
cario, atirando com a esposa ao teto da casa, de modo que a
arrebentou, e sairam-lhe pelas costas as entranhas, que eram de
farelo. Recorda-se?

— Do farelo nio me recordava; mas é uma encantadora recor-
dacio essa, minha irmal

Estes coloquios eram interrompidos a miido pelos cavalheiros
de Vila Real, a quem devo tamanhos afetos de estima, que seria
baldo empenho encarecer palavras de reconhecimento.

Mas, nestas visitas, que impressoes melancolicas! Sabiam-me velhos
os socios da infancia, e graves e circunspectos, com 6culos de prata e
caixa de rapé, uns rapazes que tinham sido meus émulos na destreza
e pontaria da pedrada, em que venci muitas vezes os primeiros.

Estive dois dias com minha irma. Ao terceiro, a inquietagdo
insofrida, o espinho fatal, que me rasga as cicatrizes do cora¢ao
apenas fecham, cerrou-me os ouvidos as razdes amoraveis e judi-
ciosas da minha familia, e de sinceros amigos. Quasi fugido, voltei
para o Porto, e vi as amoreiras e as acacias da Praga de D. Pedro
mais floridas e aromaticas que nunca.

Refrigerados os ardores da quasi infantil saudade da terra em
que entrevira o crepusculo, o creptsculo somente do meu primeiro
dia feliz, sai do Porto, e fui a Guimaraes nao sei para qué, nem
com que destino.
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Nio sei como é que os desgragados se consolam viajando!
Penso que a dor da alma venda aos olhos do rosto o que ha belo
na natureza, e na mudanca das cenas dela. S6 bem contempla, e
folga de contemplar, o juizo que bem regula, e os sentidos desa-
paixonados e desprendidos de afetos, que mandam connosco a
mortificacdo da saudade.

Vi 14 em baixo, entre florestas e jardins, o ber¢o da monarquia,
a faustuosa cidade que teve academia de sébios, que rivalizava com
as mais graduadas, em seu tempo, na capital. Nada me lembrou de
Guimardes, ao descortina-la por entre a abobada do arvoredo, senao
que ali haveria um leito onde eu encostasse a cabega esvaida de
febre. Nem sequer me ocorreu que as mais lindas mulheres, que um
viajante francés encontrara na peninsula, eram de Guimaraes; e que,
numa aldeia daqueles arrabaldes, também ao senhor A. Herculano
se depararam as mais formosas.

Muita coisa haveria bonita em Guimaraes; mas o que nao houve
la para mim foi um leito onde encostasse a cabeca.

Guiaram-me para, o primeiro hotel da terra, denominado o
da Joaninha.

Este nome soara-me como de bom agouro.

Muita gente desadora o nome Joana. Eu também tinha esse
capricho de mera eufonia, antes de Almeida Garrett lhe dar foros
de lindeza, que os nao tem de maior melodia Beatriz ou Laura.
Antes das Viagens na minha terra todas as Joanas, excetuada a santa,
vistas a luz da histéria, me pareciam viragos, mulheres-homens
refratarias a ternuras, e desenfeitadas de seus naturais adornos.

Ai vai erudigdo a froixo, como é moda:

Joana de Navarra espostejou o exército do conde de Bar, como
qualquer senhora de sua casa rasga pecas de bretanha para o seu bragal.

Joana, mae de Henrique IV, introduziu o calvinismo em Franga,
e teve por isso o desgosto de morrer empegonhada pelos catolicos.
Calvinista! Deus nos defenda.

Outra Joana Henriques, rainha de Navarra, morreu em guerra,
defendendo uma praga da Catalunha.
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Lembro-me agora duma Joana, que me faz piedade. Era a mae
de Carlos V, denominada a Louca. Ensandeceu-a o desprezo do
marido, o arquiduque d’ Austria, que a teve em ferros cinquenta anos!

Mas outra Joana me acode logo a desvanecer a piedade daquela:
¢ Joana de Napoles, que faz matar o marido, e casa com o assassino,
e por isso veio a morrer esganada.

Uma outra Joana, sucessora daquela, é uma ladainha de reais
escandalos e homicidios de amantes.

Com Joana d” Arc nao simpatizo. Aquela heroica restauragdo de
Orleies, se fosse obra miraculosa da donzela, nem assim a lustrava
mais em minha opinido. Uma menina, que acutila ingleses por
ordem da divindade, d4 ruim ideia de Deus, e do seu coracio.

E que me dizem duma Joana, que teve o desaforo de fingir-se
homem, e subir na hierarquia eclesiastica até fazer-se papa, e
denominar-se Jodo VIII?! A esta hora estava este Jodo canonizado,
se Joana, quando ia em procissdo, nao da a luz do dia e dos cirios
um robusto menino! Ora vejam por que maos tem andado a tiara
de S. Pedro! *

Nio me lembram outras Joanas execraveis, senido a senhora
Joaninha da estalagem de Guimaraes.

O diminutivo aqui é figura que os retéricos nomeiam antifrase.
Joaninha é duma velhez repelente, e esta curtida em camadas de
lixo empedrado. A sua casa é um péantano de miasmas, e os seus
leitos guardam nas furnas, roidas pelo dente dos séculos, muito
bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a oliveira a porta.
O repasto, que ali se da na banca de pinho contigua ao leito, seria
um cozinhado de Locusta, se tivesse a subtileza dos celebrados ve-
nenos da romana. E coisa que puxa pelo estomago, e o desmancha
febra a febra.

* Isto corre assim contado em algumas histérias eclesiasticas. E fibula engenhada pelos pro-
testantes, no intuito de desvirtuarem o pontificado. Agora os préprios protestantes rebatem a inven-
¢do da papisa Joana. (Nota da segunda edicio.)
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Nao vi onde encostar a cabega febril, e lembrou-me que tinha
ali um conhecido, um poeta, um homem de existéncia amargurada.
Procurei o conhecido, e achei um amigo, como usam raramente
ser os irmaos, em Francisco Martins.

Dera-mo a Providéncia. Os infelizes todos tém uma. Deus sonda
os coragoes; doi-se dos que expiam culpas suas; e desce até eles,
na imagem dum homem, quando todos os abandonam.

Pernoitei no ergastulo da senhora Joaninha, e fui no dia seguinte
para as Caldas das Taipas, esperar que Francisco Martins me 1a
desse um leito em sua casa, e um talher a sua mesa.

Este remanso deu-me alma para ir de rosto contra os novos
trabalhos. Francisco Martins consolava inadvertidamente contando
desgostos incomensuraveis da sua vida, tdo em principio ainda.
Entretinha praticando em coisas de literatura amena, que a tem
copiosa e variada. O meu quarto estava abastecido de bons livros, em
que prelevavam cldssicos portugueses, e os mais laureados romances
da época. Algumas horas do entardecer passimo-las no rio Ave,
em um barquinho, revezando-nos na fadiga de remar, e cismando
cada um nas suas saudades, ou nas suas esperangas, mas ambos
tristes, quanto o dizia o siléncio. Na vinda do rio, estanciavamos
pela «Assembleia», cujo diretor, o senhor Matos, nos contava com
veemeéncias de espirito civilizador os seus projetos de dar um baile
estrondoso, a despeito dos estorvos com que uma assembleia rival
estava empecendo a tao digna manifestacdo da cultura da terra.
Com justo orgulho nos dizia o senhor Matos, que seu primo, o

" nao faltaria ao baile, e esta condicional

senhor visconde de
nos dava azo a crer, que os esplendores do programa nao eram
de certo encarecidos.

A minha fortuna esquerda tolheu-me o prazer de tomar o meu
quinhao no festival banquete que o senhor Matos deu aos amigos
do progresso em Caldas, que, sem calemburgo, bem carece delas.
Segundo, porém, o imparcial juizo do meu hospedeiro amigo, o
baile esteve profuso em servigo, e as familias sairam de madrugada
penhoradas, como é de ver.
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Nao assisti ao baile, porque de certo nao iria ali eu procurar,
de vontade e propdsito, um insulto a minha cruz. Se, porém, me
aprouvesse ir ensopar a esponja do meu fel naquele brinquedo de
pessoas alegres, ndo poderia fazé-lo, que a essa hora estava eu em
fuga aos aguazis, concitados por grandes prémios a prenderem-me
nas Taipas. Nao sei por que artes me chegara as maos uma carta
ida do Porto, recomendando a minha captura. Dizia o cavalheiro
portuense ao seu correspondente: «O criminoso é facil de conhecer,
porque tem buracos na cara.» Quando assim me vi denunciado por
sinais tdo rigorosos e evidentes, entendi que era necessario fugir.
Deve ser coisa de costa acima escapar-se a espionagem sagaz da
justica um culpado com buracos na cara!

Fui de Santo Antonio das Taipas para as cercanias de Fafe, quinta
do Ermo, onde me esperava, com os bragos abertos e o coragdo
no sorriso, José Cardoso Vieira de Castro. Falseei a verdade. Vieira
de Castro esperava-me a dormir, naquela madrugada dele, que era
meio-dia no meu reldgio.

Nao me vd esquecer uma impressdao, que muito tempo trouxe
comigo por aquelas serranias, onde discorri trés meses. Era a
imagem duma mulher, que carrejara de Guimaraes ao Ermo o meu
bau sobre a cabega, por légua e meia de empinada serra.

Que formosura tido de corte, de palacio, de aristocracia! Que
pureza e correao de linhas! que fidalguia de olhar e falar!

E descalga, a tressuar debaixo da carga, para ganhar a ratinhada
paga em que se ajustara com o meu arreeiro.

— Foi sempre o que é agora? — perguntei-lhe.

A moga olhou-me por debaixo do bau, e sorriu-se. Voltei-me
do lado do arreeiro, e disse-lhe:

— Conhece esta mulher?

— De a ver ha coisa dum ano em Guimaraes. Acho que ela
veio para ali com a tropa. Vieste, ou nao, rapariga?

— Vim — respondeu ela.

— E donde ¢é natural? — perguntei.

— De Lisboa.
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— Que modo de vida era la o seu?

— Nao tinha nenhum. Vivia com meus pais.

— Foi o amor que a perdeu?

Nada me disse em resposta; mas respondeu instada:

— Nao me lembre a minha vida, senhor. Faca de conta que
eu sou uma desgracada, que vai ganhar seis vinténs com este bat
a cabeqa.

Refleti um instante. Pedi-lhe o bau para o colocar diante de
mim, e dava-lhe a paga superior as suas melhores esperancas.
Recusou-se a entregar-me o bat, dizendo que a deixasse ir para
nao voltar sozinha para Guimaraes. Delicadamente quis chama-la a
revelagdes mais minuciosas da sua queda: em vao o fiz. No termo
da caminhada pousou o bau, recebeu a paga, limpou o suor e as
lagrimas, e partiu seguindo o arreeiro, que olhara por tudo aquilo
indiferentemente.

Vi muitas vezes a imagem desta criatura, e pesava-me na
consciéncia nao lhe ter dito o meu nome, para ela, mais tarde, me
procurar em situa¢ao de poder falar-lhe de Deus, e na esperanca do
orvalho, que o inexaurivel céu goteja sempre para as desgracadas,
a quem o remorso e a ignominia golpeia o seio, e abre o coracao
requeimado.

Aqui estou eu agora atravessando as salas ainda em trevas,
no seguimento do criado, que me conduz ao quarto de Vieira
de Castro. As primeiras palavras, que tartamudeia o meu estre-
munhado amigo, conhe¢o que o sono o nao deixa «fazer estilo»
a minha chegada. A sua linguagem é caseira e correntia, toda
verdade e coragdo, sem metaforas, nem filintismos. No Tesouro
de meninos ndo vem mais simples e sincero o: destes campos,
que sdo meus, podeis forragear a vossa vontade. Dei-me logo
como co-herdeiro daquela casa, e do conteudo nela; que Vieira
de Castro, ca fora, é o soberbo que sabem; em sua casa é um
criado dos seus hospedes.

A quinta do Ermo esta situada no ponto mais despoético e
triste do mapa-mundi. A casa é magnifica; mas os caminhos que
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a ela vos conduzem sdo algares, barrocais, trilho de cabras, vielas
tortuosas, e aspérrimos desfiladeiros. Os pinhais e arvoredos, que
orlam parte da quinta, sdo infezados e desgraciosos. Os largos
pontos de vista, assim mesmo monoétonos, ¢ preciso ganha-los
com grande fadiga de subida. A vizinhanga do Ermo sao casinhas
de jornaleiros, que vieram ali procurar a sombra do afidalgado
edificio.

Nesta casa nasceram o desembargador Luis Lopes Vieira de
Castro, e o ministro dos estrangeiros e da marinha, Antdnio
Manuel Lopes Vieira de Castro. Ora vao la inferir do local onde
o homem nasce os destinos para que nasce! Daquela natureza tao
agra do Ermo, daquelas duas criangas, que por ali se criaram entre
matagais, quem daria agouro de saidas tdo excelentes!

Costumava eu sentar-me no escabelo da sala de espera. No
espaldar do escabelo estio pintadas as insignias episcopais, que
o presbitero Anténio Manuel Lopes Vieira de Castro revestira
em Viseu, antes de ser ministro. Ali é que eu cismava nos dois
homens, que nunca vira, e tinha saudades deles e do seu tempo,
como se nos houvéssemos encontrado em dias de esperangas ou
glérias comuns. Ajudava-me a tristeza usual das minhas cogitagdes
a péndula dum reldgio de parede, que havia ja marcado minuto
a minuto, a passagem duma gera¢ido daquela familia. Naquele
mesmo ponteiro, quantas vezes os dois mancebos poriam os olhos
andando o instante aprazado para alguma das afamadas aventuras,
que os velhos ainda contam a mocidade pasmada dos homens e
dos costumes que 14 vao para sempre!

E de saber que Luis Lopes, Antonio Manuel, e José Vieira, que
ainda vive, foram, em anos verdes, trés denodados jogadores de
pau, e tamanho terror incutiram nas cercanias de Fafe, que bastaria
a qualquer deles, para vencer a sua, mandar o pau e néo ir, como
o rei da Suécia fazia as botas. As mais memorandas facanhas dos
Vieiras tinham o seu teatro na celebrada romaria da Senhora de
Antime. Ai apareciam os trés campeadores mascarados, como
era d uso em mancebos de familias de alto porte. As mascaras
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afiavam as changas doutros chibantes, e deste gracejar de mau
agouro procedia o partirem-se as caras por debaixo das mascaras,
como se as ndo quisessem para outro mister, ou as sacrificassem
a padroeira da romagem, como os indios se estiram sob as rodas
das carrogas dos seus idolos.

A Senhora de Antime ¢é de pedra, e pesa com a charola vinte
e quatro arrobas. Os mais possantes mogos da freguesia pegam
ao banzo do andor. Aconteceu, anos ha, ser um dos que puseram
ombro ao andor malvisto dos outros, e de um principalmente.
Ao dobrar duma esquina o mogo odiado sentiu-se vergar sob as vinte
e quatro arrobas de pedra, e morreu instantaneamente esmagado.
O principal inimigo do morto foi logo conhecido, e varado por
uma choupada, que lhe fez espirrar o sangue e a vida a charola
da imagem. Tirem disto a limpeza de consciéncia e religiosidade
daqueles sujeitos, que ali vao dar testemunho de seu fervor, com
a Senhora de pedra aos ombros!

Nesta romagem é que os Vieiras, em diferentes anos, quando
mogos, escreveram com o pau a sua cronica imorredoira. Quem
aventaria entdo que do pujante Anténio Vieira sairia o ministro
dileto da Senhora D. Maria II, o mestre dos liberais, o amigo e
conselheiro dos Passos, do Silva Carvalho, e dos mais estremados
estadistas da escola robustecida na emigragdo, por onde ele e seus
irmaos alimentaram esperangas, que viram fenecidas ainda em
botdo no solo da patria restauradal... Luis Lopes, o desembarga-
dor, pai de José Cardoso Vieira de Castro, mal talhado pareceria
entdo para a investidura austera, que tao a primor de lustre e
honra exercitou na judicatura da Relagdao do Porto, e em Angra
do Heroismo, onde estivera juiz de fora, quando emigrado. José
Vieira, que ainda vive, e conserva extraordinario vigor de pulso,
e afoitezas, muito de respeitar, dos seus vinte anos, aqui o vimos
acaudilhando as forgas populares de Fafe, no tempo da Junta do
Porto. José Vieira é o homem principal do seu concelho. Sera
deputado quem ele quiser, sera absolvido pelo jiri o réu que ele
proteger, sera intangivel das presas da justica o culpado que as
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suas telhas cobrirem. A casa dos Vieiras é a tinica, que mantém
ainda, a despeito da equitativa carta constitucional, as prerrogativas
e imunidades de coito.

O meu amigo Vieira de Castro, no que toca a jogo de pau, é o
invés completo de seus tios. José Vieira, quando fala dele, diz: «Isto
nao presta para nada; ndo tem mais for¢a que um canario.»

Se vinha a talho eu florear um marmeleiro inofensivo diante
do meu amigo, para logo exclamava ele: «Esta quieto, olha que
me das!»

Oferece-se-me cuidar que José Cardoso herdou o bravo animo
de seu pai e tio; mas a educagdo nas alfombras, nas otomanas,
nas denguices de aias, e infezamentos de colégios, desnervou-lhe
o pulso, e intanguiu-lhe o génio das proezas. Nao me sai de todo
absurdo o sistema das compensagdes quando penso que o ardimento
da imagina¢ao e atrevimentos de linguagem de Vieira de Castro,
escritor, sdo, na ordem do esforgo, o paralelo moral com a bravura
de seus ascendentes. Por outro lado des¢o-me desta minha gratuita
opinido, vendo que pai e tio foram grandes letrados, e deixariam
valor de inteligéncia, se o desembargador nido fosse sobejamente
rico, e o ministro incansavel obreiro nos encargos do seu ministério,
e ambos falecidos no vigor da vida. De tudo, o certo e impugnavel
¢ que José Cardoso ndo joga o pau, nem enrista com firmeza de
manejo uma bengalinha de unicérnio, sequer.

A sucessdo da valentia corporal passou para o ramo feminino
dos Vieiras. Tem José Cardoso trés primos abades em igrejas
do concelho de Fafe. Destes, dois revivem a tradigdo da familia,
mas nao se exibem nas feiras e romarias. Algumas vezes, corre o
boato de que em tal sitio se fez justica de Fafe a bordoada surda.
O publico forma o seu juizo, e engole-o para nao ser deslombado.
Os dois abades Vieiras é que sabem quem faz justica sumdria, e
nunca injusta.

O terceiro destes abades ¢ um insinuante e amoravel modelo de
sacerdotes. Estd a sua igreja na crista dum montado, pobre igreja,
que monta apenas a manter a decéncia do culto e a resignada
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parcimonia do ministro. Vive com o pastor amado sua velha mae,
a companheira silenciosa das soledades do presbitero. Tem um
dizer modesto e suave aquele homem, que vive de tudo alheio, de
tudo que nao é o seu ministério. Dizem ld que nunca as paixdes
lhe inquietaram as noites serenas do jornaleiro que bem acabou a
tarefa do seu dia afadigado. Eu sei! Tem tanto de brandura e amor
aquela fisionomia, espelha-se nela o coragdo com tanta suavidade,
que a mim me quer parecer que ali ha segredos abafados no seio
da religido, seio tinico em que eles se depuram do agro da terra,
e entram como celestial favo na colmeia dos anjos.

Assisti a festividade do orago da freguesia, pastoreada por este
abade. O pregador, padre de negativa capacidade, descreveu o
Inferno com aqueles combustiveis e minerais que o leitor sabe.
Niao me comoveu, nem assustou. Tive ensejo de ser apresentado
ao tedlogo, e ndo sei que cheiro de erva sardonica o meu nome
tinha para ele que o fez rir a casquinadas guturais. Nao lhe ouvi
outra coisa, que me permitisse conceituar-lhe a sincera ideia, que
ele formava do sulfuroso Inferno.

Ao fundo de uma colina, sobre a qual assenta a casa de
Vieira de Castro, serpenteia uma ribeira de claras aguas, que vao
ajuntar-se ao Ave. As margens penhascosas deste corrego eram
o nosso passeio de forcada predilecao, que nao tinhamos outro.
Connosco ia Neptuno, o cao da Terra Nova, que eu dera ao meu
amigo, como quem lhe dava um dos raros seres da criagdo por
quem mais sentidos afetos tenho experimentado. Neptuno brincava
na corrente do ribeiro, e assim nos dava horas de passatempo,
quais o género humano ndo poderia dar-nos mais divertidas de
entorpecidos pesares.

Hé4 naquele ribeiro uma catadupa em que a torrente referve,
estrondeia, e quebra com grande fragor numa bacia ericada de
rochas. As arvores marginais enredam-se em pavilhdo escuro sobre
a bacia, deixando pequenas margens de relva sobre escanos de
granito em que nos sentavamos, eu pelo menos, enquanto Vieira
de Castro dialogava em estilo de Fafe com a moleira da vizinha
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azenha. Denomina-se o pitoresco sitio a «ponte do Barroco». Na
minha carteira tenho oito linhas, 14 escritas, no dia 15 de junho
de 1860. Dizem assim:

Ruge a tormenta espumosa;
Mas no mar serena entrou:
Tal a vida tormentosa:

Chega a campa, e serenou.

Triste imagem desta vida,
Que me Deus fadou a mim!
Diz-me, 6 onda enfurecida,
Qual teu principio e teu fim?

Algumas vezes fui a vila de Fafe, cujos cavalheiros conheci
no botequim da terra, estabelecimento indeciso entre o modesto
e o sujo. Os cavalheiros alternavam as suas horas de 6cio com o
dominé e a sueca. Conheci ai o senhor José Maria Peixoto, mogo
de prestantes dotes, que exercia a administragdo do concelho, e o
senhor Joaquim Ferreira de Melo, antigo e consecutivo deputado
as cortes, e sujeito de muitos servicos a liberdade. Penso que ja
¢ falecido o prior de Fafe, grande latinista, e discreto em castis-
sima linguagem portuguesa. As suas praticas eram floreadas de
lusitanismos, que, a meu ver, lhe ndo seriam mais intendidos dos
paroquianos que os hieroglificos de Ménfis.

Nao falei ainda da minha convivéncia caseira de trinta dias
com José Cardoso Vieira de Castro. Naquele tempo, o descuido
deixara a mercé das ventanias de sucessivos invernos o telhado
da casa. As chuvas em junho ndo eram copiosas; mas, como o
ardor do sol fendesse a argamassa, o teto coava os chuveiros
das trovoadas, e pingava sobre a minha cama como abodbada de
caverna. Ao deitar-me, abria eu o guarda-chuva, e dormia assim.
Se ndo fosse a constrigdo do animo, que regaladas noites seriam
aquelas!
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Vieira lia Filinto Elisio, e declamava-o com irdnico entusiasmo
na versdo dos Madrtires de Chateaubriand, versdo que requer ser
vertida para portugués. Eu de mim, em trinta dias, li duas paginas
de La Rochefoucauld. Vieira de Castro era bastante crianga para
se espantar da infertilidade da minha imaginagdo. Instigava-me a
escrever um livro, um folhetim, uma epopeia, uma histéria universal,
uma anacredntica, a créonica dum reinado, ou uma charada. Nada
fiz... minto: aqui tenho uma quintilha: 14 devia ser escrita, que esta
datada no Ermo em 1 de julho:

Tudo trevas! e teu rosto
Me refulge luz maior.
Também no mar proceloso,
Quando o céu é pavoroso,
E que o fanal tem fulgor.

Vejam que fecundidade! Razdo tinha o vigoso Vieira de Castro
para crer que as lagrimas haviam apagado a flama, a qual eu
via tantas imagens de tantos mundos, umas denegridas da lama
da terra, espléndidas outras do raio ideal de Deus! E certo é que
nunca mais revicaram as flores fenecidas naquele tempo. Entao
se ergueu a baliza que de mim fez duas existéncias inconcilia-
veis: um coragdo para a saudade, outro para a desesperagdo
infinita.

Entrei em terreno abrolhado: refujo dele, e volvo ao artificio,
a dupla arte do sorriso.

A nossa mesa era lauta em coelhos. Fagam ideia do montezinho
da terra, sabendo que um criado saia fora de portas com dois caes
e um pau, e voltava com uma bragada de coelhos, uns, a meu ver,
filados pelos cées, outros derreados a bordoada.

As cerejeiras arqueavam-se sobre as janelas do nosso quarto
com os seus frutos de sedutor carmim; as laranjeiras eram lindas
a vista; mas o travor do fruto degenerado era tal, que um guisado
de codcia e fel seria doce de ovos em comparagdo com as laranjas
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do Ermo. O que as densas arvores nos davam era a sua folhagem
lustrosa e verde, e a luz coada por elas, e os raios do sol de julho
esfriados na sua frescura.

Nos seculares castanheiros e olmos, que escurecem as gargan-
tas daquelas quebradas, andava eu sempre entalhando iniciais e
datas, — distragdo pueril, reminiscéncias simpaticas das pastoris
dos nossos Bernardes e Ferreiras, ja hoje velharias, que modernos
amadores ndo usam. Decorridos cinquenta, cem anos, os netos
de Vieira de Castro, se herdarem a poesia do avd, andardo por
ali cismando e inquirindo do siléncio dos bosques quem foi que
abriu na corti¢a daquelas arvores as letras enigmaticas de alguma
tragédia obscura. Se este livro vencesse o destino dos outros do
autor, se o meu nome chegasse onde aquelas iniciais hao de ir,
os netos de Vieira de Castro folgariam de achar o triste segredo
delas.

Sai do Ermo, outra vez para as Taipas, a visitar Francisco Martins.
Das Caldas fui a S. Torquato visitar a mumia do miraculoso santo.
Comprei um livrinho que historiava conjeturalmente a vida e morte
de Torquato, e um panegirico do mesmo pelo famoso Silos, que
ja passou desta vida. Beijei devotamente o pé do santo, e comprei
umas néminas, imagens e fitinhas milagrosas.

Comigo ia 0 meu barbeiro, investido das duplas qualidades de
escanhoador e jockey pedestre. Mostrou-me ele a fontinha, que
brotara do local, onde os frades do convento préximo, guiados por
uma estrela cadente, descobriram o cadaver incorrupto do santo.
Os milagres, de que ndo rezava o livro, contou-mos ele, de modo
que nenhuma duvida me podia ficar da sua autenticidade.

Chegdmos a uma cha, onde estava arvorada cruz de pedra,
chamada a cruz de Lestoso. O meu barbeiro rezou um padre-nosso
por alma dum pintor vimaranense, que ali fora assassinado poucos
anos antes. Dera-se que um pintor, chamado a retocar o oratdrio
duma vitva, aconselhara a vitiva, maltratada por seu filho, a segurar
sua subsisténcia e independéncia por nao sei que escritura, odiosa
ao mau filho. Este, ciente do intento ou do facto de sua mae, saiu
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acamaradado ao caminho por onde o pintor ia de Guimaraes a
concluir sua obra, e matou-o a facadas. Se o meu barbeiro ¢, como
creio, verdadeiro, a vitiva do defunto compds-se com o matador, e
o ministério publico com ambos, de modo que o homicida granjeia
pacificamente suas terras.

Dei um abrago em Vieira de Castro, e fui para Vila Real,
sabendo que os aguazis, expedidos do Porto, se acantoavam em
Fafe, esperando ocasido segura de me capturarem. Era dever meu
forrar o velho José Vieira ao desgosto de mandar a Fafe capturar
os esbirros, e enforca-los em galhos de sobreiros, como ele dizia
com humana benevoléncia.

Passei a serra do Marao sob a tempestade famosa do dia 2 de
julho de 1860. Estive naquele povo de Anta, onde vi o pardieiro
da choupana do salteador em que falei num dos Doze casamentos
felizes. Ao dobrar a serra tremi de ver cruzarem-se 0s coriscos, e
perto de mim caiu um raio, cuja fenda na rocha eu fui examinar,
e da rocha lascada colhi uma urze queimada, que ainda tenho.
No coberto da capelinha da aldeia encravada no sopé da serra, vi
o cadaver fulminado duma pastorinha, e mulheres em volta dela,
amarelas de terror. Dali até Vila Real os viandantes, que encon-
trei, iam falando dos estragos de vidas e edificios, que fizera a
trovoada naquela tarde. O que eu vira na serra valia bem o medo
pela sublimidade terrivel. Que espetaculo! que vermezinhos somos
em presenca daquilo! Como Deus é grande nas tempestades do
Mardo, e como o homem ali se envergonha das tempestades de
suas paixoes!

Ao seguinte dia da minha chegada parti para a aldeia, onde
passara alguns anos de minha infancia na companhia de minha
irma. Ali era que me levavam memorias, que por ai estdo escritas
em livrinhos, de que o leitor se ndo lembra. Ali estava o cranio
da Maria do Adro*, e aquela Luisa...

* Duas horas de leitura.
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Ai! Luisa,
. a flor dentre as fragas,

que eu cantei num poema, escrito com as minhas ultimas lagrimas,
adogadas de esperangas *! Passei por ela, e ndo a conheci. Meu
sobrinho ia murmurando ao meu lado.

Luisa, flor dentre as fragas,
Donairosa camponesa,

Tipo gentil de pureza,

Lindo esmalte das campinas,
Colhes, no prado, as boninas?
Brincas, a tarde, na espalda,
Onde verdeja a alameda
Da viva cor da esmeralda?
Brincas, Luisa, afagando

O que mais amas no bando,
O teu alvo cordeirinho?

Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e ele disse-
-me:

— Nao a vé?

— Luisa?

— Sim. Aquela que tem os bragos cruzados.

Contemplei-a, e vi uma velha.

— Aquela que me esta olhando?! — repliquei.

— A mesma Luisa de ha quinze anos.

E eu disse comigo: «Estara ela dizendo as outras: — Ele ¢é aquele
velho?!»

E passei avante.

* Um livro.
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E meu sobrinho ia recitando com sentimental ironia os versos
do meu poemeto, consagrado aquela Luisa, que fora nova e linda:

E eu amei-a muito!...

A tarde,
Quando o sol no ocidente
De escarlate as selvas tinge,
Com o brilho refulgente
Da floresta incendiada,
Fui sentar-me pensativo,
Sobre a agulha dos rochedos,
Decifrando em minha alma
Indecifrdveis segredos.

Além, nas vdrzeas do val,

Tinha quanto o coragdo

Sonha de belo e imortal

Na sua ardente ambigdo.

Nem mais formosa que ela,

Nem mais pura o mundo a tinha!
Quisera vé-la, e ndo vé-la...

Antes fugir-lhe... ofendé-la...

Mais valera ndo ser minha!

— E, pois, aquela a Luisa... — murmurei eu tio de manso, que
s6 a minha alma podia ouvir-se. E na noite daquele mesmo dia,
quando a lua assomou das montanhas, fugi a aldeia da minha in-
fancia e da infancia de Luisa. A minha familia ficou num espasmo,
e eu no reiterado conceito de louco.

Seguiu-me no transito de duas léguas meu sobrinho, alma de
poeta, e coragdo... Deus sabe se fadado para entender a minha
dor daquela noite!

Ao amanhecer do dia imediato fui para Amarante. Nas proxi-
midades da Régua fui sacudido pelo meu cavalo contra uma pedra,
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e cheguei a estalagem golfando sangue. Ali encontrei o fidalgo,
glosador de poesias. Pedi-lhe que vendesse o cavalo, e achei que
ele, vendendo-o, fizera um milagre, digno de arquivar-se ao par
do outro que fez o alfaiate de Nicolau Tolentino.

Fui na «diligéncia» para Amarante, e ali encontrei cavalheiros,
que me acompanharam ao pomar dos celestes péssegos do meu
amigo Vasco Peixoto. Dentre aqueles cavalheiros, um, Sebastidao
de Carapecos, falou-me muito do falecido José Augusto Pinto de
Magalhaes *; e outro brindou-me com trés livros, que tinham sido
do meu amigo, as obras de Lord Byron. Nos ultimos meses de
sua vida, José Augusto lia naqueles livros para entreter os ultimos
meses de vida de Fanny Owen, sua esposa...

Vi agora os retratos de ambos. Sempre que os contemplo, creio
que me falam, e dizem: «E tu vives ainda! Nos, tdo agourados da
boa fortuna, caimos como duas flores da fronte duma formosa, ao
luzir a manha e acabado o baile. E tu, cingido pelas roscas de tantas
serpentes, estds ai, como ileso, perguntando as nossas imagens por
que fraqueza morremos!»

Nao sabera ela que eu, tantas vezes, encostado as grades do
seu sepulcro, na Lapa, lhe tenho contado o segredo desta minha
pertindcia em viver?

Nao me ouviria José Augusto, no cemitério do Alto de S. Jodo,
perguntar as auras coadas por ciprestes em qual daquelas rasas
sepulturas estavam as cinzas do obscuro martir da alma incom-
preensivel, que Deus lhe deral...

Eu deixo ja estas melancolias para falar doutras, e depois direi
um estilo alegre acerca do barbeiro de Amarante.

A meia-noite estava eu debrugado no parapeito da ponte, e nio
pensava nos feitos heroicos dos Angejas e Silveiras contra franceses
naquela localidade. Pensava em medir o salto da ponte ao Tamega,
que derivava murmurando, e desenrolando as fitas de prata, que

* Veja Duas horas de leitura — Sete de maio —.
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lhe emprestava a lua. O suicidio é-me ideia tdo habitual, que ja
nem poesia nem grandeza tem para mim. Logo que este modo de
morrer, a for¢ca de ser meditado e premeditado, se desprestigiou,
penso no suicidio como numa anasarca, se os intestinos me doem,
ou numa congestdo cerebral, se me latejam as fontes. A este desprezo
da morte vem de seu o desprezo da vida.

Nisto pensava eu, debrugado sobre o parapeito da ponte, quando
de uma janelinha do antigo Mosteiro de S. Gongalo sairam uns
sons de flauta, e logo a toada da xacara dum meu drama, escrito
catorze anos antes — Agostinho de Ceuta —. Nao sei quem fez
aquela musica assim triste. Devo o beneficio de duas lagrimas ao
poeta que a tirou de sua alma, e ma guardou para aquela hora.
O flautista sei eu que era o sargento da estagdo telegrafica. De
muita fantasia amorosa da noite e da lua devia ser o impulso que
ali o trouxe a tal hora; e com musica tao ajustada as aflicdes de
infelizes desconhecidos!

Ao dia seguinte fui procurado pelo barbeiro, que no dia anterior
fora introduzido a minha intimidade. Disse-me ele que vinha ali,
em comissao da irmandade, pedir-me uns versos.

— Uns versos, mestre! — atalhei, corrido da popularidade das
minhas musas.

— Uns versos, sim, senhor.

— Pois vossemecé sabe que eu fago versos?!

— Pois nao seil... o senhor é muito conhecido ci na Amarante,
e ja ouvi dizer que o seu nome ja chegou a Lisboa.

— Que me diz, mestre? Eu conhecido na Amarante! Estou
pasmado de mim, e de vossemecé, que me ndo disse isso logo
ontem!... Em que posso eu, pois, ser ttil a irmandade, cujo dele-
gado é vossemecé?

— Queriamos uns versinhos para as cavalhadas do coragdo de
Maria.

— Pois o coragao de Maria é festejado com cavalhadas em
Amarante!? Conte-me isso, mestre. Como é que a irmandade mete
cavalos e poetas na sua devog¢iao?
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— Eu lhe digo. Nas cavalhadas vai a gente a cavalo.

— Compreendo. Assim como a flor vai a fruto, nas cavalhadas
vao vossemecés a cavalo.

— E verdade.

— E depois?

— Vai a musica dos curiosos a tocar, que é um céu aberto, e
de vez em quando param os cavalos, e...

— Falam os poetas.

— Tal e qual. Os poetas entdo pegam a dizer pr’ aqui pr’ acola
o que lhes lembra a respeito da festa.

— E o povo ri-se?

— Isso é consoante. Se a versalhada é de fazer rir, o povo ri-se;
se ¢ de devogdo, entdo muda o caso de figura.

— Quem fez os versos na festa do ano passado?

— Nao eram la grande coisa! Foi um pantomineiro que anda
a estudar para padre, e amanhou 14 um palavreado que ninguém
entendia. Os fidalgos diziam que os versos eram de ciéncia e obra
acabada; mas o povo, a falar-lhe a verdade, estava com a boca
aberta, e ndo sabia onde era 0o come¢o, nem o meio, nem o fim.
Afinal de contas, o povo retirou-se assim a modo de embacado,
e foi dizendo a boca pequena que ndo dava um pataco este ano
para a festanga, se os versos nao fossem coisa de risota.

— Entdo quer vossemecé que eu faga uns versos de risota para
elogiar o coragdo de Maria.

— E como diz.

— Pois, meu caro senhor mestre barbeiro, sente-se ai vossemecé,
e escreva 14, se sabe.

— Pouco escrevo, mas hi de remediar.

— Ora escreva:

Nao bastava sermos parvos,
Somos impios também;

Uns ddo couces, outros versos:
Cada qual dd o que tem.
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— Isto é que é! — exclamou o barbeiro, dando upas de jubilo.

— Gosta, mestre?

— Se gosto! Bem me diziam a mim que o senhor tinha cabe-
cinha do diabo!...

— Escreva la:

Com estas e outras asneiras
A religido se pela;

Se ninguém nos for a mdo,
Hemos de dar cabo dela.

O barbeiro ndo se riu, e ficou a ruminar a ideia do quarteto.
Acudi aos seus reparos, dizendo:

— Parece-me que lhe nido soa bem, mestre!

— A falar a verdade, isto cheira-me assim a modo de heresia!

— Ora olhe: leve vossemecé essas duas quadras, como amostra,
a confraria que o ca mandou. Se a confraria gostar delas, eu con-
tinuo a obra, e vossemecé da-me ocasiao de desbancar o poeta,
que ninguém entendeu no ano passado.

Concordou o mestre, e saiu com as quadras. Nunca pude saber
o conceito que elas mereceram aos confrades do imaculado coragao
de Maria, porque, ao anoitecer desse dia, parti para Guimardes.

A meia légua das Taipas, tem Francisco Martins uma quinta,
chamada de Briteiros. Na casa magnifica da quinta vivia um par de
conjuges decrépitos, antiquissimos criados de pais e avos do meu
amigo. A extensdo de salas, cimaras, corredores em longitude e for-
ma conventual de tudo me senhoreei. Escolhi o quarto, cujas janelas
faceavam com um recortado horizonte de arvoredos, e a cumeeira
cha dum serro onde se divisam as reliquias de antiga povoagao,
que l& dizem ter sido Citania, cidade de funda¢do romana.

Algumas horas ali passou comigo Francisco Martins; mas o
maximo dos dias e as noites vivi diante de mim prdprio, na sole-
dade daquele quarto, ou em perigosas excursdes a serra sobre um
cavalo, que parecia vezado a passear sobre alcatifas.
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Amanheci um dia entre as ruinas da presumida Citania.
Vi algumas pedras derruidas em comoros, as quais denunciavam
auséncia de toda a arte, para de pronto desvanecer conjeturas de
edificacdo regular. Existiam vestigios de cisterna, e descalgadas lajes
dum caminho de pé posto, que sem duavida tinha sido estrada.
A meu parecer, ndo ira longe da fundagdo da monarquia portuguesa
a construgdo daquele presidio, se tal nome lhe cabe em vista
dos estreitos limites do terreno plano. Pode ser que, nas guerras
de desmembracdo, sequentes as primeiras conquistas do conde
Henrique, guerras tio cruamente pelejadas nas circunferéncias de
Guimaraes até as indeterminadas fronteiras, aquele ponto, onde os
visionarios veem cidades cartaginesas e romanas, fosse singelamente
um ponto de observagdo, que abrangia grande parte do territdrio
convizinho de Guimaraes, entdo foco das operacdes militares da
recente monarquia. Como quer que seja, a chamada Citania faria
derrear um antiquario, sem ele descobrir nas ruinarias dela pretexto
a narcotizar com um in-félio a por¢ao do género humano, que ainda
cré nas visualidades de antiquarios, e decifragdes arrevesadas de
pedras, e quejandos desfastios de sdbios em medalhas e cipos — a gente
mais estafadora do mundo.

O senhor Domingos e a senhora Rosa (eram os conjuges meus
familiares) contaram-me que 14 em cima na Citania estavam moiras
encantadas, que eles tinham visto em certas noites vaguearem em
torcicolos com luzinhas pelo pendor da serra. Nao desfagco na
palavra do senhor Domingos e da senhora Rosa; mas inclino-me
a crer que os velhinhos vissem pirilampos. O mesmo néo direi
doutra moira que viera num ber¢o a flor do rio Ave; e no momento
em que o encanto se lhe quebrou, o ber¢o se converteu em alva
fraga. Nenhuma duavida ha: 1a esta a fraga. A senhora Rosa sabia
as lendas todas, que Almeida Garrett publicou, ja desluzidas da
campestre originalidade em que mas ela repetiu.

De Briteiros ao Senhor do Monte era passeio de uma hora.
Ali fui com Francisco Martins, e de 1a trouxe peconha de saudades,
que me ainda cabia no peito.
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Aquelas florestas sinto eu atado ainda o coragdo por mui tra-
gadoras lembrangas. Em diversas estagdoes da minha vida 14 fui a
conversar com o passado que ai me florira, ou a inflorar esperangas
que reverdejavam do p6 doutras desfeitas. A derradeira vez, porém,
que fui ao meu éden, parece que o anjo do gladio me vedava o
passo. A saudade, que me alanceava entdo, era serpe devorante;
a esperanga, mal o coragdo a desenhava nos longes da fantasia,
acudia logo o demdnio do impossivel a sopesa-la. Em tudo se me
afigurava escrito o lema horrivel: NUNCA MAIS!

Sentei-me num dos degraus do escados principal. Era la que
eu tinha visto...

Que tinha eu visto ali? O trajeto rapido de um anjo, que levava
em chamas de infernal fogo as asas, ja falidas de for¢a para enfiar
seu voo ao céu. E aquela hora em que me eu sentara no degrau,
ja o anjo se havia sumido na voragem, que raras vezes a desgraca
abriu a mais dileta de suas vitimas!

Quis escrever nesta carteira, onde apenas encontro uma cruz
e uma data.

— Nao sei como vocé tem alma para tanto! — me disse o
amigo.

— Alma para tanto?! Que fago eu?

— Escreve..., e ail...

Fechei a carteira. Pejo ou orgulho, até dos meus amigos intimos
escondi sempre as lagrimas.

De Braga voltamos as Caldas.

Naqueles dias correu neste local um incidente cémico de muita
alegria para os banhistas. Acaso passara, vindo de Braga, e per-
noitara nas Caldas, um corpulento mogo bem entrajado com seu
fraque preto, e botas de dgua. Saiu na seguinte manha o viandante
a passear na carvalheira convidativa, e de golpe se vé rodeado de
mulheres da terra, exclamando:

—E ele!

O homem, atoénito, dizia:

— Ele! quem?
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— E ele! — insistia uma.

— O maroto a fingir que nao entende! — acudia outra.

— E que quer ver se a mulher o conhece. Deixai-o 4.

— Pois ndo falas a tua madrinha, José? — dizia uma velha,
tirando-lhe pelas abas do fraque.

— Nao te fagas asno, que todos te conhecem.

Eram as duzias as mulheres que sobrevinham, exclamando uma
por cada vez, e todas a um tempo:

—E ele! E o José da Maria Lérias!

O reputado José da Maria Lérias pdde romper a mé do femeago,
e foi indo caminho dos banhos.

— La vai para casa. — clamavam as mulheres — Olhem como
ele sabe o caminhol!...

Entrara o homem na alameda, que circunda a casa dos banhos,
quando a chamada Maria Lérias, com dois filhos e duas velhas,
lhe saiu ao encontro, bradando:

— Ai! O meu José! o meu querido marido!

E atirou-se-lhe ao pescoco, osculando-o com a pudica desen-
voltura de carinhosa esposa.

E ele recebeu impassivel os beijos.

Uma das velhas chegou-lhe a cara o rosto dum garotito mal-
trapido, exclamando:

— Olha o teu Joaquim!

— F o teu Manuel! — bradou a outra velha, saindo-lhe do lado
esquerdo com o outro rapaz.

E o homem das botas d’ dgua corria as maos pelas faces dos
rapazes, e sorria a todos sem articular palavra.

A este tempo, muito povo, enternecido a lagrimas, rodeava o
comovente grupo, posto que alguém reparasse na pouca expansi-
bilidade do marido recém-chegado.

— Anda p'ra casa, meu Zé. Vamos cuidar do almogo! — dizia
a esposa.

— Trazes tu bem cacau, meu afilhado! — perguntava a ma-
drinha.
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— Que lhe importa a vossemecé se o meu homem traz
cacau? — acudiu a mulher do afilhado — Anda dai, Zé. Se trazes
dinheiro, nosso é; e se 0 nao trazes, havemos de viver como dantes.

— Olha la — retrucou a madrinha — ouviste? Olha que eu nao
te vou pedir nada, minha abelha-mestra. Se tens muito, come duas
vezes! Que me dizem vocés a isto? Ja viram? Estd a arrebentar de
soberba, porque tem brasileiro em casa. Ainda ontem dei magas
aos teus filhos, e tu aceitaste-as. Agora ja ndo conhece ninguém,
a pilharenga!

E o homem do fraque ouvia tudo atentivamente, e comegava a
espirrar grandes gargalhadas.

— Vens, homem? — dizia a mulher, puxando-lhe pelo fraque.

— Vai arranjar o almogo, que eu l4 vou ter.

— Estas tolo, Zé?! Anda dai com Deus, sendo junta-se aqui a
freguesia.

E ele a rir, a rir, e a acender charuto sobre charuto.

Duma vez deu-lhe fogo Francisco Martins, e perguntou-lhe:

— O senhor é o marido daquela mulher?

— Se ela fosse toleravel, dizia-lhe que sim — respondeu ele.

— Entdo ndo é?!

— N3ao sou; mas deixe-me divertir.

— E melhor desenganar esta gentalha.

— Desengana-la! Eram capazes de me apedrejar. Deixa-los. Isto
assim estd uma farsa acabada. Agora vi eu ali o Camilo, e é de
crer que ele aproveite o episddio.

— O senhor conhece o Camilo?

— Perfeitamente, de vista.

Comegou o viandante a enumerar as obras minhas que tinha
lido, e ndo sei que relancos contou da minha vida.

Francisco Martins achou ajuizado desenganar o mulherio, e
particularmente a esposa dum José, que néo era aquele. Baldou-se a
discri¢ao do meu amigo. A populaga redobrava de convencimento,
exclamando:

—E ele!

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONAIL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 41

Acercou-se a senhora Maria Lérias de seu presumido esposo,
e disse:

— Se ndo ¢ ele, é o Diabo por ele!

— Entao é o Diabo por ele! — vozearam todas em coro.

Voltou o sujeito acompanhado de Francisco Martins, com nu-
merosa cauda da plebe, & mistura de pessoas sérias, atraidas pela
singularidade do equivoco ou da apostasia marital do homem.

A autoridade local interveio naquela aparente questio de divorcio,
que ja emparelhava com assuada ao individuo por parte dalguns
elegantes portuenses acaudilhados pelo facecioso filho do senhor
visconde da ***.

A autoridade dialogou a puridade com o homem, e disse ao
povo que a suposi¢do era errada.

Debandaram mal capacitados os grupos, e o viandante, naquele
ou no seguinte dia, fez sua jornada.

Fora o caso que a senhora Lérias tinha sido abandonada do
marido, que trés anos antes embarcara para o Brasil. O suposto
brasileiro era um ja serodio estudante de Clérigo, de Cabeceiras de
Basto ou Mondim. A meu juizo, mais que tudo, era ele um jovial
farsola, que nunca vira a sair bom padre. A primeira resposta, que
ele deu a Francisco Martins, ndo o abona muito, nem devia realgar-
-lhe as qualidades na justificacdo pro moribus, se é que a certidao
de bons costumes ainda entra por alguma coisa na ordenagao dum
ministro do Altar.

Poucos dias demorei em Briteiros. Dali voltei a Vila Real, e
14 passei vinte interminaveis dias de enfermidade, de desalento e
de 4nsias de morte. A hospitalidade dos cavalheiros daquela terra
nunca esmoreceu para mim. Com outra alma, bem poderiam as
minhas horas derivar, se nao felizes, a0 menos alternadas dos
prazeres que se geram na convivéncia de parentes, e se recebem
da mao desinteresseira da amizade.

Faleceu-me animo para entrar no teatro de Vila Real, onde
mancebos de primoroso engenho, que os ha ali para tudo, repre-
sentavam regularmente. Aquele teatro era de minha familia: nunca
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teria nascido, se eu nao tivesse escrito um mau drama, que dediquei
a meu tio. Mas que ambiente de mil aromas eu respirava naqueles
meus vinte anos! Como as paixdes de entdo me desabrochavam
lindas e imaculadas! O que eu via, e esperava dos homens e de
Deus!

Na primeira noite de récita, recordo-me eu que fiquei ouvindo
de minha tia a histdria de meu avd assassinado, de meu tio morto
no degredo, de meu pai levado pela deméncia a uma congestao
cerebral.

Que delicioso recordar, quando eu me estava vigorizando para
entrar nos carceres da Relagdo do Porto, e estender os pulsos as
gramalheiras d’ ouro, que os meus inimigos batiam na bigorna da
moral publica!

Sai dali, sem dizer a familia o meu destino. Espavori algum
raro amigo a quem o revelei. Era propdsito que nem a perspetiva
do patibulo demoveria.

Cheguei ao Porto em meado de setembro de 1860. Custodio
Vieira, Marcelino de Matos e Julio Xavier sustiveram quinze dias a
pressdo dos esbirros, porque me viram com mais alma que corpo
para encarar na morte da liberdade, e na outra que desprende a
alma dos podres vinculos da matéria.

Terminado o prazo das tréguas, que os aguazis me concederam
magnanimamente, fui ao tribunal do crime, pedi um mandado de
prisdo, mediante o qual obtive do carcereiro licenca de recolher-me
a uma das masmorras altas da Relacio.

Era o primeiro dia de outubro de 1860. O céu estava azul
como nos meses estivos. O sol parecia vestido das suas galas de
abril. A bafagem do sul vinha ainda aquecida das tltimas lufadas
do outono. Que formoso céu, e sol; que suave respirar eu sentia,
quando apeei da carruagem a porta da cadeia!
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MEMORIAS DO CARCERE

Vou escrevendo... estas regras em estilo alegre,
e fdcil... bem que tdo diverso do meu humor
e da minha fortuna.

(D. Francisco MANUEL — C. de Guia.)
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Nao estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajo-
sas de humidade, nem as abdbadas profundas e esfumeadas dos
corredores, que me conduziram ao meu quarto.

Em 1846 estive eu preso ali, desde nove até dezesseis de ou-
tubro. Foram sete dias de convivéncia com sujeitos conversaveis,
que entraram comigo, ou poucos dias antes, por cumplices na
contrarrevolu¢ao, baldada pela captura do senhor duque da Terceira.
Fora entio meu companheiro de quarto um correligionario de
Mac-Donnell, filho de Braga, excelente criatura, que me emprestou
cinco cruzados novos, quando me viu desbaratar no jogo os ultimos
cobres de dez moedas, que eu levava para matricular-me no primeiro
ano juridico. Ganharam-me as dez moedas umas pessoas de grave
aspeto, que, segundo ouvi, eram altamente graduadas nas coisas da
republica, e muito conversaveis, como ja tive a honra de dizer.

No termo de sete dias deixei esta amoravel companbhia, e esqueci
depressa o episédio dos meus vinte e dois anos. Quando, porém,
contemplo uma filha que tenho, ainda me lembro dele. Hei de leva-
-la uma vez a cadeia, e dizer-lhe: «Tua mae esteve naquele quarto.»
Esta licao em siléncio, no limiar do mundo, ha de aproveitar-lhe
mais que a Introdugdo a vida devota, ou os exercicios espirituais
das irmas da caridade.

O que eu estranhei a segunda vez que entrei na cadeia, foi a
gente que vi. Eram pessoas de ma sombra, e olhar desconfiado.
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Devo desde ja excetuar desta qualificagdo, cuja injustica mostrarei
a tempo, um mancebo, que eu conhecera nos jantares de Custédio
José Vieira, e ali na cadeia se tinha deixado resvalar pela rampa
que arma o coragdo aos que vivem de seus enganos.

O senhor Marinho convizinhava do meu quarto, e contou-me a
sua breve histéria. Amara anos uma senhora. Oferecera-se esposo
aos pais dela. Fora repelido como pobre. Instaram ela e ele como
apaixonados. Baldaram-se lagrimas e suplicas. A senhora fugiu
da casa paterna, e acolheu-se ao amparo do cavalheiro. A justica
seguiu-lhes os passos: a filha foi entregue aos pais, e o sedutor
ao carcereiro. Bem pudera o anjo da reabilitagdo cobrir de suas
asas os dois infelizes, e comegar do ato culposo um bom destino
a vida de ambos; aquele anjo, porém, carecia dar-se as maos com
seu irmdo, o anjo da misericérdia. Este s6 podia ser ali naquela
hora, se o coragao paternal lhe dissesse: «Vai, e perdoa, e levanta
minha filha de sua queda nos bragcos do marido.» Néao foi. Em
vez dos anjos sairam os esbirros; em vez de honra e piedade, que
abafasse a ignominia, indultando a culpa, saiu a crueza pregoando
a desonra nos tribunais.

Ao homem pobre, que pedia uma esposa, ndo rica de ouro,
nem de linhagem, deram-lhe o epiteto de recetador de roubos.
Acudiu ao injuriado a instancia superior, e lavou-o da nddoa,
livrando-o dos ferros. A desonra estava s6 na calunia: o restante
era o vilipéndio de amar muito.

A esse tempo a filha fugitiva estava judicialmente depositada.
Na casa escolhida havia fome. As relacdes abastadas da menina
desobediente negar-lhe-iam asilo, para se ndo desvaliarem aos
olhos do pai, que é tido em conta de rico. Marinho repartia do
seu pouquissimo com a filha desamparada; mas o desfortunado
mo¢o ndo tinha profissdo, nem sua familia, empobrecida pelo
deperecimento da colheita do vinho, podia socorré-lo.

Solicitou Marinho um emprego. Sairam em seu patrocinio
pessoas valiosas, movidas pela generosa e honrada intengdo do mogo.
O que ele rogava era a mediania, que abastasse a sua subsisténcia,
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e de sua futura esposa, ja quebrantada de desgostos, e provada nas
mais despoetizadas dores da indigéncia. Nao apareceu ocupagiao
para o senhor Marinho. A razao, que seus padrinhos alegavam era
forte e compadecedora; mas a ele mais lhe valera provar que, na
ultima elei¢ao, arranjara cem votos a favor do governo, ou escrevera
uma grosa de artigos insultadores contra a oposigao.

A senhora depositada fez vinte e cinco anos. Podia Marinho
desprezar o pleito pendente, ajoelhar com ela no arco cruzeiro, e
pedir a um sacerdote a purificagdo do amor, que, cego de sua muita
vida, afrontara os bons costumes, e a filial obediéncia.

Podia, e devia; mas o senhor Marinho, na mesma hora de sua
unido, teria de ir pedir o pao de sua mulher e o seu. A sociedade
ratificou o juizo injusto que formara do mancebo, e deu de falsa
e como va a razdo de se ndo casarem os dois culpados por nido
terem casa onde se acolhessem ao sairem do templo, nem ela um
vestido com que decentemente saisse do seu escondrijo. Redobraram
as diligéncias do senhor Marinho na obten¢do do emprego; mas
tardiamente frutificaram.

Adelaide, conforme as esperangas da sonhada ventura se iam
vaporando, ao abrir-se o dia da realidade atroz das coisas deste
mundo, ia por igual deperecendo em saude, e ja com sintomas
graves de incuravel moléstia. Marcelino de Matos, patrono dela,
dizia-me, na cadeia, que em trés meses a florida beleza da desditosa
se tinha ja desfolhado no tumulo, aberto ja para ela. Eu conhecia
o retrato de Adelaide adulta, e de onze anos a conhecera a ela.

Perdidas ja as esperancas de salva-la da tisica, os pais chamaram-
-na a si, e quiseram por ventura, com o perdao, restitui-la a vida.
Nao bastava isso a mulher que, apaixonada, se atirara ao abismo
donde saiu moribunda. Seria necessario dar-lhe a comocao de
esposa, ir com ela a luz do dia pela trilha, que ela furtivamente
seguira de noite, e convencé-la de sua reabilitagdo ante o mundo,
e no coracdo de seus pais.

Nao foi assim: deram-lhe o arrependimento como remédio, e
um leito onde morrer, se o remédio fosse ineficaz.
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No entanto Marinho teimava com desesperada ansiedade em
alcangar emprego. Abriu-se um coragao as suas suplicas. O senhor
Torres, que muito podia, e tem alma para entender alheias angustias,
deu um lugar ao senhor Marinho na Beira Alta, em fiscalizagdo
do tabaco.

A mim me disse o senhor Marinho, em dezembro do ano
passado, que ndo tinha pessoa que revelasse a Adelaide as circuns-
tancias dele, ja entdo proporcionadas ao casamento. Uma senhora
conseguiu falar com a enferma, e noticiar-lhe o que ela presumia
ser-lhe grande prazer, e revivé-la.

Adelaide sorriu, e disse:

— Cala-te! Que me importa agora issol...

E morreu, dois dias depois, em meado de dezembro de 1861.

Esta sepultada no cemitério da Lapa.

O senhor Marinho foi visto sucessivos dias ao pé daquele tu-
mulo. Chorava; mas, ainda a olhos enxutos, a sua dor té-la-ia eu
sempre como sincera.

Contei, como devia ser contado o sucesso, muito de relance, e
a medo de magoar... Quem? De magoar a sensibilidade do leitor,
que ndo conheceu a pobre menina; mas que se ha de ja ter com-
penetrado do que seria aquele agonizar de um ano.

Eu ndo absolvo o senhor Marinho de uma culpa, e desde aqui
lhe ofere¢o a minha vida franca para me ele condenar as minhas.
Era nobre casar com aquela senhora, e morrer de fome ao lado
dela. Eu de mim, se viesse da natureza privado de todos os dotes,
que habilitam para o trabalho, sairia de noite a pedir esmola para
sustentar a mulher que se houvesse despenhado dos afagos de sua
familia a desonra dos meus bragos.

Tal vi eu um homem aqui no Porto, que s6 conhece os seus
vardes ilustrados pela riqueza, e ndo quer mesmo conhecer os que
a pobreza assinalou com martirios de obscura honra. Apelidava-se
aquele mogo — Ferreira Sarmento —. Escreveu em varios jornais
até 1855. O estipéndio de seus escritos nao bastava ao seu pao de
cada dia. Tinha ele parentes remediados, que o desampararam, por
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ele ter casado com uma menina pobre, for¢ado pelo coragdo, e ja
também pela honra. Lutou com admiravel coragem alguns meses:
chegou a escrever cartas a amigos (amigos, meu Deus!...) que lhe
valeram uma vez, e ndo abriram as segundas cartas. Fecharam-se
as portas dos dois esposos dum ano. Morreu primeiro ela, que era
linda e débil; morreu em seguida ele, tendo ja dado o valor do seu
ultimo casaco para sua mulher ser enterrada com um responso.

Quando perguntei por Ferreira Sarmento, em 1856, disseram-me
que morrera tisico e a esposa também.

Como fiz esta pergunta a um que se nomeava noutro tempo
amigo dele, o sujeito, a meu ver, teve pejo de dizer que o seu amigo,
e a mulher do seu amigo, tinham morrido de fome.

O senhor Marinho néo sabia de certo que a sociedade atual tem
exemplos destes. Os jornais ndo fazem disto créonica. Anunciam
os casamentos, dao gordura e robustez aos meninos que nascem,
e orlam de tarja negra a noticia do 6bito dalgum dos conjuges,
se eles ndo morrem para ai, desconhecidos dos armadores, dos
cerieiros e dos padres.

Seja como for, eu quereria antes ter morrido como Ferreira
Sarmento, que viver e chorar como o senhor Marinho no cemitério
da Lapa. E certo estou que esta minha escolha vai ser, no conceito
de muita gente, a confirmagdo de minha tolice — conceito, que eu
levo a bem, como todos os outros.
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Antes de contar como passei a primeira noite de carcere, perdi-
-me logo, como costumo, em divagagdes, que o leitor, ja afeito com
o meu génio, aceita com benevoléncia.

As nove horas da noite os guardas correram os ferrolhos, e
rodaram a chave da pesada porta do meu cubiculo, a qual rangia
estrondosamente nos gonzos.

Estava sozinho. Sentei-me a esta mesma banca, e nesta mesma
cadeira. Estavam aqui defronte de mim alguns livros. Recordo-me
de Shakspeare, Plutarco, Senancourt, Bartolomeu dos Martires, e
uma Tentativa sobre a arte de ser feliz por ]. Droz.

Folheei-os todos, e de todos me fugia o espirito para entrar no
coragdo, e sair de 14 em ansias do inferno que 14 ia.

A forga de contengdo d’alma consegui ler e meditar algumas
paginas da Arte de ser feliz. Em que local eu buscava a arvore dos
bons frutos! E este um livro de filosofia racional que preparou
o animo de seu autor para mais seguras e levantadas crengas na
filosofia de Jesus Cristo.

Fez-me bem esta leitura. Principiei logo a por em portugués
as vinte paginas que lera, com o intento de fazer publicar o livro
inteiro em folhetins.

Fui as trés horas da manha procurar no sono a restauragao das forcas
corporais; que as do espirito, até esta hora, nunca as senti indignas da
ousadia com que ele se arremessou a perigosas batalhas com o mundo.
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Tinha adormecido as quatro horas, quando as sentinelas cessaram
de bradar o alerta, que rompe em oito vozes, puxadas d’ alma, de
quarto em quarto d’ hora.

As cinco horas despertou-me o estrépito dos ferrolhos de muitas
portas e também da minha, que se abriam. O primeiro acordar na
cadeia é muito triste. Soaram logo sinetas em diversas reparticoes da
cadeia, e comecaram a entrar as familias dos presos meus vizinhos
dos quartos de malta.

Avaliei dos presos pelo pisar das suas esposas, e manas, e
meninos. Vinham todos de tamancos, e pareciam desabafar seus
6dios contra a justiga, batendo rijamente com o0s socos no pavi-
mento sonoro.

Perguntei eu ao guarda, que me abria a porta, a razdo por que
a tinha fechado.

— E ordem — respondeu ele com severo laconismo.

— Os tamancos também sdo da ordem, senhor guarda?

— Nao, senhor: cada qual anda como pode.

— E justo — redargui.

Passei a manha desse dia com algumas raras pessoas, que me
visitaram com visiveis sinais de piedade.

A horas de jantar, entrou o guarda a bater os ferros da minha janela.

Perguntei-lhe de que servia aquilo.

— E ordem — disse ele.

— Receia-se que eu tente a fuga?

— Nao, senhor: é ordem.

Fui visitado pelo carcereiro, o defunto Nascimento, alferes de
veteranos, bom homem, que la morreu atassalhado de desgostos,
com que os seus setenta anos ndo podiam.

Disse-lhe eu que achava justas todas as ordens, conquanto me
parecessem dispensaveis a meu respeito, as do exame dos ferros e
trancamento das portas.

O bom velho pediu-me perddo do descuido; e, a segunda noite,
ficou a minha porta aberta, e nunca mais se desconfiou da minha
fuga pela janela.
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As minhas noites eram repartidas em escrever até as duas horas, e
escutar do leito, até a madrugada, os pregdes das sentinelas. Quando
0 coragao e o espirito cafam extenuados da luta, e o benfazer do
dormir me vinha das maos da natureza misericordiosa, abriam-se
as portas, e estalavam os tamancos.

Escrevi ao senhor Camilo Aureliano, procurador régio, pedindo-
-lhe a mercé de afastar de mim, enquanto eu nao fosse condenado,
o suplicio dos socos, pior que as areias de Pungo-Andongo, e o
cadafalso. O senhor procurador régio ordenou que ninguém subisse
de tamancos aos quartos de malta. Esta ordem foi sofismada muito
tempo pelos presos e por suas familias. Nao impugnei o sofisma.
Fui-me habituando ao estridor, e transigi com a pobreza de pessoas,
que ndo tinham para sapatos.

Achei muita graga a uma recalcitragdo de um meu companheiro
contra a ordem da autoridade no tocante a socos. Descalcou um,
e deixou-se andar com o outro, alegando que tinha uma perna
mais pequena, e carecia de auxilid-la do tamanco para nao coxear.
Escutei maravilhado esta novidade em ortopedia, e perguntei ao
meu companheiro se sua mercé nio manquejava trazendo os dois
tamancos, e igualando assim a altura das pernas desiguais. Entrou
o homem em sua consciéncia, e respondeu-me que nao. Fiquei
satisfeito, e pedi-lhe que trouxesse tamancos mesmo nas maos,
se quisesse.

Principiei logo a publicar em folhetins d” O Nacional a versao
do livro de Droz, e os artigos principais de politica. Dava-me
este pequeno trabalho duas horas de diversio em cada dia.
E a diversao me bastava como estipéndio: nenhum outro pedi,
nem aceitei, quando mo ofereceram. O Nacional, periédico
onde experimentei a vocacdo, e a minha curta capacidade se
desenvolveu, foi o unico jornal do Porto que afrontou a injustica e
o ouro, levantando a voz em meu favor. Os outros jornais ou nao
esperaram que a lei me sentenciasse para me sacudirem a lama
que vendem a dinheiro de contado, ou afivelaram nos labios a
morda¢a chamada da prudéncia. A todos venero, porque eu sei

©NI\II’1{I.\\\
N AC 1 ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



54 CAMILO CASTELO BRANCO

em quantos escolhos roga o baixel da honra, quando as ondas da
dependéncia se levantam a baldea-lo do siléncio miseravel para
a miseravel arguicdo.

Quando o senhor Marinho saiu com fianga por acérdao da
Relagdo, fui transferido para o quarto que ele ocupara. Era aquele
o melhor da cadeia. De 14 saira para a forca, em 1829, o conse-
lheiro Gravito; ali estivera o duque da Terceira, durante o reinado
provisorio da Junta. Alguns coevos de Gravito, que estiveram
simultaneamente presos, me disseram que num lango da parede
do meu quarto tinham sido escritos os nomes dos supliciados na
Praga Nova, com belas e floreadas letras romanas, por um dos
padecentes, na base duma imagem de Nossa Senhora da Esperanga,
pintada com mediana arte. Nenhum vestigio havia disso. Além
de ser o quarto forrado a papel modernamente, constava que o
carcereiro de 1829 mandara passar a brocha de cal sobre a imagem
e sobre os nomes.

Inscrigdes vi s6 duas abertas na porta, e nas portadas da janela,
com datas do século passado. Uma ¢é o nome do preso, ja carco-
mido como o seu proprietario; o outro é um espanhol, que se
mostra descontente da sua situagdo, e declara ali estar ha tempos
infinitos e sem esperanca de sair. Cobre este letreiro uma coroa
ducal. Enquanto a mim, a insignia noblidrquica, que o preso se
deu ndo passa duma inocente distragdo de canivete. Ndo va por
al algum romancista, a conta daquele duque, enganar a gente em
quatro volumes.

Era o meu quarto virado ao nascente, e sobranceiro a porgao da
cidade velha. Aquém dum boleado horizonte de serras, acidentavam-
-se agradaveis pontos, e o mais dileto dos meus olhos, algumas
vezes turvos de lagrimas, era a Igreja do Bonfim. Encontrara eu
ali um dia a felicidade, e retive-a uma hora comigo. Fiquei depois
olhando para 14, como a procura-la, e de 14 para o céu, onde eu
cuidava que ela devia estar.

Deram-me flores invernicas, que eu alinhei no parapeito da
janela. Duma japoneira cuidava eu com todo o esmero; mas o ar
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de carcere empestava-lhe os botdes, que despegavam amarelecidos
antes de desabotoarem. Também me deram uma avezinha, chamada
Vitiva. Tinha sido de Alvaro Ramos, que morrera delegado em
Mogambique. O meu primeiro servi¢o de todas as manhas era cuidar
do asseio da gaiola, e do alimento da avezinha. Conhecia-me tanto,
que ja se deixava afagar. O cantar da Viuva era um encadeamento
de notas gemebundas, e deste carpir penso eu que lhe vem o nome,
como quem da a entender que assim se lastima a vitiva inconsoléavel.
Foi ela a minha companhia de um ano. Direi bastante quanto lhe
queria, contando com infantil ingenuidade que me ja doia a ideia
de que alguma vez havia de morrer a minha amiga.

Que triste fim teve ela nos primeiros dias da minha liberdade!
Procurei-a uma noite na gaiola para lhe dizer o costumado adeus,
e vi presas dos arames algumas penas ensanguentadas. Nao sei se
duas vezes na minha vida tenho sentido despegar-se-me o coragao
do peito a repeldo tao doloroso! Da minha companheira de carcere,
que a cada amanhecer me dava uma elegia, restam-me as penas
da cauda, que apareceram no escondrijo onde as unhas dum gato
a desfizeram.

Tenha o leitor a bondade de ndo sorrir destas bugiarias, que
eu dou ares de engrandecer as propor¢oes de dor respeitavel. Qual
dor ha ai que o nao seja? O amor a uma ave parecera a alguém
mesquinheza de animo, e baixo emprego de sentir. Nao sei que
responder a quem tal disser. Sera perfeicao de espirito ou dom de
temperamento desprender-se o coragdo de futeis afetos a cousas
que os ndo valem; serd; mas eu tenho este grande aleijio de me
afeicoar a aves e cies, e a toda a bicharia, e a todas as feras, com
tanto que elas sejam irracionais. Eu fago esta distingdo em caracteres
que diversificam dos da historia natural. O facto esquisito de quatro
pés, ou quatro maos, com dous ou duas no ar, é distingdo que
repugna a minha zoologia, e ndo fago obra por ela, nem mediante
ela escolho os meus amigos.

Um dos meus amigos escolhidos era este cao, que eu tenho aos
pés. Todas as manhas entrava ele na cadeia, quando se abriam as

©NI\II’1{I.\\\
N AC 1 ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



56 CAMILO CASTELO BRANCO

portas, e safa espontaneamente ao toque da sineta. Nunca la quis
pernoitar. Era o instinto do seu pulmio, que o levava a respirar
de noite o ar puro, e a voltar no dia seguinte, quando a atmosfera
circulava nos corredores infectos da cadeia.

Ja dei a enfadosa descrigdo da minha moradia no carcere.
Cuidaria o meu leitor que eu desenrolava aqui os canhenhos la
escritos sob a pressdo excruciante das abobadas, e com as garras da
morte cravejadas no peito. Nao, senhor. La vi de perto a morte, e
sentei-me muitas vezes no leito para a receber com boa sombra e
compostura. Tao graciosa me 14 parecia ela, como ha de parecer, se
me visitar sobre colchdes de penas com pavilhdes de cetim e ouro,
e uma chusma de lisonjeiros e escravos abjetos a contemplarem-me
os paroxismos. As angustias, que la ndo senti, é contra a minha
indole imagind-las c4 de fora. Se mas horas me quebraram o animo,
alucinando-me ao ponto de chamar em meu favor o patrocinio de
presumidos amigos, essas mesmas horas agradeco a divina Provi-
déncia, que me mostrou o mundo sem madscara. Devo até julga-las
as mais proficuas de minha vida; e, sem deseja-las mesmo aos
meus inimigos, digo que todo o homem enredado na trama duma
larga convivéncia com os seus semelhantes devia experimenta-las,
se lhe ndo sobra hipocrisia para engana-los todos, ou farto ouro
para abroquelar o seu despejo.

Poucas mais vezes falarei de mim, e nenhuma com referéncia
a inimigos, cuja ferocidade estiupida nem entao temi. Ha uma
coisa mais aviltadora que o desprezo: é o esquecimento. Antes de
esquecé-los, pasmei de sua ignominia, fiquei nisto, e ja agora espero
que as moscas me vinguem, quando a podridado lhes esvurmar
Nnos coiros.
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Defrontava com o meu quarto o de Antonio José Coutinho.

Era a mais bela e majestosa cabeca de velho que ainda meus
olhos viram!

Raros cabelos lhe orlavam o crénio; e, a mingua deles, sobressaia
a ampla e brunida fronte. Em espirais de neve lhe serpeavam sobre
o peito as barbas, que ele trazia sempre cuidadas e escovadas com
o esmero de homem que todas as manhas tinha a cumprir uma
visita ceremoniosa. Era eu o preso visitado.

A medianeira, que nos servira a ambos, para nos relacionarmos,
fora Minerva.

— A deusa da ciéncia?! — acode o leitor — Teremos algum
quadro mitoldgico, ou dar-se-a caso de estar a divindade da sabe-
doria paga presa, na Relagdio do Porto, por vadia, nesta época
em que ela ndo tem que fazer, nem quem a conhe¢a e abone no
governo civil?

— Nao, senhores; nao era a deusa do Olimpo; era uma cadela
chamada Minerva, nome este que até ja anda pelos caes.

Hei de deter-me a falar nesta cadelinha nas trés seguintes paginas.
Neste aviso, dou aos meus colegas romancistas um bom exemplo.
Todo o escritor sincero deve prevenir o seu leitor das estafas, que
lhe estdo iminentes. Aos aborrecidos de episddios caninos digo eu
que saltem em claro as trés paginas.
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Quando, em 1855, foi preso Antonio José Coutinho, e reco-
lhido ao segredo da Relagdo, a cadelinha, que tinha entdo um
ano, acompanhou-o, e deitou-se gemente a porta do segredo.
Ali passou o primeiro dia e a primeira noite; porém, como o
preso devia estar tempo indefinido ali, o guarda, a pedido dele,
levou a cadela para casa de uma familia, que lhe ministrava o
alimento.

Depois de dezessete dias e dezesseis noites de carcere inco-
municavel, saiu Coutinho da caverna para um quarto de malta, e
pediu licenga para ter consigo a cadela. O carcereiro era humano, e
permitiu que Minerva visitasse seu amo. Era ela da inteligentissima
raca d’ agua, como se diz. Amestrada por alguém, saia todos os
dias a tenda e ao agougue onde lhe confiavam os alimentos para o
dono. Coutinho cuidava da sua amiga, como quem ndo tinha quem
tanto lhe quisesse. Dava-lhe o mais macio do seu magro colchao,
metade do seu jantar, aquecia-lhe a noite o caldo, e de trés em
trés dias a ensaboava em banho de agua tépida, e lhe desenricava
os velos do pelo.

Coutinho, como ¢é de ver, tinha muitas horas de apertura d’ alma,
em que rompia em gemidos, e lagrimas lhe saltavam. Minerva
contemplava-o naquela ansiedade, erguia-se até lhe assentar as
maos no seio, recebia ganindo brandamente os carinhos, e lambia-
-lhe as lagrimas.

— Muita noite — disse-me Anténio José Coutinho — me assentei
na cama em 4ansias de morrer. A cadelinha despertava ao meu
menor movimento; chegava-se para mim; e eu, abragando-me
com ela, sentia alivio, sentia uma companhia que me chorava: e
acontecia adormecer afagando-a.

Subia, uma manha, a cadela com a alcofa dos provimentos para
seu dono; e, no ato em que tinha meio corpo adentro do gradao
principal, o chaveiro, inimigo de caes, deu-lhe com a pesada
chave na cabega. A pobrezinha, posto que aturdida da pancada, e
contorcendo-se no chdo, susteve a alcofa na presa, e ali ficou até
que seu dono a veio buscar.
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Coutinho desceu ao graddo, tomou a cadela nos bragos,
convulsiva de dores, e disse apenas com os olhos embaciados de
lagrimas:

— E muita crueldade!... Que mal faria ao senhor chaveiro este
inofensivo animal?!

— Sao ordens — respondeu o funcionario — Esta casa é para
cristdos, nao é para caes.

O preso agasalhou Minerva, e lavou-lhe repetidas vezes a contu-
sao. A cadelinha, ao terceiro dia, manifestou nos olhos uns pontos
nublosos; e, no fim de trés semanas, estava inteiramente cega.

— Este infortunio — disse-me Coutinho — cabia ainda nos
largos limites da desgraca que o destino me marcara. Faltava-me
a luz dos olhos da minha amiga, tnicos que me viam chorar. Eu,
as vezes, apertava-a contra o meu peito com tanta angustia, que
nao lhe sei dizer, nem isto lhe diria, se o nao julgasse capaz de me
desculpar o coragdo, pela muita amizade que tem aos seus caes.
Sentia-me redobrar de afeicdo por ela, depois de cega, e ela por
mim. Quando a via a farejar-me de longe, corria logo a festeja-la,
com medo que ela se magoasse em busca de mim. Naquele tempo
andavam obras de sobrado nestes corredores; e eu, receando que
ela caisse em algumas das aberturas, levava-a ao colo, e ia pedir a
alguma servente dos presos que ma levasse a rua, duas vezes em
cada dia. Estava cega; mas via-me chorar pelos olhos do amor, ou
adivinhava-me as lagrimas pelo solucar da respiracdo. E assim era
que vinha a mim, e me trepava aos joelhos e procurava a face,
abrindo em vao as palpebras. Cuidaria ela, e estard talvez cuidando
que o seu viver tenebroso de quatro anos ¢ um sonho? Esperara
ver-me ainda?...

«Quando me escassearam 0s pequenos recursos com que entrei
na cadeia, ja faltava quem quisesse levar a cadelinha a rua; e tdo
desvalido eu estava, que, até pelo facto de sustentar a cadela inutil,
me acusavam de tolo, e aconselhavam a manda-la afogar.

«Vi-me na dura precisdo de pedir a uma compadecida familia
de Cima-do-Muro que me deixasse ir a cadelinha para sua casa.
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Aceitaram-ma, e eu despedi-me dela as escondidas, para que me nao
vissem beija-la, e dizer-lhe as palavras, que eu julgava as ultimas.
Como eu sofri as duas primeiras noites em que lhe ndo sentia o
peso no cobertor da minha camal!

«Ao terceiro dia, Minerva, que pouco alimento aceitara, saiu da
casa de Cima-do-Muro, e veio ter sozinha a cadeia. Quando a vi
entrar no meu quarto cuidei que vinha alguém da familia trazer-
-ma a espairecer saudades. Ninguém vi; mas, ainda assim, nao
acreditava que viesse sozinha. Horas depois apareceu um criado
da boa gente, perguntando-me se a cadela estaria ali; e entdo
soube que algumas pessoas a viram passar na Rua das Flores, e
deram fé de sua cegueira, a ponto de pedirem a outras que lhe
nao impecessem o caminho.

«Mandei-a segunda e terceira vez para Cima-do-Muro; mas
nem lad comia, nem se afazia as festas da familia. Afinal, os meus
companheiros e o coroavel carcereiro me disseram, comovidos
de tamanha prova de amor, que a deixasse ficar, e lhe nao fosse
ingrato.»

Aqui termina a exposi¢ao do senhor Coutinho, cortada a in-
tervalos por siléncios em que falavam as lagrimas.

Seriam vinte os presos dos quartos de malta; o quarto unico,
porém, que a cadela visitava era o meu, quando seu dono, temendo
importunar-me, a niao privava. Mediante ela, é que eu acareei as
simpatias do meu vizinho, cujos relangos especiais de sua vida
vou esbogar.

Os pais de Antonio José Coutinho eram da provincia trans-
montana, de uma aldeia chamada Pontido, além da serra do
Mezio, encostada ao Castelo de Aguiar, onde a tradi¢ao diz que
vivera Duarte d’ Almeida, o pugnacissimo alferes da bandeira,
que a sustentou nos dentes, quando lhe cortaram os pulsos, na
celebrada batalha do Toro, em tempos de Afonso V. Queira o
leitor desculpar estas impertinentes noticias: procedem estas
paragens de eu ter gastado alguns anos da mocidade por aqueles
sitios, e ficar-me as vezes a rememorar um pensamento, que
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por l& me nasceu, ao pé duma arvore ou fraguedo, que ainda
estou vendo.

Os pais de Coutinho para se unirem tiveram de fugir ao
reciproco 6dio de suas familias. Foram dar a Lisboa, onde
o fugitivo tinha parentes pobres e virtuosos. Em Lisboa, por
intercessdo dos parentes, celebraram o casamento, e 14 fica-
ram, desesperados um e outro de alcangarem de suas familias
subsisténcia.

Esqueceu-me o teor da vida que teve em Lisboa o chefe de
familia. Sei que vivia benquisto e relacionado de pessoas nobres,
mormente dos morgados dos Olivais, ascendentes de outros que
figuram na minha novela, intitulada O romance de um homem rico,
cujas miudezas, e entrecho dela, me foram ministrados pelo meu
companheiro de cadeia.

Antoénio José Coutinho nascera em 1796. Estudou primeiras
letras, destinado a entrar na congregagdo oratoriana, por vontade
de sua mae, e contra a do pai. Concertaram os bons esposos que
decidisse o pequeno o seu destino, quando completasse os doze
anos. Consultado, na idade convencionada, respondeu o mogo
que queria seguir um oficio, e preferiu o da ourivesaria, levado
de sua vocacéo.

Com pouco mais de um ano de aprendizagem na sua arte
querida, adoeceu Antonio, a forca de muito aplicar-se e idear
extremos de génio, que mal podia dilatar-se na drea restrita de
sua lavra. Dissuadiram-o do oficio os médicos e os pais; ele,
porém, a sos consigo, e com os utensilios escassos, que seus pais
lhe davam, prosseguiu no aperfeicoamento, e achou-se de repente
apto para estabelecer-se. Ganhava o artista de sobra para suas
despesas, e lograva por isso mesmo certa independéncia, que os
pais nao impediam, e as pessoas de suas relagdes acolhiam com
admiracdo e estima.

Nao me lembra com qual dos conjurados, na tentativa do
general Gomes Freire, vivia em intimidade Anténio José Coutinho.
E certo que no seu quarto se tinham armazenado armas, e de 14
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sairam alguns militares para sublevar os quartéis, na noite em que
foram subitaneamente presos. Instaurada a devassa, Coutinho foi
indigitado, preso e processado. A hora em que o general Freire
era enforcado em S. Julido, estava Coutinho, moc¢o de vinte e
um anos, esperando que lhe dessem a alva, e 0 mandassem saldar
contas com Deus no oratério.

Salvaram-o os valiosos amigos de seu pai, o qual, macerado
pelo terror de ver seu filho ir a forca, pouco sobreviveu a noticia
do perdao.

O livramento do suposto conjurado custara, sobre os esfor¢os
d’ amigos, grosso cabedal. Os patrimoénios dos dois esposos, bem
que desmerecessem nome de riqueza, devorou-os entdo a garganta
dos nossos fiéis aliados, e nesse trago também foram todas as
economias de vinte anos de trabalho.

Ficou a encargo de Antoénio José Coutinho sua mae, a santa que
me perdeu, dizia ele todas as vezes que me falava dela.

— A santa que o perdeu? — atalhei, a primeira vez que ele me
apresentou ideias tao discordes — Mae, e santa pode perder um
tilho?!

— Perdeu-me, querendo salvar-me...

E explicou desta forma o aparente contrassenso:

— A ourivesaria dava mesquinhos interesses. Para objetos de
luxo s6 reina a inclinagdo e o gosto quando ha paz e contentamento
nas nagdes. Desde 1810, Portugal esteve em permanente ebuli¢ao.
Estabilidade havia somente a do terror de uns falsos amigos, que
se alternavam as mascaras, e assim andavam em volta do leito
moribundo da patria, tripudiando-a.

Nao cuidem que estou assoprando a linguagem de Coutinho:
o seu dizer, quasi sempre figurado, era aquele. Pautava e pausava
as ideias, como se estivesse vendo as imagens antes de avulta-las
na palavra. Tamanhas eram as vezes as delongas, e os prefacios de
coisas simplissimas, que necessario fora estima-lo muito e ser dotado
de basta paciéncia, para nao sair com enfado de suas palestras.
Costumava ele atalhar-se a miudo, dizendo-me: «Quando vir que
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eu desvairo, tenha a bondade de chamar-me a ordem. Como nio
converso ha cinco anos, perdi o habito de falar, e afiz-me a pensar.
O resultado ¢é falar agora como penso.»

E continuou assim as suas primeiras revelagoes:

— Escassearam os recursos, e pensei em me dar a outro gé-
nero de trabalho, a ocultas de minha mae. Ensaiei-me no fabrico
do rapé, e fui feliz. Aluguei casa fora de portas, associei-me a
um homem abastado, e conseguiria enriquecer-me em dez anos,
se ndo fossem os escripulos de minha mae. Sabia ela que eu
abandonara a ourivesaria, e instava por saber a fonte misteriosa
dos meus recursos. Dilatei quanto pude o responder-lhe; até que
um dia, vendo-a presumir de mim crimes que a seus olhos me
envergonhavam, e rejeitar a abundancia em que eu a tinha, contei-
-lhe o meu segredo.

«Ouviu-me minha méae com espasmo, e de tamanho medo se
transiu, que adoeceu, exclamando que necessariamente eu havia
de vir a acabar numa masmorra ou no suplicio.

«A custa de reiteradas promessas de abandonar o fabrico do
rapé consegui arrancar minha mae a morte. Incrédula ainda do
meu bom prop0sito, fez-me jura-lo por alma de meu pai, juramento
sacratissimo, que eu nao violaria em extrema penuria.

«Tentou o meu sdcio vencer a minha pueril repugnancia em
quebrantar o juramento, logo que minha mae convalesceu. Era
impossivel. Conseguiu de mim apenas aceitar o valor de metade
dos utensilios, e amestrar um artista para a continua¢ao da in-
dustria.

«Minha mae, para me furtar a tenta¢do, ordenou que saissemos
de Lisboa, e fossemos & provincia visitar os parentes. Fomos para
a aldeia de seu nascimento, e para a companhia de um meu tio
padre, irmao dela, o qual nos recebeu como se recebem parentes
pobres.

«Al estivemos alguns meses vivendo uma vida de humilhagées,
que muitas vezes me fizeram encarar em minha mae com olhos
acusadores. A santa mulher lia-me na alma, e dizia-me: ‘Antes isto,
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antes o sofrimento, meu filho. Quero ser humilhada, desprezada
e reduzida a pedir esmola; mas ndo quero a abundancia com as
mordeduras da consciéncia, e os sobressaltos de te ver perdido
para mim e para ti’

«Pedi licenga a minha mae para buscar algum modo de vida que
me desse independéncia com honra. Contei-lhe que em Vila Real
havia um escrivio que precisava dum amanuense, a quem daria
oito vinténs didrios, casa e cama. Pedi-lhe que me acompanhasse,
que eu lhe dava a ela o dinheiro, e abastaria para mim a outra
paga do trabalho. “Vai tu, filho — respondeu ela — converte em
teu bem o que puderes ganhar. Eu tenho forgas para sofrer, e irei
sofrendo ja agora o resto da vida para ganhar a ventura de morrer
na casa onde nasci’

«Fui assoldadar-me ao escrivdo... Ndao me ha de esquecer
contar-lhe um singular sucesso que me sobreveio no caminho.
Entre Vila Real e a aldeia de meus pais estd uma povoagdo cha-
mada Gravelos. Af tinha eu uma tia casada, irma de minha mae.
Diziam minhas primas, filhas dela, que a pobre mulher estava
possessa do demonio, e tinha horas de faria indomavel a forgas
humanas. Quis eu vé-la numa dessas horas; e com efeito a vi
estrebuchar entre os bracos musculosos dos filhos e dos criados,
derribando-os ao chao palidos de terror. Ouvi os exorcismos dum
franciscano que pernoitava acaso na aldeia. Demdnio era aquele
que nem o frade respeitou! Se lhe ndo acudissem, poderia o frade
sinceramente dizer que o demonio lhe respeitara o espirito, mas
lhe fizera a cara em estilhas! Exauridas as for¢as dos circunstantes,
acerquei-me da energumena, fitei-a nos olhos com severo aspeto,
e disse-lhe: ‘Que furias sdo estas? Esteja quieta, minha tia, quando
ndo amarramo-la com cordas de pés e maos. A indemoninhada
fitou-me com olhar flamejante, que nem carbunculos vistos ao
resplendor da luz, e exclamou, depois de soltar uma gargalhada
de arripiar: ‘De ti estou eu bem vingada! Has de morrer numa
cadeia, assim como esta mulher hd de morrer entre as minhas
garras. Era pois o espirito que falava. Riu-se ainda, debateu-se
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menos furiosa nos bracos das filhas, e foi-se extenuando até ficar
serena. Olhou-me com brandura, chamou-me a si, tomou-me a
mao, e rompeu em choro. Perguntei-lhe porque me estava assim
contemplando e chorando? Respondeu: ‘Meu pobre Anténio, que
desgracado acabamento has de ter!...

«Eu ja lhe quis contar isto doutras vezes — prosseguiu o
preso — mas receei dar-lhe de mim uma baixa ideia. Nao era
orgulho de inteligéncia, que a ndo tenho; era o amor-préprio que
nos vem dos cabelos brancos. Mas ja agora, que tao sincero fui,
peco-lhe que seja sincero também comigo. Que pensa o senhor
deste acontecimento?»

Recolhi-me alguns segundos, e respondi:

— Eu ndo sei nada de telhas acima, senhor Coutinho. Ignoro se
existem espiritos maus. O Evangelho diz que sim, e o Evangelho
diz umas coisas tao verdadeiras, que sera desatino supor que ele
mente em outras. Se existiram espiritos maus, e as legides, como
eles se incorporaram nos porcos, e nos centenares de possessos
mencionados no Novo Testamento, ndo ha razdo para supor que
essa raca maldita esteja extinta. Se existe, como induzem a crer
tantas probabilidades, é de crer que continue a funcionar na hu-
manidade, segundo a sua maléfica condi¢do e providencial oficio.
Que um desses espiritos maus entrasse no corpo de sua tia, nao
duvido eu acredita-lo, firmado na verdade da exposicdo que o
senhor Coutinho me fez. Se o Demoénio é profeta, ndo sei, nem a
Biblia me autoriza a julga-lo tal; porém, ndo posso deixar de sentir
que o demonio, que profetizou em sua tia, dé ares de ter pelo
menos adivinhado a sua vinda a cadeia. Eu queria destruir-lhe a
sua preocupagdo; mas em verdade lhe digo que a minha ciéncia
me ndo ensina argumentos contra o que seus olhos viram. Ja lhe
confessei que nao sei nada de telhas acima, nem tenho aqui a mao
tilésofo algum que me convenca da falsidade do Evangelho, nem
da inutilidade dos exorcismos dados pela sabedoria dos legisladores
da igreja, e impressos nos rituais com a san¢ao dos pontifices. Isto
ndo é bem dizer-lhe que acredito na obsessdo de sua tia: é desejo
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de persuadi-lo da sinceridade com que lhe digo que nao sei
nada.

Cortou-se o capitulo acintemente para dar azo a que o leitor
medite o assunto, e va de conclusao em conclusdo a mais racional,
que por ventura sera esta: «tdo inepto era o franciscano que exor-
cismava o demodnio, como o sobrinho da indemoninhada, o qual
erige o demonio as honrarias de profeta, como tu, romancista, que
tens o descoco de contar essa crendice, sem nos convenceres de
que és o menos parvo dos trés.»

Curvo a cabega humildemente, e fico em acreditar que ha de-
monios para tudo e para todos: o0 meu inquestionavelmente é um
demonio que abrutece, e me desmemoriou do meu Voltaire — que
manda rir de tudo — na ocasido em que o preso me contou o
singular caso que lhe aconteceu, ao ir do Pontido para casa do
escrivdo de Vila Real.

— Entrei ao servigo do escrivio — prosseguiu Antonio José
Coutinho — e ali estive cinco anos, primeiro como amanuense,
depois como regente do cartério. Nunca se me varreram do espirito
umas prelegoes de liberdade, que me fizera o amigo, morto na
malograda conspira¢ao do general Freire. Se acertava de falar eu em
politica dos estados, desembugava as minhas ideias, e francamente
me alistava a favor do sistema representativo, e da extin¢do de certos
privilégios nocivos ao comum do género humano. Estas franquezas
iam-me sendo fatais, e mais ainda o jibilo com que eu saudara
a constituicdo dada por D. Pedro IV, e o malogro das tentativas
do Silveira, abjeto escravo dos caprichos de D. Carlota Joaquina.

«Quando rebentou a revolu¢ao de 1828, pensei que a planta da
liberdade tinha vingado, e lavrado raizes no coragao dos portugueses.
Pronunciei-me com tamanha imprudéncia, que andei a recrutar
em Vila Real pessoas para levantar o grito na provincia. A planta
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da liberdade carecia ainda de muita rega de sangue, e os realistas
da terra pensaram em me fazerem logo ali pagar o meu tributo...
Permitisse Deus que eu tivesse morrido entdo!...»

O preso quedou-se meditativo, e prosseguiu em voz trémula
de lagrimas:

— Que morte tdo digna dum homem,... morrer por amor
dos outros homens!... Até Deus a escolheu para o seu enviado!...
A quantas ignominias se teria forrado a minha velhice!... Este lento
agonizar, senhor... uma gota de sangue do coragdo a cada cabelo
que me embranqueceu debaixo destas abobadas...

Coutinho chorava em solugos. Ergueu-se, e murmurou:

— Fiquemos hoje aqui. Nao posso, nem o senhor ja podera,
talvez... O restante, que pouco ¢, amanha.
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Coutinho continuou assim:

— Avisado dos perigos que me ameagavam a liberdade, evadi-me
furtivamente para o Porto, e vivi ignorado, ou a minha presun¢ao
me instigou a esconder-me numa casinhola infecta ao rés da rua,
ai atras da Sé. Apesar de ir ratinhando cada vez mais a minha
subsisténcia, em obra de dois meses experimentei a fome. Fugiram
os sustos, e sai a luz do dia a procurar trabalho. Fui de escritério
em escritorio de tabelido pedindo autos para copiar; como, porém,
me pedissem fianca, que eu ndo podia dar, baldaram-se as minhas
diligéncias por este lado. Lembrou-me subitamente que eu fora
ourives, e fui oferecer-me a um da Rua das Flores, que me aceitou,
e, vendo o meu trabalho, me estipendiou generosamente.

«Ai demorei um ano, sem vontade, mas resignado. A vocagao
mudara com as mudangas da idade. A arte era 0 meu amor, amor
unico de toda a minha vida; amor que devia perder-me, como
todos aos quais 0 homem cega e exclusivamente se aliena. Nao era,
porém a arte do ourives que me enlevava. Acanhado me parecia
0 espago para afoitezas do talento que me abrasava, deixe-me este
pobre orgulho, que me queimava a vida com o fogo que ele nao
podia converter em clardes de sua gléria.

«Dediquei-me clandestinamente a gravura. Dois anos consumi
em ensaios para levar a perfeicao os cunhos do papel selado. Sai-
-me brilhantemente na ultima experiéncia. Admiravel mecanismo o
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do homem! Parece que a perfeicdo da minha obra, desajudada dos
utensilios mais indispensaveis, me incutiu ndo sei que horror, que
pressagio, que misteriosa agitacao, semelhante a que deve sentir o
homem pactuado com o Inferno, e vendido na alma eternamente
a troco duma gléria, dum contentamento temporario!

«Afastei de mim os cunhos por alguns dias; mas, a cada
hora, o aguilhdao da cobi¢a, e ndo sei mesmo se outro, igual-
mente penetrante, o do engenho, me davam batalha, reservando
para maiores resisténcias os desgostos da vida de ourives, numa
obscuridade onde me ndo chegava quinhdo de louvor as pegas,
que eu lavrava.

«Captara minha confian¢a um sujeito, que frequentava a loja
de meu patrdo. Revelei-lhe o segredo, sem contudo confessar que
pensava em aplica-lo a uso criminoso. Era abastado e ambicioso de
maiores abundancias o meu confidente. Esporeou a minha parva
inépcia com sedutoras razdes, a ponto de me conjurar no fabrico
do papel selado, para o qual ministrou ele todos os adiantamentos,
casa, papel especial, utensilios e um operario seguro.

«Os meus trabalhos eram noturnos: os dias passava-os ao ma-
garico, para que a minha falta ndo ocasionasse suspeitas.

«No primeiro ano repartimos cinco contos de reis para os dois.
Isto excedeu a minha expectativa; mas faltou-me a satde, sempre
débil, no afogo do trabalho, e com as muitas noites desveladas ao
pé do balancé.

«Despedi-me do patrdo, colorindo a saida com estabelecer-me,
mediante o empréstimo de alguns amigos.

«No segundo ano cresceram os lucros da falsificagdo do papel
selado, e até aos da ourivesaria me bafejara a fortuna caprichosa, a
qual tem as vezes indole de abutre, que folga de levantar a presa a
alturas donde a deixa precipitar sobre penedias, e de novo a levanta
até fazé-la pedagos, que facilmente devora.

«A este tempo me escreveu minha mae, noticiando-me a morte
de seu irmdo padre, e a intimagdo, que recebera dos sobrinhos,
de desalojar da casa, que a constrangida caridade do irmao lhe
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dera. Perguntava-me se Deus me tinha ajudado de maneira que
ela pudesse quinhoar do meu pao, sem sustos. Respondi-lhe que
partia logo na préxima semana para trazé-la comigo, jurando-lhe
que o meu pdo era nobremente ganhado.

«Mentia-lhe; mas sofismava a mentira diante da minha prépria
consciéncia, dizendo que o pao do ourives era honradamente ganhado,
e do pao do falsificador nao daria quinhdo a minha mae.

«Remocou a ditosa mulher quando viu o meu estabelecimento
em pequeno ponto, a minha assiduidade nele, e os lucros bastantes
a decente sustentagdo da pequena familia.

«Decorridos os primeiros quinze dias observou minha mae que
eu pernoitava fora continuadas noites, e recolhia ante manha.
O juizo que ela formou deste seu reparo poderia ser motivo a cen-
suras; mas ndo era de certo suposi¢do de crime. Tomou o sucesso
a conta de desvarios da minha idade, e ficou-se em dizer-me que
eu seguia diversa trilha da de meu pai na mocidade. E acrescen-
tou: ‘Procura uma boa esposa, meu filho, e nao desperdices a tua
mocidade nesses afetos perigosos, que se escondem da luz do dia’
Acolhi a censura com ar de quem a merecia.

«Observou depois minha mae que eu era a mitudo visitado por um
sujeito que se fechava comigo num quarto reservado. A curiosidade
natural no timorato e desconfiado coracio de mie, moveu-a a
espreitar-nos, em ocasido que o meu sdcio, enfiado de pavor, me
estava dizendo que as autoridades policiais farejavam uma fabrica
de papel selado no Porto, em consequéncia de terem recebido
de Lisboa ordens de devassarem na pista de todos os indicios.
Eu recebi aterrado semelhante nova, cujo medo nunca me assalteara.
Combinamos logo ali transferir a maquina para fora da cidade,
onde o meu sdcio tinha uma quinta, que de muito servia de escala
para os contrabandos desembarcados na costa.

«Terminada a conferéncia, casualmente perguntei por minha
mae, e a criada me disse que ela se fechara em seu quarto.

«Pareceu-me a reclusio extraordindria, e fui chamd-la. Como
nao me respondesse, fiz saltar a fechadura, e encontrei-a prostrada
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diante do santudrio com os sentidos perdidos. Tomei-a nos bragos,
transportei-a & cama, e esperei a vida, que lentamente se reco-
brou.

«Seguiu-se um didlogo de ansias e gritos. Minha mae ouvira tudo,
e adivinhara o que ndo ouviu. Langou-se a meus pés de joelhos,
suplicando-me que abandonasse a criminosa habilidade, que me havia
de levar ao abismo. Ergui-a desta postura, em que era eu o humilhado,
o criminoso arrependido. Nesse mesmo dia procurei o meu sdcio, e
contei-lhe a dolorosa cena. O homem, mal reparado ainda do susto, nem
me viu as lagrimas, nem o coragdo. Achava que o perigo era grande;
mas, a cada instante, se lembrava do muito liberalmente que ele era
pago. ‘Vejo as coisas dispostas — me dizia o ricago — a ganharmos este
ano oito contos de reis! O correspondente de Lisboa manda ir duzentas
resmas a quinze mil reis. Veja vocé duma assentada trés contos de reis,
ndo falando nas comissdes das provincias, e no consumo do Porto!

«— Pois bem — repliquei eu — continue o senhor com a fabrica:
la tem quem me substitua; e desligue-me desta sociedade que é a
morte de minha mae. ‘Mas engane-al” — retrucou ele. ‘Nao posso,
nem devo. Hei de dar-lhe conta de todos os minutos da minha
vida de ora em diante, para que ela se ndo envergonhe nunca de
se ter lancado aos pés de seu mau filho!

«Cumpri, e salvei, pela segunda vez, minha mae.

«O meu sbécio removeu a maquina, e continuou a industria,
a despeito da espionagem da policia. Explorou-a alguns anos, e
sempre com prosperidade; até que, pressentindo a morte nos acha-
ques da velhice, enterrou os cunhos, desfez a maquina, e vendeu
as pecas a peso. Ndo ha oito anos ainda que ele morreu; e o seu
nome, conquanto viva honrado na memdria de muita gente, nunca
sera proferido por meus labios com desonra. O operario que nos
auxiliava retirou-se também rico, e nao sei dizer-lhe se a esta hora
é titular, porque ndo leio gazetas ha cinco anos. Preso é que eu
lhe assevero que ele ndo esta.

«Fiquei portanto ourives, com alguns contos de reis em
moeda, bastantes a comprar uma quinta, onde eu e minha mae
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passassemos anos de pacifica e regalada mediania. Consultei-a.
Abriu-me os bragos na veeméncia de sua alegria; mas retraiu-os
logo perguntando-me que modo de vida me dera dinheiro para
comprar uma quinta. Nao pude mentir-lhe; achei mais digno de
impugnar-lhe a demasia dos escrupulos, chamando-a a ideias
menos religiosas acerca do que ela chamava um crime. Defini-lhe
em boa razdo o que era crime, em respeito a lei que protege os
monopolios da chamada fazenda nacional. Quis convencé-la de
que nenhum peso tinha na balanca da divina justica a culpa de
quem prejudica os interesses do erario, ou, como agora se diz por
irrisao, do tesouro publico. Fiz-lhe ver que meia duzia de contos
de reis, em que eu tinha desfalcado o Estado, eram como uma
gota d’ dgua langada num tanque.

«— Mas é crime! — atalhou ela, e nao saia desta espavorida
interrupcdo, contra a qual afroixou a minha invalida, e um pouco
sofistica, razdo das coisas, e explica¢do libérrima do livro 5.° das
ordenagdes.

«Nao comprei a quinta, nem distribui o dinheiro em obras de
caridade, como era a vontade de minha santa mie. Dei-me todo
ao trabalho de minha oficina; e resisti a violéncia dos impetos que
me estavam sempre impelindo... para aqui, meu amigo!...

«Minha mie morreu h4 catorze anos, com sessenta e oito de
idade. Fortissima devia ser aquela complei¢do, que resistiu a tantos
abalos! Na véspera de seu trespasse, me disse ela as tltimas palavras,
que vejo escritas com fogo nas trevas do meu carcere. Foram estas:
‘Eu morria contente, se Deus te levasse diante de mim. Ficas no
mundo para muitas dores, e morte de muitas agonias. Sejam quais
forem, sofre-as com paciéncia, filho; e lembra-te de tua mae, que
a essa hora estard pedindo ao Senhor te dé a salvacgdo, e desconte
em tuas culpas as torturas, que os homens te derem.»

Coutinho esfor¢ou-se por abafar as lagrimas. Conheci quanto
lhe era opressiva a violéncia. Abracei-o com transporte de natural
compungao, e rompi a represa do pranto ao desgracado velho. Seguiu-
-se ao solucar uma estranha quietagdo, e logo um sorriso, que lhe
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iluminava a face. Tirou o preso das orelhas os 6culos embaciados
de lagrimas, limpou-os, e repds os aros vagarosamente, aconchegou
do encorreado seio as lapelas da véstia de peles, e prosseguiu:
— Achei-me s6. Quis comprar a quinta, e fugir a sociedade.
Era-me alivio na minha soledade pensar nisto. Porque o nao fiz
eu, meu Deus!? Néo sei. A Providéncia ndo o quis. Era necessario
que eu viesse aqui realizar a profecia de minha mae, e chama-la do
Céu a testemunhar as surdas agonias da minha decrepitude.
«Oiga-me com complacéncia uma infantil revelagao. Eu tinha
quarenta e cinco anos, quando amei pela primeira vez. E que des-
gragado amor!... Era uma mulher, que eu conhecera na abundéncia,
e no descuido das dissipagdes do marido. Bela era ainda, mas ja
pobre quando a eu amei. Primeiro, o meu amor foi um reflexo da
caridade desinteresseira, e imaculada como ela desceu do céu a
terra. Adiante do coragdo mandei aquela familia a restaura¢ao da
abundancia, velei na educacdo dos filhos, amimei-lhe os instintos
maus, aconcheguei-os de mim, quando os pais queriam castigar
nos mogos adultos a péssima educagdo que lhes deram na inféncia.
«O crime veio depois: a caridade perdeu todo o sabor que tinha
em minha consciéncia. Mas o tripulante em calmaria, abrasado de
sede, chega a gostar o acre da agua do mar, e vive a incendiar-se
com ela, e a apagar uns incéndios com outros. Assim é o vicio
repetido. As chagas abertas ja nao enojam quem se afez a olha-las
em si. Hoje o crime; amanha o remorso: depois, a conformidade
com o remorso, aconselhada pelo exemplo de iguais criminosos,
depois a indiferenga; e as vezes, por ultimo, um galardao interior, que
devera chamar-se o desprezo em que o homem a si mesmo se tem.
«Quando minha mae expirou, fugiu de ao pé de mim o bom
anjo que me ensinava a caridade sem usura, a abnegacdo sem
buscar, na trilha de nossos passos honrosos, alguém que nos viesse
admirando.
«A queda ¢é posterior a ascensao de minha santa mae. Nao sei
que prazer sinto em relembrar-me disto, que parece coisa indiferente
ao crime ou a virtude!...
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«Quatro anos depois da morte da santa, eu ja ndo tinha loja de
ourives. A minha oficina estava resumida a trabalhos de gravura,
insignificantes trabalhos, a primeira vista; mas tao aprimorados, que
eram sempre mal pagos. Gastei o dinheiro que tinha na sustentagao,
na abundancia e nas prodigalidades da familia que eu sustentava.
O chefe da familia renunciara totalmente a sua honra, contanto
que o preco da tacita convengao da renuncia mantivesse a sua
pontualidade. Os filhos cresceram em anos e vicios, anos que
reagiam aos meus conselhos, e vicios que medravam nos meus
recursos, nunca denegados. A mulher fatal, empegonhada pela
indignidade do marido, perdera a pouco e pouco os direitos de
mae, e com sua tolerdncia parecia estar pedindo indulto do crime,
se por ventura a ideia de crime ndo estava de todo obliterada
naquela alma.

«Desgracada senhora! que queda, e que abismo!»

Voltaram outra vez as lagrimas aos olhos do preso, e as ansias,
que desabafavam em solugos. Contemplei-o, e esperei com o cora-
¢do angustiado. Eu ja sabia a historia que me ele estava contando.
Conhecia a mulher, que ali vinha todos os dias, enroupada num
velho capote, e lhe ajudava a comer os feijoes do caldo e a broa
negra da santa casa da misericordia. Observei-lhe que se abstivesse
de me contar o restante daquele episodio da sua vida, que me nao
era estranho.

— Pois sim — disse ele comovido — nao contarei... que nao
posso... que ndo devo... Receio que me rebente do coragdo al-
guma palavra de queixume. Basta-me vé-la tao infeliz, e todos
com ela, todos quantos viveram a sombra do seu oprébriol...
O marido vaga ai, esquecido do que foi, quando estende a mao
descarnada a esmola... Os filhos ndo a conhecem, e procuram o
pao da tardia dignidade no trabalho;... mas ndo a conhecem, nem
a mim... Providéncia divina! onde estarias tu, se esta expia¢do
me faltasse...

Estas ultimas palavras sairam entrecortadas de aspiragoes
arrancadas do peito exausto de vigor.
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Pedi ao preso que deixasse para o dia seguinte a continuagdo
de suas revelagoes.

— Pouco mais tenho que lhe diga — respondeu ele — Deixe-me
fazer um esforco, e o senhor faga outro de paciéncia. Quando me
vi ameagado pela pobreza, e carregado da sustentagdio de uma
familia dispendiosa, abri as portas ao demoénio tentador. Ajuntei as
reliquias do dinheiro do crime, e apliquei-as para ensaios doutro
mais sedento de riqueza. Fiz as primeiras tentativas no fabrico da
moeda. Cunhei moedas de prata, atirei-as ao giro, e auferi poucos
interesses. Tentei o dinheiro-papel; mas faltavam-me maquinas: o
que por ai se fabricava era sujo, estupido, e s6 capaz de enganar
a boa-fé dum comerciante vezado a lidar com ele. Dominava-me
a mim o estélido brio da arte; o timbre de me niao deixar acusar
de imperfei¢des pela minha prépria razao. Eu conhecia gravadores
ineptos, sem faisca de engenho, materialissimos nas suas obras, e
ricos. Muitas vezes me demorei a contemplar os seus trabalhos,
e exclamava: «Parece incrivel que o mundo se engane com estas
notas!» Quando alguns desses me precederam nesta casa, ndo me
espantei. Entendi que vinham expiar a rudeza do seu oficio, e
atemeridade de entrarem em competéncia com artistas, que nio
queriam mentir a arte para mentir ao mundo.

Nio pude ouvir sem sorriso a veeméncia apaixonada com que
Coutinho arguia a inaptiddao dos seus colegas. Impostura de certo
nao havia naquele zelo da arte, e na continuagdo da histéria vera
cada leitor a certeza disso.

Continuou:

— Apliquei-me aos cunhos da moeda d ouro espanhola e
portuguesa. Tirei-os perfeitissimos, sairam-me primorosos na
fundigdo, mas galvaniza-los a primor, com a liga que eu descobrira
em incansaveis estudos de quimica aplicada, isso é que eu mal
podia fazer sem aparelhos e maquinas. Algumas construi eu por
minhas maos; faltavam-me, porém, balancés de for¢a maior, que
as fabricas de fundi¢ao nacional ndo podiam dar-me, segundo os
meus modelos. Pessoa ou pessoas associadas comigo encarregaram-se
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de pedir as mdquinas do estrangeiro. Cheguei a recebé-las, a
experimentd-las, e a tirar excelentes provas, que as autoridades
encontraram. Quinhentas seriam ou mais, admiravelmente perfei-
tas, perfeitissimas, senhor, como nunca sairam da casa da moeda,
cujos operarios tém tempo sobejo e bem remunerado para estudos!
Abstenho-me de lhe falar em termos técnicos nesta matéria, porque
0 meu amigo os ndo entenderia; mas se eu pudesse passo a passo,
linha a linha, melhoramento a melhoramento, graduar-lhe a escala
da perfectibilidade a que eu tinha levado as ongas espanholas, as
pegas portuguesas e as libras esterlinas! A gravura irrepreensivel!
A serrilha sem uma cisura duvidosa! O pesol... o peso, senhor, o
mesmo, 0 mesmissimo na mais ponteira balangal!

Neste ponto Coutinho pendeu a cabega para o seio, levou as
maos a fronte, abriu os dedos sobre a calva, e recurvou-os como
se quisesse com as unhas arrancar aquele amor artistico, que
exasperava o seu suplicio.

Entdo foi que ele se levantou de golpe, exclamando:

— Agora de certo nao posso continuar... Estd comigo o demonio...
o deménio da arte! Infernal magia ¢ esta! Creio que até na forca
a veria a dar-me gracas de a ter amado!...

Soou a sineta que marca a hora do recolhimento.

Vi entrar no seu quarto Antdénio José Coutinho, e receber
distraido as caricias de Minerva, que o estivera chamando em
pungentes uivos. Fecharam-lhe por fora os ferrolhos; e um dos
empregados neste mister, entrando no meu quarto a dar-me as
boas noites, disse-me com circunspecto riso:

— Que grande magada lhe deu o patarata do Coutinho!...
O pobre parvo ndo a soube fazer limpal...
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A pouco mais se alonga a histéria do artista.

Fortalegam-se os espiritos fatigados, que vem ai a catdstrofe que
ha de ser para ele a redencdo, se lha desejam os compadecidos
leitores.

Coutinho, quando principiava a auferir lucros animadores da
sua terceira arremetida ao codigo penal, teve aviso das suspeitas
das autoridades administrativas, informadas por dentncia de pessoa
camplice nas tentativas dele.

Ajuntou em pequeno fardo os cunhos, as provas, os utensilios,
indicativos do crime, e pediu @ mulher, denominada fatal, que fosse
enterrar o pacote. As razdes da recusa nao me lembram. Ficaram
os objetos indiciadores, que o artista escondeu, e um acaso fez
descobrir num gavetdo aberto debaixo da forja, sem sinal exterior de
entalhe. O moedeiro ja estava no seu oitavo dia de segredo, quando
soube que as provas irrecusaveis de seu crime tinham aparecido.
Deu-se como perdido, e protestou diante de Deus, a quem pediu a
morte, nao perder alguém mais. Foi interrogado brandamente com
promessas de futura liberdade, se denunciasse os seus cumplices
ou as pessoas a quem vendera a moeda falsa. O preso respondia
sempre: «As autoridades tém obrigagdo de serem tdo espertas com
os outros como o foram comigo. Eu ndo sou denunciante.» Estas
promessas e interrogatdrios repetiram-se muitas vezes antes do
julgamento. O réu, por ultimo, respondia com um sorriso.
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Coutinho, no penultimo dia de prisio incomunicavel, tentou
matar-se, incendiando a enxerga no estreito recinto, onde o ar nao
penetrava, e o asfixiamento seria inevitavel. No supremo instante
lembrou-se que a mulher fatal estava presa, e como ele em cércere
privado. O brago convulsivo, que achegava a luz as palhas, caiu.

— Se eu lhe falto — disse ele a sua inalterada razdo — quem
ha de alimenta-la?

O preso, transferido aos quartos de malta, tinha consigo dezesseis
libras, seus unicos haveres. Estimava ele as maquinas apreendidas
em dois contos de reis, afora a ultima, que lhe custara em Paris
dous mil e quinhentos francos, e ele ndo chegara a ver, porque lhe
foi tomada na alfindega.

As dezesseis libras estavam exauridas antes do julgamento.
Anténio José Coutinho escreveu a um dos seus amigos emparcei-
rados no fabrico da moeda, pedindo-lhe cem mil reis para pagar
a sua defesa a Custodio José Vieira. O amigo ndo lhe respondeu,
e foi viajar em Espanha. Vieira defendeu o réu gratuitamente; mas
o milagre do discurso ndo podia converter em provas da inocéncia
do réu os cunhos e as moedas encontradas. O desgragado ja tinha
a sentenca lavrada quando se assentou no banco.

No tribunal, o aspeto do velho compadecia, e a dignidade de
suas respostas assombrava o juri. Um corréu rompeu contra ele em
acusagoes vituperosas. Perguntado Coutinho se com o corréu tinha
ligacoes de moeda falsa, respondeu: «Nao: esse homem nunca teve
comigo tais ligagdes: eu era sozinho.» Replicavam-lhe: — Mas ele
confessa que as teve. «<Embora — redarguia o interrogado — Este
homem esta mentindo, ou estd demente.» O jari olhava pasmado
para o juiz, e o juiz maravilhava-se de tamanha probidade tao
inconcilidvel com o crime.

Coutinho foi condenado a degredo perpétuo com trabalhos
publicos. O corréu, que mais contribuira para esclarecer fu-
nestamente o crime, colheu o prémio de dez anos de degredo,
com trabalhos, pena que o tribunal da Relagdo acrescentou em
perpetuidade.
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O condenado ndo tinha amigos, que o socorressem na cadeia,
nem podia trabalhar no seu oficio de gravador ou ourives, em razao
de lhe tirarem as ferramentas e maquinas indispensaveis. Os seus
emparceirados no crime ministravam-lhe alguns instrumentos de
cercear moedas de prata e ouro. Disse-me Coutinho que em dous
anos passaram por suas maos cerca de trinta contos de reis para
serem desfalcados; e ajuntou que durante uma noite conseguira
ele muitas vezes cercear cinquenta moedas em cruzados novos,
recebendo setenta reis de cada moeda. As autoridades, suspei-
tosas do crime, assaltaram de improviso algumas vezes o quarto
de Coutinho, a diversas horas da noite. Buscavam e rebuscavam
inutilmente; até que, por insinuagdes do preso, que o delatara,
encontraram os instrumentos, e quinze moedas em prata no oco
do cepo, onde ele tinha cravada uma pequena bigorna. Instado
para nomear os seus cumplices, o preso manteve sempre o glacial
siléncio e o aspeto resignado de quem toma sobre si a responsa-
bilidade inteira do crime.

Quando Coutinho me revelou esta meia-confidéncia, que as
autoridades souberam, e que eu nao escrupulizo por isso em
divulgar, citei-lhe eu, um por um, os nomes dos seus cumplices,
e ele empalideceu, e tartamudeou:

— Diga-me... pego-lhe que por compaixdo me diga como sabe
esses nomes.

Era um conto muito breve e natural. Uma criada da casa onde
eu estava hospedado em 1856, vindo da rua, entregou-me uma
volumosa carta, dizendo que a vira cair do cesto de uma lavradeira,
quando esta tirava umas chinelas.

— E porque nao chamou a mulher para lhe dar a carta? — per-
guntei a criada.

— Chamei muitas vezes; mas ela niao ouviu.

Li o sobrescrito da carta, que nao tinha diregdo. Abri-a, depois
de pensar na impossibilidade de a encaminhar a seu destinata-
rio. Incluiam-se quatro cartas no mesmo envoltério. Uma, nio
assinada, era escrita em termos cabalisticos a um sujeito que a
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remetia com a tradugdo do enigma. O tradutor, como mais esperto,
assinava a sua interpretagdo. Decifrado o aranzel, inferia-se que
o preso, encarregado de cercear a moeda, estava sob a incansa-
vel vigilancia das autoridades, e ndo podia trabalhar. Uma das
outras duas cartas era de terceira pessoa, acusando a rececao de
quatro grosas de botoes amarelos, os quais estavam a disposicao
da pessoa indicada no sobrescrito. A ultima carta era vinda de
Coimbra ao tradutor do preso, pedindo-lhe seis duzias de formas
para botoes grandes.

Compreendi, sem consultar o intérprete, que os botdes
amarelos eram libras, e as formas de botdes grandes, pegas.
O senhor Coutinho concordou depois com o meu penetrante
juizo nesta matéria.

Alguém dird que eu desservi a republica e a moral nao indo
logo apresentar as autoridades aquelas cartas. Consultei o coragao,
e rasguei as cartas, conservando ndo sei porque nem para qué os
nomes dos individuos, que ainda agora nao conhego pessoalmente.
Escassamente sei, por mo dizer Coutinho, que sdo sujeitos de boa
nomeada e costumes irrepreensiveis, o que eu sinceramente desejo,
para que a raca dos bons sujeitos sobrenade a este cataclismo de
lama em que uns mais que outros nos imos todos a pique, se
Deus nao acode.

Coutinho, animado por esta prova de bom natural que eu lhe
contara, revelou-me o que mais inviolavel tinha na sua alma. Tive
entdo de pasmar duns homens, e da boa-fé de outros homens, e
mais que tudo da assombrosa virtude daquele preso, ali abandonado
de tantos que ele podia com uma palavra atrair a fazerem-lhe
companhia no carcere!

O que ele me disse devolvi-lho numa hora que vou dizer logo;
tudo lhe dei, a ponto de nada me lembrar do que tive de suas
confidéncias.

Depois de tais descobrimentos, Anténio José Coutinho, privado
de quantos utensilios lhe podiam ainda valer a fome em trabalhos
licitos, deu-se a fazer caixinhas para banha, que os boticarios lhe
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pagavam a doze vinténs a grosa. Vejam que industria tdo animadora!
Além destas, fazia doutras em tamanho e perfeicao superiores, com
adornos de papel dourado, e imaginosos feitios, as quais tiveram
um tempo grande voga, e desmereceram no mercado com a con-
corréncia dos artistas, rivais de Coutinho. Afora isto, Coutinho
compunha ratoeiras, e louga quebrada, e outras miudarias, como
caixas de tabaco e encaixes de 6culos e tesouras. Inventou ele nesse
tempo um engenho de fazer colchetes. Ofereceu o seu invento a
mulher fatal, como um legado de pao escasso, mas certo na velhice.
Queixava-se-me ele de que a sua ideia fosse mal acolhida como
obra de arte, e como meio de producéo.

Coutinho, na qualidade de escrivdo dos quartos de malta,
recebia diariamente meia broa e quatro tigelas de caldo. Do caldo
escolhia ele os raros feijoes, que lavava em duas dguas, e adubava
com azeite. A broa, que o préprio Ugolino do Dante ndo comeria,
trocava-a ele a outro pdo, para si e para a cadelinha, que nao
queria aquele.

Quando entrei na cadeia, o alquebrado velho queixava-se de
dores do coragio, e turvagoes de cabega; parecia porém descuidado
da morte. Frequentes vezes me disse esperava lhe anulassem no
supremo tribunal o processo, para ele poder, ainda uma vez, falar
aos jurados, e explicar-lhes, sem perigo de alguém, o que era em
Portugal a moeda falsa.

— Se o Estado me perdoasse, e me quisesse aproveitar os tltimos
anos da vida! — exclamava ele.

— Em que ocupagao, senhor Coutinho? — inquiria eu.

— Na minha, na unica vocagdo que me impele e abrasa, no
fabrico da moeda, que eu levantaria a invejavel perfeicdo, com
grandes economias no consumo da matéria-prima.

Era este dizer o ordindrio introito de longas tiradas acerca da
arte, e de encarecimentos, talvez despropositados, das muitissimas
vantagens que o Estado poderia haurir da habilidade dele.

Os padecimentos de Coutinho, apesar dos cuidados e aconchego
dalgum preso que o fez seu comensal, pioravam incessantemente.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



84 CAMILO CASTELO BRANCO

Eu muitas noites sai do meu quarto, noite alta, para ir colar, nas
trevas, o ouvido aos ferrolhos do seu. Ouvia-o gemer, sentia-lhe
0s passos no pavimento, e até os solucos ofegantes das lagrimas
lhe estremava naquele sepulcral siléncio das abobadas.

Algumas manhas, entrou cadavérico no meu quarto, contando-
-me que golfara sangue, e se julgava livre da serpente que lhe
enroscava o cora¢do. Morria-lhe a ilusdo a primeira mordedura
da sua serpente, cada vez mais pungitiva.

Em fevereiro do ano passado, num dia de sol e céu alegre,
Coutinho, encostado as grades da minha janela, falou-me assim:

— A minha vida esta por pouco. Parece que a alma ja luta para
romper e fugir deste miseravel corpo. Antevejo a morte, e creio
que me ndo engano, porque li, ndo sei onde, que o lembrar-se o
homem dela com resignagdo e até prazer, ¢ infalivel sinal de sua
chegada. A Providéncia divina leva o desgosto da vida ao espirito,
quando o chama a julgamento.

— Néo se lembre de tal, senhor Coutinho — atalhei eu com
um dos ditos comuns, que nao consolam, nem despersuadem
nada. — O senhor ha de melhorar na primavera que esta connosco,
e nos ha de mandar aqui dentro o seu ar balsimico e o aroma
das suas flores.

— J& passei aqui seis primaveras, meu amigo. A primavera passa
por cima destas abobadas como sobre as lajes das sepulturas. Aqui
reina o eterno frio, como dizem que no Inferno reina o eterno fogo.
Estas paredes porejam sempre o mesmo salitre, e as enxovias estao
sempre vaporando a sua podridido para esta atmosfera. Do meu
antro, que esta eminente ao foco dos miasmas, nem as flores tenho
visto. Ha seis anos que ndo vejo flores, nem espero ver as que hao
de abrir nos vasos que uma encarcerada, fronteira a minha janela,
dispds ontem no parapeito da sua. Quando a vi naquele trabalho,
disse entre mim: «Pobre senhora! como tens coragdo para flores!...
Como te concede ainda o céu essa memoria da tua infancia no
jardim de teus pais!» Queria eu dizer-lhe que, se eu viver quinze
dias com algumas horas de dores menos aflitivas, hei de escrever
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um resumo da minha vida, como eu puder escrevé-la. Serd uma
historia sem interesse para pessoas felizes; mas o senhor ha de
achar-lhe o sabor de fel que se converte em dogura para desgra-
¢ados impacientes e maus juizes da superioridade da sua desgraca.
Se assim, como o senhor, forem muitos os infelizes, concedo-lhe que
conte a minha histdria, como eu lha escrever, sem as confidéncias
ligadas com o meu crime.

Agradeci ao velho a sua promessa, instando pelo cumprimento
dela.

Penso que, desde aquele dia, Antdénio José Coutinho principiou
a escrever; mas as dores e 4nsias, a cada hora, o interrompiam e
desanimavam. Esteve de cama duas semanas, medicando-se contra
os mais vulgares e intuitivos preceitos de medicina caseira. Quando
o peito se lhe fendia em dores, banhava-o de agua tépida, ou tomava
grandes quantidades de cha. A cuidado dum preso, algumas vezes
foi examinado por um médico, que, ao primeiro exame, me disse
a mim que o velho estava livre da cadeia em poucos dias, e ficaria
em terra da patria...

Quando o eu visitava, dizia-me sempre:

— Nao posso, e creio que ja nao poderei escrever os aponta-
mentos, nem sequer ditd-los. Tenho muitas lembrancas; mas todas
sao da meninice: sinal de morte préxima. O espirito, ao sair, esta
a recordar-se dos anos em que entrou.

Nao sei como um desentranhado e falso espido pdde naqueles
supremos dias atribular o moribundo, denunciando-o em trabalhos
noturnos de moeda falsa. Coutinho, sabendo que andava nas garras
do seu implacavel inimigo, requereu ao procurador régio uma busca
ao seu quarto. A autoridade ndo podia furtar-se a condescendéncia,
e mandou examinar miudamente o quarto do preso. Pareceu-me
indiscreto o requerimento.

— Nao ¢ — disse-me Coutinho. — Receio que o meu espido
me insinue pela entreaberta da porta algum vestigio de crime,
para que eu ndo va deste mundo sem ter de descer a uma
enxovia.
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Desde este dia nunca mais se levantou Coutinho. Minerva erguia-
-se com a tarimba, punha-lhe as patas no seio, como a pedir-lhe
que a levasse a passear nos corredores. O velho anediava-lhe o
pelo da cabega, e dizia:

— Estou a morrer, minha amiga... Se tivesses tua vista, ver-me-
-ias os vermes no rosto.

Uma vez, estava eu sentado na cadeira unica do quarto dele,
a cabeceira do catre. Aos pés da cama estava, sobre o pavimento,
sentada a chorar, aquela mulher que caira com ele a extrema
penuria. Nao sei como eu falei de Lisboa, e dos arrabaldes, e
dos laranjais daquelas formosas povoagdes da margem direita
do Tejo.

— E as flores? — exclamou Coutinho, abrindo desmesuradamente
os olhos, que pareciam amordticos, ao faltar-lhes o luzimento dos
vidros. — As flores! — clamou com maior veeméncia, levantando
os bragos descarnados e pondo as maos trementes. — Naquela
quinta dos Olivais haviam anémolas... Como era fresca e bela
aquela candidez das anémolas! Nas ruinas os cachos das trepa-
deiras; as cilindras na rampa que subia para o olival; as acacias
na circunferéncia do tanque; as laurentinas e as madressilvas!...
Oh! que saudade eu tenho daqueles sitios, onde a minha alma
era tdo pura e inocente como as flores!... Quando, ha dez anos,
fui a Lisboa, e visitei aquelas ruinas, e por ali andei com o padre
Alvaro, como eu chorava, senhor, como eu me sentia bem chorando
ao pé de cada arvore envelhecida, que nascera comigo!... Onde
eu vim, meu Deus! onde eu vim morrer!... Nem agora um pouco
de ar livre! Que perderia o mundo, se me deixasse agonizar e
morrer onde visse o céu! Quem me dera um bocadinho de ar,
que a esta hora tem o desamparado que morre na serra, ou nas
tormentas do mar!...

O enfermo revolvia-se na cama, e sacudia vertiginosamente a
manta esfarrapada. Aquietei-o, invocando a sua exemplar paciéncia.
Ao frenesi seguiu-se o espasmo, e depois uma torrente de lagrimas,
que eram as ultimas.
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No dia seguinte, por ordem do médico da Santa Casa da Mise-
ricérdia, foi Coutinho transferido para a enfermaria da cadeia.
Transportaram-no sobre a enxerga, que os carreteiros apanharam
pelas quatro pontas. Acompanhei-o a enfermaria; vi que o deitavam
entre os outros doentes. Pedi ao enfermeiro que lhe desse algum
quarto reservado. Nao havia; mas consegui que o recolhessem a
um recanto da cozinha, onde se fez um quarto de biombos.

Ao quinto dia de tratamento, o doente reconheceu-me, estendeu-
-me a Mao, e murmurou:

— E tempo de lhe dizer adeus.

Acrescentou algumas expressdes de reconhecimento, que o
desgracado, por efeito da febre e turva¢ao de animo, imaginou
que me devia; e tdo intimas do coragdo lhe vinham, que primeiro
que as palavras acudiam as lagrimas.

Nao lhe vi nem ouvi outras, depois de lhe dizer que ali lhe
restitufa os segredos que me confiara. Anténio José Coutinho
agonizou quinze dias na enfermaria, e morreu em principios de
abril, quando o sol da primavera e o perfume das flores vinham
a grade, onde me ele falara da morte dois meses antes.

Nesse mesmo dia foi envolvido num len¢ol, e enviado por dois
galegos ao cemitério de Agramonte, onde em redor da sua cova
o estavam esperando as enfezadas florinhas, que a esta hora estao
revicando da leiva de carne e sangue e podridiao daquele velho,
que chorava de saudade delas.

A cadelinha vivia ndo sei aonde, quando seu amo morreu. Dois
dias depois do passamento, ouvi gemidos dela nos corredores, e fui
encontra-la sentada a porta do quarto donde saira o moribundo.
Chamei-a, afaguei-a, reconheceu-me, e seguiu-me ao meu quarto.
Levantou as patas a cadeira, onde o velho costumava sentar-se:
farejou-a, e gemeu. Entdo reparei com os olhos marejados de la-
grimas na pobrezinha. Estava descarnada, e coberta de imundicia.
Téo nédia e alva que o dono a trazia sempre! Dei-lhe de comer, que
ela repeliu, apenas o conheceu no faro. Voltava a mim ganindo, e
tropecando com a cabe¢a nos méveis. Nao pude reté-la no quarto.
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Deixei-a ir outra vez lastimar-se a porta do seu quarto, e pedi a
Providéncia, compadecida das almas fracas, que me desviasse dali
aquele espetaculo.

A cadelinha foi tirada pela senhora que outro legado nao tivera
do moedeiro falso; mas, ao outro dia voltou, e ao outro, e oito dias
seguidos, até que, prostrada de fraqueza, ao erguer-se para buscar
de novo seu amo, caiu morta sobre as palhinhas em que tivera
sua agonia de saudade.
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Prende com o bosquejo biografico dos anteriores capitulos uma
sucinta noticia doutros fabricantes e passadores de moeda falsa, ja
todos condenados. Trés deles, a esta hora estio caminho d’ Africa,
e ndo mais para eles aquele ardente céu lhes dard mongao de
voltarem a patria. Um era o senhor Maximo, que, ao tempo de
sua prisao, tinha no Largo do Carmo um botiquim.

Contristava-me e maravilhava-me o viver deste homem. Traba-
lhava ele incansavelmente desde o arraiar da manha até alta noite na
manufatura de caixinhas para as boticas, e fazia trezentas por dia.
O lucro de cada tarefa didria orgava por quatrocentos e oitenta reis.
Bem podia o senhor Maximo alimentar-se abundantemente deste
ganho, que ninguém la o auferia maior de semelhante arte; mas o
preso vivia do caldo e do pao que a Santa Casa da Misericérdia lhe
dava, e este foi o seu quotidiano e inalteravel alimento de seis anos,
exceto em dias de comunhao geral, que entao festejava a solenidade do
dia com uma pequena posta de bacalhau comprada ao enfermeiro.

Dir-me-ao que o meu vizinho de quarto aferrolhara cabedal em
seis anos, bastante a ir no degredo estabelecer-se mercantilmente.
Avaliam de improviso a economia suicida do senhor Maximo:
suicida direi, porque o infeliz, com o péssimo passadio e vida
sedentaria, sem hora de repouso durante o dia, e poucas da noite,
ganhara enfermidades que la fora lhe serdo, por ventura dele, termo
a desgraga, como favor da Providéncia.
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Que pouca fé seria a minha, se eu descresse da benquerenga
do Céu aquele encarcerado, que tanto sofria e trabalhava por amor
de sua familia!

Quando foi preso tinha ele em comegos de formatura na escola
médico-cirurgica um filho; tinha outro em latinidade, e projetava
educar o terceiro também na carreira das letras. Sua mulher tinha
nascido senhora, e recatada se mantivera sempre como exemplar
esposa e mde. O senhor Maximo, preso e pobre, ndo desanimou
ante a presun¢ao de estar irremediavelmente perdido. Deu-se todo
ao unico lavor, que dispensava aprendizagem e inteligéncia — o das
caixinhas para banha. E com os ganhos delas continuou a forma-
tura de seu filho mais velho, e esperou que ele se formasse para
lhe dar na cadeia a sua derradeira béngéo, e entregar-lhe sua mae
e irmdos. Recordo-me da alegria com que o bom pai entrou
no meu quarto, anunciando-me que seu filho defendera teses, e
fora plenamente aprovado, como em todas as aulas do seu curso:
nadavam-lhe em ldgrimas os olhos, como se a nova de sua liberdade
o surprendesse na desesperagao de volver ao seio da familia.

— E agora — lhe disse eu — vai mais contente para o degredo?

— Vou, como iria para a sepultura, deixando protegida mulher
e filhos. Sinto-me arruinado de trabalho e desgostos; mas d’ ora
avante ja se me ndo da de morrer aqui ou no degredo. Fui pai
enquanto pude sé-lo. Levo comigo a consciéncia desta virtude, que
me sera desconto nas virtudes que me faltaram.

Quando me despedi do senhor Maximo, recebi de sua mao uns
difusos apontamentos concernentes a injustica da sua condenagao.
Abstenho-me de publica-los, como era vontade dele, porque a
divulgacdo de secretas ignominias ndo melhoraria a sorte do degre-
dado, nem a de futuros infelizes da sua condi¢do. Pode ser que o
tempo faga o que a prudéncia me priva de fazer. Antes isso. Contra
o tempo ninguém conspira; e contra mim abrir-se-iam os odres
da colera, e seriam tantas e tdo desencontradas as ventanias, que
ndo seria cousa de pasmo ir eu, nas asas duma, contar ao senhor
Maiximo, a Cabo Verde, o ganho que tirei de ser seu editor.
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Outro condenado era o senhor Soares, ndo sei de que terra de
Tras-os-Montes. Contaram-me que este homem ia inocente a degredo
perpétuo com trabalhos publicos para salvar um seu cunhado,
verdadeiro criminoso, correspondente de Antoénio José Coutinho.
A ser certo o equivoco, o senhor Soares declarara ser sua a assinatura
arrevesada duma carta incluida nos papéis de Coutinho, e com esta
declaragao desviara suspeitas do marido de sua irma. Perguntei a
Coutinho se era verdadeira a abnegacao heroica do seu cumplice.
Respondeu-me ele que Soares era inocente, e nisto ficou.

De camaradagem com este, e pelo mesmo crime, estava o
senhor Guimaraes, sujeito que passava por abastado na cadeia, e
que aos domingos se entrajava com muito esmero, e acabava estes
festivos dias em libagdes de mau vinho, que o faziam esquecer de
seu mau destino, e também do caminho do seu cubiculo, onde
chegava por acerto, com a cabeca contusa de apalpar as arcadas
dos corredores. Tirante os dias santos, o senhor Guimaries era
homem sério e sobrio; e gastava as horas em atalaiar uma caixa
de pinho, em que os seus amigos imaginavam tesouros fabulosos,
adquiridos no Brasil, onde ele desempenhara dificeis e gananciosas
comissdes de espalhar notas.

Era outro o senhor Dias, que exercitara primeiro o comércio, no
qual fora desventuroso, e abrira depois escola de meninos, aqui no
Porto. Fora-lhe sempre esquerda a sorte, mesmo no magistério, onde
o visitara a fome pela porta que sua insuficiéncia deixara aberta.
Sorriu-lhe um dia a fortuna nos labios duma vitva remediada.
O senhor Dias casou aos quarenta e tantos anos, e contava com
outros quarenta de vida remansosa, quando a policia administrativa
lhe descobriu no muro do quintal um canudo de lata com alguns
contos de reis em notas falsas.

Contou-me o senhor Dias a sua histéria. Asseverou-me que
estava inocente naquela intriga maquinada contra a sua virtude
e desprendimento de ambi¢oes. Ndo me abalanco a condizer na
inocéncia do senhor Dias, porque ndo ouvi as testemunhas, que o
tizeram parecer criminoso aos olhos dos jurados. A triste verdade
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¢ que o desventurado homem foi condenado em cinco anos de
prisdo, os quais nao comegou ainda a cumprir, em virtude de ter
levado, como nulo e iniquo, o processo e o julgamento as instan-
cias superiores. Praza a Deus que a inocéncia, ou a misericordia
o restituam a liberdade *.

O senhor Dias exercia na cadeia as fun¢des de mestre-escola
pelo sistema repentino. Os alunos, em numero de dezoito, eram
os gaiatos, que a policia removeu para ali da Porta de Carros, e
dos ajuntamentos, em que os lencos e caixas de rapé se tornam
mui duvidosa propriedade de seus donos. Estavam ali rapazinhos
de oito a dezoito anos, conglobados todos num pequeno recinto.
O senhor procurador régio providenciara caritativa e inteligen-
temente, ordenando que os rapazes fossem estremados da com-
panhia dos presos nas enxovias. Ali é que a perdicdo moral das
criangas se consumava, com as licdes dos ladroes recalcitrantes,
e matadores condenados a pena ultima. Contaram-me que, nas
enxovias, alguns maiorais davam prele¢des e cursos regulares de
engenhosas ladroeiras. Dos discipulos alguns primavam tanto em
agudeza e fina compreensdo, que ndo era raro ser o mestre rou-
bado, enquanto prelecionava. Daquela escola saiu, ha meses, uma
leva de grumetes para a marinha de guerra portuguesa. Nao nos
parece coisa dura de tragar, se um dia a imprensa nos disser que
eles meteram a marinha portuguesa na algibeira: tdo pequena é
ela, ou tao grandemente astuciosos eles sdo!

Estava, pois, o senhor Dias ensinando os rapazes a ler pelo
sistema em parte repentino, e em parte misto, segundo o nomeava
o professor. Eu ouvia do meu quarto o estrondo da prontncia
dos aprendizes de leitura, e pareceu-me que eles levavam aquilo
de risada, exceto nos intervalos em que o senhor Dias, contra as
proscri¢des humanitarias do senhor Antoénio Feliciano de Castilho,

* O senhor Dias, contra as minhas funestas previsdes, saiu livre em 1863, por absolvi¢do do

juri em segundo julgamento. (Nota da segunda edigdo.)
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lhes aplicava a palmatdria. Devemos crer que o senhor Dias usava
da palmatoada para esporear o repente do sistema, ou a tomava
dos velhos usos para poder chamar misto ao seu método. Aqui, e
sendo assim, o elemento da mistura era a pancada, de que a meu
ver os gandaieiros eram muito dignos.

Pedi ao atilado professor a sua opinido acerca da esperangosa
inteligéncia dos seus alunos. O senhor Dias ndo agourava coisa
que preste de nenhum deles, nem mesmo se lastimava de nao vir
a ser honrado na perspicacia de tais discipulos.

Nao era gratuito o professor. O senhor Dias percebia do seu
magistério oito tigelas de caldo e duas broas por dia! Como querem
que haja instru¢ao na cadeia com tal recompensa! Oito tigelas de
caldo! Se o pobre mestre tivesse oito estdmagos para elas, morreria
oito vezes em cada dia! O que valia ao senhor Dias era vendé-las
todas, e aplicar o produto a iguarias, que lhe nao toldassem o
cérebro dos vapores crassos do feijdo rajado. Seria impossivel, com
tal alimento, conservar-se limpida a inteligéncia do mestre para o
funcionalismo docente. Vejam o que diz dos feijoes Filinto Elisio
numa ode do tomo 3.° de suas obras.

O laborioso professor, com o intento de ter sempre ocupadas
as suas horas, tomava também parte nos trabalhos do escritério
da cadeia. Devo-lhe a fineza de ter rebuscado nos velhos livros,
e encontrado a noticia do encarceramento de meu tio Simdo
Anténio Botelho, que talvez o leitor ja conheca do Amor de
perdigdo.

Nenhum preso tinha as lagrimas tdo a flor dos olhos, quando
falava de sua mulher. Abria-se em torrentes de pranto, quando
via o sol na Cordoaria, e lhe saia em ansias do coragdo a palavra
LIBERDADE.

Se o meu leitor for jurado, no segundo julgamento daquele
pobre homem, deixe-o ir morrer ao pé de sua mulher, e faga-o
sem receio de deixar desvingadas as vitimas do crime dele. Se a
intencdo do crime existiu, o que eu nao sei, deixem ir em paz o
desgragcado que expiou duramente o mau intento com trés anos
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de carcere. E, se isto é pouco, perdoem-lhe pelo muito que ele
tem aturado aqueles gaiatos, sem auferir dai proveito, que nao seja
caldo a disputar negriddo ao de Esparta, e nem sequer a honra, em
esperangcas, de iniciar letrados para a republica das letras.

O ultimo moedeiro era o senhor Braga, antigo gravador, preso em
1849, se bem me lembro. Sobre ser um homem de bronze com setenta
anos, é uma cronica dos tltimos cinquenta, em que um espirito curioso
pode esmiugcar coisas, que a ninguém lembram, que a mais desbocada
imprensa nunca disse, e ninguém sabe. Conhece a procedéncia de
muitas fortunas, apanhadas pelo calcanhar, desde 1810 até nds. Narra
os antigos acontecimentos com a frescura do colorido do momento.
Diz francamente que homens ele ajudou a enriquecer com a sua
arte — os locais em que assentou as suas maquinas — as quintas
onde esteve encerrado anos a trabalhar sem respiro — as quantias
que nunca lhe pagaram os ricagos feitos por sua habilidade.

Duma familia de grande luzimento em nossos dias, me contava
ele esta breve passagem:

— Mandei Douro acima um bau, em que iam cinquenta contos
de reis em papel...

— Falso?

— Falso como o diabo. Andavam agodados os espides, e o
chanceler mandou do Porto, na esteira do barco, uma escolta
comandada por um oficial, e um meirinho dos mais graduados.
Poucos minutos depois que o bau entrou em casa de seu dono,
saltaram em terra os soldados e cercaram a casa. O dono da
casa era homem de presenca de espirito. Deixou entrar e rece-
beu afavelmente o alferes e o meirinho, dizendo-lhes: ‘O bau é
aquele; vamos logo abri-lo; mas, antes disso, queiram sentar-se a
vista do bad, e almogaremos os trés! Almogaram os enviados com
certa desconfian¢a; mas almogaram. No fim, disse 0 meu amigo:
‘Agora esperem, que eu volto ja! E, voltando, acrescentou: ‘Fui
buscar os palitos, que tinham esquecido; aqui tem cada qual o seu’
Os palitos do meu amigo eram cartuxos com duzentas pecgas cada um.
Os da diligéncia encararam um no outro, e disseram: ‘Nao ha que
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ver., Quando tal disseram, o meu amigo ja também ndo via os dois
cartuxos. Chegou a uma janela, e mandou ao criado da adega que
desse aos soldados o vinho que eles quisessem.

Ria-se o velho, e acrescentava:

— Os moedeiros falsos d’ agora nao sabem dar nem fazer destes
palitos, meu caro senhor; por isso chegam a ndo terem que tirar
dos dentes com esses que custam cinco reis cada papelico.

Disse eu que era de bronze o senhor Braga. E de notar, em primeiro
de tudo, que esta preso ha doze anos. Tinha um filho e duas filhas
que extremosamente amava. Uma das filhas morreu-lhe nos bragos
ali na Relacdo; o filho morreu tisico. Seguiu-se a morte do filho
ser ele julgado e condenado a dez anos de degredo, com trabalhos.

E a tudo resistiu de pé, afrontando estoicamente a desgraga,
e teimando em comer as suas horas, invariavelmente, os sadios e
substanciosos alimentos, que o seu estdomago digere com a pon-
tualidade dum cronémetro.

O senhor Braga tinha a bondade de repetir-me todos os dias
os seus aforismos de estdbmago, cuja supremacia sobre os meus
eu reconhecia no vermelhdo oleoso da sua face, em que a saide
andava como a estoirar de contente.

Se acontecia eu estar doente, o senhor Braga, obrigando-me sempre
com a sua visita, capitulava as minhas moléstias de fraqueza, e aconselhava-
-me as azeitonas como milagrosas para o apetite, e o vinho do Porto,
como primeiro drastico da medicina dos anjos. Estando eu com um
comego de pneumonia, fui brindado pelo meu dedicado amigo com
uma broinha de Avintes, que tinha um sabor especial, segundo ele.

Ha oito anos que o senhor Braga foi desta cadeia para a de
Lisboa, a esperar que o transportassem a Africa. Nessa ocasido,
o condenado comprou umas muletas, e parece que as muletas o
salvaram de ir degredado, comutando-lhe a pena em prisao. Decerto
foram as muletas, a ndo terem sido palitos da fabrica do seu velho
amigo do Alto Douro. A tal respeito me disse ele:

— Quando fui para Lisboa, na duvida de alcancar a comutagao
da sentenga, ia resolvido a fugir, se ma negassem.
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— Fugir! e ser-lhe-ia facil?

— Facilimo. A minha ideia era fugir num baldo aéreo.

Ri, cuidando que o velho galhofava; mas desagradei-lhe com
0 meu SOrriso.

— Pois duvida? essa é boa! o senhor ndo parece deste século,
nem sabe que inven¢des modernamente se fizeram!

— Realmente eu ndo sabia da inven¢do dos baldes, em que se
pode fugir da cadeia.

— Pois saiba que eu tinha o meu pronto para o que desse e
viesse.

— E onde tencionava o senhor encher o balao?

— No meu quarto... Parece que ficou pasmado?!

— Sinceramente pasmado, senhor Braga.

— Eu me explico. As grades da janela fazia eu cair com trabalho
de duas horas. Depois de noite, ja se vé, punha fora da janela ao
ar livre o bojo do baldo, e enchia-o de gas. Cheio o balao, sentava-
-me no cesto, que vai pendurado... O senhor — exclamou ele de
golpe — nunca viu subir um homem num balao?!

— Vi, sim senhor; e também vi subir um burro.

— Pois ai tem! que mais quer?

— E verdade... & primeira vista, parece que onde vai um burro,
aereamente falando, possa ir um homem; todavia, o burro ia dirigido
pelo engenho de Poitevin...

— Isso ndo ¢ razao para que eu carecesse de diretor.

— Certamente; mas o senhor Braga, entregue as correntes do
ar, quer-me parecer que nao seria muito feliz sobre o telhado do
Limoeiro. Que direcdo era a sua?

— A minha ideia era fugir; depois que o baldo baixasse, eu
tomaria o destino que me parecesse.

E acrescentou com ar magoado:

— Nao o fiz, depois da comutagdo, porque minha filha entrou
a chorar, e a pedir-me que a levasse comigo. Ora, como o baldo
nao tinha capacidade para duas pessoas, deixei-me ficar, esperando
a liberdade, que ja agora perto esta.
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Sou de parecer que é menos engenhosa a fuga aerostatica do
senhor Braga, que a obten¢do de cumprir na patria os anos do
degredo. O senhor Braga cumpre num dos proximos meses a sua
sentenca; finda a qual, tenciona ir remogar numa bela quinta, que
tem nos arrabaldes de Barcelos, onde ja depois de preso, mandou
edificar uma casa de bom aspeto, com as necessarias regalias,
gizadas no carcere.

Ao senhor Braga foi cometida a fundi¢do e amoedamento
de alguns sinos e pratas das igrejas, durante o cerco do Porto.
E ele um dos liberais que primeiro emigraram. Vem j4 de 1817 o
perseguirem-no; e conta ele que nessa crise, fugira para a Terra
Santa, — peregrina¢do enquanto a mim tdo rebelde ao critério
como a outra que ele tencionava fazer em baldo. E certo que ele
da noticia do monte Olivete, do Cedron, do lago de Tiberiades e
de Jerusalém; eu, porém, conhego melhor que ele a topografia da
Palestina, de a ter lido no padre Pantaledo d’ Aveiro.

Entre as muitas histdrias que o meu companheiro me contou,
uma me lembra, que vou dar de fugida, por ser a explicagdo duns
ferros que 14 vi na cadeia, e me deram que pensar.
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VII

Um ou dois anos depois da invasdo francesa, foi processado
como jacobino, e encarcerado na Relagdo, um tenente de infanteria,
Salazar de apelido.

Conforme a descricio que me fez o senhor Braga, o tenente
era realmente um sincero jacobino, inimigo do Trono e do Altar,
republicano gafado da lepra de Robspierre, qualidades estas que
em nossos dias fariam um jornalista de folego, um tribuno em
lavaredas de amor da humanidade, e a final de muito arder e luzir,
ardere et lucere, como dizia o apostolo, vé-lo-iamos o mais ordeiro,
quieto e ortodoxo amanuense de secretaria.

Naquele tempo, porém, os demagogos eram-no de entranhas, e
deixavam-se morrer na boa-fé de martires duma segunda revelagao,
complementar da do Calvario.

Ora, o tenente Salazar, se bem que preso e condenado a degredo
de quinze anos para a India, longe de esmorecer e desmaiar-se, ia
alumiando os seus dias escuros ao resplendor dos olhos lucidos e
meigos de uma menina, sobrinha do cénego Barreto, que morava
defronte da cadeia, na Rua de S. Bento.

Ao fundo do corredor principal dos quartos de malta estd uma
janela gradeada, olhando ao nascente, e sobranceira a casa onde
morou o defunto conego.

Desta janela, cujos quadrados, entre os vardes de ferro, eram
entdo espacosos e bastantes a receberem a cabeca do jacobino, é
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que o enamorado demorava as horas do dia, e as da noite que
podia, contemplando Rosinha.

Da contemplagdo passaram aos coloquios, e estes ndo adiantavam
decerto nada ao que os olhos tinham dito. Olhos de amantes sdo a
retérica do coragdo: prevalecem a linguagem articulada como os raptos
de Demostenes e Cicero ao palavreado vulgar da Grécia e Roma.

Quem ndo gostava de contemplagdes nem palavreado, era o c6-
nego Barreto, tio da dérfa sedutora. Aconteceu por vezes surprender
o prebendado o tenente remirando sua janela para baixo como agor
eminente que espreita a descuidada codorniz. Encarava-o entao o
conego em rosto, e dizia-lhe:

— Jacobino!

E o tenente tirava a cabega, transigindo com o insultador por
amor da sobrinha.

As intengoes do preso eram honestissimas. Afigurava-se-lhe um
éden o desterro, levando consigo a Eva para as florestas virgens da
India. A liberdade como ele a lera em J. J. Rousseau, a primitiva
liberdade dos patriarcas, achava ele que fora banida da Europa, e
levada a empurrdes da civilizagdo para os sertdes asiaticos. Sorria-
-lhe a vegetacdo luxuriante e formosa daquelas regides; e ja, em
sonhos de febril amor, o poeta se vira com Rosinha, chapotando
ramagens nos bosques, para edificarem a sua cabana no respaldo de
uma colina, perpendicular a um arroio de dguas claras e auriferas.

Teve ele ensejo de revelar a Rosa os seus sonhos; e, em resposta,
maravilhou-se de achar no coragdo da moga tanta poesia, tanto
amor da soledade, e tao subtil entendimento dos arrobos dele,
que bem-disse o tenente a desgraca de ser preso, e condenado a
exilar-se da Europa, velha, verminosa, lacerada de ¢dios, e empapada
no sangue das guerras fratricidas.

Isto era antes das visagens que lhe fazia o precavido cénego, ao
denomina-lo jacobino. Comegou depois a parecer-lhe impossivel
realizar-se o casamento contra a vontade do padre, posto que a
menina lhe asseverava iria ter com ele ao degredo, mendigando a
sua subsisténcia.
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Rosinha ndo tinha lido romances: era o cora¢ao que os fazia.
Ir 2 India em busca do seu amado, achar em cada terra de seu
transito uma alma simpatica de quem recebesse agasalho e alimentos
para a jornada, dizia-lhe a inocéncia que eram coisas naturais e
sacrificios ordinarios.

O tenente ¢ que via ja o mundo sublunar ao invés de Rosa,
exceto na India, que ai lhe prometiam os filoésofos a felicidade,
filésofos que, se alguma vez romantizaram a ventura da solidao,
como Bernardim de Saint-Pierre, é porque a humanidade é tao va
e pueril, que para aceitar o fruto do bem, requer que lho envolvam
das flores intteis da arvore.

Dizia ele desanimado a Rosa que perdera a esperanga de liga-la
as sonhadas delicias do seu destino, desde que o conego o maltratava
com olhares e nomes iracundos; que, ndo obstante, acrescentava
o tenente, ia pedi-la, mediante uma carta humilde, sem mais dote
que as virtudes naturais a boa indole dela e esmerada educa¢ao
de que seu respeitavel tio a dotara.

Leu o cénego a carta, e rompeu em gritos, passado o momento
da estupefagdo. Saiu a mostrar a carta ao seu amigo chanceler,
pedindo prontas providéncias contra o jacobino que lhe seduzia a
sobrinha, e ousava pedi-la como companheira na expiagdo de suas
atrocissimas maldades.

Nesse mesmo dia o chanceler foi a cadeia, chamou de lado o
preso, e disse-lhe, nestes ou semelhantes termos, que tivesse juizo,
alids os seus protetores ndo poderiam embaragar por mais tempo
a sua ida para o degredo.

Releva saber que o tenente Salazar era patrocinado por perso-
nagens que esperavam obter da corte, residente no Brasil, perdao
para o delinquente, sentenciado pelo facto de ter acutilado alguns
homens da infima ralé, no ato em que o general Bernardim Freire
fora assassinado em Carvalho d’ Este.

O chanceler, afeicoado aos protetores do tenente, e até certo
ponto admirador de sua nobre coragem, também rebugadamente
o protegia, e desejava livrar. Ainda assim, temendo-se do conego e
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de seus apaniguados nas ideias exaltadas de patriotismo sanguina-
riamente estupido, algumas providéncias deu para cortar o namoro
do tenente. Essas providéncias la estdo ainda, e estarao séculos,
marcadas nos seis vardes de ferro chumbados sobre os intervalos
por onde o tenente coava a cabeca.

Vendo, porém, o chanceler as lagrimas nos olhos do preso,
quando era dada a ordem ao carcereiro, disse-lhe em secreto:

— Escreva-lhe quando quiser, e mande-me as cartas. Onde esta
o coragao dispensam-se os olhos.

Nao parecia alma de chanceler aquela! Continuou a correspon-
déncia, sem a mediagdo do magistrado. Tinha a menina pessoa
segura que entrava na cadeia a toda a hora, e era recadeira dos
presos.

O cénego Barreto, suspeitoso da correspondéncia, deu na
ameijoada de estar Rosinha recebendo da recadeira uns papelu-
chos de rebucados. Fez-se tolo o padre, e tomou os embrulhos
dizendo que vinham muito a propdsito os rebucados para
amolecer com eles o seu catarro. Quedara-se palida a menina,
e daria a fugir sem destino, se o tio nao fecha a porta da rua.
Entre os rebucados ia a cartinha, que o cénego soletrou, através
dos 6culos, os quais limpou trés vezes para prolongar o suplicio
da convulsiva moga.

Finda a leitura, regougou o padre:

— Muito bem. Tenho visto. Agora é preciso por-lhe os ferros
nos bragos para que ele te nao escreva, mulher perdida! Foi para
isso que eu te mandei aprender a ler, Rosa? Bem me diziam a mim,
que te quebrasse o espinhago debaixo do trabalho da lavoura...
Tu nao sabes que este maroto que te escreve é jacobino? Responde,
Rosa! nao sabias?

— Nao, senhor... — balbuciou a menina, com uma das maos no
peito, a outra caida ao longo do corpo, e os olhos no chao.

O conego rebramiu:

— Nao te tenho eu dito que ele é jacobino? Responde, Rosa!

— Tem, sim senhor.
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— E entao?!

— Eu cuidei que ele ja ndo era.

— Cuidavas!... Olha que bruta tu me saiste! Nao era, e estd
condenado a quinze anos de degredo para a India! Que me dizes
tu a isto? Responde, Rosal!

— Eu perguntei-lhe... se ele...

— Se ele qué! que lhe perguntaste tu?

— Perguntei-lhe se era cristdo, e ele disse-me que sim.

— Mentiu o patife! Cristao de Bonaparte que nos roubou as
pratas da igreja! Cristdo de Bonaparte que ndo respeitou o papa!
Nao estd mau o cristdo! que te parece? Achas que é um santo o tal
sujeito, que deu espadeirada de bota abaixo nos amigos do Trono
e do Altar? Responde a isto, Rosa!

— Eu néo sabia...

— Nao sabias! Achas que ele esta ali por ter ido trés vezes a
missa, heim? E querias casar com ele... querias casar com um impio,
e ir direita com ele para as profundas do Inferno!... Querias casar
com o jacobino! Responde, Rosa.

— Se meu tio deixasse... casava.

O conego saltou de golpe, estirou os bragos contra a sobrinha,
e ululou:

— O desalmada! nio sei onde estou que te nio viro de dentro
para fora! Ndo és do meu sangue, maldita! Es a minha vergonha
e a da minha posteridade!

Disse, e saiu, talvez a desafogar os apertos d’alma no seio da
sua posteridade.

Nesse mesmo dia voltou o conego ao chanceler, e encontrou-
-0 algum tanto enfadado ou indiferente as suas afligoes. Lera o
magistrado a carta, e dissera-lhe:

— Deixe-os casar, que é o mais acertado. Eu creio que o ex-
-tenente Salazar alcangard perddo e o posto. Sendo assim, sua
sobrinha casa com um homem digno dela, e que mais tarde sera
digno da estima de vossa senhoria.

Era isto rosalgar nas tlceras do cénego.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



104 CAMILO CASTELO BRANCO

Saiu dali a tratar com o governador militar, o qual lhe disse que
ndo tinha que ver com os namoros de sua sobrinha. Foi ao juiz
do crime, que o acolheu rindo das frases alambicadas do preso, e
lhe pediu alguns dos rebugados circunjacentes a epistola amatoria.

Repelido com a simulada mofa das autoridades, faltava-lhe re-
correr ao regedor das justicas, o qual foi de parecer que o melhor
era deixar casar os namorados, para eles irem colonizar as nossas
despovoadas possessdes asiaticas.

Resolveu afinal o conego ir a Lisboa, onde tinha amigos, queixar-
-se a Regéncia, e pedir a imediata remessa do condenado para o seu
destino. Os esfor¢os do padre foram contrabalancados por outros
nao menos poderosos dos padrinhos do tenente. Assim mesmo
conseguiu o conego que o preso fosse removido para Almeida, até
a sua definitiva partida para a India.

Enquanto o amigo do Trono e do Altar agenciava em Lisboa a
desgraga do preso, estranhas ousadias de amor praticou Rosinha
por ca.

Tinha o beneficiado uma irma, serafica senhora que nao sabia
deste mundo mais que o necessario para o ter em grande desamor,
e desejar ferventemente a bem-aventuranca. Era o seu viver conti-
nuada ora¢do mental, jejuns, cilicios, e o mais que ¢ ja vida do
Céu neste brejo da terra, onde hda mui pouco quem por tal preco
queira ser elogiado pelos futuros romancistas. Era, pois, uma santa
a senhora D. Tecla, nome ja de si recendente a perfumes da Flor
dos santos onde a nomenclatura dos eleitos parece que ja desceu
a nos rebatizada de cima.

Sabia a santinha que Rosa andava namorada do jacobino; ouviu
0s agravos que seu irmao recebia de tal afeto; mas ndo dava toda
a ponderagdo, que o conego queria, a tal delito.

— Olha, Tomds — dizia ela, dando um no nas suas camandulas
interrompidas. — Deus sabe quem é impio e quem morreu inocente
com o nome de impio. O que devemos fazer para merecermos
nome de bons cristaos, é pedir ao Senhor a conversdo dos impios,
e ndo persegui-los com o nosso 6dio. Jesus Cristo perdoou a quem
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o matou; ndo é muito que nés perdoemos a quem nos escandaliza.
Se esse preso estiver arrependido de tomar parte nas malfeitorias
dos franceses, amemo-lo como nosso irmao, e nao andemos a afasta-
-lo cada vez mais do arrependimento sincero com o nosso rancor.

Era esta a linguagem de Tecla, sempre que seu irmdo raivava
contra os jacobinos, e especialmente contra o tenente Salazar.

Na companhia desta sua tia ficara Rosa, enquanto o conego
ia e vinha de Lisboa. A beata morava na Cordoaria, em casa, de
cujas janelas se viam as da cadeia, menos o lanco em que era o
quarto do tenente.

Contou miudamente Rosa a sua tia 0 comeco, o desenvolvimento
e o estado de sua correspondéncia com o preso; leu-lhe as cartas
dele, em que a palavra Deus era frequente, porque em toda a sincera
poesia de coragdo ¢ uma necessidade iluminar a linguagem com
revérberos das coisas divinas. D. Tecla chorava de compungida
e edificada dos virtuosos sentimentos do moco, desumanamente
julgado e sentenciado. No relango de uma carta em que ele dizia:
«Teremos na India uma cabana com o céu por firmamento, e a
nossa alegria por adornos. Serd nosso altar a natureza, e veremos
Deus em tudo, e nas majestosas obras da sua criagdo, como nas
mais insignificantes, o adoraremos» — nesta passagem a devota
senhora derramava-se em lagrimas e suspiros, inclinando os olhos
a imagem de Cristo do seu santuario, como a pedir-lhe remédio
aos amores de sua sobrinha, e um toque de sua divina vontade
no 4nimo do cénego.

Rosa, maravilhada da condoléncia da tia, pediu-lhe licenga para
escrever ao tenente, o que a velha consentiu da melhor vontade;
acrescentando a carta um periodo por sua conta, e era que se
apegasse o preso com a Senhora dos Remédios, e com o Bom Jesus
dos Perdoes, pedindo-lhes que amolentassem o cora¢ao do cénego.
Em post scriptum remetia Rosa ao seu amado, como lembranga de
sua tia, uma Regra do Patriarca S. Bento, recomendando-lhe que
a lancasse ao pescogo, dentro da saquinha de veludo carmesim
que lhe mandava.
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Salazar estava medianamente relacionado com a corte celestial, e
ndo tinha extrema fé na Regra do Patriarca S. Bento; mas leu parte
do miraculoso livrinho, e beijou a saquita devotamente, ato este que
eu hesito em atribuir a milagre do fundador dos monges negros.

Correram dias venturosos aos dois amantes, em que um a outro
se mutuavam esperangas, bem ou mal fundadas no patrocinio da
tia Tecla, e de suas eficazes oragdes pela boa sorte deles. Assaltava-
-os porém, a revezes o temor das tragas que o conego lhes andava
tramando em Lisboa.

Os amigos de Salazar souberam logo a concessdo feita pela
Regéncia ao padre, e avisaram disso o preso. Faltou ao infeliz
coragem para rebater a pontada que o feria no coragdo. Caiu de
cama, e desafogou a sua agonia em cartas que escreveu a Rosa,
despedindo-se dela para sempre, como quem ia morrer em Almeida
inevitavelmente.

Passada de cruéis angustias, mostrava a menina as cartas a tia
e esta desentranhava-se em fervorosas preces ao Senhor, pedindo
o milagre de aben¢oar na extrema desesperan¢a o amor dos dois
desventurados.

Em supremo requinte de dor, Rosa sentiu-se impelida por
invencivel for¢a para a cadeia e para os bragos do condenado.
Preveniu-o de que iria vé-lo, e dar-lhe animo com a sua arriscada
temeridade.

D. Tecla costumava dormir em dias de inverno desde as cinco
até as oito da tarde, hora em que se erguia para continuar suas
interrompidas oracdes até ao dia.

As cinco horas duma dessas tardes, Rosa entrou no quarto
de sua tia, fez oragido a imagem do oratério, beijou-lhe a mao
insensivel, e saiu sozinha.

Subiu as l6bregas e humidas escadas da Relagdo, invocou o favor
do carcereiro para falar com seu primo Salazar, perdoavel fraude,
que o carcereiro perdoou primeiro que o leitor. Farto estava ele de
saber quem era a priminha; mas Salazar fora-lhe recomendado pelo
chanceler, e pelas liberalidades do preso e de seus amigos.
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Foi a menina guiada ao quarto de malta, que, segundo o
senhor Braga me disse, era aquele em cujas portadas estdao entalha-
dos os nomes de alguns dos padecentes de 1829.

Agora tu, Caliope, me ensina o que disseram aquelas duas
criaturas, doidas de jubilo, amantissimas e enleadas como de-
viam de estar, no paraiso terrestre, os nossos primeiros pais, a
primeira hora em que se viram; a primeira digo acintemente,
porque a segunda aposto eu com Moisés que ja ndo estavam
contentes.

— Tu aqui, Rosa, meu santo amor! — exclamou ele; e ela nao
respondia, tremia, contraia-se como sensitiva flor ao tato, sempre
brutal, do mais ideal, mais afinado, mais subtil amante. — Como
desceste a este inferno, anjo celestial!? — prosseguiu ele com estilo
levantado a altura de seu amor — Fala, Rosa... diz-me que néo
¢ esta a derradeira vez que nos encontramos. Se o teu coragdo
te diz que podemos ainda esperar algum dia de contentamento,
anima-me, ampara-me, afasta de mim esta morte, mil vezes mais
horrenda que a forca. Rosal... as tuas lagrimas desalentam-me...
Vens dizer-me que esta tudo perdido!...

— Nao venho — murmurou ela...

Néo era murmurar, era um melodiar de angélicas harpas a voz
de Rosinha, que o tenente nunca ouvira sendo em movimentos
de labios ajudados por acenos. Como cobra-cascavel que roja
fascinada apds do som da flauta do iroqués, assim os ldbios do
tenente deram um salto aos ldbios de Rosa como atraidos da magia
daqueles sons.

Por for¢a de mal engenhado simile, fui chamar cobra-cascavel
ao apaixonado Salazar! Eu bem sei onde estd o segredo desta bela
comparagao; e vou desvenda-lo em abono do meu bom gosto
literario, e respeito a moral.

Sou tdo avesso, e tamanho asco tenho a beijos, como aquele
frade da mesa censoria, que mandava riscar beijo, e escrever
osculo. Os tedlogos casuistas, e nomeadamente S. Afonso Maria
de Ligério, conjuram undnimes contra o beijo, inscrevendo-o
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no catalogo das desonestidades. Nao digo tanto. Entendo que
beijo pode ser ato inocente, mas nao pode ser nunca limpo e
asseado. E um contacto de extrema materialidade, com toda a
sua grosseria corporea.

Nao sei quando se deram os primeiros beijos no mundo. Aqueles
de que fala a Biblia significavam quasi sempre desenvoltura. Nos
amores de Sara, de Raquel, de Rute e doutras criaturas santificadas
nao se mencionam beijos. Os irmaos de José, quando o venderam
aos midianitas, beijaram-no. Judas Escariotes, quando malsinou
Jesus, beijou-o. Nao tenho dos livros primordiais mais agradaveis
reminiscéncias de beijos.

Nos poetas gregos e latinos sei eu que eles simbolizavam muita
podriddo moral, de Lais, de Lésbias, de Frineas, de Marcias e de
Claudias. Um dos poetas coevos delas disse que os proprios deuses
de marmore se anojavam de tais labios.

A reforma crista caminhou e ira indo sempre ladeada do paga-
nismo. Permanecem os beijos: a impureza de muitos ndo tem
inveja a de Roma. E como os idolos se baquearam, hd imagens de
santos para os mesmos labios, que automaticamente se regelam,
no pau, dos brasumes da carnalidade. Madalena beijou os pés
de Cristo; mas primeiro lhos lavou de lagrimas. Também Marta
lhos beijou, mas primeiro lhos perfumou com o incenso, em que
vaporava o melhor de seus haveres. O beijo, apds as lagrimas e o
incenso, eram um pacto da alma contrita com o seu regenerador.
Madalena, depois daquele 6sculo, penitenciou-se quarenta anos
nas brenhas do deserto.

Mas estes beijos de sofrega ansia, saidos como dizem em faiscas
do coragdo, afiguram-se-me golfos de peconha que arrevessa a
cobra-cascavel... Chegamos ao segredo da comparagdo. Ai tem
o leitor como muitas belezas se escondem e despercebem nos
escritos de quem se ndo da a canseira de ser escoliastes de si
proprio.

Bem hajas tu, Rosinha, que retraiste o rosto mimoso e virgem
de beijos, ao arremesso daqueles labios do tenente, que outro
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romancista havia de chamar aveludados, e eu chamo sujos das
impurezas do tabaco, e doutras cujo monopolizador encartado ¢é
o espirito imundo, o Demdnio, Deus me perdoe!

Pasmou Salazar da esquivanga da moga, e do poder da virtude.
Abriu-se em rosas nacaradas a face dela, por milagre do pudor, que,
mesmo em avancados anos, infeita e inflora as cdtis mais desmaia-
das. Muito a amava ele para que a ndo amasse ainda mais assim
purpureada. Naquele instante gerou-se o respeito do amor, e tanto
que mais segura de sua virtude nao estaria Rosa ao pé do tio conego.

— Se eu for para Almeida, que faras tu, Rosa? — disse o preso.

— Seguir-te-ei, se mo consentires.

— Se to consentirem, minha querida... Prender-te-iam, apenas
dessem falta de ti.

— Nao importa... Morrerei, acabarei este martirio, e irei pedir
a Deus por ti.

— Nao vds, ndo me sigas, Rosa. Espera, que eu posso ainda ser
perdoado. O meu primeiro dia de liberdade serd o da nossa eterna
unido. A tua vinda deu-me forgas. Agora sim: deixas-me a certeza
da tua constancia e for¢a de alma. Era essa a que me faltava. Cuidei
que te faria medo a minha desgraga, Rosa. Levo, como um depdsito
sagrado, o teu coragdo para os carceres d’ Almeida. E preciso que
eu viva para to restituir, e que tu vivas para me dares a minha
esperanca, a minha vida, que deixo a teus pés.

E ajoelhou-se com aquele rigor dramatico em que muita gente
nao acredita, porque os amantes destes nossos dias, com receio de
fazerem vincos e joelheiras nas pantalonas, ndo ajoelham a mais
pintada. O homem atual tem o coragdo na cabeca, e a cabega no
aprumo esticado do coleirinho. Aperta a mdo sem for¢a, porque o
retesado da luva lhe empece as articula¢does dos dedos. Entra por
muito na plastica do alfaiate a mimica do amor. Esta verdade escapou
a Henry Beile, a Balzac e a Karr. Pertence-me o descobrimento.
E a unica originalidade que levo deste mundo, e a outra de ter o
leitor a espera e impaciente de saber o que dizem e o que resolvem
afinal os gementes pombinhos dos meus romances.
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Pouco mais disseram, porque a campainha tocou as sete horas
e meia.

Concordaram em dissimular esquecer-se de Salazar a menina,
para que o cénego ndo sugerisse embaragos ao perdao.

Concordaram em corresponder-se mediante a prote¢do do
carcereiro.

Concordaram, afinal, em se ver uma vez ainda, se o conego
demorasse a vinda para o Porto.

O cénego Barreto chegou dias depois, quando Rosa, animada
pelo bom éxito da sua temeridade, se preparava para nova sortida.
Foi ele o portador da ordem que mandava remover o condenado
para Almeida. Nao se demorou a execugdo da vinganca do padre,
cujo orgulho resfolegava em filauciosas injurias aos protetores do
infeliz.

Rosa voltou para a companhia do velho com grandes saudades
de D. Tecla, a qual ousara dizer ao irméo, em palavras humildes,
que ela se empenhava mais com o Senhor na salvagdo da alma
dele, que na dos mais heréticos jacobinos.

— A tua religido ¢ de boa casta! — disse-lhe o beneficiado com
irénico riso.

— E a tua ¢é a dos Fariseus, que pagavam o tributo da arruda, e
deixavam morrer de fome os indigentes, e assoalhavam a torpeza
do seu orgulho — respondeu ela.

D. Tecla era mais lida no Evangelho que seu irmao. O que
ele sabia a fundo era que, ndo rezando no coro da Sé, nido lhe
pagavam; e por isso ia la todos os dias gargantear os engrazados
salmos penitenciais, e cabecear sobre a harpa de David, de que ele
entendia tanto como de flauta o burro do fabulista.

Foi Salazar transferido para Almeida. Fiou demasiadamente de
suas forgas, quando prometeu ser homem a Rosinha. Adoentaram-
-no as saudades, a soliddo e a vaidade da sua valia esmagada pelos
sapatos do conego.

No entanto, as cartas de Rosa lutavam com as sombras da morte,
que lhe andavam em redor do leito, e conseguiram espanca-las.
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Salazar viveu um ano nos carceres d’ Almeida, agolpeado por
desesperancas no perddo, suplicando a parentes e amigos que o
ndo desamparassem. Neste longo espago de tempo, o conego trés
vezes tentou casar a sobrinha com trés pretendentes, que aforoavam
grosso cabedal ao padre. De todas elas se mostrou Rosa mulher
heroica, e desprezadora da riqueza, e inabalavel as ameagcas de ficar
pobre, sem a heranca do tio.

Tratava ele ja de legar os bens a um de seus afilhados, filhos
duma peixeira que os ensinava a chamar pai ao cdnego, quando uma
indigestdao de lagosta o pilhou desapercebido de genebra, e o matou.

A herdeira do cénego foi a irma. Acharam-lhe muito dinheiro
em ouro, muitas joias que deviam ter caido naquele abismo de
sordicia pela rampa da usura, e — caso raro! — ndo lhe acharam
breviarios, nem sequer um ripango!

— Agora podes casar, minha sobrinha — disse D. Tecla a
Rosa — Eu fago-te doagao de tudo que era de teu tio, e por minha
morte virds buscar o pouco que tenho.

O preso estava em ansias pela falta da costumada carta de Rosa,
quando lhe anunciaram uma menina que o procurava. Viu o seu
bom anjo vestido de luto. Disse-lhe o coragdo o que era; mas nao
ousava interroga-la.

— Estou livre! — exclamou Rosa — Morreu meu tio. Aqui me
tens velha, acabada de desgostos, que tu nunca soubeste, mas fiel a
minha palavra. Agora vamos para a India, vamos para onde Deus
quiser, que em toda a parte seremos felizes.

Esperaram que os papéis para o casamento se legalizassem.
Rosa hospedou-se, a pedido de Salazar, em casa do governador da
fortaleza, e ia passar com o preso algumas horas do dia.

Quando os papéis chegaram, chegou com eles ordem de voltar
para o Porto o ex-tenente Salazar, e recolher-se ao castelo da Foz,
como prisio mais digna. Os amigos do cénego defunto entende-
ram que nao merecia a pena serem fiéis a vindicta do amigo
morto; e os protetores do preso conseguiram tudo da Regéncia,
salvo a liberdade.
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Receberam-se em Almeida os noivos, e desceram logo para o
Porto, alegres e descuidados do futuro incerto, como se a fonte
incessante da pegonha, que meandra por entre as flores da vida,
estivesse exaurida para eles.

Rosa conseguiu viver no castelo com seu marido, e ndo contava
os dias de carcere: todos lhe corriam felizes, desde que a aurora lhe
aclarava o seu quarto como um sorriso do céu, até que as aguas
do mar reverberavam aos ultimos lampejos do sol-poente.

Ao cabo de trés meses chegou da corte a noticia triste de que
o rei ndo perdoava ao tenente Salazar.

Rosa foi forte, e ele fraco.

Ja o nao encantavam visdes das florestas indianas: queria a
liberdade: queria mostrar-se ao mundo rico da mulher formosa, e
dos bens de sua mulher. Assim ¢ feito o coragdo; e deste jeito, que
Deus lhe deu, procede o nao estarem povoados aqueles formosis-
simos e virgens arvoredos da India, tio convidativos nas descricdes
de Humboldt e nos romances orientais de Mery.

Abriu sua alma, toda consolacdes e balsamos, a extremosa
esposa; mas o fraco chorava, e antevia a morte dela no indspito
clima, onde meses antes imaginara a hospedeira e cariciosa natureza
a recebé-los com incégnitos regalos.

Rosa meditou, e resolveu um arrojo.

Estava a sair um navio para o Brasil. Disse ela ao marido que ia
visitar sua tia, e demorar-se com ela algumas horas. Beijou-o com
desusada sofreguidao, e lagrimas, que ele nao compreendeu. Valeu-
-se Rosa da protecao do chanceler; legalizou a passagem, enfardou
um pacotilho de roupa, que furtivamente tirara do castelo, escreveu
uma longa carta a seu marido, longa, porque as frases saiam do
coragdo com as lagrimas, e umas deliam as outras no papel. Depois
embarcou sozinha, sem mais protecdes que uma carta do chanceler
para um dos ministros de D. Jodo VI.

A primeira impressao que fez a carta em Salazar foi uma sincope.
Recobrou os sentidos, correu aos adarves do castelo, e viu, mar
fora, um navio com as velas cheias. No tombadilho entreviu um
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acenar de lengo branco. Devia ser ela... Eral... O infeliz ajoelhou, e
ergueu as maos. Mal sabia ele o que fazia; mas que sublime lance
aquele! Que espetaculos de imensa dor a palheta dos grandes
génios ndo inventou ainda!

Jam com ela os anjos. Foi de boa mongao a viagem, e a bordo
todos os passageiros se desvelavam em atengdes a esposa que ia
implorar do rei o perddo de seu marido.

Acolheu-a benignamente o ministro; e, antes de apresentd-la,
mostrou ao rei a tocante e lastimosa carta do chanceler.

D. Jodo perdoou ao tenente, antes de ver a esposa suplicante;
quando, porém, a viu, disse ao ministro: «Nada lhe falta! E perfeita
de alma e de corpo.»

Voltou Rosa, no espago de quatro meses e meio, com o perdao.
Quando o castelo da Foz se lhe desenhou entre as brumas numa
manha de inverno, Rosa, enganada pelo coragdo, proferiu alto o
nome do esposo, cuidando que ele devia ouvi-la. Uns dos ouvintes
sorriram, choraram outros, e todos invejaram a sorte do preso.

Saltou Rosa numa catraia em frente da Foz, correu ao castelo,
pediu siléncio as sentinelas, atravessou subtilmente os corredores,
colou o ouvido a porta do quarto do esposo, para lhe ouvir a res-
piragdo. Nem um leve rumor se coava na fechadura. Levantou de
mansinho o fecho, espreitou pela fresta, e viu o jacobino, o perverso,
o condenado, de joelhos diante dum crucifixo com as maos erguidas.

Entrou de golpe, exclamando:

— Estas livre! Estas perdoado!

O tenente ergueu-se, fitou-a; mas naquele olhar vislumbrava
o espasmo do idiotismo. Nos bracos dela é que os diques das
lagrimas se romperam; e entdo conheceu Salazar que ndo estava
sonhando.

Nédo ha mais que dizer.

Estas duas criaturas gozaram vinte e cinco anos a felicidade
que esta nas condicdes humanas. A primeira que morreu poucos
meses esperou a outra no Céu. Deixaram filhos: no sei se existem,
nem onde existiram.
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Salazar atingiu uma alta patente no exército portugués; mas
essas glorias sdo tao vulgares, que ndo valem a consideragio de
amiuda-las. O que hd grande na vida deste homem ¢é a obscuri-
dade das suas virtudes. Parece que os anjos, para serem felizes, se
escondem dos homens!
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Descorogoa-me a ma vontade que sinto na histdria que segue
a outra, tdo peregrina, tdo linda, se fosse bem contada!

Estoutra é nauseosa, e rebelde as gragas, aos infeites, e as folhas
de parra com que mais destro pintor cansasse em cobrir-lhe a
repulsiva nudez.

Vejamos o que pode minha pobre arte sobre a realidade he-
dionda.

A senhora D. Benedita era uma mulher de quarenta e cinco anos,
que eu conheci enfermeira das presas na cadeia. O dom, que eu
lhe deixo, ndo lho davam na cadeia; mas eu sei que ela o recebia
na sua terra, e principio por onde Benedita principiou.

Nascera na Beira, e fora educada com duas tias num convento
de Lamego, para onde entrara orfa.

Era extremamente delicada de estrutura, e menos de mea.
Tinha pequenissimo pé, e quebrava-se com gentil graca nos mais
desafetados meneios. De formosura, escassos sinais lhe vi, salvo
o quebrado da vista, a cor ainda retinta dos cabelos, e a pupila
coruscante, qualidades, que, em meu juizo, dizem muito na beleza,
se a tez é palida, como a dela, mas sem as incruzadas rugas, que
ja tinha.

No convento gozava a estima das tias e das outras religiosas,
todas cativas de sua docilidade, canseira de trabalho e boa com-
postura de modos e dizeres.
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Tinha Benedita, cinco léguas distante de Lamego, um tio abade,
que vivia sozinho, e abundantemente no seu passal. Pediu o abade
a suas cunhadas que lhe dessem a sobrinha para casa, a suavizar-
-lhe com as gragas da juventude os ultimos e dissaboridos anos
da decrepidez. Acederam as tias a vontade do velho e da menina,
que foi, se ndo alegre, ao menos complacente.

Nao se enganara em suas esperangas o abade. Benedita amaciou-
-lhe as asperezas da soledade com a sua juvenil conversagao;
recompOs o aconchego da casa; cuidou no bem-estar do velho, e
chamou a si todas as obrigacdes que andavam repartidas por maos
mercendrias e descuidosas. Enlevava-se o tio em louvores a Deus,
que mandara o anjo a sua velhice, como o carinho da inféncia aos
anos provectos de Abrado.

Volvidos os dias sempre ditosos de um ano, Benedita reparou
nos olhares dum mancebo, lavrador rico da terra, e noivo que
muitos pais traziam d’ olho para suas filhas. O muito reparar é
inclinagdo a amar. Benedita amou o lavrador, e fez patente a seu
tio o que ndo era de razdo nem honesto esconder.

E o velho pastor, que batizara o moco, e lhe conhecia o viver,
disse:

— Minha sobrinha, o Anténio Mendes é um perfeito rapaz.
Foi sempre bom filho, bom amigo, paroquiano exemplar, e de
esperar ¢ que seja bom marido. Deus sabe quanto me ddi ceder-te
a outrem o coragdo que eu queria para mim, como luz que tdo
precisa me era para este curto caminho da sepultura; porém, ma
velhice seria a minha, se eu te impecesse ao coragio, filha, que tem
outros pendores e outros destinos. Se houveres de casar, seja com
ele. Levarei comigo o prazer de vos ter abengoado a ambos, e vds
depois falareis muito a vossos filhos no velho tio, que vaticinou
venturas a eles e a sua posteridade.

Chorava o anciao, rematando a fala.

Benedita abragou-o com amoravel veeméncia, e consolou-o
dizendo-lhe que, se casassem, viveriam sempre em sua com-
panhia.

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 117

Anténio Mendes era deveras o bom mogo que o abade ajuizava.
Tao depressa ele conheceu a correspondéncia de Benedita, foi logo
pedi-la a seu tio, depois de a consultar.

O velho fez o elogio de sua sobrinha, e cerrou o discurso
lastimando que ela ndo fosse rica para sobredourar as naturais
virtudes.

— Eu ja o sabia — disse o lavrador — De mais tenho para
vivermos com decéncia e fartura, senhor abade.

Fez-se o casamento, com surdas invejas das mogas abastadas das
trés freguesias em volta. Quiseram os noivos levar para si o velho,
sendo impossivel ficarem na residéncia dele, que era pequena casa
para utensilios da lavoura, gados, tulhas e criados. O abade agra-
deceu o amor de seus sobrinhos; mas ndo aceitou a hospedagem,
dizendo que o bom pastor era obrigado a ndo desamparar a choga
que lhe deram, para vigiar o rebanho.

Abengoada unido! dizia o velho quando, um ano depois, ba-
tizava uma filha de sua sobrinha. Ditosos casados! diziam até as
invejosas, sabendo que nunca entre aquelas duas almas houvera a
menor altercagao! O abade sobreviveu alguns meses ao batismo da
menina, legando a Benedita um agnus dei, encastoado em medalhao
de prata, e um rosario de lava, benzido pelo vigario de Cristo.
O restante eram roupas e algum pouco dinheiro, que mandou
repartir pela pobreza da freguesia.

Ao segundo ano de casados, a casa de Anténio Mendes era visi-
tada por um doutor, fidalgo das cercanias, padrinho da primogénita.

Este homem tinha mau nome, granjeado em veleidades de
rapaz, e crimes impunes. Os pais das mocas, cuja reputagdo ele
sacrificara a momentos os caprichos de sua libertinagem, temiam-
-se do valimento dele, e, a cada revés na vida, iam submeter-se
dependentes a sua protecgao.

Anténio Mendes conhecia o caracter de seu compadre, e supunha
conhecer o de sua mulher. Nunca lhe anuviou o d4nimo sombra de
suspeita, nem talvez lhe parecesse possivel compadecer-se o crime
e o parentesco espiritual que os ligava.
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Benedita, lisonjeada pelas novidades de linguagem que o
compadre trazia para lhe realcar a beleza; crendo-se realmente
bela sem que seu marido lho tivesse dito alguma vez; resistindo,
primeiro, com o pudor, e depois com a razao; lutando porventura
com a consciéncia, menos vigorosa que a pertindcia... como direi
eu o resvalar da desgracada? quem soube contar estas quedas, sem
dizer que o anjo da virtude se refugiou no Céu, velando o rosto
lagrimoso com suas asas?

Se Benedita sustivesse a sua queda nesta primeira caverna do
abismo, erguer-se-ia como tantas despenhadas, que de 14 se erguem,
rebatizadas por suas lagrimas, e redimidas pelo remorso para a
comunhao da honra.

Nao.

Aqueles pés haviam de resvalar até se empogarem em sangue;
o levantar-se daquela mulher devia ser para o tablado da forca.

Ja nos custa a rebater o enojo de semelhante histéria; mas ja
agora o grande mal foi comega-la. A leitora é que ainda pode
lancar de si o livro, e ir em cata de inocentes contos noutro livro,
que nao tenha sido escrito em masmorras.

O doutor tinha um afilhado, por nome José Maria, mogo de
vinte e cinco anos, seu confidente, companheiro noturno, destemido,
provado em todos os disturbios de feiras e romarias, e presuntivo
herdeiro dos bens de seu padrinho.

Era este o portador de cartas para Benedita, em ocasides que
o doutor tinha outros destinos.

Anténio Mendes via com desprazer este homem em sua casa, e
pedia a mulher que lhe desse de mao. Nao era temor de desonra
que o indispunha; era o descrédito do mogo, e o geral conhecimento
de suas manhas de alcaiote do padrinho.

Prometeu Benedita impontd-lo; mas faltou uma e muitas vezes
a promessa, até que o lavrador pessoalmente disse a José Maria
que as suas visitas sem motivo o enfadavam.

José Maria nao voltou; mas os vizinhos de Anténio Mendes o
encontraram mal disfarcado, de noite, rodeando a casa de Benedita,
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com uma clavina nas maos. Levados de natural e até maliciosa
curiosidade, espiaram os movimentos do noturno passeante, e
viram-no saltar ao quinteiro do lavrador, depois que em certa
janela aparecia uma toalha, ou coisa semelhante.

Foi o lavrador avisado a medo, porque todos se temiam de José
Maria: ocultaram o nome do homem, e recomendaram-lhe que
vigiasse por sua honra. Nao teve mao de si o lavrador, e contou a
sua mulher o aviso que recebera. Benedita, levemente perturbada,
disse que nao era sua culpa, se alguma das criadas tinha seu
conversado, ou pior do que isso. Antonio despediu as criadas, que
perguntaram pasmadas a razao da despedida, e com isto respondeu
as pessoas que lhe haviam dado o aviso.

Estas, porém, continuaram em suas espreitas, e viram que José
Maria repetia os saltos ao quinteiro, quando a toalha alvejava na
janela. Ja tao zelosos da honra do vizinho, como dos créditos
da sua esperteza, deram novo aviso ao lavrador, e esperaram o
resultado.

Anténio nada disse a sua mulher. Fez-se saido para feira distante,
e escondeu-se de noite em casa dum vizinho. Duas noites correram
sem que o homem suspeito aparecesse. Antonio, quasi irritado
contra o amigo, disse-lhe que ele se enganara, se atribuia a sua
mulher alguma deslealdade. O vizinho sorriu-se, e pediu-lhe que
ficasse mais um dia.

De feito, a terceira noite apareceu nos arredores da casa o vulto,
e o lavrador conheceu-o logo. Viu-o parar em frente do quinteiro;
mas nao saltou, depois de esperar uma hora. Benedita ja tinha a
esperteza que a malvadez aconselha: ndo deu o sinal, suspeitosa
das delongas desacostumadas do marido.

José Maria voltou costas a casa, e cortou por um quinchoso de
mau piso, que desembocava numa touca de carvalhos.

Da casa do lavrador havia atalho para aquele ponto, e Anténio
Mendes, armado duma foice rocadoira, apesar do parecer do
vizinho, correu a cortar-lhe o passo, e o lavrador denunciante
seguiu-o de perto.
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Este, dado depois como testemunha no processo, disse que
Antonio Mendes saira a frente de José Maria, e lhe perguntara
o que ia ali fazer a tal hora. O interrogado respondeu aperrando
a clavina, ao qual ato logo se seguira langar-se a ele de bragos o
marido de Benedita para lhe arrancar a arma das maos. Ajunta a
testemunha, que os vira cair ambos, e ouvira a voz do seu vizinho
exclamar: «Mataste-me, malvado!» e a0 mesmo tempo vira erguer-se
José Maria, pegar da clavina, e fugir.

O homem que assim dep6s mais tarde, fugiu para casa naquela
ocasido. Ao interrogatério que depois lhe fizeram sobre o proce-
dimento do seu siléncio respondeu que tinha mulher e filhos, e
receava ser assassinado por José Maria, se a justica ndo prendesse
logo o matador, coisa impossivel, atendendo a protecao que ele
tinha do padrinho.

Alguns lavradores, que vinham da rega, tropecaram no cada-
ver, e bradaram: «<Homem morto!» Espreitaram-lhe a cara para o
conhecerem; mas a noite era escurissima, e o mato dos carvalhos,
que ladeava o cadaver, ndo coava sequer a claridade ba¢a das
estrelas.

Um dos homens disse que, pela estatura, e chapéu de feltro de
grandes abas, o morto parecia ser o Anténio Mendes.

Neste pressuposto foram chama-lo a casa, e Benedita acudiu ao
chamamento, dizendo que seu marido ndo tinha ainda voltado da
feira de Midoes. Pediram-lhe uma lanterna para irem reconhecer
um homem que estava morto ao fundo do quinchoso, e notaram
que tremia extraordinariamente a mao de Benedita, dando a
lanterna.

— Morto! — disse ela — quem podera ser?!

— Vamos averiguar — disse um deles; — mas nao estd muito
longe quem disse que era o senhor Anténio.

— Meu marido! — exclamou Benedita.

E prorrompeu em gritos agudissimos, que alarmaram toda a
vizinhanga, e toda saiu a rua para seguirem os da lanterna, e ela
que ia depos eles tirando do peito exclamagdes pavorosas.
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— Tal e qual! — disse um dos homens — ¢é ele, e esta coberto
de sangue.

Dois lavradores impediram que Benedita se achegasse do cadaver,
tomando-a nos bragos, e conduzindo-a a casa, dando-lhe cada qual
suas consolagoes, que ela, estrebuchando vertiginosamente, parecia
receber como um insulto a sua dor sufocante.

Anténio Mendes tinha o rosto cortado de facadas, e o sangue
ja coagulado nas lapelas da jaqueta e peito da camisa.

Houveram os costumados gritos de «a d’ el-reil» e pernoitaram
os vizinhos alternadamente a beira do morto, onde acenderam
uma fogueira.

Meia-noite devia ser, quando passou naquele ponto José Maria
com uma rebeca debaixo do braco.

Estacou pasmado do grupo, e perguntou o que era aquilo?

— E o Antdénio Mendes morto — lhe responderam.

— Quem o matou? — exclamou José Maria, arremessando a
rebeca, e cerrando os punhos.

— Deus o sabe — respondeu uma voz.

Era a do lavrador que testemunhara o assassinio; e acrescentava
este, no depoimento, que o sangue do cadaver comegou a correr
quando o matador se aproximou. A ciéncia ndo autoriza isto; mas
a ciéncia nao sabe os segredos de Deus.

José Maria foi dali a casa da vitva, que estava em flatos, rodeada
de vizinhas. Benedita ouviu-lhe a voz, e estremeceu. Que tremor
seria aquele? Horror de si mesma.

Estava ele diante dela, com sereno semblante, perguntando sobre
quem recaiam as suspeitas do crime.

— Deus o sabe! — disse de lado o lavrador, que viera descansar,
cumprida a sua hora de guarda ao cadaver.

José Maria encarou no olhar e aspeto do lavrador com olhos
de terrivel desconfianca.

Benedita nao podia fitar de rosto o assassino do marido; mas
respondia com artificial anseio as perguntas dele.
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Ao outro dia foram as autoridades locais levantar o cadaver. José
Maria estava presente. Dizia o administrador do concelho:

— Parece incrivel que se ndo conheca ao menos um inimigo
do morto, para se poder conjeturar quem o matou.

— Deus o sabel... — disse ainda o lavrador.

José Maria desta vez ndo inclinou os olhos turvos ao lavrador;
mas entre si resolveu mata-lo, se transpirasse dele alguma outra
palavra indiciativa.

A devassa nada surtiu.

Nao tinha ainda um més de sepultura Anténio Mendes, e ja
em casa de sua viuva estava vivendo José Maria, o afilhado do
primeiro amante dela.

E aqui é tempo de quedarmos um instante a olhar nos caminhos
da divina Providéncia, que sdo de ordindrio os mais afastados
da trilha por onde nds a procuramos, cegos de nossa miseravel
razao.

O doutor deixara Benedita, quando o tédio lhe fez parecer
longa a caminhada, e escassamente recompensado o sacrificio.
Pds a mira de sua devassiddo noutro fito, e para ld gastava as
horas dos seus 6cios regalados de infamia e desprezo de todos os
respeitos sociais.

Foi indiferente ao fidalgo a sucessdo do afilhado, e Benedita
pouco tempo se magoou da auséncia do compadre; pode mesmo
ser que a desgracada se sentisse melhor na posse dum homem que
vergava aos caprichos dela.

Poucos dias depois da morte de Anténio Mendes, foi o doutor
assassinado, quando voltava duma excursao noturna. Toda a gente
indigitava o matador, alguém mesmo o soubera até a evidéncia; mas
ninguém o delatou, porque o assassino era o marido desonrado
de uma mulher, que roubara a Benedita o coragdo do compadre.
O coragdo, santo Deus!... Como a gente arrasta aquela viscera na
lama de todas as profanagdes! Ninguém, pois, indigitou o assassino,
que muitos dos que podiam fazé-lo tinham sido afrontados pelo
morto, e gemiam acorrentados a sua omnipoténcia no concelho.
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Os herdeiros do doutor apossaram-se dos bens, e despediram o
afilhado, malquisto deles, e conceituado cimplice das impudéncias
do padrinho.

Forgado pela precisdo, José Maria buscou o abrigo de Benedita,
e alojou-se em casa dela, onde mandava e dispunha.

Ano e meio viveram assim, de romagem em romagem, de festa
em festa, gastando a larga, e devastando a casa que o defunto
senhor deixara quite de dividas.

O escandalo campeava desembucgado, revendo sangue. Toda a
gente se confrangia ao aspeto da mulher que trazia a seu lado o
assassino do marido. Ninguém hesitava em cré-lo tal, desde que o
viram senhorear-se dos bens da viuva, e ela rasgar o luto, decorridos
poucos meses, e mostrar-se risonha e sécia nas romarias, com um
descaro que lhe afeava horrendamente o crime.

Um dia fora, sem ela, José Maria para uma feira, a curta distancia
de Lamego. Estava ai também o lavrador, que trés vezes atribuira
a Deus o conhecimento do assassino.

José Maria, furioso de sua embriaguez, arremeteu, com pre-
textadas causas, contra o lavrador, e espancou-o com o intuito de
o acabar. Tiraram-lho das maos os vizinhos, e o ferido correu a
Lamego, e denunciou ao juiz de direito o assassino de Anténio
Mendes. O magistrado avisou competentes autoridades, e a ordem
de captura foi no mesmo ponto passada.

José Maria, cortado por caminhos travessios, foi preso antes de
chegar a casa da vituva, e conduzido as cadeias de Lamego.

O lavrador denunciante procurou Benedita, e disse-lhe que
fugisse, para nao ser presa.

Apavorou-se, mas nao fugiu. Tinha ao pé de si duas filhas, que
choravam ainda saudades do pai, e a cada hora lhe perguntavam
por ele. Onde iria ela esconder-se com as duas filhas? Quem lhe
daria asilo? Que maior prova que a fuga podia ela dar de sua
cumplicidade? Que provas aduziria a justica contra ela?

Aquietada por estas perguntas, com que se estava mentindo a
consciéncia, e cuidava mentir a Deus, Benedita esperou 0s sucessos,
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124 CAMILO CASTELO BRANCO

€ nao esperou muito tempo, que, na manha seguinte, foi presa, e
também levada para a Relagdo de Lamego.

Correu rapido o processo. Testemunha de vista era sé uma;
todas, porém, juraram que era voz publica ter sido José Maria o
assassino, e Benedita a instigadora do crime. Foram condenados
a forca, levantada no lugar do delito.

Sucedeu o crime em 1851, e o julgamento em 1853. Em 1860 vivia
Benedita na Relagdo do Porto, esperando que o poder moderador
lhe comutasse a pena em degredo perpétuo. José Maria também
ali estava, e de relance o vi na enfermaria dos presos.

Sera feliz o pincel que relevar na tela um composto de fei¢oes
tdo expressivas de perversidade como eram as dele. Lampejavam-
-lhe os olhos nas drbitas cavernosas, as quais tinham a orla um
disco negro como de ferro. Rapava-se a escovinha na cabega, e
deixava crescer as barbas, desiguais, com clareiras na face, que
semelhavam cicatrizes. A pele era buzia, e sarapintada de manchas
amarelas. Na estrutura denotava forca, pelo largo das espaduas, e
pulsos ossudos e grossos.

Entrara na enfermaria com dores de peito; diziam, porém, os
presos que ele se fingia doente para poder ver Benedita, que era
enfermeira de mulheres, na casa fronteira & dos homens. Disseram-
-me que, alta noite, a condenada ia colar os beicos a fechadura
da porta, e conversava, através duma saleta interposta, para um
postigo da porta fronteira, onde estava José Maria.

Uma vez lhe dizia ela:

— Lembras-te daquele tempo em que eu esperava na cama que
me levassem o almogo as dez horas? Nao posso dormir uma hora
descansada, e ao romper do dia tenho de me erguer por for¢a para
dar os remédios as doentes.

Disse, uma outra vez:

— Que sera feito de minhas filhas? A mais velha, desde que
casou, nunca mais me escreveu; da outra nao sei nada. Tenho escrito
a pedir alguma coisinha; mas nao me mandam nada. Na enxovia
tive muita fome; aqui dao-me bacalhau, que eu nao posso comer.
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Esqueceram-me outras lamentaq()es, que eu devia ter escrito,
quando mas contaram.

Os presos enganaram-se com a simulada enfermidade de José
Maria. Vi-o, segunda vez, e achei-o ja desfigurado do que era,
livido, com as fossas orbiculares de todo descarnadas, e a espinha
dorsal recurva pelos empuxdes da tosse.

Em margo de 1861 vieram os perddes, que comutavam a sentenga
de José Maria em degredo perpétuo com trabalhos publicos, e a
de Benedita em degredo para Mogambique com prisao perpétua.

Chegada a comutagdo, o condenado morreu na enfermaria, em
contor¢des de raiva contra as dores, e contra quantos o cercavam
com os beneficios corporais e espirituais nas ultimas horas.

Benedita, conhecedora da morte de José Maria, ergueu um
pranto, cuja sinceridade corria parelhas com o pranto derramado
pelo marido. O que ela, serenada a sua afli¢ao, pediu foi a caixa
de José Maria, dando-se como herdeira dele. Duvidou o carcereiro
entregar-lha, ja porque o defunto era casado, posto que abandonasse
a mulher nos primeiros meses de marido, ja porque a Santa Casa é
a herdeira dos presos falecidos sem testamento. Examinada, porém,
a arca, viram que ela nada tinha valioso, além duma faca de larga
lamina, a qual Benedita nao quis, porque viu nela talvez alguns
laivos do sangue de seu marido. Aceitou, porém, alguns chapéus de
palha fina, e tranga para outros, arte em que José Maria primava
entre os demais presos.

Poucos dias depois da morte do condenado se deteve Benedita
na enfermaria. Acordava de noite em estridentes gritos, dizendo
que a matavam, e que era José Maria que lhe atirava ao peito uma
barra de ferro, e outras vezes o marido que a arrastava pelos cabelos.
As doentes espavoridas queriam fugir da enfermaria, jurando que
ouviam estrondos horriveis. Espalhou-se a nova em todos os antros
da cadeia, e foi essa uma época em que os fantasmas surgiram do
escuro de todas as arcadas.

Entao se deu o caso de ser avisado o senhor procurador régio
da apari¢do dum vulto no terrago da abdbada da Relagdo. Diziam
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126 CAMILO CASTELO BRANCO

os observadores de fora, que o vulto mostrava a intervalos a cabega
por sobre o ombro daquela Justica de pedra, que 14 estd aformo-
sentando a cupula da fachada. A autoridade mandou de noite uma
escolta de municipais ao telhado da cadeia, e, como voltassem
algum tanto amarelos do frio, os presos foram de acordo que o
fantasma do telhado era um juiz que condenara, ha cinquenta anos,
um inocente a morte. Nao sei que jornal dessa época, noticiando
0 caso pavoroso, acrescentou que, tendo de vagarem, insepultos
no telhado, os juizes iniquos, daqui a pouco seriam por 14 mais
bastos os fantasmas, que em janeiro os gatos. Acho graga ao dito;
mas ndo me parece coisa de brincadeira isto de fantasmas.

O certo é que a senhora Benedita pediu que a removessem para
a enxovia, a ver se assim podia livrar-se da obsessdo das larvas
que lhe esmagavam o peito e arrepelavam as trangas.

Déi dizé-lo. Nao escurecia a face desta mulher sombra de
remorso. Falava do marido a olhos enxutos. Dizia-se inocente, e
confessava que era tratada por ele com extremos de mimo. Estas
revelagdes denegriam-lhe ainda mais a execravel indole. Das filhas
falava com algum pesar e saudade; mas depressa disparava em 6dio
esse vislumbre d’alma, por se ver abandonada de todos e delas.
Daquele apostdlico vulto de seu tio abade, raras vezes falava, ou
dizia apenas o que podia sentir o coragdo encodeado pela crusta
do sangue do marido, que a providéncia lhe fizera tragar com a
desesperagdo, com a morte da sensibilidade e da memdria da sua
inocéncia.

Antes e depois da morte de José Maria, a perdida sustentava
correspondéncia amorosa com diversos presos, distinguindo com
preferéncia justificada um mogo de boa familia, que dera em
salteador de estrada, e foi depois para Angola cumprir sentenga
de dez anos. Que gentil figura de mogo de vinte e trés anos! Que
fronte e olhar tdo significativos de inteligéncia e bondade!

Os amores de Benedita, com este e com os outros, aprazavam-se
para o degredo. Ainda entdo nao tinha ela cabalmente interpretado
a sua sentenca. Benedita morrerd dentro de ferros, se ndo tiver
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ja morrido. Vi-a sair numa leva de degredados. Cobria um velho
capote, e sobragcava uma troixinha de roupa. Nessa ocasido me

disse um preso:
— Quando eu vi aquela mulher, na romaria da Senhora dos

Remédios, em Lamego, cavalgando um belo cavalo, vestida a cam-
ponesa, com o marido ao lado, invejados ambos de tanta gente...
mal diria eu que havia de vé-la sair para a Africa daquele modo,
coberta de farrapos e de indelével infimia!
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IX

Venha agora desenfastiar-nos uma historieta alegre. E a do senhor
José Bernardino Tavares, lavrador de Santa Maria da Feira, ledo
daquelas terras, enjaulado por causa das suas leoninas arremetidas
a moral, e também a desmoralizacdo dos seus vizinhos.

Fora o caso que o abade da freguesia do senhor José Bernardino
era um cura d almas, que pedia mecas de virtude evangélica ao
defunto cura Jodo Meslier, e a muitos outros, que o leitor conhece
COmo as suas maos.

Tinha o padre no presbitério uma espadauda moca, que era
o feitico de seu amo e dos rapazes. Rentavam-lhe todos, e ela a
todos voltava costas de esquiva, e de soberba das peias em que
trazia o cora¢do do abade.

José Bernardino tirou-se de seus cuidados, e fez dois dedos de
namoro a sécia. Agora, aguente-se, se pode, nas suas tamancas, a
senhora Felicia, que o negdcio é sério! Com o senhor José Ber-
nardino ndo ha Lucrécias de abades.

Sentiu logo a moga alguma coisa nova que lhe puxava pelo
coragao para aquele lado donde José Bernardino a mirava e
remirava! As caricias do abade como que lhe cheiravam a si-
monte. Os coléquios ao lar com ele, nas noites grandes, faziam-
-na tosquenejar, bocejar e dormir sobre a roca. O tratar-lhe
das peugas, da égua, da chimarra e das galhetas, ja lhe parecia
aborrecida tarefa.
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Estava a moga, como o outro que diz, entre as trés e as quatro,
por ndo dizer, com o outro anexim, entre a cruz e a agua benta,
que mais vividoira e vermelhaga nunca ela estivera!

Aquela casta de mulheres, quando adregam de amar, criam
sangue novo, espanejam-se, enramalham-se, sdo como leoas na
selva, quando o rugido do ledo lhe sacode os musculos.

E que ledo ndo era o senhor José Bernardino! que rugidos em
cada olhar! que solavancos ao coragdo da moga, a cada nota da
Cana-verde, que lhe assoviava de noite, ao rondar-lhe a casa!

Ergue-se o abade, uma bela manha, e pede a tigela do leite,
porque nao vai dizer missa naquele dia. Ninguém lhe responde.

— Traz o leite, Felicia!

Berra e reberra o pastor daquela tinhosa ovelha, que aquela hora
estava ja tresmalhada e cisada no aprisco do senhor José Bernardino.

Saltou o abade do leito, correu a casa em cata de Felicia,
buscou-a no seu quarto, e deu logo fé de que a arca da roupa dela
também tinha ido.

— Deixa-te ir com a breca!l — murmurou o abade — nao faltam
mulheres!

Isto dizia ele da boca; mas 14 por dentro aqueles intestinos
ferviam como em caldeira de betume. E que o abade amava Felicia
com todas as poténcias da sua imoralidade, da sua complei¢do, da
sua estupidez!

Saiu o padre a averiguar o destino da moga, e facil lhe foi saber
quais garras de abutre lhe empolgaram a rola companheira dos seus
gemebundos cantares. Jurou vingar-se, e vingou-se sem estrondo,
nem falario, que deslustrasse a seriedade da sua missao.

Sabia ele que José Bernardino estava pronunciado por um crime
de brava pancadaria que distribuira em néo sei que feira. Sabia mais
que o regedor protegia o criminoso, a ponto de o deixar correr
livremente a freguesia. Vai o abade ao governador civil, e denuncia
a impunidade do criminoso, e a tolerancia do regedor. O chefe do
distrito obriga o subalterno a prender José Bernardino, e este recebe
aviso da trama que lhe urdira o padre, para se resguardar.
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O lavrador ndo era homem de meias-medidas. Resolve dar uma
licdo monumental ao padre, e prepara para ela uma certeira clavina,
que nunca lhe falhara em melros de mais amarelo bico.

Uma noite defronta com a residéncia do abade, e espera que
ele saia a tomar a fresca, ou a fazer a resenha de muitas ovelhas,
cuja tinha era contagio dele. Abre-se uma porta. José Bernardino
enxerga um vulto, e desfecha com ele. O vulto vai a terra, e grunhe
um arranco. O assassino foge, alapa-se, e alta noite ouve uma voz,
que dizia a outra:

— Nao sabes onde se deu esta noite um tiro?

— Sei, foi no burro pardo do abade.

— E mataram-lho?

— Ora! ndo tugiu uma nem duas, e la tem uma bala na cabega.
E bem feito! O abade ¢ que devia estar na pele do burro.

— Mas isso ndo tira! — retorquiu o outro — que o burro também
esta na pele do abade.

— Matei, pois, o jumento pardo! — disse consigo José Bernar-
dino, raivoso do mau éxito da espera.

O abade levantou clamores, a missa do dia, invocando a cons-
ciéncia dos fregueses para lhe declararem quem matou o jumento,
e excomungou o burricida.

O regedor, entretanto, aguilhoado pela autoridade administrativa,
perseguia o criminoso, dando-lhe assaltos a casa com os cabos de
policia, e José Bernardino, confiado no bacamarte, saia por uma
porta quando a policia entrava pela outra.

E de saber que o abade tinha inimigos, adquiridos pela desmo-
ralizacdo dos costumes e avareza com que ordenhava o rebanho;
ao passo que o lavrador, homem de coracdo lavado e servical,
tinha muitos amigos.

Resolveram estes vingar o fugitivo, assando o abade.

Uma noite pegaram-lhe fogo a casa, e por um triz que a
lavareda néo churrisca os torresmos do padre, que estava no
primeiro sono, digerindo a farta ceia com que ele sopitava as
insonias do amor.
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Saiu o abade por uma janela, com o cobertor aos ombros em
ar de clamide, pedindo aos fregueses vizinhos que lhe valessem a
égua, e a cem mil reis, que tinha ao canto do bau. Apagou-se o
incéndio com a fartura de dgua que corria a porta do passal, e a
égua saiu ilesa da corte, espirrando e escouceando os salvadores.

Extinto o fogo, ergueu o abade a voz, acusando de incendiario
José Bernardino, que, a essa hora, estava na feira de S. Miguel,
em Basto.

Novo processo foi instaurado contra o lavrador; e, dado que
ndo procedesse a mingua de provas, a situagdo do homem piorou,
e as tentativas de captura redobraram.

Estava José Bernardino em sua casa e na sua cama, ouvindo
historias do presbitero contadas por Felicia, quando a policia,
capitaneada pelo regedor, lhe cercou a casa. Levantou-se placida-
mente o lavrador, tomou a clavina, e abriu uma das portas para
sair. Arremeteram com ele alguns homens, que se petrificaram ante
a boca do bacamarte. O regedor, porém, vexado da fraqueza dos
cabos, saltou a frente, afrontando-se com a pontaria do arcabuz.
José Bernardino aconselhou-lhes prudéncia, e que abrissem filas.
Refratarios a boa razdo, arremeteram com ele, e ouviram o desfe-
char do tiro. Era de pederneira a clavina, e o cao ndo ferira lume.
Engatilhou segunda e terceira vez debalde o agredido; até que,
arremessando contra o chdo a arma, José Bernardino exclamou:

— Aqui me tém: estou preso.

Conduziram-no a cadeia da Vila da Feira, onde foi julgado pelo
crime antigo e pelo novo crime de resisténcia. Provados ambos,
foi condenado em trés anos de prisao. Devia José Bernardino
cumpri-los na cadeia do seu concelho; mas, como alguns presos
arrombassem aquela fragil prisao, foi o sentenciado removido para
a Rela¢ao do Porto, a cumprir ali sentenga.

Nenhum outro preso encontrei ali tio ansioso de liberdade, e
ao mesmo tempo tdo regalado de amiudadas visitas de valentes e
atoicinhadas mocetonas da sua terra! Raro homem se tera gabado
de prender as grades duma cadeia os coragdes leais das mulheres,
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que o amaram nos dias fortunosos! Agora, era uma que lhe trazia
um cesto d’ ovos; logo, outra com um acafate de regueifas; depois,
outra mais guapa com uma cambada de chouricos; e a final a
mais estremecida, que lhe administrava a casa, e pejava o quarto
dos mimos da lavoira. E nem assim estava contente o senhor José
Bernardino Tavares!

Voltaire devia ser muito amado, quando caiu na Bastilha, e
nenhuma das extremosas escravas do seu espirito o visitou!

Fouquet, em dezenove anos de cativeiro, nao viu nas trevas do
seu carcere uns olhos de mulher!

Pellisson também me ndo consta.

O pobre do Silvio Pellico pregava moral a filha do carcereiro,
e as damas equivocamente virtuosas, que riam dele.

Nenhum destes recebeu de maos de anéis nem ovos, nem
regueifas, nem chouricos.

Como ousava lamuriar-se o senhor José Bernardino do seu
infortinio, que era uma folia em confronto das tenebrosas angustias
daqueles ilustres vardes!

Disse-lhe eu que se ocupasse em qualquer servigo para aligeirar
as horas e distrair o animo.

— Em que me hei de eu ocupar? — exclamava ele — Para me
entreter ja fago o jantar; e, para me ocupar em alguma coisa, como
mais do que posso.

Levantou-se um dia de humor de se fazer juiz de um dos
saloes da cadeia. Comprou o juizado por doze libras ao carcereiro,
que negociava neste género de imoral veniaga, e inaugurou o
seu reinado embebedando os presos com aguardente... para se
entreter. Dias depois, 0 carcereiro tomou-o entre dentes, e quis
mudé-lo de reparticdo. José Bernardino queixou-se ao defunto
presidente da Relacdo da indignidade do carcereiro, que lhe
vendera e tirara o juizado; mas aquele pobre homem, que ja mal
podia com as dores da agonia lenta, absteve-se de providenciar
contra o empregado, em cujo corpo anazado entrara a alma de
Joao Branco.
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Quando Sua Majestade o Senhor D. Pedro V visitou segunda
vez o Porto, escrevi ao senhor Tiago de Horta, pedindo-lhe que
fizesse chegar as maos de Sua Majestade a suplica documentada
do preso José Bernardino Tavares.

Ao outro dia, indo o Senhor D. Pedro examinar a cadeia,
dignou-se dizer-me que vira a minha carta escrita ao seu ministro;
e, conquanto nao lesse o requerimento, julgava exequiveis os meus
desejos.

José Bernardino julgou-se perdoado nos restantes nove meses
de prisao, e teve dias mais alegres pela esperanca do que talvez os
sentiria na liberdade.

Com a morte do soberano, morreram as esperangas do preso.
Desvanecidas estavam elas ja para mim. A palavra dos reis era
sagrada, quando os reis governavam: agora apenas reinam. Um
amanuense de secretaria basta a entupir os canais por onde aflui
a misericdrdia do rei ao povo.

Estd ainda o senhor José Bernardino acorrentado pela mao
evangélica do seu abade, a quem deve as amarguras de trés anos,
os catarros de trés invernos, o desbarato da sua casa. O abade,
porém, diz que o senhor José Bernardino, sobre todas aquelas
dividas, ainda lhe deve a Felicia e o burro.

Enquanto a mim, o senhor José Bernardino esta expiando, ndo
a celebrada pancadaria que deu, nem a resisténcia que fez, nem
o rapto de Felicia: é a morte do inofensivo burrinho, conquanto
diga o provérbio que as vozes dele ndo chegam ao céu. Mais dificil
acho eu chegarem la as do abade *.

* O senhor José Bernardino foi perdoado em alguns meses de prisao, quando o Senhor D. Luis I
foi aclamado. (Nota da segunda edigdo.)
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Os legisladores pagaos, como tivessem por inexequivel o parrici-
dio, ndo lhe assinaram castigo. Jesus Cristo veio ensinar os homens,
depois que os filosofos gregos se abstiveram de os moralizar no
tocante ao parricidio. Com o cristianismo, crisol da civilizagao,
surgiram nos codigos as penas contra o filho que mata seu pai,
e apareceram os factos, ndo um em cada século, mas trés factos
a um tempo, trés parricidas conjuntamente no mesmo carcere.

Se me detenho a pensar nisto, quero dizer, na perfectibilidade
do género humano, elaborada pela agdo do cristianismo, tamanha
desordem de ideias se me faz no espirito, umas em batalha com as
outras, que entdo fujo de mim mesmo, temeroso de pensar desvarios,
e mais temeroso ainda de calar na imprudéncia de escrevé-los.

Mais seriam; mas s6 conheci trés parricidas na cadeia; ou
cinco, melhor diria, porque duas mulheres e um mogo estavam
condenados na morte de seu pai comum.

Eram estes das cercanias de Lamego. A mais velha das duas era
moca de vinte e quatro anos, de varonis meneios, mas niao sem
graga. A segunda teria dezoito anos, e aspeto doentio. O irmao
era mudo. Tinham todos sentenca de morte, e esperavam o éxito
do recurso para o supremo tribunal. Dizia o libelo que a parricida
mais velha afogara o pai nas possantes maos, e a irmd e o mudo
a coadjuvaram. A denuncia fora dada por outra irma, também
muda, de quem os celerados ndo se esconderam.
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Outro parricida, que ndo consumara O crime, era o enfermeiro
dos presos, condenado a perpétua e incomunicavel prisao. Ha seis
anos que ali esta, e é estimado das autoridades, e dos fiscais da
Misericdérdia, a quem compete aquela enfermaria. Os doentes, em
geral, ddo testemunho de sua caridade, e eu mesmo presenciei a
brandura e cuidados com que ele assistiu aos ultimos dias do pobre
Coutinho. Afligiu-me ver um dia o castigo de disciplinas que ele
dava a um doente, e censurei-lhe a crueza. Disse-me o enfermeiro
que o doente era doudo, e s6 com o terror se continha quieto.
A origem do mal estava na absurda autoridade, que mandou para a
cadeia um demente, e no carcereiro, que o la retinha. Este lancava
de si a responsabilidade, dizendo que o hospital da Misericérdia nao
queria receber doudos, porque nio tinha enfermaria especial. Nin-
guém o dird do estabelecimento de caridade mais dotado e rico do
pais! Com uma galeria de bustos, que ali fizeram no firmamento do
portico, verdadeira enfermaria da arte e do engenho arquiteténico,
poderia a mesa da Santa Casa ter criado uma enfermaria de doudos.

Voltando ao enfermeiro, ¢ ele filho dum abastado lavrador, contra
quem desfechou um tiro, errando a pontaria. Foi uma alucinagéo,
motivada pela negativa de consentimento paterno para casar-se.
O proprio pai lhe perdoou depois da condenagdo. Ali vem o ve-
lho, de vez em quando, ver o filho, e mensalmente lhe remete a
mesada, que o preso nao gasta. Assim mesmo condenado a prisao
infinita, teve o senhor Carneiro quem se namorasse de suas boas
maneiras e lhe desse a mao de esposa. E ele, pois, o terceiro marido
da senhora Maria, cuja profissao é recovar os remédios da botica
do Hospital de Santo Anténio para as enfermarias da Relagao.
O velho ja requereu ao Trono o perdao de seu filho; mas o ministério
publico pediu a condenagdo do réu em desagravo da humanidade.
O pai perdoa; a humanidade nao.

O outro parricida é o senhor Anténio Vieira Mendes, natural
de Braga, e o mais antigo inquilino da Relagao. Demora ali desde
1845. Trés vezes ja foi julgado e sentenciado a padecer morte no
local do delito.
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O senhor Mendes fora um mancebo de regular educagio,
natural esperteza e mas inclinagdes. O pai era homem de antigas
costumeiras, censor rigido das imperfei¢oes do filho, e avaro de
seus bens, que ndo deixava esbanjar. Anténio Vieira Mendes casou
cedo e pobre. Encargos de familia, desgostos domésticos motivados
pela pequenez dos recursos, e a espora duma indole malfadada,
incitaram o mogo a tentar contra a vida do pai, que teimava em
viver na posse dos bens.

Mendes ndo matou; mandou matar seu pai por facinorosos,
que ja morreram nas galés. A justica nao vacilou muitas horas em
indigitar o promotor dos homicidas. A prova foi cabal, e a sociedade
queria que o condenado saisse do tribunal para o patibulo.

Entrelembro-me de ver ha dezoito anos uma péssima litografia
em que especulador artista cuidou eternizar o quadro lugubre do
parricidio. Vendiam-se estas estampas juntamente com 0s repor-
torios. La estava o senhor Mendes ao fundo do quadro, recebendo
a noticia da morte de seu pai, e junto dele o sicario, que lha da.
O parricida traja elegante judia, e encosta-se estatuariamente a sua
bengala. Cuidou-lhe, a primor, o artista nos bigodes, retorcendo-
-lhos nas guias com graga espanhola. Era uma maravilha aquele
retrato para os meus condiscipulos bracarenses, que conheciam o
senhor Mendes.

Tornei a ver o hediondo painel, quando estive preso, e por
sinal que me ri da inocéncia do meu carcereiro. O senhor Mendes
tinha injuriado o inofensivo Nascimento, por lhe este ndo deferir a
requerimentos contra a lei regulamentar da cadeia. O pobre velho,
ultrajado na sua dignidade, quis tirar uma vinganca igual a afronta.
Acertara ter-lhe vindo @ mao uma daquelas litografias. Nascimento
procurou-lhe, desenrolou a estampa, e disse-me:

— Ve isto?

— Vejo, senhor Nascimento.

— E a vida do Mendes aqui pintada.

— Esta bonita a pintura.

— Sabe o que eu vou fazer?
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— Mandar encaixilhar isto, naturalmente...

— Naio, senhor: vou mandar este papel aquele malvado. Quero
vingar a humanidade. O homem, quando vir isto, ha de morrer
de remorsos.

Foi entdo que me ri.

— O senhor ri-se? — interrogou o carcereiro enfiado.

— Rio das suas crengas em remorsos, senhor Nascimento. Se o
senhor lhe manda a estampa, o Mendes nao morre, manda copia-la,
e vender a segunda edigdo correta, a pataco, e talvez aumentada
com a figurinha do senhor Nascimento aqui a um lado.

— Que me diz?

— Digo-lhe a verdade, meu bom amigo.

— Mas ele pra que havia de meter-me aqui neste painel?

— Por pirraga era capaz de o pintar com o seu fardamento de
alferes de veteranos.

— Acho que diz bem, porque ele até sabe tirar firmas!

— Pois ai tem.

Gorou-se deste modo a vinganga do carcereiro.

O senhor Anténio Vieira Mendes é de hd muito conhecido
por doutor da cadeia. Sabe de cor as reformas novas e velhas, os
codigos, as leis extravagantes, e as milésimas tricas judiciarias.
Os tribunais estdo pejados de contrariedades escritas pelo senhor
Mendes. Na presidéncia da Relacdo chovem os requerimentos de
sua lavra. E, posto que o éxito das causas, cujo patrono ele ¢,
seja sempre negativo, os créditos jurisperitos do senhor Mendes
resistem aos abalos que tém derruido o conceito de muitos letrados
de polpa.

Vem a ser a razdo disto sucederem-se as camadas dos clientes
anualmente, e ser o causidico desconhecido das que vém.

Tive azo de avaliar a inteligéncia e fecundidade deste sujeito,
quando Sua Majestade veio ao Porto. O senhor Mendes foi o intér-
prete de sessenta presos, que imploraram a compaixao do benigno
rei. Escreveu em dous dias e duas noites sessenta peti¢oes, das quais
vi algumas ndo despeciendas em patético de linguagem, e toque
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as paixOes que se movem espicagadas pela retorica. Nao perdoou
o rei a preso algum, precisamente porque teria de perdoar a todos:
tdo parecidas eram as sessenta alegacdes dos sessenta inocentes!

Afora esta licita industria, o senhor Mendes é dotado do raro
engenho de imitar assinaturas. Mediante o seu prestimoso auxilio,
fazem-se muitos casamentos com falsas certiddes, e adiantam-se
ou atrasam-se, segundo interessa, muitas idades. Isto é o menos
do muito que a habilidade do insigne falsificador tem prejudicado.
Alguns desertores tém ido a cadeia buscar as suas baixas, e alguns
presos lhe tém pedido alvaras de soltura. Tem, porém, o senhor
Mendes a qualidade ndo menos estranha de passar os alvaras, rece-
ber o estipéndio, e avisar os carcereiros contra a sua falsificagdo.
A meu ver, este procedimento indica vislumbres de veneragao a
moral publica.

O senhor Mendes também escreve artigos para os jornais, no
tocante a coisas de regulamento da cadeia. Escreveu alguns contra
mim, que me pareceram irrepreensiveis na gramadtica e bons de
se lerem. Suscitou-me o senhor Mendes a natural curiosidade
de conhecé-lo, e pedi ao carcereiro licenga para descer a prisao
do escritor. Admirei-lhe o escampado da brunida fronte, o olhar
perspicaz, uma fisionomia espirituosa, e o espesso bigode ja
listrado de cabelos brancos. Vestia ele um robe de chambre de 13
escarlate, que lhe dera José do Telhado, dizendo que os doutores
de ordinario vestiam assim. Estava o senhor Mendes fumando por
cachimbo de porcelana, com seus cordoes de seda, que atavam a
carcela do colete.

Vi junto dele uma linda menina de dez anos, que ele me disse
ser sua filha.

— E a mae ndo o visita? — perguntei.

— A mae ¢ minha criada ha vinte anos, e é quem me serve
aqui na cadeia.

— Pensei que esta menina seria filha de sua senhora.

— Minha mulher — replicou ele — voltou-se para a Igreja.

— Quer dizer que esta beata?
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— Nao senhor: quero dizer que vive com um ministro do altar
em Braga.

— Para ter mais préoximo o ministro da salvagao?

— Acho que sim — tornou ele baforando pelo pipo do cachimbo,
e fazendo ressaltar o tabaco em chispas e cinzas. — Eu espero um
dia poder remeté-los juntos a bem-aventuranca.

Em algumas outras ocasides aproveitei a conversagdo do
senhor Mendes, e mereci-lhe a confidéncia de me nomear as
pessoas, que lhe pagavam os artiguinhos contra mim. Das quais
revelagoes simplesmente inferi que os meus adversarios careciam
do senhor Mendes para 6rgdo de sua justica e intérprete de
seus animos.

O senhor Mendes, prevalecendo-se de sua imaginativa e viru-
léncia de linguagem, humilhava os carcereiros e guardas, menos
destros que ele em recidmbio de injurias. O resultado foi vencer,
afinal, a for¢a material contra o espirito. Alguns soldados de
baioneta calada soterraram o senhor Mendes na mais pavorosa
das enxovias, onde nem assim a desgraca lhe amolgou a inflexivel
condicio reaciondria.

Nao sei se, alguma hora, o anjo da infancia do senhor Mendes
o visita em sonhos; se as palpebras ao entreabrirem-se estilam
lagrimas, que se ressecam a luz infernal das tochas, que ladearam
o esquife de seu pai. Nao sei. Eu tenho do coragdo humano ideias
sempre em divorcio com as ideias comuns. Quero acreditar que
hé remorsos e saudades naquele homem, que foi filho, que teve
mae, que orou com ela, que a viu morta, que a chorou talvez nos
bracos do pai, que foi tudo o que sdo bons filhos, antes de ser
parricida.

E, se me eu ndo enganasse, quem negaria saudades e remorsos
naquela alma?

A verdade é que ele repele a arguigdo de parricida. Uma vez
me disse:

— Meu pai morreu tranquilo no seu leito.

— Pois seu pai ndo era um homem assassinado por um tiro?!
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— Nao, senhor: meu pai era o general Caiola.
Parece-me que o desgragado, nesta caltnia, ultrajava a memoria
de sua mae inutilmente *.

* Este sujeito foi para Africa, onde consta que agenceia a sua vida custosamente, visto que lhe
é proibido o exercicio da muita jurisprudéncia que aprendeu em vinte anos de prisdo. A ciéncia nao
habilita! (Nota da segunda edigio.)
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XI

Estava preso nos quartos de malta um santo.

Isto é que ninguém me acredita; e eu acho razoavel a ofensa,
que o leitor me faz.

Um santo na cadeia! — exclama — Isso é insultar a civilizacdo
cristd! E caluniar atrozmente as leis portuguesas remodeladas pelo
Evangelho! E aleivosia contra o juri que o julgou, e contra o juiz
que o sentenciou!

Exclamem; mas escutem. O santo estava preso por nio ter
podido pagar uma divida, nem dar conta do depédsito penhorado.
Fossem pedir a S. Paulo eremita, ou a S. Simdo-Estilita uma
divida, a ver se os pobrezinhos de Cristo a pagavam!... E que
santos aqueles!

Diziam mais que o meu vizinho botara abaixo uma orelha a
um seu patricio ai da Rechousa. Também S. Pedro cortou a espada
uma orelha a Malco, e nem por isso deixou de ser santo.

Setenta anos teria o senhor José da Rocha. Saia raras vezes
do seu cubiculo, e trazia no rosto um sorriso e uma luz de bem-
-aventurado. Dois meses lhe faltavam para acabar o seu ano de
cadeia, quando eu tive a fortuna de convizinhar das suas virtudes,
ali obscuras, em tao mal arejada estufa.

Obscuras, ndo. De longes terras, raro era o dia em que nao
vinham a ele ranchos de mulheres e homens cabisbaixos e reve-
renciosos como caravanas de turcos ao santudrio de Meca.
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Vinha aquela gente a reza do santo, e a consultas sobre moléstias
abandonadas da ciéncia. Na esconjuragdo de espiritos imundos é
que se extremava a sua principal virtude. Rapariga incubada de
demonio saia dali escorreita, como se nunca tal hospede lhe tomasse
conta do corpo, reservado para melhores destinos. Em todas as
enfermidades, e nomeadamente na espinhela caida, o senhor Rocha
empregava métodos muito outros daqueles usados na ortopedia
dos brutais endireitas. Talhava o bicho com a mera imposi¢do de
maos, acompanhando o gesto de algumas palavras, proferidas em
toada soturna, enviesando ao firmamento os olhos flamejantes do
fogo inspirativo da pitonissa. Também talhava o ar — o que é mais
significativo ainda de virtude miraculosa.

Na cegueira da minha ignorancia pedi-lhe que talhasse o ar da
cadeia, que era pestilencial, a ver se assim o convertia em aromas
de cedro e sandalo. O senhor Rocha teve a condescendéncia de me
dizer que s6 talhava os ares ruins; e eu a pertindcia de replicar-lhe
que me ndo parecia bom o da cadeia. Ao que ele me tornou, com
serafica paciéncia, que ares ruins eram os que tinham maleficio
do Diabo.

Fiquei satisfeito.

Alguns dias depois, como eu andasse em suspeitas de ter sido
arejado por assopro diabdlico, pedi a0 meu vizinho se tinha a
caridade de me benzer. Anuiu de boa vontade o santo vardo, e
passou comigo meia hora misteriosa. Leu, trejeitou, defumou-me
com alecrim benzido, e esteve uns dez minutos em recolhimento.
Ao emergir-se daquele letargo, varreram-se as sombras que lhe
obumbravam tristemente o aspeto, e volveu a graca jovial, e luci-
dissima do seu costume.

— Nao ¢ bem definido que eu tivesse ar ruim? — perguntei.

— Nao lhe sei dizer — respondeu ele — mas desconfio que sim.

— Porqué, se é possivel dizer-me?

— Porque o vi espirrar com o defumadoiro. Fiquei convencido
de que o Demoénio me tinha bafejado, porque me senti melhor
depois dos espirros.

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 145

Estava 14 outro preso, menos santo, mas muito mais inocente,
condenado em quinze anos de degredo para Cabo Verde. Era o
senhor Gouveia, do concelho de Armamar. Fora regedor na sua
terra, negociante, e proprietario. O funcionalismo administrativo
fez-lhe tomar pendor em partidos, e distinguir-se por seu zelo em
lutas eleitorais. Numa dessas crises da urna, que algum tempo foram
verdadeiras calamidades de rancores fratricidas, o senhor Gouveia
foi falsamente indiciado numa tentativa de morte, julgado e sen-
tenciado em trés anos de prisdo. O ministério publico agravou, e
a parte também. Era a parte um sujeito rico, abalizado entre os
poderosos, e caprichoso no inteiro perdimento do inimigo politico.
O processo, examinado pelos juizes da Relagdo, deu em resultado
a confirmagdo da pena; porém o juiz relator, quando o acérdao
ja estava em poder do escrivdo, chamou a si os feitos, rasgou a
lauda em que lavrara o acdérdao, e lavrou de novo outro, alteando
a pena a quinze anos de degredo. A este tempo ja as testemunhas
que tinham jurado contra o senhor Gouveia estavam condenadas
a galés, por terem jurado falso. Pensava o preso que, aduzida tao
significativa prova de sua inocéncia, o supremo tribunal de justica
anularia o processo. Nem assim. A ultima instdncia negou-lhe
provimento! Gouveia foi para o desterro, depois de cinco anos de
carcere, completa perda de seus haveres, e trinta e oito anos de
idade, com os cabelos todos brancos.

Gouveia era muito noticioso de livros portugueses, que folheara
incansavelmente durante dois anos de prisao em Lamego. Encontrei-o
lendo e decorando Jodo Xavier de Matos, e Dinis, poetas predi-
letos, e tnicos de sua biblioteca. O que ele tinha admiravel era a
facilidade e limpidez da palavra, as vezes imaginosa, mas sempre
invejavelmente ajustada ao pensamento.

Porém o que mais assombrava neste homem era a resignacao, e
os balsamos piedosos com que se estava sempre lenindo as feridas
da saudade do seu passado, e o desespero na justica humana.

Tinha um filho de doze anos, cujo ensino lhe ocupava algumas
horas. A mae desse menino era uma criada que o acompanhara
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de carcere em carcere, e ele fez sua mulher, para premiar-lhe a
dedicagdo, e leva-la consigo ao degredo. Receberam-se no altar
da enfermaria, e eu fui um dos convidados para a cerimonia. Nao
atendi ao semblante dos consortes naquele ato, porque me distrai
a contemplar um preso, que arrancava da vida em estertorosas
convulsoes. Que dois espetaculos ombro a ombro!

Gouveia logo que chegou a Cabo Verde granjeou a estima do
governador, e foi empregado em trabalhos da viagdo, com doze
mil reis mensais, e esperancas de acrescentamento. Vi cartas dele
escritas de l4. Respiram contentamento e conformidade: nem uma
palavra contra inimigos, nem contra a justica enxovalhada aos
pés deles. Parece que ha no animo daquele inocente, desterrado
e pobre, a certeza de que a divina Providéncia o ha de premiar, e
farta-lo em sua fome e sede de justica.

Nio direi o mesmo do senhor Gregério, meu vizinho também.

O senhor Gregorio, sujeito de quarenta anos, era um fabricante
de tecidos, sécio doutro, que tinha uma filha galante, de vinte
anos, e festejada de muitos mogos, que a cortejavam a medo,
como atemorizados de sua gentileza. Ora, o senhor Gregdrio
tocava viola, e vibrava em melancdlicos lunduns as cordas do
alaude, porta-voz de sua alma para a moga, esquiva a finezas e
gabos dos rapazes.

O fabricante era casado, e os anos mal o desculpavam da
apaixonada doidice; todavia, o amor ¢ tao engenhoso em mdgicas
travessuras, que vestiu de primaveras a cara do senhor Gregorio
aos olhos da moga; emborcou no seio dela a ambrdsia estragada
que lhe embriagou o senso do coragdo, e no dele a doce pegonha
que leva depois muito tempo a sair da pele.

Nao ha duvidar que a cegueira da menina foi embriaguez, que
lhe turvou o coragao; porquanto, voltando a si do torpor (oito
meses depois que adormecera) e ndo achando na fronte a sua
grinalda de pureza, comegou a gritar contra o senhor Gregorio, e
o senhor Gregorio foi preso.
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Explicava ele o caso, e convencia a gente de sua inocéncia; mas
as testemunhas disseram coisas tdo as avessas da inocéncia dele,
e também dela, que em resultado, o senhor Gregério vai, como
inocente, para a Africa; e a loira, também como inocente, ja esta
casada com um mogo, que inferiu a pureza dela da condenagio
do outro. Esta é que é a gente ditosa, nao ofendida de ciumes, de
que reza o épico.

A consorte do senhor Gregério era uma sensata criatura, que
perdoara a deslealdade ao marido, e lhe levava as suas horas as
comidas, e o melhor manjar de seu coragdo compadecido. Pelos
modos, e no entendimento da desvelada esposa, quem devia ir
para a Africa era a menina queixosa, que lhe furtara o coragio
de seu marido, a ponto de lhe ndo deixar em casa nem mesmo a
viola! O advogado do réu descurou este argumento da viola, que,
a meu ver, era um topico essencial da defesa.

Em noites estivas o meu vizinho encostava-se a sua grade, e
tangia amorosos arpejos, e cantava endeixas duma saudade, que era
um ir-se o alheio cora¢io com elas onde o mavioso cantor mandava
o seu. Assim se adormecia, David de si mesmo, o encarcerado
cantor, e amanhecia ao tear, onde tecia primorosas fitas de seda,
que lhe abundavam o passadio.

Era um bom vizinho o senhor Gregério.

O mesmo direi do senhor Teles, lugar-tenente de José do Telhado,
lesto jogador de pau, rebequista de for¢a, e alfaiate de obra grossa.
Este, em sua opinido, também estava inocente; mas ia purificar-se
a Africa, donde voltara, passados dez anos, a morrer na patria,
mais generoso que o general romano Cipido, lugar-tenente de
salteadores mais abalizados — que nem sequer deixava a patria a
posse da ossada.

O criado, que me servia de ferros dentro, estava ali porque a
Companhia dos Vinhos lhe imputava o roubo de dezoito pipas
de vinagre. Era uma calinia, que o pobre Pereira me explicou
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cientificamente. O vinagre evapora-se das pipas, uns anos mais que
outros, consoante o calor atmosférico. Acontecera virem dois estios
muito calmosos; e 0 armazém do vinagre, nesses dois anos, evapo-
rou dezoito pipas em gas. Nao hd nada mais claro. Se o defensor
de José Pereira abre um compéndio de quimica experimental aos
jurados, convencé-los-ia da inocéncia do seu cliente.

Eu tive sempre o meu criado em conceito de acrisolada fide-
lidade. Quando me faltavam as camisas, entendi sempre que se
evaporavam como o vinagre. A calinia procede muitas vezes da
ignorancia. Outra pessoa, menos lida nas propriedades gasosas dos
corpos, havia de pensar que as suas camisas eram menos acessiveis
que o vinagre a influéncia atmosférica.

No segundo andar da Relagao estava presa uma senhora, vitima
da mesma ignorancia de quimica. Arguiam-na de ter comprado
o vinagre a José Pereira, e de ter furado o pavimento de sua casa
para trasfegar os vinhos do armazém da companhia para os seus
pipotes. Cumpriu dois anos de cadeia a pobre senhora, e pdde
ainda sair a porto de salvamento daquele diluvio de vinagre, em
que a sua reputacgdo iria a pique, se a quimica ndo fosse superior
aos juizos dos homens, que a condenaram.

Nido me esqueca o senhor Isidoro, idiota de profissio que ali
esta, segundo ele diz, por uma ignorancia.

— Por uma ignorancia, senhor Isidoro! — exclamei eu —
A ignorancia de certo o ndo traria aqui; mas sim ao pindculo das
honras. Vossemecé nao pode estar aqui por ignorancia!

— Palavra d’ honra que estou.

— Queira esclarecer-me. Que ignoréancia foi causa a pronuncia-lo
0 juiz criminal?

— E porque eu tirei uns lencitos de seda da casa onde estava
como caixeiro, e dei-os a outro sujeito, que os vendia.

— E o senhor confessou ao juiz essa sua ignordncia?

— Confessei.
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— Fez bem, porque foi verdadeiro; mas a verdade nem sempre
¢ a sabedoria. Diz vossemecé muito bem: esta aqui pela ignorancia
de confessar: é o que quer dizer?

— Nao, senhor: a minha ignoréncia foi tirar os lencos.

— Ah! mas isso ndo se chama ignorancia; chama-se furto.

O senhor Isidoro exclamou, chorando:

— Entdo eu sou um ladrao?!

— E; mas, como diz, ignorava que tirar lengos ao seu patrio
é ladroeira. Agora entendi a forca oculta da sua palavra. E ladrio
ignorante.

Por isso eu disse que o senhor Isidoro é idiota de profissio.

Este pobre homem ¢é de Lisboa, onde teve um estabelecimento
de padaria. Fez o seu balanco, e conheceu que estava perdendo.
Chamou os credores, embolsou-os de um conto de reis, que lhes
devia, ficou pobre, e veio para o Porto, animado por um game-
nhosito, que o industriou a furtar objetos do bazar Boa fé, onde
conseguira empregar-se.

O proceder honroso com os credores ¢ inconcilidvel com o
roubo; todavia os vicios tém sua hora em que principiam, e os
precedentes ndo absolvem. Este infeliz, depois dum ano de priséo,
sera julgado, e talvez condenado, se o juri nao reparar naquela
fisionomia em que o espasmo do idiotismo estd pedindo por ele.
Relevem-lhe a ignordncia, para evitarem que ele aprenda a ciéncia
na casa onde esta.
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XII

Darei o que posso aos meus amigos: um capitulo no livro, que
relembra uma época de provagdo de amigos.

Entrei na cadeia, suspeitoso de que tinha poucos; e sai obrigado
a muitos. Os poucos, em que eu fiava, na minha boa-fé, e supina
ignorancia da humanidade, era uma gente com quem me tinha aliado
em dias bafejados da fortuna. Destes, raros vi na cadeia, e mais raros
ainda ficaram estranhos ao bando dos meus inimigos. Desculpei-os,
quando soube que eles andavam atrelados & dependéncia de favores,
que pagavam com a usura de sua ignominia. Ja nem sequer pasmei
quando os ouvi vociferar contra a mao, que tentava quebrar-me os fer-
ros dos pulsos, e estampa-los na cara dos adversarios, uns despejados,
outros estupidos, e todos infames. De mim mesmo tenho vergonha
quando me eles lembram: nao lhes quero maior suplicio que o nojo
que eles devem ter, em intervalos licidos, de sua mesma vilania.

Amigos verdadeiros sdo os que nos acodem inopinados com
valedora mao nas tormentas desfeitas. Esses vém de Deus, e
cumprem a mensagem divina de dizer ao infeliz que o Criador,
formando o homem, nio estava caprichando no requintar a sua
omnipoténcia em abortos de ferocidade e velhacaria.

Nao cabe aqui a lista dos nomes, que eu escrevi para sempre na
por¢do imortal de minha esséncia, a alma, que, penso eu, leva a
Deus a conta dos beneficios recebidos, e 14 se ergue em testemunho
para o galardao dos benfazejos.
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Os dons que mais carece e cativam um homem preso, sdo o
aligeirarem-lhe as horas. As horas da cadeia arrastam-se, como se
ali fosse a estancia de transicdo para infernal eternidade, onde nao
hd mostrador de tempo. A noite nasce 13, e desdobra-se dentro em
sombras torvas, quando o sol enrubesce ainda as longes montanhas.
Ao entardecer as arcadas de granito parece que descem a esmagar
a cabeca do preso; e as paredes, a gotear um regelo pegajoso, crereis
senti-las bater-vos contra o peito. As noites de inverno comecam
14 as trés horas; e os corredores sao alumiados as seis por uma luz
unica de funeral lampadario, que espirra e bruxuleia.

Aqueles homens, entre os quais me mandaram viver as provi-
déncias das autoridades, eram muitos deles celerados condenados
a forca. Pois esses mesmos fugiam a escuridade das abdbadas, e
ajuntavam-se em palestra nos quartos, enquanto o toque da sineta
os nao dispersava.

Era essa, pois, a minha hora de passear nos corredores, ouvindo
a soada soturna dos meus passos, e contemplando a chama azulada
da lampada, que lutava com a frialdade da atmosfera.

Em trezentas e oitenta e trés dessas noites, se bem me lembro,
duas vezes tive amigos no meu quarto. Os mais deles eram pessoas
de boa roda, que tinham suas visitas a cumprir, seus teatros, suas
toilettes aquelas horas, horas devotadas aos deveres sacratissimos
de deletrearem os cabelos, ou narcisarem-se ao espelho a conta
dos colarinhos. Outros, menos curiosos das praxes aparaltadas,
temiam-se de entrar ali aquela hora, atendendo a que a cadeia
era um covil de ladrdes. Nao sustenho ainda o riso quando me
lembro que tive de confiar a seguran¢a dum amigo, a outros que
prometeram defendé-lo das agressdes dos salteadores, no transito
do meu quarto até ao graddo da saida. Era isto de dia. José do
Telhado, com as suas grandes e formosas barbas, aterrara o senhor
conde de Vila Pouca, cuja visita eu avaliei pela extensdo do seu
terror.

Outros nao temiam o José do Telhado; mas repugnava-lhes
passar no recinto escuro, onde foi oratorio, e as sombras da luz
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remota ondeiam nas paredes negras como tunicas de padecentes
ali penduradas. Todos tinham razdo, e eu de todo o peito lhes
agradecia as horas de soledade que me deixavam.

O aspeto dos amigos, que, primeira vez, 14 entravam, nio
seria mais confrangido de pavor, se me eles fossem anunciar que
o carpinteiro estava erguendo o meu cadafalso. Alguns entravam
chorando, e saiam rindo do meu contagio de riso. Em lealdade, e
com quanta sinceridade posso dizé-lo, invocando o testemunho de
meus amigos, aqui deixo gravado a posteridade que eu RI SEMPRE.
E meu costume entalar o deménio da desgraga pela cauda, e
obrigo-o a trejeitar diante de mim em sarabandas de muita
galhofa, dadas todas as cautelas contra as evolugdes da cabega,
que essas sdo perigosas, se ndo mentem as descri¢des das lendas
infernais.

José Cardoso Vieira de Castro perdeu o seu rubor de alemao,
quando os pés lhe escorregavam na eterna lama daquelas escadarias.
Nos labios alvacentos de terror parecia mostrar-se uma dobra da
mortalha do seu espirito, fulminado pelo fétido e pelas nauseas.
A esse tempo coavam-se duma grade uns sons de voz humana, e
a toada melancoélica dum piano. Vieira de Castro renasceu para o
sentimento, como o rochedo a voz do cantor de Tracia. Retingiu-se-
-lhe o rosto afavel do sangue que estuara nas artérias, e a graga e
eloquéncia das chistosas hipérboles rebentou a froixo em impre-
cagdes contra o meu demodnio da desgraca, que ele sacudiu pela
cabeca, menos timorato que eu.

A poesia sanguindria senhoreou-se dele entdo, e era doce ouvi-lo
pedindo ao infortinio que me matasse para eu ter um destino
completo e bonito.

— Que belo espetaculo para a posteridade se tu morresses
agora! — exclamava ele, com os cabelos ericados a repeldes de
entusiasmo — Que livro no futuro! que romance magnifico! que
sepultura tdo sagrada a tua! Como os ciprestes gemeriam a tua
histdria, e quantas lagrimas te levariam as cinzas a compaixao de
milhares de infelizes! A prisao é uma desgraca vulgar: a morte
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seria um relevo, uma imortalidade, um ldbaro, sempre ondeante
ao vento das geragdes vindouras, com o teu nome gravado, como
lenda e moto de quantos fossem capazes do teu martirio!

Ouvi maravilhado o meu amigo, e perguntei-lhe se queria
almocgar. Depois vesti-me, e saimos a jantar na sua hospedaria.

— Saimos! — exclamara a posteridade — Pois o madrtir saia assim
da cadeia a jantar com os amigos!?

Esta interrogacdo da posteridade ha de ser causa a que nem
sequer se faca um romance a conta da minha prisao! Bem o dizia
Vieira de Castro: era necessario morrer no ergastulo, para que um
futuro Byron fizesse lamentagdes em meu nome, igualando-me com
o preso de Ferrara. Essas lamentagées redundariam também em
gloria dalgum meu inimigo, a quem o poeta emparelhasse com o
duque, algoz do amante de Leonor. Que sérdido borrao seria na
histéria tamanha mentira, se as geragdes porvindouras tirassem
da lama o vulto dum ilustre algoz, para me nobilitarem as dores
com a pujanga dele!... Morrer assassinado as maos dum rei, como
o duque de Viseu, ou da queda duma tartaruga como Esquilo, ou
duma pedrada dum gaiato como um general assirio, ou dum bago
de uva como Anacreonte, é coisa de todo o ponto indistinta.

Se os dramaturgos do século xxv me quiserem celebrar no
palco, deitado sobre um colmeiro de palha ferrd, com uma bilha
de 4dgua a beira, ponham embora em cena o inimigo; mas nao
o embucem em manto rogagante, nem lhe derrubem na fronte
o chapéu aragonés. Calcem-no de tamancos, deixem-no ir em
mangas de camisa, com uma aguilhada em punho, e um naco de
broa no bolso do colete, e uma borracha a tiracolo. Esta é que
¢ a plastica, o costume, a verdade, e o cunho da verosimilhanga.
Fagam deste teor o tirano da tragédia, sem pena de humilharem
a vitima, se nao a critica literdria ha de vir nestas Memdrias cavar-
-lhe a sepultura da obra.

Estava falando tdo folgado e expansivo de amigos, e deixei-me
escorregar no atascadeiro: foi que ndo via onde firmava os pés,
quando colhia flores para eles.
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E, se eles ndo fossem, quem me daria azo a jantar com Vieira
de Castro? Como faria eu prevalecer a ordem do ministro sobre
a judicatura do Porto, que me queria embargar a saida, mandan-
do a justica que pusesse as costas contra as portas ferradas da
masmorra?

Deus me valha com mais brandas inspiragdes, se ndo desminto
a gravidade do escrito, e fatigo-me em descobrir em certas caras
uma fibra intacta onde entalhe a vergoada do latego, que algumas
horas me oferece um génio mau, insultador da minha fraqueza.
E preciso que o leitor ndo encontre aqui o que estd procurando
desde a primeira pagina. Sejamos sempre Silvio Pellico. O caminho
do Céu ¢ esta ingreme ladeira da paciéncia.

Falarei dum amigo, atraido a cadeia pela simpatia do infortunio.
Raras vezes me avistara com Antoénio Joaquim Xavier Pacheco.
Estimava-o como a homem de bem, e amante de ler classicos, e
de escrever substanciosos artigos de utilidade geral.

Um dia entrou ele no meu quarto arquejante e esbofado da
canseira. Em Pacheco hd uma s6 esséncia muito maior que o
volume do seu abdémen: é o coragao, magnifico mével de todos
os seus atos, oraculo que sempre o aconselhou com a linguagem
da prudéncia. Estranha conjungao de virtudes a promanarem da
mesma fonte! Raro é ai o homem que nédo care¢a de p6r mordaca
ao coragdo para que a prudéncia fale.

— Venho visita-lo — disse ele — por me lembrar que o senhor
me visitaria, se eu estivesse na sua posicao.

Dai em diante Xavier Pacheco, rapido avaliador e discreto juiz
da minha consciéncia, achou-me ddcil para o conselho, e impres-
sionavel aos ditames duma razdo, ilustrada pela experiéncia.

E, como ele soubesse que em dados casos a missdao do conselheiro
¢ incompleta sem o beneficio, Pacheco convidou-me ao trabalho
pela seguranca do estipéndio. Comprou-me manuscritos, e chamou
editores que os publicaram: ocupou-me as horas, e pagou-me as
vigﬂias, que me forraram a tormentosas insdnias.
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Da sua abundantissima biblioteca mandava-me ele bons livros,
bons amigos, bons mestres, que praticavam comigo nas infinitas
noites de janeiro. Entdo li e reli volumes, que noutras tentativas,
em anos mais irreflexivos, me anojavam e inimistavam com o
puritanismo dos quinhentistas. A Imagem da vida cristd, de Heitor
Pinto; o Oriente conquistado, do jesuita Francisco de Sousa; as
Cronicas da Academia Real das Ciéncias, e outros muitos reposi-
torios de linguagem deste tomo, nunca me deram trela ao espirito
para examinar quatrocentos volumes de romances, que comprara,
e dos quais se admirou o Senhor D. Pedro V, observando que
era biblioteca enorme para preso. Nunca me dispendi muito em
compra de romances; mas aqueles comprara eu a um curioso que
os vendera, em razdo de ir comprar nova mobilia para o seu gabi-
nete. Comprei-os, pois, como mobilia também, para ndo desfazer
na qualificagdo que o vendedor lhes dera; e, de feito, adornavam
as estantes vistosamente as paredes do quarto nuas, a pedagos, do
papel que a cali¢a, aferventada pela humidade, fazia ressaltar com
temeroso estalido. Este rompimento estrondoso era muito de ver-se,
exceto os enxames de carochas, centopeias e outras alimdrias, que
espirravam das fendas a infestar-me o pavimento, e a passearem
no pavilhdo do leito, como se todos fossemos da mesma casta.

Julio César Machado, o escritor benquisto, que ja se goza, como
La Fontaine, da antonomasia de bom, ndo por ter ensinado a sa
moral aos meninos com historietas de bichos, mas por ser tolerante
com todos os bichos, e andar a repetir aos escritores malfazejos
aquela maxima do Tesouro de meninos acerca de maltratar os
animais: o bom Machadinho, digo, vindo ao Porto, ingrato seria
se passasse distraido ao lado daqueles muros pardos, onde o seu
amigo de doze anos estava conversando as musas e os facinoras.

Que ele entrasse chorando esperava eu; mas encontrar-me a
escrever jocosos nadas num album é que ele nao esperava. Julio
César cuidou que as decoragdes do Trovador e Torquato Tasso,
nos atos em que negrejam os carceres, eram mera visualidade dos
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Rambois e Cinnati. Entdo me confessou que a realidade da Relagdo
do Porto prelevava em horror ao que as lonas infundiam no seu
animo de romancista, e amante extremoso da liberdade. Cuidava
ele também que um preso, encavernado em antros tdo sinistros,
devia de estar de cdcaras a tiritar a um cantinho da sua caverna,
com os esgazeados olhos cravados no firmamento, pedindo, como
Pellisson, as aranhas o favor de descerem, e de lhe ouvirem os
seus mendlogos. Uma coisa devia espantar o meu amigo, e era nao
ver a porta do meu quarto o carcereiro de feroz catadura, com a
cambada das chaves a cinta, nem ali perto o carrasco, em sua furna,
almejando o pescogo dum padecente, para nessa hora se aquecer
a um raio de sol, e sorver um hausto sofrego de ar puro.

Nem carcereiro de carranca melodramatica, nem carrasco,
nem padecente debaixo daquele teto de rocha, entre aquelas pare-
des, cuja humidade daria a um poeta ultrarromantico ensejo de
compara-la as lagrimas congeladas dos centenares de desgragados
que ali choraram no discorrer de setenta anos que o edificio tem.
O que ele viu foi o escritor sentado a banca do trabalho como
ele o conhecera em diversas épocas, ha doze anos escrevendo o
Andtema; ha seis, O que fazem mulheres; e ha trés, O Morgado de
Fafe e as Abencoadas lagrimas.

Tive, pois, de adogar a amargura do meu amigo, e capacita-lo
das vantagens dalguns meses de cadeia para refrescar a memoria
de desbotadas leituras, e estudar o coracio do homem, ali, onde
ele se da nu e ulceroso ao anatomista.

Julio César Machado achou estipido este meio de estudar cora-
goes e refrescar memorias. Segundo ele, estudar assim é correr o
perigo de morrer, como Bichat, sobre os podres cadaveres de sua
analise.

Voltou o estimado escritor no dia seguinte, e tirou da algi-
beira algumas libras, que um editor portuense lhe dera por um
romance.

— Tira dai o que quiseres — exclamou ele — a mim pouco me
basta.
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Convenci a boa alma do mogo que me sobrava dinheiro,
e sobejo desprezo para o que nao tinha. Isto parece episodio
dispensavel nestas Memdrias; mas esse nada revela o muito oiro
daquele coragdo de Julio. Quem lhe escrever a biografia ha de
restringir os gabos a poucos dizeres, e assingelar as palavras
de modo que tudo funda nisto: branduras de coragao feminil;
infancia de afetos; amor a tudo, porque em tudo vé uma face
amavel; talento de bem dizer e de benfazer; exceléncias antigas
em novos feitios; as gracas mitologicas enlacadas nas virtudes
cristas.

José Estévao encostou-se a grade da minha janela e disse:

— Isto é dum homem partir a cabega; mas vocé conserve a sua.

Achou que a temperatura do meu quarto era a mais agradavel
de quantas encontrara no Porto, e saiu com mostras de me invejar
o meu tabernaculo.

O grande orador ndo se julga estranho a nenhuns desastres
naturais a0 homem, como o outro de Teréncio. Emplasta e afei¢oa
em vultos de arte as mais grandiosas agonias, e as mais infimas
ridiculezas da humanidade. O meu infortunio pareceu-lhe artistico;
creio porém que ele o ndo classificou na galeria séria das coisas
da arte. Filosofo de Zeno, modificado pelas prescrigdes mais hu-
manas de Mallebranche, o senhor José Estévao sé tem ldgrimas
em coragao de pai, e retira-se enfadado do homem pusildnime
que falecer de brioso estoicismo para se afrontar com desgraca.
Mas que nobilissima alma, que entranhas de irmao o devotam as
dores da humanidade!

Os amigos dos primeiros anos da mocidade considera-os a
velhice perdidos, se revolveram anos sem novas deles.

Manuel Nicolau Esteves Negrao visitara-me em sonhos do carce-
re; mas ndo eram sonhos com o carcere os meus. Entdo a alma se
remocava e via entre as flores a abrir de suas esperancas. O idilio
dos vinte anos soava das mil bocas da natureza; e as coreias das
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ilusoes, vestidas e aladas como anjos, punham cerco de dangas ao
meu espirito, que as amava todas. Falava-me no meu éden a candida
alma de Manuel Negrao, respondendo aos devaneios amorosos com
que eu lhe queria explicar a beleza moral da mulher. Eu ja entdo
me queria impor como fildsofo aos meus amigos; mas toda a minha
filosofia era vaporosa e imponderavel como o perfume de uma flor.
Negrdo era o crente, e eu fingia de cético nas palestras, e nuns
versos em que raras vezes se encontrava a verdade do sentimento,
e menos ainda a corre¢do das silabas. Ele, o poeta verdadeiro, de
si proprio se escondia para aconsoantar os suspiros apaixonados,
e mostrava-mos a mim sé, com tanta modéstia e pejo, como se
eu fosse a dama santificada neles. Era isto assim que me vinha
aos sonhos do carcere.

Se apagais subitamente uma luz, com os olhos fitos nela, por
algum tempo vereis nas trevas uns clardes informes. Assim reluz
o brilho do passado aos olhos da alma fechados para sempre. No
dormir é que as visdes reaparecem; e o espirito, sempre novo,
como no primeiro dia que veio a nds com suas eternas galas do
Céu, desata-se das correntes da matéria envelhecida, e vai-se a
voar, como ave descativa, ao mais achegado clima da sua patria
infinita.

Triste seria o despertar, se eu ndo visse ali, palpavel e real,
Manuel Negrao. Descera das montanhas onde vive, e contou-me
a histéria de sua ditosa obscuridade. Eu contei-lhe as delicias
da minha existéncia, exposta sobre o tablado das pragas as vaias
das multidoes. Comegamos relembrando o primeiro dia da nossa
alianca, e demos afinal um adeus, como se no aperto de mao, que
eu julgava entdo o ultimo (e Deus sabe se o foi!) marcassemos a
derradeira paragem entre dois timulos. Este era o amigo que eu
nao quisera ter visto no carcere. Este s6 podia abrir-me o livro
da vida, na pagina feliz. Outros, que a sabiam, tinham morrido,
quando o Deménio se constituiu meu cronista nas restantes paginas.
Aqueles que a ndo conheciam, sé tinham a recordar-me desgragas:
era-me coisa indiferente vé-los.
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Cada homem, que sentir em si despeito de ndo ter sido invocado
por seu nome a esta pagina de gratiddo, considere que o livro é um
monumento de papel; e que a alma, onde eu recolhi a memoria
da consolagdo ou do beneficio, ¢ um cofre eterno onde a justica
remuneradora de Deus achara muitos nomes gravados.
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Sai de Coimbra para Vila Real, quando as aulas se fecharam,
por motivo da revolu¢ao popular de 1846.

A saida de Penafiel, eu e 0 meu companheiro recebemos aviso
de termos pela vanguarda uma guerrilha de realistas, capitaneada
pelo tenente Milhundres.

Quis o meu companheiro retroceder; mas eu convenci-o da
desnecessidade de fugirem aos realistas dois pobres académicos,
que se presumiam politica e socialmente indefinidos neste mundo.
Fomos avante.

Exatissimamente: 14 estava, na quebrada de um serro, densa
mo de gente armada, com as armas embandeiradas de escarlate.
A tiro de bala, mandaram-nos fazer alto, e nds paramos, fiados na
lealdade dos parlamentarios, que vieram a nés com as clavinas no
braco. Eram dois, com o caudilho a frente.

Milhundres era homem mal-encarado. Cinquenta anos teria, e
grisalhas as barbas. Vestia casaco de miliciano com insignias de
tenente, e dragonas de capitdo-mor. Trazia a banda a tiracolo, e
uma longa espada de misericérdia enfiada num boldrié de coiro
de anta.

— Quem sao, e donde vém? — disse ele.

— Somos estudantes, e vimos de Coimbra.

— Quem vive? — tornou ele.

— O Senhor D. Miguel! — respondemos.
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— O Senhor D. Miguel primeiro! — replicou o guerrilheiro,
acentuando a palavra suplementar, como se a nossa profissao de
fé, sem a adicdo, ficasse equivoca.

— O Senhor D. Miguel primeiro! — repetimos, sacudindo os
gOrros.

— Entao, visto que sao dos nossos — retrucou Milhundres — an-
dem la para a retaguarda, que nds vamos entrar em Penafiel.
Precisamos de quem escreva proclamagdes ao povo, e os senhores,
se sdo estudantes, hao de fazer coisa que se veja.

Consultei a minha bossa das proclamagdes, e disse:

— Vamos la!

O meu companheiro estava enfiado, porque receava que o
general guerrilheiro o nomeasse chefe de estado-maior. Eu achava
extrema graca a tudo aquilo.

Entramos em Penafiel.

Quando surgimos no cruzeiro, que se ergue ao topo da
primeira rua, os moradores da cidade comegaram a fechar as
portas.

— Que ovagao! — disse eu ao meu condiscipulo — Dir-se-ia que
somos malta de salteadores que irrompemos das brenhas!

— Se pudéssemos fugir!... — murmurou o meu amigo.

— Cala-te, que isso é sério! — disse eu.

Milhundres entoou os vivas, aos quais respondemos entusias-
ticamente. Ao fim da rua engrossaram as nossas for¢as com trés
maltrapilhos armados de foices, e defronte da cadeia fizemos
jungdo com um alferes de milicias montado, e alguns pedestres
em tamancos.

Repetiram-se os vivas.

— Primeiro que tudo — disse o chefe — vamos a igreja dar
gragas a Deus.

Era um Te Deum econdémico, com profusao de fervor religioso.

Abriu-se de par em par o templo.

E os valentes prostraram-se, e rezaram o Bendito, com grande
estridor de vozes.
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Evacu[az%ojo templo, disse eu a Milhundres:

— E necessério proclamar?

— E; v4 vossemecé escrever um edital, e o seu companheiro
outro — respondeu o caudilho.

— Onde ¢ o quartel-general? — perguntei.

— Nao sei por ora. Vossemecés onde se vao aquartelar?

— Na estalagem do Mulato.

— Pois entdo ¢é la. Eu vou nomear autoridades, e 14 vou ter.
Amanha vem aqui fazer jun¢ao connosco o brigadeiro Bernardino.
O Mac-Donell ja estd em campo, e o Candido de Anélhe é seu
secretario. Diga 14 isto vossemecé na proclamagao.

— Muito bem.

Galopamos para o quartel-general.

— Vamos proclamar? — disse eu ao meu companheiro.

— Pois vai, que eu, em chegando ao cimo da rua, enterro as
esporas nos ilhais do macho — respondeu ele, com as cores ainda
quebradas.

— Pois nao achas isto bonito? Acaso estaras mais divertido na
tua aldeia? Tiremos partido de tudo, enquanto néo cheira a pélvora.
Vamos colaborar numa proclamacao em estilo biblico.

— Pois fica, se achas graca a isto: eu decerto fujo.

— Pois entdo também eu, que me parece estupida a farsa, se
me deixas em monologo.

Era facil e segura a fuga; mas honrosa nao me pareceu
muito. Eu ia envergonhado do meu procedimento, e compa-
decido do cabecilha. Pareceu-me desgracado aquele homem, e
dai vem o devaneio da simpatia que lhe ganhei. Além de que,
de mim confesso sem pejo que me ndo seria dificil escrever
uma proclamacgao sentida; gramatical nao direi. A minha fami-
lia era miguelista, e festejava, como em sinagoga recondita,
os dias solenes da sua crenca. Milhundres seria o bem-vindo
e honorificado em casa de minha familia. Ta-me por isso a
consciéncia recriminando de mau coracio, de covarde 4nimo,
e de apostata vilao.
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Tudo isto me esqueceu quando cheguei a Amarante, e s6 me
tornou a memoria quando vi, em 1861, entrar Milhundres preso
nas cadeias da Relagdo.

Ja mal se conhecia o antigo chefe de guerrilhas. Longas barbas,
eram as mesmas, mas cabelo preto nem um s6 tinham. Ja o dorso
lhe carregava o peito arqueado, e o relaxamento dos musculos da
face pareciam descair para o banquete dos vermes.

Desci ao escritério da cadeia para averiguar a sentenga e o
crime do bravo tenente do exército realista em 1833.

O crime era um roubo de igreja; a sentenga eram dez anos de
degredo.

Sinceramente me contristei, e fugi de falar com ele para o nao
obrigar a falar-me de si. Roubo de igreja! Quem o diria, se lhe
visse a devo¢do com que ele entoava o Bendito em Penafiel, no
templo do Deus vivo!

Milhundres, ja pendente aos setenta anos, amava muito a mae
dum filho de trés anos, raparigaga de boa cara, e despejada de
maneiras e de palavras.

Quando as autoridades acertadamente ordenaram que aos quartos
de malta ndo entrassem mulheres, exceto as que visitassem seus
maridos, Milhundres, com os olhos banhados de lagrimas, passava
horas encostado de peito a uma grade, donde podia ver, no saguao
da cadeia, o filho nos bracos da mae. A crianga conhecia-lhe a
voz, e estendia-lhe os bracinhos, choramingando e debatendo-se
no colo da espadaida moga.

Vi sair Milhundres para o degredo. Enquanto, entre a escolta, a
porta da cadeia, esperava os companheiros, as sentinelas consentiram-
-lhe que tivesse nos bragos o menino. Depois, quando lhe estavam
amarrando o brago direito a outro dum degredado, sustentava ele
ainda a criancinha no brago esquerdo. Isto era triste!

Outra espécie de compungimento me fez um preso desta leva.
Saira duma das cadeias, chamadas salas, interpostas aos quartos
de malta e as enxovias.
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Era um mog¢o que aparentava vinte e quatro anos, pelo muito.
Conheciam-no os presos pelo senhor Francisquinho. Vi-o, pela
primeira vez, ja entre a escolta, fumando por um cachimbo de
barro. Nao mais desfitei a vista daquela graciosa e bela fisionomia
de homem. Trajava jaqueta escarlate e boné de veludilho preto; mas
nem sob este traje escondia o garbo das posturas. Olhava em redor
com altiveza e arrogancia, como a rebater os insultuosos olhares
de piedade que os circunstantes lhe langavam.

Inquiri dos crimes deste condenado a dez anos de degredo.
Contou-me um seu vizinho que o preso era filho de lavradores
ricos da Beira Alta, e de geragdo nobre por sua mae. Fora criado a
larga, em companhia de tios ricos, que tinha na raia, e la se afizera
a contrabandear em charutos, cobertores, veludos, e outros géneros,
que lhe deixavam muito dinheiro para as suas larguezas viciosas. Caiu
afinal nas maos dos fiscais, e seus pais e tios, para livra-lo, tinham
gastado grosso cabedal. Os tios repeliram-no de sua companhia, e
os pais acolheram-no desabridamente, atirando-lhe todos os dias a
cara com as despesas e empenhos feitos por causa dele.

Francisquinho, habituado a gastar a farta, e privado de dinheiro
mesmo para fumar, comegou a roubar o pao das tulhas, o fumeiro
do canico, e as carnes da salgadeira para vender aos vizinhos. Deram
em casa pelos furtos, e fecharam dele tudo. Quis o pai bater-lhe;
mas encontrou resisténcia; quis castiga-lo judicialmente; mas as
lagrimas da mae embrandeceram a justa vingan¢a do velho.

O mogo desapareceu da terra, e abandou-se numa hoste de
salteadores, que lhe delegaram a primazia no comando. Ao ter-
ceiro assalto que deu com os seus subordinados, Francisquinho
foi preso.

Acaso fora a terra da comarca, onde estava a cadeia, o lavrador,
e vira chegar uma escolta de povo armado. O povo corria para
ela, exclamando:

— Sdo os ladroes!

O lavrador também foi na chusma, e reconheceu o filho. Quis
velar com as maos os olhos, ja quando os bragos descaiam exte-
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nuados pela sincope. Recolheram moribundo o pai do salteador, e
mandaram chamar a mulher, sem outra explicagao. Veio a infeliz,
e passou diante da cadeia, a tempo que seu filho ia a perguntas
ao administrador. Teve de sustar o passo, embargado pela popu-
laga. Encostou-se a uma parede, esperando que passasse a escolta.
O povo viu aquela mulher cair sentada, e apinhou-se em volta dela.
Capitularam de flato o acidente, e tentaram levanta-la. Amoldava-se
ela a todos os movimentos, que lhe davam. Os mais entendidos,
depois de muito se esforcarem em reanima-la com anti-histéricos
caseiros, disseram que a criatura estava morta.

Entretanto o lavrador perguntava por sua mulher, e ouvia dizer
que ela ndo pudera langar-se ao caminho por ter adoecido rapi-
damente. Instava que lha trouxessem em cavalgadura, embora ela
viesse morrer com ele. Esperou trés dias; e ao quarto foi procura-la
na eternidade.

Assim me contou a histéria uma testemunha presencial dos factos.

Francisco foi condenado. Do patriménio de seus pais nada
lhe deram. Dizia ele que, passados dez anos, teria trinta e quatro,
e bastante forca ainda para pedir contas aos administradores da
sua casa. Vivia do caldo e do pdo da misericordia. Enquanto os
outros presos se queixavam da insipidez das couves, e despejavam
praguejando as tigelas, Francisquinho comia serenamente a sua
ragao, dizendo, em risota, que nunca as santas tinham sido tdo
maltratadas como entre a canalha da cadeia! Santas, é o nome
que la tem aquelas esmolas, por serem dadas pela Santa Casa da
Misericordia.

Perguntei ao narrador se Francisco dava sinais de remorsos de
ter cavado a sepultura dos pais com a sua infamia.

Niao me entendeu a pergunta o homem. Perguntei-lhe ainda
se ele mostrava ter saudades da sua infancia.

Deu-se ares de pronta compreensio o preso, e respondeu:

— Pudera nido ter! Quem nao tem saudades da sua terra?
Tomara-me eu la para tirar os figados pela boca a quem me meteu
aqui!
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A linguagem dos setenta presos do saldo era assim. No meio
de tal gente, como salvaria o degredado no coragdo as fibras do
remorso e da saudade, as quais o esteio da reabilitacdo poderia
atar ainda!
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O senhor padre Manuel dos Arcos ndo era pessoa que eu
pudesse esquecer, ficando-me ele tanto a mao ali na cadeia, e tendo-
-0 eu ld na conta de homem de mao cheia, e muito de respeitar
nas horas em que andava cantando trenos de semana santa nos
sonoros corredores.

Padre Manuel teria cerca de trinta e oito anos. Os olhos espelhavam-
-lhe a alma, que eu sinceramente imaginava ma. Fitava-os obliqua-
mente, franzindo o sobrolho, que confinava com a raiz do cabelo.

Estava o padre condenado a calceta perpétua. Nao sei de pena
mais dura nem mais aviltante!

Perguntei-lhe melindrosamente qual o seu crime, correspondente
a castigo tamanho.

— E por causa duma brincadeira — respondeu ele.

Nao redargui, por me parecer que o padre estava azoado com
a pergunta, e costumava brincar dum modo pouco suave.

Pedi a pessoas conhecidas dele, que me dissessem o sistema
de brincar do sacerdote. Responderam-me com esta historia,
compendiada do processo:

Padre Manuel tinha uns amores com uma mocetona do conce-
lho dos Arcos; e a mocetona tinha um irmao honrado, contririo
a tais amores.

Prevalecia o cora¢ao do padre sobre as razdes do irmao, e o
escandalo sobre os rumores da opinido publica.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



170 CAMILO CASTELO BRANCO

O padre era valente e temido; e a moga afoitada por ele, afrontava
o desprezo, e ostentava despejadamente a sua concubinagem.

O mog¢o pundonoroso, impelido por sua dignidade, arrostou
com o terror que protegia o padre. Saiu-lhe uma noite armado,
desfechou com ele, e recebeu em retorno uma bala em cheio no
peito. O padre saiu incdlume da faganha; mas caiu nas maos da
justica, que o julgou e condenou, agravando-lhe o homicidio com
o de roubo sacrilego duma custédia.

Estava padre Manuel nas cadeias de Braga, e entendeu que
estava mal.

Em um dia do ano passado, quando as arvores floriam e a
passarinhada regorjeava no arvoredo da Senhora-a-Branca e nas
Carvalheiras, padre Manuel teve saudades da natureza, e comunicou-
-as a alguns de seus companheiros. Fora o caso que todos eles
tinham amanhecido saudosos das violetas, da laranjeira em flor, e
dos arroios trépidos, e das alfombras de esmeralda. Consubstan-
ciados na mesma paixdo da primavera, resolveram ir sauda-la sob
o seu dossel de céu azul, nas agulhas das serras, e nas pradarias
das colinas. O carcereiro nao era Tedcrito nem Delille que lhes
entendesse aquele amor bucdlico, para lhes abrir as portas, por
cujas rexas a natureza lhes sorria, como amante esquiva, que se
quer perseguida e amada com proezas de atrevido amor. A filha do
carcereiro, se bem que amava as flores e tinha seus arrobos de poesia,
era menos poeta que o necessario para deixar ir espreguicarem-se
na relva aquelas liricas criaturas.

Assim rodeados de barbaros, que desafinavam de seus maviosos
anélitos, resolveu o padre e seus consdcios arrancarem as chaves da
mao a filha do carcereiro, abafarem-lhe na garganta o ultraje feito
as suas aspiragoes, e sairem ao campo a coroarem-se de murtas e
manjerona. O bom éxito sucedeu ao plano.

Sairam quatro ou cinco, sorveram a longos haustos o ar das
balsas, beberam de brugos na fonte borbulhosa dos prados, e cada
um caminhou para o seu lado, a dizer finezas as flores mais diletas,
que ndo ¢é de finos amantes palestrarem juntos com suas damas.
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A primavera usa de tomar as vezes a forma de mulher, ou a
enfeita de seus adornos, e se revé e goza nos prodigios que ela
faz, e nas adoragdes que recebe. Foi o que se deu com o senhor
padre Manuel.

Tomou por caminhos travessios, que o levaram aos Arcos, e
por ventura surprendeu a moga fiando e humedecendo a estriga
com lagrimas, se ndo é que a encontrou contemplativa e sentada
no rebordo da pia dos cevados.

Que impetos, que jubilos, que coldquios ndo seriam os dele!

Cuidam, por ventura, que ela fez visagens horriveis como
as daquela Margarida, cujo irmao fora assassinado pelo Fausto?
Tinha que ver, se algum romance pintava a vida como ela é em
realidade!

A moga foi a salgadeira, escolheu os melhores salpicoes,
respigou na horta os mais tenros renovos, e fez a ceia como as
mulheres laboriosas de Homero, e ele comeu a tripa forra como
os herdis do mesmo poeta, que conhecia melhor o seu mundo
e 0 Nosso, que nos outros romancistas, falsificadores do coragao
humano.

No dia seguinte, padre Manuel, que ouvira provavelmente em
sonhos o rugido rispido da grilheta, afastou-se dos Arcos, e foi dar
consigo a casa do fidalgo da B***, ai para as raias do Minho.

O fidalgo, notavel por sua riqueza e excentricidade, herdou de
seus preclaros avos a costumeira de acoitar criminosos, que o brago
justiceiro ndo ousa ir arrancar de la. Respeitam-lhe a prosapia as
justicas de léguas em torno, e nao lhe respeitam menos os obuses,
com que tem artilhados os torredes do palacio, e os numerosos
servos, e o contingente de criminosos, agasalhados nos palheiros
da casa impenetravel.

Disse-me o senhor padre Manuel que eram quinze os com-
panheiros que ld encontrou. Aquela bonita ala de namorados da
natureza saia todas as madrugadas para a caga, bem petrechada
de vitualhas para o dia, e voltava a noite com perdizes, coelhos e
lebres aos centos.
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Viveu padre Manuel esta vida patriarcal e sadia, coisa dum més.
Cuidou em passar dali para Espanha, quando lhe pareceram curtos
os horizontes do seu destino, marcados pelo voo de uma perdiz,
ou pela corrida duma lebre. Susteve-se, porém, receoso de que a
infernal invengdo do telégrafo tivesse pedido a Espanha noticias
dos fugitivos da cadeia bracarense.

Entretanto, saudades da moga dos Arcos o inquietavam. Co-
mecou ele de a ver nas sombras do crepusculo, e nos vislumbres
rajados do ocidente. Falavam-lhe dela o cicio da folhagem e o
murmurio dos regatos. O acre-doce das flores silvestres era como o
perfume da campesina mocetona. Os medronheiros engrinaldavam-
-se de corolas rubras como as grinaldas dela. Os melros dos sargais
imitavam o timbre das suas cantilenas. A poupa, a rola e a codorniz
gemiam como ela, nas horas da saudade.

Nao pode resistir o padre.

Foi aos Arcos; e, ja receoso do assalto, hospedou-se em casa
doutro padre, seu companheiro dos bancos escolares, e amigo de
infancia.

Este padre denunciou-o ao administrador do concelho. Que
dignos amigos eram os dois ministros da caridade! Um valia o
outro.

O administrador assaltou-o em ocasido oportuna, pondo o peito
a clavina, com que padre Manuel se defendia. O dedo que premia
o gatilho paralisou-o a mao da Providéncia. O homicida entregou-se
covardemente a prisdo, sem ter disparado sobre o adversario, que
era um so.

As autoridades, desconfiadas da seguranga das cadeias provin-
cianas, remeteram o padre a Relacao, onde ele esta esperando lhe
soldem no pé a grilheta, que ha de arrastar por toda a vida, e ante
os olhos das pessoas que lhe receberam a béngdo, consumado o
sacrificio incruento.

Padre Manuel dos Arcos vive folgadamente na Relagdo, se é que
nao se esconde para chorar. Eu receio de dar como certo que este
homem néo chora. As noites na cadeia tém muitas horas solitrias: se ele
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desvela algumas, essas devem de ser dilacerantes. Pode muito bem
ser que ele as durma todas, ou cogite em tirar do pé a algema,
estampa-la na testa do guarda, e dizer ainda pacificamente a sua
missa no novo mundo.

Se nisto pensa, facil é explicar o uso que ele faz de sua boa
voz de tenor, entoando as licdes de Jeremias, e as Glorias, e o Ite,
missa est.

Aquele homem tem destinos de garganta a cumprir, contra os
quais ndo ha de prevalecer a grilheta.

Ali conheci eu, na cadeia, um alfaiate, condenado também a
trés anos de trabalhos, como passador de libras falsas.

— Meu pai ndo me mandou ensinar o oficio de alfaiate — dizia
ele — para eu ir agora calgar as ruas do Porto.

Chumbaram-lhe o ferro, e vigiaram-no. Poucos dias volvidos, o
alfaiate estalou a grilheta com uma curta alcaprema, e fugiu. Seis
meses depois escrevia ele do Rio de Janeiro, participando aos seus
amigos que ia estabelecer-se numa provincia com abono de um
seu irmao, e tencionava, passados anos, voltar a Portugal, tao rico
que nem os seus mesmos amigos haviam de conhecé-lo.

Isto é que é muito possivel.

Quem me diz a mim que eu ndo hei de ainda chegar-me a
portinhola da sua carruagem, para que o mundo me veja nobilitado
por um aperto de sua mao?

E quem assevera ao leitor que aquele padre Manuel dos Arcos
nao acabe por ser um bispo exemplar, e um cristdo penitente,
menos criminoso decerto que aquele santo Jacobo de quem diz
tanta maldade e tanta virtude o padre Manuel Bernardes na sua
Floresta?!
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Quando eu tinha dez anos, e vivia em Vila Real, morava defronte
dum procurador de causas, que tinha um filho da minha idade,
menino muito sisudo e galante. Se eu o convidava a apedrejar algum
transeunte, Leonardo recusava-se a esta camaradagem ignobil, e
escondia-se para nao dar suspeitas de cumplicidade nas minhas tra-
vessuras de fundibuldrio. Eu zombava do pequeno Leonardo, quando
o via sair muito composto e grave, desviando-se quanto podia do
contacto do rapazio, que lhe fazia arruaca por causa de sua seriedade.

Passados onze anos procurou-me no Porto um mog¢o bem-
-apessoado e mal trajado. Disse-me ser o Leonardo da minha
infancia; contou-me desgragas, que me ja nao lembram, e pediu-me
dinheiro para transportar-se a Lisboa.

Dous anos depois vi-o em Lisboa, menos mal figurado de trajos;
e, se bem me lembro, estava ele empregado numa caserna militar
como mestre alfaiate.

Decorridos seis anos, estava eu na Foz, e vi de relance o bizarro
Leonardo Capela encavalgando um cavalo preto, e dando upas
inglesas no selim.

Entre mim pensei que a fortuna absurda, ou o acaso duma
loteria, tinham habilitado o mogo a grandes destinos. Recordei,
depois, a bondade e juizo da crian¢a que eu conhecera aos dez
anos, e tirei dai a possibilidade de ter sido o homem afortunado
pelo caminho da virtude.
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Ao outro dia procurou-me, na Foz, a senhora em cuja hospedaria
eu morava no Porto, e contou-me o seguinte:

— Ontem a tarde foi o senhor procurado por um sujeito bem-
-parecido e asseado. Disse-lhe que o senhor estava na Foz, e ele mostrou
pesar de o ndo achar. Depois disse-me se eu tinha uma sala com duas
alcovas para ele e sua familia, que chegava do Douro no dia seguinte.
Mostrei-lhe a casa, que eu tinha disponivel, e ele achou-a remediével,
preferindo a incomodidade ao prazer de estar na sua companhia, quando
o senhor voltasse da Foz, porque era um dos seus principais amigos.

— Como se chama? — atalhei.

— Teoténio José de Sousa.

Meditei, e disse a senhora:

— Nao sei quem ¢é.

— Decerto ndo sabe. Pediu um banho, tomou cha, e recolheu-se
ao seu quarto.

— Ao meu?!

— Nao senhor, ao dele, no primeiro andar, que preferiu ao
segundo, apesar de pior.

Esta manha foi dizer-me a criada que o héospede tinha saido de
madrugada. Entendi que fora esperar as irmas. As nove horas
entrei no quarto, e ndo vi roupas na cama, nem objeto algum na
saleta, exceto as mesas e as cadeiras.

— Da sua histdria concluo que esta a senhora roubada.

— E verdade. Queria que o senhor me dissesse a quem me
hei de queixar.

— Nao se queixe a ninguém.

— Pois eu hei de perder a minha roupa?

— Se ndo quiser perder as despesas que fizer para a ganhar.

Passados trés dias, as locais do jornalismo diziam que um cavalheiro
de industria alugara um 6timo cavalo ao Miguel do Bonjardim, para
ir a Braga, e fora sem criado por ser fregués da casa, e ja ter merecido
a confianca do feitor. Acrescentavam os jornais que o cavalheiro,
nomeado Tiburcio de Lemos, vendera em Braga o cavalo, e desapa-
recera. Davam-se os sinais para que as autoridades o capturassem.
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Ao cabo de seis meses, é citada a dona da hospedaria, para ir
reconhecer a administracdo o preso, que dizia chamar-se Teoténio
José de Sousa. Foi, e disse ser o préprio, conquanto as barbas
fossem diferentes. O alquilador, também presente, reconheceu ser
aquele o Tiburcio de Lemos. E pessoas, que melhor o conheciam,
depuseram chamar-se ele Leonardo Gomes Capela, nome que os
jornais divulgaram em conformidade com o assento batismal.

Aqui estd, pois, no que desfechou aquela sisuda crianga dos
dez anos!

Leonardo foi ao jari. A dona do hotel foi citada para depor, e
absteve-se de jurar, a meu pedido.

Eis aqui como se ele defendeu do roubo feito na hospedaria:

Recolhera ao seu quarto uma infeliz que vagabundeava nas ruas
do Porto, cujas lajes eram o seu leito ordindrio. Isto dissera Leonardo
em tom de pungimento, como quem encabe¢a um discurso contra
a dissolu¢ao dos costumes, e contra a imprevidéncia da civilizagao
e da policia na miséria das dissolutas.

Ajuntou que, alta noite, a infeliz comecara a dar gemidos agu-
dissimos, queixando-se duma pontada; e que ele, compadecido,
saira a rua a procurar botica, onde comprasse 6leo de améndoas
doces, para minorar-lhe a dor. Voltando com o remédio, ndo achou
a mulher, nem a roupa. Saiu arrebatado em demanda da ladra
astuciosa, e ndo a viu. Consultou os seus recursos para pagar o
roubo, e achou-os insuficientes. Hesitou entre fugir, ou contar a
senhora do hotel o sucesso; temendo, porém, que ela o nao visse
a toda a luz da sa moral, que o fizera vitima de sua caridade,
preferiu nao voltar mais.

Ignoro como ele planeou a defesa do roubo do cavalo: o que
sei é que foi condenado em cinco anos de degredo Leonardo
Gomes Capela.

Estava no Limoeiro esperando saida de navio para a Africa.
Nesse tempo casou o Senhor D. Pedro V, e o condenado foi um
dos perdoados entre os muitos a quem Sua Majestade perdoou no
ato de seu consorcio.
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Leonardo foi estabelecer-se de alfaiate em Bragangca, e conseguiu
fregueses e amigos, contando a todos contritamente os desatinos
de sua infeliz mocidade, e protestando fazer-se digno do perdao
de el-rei.

Melhorado em fortuna, comegou a jogar, perdeu os ganhos, a
estima, a confianca e os fregueses.

Num desses dias aziagos, que sucedem as noites do jogador
perdido, Leonardo, sabendo que um mancebo sorteado oferecia
vinte e cinco moedas a quem assentasse em cavalaria praga por
ele, recebeu o dinheiro, e fez-se soldado.

Dois meses depois, atraido pelas blandicias de uma mocga que
viera de Bragan¢a para o Porto, desertou, cerceou os bigodes,
trocou o fardamento, e permaneceu no Porto, até que um novo
crime o denunciou.

O novo crime foi um roubo de cordio e argolas a uma mulher
que o admitira a sua confianga sob promessa de casamento.

Preso e julgado, foi condenado em quinze anos de degredo, e
permaneceu dois anos no calabouco do quartel de Santo Ovidio,
esperando que o relaxassem as justigas civis, para ir cumprir sentenca.

Vi entrar na Relagdo o meu vizinho de infancia, e ndo o conheci.
Ouvi-lhe pronunciar o nome, e as circunstancias de seus crimes:
entdo vi a crianca de 1836, e o perpassar daquelas risonhas cenas
em que ele me aparecia com gestos de censura as minhas tropelias,
e com grandes aplausos e bons agouros da vizinhanca, a quem eu
era odioso.

Leonardo era conhecido na cadeia pela antonomasia de Janota.
Este epiteto granjearam-lho os seus coletes brancos e gravatas de
cetim, os seus casacos imaginosos com grandes lagarias de ala-
mares, e sobretudo o acume de esmero em que trazia a cabeleira
calamistrada e os bigodes anelados.

A sua especial ocupacdo era cantar darias italianas com excelente
garganta e gosto. Se ndo cantava, discutia questdes filoldgicas com
o mestre-escola José Dias, as quais degeneravam em descompostura
brava por causa da prosddia. Algumas vezes, de comum acordo,
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me fizeram a honra de me nomear arbitro da contenda. Versava
ela uma vez sobre o termo tdcito. Queria o senhor José Dias que
fosse tacito, e o outro ajustava-se a etimologia latina. Decidi a favor
do etimologico, e perguntei ao professor se estava convencido. Nao
estava, por uma forte razio que me entalou, e era:

— Se dizemos cabrito e ndo cdbrito, a regra é que se diga tacito
e ndo tdcito.

Minguado de argumentos, calei-me, e perdi um pouco a minha
reputagdo, suplantada pela do senhor José Dias — o que sincera-
mente estimei para gléria do bom homem, e descanso meu, que
nunca mais fui consultado em tais matérias.

Andava ligada ao destino do senhor Leonardo uma mulher, que
me infundia muita compaixdo quando a encontrava sentada nas
escadas lamacentas da cadeia, escondendo no capote o delicado e
magro rosto.

Esta malfadada acompanhou o degredado a Lisboa para dali
passar com ele a Africa. Leonardo era casado nio sei onde; e
como ndo pudesse levar de Lisboa a infeliz sem provar que ela era
sua legitima mulher, facilitou o vencimento do obstaculo casando
segunda vez, a maneira de mui respeitaveis e santos patriarcas do
povo de Deus que fizeram o mesmo, e de grandes reis e senhores
que se conchavaram com Roma, antes ou depois de o fazerem.

De hoje a quinze anos tem o senhor Leonardo Gomes Capela
cinquenta e um. Pode ser que a velhice o torne bom e honesto
como fora na infancia.

Que contrastes!

Ha dois anos estive eu na modesta casa duma irma do condenado
em Vila Real. Casara ela com um cavalheiro, empobrecido por
demandas. Estava rodeada de filhos, e repartia por todos peque-
nas fatias de pdo, e grandes manjares para a alma, admoestagdes
amorosas de paciéncia, e confianga na misericérdia divina. O pai
daqueles meninos, que ali estava encanecido, conhecera-o eu, ha
vinte e quatro anos, mogo abastado, e jactancioso do seu habito
de Cristo herdado de avos.
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Que contrastes!

E coisa que me déi cotejar estas desfiguracdes do tempo; mas
iria de vontade nela, se o leitor me nao estivesse dizendo que nao
ha que ver entre o cavaleiro de Cristo e a cadeia.
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Desci um dia as enxovias da Relagdo. Demorei-me no antro,
onde morava o carrasco, aposentadoria devoluta, desde que o ultimo
morreu, em 1833, as méos do povo.

Nem todos os carrascos ali viviam agrilhoados como tigres
necessarios a vindicta da humanidade. Um velho executor d’ alta
justica, adido ao tribunal da Relagdo, quando a decrepitude lhe
desnervou as pernas, tinha licenca de sair a aquecer ao sol de
Deus as mdos com que tinha estrangulado duzias de gargantas
de filhos de Deus. Os rapazes assobiavam-no nas ruas, e ele dizia
com sorriso de bondade: «Nosso Senhor vos guarde das minhas
unhas.»

Nessa visita ocasionou-se-me conhecer o preso, que moderna-
mente se oferecera para carrasco. Era um carpinteiro condenado a
forca, homem de cinquenta anos, e maneiras atenciosas e humildes.
O governo ndo lhe aceitou nem rejeitou o oferecimento do seu
préstimo.

Era permitido ao senhor Abreu trabalhar no seu oficio, e go-
zava muita liberdade como carpinteiro da casa, a quem pagava a
procuradoria régia, e a quem os presos particularmente pagavam
pequenas obras por desmesurados estipéndios. O carcereiro-interino,
que entdo governava, compartia dos lucros, e vedava aos encarce-
rados o direito de chamarem outro operario.

Antes isto, porém, que o funcionalismo da forca.
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Amava o carrasco em perspetiva uma presa, mocinha de quinze
anos, que para ali viera aos doze, arguida de ladra. Era bonita
a rapariga, filha de Avintes, e adornada das sécias gragas que a
natureza desperdi¢a por as mulheres daquelas bandas. O ar pesti-
fero da cadeia nao impeceu ao desabrocharem as virginais flores
da gentileza de Maricas; mas a beleza moral estava derrancada
nela, e cancerada em postemas, que a ndo estremavam das mais
desbragadas companbheiras.

Era esta a amada do carpinteiro, e amada com a ferocidade
com que se amava a si proprio, ele a vida propria, que cuidara
salvar da forca, ofertando-a para saldar contas entre os criminosos
e a sociedade.

A padeirinha respondia-lhe da grade com olhares industriosos,
e ndo era mais esquiva as caricias do José do Telhado.

O senhor Abreu, esperangado em té-la como esposa, no degredo
ou no latibulo dos algozes, tudo lhe dava, quanto apurava de seu
trabalho, ora em anéis, ora em corddes, e frequentes vezes em
manjares, banqueteando-se juntos, face a face, 8 mesma mesa.

A hidra do ciime mordera o coragido de José do Telhado, e
ndo seria milagre se o carpinteiro, nas maos do ilustre salteador,
experimentasse as agonias para cujo ministério ele se achara
apto.

Soube o senhor procurador régio das rixas motivadas pela moga,
e mandou fechar em sua prisdo o carpinteiro, vedar o acesso de
José do Telhado a grade da presa, e aferrolhar as portadas das
rexas por onde ela assestava os olhos inflamatérios. O carpinteiro
rugia como ledo cativo; e a padeirinha cantava a Cana-verde como
qualquer dama, educada a primor, cantaria uma dria, enquanto o
seu Werther se morria d’ amores dela.

Afinal a moga cumpriu sua sentenca, e foi para Avintes bem
dourada e dotada com seis anos de trabalho do aspirante a car-
rasco. Se um dia o homem realiza o almejado encarte, com que
raiva se ndo vingara ele dos ultrajes da moga, nos pescocos dos
padecentes?!
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Mostraram-me uma lura de cantaria onde antigamente se
depositavam as cabecas dos supliciados, reservadas para estudos
analiticos dos frenologistas. Resisti a mentira, alegando que a
fabrica da cadeia data do ultimo quartel do século passado, e os
despojos dos padecentes foram sempre integralmente recebidos
pela tumba da misericérdia, cumprida a execugao, ou passados os
dias da exposic¢ao das cabegas, caso excecional acontecido em 1829.
Enquanto a estudos frenoldgicos, as ciéncias escolares d’ anatomia
com anfiteatro no Porto sdo muito recentes, e os antigos professores
em medicina achariam estupida a congruéncia do crime com as
desigualdades do cérebro.

O suposto repositorio de cabegas, a meu ver, era uma das prisoes
denominadas segredos, e mais nada.

Nesse descendimento que fiz ao inferno da Relagdo, pude co-
nhecer o famigerado juiz das cavernas de Matosinhos, o senhor
Antoénio José de Miranda, terror dos seus subordinados, e homem
especialmente aceito as autoridades fiscais da cadeia, como denun-
ciante de todas as tentativas de fuga, e destemido bastante a aceitar
a responsabilidade da dentncia pérfida, em meio de cinquenta
homicidas.

Miranda era caseiro dum proprietario dos arrabaldes de Barcelos.
O senhorio foi um dia a sua casa arrecadar rendas em dinheiro,
e passou o recibo. Saiu; e logo fora da porta encontrou-se com o
seu caseiro, que o matou, e enterrou num prado, auxiliado por
um servo. Sobre a sepultura do proprietario passou dois anos a
charrua, e enloureceram as messes de feliz colheita. No dizer do
senhor Miranda, o torrdao adubado pelo cadaver era mais fértil
que o restante da cortinha; e, por desgraca, andaria ele cogitando
em acondimentar as terras de sua lavra com os cadaveres dos
senhorios sucessores do defunto, quando o criado, em vinganga de
maus tratos recebidos do amo, denunciou a policia a sepultura do
lavrador, cujo destino andava desfigurado por conjeturas diversas.
Cavado o local, foram exumados os 0ssos; e o homicida sentenciado
a pena capital.
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Recomendou-o a sua ferocidade ao carcereiro, e a presidén-
cia da Relagdo, que, segundo proposta daquele, o nomeou juiz.
Se me ndo doesse a profanacao, compara-lo-ia ao profeta na cova
dos ledes. Rodeavam-no rancorosos homicidas, todos condenados
a forca, e nem um se arriscava a derramar algumas gotas mais
de sangue. Miranda, fiado em sua faca de experimentado gume,
passeia entre eles, anediando as barbas, e revolvendo a todos os
lados os olhos.

O preso de quem ele mais se acautelava era o faganhoso Favaios,
desertor, que merecera em Espanha ser condecorado, honra inva-
liosa para salva-lo da pena ultima, provada a argui¢ao de quatro
assassinios nas encruzilhadas em que ele saia sempre sozinho, para
se nao desavir na reparti¢ao da presa. Dizia, com ir6énico remorso,
que a maldade mais pesada em sua consciéncia fora matar um
homem para se lhe apossar dum burro, em ocasido que ele, o
homicida, ia fatigado do jornadear, e com os pés escalavrados dos
maus trilhos, onde a persegui¢do da justi¢a nao ia.

Favaios meditava sempre na fuga, e figurava em todas as tentati-
vas. Dizia que, se um dia conseguisse fugir, nao voltaria mais a ferros,
sem que o ferro da sua navalha se gastasse em carnificina.

Estava ele, ha quatro meses, encostado a porta gradeada da sua
enxovia, e notou que a porta estava apenas encostada ao batente.
Esta porta abria para o patio central da cadeia, onde estavam dous
guardas em vigia. Do patio a rua interpunham-se duas portas de
ferro, que fariam esmorecer o plano dum preso que nao fosse o
Favaios, sedento de liberdade, e do sol que ndo vira nos ultimos
nove anos da sua vida.

Afastou-se da grade, mudou de jaqueta e calga, bebeu um
pucaro de aguardente, coseu com o braco a faca aberta, e esperou
que entrassem ao patio as familias dos presos, como costumam,
na hora da comunicacio.

Azado o ensejo, empurrou mansamente a porta, passou por
entre os guardas, achou abertos os dois gradoes, desceu ao portico
da cadeia, passou pela sentinela, atravessou a passo lento a praga
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da Cordoaria, e seguiu seu caminho, deixando ao fio elétrico a
maravilhosa faculdade de transmitir as justi¢as de Portugal a noticia
da sua fuga, e sinais.

Os guardas da cadeia, a quem naquela hora competia a vigilancia,
foram demitidos.

Ao cabo de trés meses era de supor que Favaios estivesse no
Brasil agenciando a sua vida, escapada do patibulo ou da grilheta
vitalicia, quando uma escolta o restituiu ao carcereiro, de modo
desfigurado que era s6 reconhecido pela voz. Tinha sido capturado
nas vizinhangas da sua terra, que é a vila do seu apelido. Fora
para ali, espreitando oportunidade de matar o inimigo, que fora
causa a sua condena¢ao; esquecera-se, porém, da seriedade de seus
projetos, e na véspera de Natal festejou em demasia o nascimento
do Redentor, enfrascando-se até perder o acordo, de modo que
facil foi algemarem-lhe os pulsos, indbeis para a defesa, quando
emergiu do letargo da violéncia.

E credor de ndo menos especial mengio o senhor Luis Anténio
de Brito, juiz da prisao de S. José, preso desde 1847. Dizem 14 que
ele fez dezessete mortes: é calinia. O senhor Brito apenas matou
nove homens, segundo ele confessa, e ndo ha razao alguma para
duvidarmos de sua palavra honrada. A mim me disse ele que tinha
particular prazer em matar um padre, prazer cujas delicias saboreou
quatro vezes. Um dos quatro matara ele, porque uma sua irma se
afeicoara ao padre, e este a ela. Para justificar o seu rancor a clerezia,
disse-me o senhor Brito que um padre lhe empolgara a esposa,
logo que a justica o empolgara a ele. Quando isto dizia, os olhos
do senhor Brito tingiam-se de vermelho, e denotavam visivelmente
quao abrasada lhe estava a alma das sedes dum quinto prazer.

O tinico homem que José do Telhado temia era Luis de Brito;
e Brito guardava igual acatamento a José do Telhado: estd feito o
elogio de ambos.

Como juiz, o senhor Brito era um modelo de funcionarios, e
tinha rasgos de generosidade. Quando o carcereiro-interino, um tal
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Guimaraes (despedido depois, como ladrio, do servico da cadeia,
pela mesma causa que os seus confrades sao levados violentamente
para l4) obrigava o preso indigente a vender a jaqueta, sua cobertura
unica, para pagar a carceragem, o caritativo juiz pagava de seu bolso,
ou fintava os presos mais abastados para valerem ao pobre.

O senhor Brito era amado por uma esbelta moc¢a como Jodo
Sgobar o fora duma heroina de Charles Nodier. Salta aos olhos
que a simpatia da ferocidade contra clérigos os aliangou para vida
e morte. Conta-se que a desempenada rapariga espancara dois
conegos, tentadigos a disputarem-na ao preso. Entdo se convenceu
o senhor Luis de Brito que os padres lhe eram fatais, e andavam
pactuados em vingar, no que mais caro lhe era a ele, a passagem
dos outros quatro para o baratro, de que o senhor Brito era ativo
recoveiro, segundo parece.
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Fez-me agradavel companhia, nos meus ultimos meses de prisao,
o senhor José Joaquim da Silva Melo, cavalheiro do Douro, nascido
em Sanhoane, na comarca do Peso da Régua.

O senhor Melo, quando juiz ordindrio no concelho de Santa
Marta, fora pronunciado como fautor no assassinio do bacharel
Francisco da Natividade de Mesquita e Seixas, subdelegado daquela
comarca, morto a tiro na noite de 27 de setembro de 1858.

As bases da pronuncia foram os ciimes em que andavam mal
avindos os dois cavalheiros, a conta duma dama de Lobrigos.

Contava-se que o bacharel seduzira uma menina de tenros anos
a fugir de sua familia para casa dele; acrescentavam que a convi-
véncia de alguns meses enfastiara o possessor da fugitiva; que esta,
diziam mais, repelida por maus tratos e insultos publicos, fugira
ao anojado amante, buscando o abrigo de parentes, e aceitara os
galanteios de Silva Melo.

Até aqui ¢ tudo natural e vulgar.

Ajuntavam mais que Silva Melo, sem embargo de ser casado,
se possuira de paixdo pela mimosa senhora, e meditou vinga-la
das injurias recebidas, como paga do sacrificio de sua honra
e fama. Outros diziam que a senhora D. Ana Amalia Peixoto
Cabral oscilava entre renunciar ao primeiro amante, e aceitar o
segundo, perplexidade que induziu o segundo a desembaracar-se
do rival.
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E certo que o doutor Seixas, ao entrar em sua casa, foi varado
por uma bala, e levou para a sepultura o segredo do seu assassino,
se o viu.

O senhor Melo, porém, conta-me a sua historia assim:

— Estive eu na botica de Santa Marta jogando o volterete
com o bacharel Seixas e outros. As dez horas da noite retirou-se
Seixas, e eu fiquei até meia-noite, e fui depois para minha casa
acompanhado de alguns amigos. Na manha do seguinte dia recebi,
como juiz ordindrio, um oficio do juiz eleito, participando-me
que o bacharel fora assassinado a sua porta. Fui ao local, inter-
roguei os vizinhos, e nenhum esclarecimento obtive acerca do
assassino. Oficiei ao juiz de direito para se proceder ao exame,
e ele me encarregou de o fazer eu. Convoquei os parentes para
me indiciarem os inimigos do morto; responderam-me que tinha
muitos; mas nomeadamente desconfiavam dum feitor da quinta,
onde residia o bacharel. Dei ordem de ser preso o feitor; mas
ndo o encontraram.

«Um sujeito da terra, querendo vingar-se de inimigos, foi
procurar-me com um rol de testemunhas que culpavam certos indi-
viduos no assassinio do bacharel. Recusei-me a aceitar-lhas, porque
o denunciante nao soube esconder de mim a sua infamia.

«Este mesmo homem divulgou que os assassinos de Seixas eram
meus criados, e disto avisaram o secretdrio-geral do governo civil
de Vila Real.

«Foi preso um dos meus criados, e interrogado pelo secretario
civil. As respostas negativas seguiram-se as violéncias, e o levarem-
-no em prisdo para Vila Real.

«A meia-noite algemaram o meu criado, e conduziram-no a um
pinhal, onde o rapaz se encontrou com um homem mascarado, e
outro vestido de sacerdote. O mascarado fingia de algoz; o sacer-
dote devia absolver o padecente: faziam-lhe ao menos o favor de
o deixarem ir para o purgatério, mediante a absolvigao.

«A vida era-lhe, porém, concedida sob condigdo de dizer o
meu criado que fora eu o matador do Seixas. Hesitava o mogo,
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e tinha ja o instrumento de morte apontado ao peito, quando o
padre o mandou ajoelhar para o ouvir de confissdao. Ajoelhou o
rapaz, e acreditou que estava morto. A autoridade fez-lhe entdo a
suprema interrogagdo, e o moribundo respondeu: ‘Pois se querem
que eu diga que foi meu amo que matou, esta dito, foi meu amo.
O verdugo baixou o cutelo, o padre ergueu as maos ao céu, e o
meu criado foi novamente recolhido a cadeia.

«No dia seguinte chegou o governador civil proprietario, chamou
0 rapaz a sua presenca, interrogou-o, e mandou-o soltar.

«Chegou 0 mogo a Santa Marta, e foi depor a administracao do
concelho os ridiculos sucessos do pinhal. A autoridade lavrou auto,
que remeteu ao governador civil, e o secretario pediu a demissao,
para evitar o vexame de lha darem.

«Era meu dever solicitar uma justificagdo perante o juiz de
direito. Deferiu este ao meu requerimento, e quando eu me es-
tava justificando, o ex-secretdrio e outras autoridades vulgavam
ter sido eu o assassino do doutor, para assentarem a pronuncia
na voz publica. O juiz, porém, nao aceitava tal base, nem uma
falsa carta de amores, que me atribuiam, escrita a D. Ana Amalia.
Guerrearam o juiz, a ponto de o fazerem passar a vara ao subs-
tituto. Este, ja prevenido, pronunciou-me logo, e indiciou comigo
a infeliz mulher.

«Fugi.

«Decorridos seis meses intentei livramento como ausente, e
consegui ser julgado ao cabo de dois anos: tantos embaragos as
autoridades me sugeriram!

«Esgotados os recursos da malquerenca, a que as leis se amol-
daram, consegui ser julgado e absolvido por falta de prova.

«Cai na indiscrigdo de vir ao Porto para tratar da apelacio,
temendo que os meus poderosos inimigos me cavassem aqui
o abismo, que ndo tinham la podido levar a ultima profundi-
dade.

«Fui denunciado por dois amigos a quem contei o meu destino,
fui preso.
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«Nao tenho mais que lhe contar. Aqui estou esperando o que de
mim fardo os homens, convencido de que a Providéncia é estranha
a tais acontecimentos.»

Até aqui o senhor Silva e Melo. Agora uma carta, que a senhora
D. Ana Amalia Peixoto Cabral me derigiu, ha poucas horas:

«Estava eu com minha familia, em Lobrigos, no dia 27 de
setembro de 1858, quando la chegou a noticia de ter sido assas-
sinado o bacharel Francisco da Natividade de Mesquita e Seixas.
Perguntei a quem se atribuia o assassinio: disseram-me que o
criminoso suspeito era um feitor da mesma quinta onde residia o
Seixas que fora ameagado.

«O bacharel tinha-me contado as suas desavencas com o feitor,
e eu naturalmente lhe disse que se acautelasse das emboscadas.
Respondeu-me com aspereza que ndo temia os seus inimigos.
Algumas pessoas que me ouviram estas inocentes palavras
tiraram delas a horrivel indugdo de que eu conhecia o perigo
em que andava o homem que eu tinha amado, e por quem me
perdera.

«Antes de ser sepultado o cadaver fui eu chamada a presenca
do secretario do governo civil de Vila Real. Antes mesmo de che-
gar a casa onde me esperavam, soube eu que estava tomada uma
cavalgadura para me conduzir a cadeia de Vila Real.

«As perguntas respondi com a naturalidade do espanto que elas
me causavam. Perguntavam-me a mim quem eram os inimigos do
Seixas, e quem presumia eu que o tivesse morto!

«Queriam que eu dissesse, com a voz publica, ter sido o Melo
o assassino. Nao pude responder o que a voz publica me nao tinha
ainda dito. Pediram-me que os desculpasse do incomodo que me
tinham dado, e mandaram-me embora.

«Correu depois o boato de que tinha sido eu a causa daquela
morte, porque Melo me suspeitava amante de Seixas. O publico
achou plausivel o boato, e a autoridade judicidria requereu querela
contra mim. Depuseram testemunhas, e eu mesma fui citada para
depor contra o Melo. Temi, como fraca e mulher de vinte anos,
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semelhante espetdculo, e escondi-me para nio jurar. Longo tempo
esteve aberto o auto de investigacdo, até que eu, solicitada pelo
proprio querelado, me apresentei a juramento. No interrogatdrio
sofri dolorosos vexames. Entraram no mais secreto da minha alma,
como se me julgassem incapaz de pudor. O juiz condoeu-se de
mim, e observou ao delegado que certas perguntas eram afrontosas
a uma mulher, e inuteis a averiguagdo do crime. O delegado reagiu,
dizendo que o segredo do assassinio o tinha eu. A isto respondeu
o juiz que seria melhor darem-me um vomitério. Era preciso, para
satisfazer as perguntas, que eu apontasse o0 Melo como matador,
ou dissesse que voz publica o considerava tal.

«Dias depois tive a acerba noticia de que estava indiciada jun-
tamente com o Melo. Fugi para casa de uma parenta, onde estive
quinze dias, preparando alguns arranjos para mais distanciar a
fuga.

«No dia 22 de dezembro sai com dire¢do ao Porto, na intengao
de me assoldadar em alguma casa como mestra de meninas.

«A entrada de Amarante encontrei um homem de cara sinistra,
que me examinou atentamente. Palpitou-me de medo o coragdo.

«Passei a vila, e apeei-me no alto de Pildre, para mandar lancar
penso a cavalgadura. Estava eu a chorar o meu destino, quando
vi chegar ao pé de mim um homem, que apeou do cavalo, e me
perguntou para onde ia. Outro chegou logo depois, dizendo que o
administrador ordenava que eu fosse a sua presenga. Outro homem
ainda chegou com ordem escrita de prisao.

«Voltei para Amarante, e fui miudamente interrogada sobre as
minhas inteng¢des, e pessoas que me acompanhavam. Perguntou-me
a autoridade pelo passaporte, e porque eu o ndo tinha, pretextou-se
a minha captura e do criado que me acompanhava.

«Meteram-nos na cadeia, onde pernoitei. Passadas vinte e
quatro horas requeri a minha liberdade, e foi indeferido o reque-
rimento.

«Trés dias depois, as oito horas da noite, fui chamada ao admi-
nistrador, e interrogada: nada respondi que satisfizesse. Tive uma
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particular conferéncia com a autoridade, em que fui novamente
instada para dizer o que sabia, sob promessa de ndo escrever as
minhas respostas. Disse o que dissera sempre.

«Sai d’ Amarante presa para a minha terra. Fui levada ao juiz
substituto, e novamente perguntada.

«Entdo chorei muito, porque ja ndo podia sofrer tanto. Pedi
que me deixassem, porque estava inocente, e nada sabia da morte
do Seixas. O juiz mostrou-se compadecido, prometendo-me uma
breve liberdade, e dando-me a escolher a cadeia de Mesao Frio, ou
a da Relagdo de Lamego. Pedi que me levassem para a do Peso da
Régua; mas a parte alegou que tal cadeia nao era bastante segura
para mim, pobre mulher! Fui para Mesao Frio. Tirei folha corrida
em toda a comarca, ndo tinha culpa alguma, e requeri com ela a
minha liberdade.

«Despachou o juiz que em férias divinas nao havia despacho.
Férias divinas eram sé para mim. No entretanto o ministério pu-
blico inquiria testemunhas. Duas testemunhas me culparam: uma
dizendo que eu ia fugindo para o Porto, e que a inocéncia nao
foge; outra depondo que eram notérias as minhas ligacdes com o
suposto assassino.

«Oito dias depois requeri de novo, e ja estava pronunciada.
Estive, pois, dezoito dias presa esperando que me culpassem. Parece
que a lei o ndo consentia assim.

«Fui removida para a cadeia do Peso da Régua, e a autori-
dade judicidria entreteve comigo a sua curiosidade perguntando-
-me pormenores do meu namoro com o Melo, e tendo a
bondade de me dizer que, em caso de precisio de dinheiro,
recorresse a sua boa vontade de me servir, com o qual ofe-
recimento sofri muito na minha pobre dignidade de mulher
infeliz.

«Novas perguntas me fizeram, as quais ndo respondi, por ter
requerido curador, como menor de vinte e cinco anos.

«A autoridade, que me oferecera recursos, requereu dias depois
a minha transferéncia para Lamego, alegando que os Melos, como
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homens de valia e audacia, podiam tirar-me da fraca prisao. Nomeei
fiador a prisao, e ndo mo aceitaram.

«Sai para a Relagdo de Lamego. Levei algumas cartas para
cavalheiros da terra, as quais mandei entregar quando me vi presa
entre onze mulheres esfarrapadas na mesma enxovia. Ninguém fez
caso de mim: ndo me serviram de nada as protecdes. A minha
desgraga fazia nojo aos felizes do mundo, se eram felizes em sua
consciéncia, repelindo o infortinio suplicante.

«Ali estive quatro dias, e louvei a Deus que me deixassem tomar,
como unico alimento, algumas chavenas de cha.

«Voltei para a prisdao do Peso da Régua, e agravei da injusta
pronuncia.

«Trés meses e tantos dias me demoraram a cdpia do processo
para o agravo! Nao podia ir mais longe a crueza! Podia, podia.
Tiveram-me trés meses fechada num quarto, sem poder falar a
alguém.

«Alguém se condoeu de mim, e pediu ao delegado que fosse
mais humano; que se compadecesse da minha orfandade de pai, e
dos meus anos; que bem me bastava a prisao; que me deixassem
passear ao menos na sala que servia de tribunal; que ja a minha
mae tivera impulsos de ir ajoelhar a autoridade pedindo-lhe que
me ndo mortificasse tanto enquanto o meu delito era incerto.

«O delegado respondeu, que se a mae lhe tivesse pedido, talvez
conseguisse tudo.

«Resolvi, ja quebrada de brios pela desgraca, pedir eu mesma;
mas alguém me aconselhou que ndo me expusesse a algum ultraje.
Aceitei a continuac¢do dos sofrimentos.

«Vinte dias estive ainda esperando o processo, e escrevi ao
juiz queixando-me da malvadez do escrivao. O juiz forgou o mau
funcionario a entregar a cdpia, viu a injustica da minha pronuncia,
reparou o agravo, e mandou-me dar liberdade em 15 de maio de 1859.

«Dois dias depois vim para o Porto, onde me estava esperando
a continuacdo dos meus infortunios.

Ana Amdlia Peixoto Cabral»
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XVIII

Af fica a exposi¢ao do réu, e a carta da corré despronun-
ciada.

Ja tive ensejo de perguntar ao agente do ministério publico,
de quem amargamente se queixa a senhora D. Ana Amalia, se
considerava o Melo o assassino do bacharel Seixas: respondeu-me
como devia, asseverando-me que era essa a sua intima convic¢ao.
O juiz, todavia, que despronunciara D. Ana, e absolvera o réu,
decerto os julgou inocentes.

Que provas, pois, sdo essas que inclinam a tdo inconcilidveis
juizos as consciéncias dos dois magistrados? Nao sei: ndo as li no
processo.

Devia o tribunal da Relagdo do Porto decidi-las; mas tamanha
desventura é a do inocente, ou tdo justiceira a Providéncia contra
o criminoso, que, no momento em que Silva Melo é preso no
Porto, surge como milagrosamente um homem dinheiroso contra
ele, requerendo assinar-se parte, e consegue-o, contra os manifestos
artigos do Cédigo Penal. Que ndo conseguira este homem, se ele
veio rico do Brasil, e para la voltou, deixando a sua firma valiosa
como penhor dos servigos solicitados? Que importava ser ele irmao
do morto, se volvesse pobre a pedir justica? Pai e irmdos tinha
o bacharel Seixas; mas pobres, mas desvalidos, mas incapazes de
fazerem valer a justica de suas queixas, ou a prepoténcia de sua
injustigal!
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Estava, pois, capturado o réu, e a apelacao no tribunal da Relagéo.
Animavam ao preso justificadas esperancas de lhe ser confirmada a
sentenca do juiz, quando a Relagdo acordou que o processo estava
insanavelmente nulo por néo ter sido intimado ao curador do réu
o despacho de pronuncia.

Ora a lei ndo manda aquilo. Os julgadores é que inventaram um
curador, onde a lei dizia réu, e o réu nao podia ser intimado, porque
era julgado ausente. Além de que, a intengdo da lei, quando manda
intimar o réu, é toda a favor dele, para poder agravar, e aduzir
no agravo novas provas de sua inocéncia. Ao réu ¢ que importava
queixar-se da falta da intimagdo, e nunca ao autor, a quem sao
favoraveis as omissdes que redundam em desfavor do réu. — Mas
a lei nao distingue — responde a hermenéutica juridica; e eu que
podia teimar em ver a lei a pernear abafada na toga dos juizes,
mando-os a eles, e mais a hermenéutica, de presente ao diabo, e
mais ao brasileiro, em cujo corpo estd o demonio tentador, que
traz energimenos os julgadores.

Recorreu de revista o senhor Melo, e espera em ferros que o
supremo tribunal... 0 mande amarrado para as cadeias da sua terra
natal, e 1a o faga julgar novamente. A doenga da familia dos togados
é como aquela peste que ataca os membros de uma mesma familia,
derramados por diversos pontos. Sdo incuraveis estes tabardodes
morais, como os outros de que reza frei Luis de Sousa na Vida do
arcebispo. Caem de podres; mas caem a gargalhar, como na morte
duma certa erva da Tessalia. Basta de erudicdo, a propdsito destes
onagros, que ornejam acordaos, e se espojam no lameiro, como
usam os javalis, encodeando-se de lama para que o venabulo da
satira ndo ache fibra a descoberto onde lhes crave o tiro.

Inclinemos a assunto a mais simpatica tristeza.

A senhora D. Ana Amalia é uma criatura que tereis mui-
tas vezes encontrado nas ruas do Porto, sozinha, mais pobre
que modestamente vestida, com um véu espesso sobre o rosto.
As supremas aflicdes nao lograram ainda delir-lhe os ultimos sinais
de formosura. A luz dos olhos quasi vai apagada nas lagrimas.

©NI\II’1{I.\\.\
N AC 1 ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 197

A transparéncia da pele deixa ja de ser bela, porque é arida, e mais
serve de mostrar as mitdas formas dos ossos. Tem vibragdes na
voz; mas é o tremor dos solugos com que o coragdo nio pode.
A elegancia natural ainda revé nos modos; ¢ certo, porém, que a
desgraga desfaz os enfeites da natureza, e o continuo habito de
suplicar encurva os corpos mais garbosos.

A suplicar vive ou vai morrendo a pobre hd trés anos, de advo-
gado em advogado, de protetor em protetor. A todos enfada a
desventura pertinaz, e todos a aterram com as incertezas da justica,
devassa caprichosa que afivela as orelhas todas as mascaras, e tira
dos olhos a venda, para oferecé-la, como corda de estrangulagao,
aos pobres que ndo podem compra-la.

Pobre senhora! Nao desamparou ainda as grades do preso. E ele
casado; e sua mulher estima a devotada criatura, que solicita a
liberdade de seu marido.

Que passado para nenhum futuro! Que noites, na soliddo do
seu pobre quarto, e que visdes dum provavel degredo para ele e
para ela, se o brasileiro fizer arrastar a justica por doze dos seus
pretos!

José Joaquim da Silva Melo, no dia seguinte ao de sua prisao,
era grosseiramente injuriado pela maxima parte da imprensa
portuense. Os localistas ndo hesitaram em denomina-lo assassi-
no, e pediram a cabega do homem como remuneracao do estilo
pavoroso, que puxaram da imagina¢do. Como foi preso em casa
de D. Ana Amidlia, escolheram para ela o epiteto mais frisante,
e ndo tiveram de que arrepender-se, porque a desvalida senhora
nao tinha pai, nem irmao. Eu soube que ela se vira definida nas
gazetas, engolira a injuria, e escondera as gazetas do preso, para
que ele se ndo visse cuspido por entre os ferros, por beigos que ele
poderia ter fechado com os gargalos dalgumas persuasivas garrafas
da sua adega. Soube-se, depois, que o brasileiro apenara amigos,
que derramassem nos escritdrios dos jornais a noticia da prisao
do assassino, em casa da meretriz, epitetos que se alugam, e Deus
sabe a quem eles se roubam!

©NI\II’1{I.\\.\
N AC 1 ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



198 CAMILO CASTELO BRANCO

Silva e Melo foi encarcerado num quarto de companhia com
um ladrdo e um homicida. Deu-se pacientemente com os seus
companheiros, e ai permaneceu até lhe darem um quarto infecto,
onde vive sozinho.

Na véspera de Natal do ano passado conseguiu, mediante o meu
valimento com o carcereiro, que D. Ana Amalia entrasse ao seu
quarto a cear com ele. Um preso adverso a distingdes, quis dar
um exemplo monumental de igualdade, atirando-lhe ao peito uma
facada, que resvalou na roupa. O senhor Melo fechou a sua porta,
e disse a palida conviva do seu festim de lagrimas:

— Ceemos. Na cadeia, uma facada é o mais natural presente
que eu podia receber em véspera de Natal.

Que noite de festa!

A pobre senhora lembrar-se-ia das consoadas em casa de sua
familia?

Veria ela os seus quinze anos?

Parece incrivel a profundidade da escala do infortunio!

A mim o que mais me espanta, é a for¢a da vida humana!

E vive-se daquele viver! Gléria a Deus nas alturas! *

* O senhor Melo esta ainda preso, e sem esperangas de liberdade. (Nota da segunda edigdo.)
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Um dos meus vizinhos mais proximos era o senhor Cruz,
condenado a pena capital, por ter assassinado, nos arrabaldes de
Coimbra, um homem, por ordem de certo cavalheiro de estremada
linhagem. Nao consta do sumario das testemunhas quem assalariasse
o sicario: a suspeita infere-se das regalias que o sentenciado goza
na cadeia, ministradas pelo timbroso fidalgo.

Se bem que o senhor Cruz, julgado em Coimbra, tivesse
padrinhos de alto coturno, os jurados deram-lhe por provado o
homicidio, e a Relagdo confirmou a sentenga.

Tive medo deste vizinho, e por muito tempo, ao intardecer, sai
sempre armado de meu quarto, como quem se afoita a passar de
noite um pinhal infamado de salteadores. Sabia eu que o senhor
Cruz era constituinte do procurador, que, esporeado por acicates de
ouro, solicitava com feroz zelo a minha perda. Tive de fora avisos,
que me preveniam contra um envenenamento, ou ataque pessoal
dalgum dos celerados que me cercavam. Sabia, além disso, que o
condenado se correspondia com o procurador, e rasgava logo as cartas
que recebia. Observava mais que tudo os olhares torcidos do meu
vizinho, e as aproximagdes embaragadas com certo ar de timida irre-
solugdo. Quer-me parecer que esta concatenagio de coisas era capaz
de incutir desconfianga ao leitor menos timorato, decerto, que eu.

Ao lusco-fusco de uma tarde entrou subitamente no meu quarto
o senhor Cruz. Ja dentro da porta pediu-me licenga para entrar,
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e eu concedi-lha amplissima, tomando de sobre a mesa o punhal,
arma, com verdade, inutil para a grossa véstia de peles do senhor
Cruz.

Achegou-se da mesa, sentou-se a meu pedido, e disse-me:

— Tenho minha mulher a morrer em Lisboa, e venho pedir-
-lhe o favor de me notar um recado para eu saber pelo telégrafo
como ela esta.

Acendi o candeeiro, espiando sempre os movimentos do cons-
ternado esposo. Segui os primeiros raios da chama, e vi que o
senhor Cruz tinha os olhos marejados de lagrimas. Acreditou-se
algum tanto, para comigo, o homem que chorava. Varreram-se-me
as suspeitas e ouvi-o atentamente.

— A pergunta ¢ muito simples — disse-me ele — queira
escrever.

Redigi o despacho, e perguntei-lhe se era nova sua mulher.

— Tem dezoito anos — respondeu o senhor Cruz enxugando
as ldgrimas. — E linda como as flores, e casou comigo ha dois
anos, quando eu era feliz como aqueles que o sdo. Fui a Lisboa
a tratar de negdcios de meu antigo amo, e namorei-me dela, que
vivia contente e abastada com seus pais. Apaixonou-se por mim, e
casou comigo, que tenho mais vinte anos que ela. Logo trés meses
adiante cai preso sem saber porque me prendiam. Apareceu um
homem morto na estrada onde eu passei, e disseram que o matara
eu. Minha mulher, quando tal soube, caiu doente, e foi de mal em
pior, até que hoje recebi da mae dela uma carta, em que me diz
que a minha mulher esta a passar. Oxala que um raio me partisse
na hora em que eu desinquietei a pobre menina, que tdo bonita
era, e tanto estava para gozar o mundo!...

Dito isto com sincera magoa, o senhor Cruz mandou o seu recado
a estacao telegréfica, e voltou ao meu quarto a contar-me a historia
do seu processo e condenagdo com tais cores, que eu acreditei na
inocéncia do sujeito. Esta minha crenga resistiu ainda a histéria que
me contaram doutro homicidio dele, o qual expiara em dez anos
de galés. Imaginei mesmo que ele podia também ter ido inocente
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da primeira vez; porém mais tarde um cavalheiro, empregado no
tribunal da Relagdo, viu o processo a meu pedido, e asseverou-me
que o senhor Cruz matara dois homens assalariado.

Voltaram as minhas desconfiangas anteriores, instigadas pelas
repetidas paragens que o vizinho fazia ao pé¢ do meu quarto. Uma
vez comuniquei a José Teixeira do Telhado as minhas suspeitas,
e este me disse:

— Esteja descansado. Se aqui alguém tentasse contra a sua vida,
trés dias e trés noites ndo chegariam para enterrar os mortos.

Pacifiquei-me com este programa de José do Telhado. Nao
o achei exagerado nem impraticavel, nem despido de interesse
dramatico. E certo que, daquele dia em diante, ao escurecer, José
Teixeira andava sempre passeando nas proximidades do meu quarto.
Numa ocasido atravessava eu de noite os corredores, e vi que era
seguido pelo Cruz, talvez sem intencao. Parei, e encostei-me a
parede para lhe sondar o intento; mas, ao aproximar-se ele de
mim, estava José do Telhado a dois passos dele. O Cruz passou, e
o célebre sargento da junta disse-me ao ouvido: «Agora parece-me
que todas as cautelas sdo necessarias.» Nesse tempo, em um jor-
nal de Lisboa, apareceu um artigo, onde se aludia ao perigo em
que estava a minha vida na cadeia. O senhor Camilo Aureliano,
funcionario cujas inten¢des sdo sempre boas e honradas, disse que
eu estava fazendo romances. Estimei sinceramente que o senhor
procurador régio se nao enganasse. De feito, eram romances o meu
susto; porque ¢ ja agora coisa de todo o ponto certa que eu nao
fui sequer assassinado pelo senhor Cruz.

Procurou-me um dia o meu jubiloso vizinho para me dizer
que sua consorte estava restabelecida, e vinha brevemente para o
Porto. Elogiei-lhe a dedica¢ao de sua esposa, e o ditoso marido
chorou de ternura.

Efetivamente veio a menina, com sua criada e bagagem.

Nio lhe encarecera a beleza o marido. Era o fino tipo da
lisboeta: alta, airosa, magra e palida, senhoril em modos, e bem-
-falante. Constituiu-se paraiso terreal para o senhor Cruz a cadeia.
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Recendiam-lhe a beijoim aqueles ares, e nem as colunas de missanga
dos pacos de D. Branca sorriam mais aos olhos do moiro, que
as paredes verde-negras do carcere ao meu vizinho.

Voaram dois meses neste enleio. A esposa alugou casa nas
vizinhangas da cadeia, donde o marido a estava vendo costurar a
janela ou moirejar na casinha.

Ao termo, porém, de dois meses, imaginou o senhor Cruz que
sua mulher amava um guarda da cadeia, e desde entdo pagou
usurariamente a desgraca as alegrias de dois meses.

Contavam-me que ele se lhe langava a ela de joelhos, rogando-lhe
que o ndo traisse; e ela ajoelhava também, suplicando-lhe que a nao
ultrajasse com o seu ciime. Cena bonita, digna de melhor teatro!

Era uma doenga o ciime no senhor Cruz. Nenhuma razao nem
prova lhe demovia as suspeitas, viboras do inferno que o espeda-
gavam, como se outro castigo de seus crimes lhe ndo quisesse dar
a Providéncia. Se este homem tivesse conhecimento do Moiro de
Veneza, taxd-lo-iam de vil imitador; e mais ainda se soubessem
no que arremataram aqueles ciimes, conquanto ele ndo afogasse
a Desdémona nos travesseiros.

Foi assim o caso. A pobre caluniada ja nao podia com os in-
sultos, e disse ao marido que voltava para seus pais. Esta ameaga
exasperou o marido, que exclamou:

— Nao has de ir com vida! Hei de matar-te com este cordao
que te dei!

Era um grosso corddo de ouro que ela tinha ao pescogo, e pelo
qual ele puxava em frenesis de possesso. A estrangulada gritou;
acudiram os vizinhos, e arrancaram-lha das maos, onde ficou em
pedagos o cordao.

No dia seguinte a mais amada das esposas foi para Lisboa
duvidosa de que o ciume seja prova irrespondivel do muito amor.

O senhor Cruz, Otelo malogrado, ndo quis dar mais ansa a
tragédia. E crivel que vendesse os fragmentos do corddo conjugicida,
e 0s comesse em carneiro com batatas, petisco que saia de suas
maos como da culindria dos anjos.
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Nunca me entendi bem com os amores conjugais do meu
vizinho.

O que eu de sobra vi foi que ele era mestre no jogo da faca,
em exercicios com o José do Telhado, seu émulo em destreza.
Ambos eles tinham tirado a prova real na pratica de sua habilidade.
Diziam, a seu modo, que do vé-lo ao dizé-lo ia muita diferenca.
Queriam dizer, que as teorias do jogo da faca eram muitas vezes
sacrificadas a uma facada menos artistica. E entdo argumentavam
com factos inconcludentes para a sua inocéncia.
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Tirado a sorte o herdi ou heroina deste capitulo, sai a senhora
Joaninha.

Comecando pelo principio, era conhecida em Lamego por
senhora Soaninha, uma galante moga, filha de artistas. Isto, ha
cinquenta anos, quando ela tinha dezesseis.

O arcediago de Lamego (que estas Memorias nao lembrem ao
Diabo os pecados velhos do conego!) bebia os ventos pela mocinha,
e armava-lhe quantas engenhosas boizes inspira o amor a um cénego
rico e inerte. Joaninha tinha o defeito de invejar as saias e as plumas
das fidalgas de Lamego: e o arcediago, nos furtivos instantes em que
podia azoina-la, dizia-lhe que ela podia ter plumas e saias de lapim.

Ora o padre nao era repelente, nem velho. Muito boa gente, no
pensar de Joaninha, aceitaria, as maos ambas, o que ela rejeitava
por uma pouca de ma vergonha. Por esta brecha entrou o espirito
imundo, e saiu o virginal pudor da moga. Os pais andavam uma
manha a cata dela, e o arcediago chamou-os a puridade para lhes
dizer que remediassem a sua vida com o dinheiro dele, e ndo
dessem a lingua, que seria pior sobre ser indutil.

Ha cinquenta anos um prebendado de ilustrissima prosapia
lamecense calava e convencia assim um pobre mecanico, um
carpinteiro!

Teve Joaninha as suspiradas plumas e cetins. Foi muitas vezes
as caldas com o arcediago. Foi a Lisboa as festas da aclamagdo de
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D. Joao VI. Esteve no Teatro de S. Carlos, e na Rua dos Condes.
Voltou a Lamego com ares de corte; e rebateu muitas tentagdes de
fidalgos, que invejavam o cénego. Manteve-se fiel quarenta anos;
e acariciou a velhice do padre, que morreu saciado de prazeres, e
contente da carreira em que, por pouco, se ndo encontra com a
mitra da sé lamecense!

Herdou Joaninha o grande cabedal do arcediago, e retirou-se
a uma quinta de sua heranga para se fechar de todo a impressoes
mundanas.

Era cuidado em demasia para os seus cinquenta e seis anos;
mas o seu temperamento la o conhecia ela.

Conjuraram a tentd-la seis opositores a sua mao de esposa.
Joaninha muito pdde consigo, resistindo a cinco. O sexto era um
lavrador, maduro de anos, vidvo, vizinho das suas terras, e pai
dumas mogas, que lhe faziam boa companhia a ela, e prometiam
ama-la como mae.

Casou, pois, a senhora Joana, e levou para sua casa os enteados
e as enteadas.

Um daqueles era rapaz que tinha cursado aulas de teologia em
Lamego, onde fora reprovado. O outro fora cabo de esquadra, e
estava em casa com baixa. Andavam ambos a competéncia em ruin-
dade de costumes, e destemiam o pai, que ja nao podia doma-los.

A senhora Joana, quando se viu atormentada por exigéncias dos
enteados, arrependeu-se de ter casado. Pediu ao marido que afastasse
de si os maus filhos, e conseguiu imponta-los para o Brasil.

Decorrido um ano voltaram os rapazes, alegando que se davam
mal com o clima. A madrasta recebeu-os mal, e o pai carinho-
samente, decidindo-se a favor dos filhos nas pendéncias em que
ela andava rixada com eles. Joana lancava em rosto ao marido o
dispéndio dos seus bens com filhos alheios; e o marido dizia-lhe
que ali ndo havia teu nem meu, que era tudo do casal.

— O casal do senhor arcediago! — exclamava ela.

— Tem vergonha, mulher! nao digas de quem te veio o casal! —
retrucava ele.

©hll,\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 207

— Tu nao o sabias? Para que me quiseste?!

— Tentou-me o Diabo. Agora ¢ gemer na cama, que é parte
quente, e aturar-te as sovinices e a velhice.

E chamava-lhe cascata umas vezes por outras; com o que a
senhora Joaninha se afligia, e provava que era cascata com o
enxurro das lagrimas.

Os rapazes, cobrando ousio do exemplo do pai, escarneciam a
madrasta, se ela se queixava de lhe roubarem alguma prenda de
valor, recebida das méos do arcediago em horas de saudosa mei-
guice. Falavam-lhe nos passados amores; e no auge da petuldncia,
chegaram a denomind-la reverenda arcediaga, e carunchosa trave
do cabido de Lamego.

Chamarem frave a pobre mulher que se vira aplaudida de bela
no Teatro de S. Carlos e na Rua dos Condes!

Amargurada existéncia era a da infeliz, que todos os da casa
abandonaram!

Pensava ela que abrandaria o seu cruel destino, com o casarem-se
os dois rapazes. Deixou vender parte dos seus bens para dota-los, e
fez quanto pdde por conciliar a estima das enteadas e do marido.

Néao melhorou. Os rapazes desconchavaram-se com os sogros,
e foram com as mulheres para casa do pai. Eram inimigos em
duplicado que ela comprara com os seus bens.

Levada de desesperacdao, a senhora Joana fugiu de casa, e
procurou o abrigo de parentes. O marido, citado para divorcio,
simulou arrependimento, e obrigou os filhos a pedirem perdao a
madrasta.

Joana voltou para casa, e maravilhou-se da mudanca. Respeitavam-
-na, cuidavam dela, ndo a deixavam levantar antes de almoco, e
reservavam-lhe ao jantar os melhores acepipes.

Passados alguns meses sentiu a acarinhada mulher dores fortes de
estomago, lembrou-se de que a envenenaram lentamente. Disfar¢ou
as suspeitas, e entrou a rebuscar, em horas seguras, os escaninhos da
casa. Como encontrasse um cartuchinho com pé de vidro, escondeu
o embrulho, e nunca mais almogou senio com a familia.
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Perguntou-lhe o marido porque nido almogava na cama; e ela
teve a imprudéncia de sorrir-se.

Todos os comensais compreenderam o sorriso, e desataram a
madscara.

Aos maus tratos antigos acresceu o espancamento, porque a
senhora Joana negou a sua assinatura a venda de outras proprieda-
des. Quis ela tentar segunda fuga; mas achou-se vigiada, e rebatida
pelos enteados. Quis vencer a violéncia, e foi arrastada e fechada
num quarto, onde esteve alguns meses, esperando a cada instante
a morte nas comidas que lhe davam.

Joana pediu que a deixassem falar com seu marido. O lavra-
dor, prevendo a realiza¢ao do seu plano, foi ao quarto da mulher, e
viu-a humilhada e de joelhos, sujeitando-se a tudo, prontificando-
-se a assinar todas as vendas, contanto que a nao tivessem
tfechada.

Deram-lhe larga na casa; mas espiando-a sempre.

Joana fingiu-se resignada com tudo, e era ela a primeira a sugerir
despesas e caprichos a seus enteados.

— Foi 6tima a ligdo! — diziam eles ao pai; e o pai achava graca
ao escarnio triunfante dos filhos.

Um dia disse ela a um dos enteados:

— Vou-lhe dizer um segredo; mas pego-lhe por quanto ha
que o ndo diga a seu pai nem a ninguém. Dou-lhe o meu relégio
d’ ouro, se me for fiel.

— Sou — disse o enteado na melhor intencao.

— Eu quero matar-me — tornou ela — Estou farta de viver, e
nao faco falta a ninguém. Depois que eu morra ndo se me importa
que saibam que me matei. O senhor arranja-me uns poucos de
pos dos ratos?

— Eu! ora essa! vossemecé esta a mangar! — replicou ele.

— Nao estou a mangar; faga-me o que eu lhe peco, que é um
segredo que morre comigo. Que lhe custa isto?!

— A falar a verdade, ndo sei para que vossemecé ha de dar
cabo de sil...
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— Nao me faga reflexdes. Aqui tem ja o meu reldgio. Vai
buscar-me os pds?

O enteado tomou o relégio, e redarguiu:

— Mas se depois sabem que fui eu?

— Ninguém o sabe. Se eu morrer amanha, enterram-me depois.
Quem ha de ir a cova saber de que eu morri?

O didlogo continuou assim até ao definitivo assentimento do
enteado. Disse-me a senhora Joaninha que suspeitava ter seu marido
sido avisado pelo filho do intento dela: ndo creio, em vista dos
sucessos posteriores.

Obteve o filho do lavrador em Lamego os pds de Joanes, e deu-os
a madrasta, que os recebeu com expressdes de muito agradecida.
Estava a porta a véspera de Natal. As filhas do lavrador, casadas
fora, vieram no solene dia cear com o pai. Além do vinho de casa,
o velho trouxera de Lamego algumas garrafas do velho do Douro
para compor o estdbmago sobre as rabanadas e o arroz doce.

Joana foi a prateleira, e vazou o veneno em duas das trés
garrafas.

E de uso, nas provincias do Norte, ocuparem a véspera do Natal
no cozinhado da ceia, e tomarem as familias um leve repasto ao
meio-dia para terem o estdmago desimpedido a noite.

O lavrador, porém, como achasse leveiro demais o bolinho de
bacalhau que as filhas lhe deram ao jantar, procurou a compensagao
no vinho velho, e abriu uma das trés garrafas as escondidas dos filhos.
Acertou de beber bom trago de uma das garrafas envenenadas, e
bebeu segundo para se convencer de que o vinho estava azedado.

Meia hora depois o marido da senhora Joaninha espolinhava-se no
sobrado com éansias de morrer, e gritava que o tinham envenenado.

A herdeira do arcediago foi a beira de seu marido, e ai podia
ser muito mais dramadtica do que foi. Se isto fosse romance, a
senhora Joana devia dizer coisas pavorosas ao ouvido do agonizante,
e cruzar os bragos, e rir-se sarcasticamente do estertor do marido
envenenado por favor de seu préprio filho, e morto nos paroxismos
que quisera dar-lhe a ela.
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Nada disto. Fingiu-se aflita, se 0 ndo estava sinceramente, por ver
gorada a sua traga. Era plano dela envenenar toda a familia, na hipdtese
de que as garrafas seriam abertas a sobremesa. Quem diria que ali
num cantinho da Beira se estava maquinando um festim de Bérgias!

Morreu o lavrador amaldigoando a mulher, contra a qual gritou a
familia inteira, exceto as esposas dos filhos nas horas em que se iam a
cozinha a comer as furtadelas os grelos ensopados e os ovos mexidos.

Foi a senhora Joaninha encarcerada nas enxovias da Relagdo de La-
mego, onde se encontrou com a senhora D. Benedita, ja historiada.

Negou o crime; mas a prova dispensava a confissdo da ré. Foi
condenada a pena capital, e de Lamego removida para a Relagao
do Porto, onde, decorridos anos de prisdo, teve comutagao para
Africa com prisdo por toda a vida.

Falei com a condenada, e requeri ainda em nome dela, pedindo
que a deixassem morrer na cadeia, sem o degredo, visto que tinha
sessenta e seis anos, e doengas de breve despacho para a sepultura.
Este requerimento foi encontrado pela lei, que ndo dispensava a
sentenciada de cumprir sentenga.

A senhora Joaninha pudera salvar da naufragada heranca do
arcediago um saquito de dinheiro em ouro, de bom tamanho, o
qual levou consigo.

E coisa para pensar o destino em que pararam as reliquias dos
haveres do arcediago de Lamego! No carcere dum presidio africano!...
Pessoa mais vezada a esmiugar moralidades nos acontecimentos
podia deste sucesso haurir muitas paginas de religiosas meditagoes, e
exemplarissimas adverténcias as mogas, para que nao aceitem herancas
de padres, e aos padres, para que ndo deixem herangas as mocas.

A mim s6 me basta dizer, que esta desgracada Joaninha podia ter
morrido serenamente no gozo dos bens do arcediago, se o secreto
inimigo das vilipendiosas herdeiras lhe nao aparecesse na figura do
vizinho, o qual, por ser a figura do Demdnio, morreu sem me causar do.

Era muita gente apostada a fazer criminosa a pobre Joana!
Deus sabe quantas agonias a espedacaram antes d’ ela resolver a
mortandade de tantas familias!
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Noite alta sai do meu quarto. Os corredores estavam em escu-
ridao cerrada. A luz da lampada apagara-se sob a pressiao aquosa
do ar.

Ouvi o ressonar cavernoso dos guardas, e o fremente assovio do
norte nos zimbdrios majestosos daquela caverna miasmatica.

Passei avante, apegado as arcarias. Escorregavam-me os pés no
soalho lamacento, e a frialdade gordurosa das paredes regelava-
-me as maos, e filtrava-me ao peito uma dor glacial, angustia
indescritivel.

Encostei-me as portadas do cubiculo, que fora oratério de
padecentes, e avoquei a fantasia quantos pavores podiam acender-
-ma em chama febril.

E o vento, raspando nos ferros exteriores, semelhava os gemidos
dos padecentes, conglobados num sé gemido.

E passei avante, sofreando a respiragdo, para que o menor som
daquela infernal e misteriosa harmonia calasse em minha alma.

Nio sei que tempo vivi naquelas trevas, nem quantas vezes o
brado das sentinelas revoou nas profundas abdbadas.

Subito, um gemido, longo como o grito estertoroso de vitima,
lentamente sopesada em maos de algoz, me espertou da sepulcral
letargia.

Era voz de mulher, se anjo da agonia nao vinha assim gemer
na Terra, com as notas dos canticos do Céu.
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Acompanhavam-o acordes de musica, plangentes como de
harpa, dulcissimos como as melodias dos arrobamentos dos santos,
perdidos d’ alma na bem-aventuranga d’ além-mundo.

E fui avante, porque os sons clamorosos, e a musica pungitiva
vinha do lado em que bruxuleava uma lampada.

Dei de face ante uma porta cintada de ferro, e trancada dum
ferrolho, que simulava grossa alavanca, suspensa entre anéis.

E esta porta abriu-se de par em par, e os ecos ndo lhe ouviram
um rugido leve dos gonzos.

Estava eu em frente da enfermaria dos presos. Ajustei o rosto
a fresta da porta, que os separava do meu recinto, e vinham de la
umas lufadas fétidas, que nauseavam, e me batiam de encontro ao
cranio como pancadas surdas de vaivém de ferro.

E permaneci imédvel aquele respiraculo da morte, como se ali
fosse pedir aqueles que se estorciam a minha agonia.

Contemplei, e vi.

Ao topo do extenso corredor estava arvorada cruz enorme com
a imagem de Jesus Cristo. O escarlate lustroso das chagas reluzia
na penumbra da lampada. Ladeavam a cruz duas jarras de flores
murchas, e mortas ao ar mortal do hdlito dos enfermos.

E ouvi o gemer roufenho do arquejar dum agonizante. Nem
um padre, nem uma voz humana, nem a consolagio dum amigo
ou inimigo compadecido.

E ouvi o blasfemar doutro agonizante, que sacudia os bragos,
e afuzilava nos olhos ao raio frouxo da luz, cujos raios morriam
ao pé do seu catre, como se a esperan¢a do expirante houvesse
de morrer com eles.

Esperei: e vi trespassar o primeiro. Fugi a visdo medonha do segundo,
porque o pulmdo se me rasgava com a peconha daquele ambiente.

Pus os olhos fitos nas chagas de Jesus, e disse:

«Oh Cristo! O teu cédigo tem mil e oitocentos e sessenta
anos! A justica dos homens ¢ haurida dos teus divinos preceitos!
Contempla da tua cruz, 6 Filho de Deus, esses homens que te
maldizem, porque ninguém lhes ensina que a justiga, que assim
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0s mata, nao é obra tua, Senhor Deus de Tiberiades, do Cédron,
do publicano, da adultera, de Dimas, e de Madalena!»

E a toada dos anjos e os harmonicos da harpa, coaram outra
vez em meus ouvidos.

Voltei o rosto para as trevas fronteiras, e apalpei-as, até encontrar
a frialdade dum possante ferrolho.

Abriu-se de par em par a porta, e o canto gemente veio em
ondas dum ar infecto como exalagdes cadavéricas.

Era a enfermaria das presas.

Ali ndo estava o Cristo, nem lampadario, nem simbolo de
piedade. Era tudo simbdlico de morte sem esperan¢a, porque as
trevas do timulo ndo sdo mais carregadas.

E caminhei entre duas alas de grabatos, que eu pressentia no
ressonar alto dumas, e no convulsivo gemer das outras presas.

Na extrema desse corredor estava uma outra porta, por cujas
fisgas azulejavam umas betas luminosas, que pareciam coadas dos
intersticios de antigos sepulcros.

Nio sei que mutagao se fez em minha alma; porque do interior
daquele ergéastulo sairam resplandores a jorro; e, entre ondas de luz
vivida como a do relampago, vi dois anjos, em seus envoltdrios de
éter, tristissimos no aspeto.

Era um deles 0 ANJO DA DESGRAGA, e tinha em suas maos uma
grinalda de espinhos: era o outro o ANJO DA PACIENCIA, e tinha
em suas maos a urna das lagrimas.

E os cantares tristes e a soada celestial da harpa vinham dali mui
perto, sem que meus olhos pudessem ver os ldbios que vibravam
gemidos, nem os dedos que pulsavam o aladde.

«Vem!» disseram os anjos.

E tomaram de sobre uma pobre enxerga, que assentava no
pavimento, uma formosa criancinha de trés anos, e disseram:

«Temo-la pedido para os nossos irmdos do Céu; mas a mae
chora em nossas maos, e pede-nos maiores tormentos, para melhor
merecer a vida de seu filho.»
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E eu ia beijar a criancinha, e o anjo da desgraca afastou-ma
dos labios, clamando:

«Nao lhe filtres o virus da tua desgraga. Os teus labios estao
viscosos da taca do crime. Deixa-o dormir, que estd vivendo na
sua patria, e entende as alegrias do Céu.»

E o anjo, que falara assim, apertou-me ao seio com amargo
transporte, e disse-me:

«Com que amor te hei querido! Que espetaculo vou dar-te como
prova extrema de amar-te muito!»

E fendeu-se um véu de trevas, ao fim dum lobrego passadigo,
por onde os anjos me guiavam, sem radiarem sua luz a escuridao
circumposta.

E vi uma mulher sentada a um piano, sobre o qual goteavam
as abdbadas. Dedilhava nas teclas, e imergia os olhos nos recantos
escuros da sua caverna.

E o anjo da desgraca pos-lhe a mao no seio, e ela chorou.

E o anjo da paciéncia, recebendo as lagrimas na urna, pos-lhe
a mao na fronte, e ela sorriu.

Um anjo dissera: SOFRE.

E dissera o outro anjo: ESPERA.

E o cantico, um instante suspenso, continuou; os labios diziam
estas palavras, que se abriam em minha memoria a buril de fogo:

«O minha infincia! 6 meu doce amor das flores, e do céu
estrelado!

«O minhas irmizinhas, fugidas pombas, que vos nao amerceais
de mim no Céu!

«O minha maie, que me deste a tua derradeira béngao, e as tuas
derradeiras lagrimas!

«O meu pai, que achavas este mundo indigno da tua filha
querida!

«Descei, larvas queridas, e dai-me uma dobra de vossa mortalha
para eu limpar as lagrimas!

«Vinde, minhas irmas, e tomai da minha coroa ensanguentada
alguns espinhos, e ide com eles a Deus a pedir-lhe misericérdia!
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«Vinde ao meu timulo, se vos ndo afronta a minha ignominia!
Vinde, virginais coragdes de minhas irmas, e ajudai-me a lembrar
a minha mocidade! Levai-me ao ber¢o de nossos irmdozinhos
mortos, e dai-me flores para eu os coroar para o Céul»

Calou-se, e aconchegou do seio as maos geladas, e murmurou:

— Que frio, meu Deus!

E o anjo da desgracga juntou as suas maos as dela e disse-lhe:

— Aquece-as no incéndio que te devora os pulmdes. Cospe
nelas uma golfada do teu sangue, que calcina como lava vul-
canica.

E a mdrtir continuou o seu cantar.

Era ja outra a voz, e terrivel de rispidez o acompanhamento
da musica.

Confrangeu-se-me o coragdo, porque era este o dizer dela:

— Foram a minha inocéncia, e 4 minha formosura, e langaram
em pregdo uma e outra.

«E quando eu pedia que me deixassem uma primavera mais para
chorar sobre as minhas flores, mandavam-me soto-por o coragao
a um cofre de ferro em brasa, cheio de oiro e lagrimas.

«E, se eu caia de vergonha diante de mim prépria, covarde para
a rebelido contra a prepoténcia de meus pais, levantavam-me do
meu abatimento com a ponta do pé, ou queimavam-me as faces
com bofetadas para que as lagrimas secassem depressa, e mas nao
visse 0 homem que me compraral»

Aqui, o canto era um desabafar em crebros solucos, e as maos
corriam vertiginosas sobre o teclado, como se em cada tecla cha-
mejasse uma lingua de lume.

E o anjo da paciéncia pos-lhe a mdo na fronte, e selou-lhe
os labios. E as lagrimas rebentaram a quatro para a urna, que as
evaporava em perfumes a Deus.

E, outra vez, aconchegou as maos ao seio, murmurando:

«Que frio, meu Deus!»

E vi-a levantar-se ja serena, mas hirta como os fantasmas de
Macpherson.
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Caminhou ao longo do corredor lobrego, e ajoelhou-se no chao,
e debrugou-se sobre o filhinho, que dormia, e sorria, e ciciava umas
palavras, que ela parecia entender-lhe.

E, depois, abriu a janela, e encostou a um vardo de ferro a
fronte afogueada.

O horizonte do mar estava rubido, como os tetos duma cidade
em lavaredas.

E o norte vinha de la refrigerar-lhe a fronte, e apagar-lhe no
seio os borbotdes do sangue fervente.

Mas ela bafejava as maos, e dizia:

«Que frio, meu Deus!»

E voltou, de golpe, para as sombras do seu antro, murmurando:

«Se eu pudesse dormir!...»

E entdo lhe disse o anjo da desgraca, tomando-a pela mao:

«Aqui tens a tua enxerga nas tabuas, e a manta da caridade
para te cobrires.»

E ela deitou-se, aconchegando da barba convulsa a orla da
cobertura.

Eu vi sentar-se ao seu lado o anjo da paciéncia, e dizer-lhe:

«Dorme!»

E ela adormeceu envolta em uma coluna de luz, que rompia as
abobadas, e topetava com a profundeza dos céus.

Vi-a sorrir adormecida; e eu disse ao anjo da paciéncia:

«Sorriem estes labios!?... Que visao lhe deu a desgragada o
Senhor que te enviou a ela?!»

«Vé as almas de suas irmas, que descem na coluna luminosa a
consola-la.» — respondeu o anjo.

E eu ajoelhei a0 pé dela ...

Restrugem os ferrolhos nos seus anéis. Acordo. Vejo o dia no
meu quarto!

Era um sonho! Mas que magnifico e pavoroso sonho eu tive!

Antes assim, meu Deus! Que feia seria a vossa criacao, se,
debaixo do vosso trono, fosse possivel a desgraca da mulher da
minha visao!
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Bem hajas tu, chaveiro, que me espertaste daquele pesadelo, em
que eu vertia por compaixao da martir as lagrimas que nao tinha
para as minhas dores!
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Longe de nds os sonhos! Vamos a realidades bem chagadas,
bem em carne viva, bem-postas em galerias de painéis, que pintem
a vida, o homem, a perfei¢do, a obra do ultimo dia, ap6s o qual
Jeova, vendo que era 6timo o feito, descansou.

Eu é que nao descanso a trazer a lume aquelas amostras de per-
feicdo, que demoram obscuras nos seus antros, como se ali mesmo
nao estivessem por conta de Deus, que paternalmente as fez.

Tem assinalado lugar nestas minhas biografias o senhor A. A.
d A. S., morgado do R***, natural de Entre-Ambos-os-Rios.

Nio sei em que arvore de rei godo entronca a vergdntea dos
Sodrés, cujo representante ali estd na Relagao, e de la ird sumir-se
nas areias africanas, como delgado fio de linfa, reliquias de torrente,
que veio soberba através dos séculos.

O morgado do R***, filho e neto de perdularios e faganhosos
fidalgos, foi fiel as tradi¢des e ao exemplo, dando muita panca-
daria, e dissipando a toa o morgadio, ja retalhado e ferido de
morte.

Parece ter quarenta e cinco anos. Aparenta estrutura débil, e
nao desdiz das ragas apuradas na delicadeza do feitio. As feigcdes
sao finas e simpaticas. O ar, os modos, este complexo de nadas,
que denotam cultivo de boa sociedade, ndo os tem. Ressabe ao
montesinho, e logo se denota como homem de aldedos costumes
e convivéncia de ralé.
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A mocidade do morgado foi borrascosa em desordens de feiras,
onde ele campava, ndo de valente com um varapau nas unhas,
mas de destro em desengatilhar as pistolas, companheiras fiéis
dos seus coldres.

Casou muito mogo com uma senhora, parenta de uma das prin-
cipais familias do Porto. Foi casamento de contrato, e de martirio
para a sacrificada menina. As familias daqueles sitios pasmaram de
tal consorcio, e lastimavam a vitima, ainda antes de ela implorar
a piedade publica, para alivio de secretos desgostos.

O morgado ndo mudou de vida para melhor; piorou-a em liga-
¢Oes adulterinas com diferentes criaturas venais, ou talvez timoratas
da sanha despeitosa dele.

Em uma de suas quintas alojara o senhor $*** uma das mais
diletas concubinas, servida de estado e regalias, que negou a
esposa. Os filhos dela eram mais estimados que os legitimos.
L4 passava temporadas, saboreando-se no amor de familia, que o
anojava nas caricias da familia prépria. O melhor dos produtos
de sua lavoira era recadado na casa da mulher vil de nascimento
e vil de instinto, que autorizava a flagelacdo da santa esposa, sem
lhe amar o marido.

Nos primeiros tempos de marido foi o senhor $*** culpado
num homicidio; mas venceu com dinheiro a vindicta da parte. Este
sucesso vingou-lhe créditos de invulneravel a justica, e a impune
arrogancia de vencer pelo terror.

No decurso de vinte anos o morgado granjeou fama de todas
as ignominias. Nos arredores do seu solar temiam-no como
salteador, arguicdo ndo provada em depoimento de testemunhas.
Assentava, talvez, a hipdtese no facto de ele ter esbanjado todo o
seu patrimonio, e continuar a possuir bons cavalos, e a despender
em custosos caprichos.

Quando, porém, o viram descarnadamente pobre, solicitando
empréstimos insolventes de amigos e parentes, o terror que
tinham dele disparou em menospreco, e contentamento de
vinganga.
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Mas ndo era o morgado do R** homem que desmaiasse de
instintos bravios pelo acidente da pobreza, que s6 debilita os
orgulhos posticos, e as almas de todo o ponto baixas.

Contam os seus conterrdneos, que, sendo ele um dia instado
em termos desabridos dum credor para pagar-lhe, o morgado
pagou-lhe em prata, e disse: «Agora has de receber o juro em
chumbo.» E dizendo, abriu-lhe com uma bala na cabega larga fenda
a vida. Isto contou-mo o reitor da paréquia do senhor morgado,
com santo horror do feito, e eu conto a coisa assim para aviso de
usureiros, a quem possa descontentar o pagamento de suas onzenas
em semelhante espécie.

Contam que outro credor fora assassinado por igual teor;
mas eu vacilo em crer todas as atoardas que giram a conta dum
homem seguro entre ferros. O morgado caira em extrema pobreza
ha dois anos. As colheitas dos pouquissimos e desamanhados
bens escasseavam para o segundo més do inverno. Em casa nao
havia um lengol, nem uma cama decente para a infeliz senhora.
As familias principais esmolavam-lhe a ela alimentos e roupas; e
a virtuosa repartia do pao e da cobertura com a mae dos filhos
de seu marido, tirando aos seus o que podia esconder de suas
lagrimas suplicantes.

Tem a senhora um parente no Brasil. Chegou ld a noticia da
pobreza dela. Desde logo o primo, que fora pobre, e a trabalhar
enriquecera, lhe estabeleceu mesada de doze mil réis, que ela
entregava inteira a seu marido, e hoje do mesmo modo lhe remete
para a cadeia.

Quasi atidas a estas migalhas viviam as duas familias do morgado
do R**, quando se ndo azava o ensejo ao desacreditado fidalgo
de enganar algum incauto sobre a presuncao de possuir bens
hipotecaveis.

Agarrochado por desgostos e insultos, 0 morgado acolheu-se ao
seio da familia, como quem nenhum outro refagio tinha. Porém,
a mulher e os filhos, que lhe davam remanso e sossego, nao era a
martir, nem os esfarrapados meninos. O espetaculo duma senhora,

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



222 CAMILO CASTELO BRANCO

ilustremente nascida e educada, assanhava-lhe as impaciéncias. Trés
filhos sem educagdo, sem amor, sem as alegrias que desassombram
a tristeza dum pai, eram-lhe incentivos a enojo, e acusagdo pun-
gente. Dela e deles fugia o morgado, e no estupido contentamento
da mulher prosperada em confronto com o que fora, e dos filhos
carinhosos, porque tinham sido acarinhados, é que o amante e o
pai desafogava as amarguras, €, para assim dizer, se sentia com
bondade e coragdo. E pois certo que em lagoas infectas vicejam
flores de agradavel vista; luz, a instantes, a virtude nas escuridades
do vicio.

Destes filhos o mais velho era uma menina de vinte anos,
morena de negros olhos, de estatura robusta, e de se amar deveras
por quem sabe achar o belo fora dos moldes pedagdgicos que a
arte nos incampa. Néo era rafaelesca, nem pedia megas as imagens
de Murillo ou Tintoretto. Era uma cara portuguesa de lei, minhota
de primor, que se ndo amorenara ao sol da Arabia; mas que, em
verdade, devia ter 14 dentro tempestades calcinantes como as do
simoun.

Diletamente a estimava o pai, e a tinha em conta de pura, e
pura de impérvia virgindade, como diz o oratoriano Bernardes a
proposito de grandes santas.

Era iluséria a crenga.

Maria queimara-se desde os dezesseis anos, como borboleta
doida, na primeira flama que vira em olhos de homem. Atraicoada
fora; mas, ainda traida, quao galharda se saiu na li¢do que deu ao
sedutor!

Iria ela queixar-se ao pai?

Sair-lhe-ia aos banhos?

Publicaria sua desonra, para que o mundo forcasse em clamorosa
censura o pérfido a esposa-la? Isso era vulgar para aquela moga,
que tinha a distingdo da suprema desventura.

Uma vez, ap6s longas noites ansiadas sem vé-lo, convicta do
abandono, saiu aforrada de casa, e transpos sozinha os dois outeiros
que os distanciavam.
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Sentou-se ao portal do amado, que o era ainda, e meditou. Era
a vez primeira que se sentia mulher. Tinha um punhal no seio, e
o ferro cortava-lhe primeiro as fibras a ela. O coragdo arquejava
contra o instrumento da morte; mas a vibora da vinganga, com
maior pungimento, lhe alheava o espirito em impetos de raiva.

Quando cogitava aflita, chegou o mogo, o benquisto doutras,
que por ventura vinha contando com filauciosa infimia o numero
das suas triunfadas pracas.

Maria levantou-se ante ele e perguntou-lhe porque a nao pro-
curava, sabendo que era esperado.

Perguntas destas a enfastiado amante sdo rebates de remorso,
que trovejam contra a vitima.

Respondeu-lhe ironias, porque a surpresa lhe ndo dera tempo a
inventar a mentira. Forcado no extremo reduto, fingiu a seriedade
de conselheiro, e encarecia-lhe os beneficios da resignacao e do
juizo.

Maria nao chorou, nem com rogos fez mais feia e menosprezada
sua desonra.

Tirou do punhal, quando nao tinha ja que tirar do peito,
exauridas as criminagdes.

Sorriu-se do feito o amante, e ela, afrontada da mofa, apontou-
-lhe o ferro ao seio, e descarregou o golpe.

Nao lhe valeu a ele o rebaté-lo com o brago. Entrara funda
a lamina, e as pernas do ferido oscilaram como se o golpe o
fulminasse.

Maria seguiu impertérrita o caminho de sua casa. Entrou ao
seu quarto despressentida, e confessa que lavara com suas lagrimas
as nddoas de sangue do punhal.

Ao outro dia contava-se o sucesso. O ferido estava-o gravemente;
mas dava a esperar salvar-se. Quem o ferira, ninguém sabia, nem ele.
Corria que um vulto, ao perpassar por ele, lhe correra uma facada.

Foi lento o convalescimento; e, no entanto, Maria emagrecia,
insulava-se de todos, falava em morrer, e orava a intervalos com
pouca fé, e consolagio nenhuma.
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Restaurou-se o ferido, e desapareceu da terra. Esporeara-o a
vergonha ou o medo? Sabe-o ele; e ele, se quiser, que o diga,
quando voltar da América.

A mais se condensaram as trevas no dnimo do morgado do
R** vendo ameacada de morte a filha, a mais amada, a primeira
que lhe sorrira, e por quem mataria um homem, possuidor do
pao negado a fome dela.

Suspeitou um enredo de infelizes amores, e instou com ela a
contar-lhos, jurando vinga-la.

Maria, sorrindo, dizia:

— Eu me vingaria, meu pai...

Andava o suspeitoso pai inquirindo da vizinhanga se alguma vez
suspeitaram de sua filha em namoros ou conversagdes a desoras.
Ninguém o esclarecia; nem um rasto de luz, que ele pudesse cobrir
de sangue!

Perguntou a facultativos se sua filha podia assim morrer, sem
paixdo d’ alma. Diziam-lhe uns que a alma ndo tem que ver com
a morte do corpo; outros concordavam com ele na conjetura de
algum grande desgosto.

O morgado do R*** abafava de célera sem fito onde apontar a
clavina, respiradouro unico de suas ansias.

Neste comenos chegou, vindo do Brasil, um sujeito a Entre-
-Ambos-os-Rios.

Voltara mogo de mais para ser rico. Sobejavam-1lhe, ainda assim,
os recursos que andara mealhando com muito lavor, e esperanga
de os desfrutar na patria.

De pequeno fora o brasileiro muito da casa do morgado, como
usam ser os meninos pobres da sombra hospitaleira dos proprie-
tarios ricos. Quem ele procurou primeiro, depois de sua familia,
foi o morgado, que afetuosamente o recebeu, e apiedou com sua
pobreza.

O mogo valeu-lhe naquela hora, e em muitas. A sociedade
queria endurecer-lhe o coragdo contra o dissipador; ele, porém,
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que o estava sempre vendo na prosperidade, em que o deixara,
vinte anos antes, esquecia-se das penosas fadigas do Brasil para
se despender em beneficio das duas familias.

Uma e outra ja ele conhecia, porque o morgado lhe dera a
distingao de falar com a sua estremecida filha, e diverti-la dos
pensamentos tristes.

O brasileiro amou Maria. Nunca outra mulher lograra roubar-
-lhe instantes a canseira de seu viver. Outra alguma ndo vira, cuja
imagem lhe agitasse as insonias, ou dourasse os sonhos.

Devera dizer-lho no primeiro dia, que seria todo coragao nas
vozes; mas ndo podia, nem sabia, nem pensara no destino que o
forcava a sua confissio.

De o verem frequentar a middo a casa, diziam os vizinhos
que o morgado mercadejava os unicos dominios que tinha; e iam
ao mesmo tempo dizer ao morgado que vigiasse a honra de sua
tilha.

— Tomara eu que ela vivesse — dizia o pai — que ela se vigiara,
quando eu a nao vigiar.

Ressaltou espontaneo dos labios o amor, que trazia as asas entra-
lhadas nos embaragos do pejo. Falou o brasileiro, e Maria ouviu-o
com pudor, o segundo pudor, que enrubesce mais a pele que o da
inocéncia, o pudor da paixdo que se vé requerida e chamada, sem
desar, do coracdo recondito.

A morte ja nao tinha que fazer ali. Maria recobrou o vigor
fenecido. Esqueceu-se. Transfigurou-se-lhe o mundo. Aqueceu-a o
antigo sol. Relembraram-lhe as cantilenas da infancia. Reconheceu
as amigas dos brinquedos e das folias. Ja os prados lhe davam
malmequeres para consultar; e a noite de S. Joao agouros, nas sortes
abertas n’ agua: e nas formas das congela¢des, no vidro enchido a
meia-noite na encantada fonte.

O morgado alegrou-se do efeito; mas converteu em rancor a
causa. O brasileiro achava-o outro e mal-assombrado quando o
surprendia a s6s com Maria. Humildou-se o amante, e perguntou-lhe
porque o via com maus olhos. O morgado respondeu brutalmente
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que ndo pagava suas dividas com a filha. Envilecida alma que
pode responder assim! Mais baixeza ha nisto, que ferocidade nos
homicidios de sua passada vida!

Foi Maria repreendida e ameagada; mas a submisséo filial, na
moga, ndo podia ser exemplar, quando havia nela instintos varonis,
e arrojos que ndo tropegavam no sangue.

Respondeu que amava o brasileiro, e tinha gléria nisso.

Redarguiu o pai, que se ela tinha gldria, também ele tinha uma
clavina.

Maria pediu ao amante que a deixasse, e calou os receios. Obri-
gada a justificar-se, confessou que temia expo-lo ao 6dio do pai.

O pobre mogo entendeu a malquerenca do morgado, como de
razao era que a entendesse. Pediu-lha para esposa, cuidando ser
acolhido com extremoso abrago. O pai quedou-se carrancudo, e
disse:

— A filha do morgado do R*** ndo casa com um homem, que
vinha & minha porta pedir o pao.

Desde este dia o brasileiro nao voltou a casa de Maria, mas
contou a mae dela a resposta do morgado.

Soube a moga o desfecho da sua ilusio dum ano, e avergou
ligeiramente ao quebranto. Estava emancipada para todos os direitos
de ser infeliz, e nenhuma for¢a de conselho ou razdo lhe impecia
os planos. Foi ela procurar o homem, que mais a merecera pela
injustica da injuria, e disse-lhe:

— Leva-me para onde quiseres.

Para esposa é que ele a queria, e Maria respondeu-lhe:

— Nao posso ser tua esposa: serei tua amante.

E contou-lhe a breve histéria da sua desonra.

A revelagdo espontanea, feita sem lagrimas, valeu no coragdo
do amante como reabilitacao de pureza, e nova coroa de virgem
para a fronte dela.

— Nao importa — disse ele — seras minha mulher.

— Nunca! — redarguiu a mulher, que seria absurda, se isto
fosse um romance, se eu nao tivesse nos ouvidos as palavras

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 227

dela. — Se me queres em tua companhia, aqui estou; se me nao
queres como sou, e devo ser para ti, adeus, e esquece-me; mas,
se me aceitas, fujamos desta terra, que meu pai mata-te, ou tu
matas meu pai.

Maria nao voltou a casa de sua mae. O brasileiro cuidava em
vender as propriedades, que recentemente comprara, para se afastar
com a mulher que ele, mais tarde, esperava reduzir & honestidade
de esposa.

No entanto o morgado do R*** espiava os passos do suposto
raptador da filha. Aconselhavam-o a dar querela contra ele, e o
morgado respondia que a agdo da justica era muito demorada.

O brasileiro saia uma tarde de casa dum lavrador, onde legali-
zara a venda dos bens, e encarou fito a fito no morgado. Proferiu
algumas palavras pacificas, tartamudeando-as ante a clavina que o
temeroso inimigo atravessara nas maos. Animou-se a achegar-se
dele para lhe explicar o procedimento desculpavel. O morgado
fez pé atras, meteu-lhe ao peito a arma, e traspassou-o com 0s
zagalotes. O brasileiro caiu subitamente cadaver.

O homicida fugiu, galgando sebes das cortinhas préximas;
mas os homens, que presenciaram a morte, correram depds ele,
cortaram-lhe as evasivas, e prenderam-o. Foi encarcerado na cadeia
da comarca; porém as autoridades, receosas da fuga em prisao mal
segura, removeram-o para a Relacdo do Porto, em agosto de 1861,
alguns dias depois do assassinio.

Anunciou-se a entrada dum fidalgo, cuja fama viera adiante
contando e desfigurando os crimes. Assisti a entrega do preso,
e descri da nomeada, que o seu bom rosto contradizia. Trajava
jaqueta de pano, e chapéu baixo. Acendia uns cigarros na ponta
dos outros, e pedia licengas repetidas para mandar buscar genebra,
que bebia copo sobre copo.

— Quer aturdir-se para o suicidio! — disse eu comigo.

Recolheu-se ao quarto que lhe deram: era uma furna de cantaria
sem janela, nem mais luz, que a sombra das abobadas eminentes.
Azado sepulcro!
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Ao amanhecer do dia seguinte perguntei por ele ao varredor
dos quartos de malta. Disse-me que estava na cama, e pedira um
cirurgido, se havia um cirurgido que lhe fizesse uma visita por
caridade.

Fui ao antro do morgado do R***, ouvi-lhe a consulta dos seus
padecimentos, e mediquei-o tdo acertadamente, que o enfermo, ao
outro dia, estava no uso da sua genebra e aguardente.

Algum tempo depois o senhor $*** remunerou-me a visita e o
remédio com uma boceta de morcelas d” Arouca.

E Maria?

Maria é o mais indescritivel e infernal episédio desta longa
cronica de desgragas, de nojos, de infamias, e de ferocidade e
degradagdo humanal!

Maria seguiu as pisadas do pai para o Porto. Chegou ao Porto,
e alugou uma casa térrea, fronteira ao quartel militar de S. Bento,
onde o pai podia vé-la. Depois mandou dizer ao pai que estava
ali. O pai foi as grades eminentes a casa térrea, e viu a filha sen-
tada no degrau da porta. Maria fincou os cotovelos nos joelhos,
e a barba nas palmas das duas maos, e contemplou seu pai. Em
seguida passava um grupo de soldados, e pararam defronte dela.
E o pai via tudo com a cabega entre os vardes de ferro. E Maria
ergueu-se do limiar da sua porta, e entrou com o soldado numa
taverna vizinha. E depois saiu da taverna, e entrou com o soldado
em sua casa.

E o pai via tudo com a cabega entre os vardes de ferro.

E depois....

Na lista da prostituicdo foi inscrito o nome de M*** E*¥** §¥%,
que disse ser filha do morgado do R***.

Digam 14 a um romancista que desfibre com o seu escalpelo o
coracdo desta mulher!

Foi um destino?

Foi uma vinganga?

Foi um suicidio?

Foi uma deméncia?

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 229

Nao sei. Esta ali uma mulher com as faculdades d’ alma assinadas
nos livros de metafisica.

Se ela for dissecada num hospital, hdo de encontrar-lhe coragao,
bago, figado, cérebro, sistema sanguineo, e um qualquer lugar onde
a alma esteve por hipdtese.

Se submeterem as entranhas de M*** S*** & andlise dum fisio-
logista, ha de ele dizer-lhe que viu nelas todos os sintomas de
terem funcionado regularmente.

E uma mulher, sem questdo, aquela maquina que ali esta.

Remontemos. Aqui estd a Biblia, o Génesis, o livro da criagao.

E leio:

«Formou pois o Senhor Deus ao homem do limo da terra,
e assoprou sobre o seu rosto um assopro de vida; e recebeu o
homem alma e vida.»

Nio sei mais nada.
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Os oficiais de juizo — nome bem-soante que destoa de beleguim,
alguazil e quadrilheiro — levaram, um dia, a Relagdo uma mulher
doida, e apresentaram ao carcereiro o mandado de captura, que a
culpava de desordeira.

Desceram a mulher a enxovia, e ferrolharam sobre ela o al¢apao.
A doida olhou para o firmamento escuro do calabougo, e perguntou
que porta era aquela que se fechava no teto. Riram as presas; e a
juiza perguntou a recém-chegada se ela sabia que tinha de pagar doze
vinténs. A doida riu-se, a seu turno, dos direitos consuetudinarios
da juiza, e pediu de jantar. Ora como as locatdrias da enxovia se
demorassem em estender a toalha hospitaleira a hospeda, a presa ma-
nifestou o seu desgosto, distribuindo algumas bofetadas sem distingao
de pessoa, e sacudindo pelas grenhas a cabeca inviolavel da juiza.

Gritaram as presas, e o carcereiro-interino fez baldear a doida
pelo alcapao, e reteve-a na «sala livre» enquanto ndo chegavam
ordens da autoridade fiscal da cadeia. Se a autoridade recebesse
exatas informagdes da deméncia da presa, oficiaria ao juiz que a fez
capturar, alegando que a cadeia nao ¢ hospital de doidos. O juiz,
o administrador, o governador civil, ou quem quer que deva ser,
oficiaria & mesa da Santa Casa da Misericdrdia, e esta mandaria
dar baixa nas suas enfermarias a doida.

O senhor procurador régio, mal informado, mandou fechar a
presa num quarto.
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Fora ela capturada de manhd, a hora em que provavel-
mente ndo tinha ainda comido; passara o dia sem alimento,
porque a distribui¢do do caldo e do pdo ndo estava ainda
inscrita, nem tinha tigela. A noite arrastaram-na ao quarto,
e fecharam-a.

Para enganar a fome, dormindo, a cama que a presa encontrou
foi uma rima de ferragens, como ferrolhos, barras, vardes, refugo
das obras novas que se haviam feito nas enxovias.

Desde que entrou até ao romper do dia seguinte, a presa distraiu
a sua fome, jogando a barra contra a porta e a janela. Durou a
noite toda este estrépito, acompanhado de clamores, ora raivosos,
ora suplicantes.

De manha viu a doida a luz quando lhe abriram a porta, e
pediu que a deixassem ir ver seus filhos. O carcereiro repreendeu-
-a do estrondo, e ameagou-a com as algemas. Rebramiu a doida,
atirando-se furiosa aos guardas. O carcereiro mandou-a segurar
pelos bragos, e langou-lhe algemas. Algemas, meu sensivel e cristdao
leitor do século da humanidade, sdo uns anéis de ferro, que roxeiam
as carnes e as mordem e deslassam até aos 0ssos.

A doida sacudiu as algemas, e irrompeu em gritos de dor e
desespero. Meia hora de impotente esforco, em mulher quebrantada
de fome e insdnia, bastou a tirar-lhe o acordo. Ergueram-na des-
maiada, e mudaram-na para a enfermaria das mulheres. Os presos,
denominados varredores, que a transportavam como canastra de
lixo, deixavam-na cair e deleitavam-se segundo o som da pancada
que o corpo fazia na pedra da escadaria.

Atiraram-na ao catre da enfermaria.

A doida, recuperando os sentidos, saltou da cama e investiu
contra a enfermeira. Foi o carcereiro chamado, e mandou amarra-la
de pernas e bragos com cordas que lhe sangravam a carne ao
repuxarem-nas. A enfermeira e as outras presas doentes, quando
assim a viram segura, entraram a espanca-la & competéncia, e a
rirem das imprecagdes, que a desgragada vociferava, contorcendo-se
nas roscas inflexiveis da corda.
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Nesse dia foi a cadeia o Senhor D. Pedro V. Quando o rei apeou,
o carcereiro mandou abafar a doida de modo que ela ndo pudesse
gritar, quando Sua Majestade visitasse a enfermaria.

O rei ndo visitou a enfermaria das mulheres, e por isso foi
pouco duradoura a agonia da presa. Nao lhe tinham atado mordaga;
mas apertaram-lhe a voz na garganta com um resto de esparto.
Foram uns meros ensaios de estrangulagéo, que seria executiva, se
o Senhor D. Pedro V visitasse a enfermaria.

Neste dia escrevi ao senhor Lemos, juiz do crime substitu-
to, pedindo-lhe que fizesse remover a doida que sua senhoria
inadvertidamente mandara para a Relagdo. O digno magistrado
respondeu-me, confessando a sua ignorancia da deméncia da presa,
e prometendo-me remové-la dali para o hospital.

Foi o carcereiro avisado para lhe dar soltura; mas reagiu ao alvara,
dizendo que sem ordem da Santa Casa a ndo soltava. Averiguei a
intengdo desta malvadez estipida, e pude saber que o abjeto gaiato,
autorizado ou ndo autorizado, queria reter a mulher na enfermaria,
para flagelar uma senhora que vivia num quarto, paredes meias
com as presas enfermas. Procurei o carcereiro, e mostrei-lhe com
quanta facilidade eu partia uma cabega dura nas grades do portao.
Este argumento, verdadeira logica de ferro, incutiu juizo no mariola,
e a doida saiu. Estes grandes miseraveis sdo duma covardia ascosa,
que os salva de trazerem o corpo negro como a alma.

O senhor procurador régio, quando na imprensa denominou
empregado honrado aquele homem, enganou-se sem duvida, e
mais tarde emendou o juizo precipitado demitindo-o virtualmente
por ladrao. Chamava-se ele José Francisco Guimardes. Este nome
anda nas secretarias solicitando empregos: honrem-no os poderes
publicos; deem-lhe o pao do Estado, e deixem perecer de mingua
os requerentes que o serviram. A deméncia daquela mulher tem
uma histéria breve e triste.

Era filha de lavradores abastados de Avintes. Vinha semanalmente
ao Porto, e cativou-se dos afetos de um oficial de oficio, com quem
casou contra vontade de seus pais. Abandonada destes, azedou a
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pobreza do marido, e caiu depressa no seu desagrado e ¢dio. Era
amiudadas vezes espancada, e muitas vezes saiu com dois filhos
a pedir esmola as suas amigas de infancia, que vinham ao Porto.

Quando estava em convalescenga de seu terceiro parto, o marido,
raivoso de se ver pai dum terceiro filho, quando dois caiam de fome,
injuriou ferozmente a mulher, e fez mais sensivel a injaria com as
bordoadas. A enferma teve um acesso febril, e enlouqueceu.

Poucos dias além, o pai dos trés meninos foi para o Brasil e
deixou-os a pedir pao a doida, que umas vezes os afagava chorando,
outras os sacudia de si a repeldes vertiginosos.

O lavrador de Avintes levou para si a filha e os netos. Estes la
se criaram, e por la vivem fartos, se nao estimados. A mae, essa
nunca mais volveu a razao, nem se demorou um dia na casa paterna.

E coémica a razdo por que a prenderam. As saias-baldes das
senhoras eram objeto odioso a doida, mormente se as portadoras
de tais adornos se lhe afiguravam senhoras postigas, armadas da-
queles panos largos que enganam de longe. Uma destas se ia toda
peneirando e seciando na Praga Nova, quando a doida, encostada
a grade, aquecia o peito nu ao sol. Ao perpassar por ela a inflada
dama, sentiu-se agarrada pelos pandos encontros, e logo despojada
do merinaque, que a doida, a empuxdes, lhe fez cair aos pés.

A senhorita era duma estofa, que fez rir as turbas; mas os cabos
de policia, que a viram apanhando em 4nsias as entortadas aduelas
do balao, prenderam a iconoclasta doida, que derrubara o idolo
de sua peanha, e a conduziram ao Carmo, e dai a administragao,
e dai ao tribunal do crime.

E o que sei da pobrezinha que saiu da cadeia com os pulsos
em carne viva, e duas vezes doida, para assim o dizermos, pela
mortificacdo das dores.

Que destino de esposa, de mae e de mulher!

Estas cenas passam-se debaixo do céu, onde esta o Senhor!

Gléria a Deus nas alturas!

E as béngdos da paz e do ouro ao esposo e ao pai, que foi
para o Brasil!
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Eu tive ha onze anos, no Porto, um alfaiate, que chamava
para minha casa, quando precisava dalguma obra de engenho
e imagina¢do: por exemplo, a misceldnea de trés capotes num,
um casaco de dez algibeiras, umas botas de briche, ou coisas
assim, que s6 podiam ser gizadas na presen¢a do génio que as
concebia.

Duma feita, chamei o senhor Joaquim — penso que era Joa-
quim — para me fazer umas polainas, e dei-lhe a fazenda e o salario,
para ele as costurar em casa. O senhor Joaquim por 14 consumiu
as polainas, que eu nunca mais o vi, nem elas me viram.

Acaso soube que o artista estava na cadeia expiando gentilezas
mais credoras de tal destino, que o esquecimento de me restituir
a obra.

O mestre alfaiate era casado, quando foi preso.

Ao mesmo tempo entrou na cadeia a senhora Quitéria de Avintes,
a mais bela mulher que ainda viram as enxovias da Relagéao.

Era também casada a senhora Quitéria.

Viu-a o alfaiate, e a padeira viu também que era contemplada.

Contemplavam-na todos os presos; mas nenhuns olhos lhe
disseram o que ela leu nos olhos do meu alfaiate dos capotes
mistos!

Amaram-se como aves de longes climas, que se encontram na
mesma gaiola, saudosas das suas florestas e ribeiras.
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Mas barreira de vida e morte os separava! Ele tinha mulher que
lhe trazia o caldo; ela tinha marido que lhe trazia a regueifa.

Viam-se ao menos e conversavam momentos em dias santifi-
cados, quando lhes era permitida a fusdo nos corredores, fusio de
coragdes em infusdo de vinho, que bebiam todos até resvalarem
as enxovias respetivas.

Bons tempos aqueles! Dizem os presos d’ agora, coevos das
folias domingueiras, que podia estar-se preso por prazer naquele
tempo! Eu alcancei ainda os belos paroxismos da idade d’ ouro.
Aos domingos franqueava-se a saida das enxovias e das prisdes
superiores. Saia tudo a um recinto, ladeado de fruteiras, de docei-
ras, de belfurinheiros. Os amigos, conhecidos das encruzilhadas,
abragavam-se e jubilavam como em véspera duma assaltada auspi-
ciosa. Os assassinos contavam ufanamente as proezas que a justica
sublimara as alturas da forca. As mulheres dos condenados riam
com eles, como esquecidas das galés.

A onda do vinho banhava, como a onda do Letes, todas aquelas
memorias. Alguma vez estrugia na cara dum o soco prometido,
ou provocado no momento; mas o alarido era tamanho, e o
socado odiava tanto os processos criminais, que se calava com
o mimo, e fazia as pazes mediante a meia canada conciliadora.
Af era entdo o armarem-se paixdes entre o preso e a presa, que
a um recanto murmuravam seus coloquios, como se, a sombra
do salgueiro, remirando-se nas aguas, se estivessem a compita
de finezas.

Ai foi, pois, que Joaquim e Quitéria se identificaram numa s6
aspiragdo ao impossivel de se ajuntarem decorosamente sobre a
terra.

A consorte do mestre mordia-se de raiva, quando os surprendia
a trocar olhares enternecidos; o marido de Quitéria, mais racional
que cioso, ia saber do carcereiro se sua mulher estaria segura na
enxovia. Basta filosofia tinha ele para resignar ao coragdo da gentil
esposa: 0 que ele queria era a incorruptibilidade daquilo que o
Evangelho lhe dizia que era seu: «A carne da sua carne, e 0 0ss0
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do seu osso.» Mestre Joaquim estava condenado a dois anos de
prisdo, e a senhora Quitéria a quatro. A liberdade 1a lhes sorria ao
longe; mas a liberdade de se amarem, quem lha daria?

Deu-lha um estupendo acaso. A mulher do mestre morreu de
fome, e o marido de Quitéria morreu de indigestao. Em menos
de seis meses, ansiosos de infecunda ternura, os dois amantes
estavam livres.

Decorridos alguns dias de irrequieto desejo, honesto desejo de
se matrimoniarem, legalizaram canonicamente os seus papéis, e
receberam-se no altar da enfermaria, onde as testemunhas disseram
que nunca ajoelhara noiva de mais chibanga!

Desta doce unido nasceram dois meninos em dois anos, ao
fim dos quais o alfaiate cumpriu sentenca, e saiu livre. Quitéria
ficou a cumprir a sua, cheia de saudades, que o marido refrigerava
com amiudadas visitas, enquanto as autoridades nao proibiram a
comunicacao de maridos, que tivessem sido presos, com as mulheres
ainda encarceradas.

Penetrou de morte o cora¢ao de Quitéria esta punhalada do
mal compreendido arbitrio da autoridade. Requereu ela com a
eloquéncia da paixdo, pedindo as consolagdes do esposo; mas a
regra estabelecida nao podia ser quebrantada.

Foi um pasmar a rapidez com que desmedrou o sadio sem-
blante de Quitéria! Envelheceu em seis meses. O fel da saudade
empe¢onhou-lhe a indole, que era dada e benfazeja. Como
juiza que era da enxovia, tornou-se selvagem, feroz e intole-
ravel. Para maior suplicio, devoravam-na ciimes do marido, a
ponto de lhe arremessar pucaros e garrafas da grade, quando
ele parava na rua a fita-la com lagrimosos olhos. Logo que um
acaso lhe deu ansa a confirmar suspeitas, rebentou a bomba em
estilhacos que malferiram a reputagdo da filha dum guarda.
Requereu querela contra o marido, e contra a suposta rival.
A queixa era tdo absurda, ou tdo sem esperancas de ganancia,
que nenhum procurador a tomou a seu cargo. O leal esposo
dava-lhe sobejas explicacdes de sua inocéncia; mas Quitéria
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exasperava-se e batia com a testa nas grades, quando estendia
por elas os bragos enganados pelo desejo de colher as maos o
pesco¢o do marido.

Aquela mocetona, cujas carnes roeram os vermes do citime,
deixou de erguer-se um dia, e foi transferida para a enfermaria.

Foi permitido ao marido visita-la, e com branduras e caricias
cuidou remogar a criatura, que amava ainda na nublosa imagem
do passado, tdo perto deles. Dava-lhe para os bragos as criangas,
que ela afastava com rude gesto. Cuidava em distrai-la da tenebrosa
tristeza com as descrigoes da vida livre, que ja vinha perto. Nao
se abria um riso nos ldbios da moga, porque nenhum lampejo
de esperanca a chamava aos seus anelados prazeres da liberdade.

Hé poucos dias que eu entrei na Relacao a esclarecer pontos
duvidosos nas minhas recordacdes, e passou por mim, na escada,
o esquife da Misericdrdia, que levava Quitéria a descansar numa
cova d’ Agramonte.

Perguntei pelo marido, e responderam-me que estava a expirar,
espumando, como ela, o pulmao a pedagos.
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— O Margarida! minha irmazinha! onde eu te vim topar!

Clamava uma mulher da rua para a janela da enfermaria.

A sentinela aproximou-se da mulher, e disse-lhe:

— E proibido falar para as grades.

— Mas vejo ali minha irma, que néo via ha trés anos! — disse
ela, com as maos fechadas em postura implorante.

— Nao quero saber de contos: retire-se.

Minutos depois subiu a mulher ao escritdrio da Relagéo, e pediu
licenga para falar com sua irma.

Foi-lhe concedida. E eu esperei.

Desceu da enfermaria Margarida, e recebeu impassivel os abra-
¢os e clamorosas exclamagdes da irma.

As perguntas que esta lhe fazia eram-me ininteligiveis por serem em
segredo. O que Margarida respondia serenamente fazia benzer a irma.

Separaram-se, uma debulhada em ldgrimas, a outra serena
como descera.

No dia imediato safa eu da cadeia, e vi no patio a mulher.

Acerquei-me dela, e perguntei-lhe porque chorava. Levantou-se,
e perguntou-me se eu era desembargador. Folguei de me ver assim
conceituado pela gravidade do meu aspeto; mas tive de me despir
do prestigio aos olhos da criatura.

— Vi-a ontem — disse-lhe eu — a conversar com sua irma
Margarida. Porque esta ela presa?
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— Oh senhor! — exclamou ela — aquilo é fado!

— Mas, se lhe nao custa, diga-me como é que vossemecé
ignorava que sua irma estava aqui.

— Pois eu podia la cuidar que a nossa Margarida estava nos
ferros d’ el-reil...

— Naturalmente fugiu de casa? — adiantei eu para encarreirar
a historia.

— Foi o pecado, senhor! Minha mae, Deus lhe perdoe, morreu
estarrecida, e meu pai ndo vai longe, e morre de pasmo em sabendo
que ela aqui estd.

— Ora diga-me: como foi que ela fugiu? Talvez seduzida por
algum malvado que a deixou!...

— Nao foi isso; antes fosse isso, que enfim, como o outro que
diz, umas vezes se cai, outras se ergue a gente.

— Entao foi talvez com medo de algum castigo... Conte sem medo
o que foi, porque o crime por que sua irma esta condenada sei-o eu.

— Sabe?!

— Sei: é um ano de cadeia que ela ha de cumprir, por ter
furtado um anel de ouro ao patréo.

A mulher sentou-se de golpe, escondeu no regago o rosto, e
deteve-se em arquejos e solugos.

Quando a vi mais desafogada, instei:

— Descanse, e diga-me o que souber, que ha de ficar mais
aliviada em desabafando.

A lavradeira encarou-me com muita atencdo, e disse-me:

— Olhe, senhor, esta minha irma, desde muito menina, pilhava
quanto podia em casa, e dava tudo por coisas de nada, que nao
valiam um chavo galego. Depois, deu la com uma vizinha, que a
aconselhou a roubar os lengdis, as toalhas, a carne dos cevados e
os franguinhos. Meu pai dava-lhe a bom dar; mas era o mesmo
que nada. Assim que visse dinheiro, ou tesoura, ou lengo, era uma
limpeza em tudo. Meu pai arranjou a ser presa a vizinha, e 14 a
teve na cadeia de Ponte do Lima até que a levou a breca. Neste
entrementes, a nossa Margarida jé nao roubava, porque nao tinha a
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quem dar as coisas. A gente estava sempre a dar gracas ao Senhor
por lhe tirar aquela ruim inclinagdo... Nds, gracas a Deus, temos
muito, e éramos s6 trés; eu, ela e um meu irméaozinho, que quis
embarcar para o Brasil, e eu vim despedir, e mais o meu tio do Eird.
Vai sendo quando, como eu disse, a rapariga estava outra, que era
mesmo um louvar ao Senhor e a sua Mae Santissima, que nos fez
o milagre, e até a conta disso eu fui a Senhora dos Remédios levar-
-lhe uma vela de cera, grossa como um fueiro, e minha mae, Deus
lhe fale n’ alma, também foi de romaria ao Bom Jesus do Monte.
Ali pelo tempo das castanhas, a minha Margarida foi passar uma
temporada até a matanca dos cevados, com licenca de vossemecé,
a Portela do Meio, onde estd casada uma minha tia com meu tio
Jodao do Ribeirinho, que também ja la estd. Logo adiante uns dias,
veio onde a nds o tio Jodo, e disse a minha méae que andava em
aflicoes, porque lhe tinham roubado uma caixa de prata, que um
homem de Ponte 14 tinha empenhada, e mais um dobrao de cinco
moedas d’ ouro, que 14 estava também de penhor. Assim que isto
ouvimos, deu-me um toque ca dentro, que mesmo parece que
me caiu a espinhela, salvo tal lugar. Minha maée fez-se vermelha
como uma laranja, e meu pai entrou a tremer, a tremer, a tremer
como canas verdes. E vai ao depois, minha mae pega a chorar, e
tirar do interior uns ais que era mesmo um clamor. “Tu que tens,
Maria? — disse o tio Jodo — Parece que estés atrigada! O mulher,
nao chores, que eu, gracas a Deus, ainda la tenho uns bezerros,
que venda para pagar a caixa a mais o dobrdo. Tantos diabos le-
vem quem os levou, como de reais valiam os penhores. — ‘Credo!
credo!’” — disse minha mae a caminhar daqui pr’ali, e a dar uns
arrancos, e meu pai com as maos agarradas a cabega que era mesmo
a fim do mundo. E vai ao depois, minha mae pos-se em giolhos,
e disse a milagrosa imagem do Bom Jesus: ‘Meu Senhor Jesus do
Monte, levai para vds aquela desgragadinha, tirai-a deste mundo
pelas vossas cinco chagas’ Meu tio Jodo estava assim a modo de
aparvalhado sem saber o que vinha a ser aquilo, eis sendo quando,
meu pai chegou-se a ele, e disse-lhe: Jodo, quem te roubou foi
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a nossa Margarida; quem te hd de pagar sou eu; mas manda-ma
amanha para casa! Entdo é que meu tio ficou amarelo como cidra,
e benzeu-se com ambas as maos. Foi-se embora, e voltou ao outro
dia com a nossa Margarida. Meu pai fechou-se com ela na casa
da eira, e deu, deu, deu até ndo poder mais. A minha desgracada
irma confessou que tinha roubado a caixa e o dobrdo; mas que
tinha tudo enterrado no vdo dum pinheiro manso que estd mesmo
na picota do montado do Manuel da Igreja. Foi 14 meu pai, a mais
ela, e deu com tudo metido na terra, e coberto de calhaus. Ficou
assim muito tempo a rapariga sem roubar nada. A gente andava
sempre a esconder tudo dela, que era mesmo uma vergonha para
os vizinhos, que sabiam tudo. Ai, senhor, o que é fado ha de
cumprir-se; como o outro que diz, mais por aqui, mais por ali,
quem tem de correr o seu fadario, la vai bater. L4 na nossa terra
ha um senhor padre, chamado Amaro, que vai as vezes para Braga,
e deixa ficar a chave da casa a meu pai, e leva consigo a moga,
que, pelos modos,... sim...

— Entendo: faz favor de continuar. O padre Amaro deixava a
chave a seu pai...

— E como diz; e vai, uma vez ele foi, e a chave ficou no prego
da casa da tulha. Ninguém deu fé dela faltar; mas o senhor padre,
quando veio, mal tinha entrado, pega a barregar que estava roubado.
A gente correu l4, e vimos o senhor padre Amaro com as maos
agarradas a cabeca, a clamar que lhe tinham roubado dez pegas
de oito mil reis em ouro, que ele tinha na gaveta da escrivaninha
que estava arrombada. Meu pai salta a correr a casa em cata de
Margarida, e ndo a topa. Vai pelos campos fora e pelo caminho a
perguntar por ela; mas ninguém a vira. Andou por l4 toda a santa
noite, e de Margarida nem rasto. Voltou para casa, e vendeu a
égua e uma vitela para pagar as dez pegas. Botou editais na porta
da igreja a dizer quem soubesse da sua filha lhe desse parte. Foi
o mesmo que nada. Ficamos todos em acreditar que ela se botara
a afogar; e minha mae, tal paixdo se lhe meteu no interior, que
nunca mais endireitou, até morrer passadinha.
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Suspendeu a narrativa, embargada pelos solugos, e continuou
depois a mulher:

— Nunca mais soubemos dela; eu até botei luto, e meu pai,
quando fez testamento, ja 14 pos que tinha s6 uma filha e um filho.
E vai agora, quando eu andava a ver a cadeia por fora, enquanto
meu tio do Eird ia comprar uma melancia, dou com a minha
Margarida na janela!

Rompeu novamente o pranto a torrentes, e os meus olhos nao
estavam enxutos.

— Sua irmd — disse-lhe eu — tem a sua sentenc¢a quasi cum-
prida. Pode ser que os trabalhos a tenham emendado, e que ela
ainda volte a ser uma sua boa irma, e filha arrependida, digna do
perddo de seu pai.

— Oxala! mas isso bom ¢é de dizer!... Aquilo é fado, senhor. Se
vossemecé ouvisse o que ela ontem me dizia, quando eu estava a
chorar...

— Que lhe dizia sua irma?

— Que ndo tornava mais para casa, e que havia de roubar
enquanto achasse qué.

— E ela disse-lhe por onde passara estes trés anos? Um sei eu
que o passou na cadeia; mas os outros dois?

— Olhe, senhor, disse-me que andara por ai enquanto lhe dura-
ram as dez pegas do senhor padre Amaro; depois... contou-me umas
vergonhas tamanhas, que eu ndo tenho cara de as dizer...

— Perdeu-se? Fez-se ma mulher?

— Ora ai esta! Olhe vossemecé para que uma mae cria uma
filha ao seu peito!...

Nova e mais ansiada explosdo de lagrimas!

— Depois — prossegui eu — foi obrigada a servir para ter
que comer?

— Acho que sim.

— E furtou ao patrdo o anel, e o patrdo entregou-a a justica.

— Ah! vossemecé sabe isso?

— Suponho que foi isso.
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— Pois ¢ tal e qual.

— Boa criatura, pe¢a muito a Deus que dé a sua irma uma nova
alma, porque a justica do mundo o que faz é matar a possibilidade
da emenda.

A mulher ndo me entendeu.

Neste comenos chegou o tio do Eird, e subiu com ela as escadas
da cadeia para irem falar a Margarida.

A noite cogitei de vagar e com tristeza naquela incorrigivel
criminosa, no seu temperamento, na palavra crime, na palavra
castigo, no livre arbitrio, no direito de castigar aleijoes de orga-
nizagdo, e lembrou-me de ter visto na Reforma das cadeias do
senhor doutor Aires de Gouveia, uma pagina, que entdo reli, e
reza deste teor:

«Se fordes a Windsor Castle e vos meterdes de gorra com os
guardas que mostram o castelo, ouvireis que um dos filhos da
rainha tem uma irresistivel tendéncia para a rapina: ¢ uma pega
humana.»

Mais abaixo:

«O mesmo que se dava com o filho da soberana inglesa, da-se
também, segundo ¢ voz publica, com o de um ilustre personagem
francés.»

E segue:

«Aqui aparece uma crianga com inclinag¢do para o furto, ali uma
com ela para briga sanguinosa com seus irmaos ou domésticos,
acola outro com propensdo para mentiras prejudiciais, além ainda
outro com ela para maltratar os animais. Do nosso rei D. Miguel»
(O nosso é coisa particular do senhor doutor: é pronome possessivo
no plural como usam os escritores de certo tomo. O entre paréntesis
¢ que é meu.) «se conta que, ja mancebo saido da puericia, se
entretinha a maltratar animais, chegando um dia a ser encontrado
arrancando as tripas a uma galinha viva com um saca-rolhas.»

Destes e doutros factos infere o senhor doutor Aires que a
maneira razoavel de castigar os erros da organizagdo, estranhos a
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7

vontade do delinquente, ndo é matarem-no, é penitenciarem-no.
Quer dizer que lhe nao cortem a cabega; mas que lhe mutilem na
vida os 6rgaos todos, todas as liberdades, que lha possam fazer
agradavel e suportavel: a liberdade de mover-se, de falar, de crer, de
amar, de repousar, de trabalhar, segundo sua vocagdo, a liberdade
mesmo de esperar sua reabilitagao.

— De vagar! — exclama o professor — O criminoso reabilita-se!

Nao lhe vejo jeito, depois que o senhor doutor nos disse:

«O crime nao nasce nunca de vontade direitamente esclarecida;
nao pode nascer. Dimana exclusivamente e inclusivamente da parti-
cular natureza complexa do criminoso, da desarmonia congénita
ou adquirida dela. O delito é uma necessidade; o delinquente é um
enfermo.

«Completemos o nosso pensamento: o crime para o criminoso
¢ como a virtude para o virtuoso, a feridade para o tigre, o veneno
para a vibora, a poesia para o poeta, resultado da sua natureza, &c.»

Se isto tem siso comum — o que ndo é de todo o ponto
averiguado — nao se domestica o tigre, nem se desempeconha a
vibora, nem se moraliza o criminoso.

Noutro ponto deste livro me socorrerei ainda dos ditames do
senhor doutor Aires em relangos que carecam de avocar a sibila
a tripode.

Voltando a Margarida, eu creio que hdo de mata-la a pedagos
nas enxovias, sem lhe incutirem a ferro em brasa uma nova alma.
Niao me afoito a absurdez de reprovar o castigo, que o mesmo
seria pregoar a impunidade do latrocinio. Ignoro mesmo se Deus
deixou remédio para os defeitos das suas obras: confesso s6 que é
um blasfemo atrevimento querer-lhas corrigir.

Buscar o remédio no sistema das cadeias consistiria em reclusao
penitenciaria, segundo aventa a moderna escola.

Penitencidria!

Se os crimes sdo involuntarios, como se ha de penitenciar o
delinquente? Com que direito racional se lhe escalpela, fibra a fibra,
a vida? Como hei de eu considerar social, humana e justa a lei
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que demarcar um timulo entre as quatro paredes dum cubiculo,
a Margarida, que ¢é ladra pela mesma razdo que o tigre é feroz, e
peconhenta a vibora, e poeta o poeta?

Abundo nas ideias dum filésofo que disse:

«O Criador conserva o homem e a mulher e o0 mundo, como
eles sdo, por honra da firma.»
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Este nosso Portugal é um pais em que nem pode ser-se salteador
de fama, de estrondo, de feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno:
nem os ladrdes chegam a craveira dos ladrées dos outros paises!
Todas as vocagdoes morrem de garrote, quando se manifestam e
apontam a extraordindrios destinos. A Caldbria é um desprezado
retalho do mundo; mas tem dado salteadores de renome. Toda
aquela Italia, tdo rica, tao fértil de pintores, escultores, maestros,
cantores, bailarinas, até em produzir quadrilhas de ladrées a bafejou
o seu bom génio! Ai corre um grosso livro intitulado: Salteadores
célebres de Itdlia. E ver como debaixo daquele céu esté abalizada em
alto ponto a graduagdo das vocagoes. Tudo grande, tudo magnifico,
tudo fadado a viver com os vindouros, e a prelibar os deleites de
sua imortalidade. Schiller, Victor Hugo, Charles Nodier, se fada ma
lhes malfadasse o ber¢o em Portugal, teriam de inventar bandoleiros
ilustres, a ndo quererem ir descrevé-los ao natural nos pindculos
da republica. Apenas um salteador novigo vinga destramente os
primeiros ensaios numa escalada, sai a campo o administrador
com os cabos, o alferes com o destacamento, o jornalismo com as
suas lamurias em defesa da propriedade, e a vocagdo do salteador
gora-se nas maos da justica. Faltava o fio elétrico para tolher que
vinguem os génios espicagados pelo amor ao dinheiro amuado
nas arcas dos proprietarios, inimigos de empresas industriais, e da
circulagao monetaria, artéria de primeira ordem na prosperidade
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dum pais. Faltava o telégrafo para matar a nascenga as iniciativas
auspiciosas. Apenas la das povoagdes serranas desce a vila ou cidade
a nova dum roubo, o arame palpita de horror, e a cara do ladrao
¢ para logo litografada na fantasia de todos os esbirros sertanejos.
A civilizagao é a rasa da igualdade: desadora as distingdes; é forcoso
que os bandoleiros tenham todos os mesmos tamanhos, e roubem
civilizadamente, urbanamente. Ladrdo de encruzilhada, que traz o
peito a bala, e o bacamarte apontado ao inimigo, esse ha de ser o
bode expiatorio dos seus confrades, mais alumiados e aquecidos
do sol benéfico da civilizagao. Roubar industriosamente é engenho;
saquear a ferro e fogo ¢ roubo. Os daquela escola tropecam nas
honras, nos titulos, nos joelhos dos servis, que lhes rojam em venal
humilhagdo; os outros, quando escorregam, acham-se encravados
nos artigos 343, 349, 87, 433, 351, e mais cento e setenta artigos
do Cédigo Penal.

Diz algum tanto como exemplo desta lastimavel anomalia a
historia de José Teixeira da Silva do Telhado, o mais afamado
salteador deste século.

Vulto de romance nao o tem, porque neste pais nem se com-
pletam ladrées para o romance. Disse-me uma dama francesa de
eminente espirito que em Portugal era a natureza, o céu e o ar que
faziam os romances. Nem isso, minha senhora. Aqui anda sempre
o gume do prosaismo a podar os rebentdes da natureza, mal eles
infloram. Frutos de servir para a novela, levantada da comezinha
chaneza dum conto a lareira, nem mesmo os deixam amadurar na
fama e nas faganhas de um salteador.

Se nao, vejam:

José do Telhado nasceu em 1816, na aldeia de Casteldes, co-
marca de Penafiel. Seu pai era o famigerado Joaquim do Telhado,
capitdo de ladrdes, valente como as armas, e raio devastador em
franceses que ele matava, porque eram franceses, e porque eram
ladroes, posto que, na qualidade de membro da nagdo espoliada,
o senhor Joaquim chamasse somente a si o que era fazenda nacio-
nal. Um tio-avo de José Teixeira, chamado ele o Sodiano, ja tinha
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sido salteador de porte e infestara o Mardo durante muitos anos.
Se arripidssemos carreira na linhagem do senhor José do Telhado
irfamos encontrar-lhe um avoengo em Roma, com uma sabina
roubada no colo.

A infancia de José Teixeira correu desassinalada dalgum facto que
pressagiasse as porvindouras maldades. O pai escondia dos filhos
o roubo e a arma homicida. Voltando das excursdes demoradas
explicava licitamente a auséncia, e regalava a familia de farta mesa
e esquisitas prendas do estrangeiro, cujos direitos ele nao pagava
de certo, nem as tomadias lhe eram encarregadas pelo fisco.

Tinha José Teixeira uma tia, irma de sua mae, casada em Lousada
com um francés, habil no lucrativo mester de castrador.

Este francés tinha uma filha, de toda a bizarria e gentileza, muito
estimada, e educada com certos ares de senhora. O primo ja de
crianga a preferia a todas, e dos catorze anos em diante sentiu que
0 magoava a auséncia. Saudoso dela, pediu ao tio que lhe ensi-
nasse o oficio, e o tivesse consigo algum tempo de aprendizagem.
O francés anuiu a proposta, e a moga, que adivinhara o segredo,
nao cabia na pele de contente.

Esteve José Teixeira cinco anos na companhia de sua prima,
e desses anos falava ele com lagrimas, quando me contava pueris
incidentes, entalhados em sua memdria com o buril da paixao.
Era a ca¢a o seu emprego nas horas desocupadas; mas, as mais das
vezes, o cagador assomava num outeiro, donde avistava a varanda,
em que sua prima costurava, e af estava contemplativo nela até que
as sombras da noite, baixando da serra, lhe escondiam o lengo
branco da prima, que o chamava a repetidos acenos.

Que era isto sendo doce poesia, como ela abrolha nas mais
bem formadas almas?

Onde estava o instinto do salteador naquele tempo?

Quando ele, ao descer a dltima quebrada da serra, colhia flores
silvestres para toucar os cabelos da prima, que bom coragdo de
Gessner, que eflavios do meigo Florian lhe recendiam no ambiente
da vida!
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For¢ado ja pelo amor e pela honra, José Teixeira, aos dezenove
anos, pediu sua prima ao pai. Negou-lha o francés, dizendo que
estivera muitos anos a ganhar dote a sua filha para casa-la com
lavrador abastado. O moc¢o, amante e honrado, revelou ao tio a
culpa, cujo remédio estava no casamento. O francés recebeu a
confissio como insulto, e repeliu de si a violentos empurrdes o
sobrinho. José Teixeira escassamente pode dizer a sua prima que
lhe fosse leal, e 0 esperasse até ao dia em que ele pudesse desprezar
o patrimonio.

Foi 0 mogo para Lisboa, e jurou bandeiras no segundo regimento
de lanceiros, denominado o da Rainha.

A esbelta figura de José Teixeira era o encanto dos oficiais.
Nenhum camarada caia tio airoso na sela, nem meneava mais
garboso a langa. O cavalo entendia-lhe o mais ligeiro tremor de
pernas, e enfeitava-se orgulhoso do possante e galhardo moco, que
lhe imbridava os impetos, para realgar-lhe as soberbas gragas.

Na conhecida revolta dos marechais, em 1837, saiu José Tei-
xeira na comitiva do duque de Saldanha, e mostrou quem era nos
combates do Chédo da Feira e Ruivaes.

«La ouvi — me dizia ele — a cantiga das primeiras balas, e
algumas me queimaram o cabelo, e vinham dizer-me ao ouvido
que estivesse sossegado. O bardo de Setubal disse-me uma vez que
choviam balas; e eu mostrei-lhe a langa, e disse: ca esta o guarda-
-chuva, meu general: deixe chover!»

Nao esqueceu o valente Schwalback o afoito gracejo, quando a
derrota lhe desordenava as filas. Como, em remate da luta, tivesse
de emigrar para Espanha, o bardo de Setubal levou consigo, como
sua ordenanca, José do Telhado.

Fez-se a convencdo de Chaves, a tempo que o lanceiro recebia
carta de sua prima, chamando-o a toda a pressa para se casarem
com o consentimento do pai. Requereu o soldado a baixa, e obteve-
-a do bardo de Vilar de Turpim, comandante da terceira divisdo
militar. Recebeu-o o francés em bragos paternais, e dotou a filha
com abundantes bens para mediania aldea.
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Ditosos derivaram os primeiros anos deste suspirado enlace.
José do Telhado era querido dos seus vizinhos, porque aos ricos
nada pedia, e aos pobres dava os sobejos da sua renda e do seu
trabalho de castrador. O seu primeiro filho era o complemento
daquela conjugal felicidade; e os outros que depois vieram a mais
a aumentavam, porque sobrava o pao e o agasalho para todos.

Quem ndo invejaria José do Telhado ha dezoito anos? Quantos,
benquistos hoje do mundo e afortunados, olhariam entao cobigosos
para o teto do ditoso casal de Caide?

José do Telhado, em 1845, levado de sua generosa intrepidez,
defendeu, na feira de Penafiel, um vizinho perseguido por muitos.
Foi luta grandemente desigual, donde ele saiu moribundo, arran-
cado dentre os muitos que cairam em roda dele. Venceu a morte,
ladeado dos carinhos da esposa, que, com suas proprias maos,
lhe curava os ferimentos, e robustecia o espirito quebrantado
pelo desaire.

Seguiu-se a revolugao popular de 1846.

A populaga carecia de um chefe, e rejeitava os ilustres caudilhos
que sairam de suas casas nobres a especularem com o brago do
povo. Conclamaram a uma José Teixeira, e quasi o forcaram a
comanda-los.

O chefe, conhecendo-se obscuro de mais para aceitar a respon-
sabilidade e prestigio de cabecilha guerrilheiro, convenceu os seus
amigos da precisdo de se ajuntarem, sob outro chefe, as legides
populares que confluiam para a cidade heroica.

Entrou José do Telhado ao servi¢o da Junta na arma de cavalaria.
Comprou cavalo, e fardou-se a sua custa a todo o primor. Repartia
do seu dinheiro com os camaradas carecidos, e recebia as migalhas
do cofre da Junta para valer aos que de sua casa nada tinham.

José Teixeira empenhou-se grandemente para satisfazer o que
em parte era capricho, e em parte largueza d’ alma.

Acompanhou a expedigdo a Valpacos, e foi dado como ordenancga
ao senhor visconde de Sa da Bandeira. As proezas cometidas nessa
temerosa e mal sortida batalha estdo escritas na condecoragio da
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Torre-e-Espada, que o general por sua propria mao lhe apresilhou na
farda. Fora o caso que do comoro duma ribanceira alguns soldados
do regimento traidor apontavam as armas ao general, conturbado
pela fumaca das descargas. José Teixeira arranca do cavalo a toda
a brida, toma as rédeas do cavalo do general, e obriga-o a saltar
um valado. Mal deram o salto, passaram as balas poucas polegadas
acima da cabeca de ambos. A este tempo trés soldados de cavalaria
avancavam desapoderados sobre o visconde de Sa. José Teixeira
embarga-lhes a arremetida, e desarma o primeiro dum golpe, fere
mortalmente o segundo e persegue o terceiro, que fugia, até lhe
arrancar a vida pelas costas. Quando voltou da fagdo ja o general
tinha suspensa a medalha, que o valente recebeu com mais deli-
cadeza que entusiasmo de honras.

Feito o convénio de Gramido, José Teixeira arrancou as divisas
de sargento e foi para casa, onde o esperava a saudosa e atribulada
mulher com os seus cinco filhos.

Como se disse, a casa estava onerada de dividas, os credores
perseguiam-no, e as autoridades, avessas a sua politica, esquadri-
nhavam disfarces para o afligirem.

Joaquim do Telhado, irmao de José, mantinha nessa época as
tradicoes de familia, saindo a estrada, com um séquito de populares
foragidos a perseguigdo politica.

Mal pude estudar o espirito de José Teixeira na penosa passagem
de vida honrada para a malta de seu irmao. Averiguei artificiosa-
mente aquela fase de sua alma; mas ele teimava nesta resposta:

— Eu via-me quasi pobre, e perseguido pelos credores e pelas
autoridades. Pedi as pessoas importantes, que me sacrificaram, o
patrocinio necessario para arranjar uma qualquer ocupagao fora da
minha terra; mas ninguém me atendeu. Contentar-me-ia com um
lugar de guarda do contrato; e, se mo dessem, teria feito muitos
servicos, e seria ainda hoje um homem util e honrado, e teria
educado os meus pobres meninos.

José Teixeira nunca proferiu as palavras os meus pobres meninos,
que se lhe ndo vidrassem os olhos.
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A hoste de Joaquim do Telhado, quando viu a adesdo do valente
José, nomeou-o chefe, e o irmido submeteu-se.

Estreou-se José Teixeira na noite de 12 de dezembro de 1849,
salteando de surpresa uma casa na freguesia de Macieira, que tinha
nomeada de rica em dinheiro velho. O proprietario, Maciel da
Costa, foi ferido, e arrastado para confessar onde tinha a saca das
pegas, a0 mesmo tempo que o criado, seu tnico doméstico, gemia
amarrado de mios para as costas, pedindo a Deus que terminasse
depressa o inventario dos haveres de seu amo.

Era valioso o tesouro do lavrador, e a reparti¢ao foi equitativa.

Poucos dias depois, tirada a devassa, José Teixeira foi pronun-
ciado com seu irmao, se bem que Joaquim ja o estava nos célebres
roubos de Canelas do Douro, Margaride e Baido.

A mulher de José Teixeira, quando soube que seu marido estava
culpado num crime, que a infeliz nem sequer sonhara, tentou
suicidar-se, e matar com ela os filhos. Contiveram-na eles, de
todo desamparados pelo pai, que resolveu ir para o Brasil depois
da prontuncia.

De feito, embarcou o fugitivo com passaporte na barca Oliveira
em fins de 1849. Apresentou-se no Rio de Janeiro ao consul-geral,
dando-se a profissio de carpinteiro. Passou a provincia do Rio
Grande do Sul. Tirou em Porto Alegre passaporte para Santa
Catarina. Visou-o em S. José, com destino a Sorocaba em marco
de 1851, e ja em novembro desse mesmo ano assaltava em Portu-
gal a casa do doutor Anténio Fabricio Lopes Monteiro, de Santa
Marinha do Zézere.

O Comércio do Porto, bosquejando uma biografia de José do
Telhado, até a data da sua prisdo em 1859, escreve que ele «voltou
do Brasil, segundo se diz, por ter feito um grande roubo naquele
império.»

Perguntei ao preso que razao teve para sair do Brasil.

— Saudades de minha mulher e dos meus meninos — res-
pondeu.

— Mas ¢ fama que o senhor fizera 14 um grande roubo.
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— E mentira. Eu andei por 14 dezenove meses tio aflito do
coracdo, que ndo parava em parte nenhuma. Cuidei de morrer de
saudades, e por isso vim, sem ja se me dar de ser preso e enforcado.
O que eu queria era estar perto dos meus meninos, e morrer onde
minha mulher me aparecesse a hora da morte.

Agora vao em fileira os crimes de José do Telhado, indicados
no libelo geral de acusagdo, depois de sua volta a Portugal.

O assalto de Zézere, ja mencionado, foi infrutuoso por a deses-
perada tenacidade com que os sitiados se defenderam.

Seguiu-se o vulgarizado assalto de Carrapatelo, a casa de D. Ana
Vitéria de Abreu e Vasconcelos. Esta senhora estava com visitas, que
tinham ido desanoji-la da morte de seu pai, falecido poucos dias
antes. Era de noite. Os cées, reclusos em casa, latiam impacientes.
Um criado abriu-lhes a porta, e pela abertura recebeu na cabeca
um golpe de machado. Penetrou a horda na cozinha, e um dos
invasores, para aquietar os gritos do criado, cortou-lhe a voz na
garganta com uma bala de pistola. Entraram a saleta onde estavam
as espavoridas senhoras, e trouxeram-as processionalmente a beira
do cadaver, observando-lhes que teriam igual destino se fizessem
motim, e ndo entregassem o dinheiro que estava em casa. Entregou
a senhora sem hesitagdo o dinheiro e valores que tinha, exceto um
anel, que José do Telhado urbanamente lhe devolveu, tirando-o da
mao dum subordinado. O facto seria galante, se o chefe nao dissesse,
no mesmo ponto, que José Joaquim d’ Abreu, o recém-morto pai
da senhora, tinha trinta mil cruzados em moeda. A dama ignorava
que tal dinheiro houvesse em sua casa, e respondeu que sé sabia
do que entregara. Foram, em seguimento a tal resposta, novamente
conduzidas as senhoras ao espetdculo do cadaver, e ajoelharam
para receberem a morte.

Neste lance, lembrou-se uma criada que o dinheiro poderia estar
no quarto nio aberto ainda, desde que o defunto saira para a cova,
e proferiu, em voz alta, a sua conjetura. Ficaram trés sentinelas as
damas, e José do Telhado entrou ao quarto, arrombou as gavetas,
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e senhoreou-se das sacas do dinheiro. Voltando a cozinha, mandou
erguer as moribundas senhoras, conduziu-as a saleta, onde as tinha
encontrado, recomendou-lhes que estivessem caladinhas, que eram
bonitas, fechou-as por fora, e retirou-se a passo mesurado.

Eram sete os quinhdes a repartir do espdlio, reputado em quarenta
mil cruzados; mas, passados trés meses, encontramos a mesma
malta no lugar de Paradela, em Celorico de Basto, saqueando a
casa de Domingos Gongalves Camelo. Vé-se que tinham ambigoes
arremessadas! Abundava ai dinheiro de remota heranca, que a
senhora Maria Francisca, amante da vida, denunciou a quarta ou
quinta cronhada, que lhe deram, em igualdade com o marido.

Na noite de 22 de maio deu José do Telhado batalha campal a
tropa, no local denominado «FEira dos Mouros». O destacamento
de infanteria 2 conseguira capturar dois salteadores, e descera com
eles a uma estalagem, para descansar. Ai o surprendeu a horda
com o chefe montado em fogosa égua. Chegou ele ao terreiro da
estalagem, e exclamou: «Carregai com quartos, rapazes, que estd
aqui José do Telhado.»

Saiu fora a tropa, e empenhou-se um tiroteio, que rematou pela
retirada do destacamento. O chefe sustentou sempre a vanguarda
da avanc¢ada, fazendo fogo de pistola e clavina.

Estavam os dois salteadores prisioneiros na cavalarica da esta-
lagem: um fugira, logo que rompeu o fogo, o outro ficara na
impossibilidade de erguer-se sobre as pernas cortadas de balas.

— Vem! — disse o capitdo ao salteador ferido.

— Naéo posso: matem-me, que estou sem pernas.

— Faz o ato de contricdo — retrucou o chefe.

O ferido resmoneou o ato de contrigdo, e a estalajadeira verteu
lagrimas piedosas.

José do Telhado estirou-a com uma bofetada, e desfechou contra
o peito do camarada, dizendo:

— Acabaram-se-te os teus trabalhos, e os meus estio em comego.
Adeus! — O cadaver ndo podia responder a este saudoso vale do
seu chefe.
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O libelo acusatério diz que José do Telhado furtara uma junta de
bois em 1853. Dizia-me o salteador que era esta acusa¢do a maior
afronta que podiam fazer-lhe. «Eu! furtar uns bois! — exclamava
enraivecido — Eu, que tantas juntas de bois por ali dei de esmola
a caseiros pobres!»

Estavam cortadas todas as avenidas da povoagdo de José
Teixeira pela policia; sem embargo, rarissima era a noite que ele
faltava em casa. Quando mais ndo fosse, beijava os filhos mais
novos, tranquilizava a mulher, e ia pernoitar nas lapas conhecidas
na serra ou a casa de dedicados amigos, uns de méxima valia,
que o temiam, outros de baixa condigdo, que lhe exploravam as
liberalidades.

Numa dessas noitadas cercou a policia de Mancelos a casa onde
ele dormia. José do Telhado aquietou os terrores do seu hospedeiro
amigo, vestiu-se vagarosamente, abriu uma porta, e assomou no
patamar da escada. O regedor gritou ao vé-lo, e chamou aquele
ponto as dezenas dos cabos. O salteador voltou-lhes as costas, e saiu
por outra porta, que eles tinham desguarnecido; mas, mal contente
com a pirraga, voltou a chusma dos sitiantes, e mimoseou-os com
dois tiros, um dos quais entrou nas costas do regedor. Depois subiu
a serra, e esperou por la o arraiar da aurora.

Noutra noite, cercou-lhe a tropa a casa, estando ele no primeiro
sono. Despertou-o a mulher, e ajudou-o a vestir muito de seu vagar.
Caminhou para uma porta transversal, e retrocedeu a ir buscar o
relégio esquecido, e a dar ordens ao criado para lhe conduzir de
madrugada o cavalo a designado sitio. Abriu uma janela, e disse
para os soldados:

— Que tal esta a noite, rapazes?

Retirou da janela, e abriu a pequena porta, que defrontava com
uma cortinha, para a qual relevava saltar por cima dum quinchoso.
Ai estavam postados trés soldados. José Teixeira aperrou a clavina
de dois canos, e disse:

— Agachem-se, que quero saltar. Os dois primeiros que se
moverem, passo por cima deles mortos.
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Os soldados agacharam-se, e ele saltou. Ja de dentro da cortinha,
atirou dois pintos aos soldados, e disse-lhes:

— Tomai la para matar o bicho a saude de José do Telhado.

E foi seu caminho pacifica e detidamente como se andasse
espreitando a toupeira no seu meloal. Teria ele tempo de palmilhar
um oitavo de légua, quando lhe deram uma descarga.

Ousara o salteador a audacia de entrar em Vila Med num
dia de feira, e deter-se a provar dum vinho que lhe ofereceram.
De repente vem para ele um redemoinho de povo armado. José
Teixeira sai do terreiro a passo rapido, encontra fora da feira um
lavrador bem montado em travada égua, apeia o lavrador, que
obedece pasmado e algum tanto apertado pela mao de ferro, cavalga
a égua, e diz um adeus de chapéu aos centenares de homens, que
o corriam e apupavam. A meia légua encontrou um passageiro;
apeou-se, entregou-lhe a égua, e disse-lhe: «Pergunte na feira pelo
dono desta burra, entregue-lha, e diga-lhe que, se José do Telhado
lhe for prestavel, ndo tem mais que mandar.»

Estas investidas assustavam mediocremente o contumaz ban-
dido.

Em 24 de fevereiro de 1859 foi ele visitar com os seus sequazes a
senhora D. Ana Ricardina Ferreira Pinto de Carvalho, a sua casa de
Senra, no concelho de Felgueiras. Como 14 encontrasse uns homens,
contra a sua expectativa, enfeixou-os numa corda, e mandou-os estar
quietos, como uma gabela de achas. A senhora D. Ana sofreu alguns
empurrdes, até declarar onde tinha o dinheiro e coisas valiosas,
com as quais se despediram, encarregando a dama de desapertar
por caridade os jornaleiros que estavam emolhados.

José Teixeira folgava de entremeter incidentes cdmicos nas
suas assaltadas. A uma dama de Carrapatelo dera ele um beijo
na despedida, e a mulher do senhor Camelo perguntara de que
lhe servia o dinheiro, se ndo podia comprar uma cara mais nova
e menos feia.

O senhor Bernardo José Machado, muito conhecido comerciante
no Porto, ia um dia para Cerva, sua terra natal, e alcancara, a
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distancia curta do Torrdo, um cavaleiro bem-posto no seu corpu-
lento cavalo, e acamaradou-se com ele na jornada. Falavam vérios
assuntos, e caiu a propdsito os perigos de jornadear por tais sitios,
infestados pelo terrivel José do Telhado. O cavaleiro mostrou-se
também horrorizado pela hipdtese de o encontrarem, e ouviu da
boca do senhor Machado a histdria dos flagicios do célebre bando-
leiro. Apearam numa estalagem, e jantaram o mais lautamente que
podia ser. O cavaleiro mudara de estrada, e despediu-se do senhor
Machado, que lhe ofereceu o seu préstimo. Pediu o comerciante a
conta a estalajadeira, e soube que o outro sujeito pagara a despesa.
Perguntou o viandante quem era aquele cavalheiro, e a mulher
respondeu que era o José do Telhado.

E bem de ver que o senhor Machado, em vista do panegirico
com que o brindara, ndo foi muito a seguro de o topar adiante
com outra cara, ocasionando-lhe um facto novo para realcar a
histdria.

Em mar¢o do mesmo ano, estava o senhor padre Albino José
Teixeira esmoendo a copiosa ceia, brandamente refestelado no
frouxel da sua poltrona, quando ouviu um grito agudo, vociferado
por sua sobrinha Narcisa. Correu a cozinha, e viu um grupo de
homens, com a menina filada pela gorja. Gritou o padre, e um
salteador desfechou com ele; porém, como a escorva resistisse,
o ladrao arrancou dum punhal, e correu sobre ele. José Teixeira
susteve o impeto do covarde, e sacudiu-o a um lado com aspeto
ameagador. Continuou a gritar o padre, e acudiram vizinhos, que
retiraram aleijados de ferimentos. No entanto as caixas e gavetas
do padre ficaram disputando o vacuo com a cabega teoldgica do
seu dono. Consta que fora medrado o saque.

O libelo cerra a meda dos crimes de José do Telhado com a
tentativa de evasdo para reino estrangeiro sem passaporte.

A morte de José denominado o Pequeno, por antifrase, nao vem
incluida na acusacéo.

José Pequeno era agigantado de estatura, e o mais cruel da
malta, comandada por José do Telhado.
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Custava muito ao chefe refrear-lhe o instinto sanguinario; mas
com melindre o fazia, porque o parceiro era o tnico de quem se
ele receava em luta de braco a brago.

Andava José Pequeno cogitando no expediente mais azado a
livrar-se de perseguicdes, e tentou-o o Demonio a atraigoar os
companheiros. Foi a malta surprendida, estando ausente o denun-
ciante. Comandava a for¢a o destemido Adriano José de Carvalho
e Melo, administrador do Marco de Canaveses. Carregou tao brava
a policia sobre a chusma dos ladroes, que lhes foi remédio a fuga.
Af recebeu José Teixeira uma bala nas costas, a qual, segundo ele
diz, o fizera saltar dez passos avante contra sua vontade. A bala
produziu-lhe na coluna vertebral um choque elétrico meramente.

Ao outro dia José Teixeira teve de evidéncia que o seu compa-
nheiro o denunciara. Ao anoitecer foi a Lixa, onde pernoitava o
traidor, entrou-lhe em casa, e disse-lhe:

— Nao te quero matar a traicdo; previne-te como quiseres, que
um de nés ha de morrer aqui.

— Ou ambos! — disse José Pequeno, lancando mao da faca.

— Ou isso! — redarguiu José do Telhado, sacando duma
tesoura — E acrescentou: — Hei de cortar-te com ela a lingua.

A primeira arremetida que se fizeram, apagaram a luz da vela,
e arcaram peito a peito. Revolveram-se na escuridade um quarto
de hora, rugindo alternadamente injurias e pragas ferozes. José
Teixeira ja tinha um brago rasgado; mas José Pequeno expedira o
ultimo rugido pela fenda, que as tesouras lhe abriram na garganta.
O chefe ergueu o joelho de sobre o peito do cadaver, quando os
dous gumes da tesoura se encontraram ao través da lingua, que
o denunciara.

O homicida apareceu na Lixa ao outro dia, e disse a multidao
parada a porta do morto:

— Se nao sabem quem matou este traidor aqui o tém.

E passou adiante, obrigando o cavalo a garbosas upas.

Coisa é digna de reparo que o ministério publico nao desse
querela contra o assassino. Bem pensada a irregularidade, da de

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



260 CAMILO CASTELO BRANCO

si que a moral publica, representada pela policia criminal e admi-
nistrativa, propds um voto de gratiddo ao matador do formidavel
celerado da Lixa.

José Teixeira deixou com vida muitos traidores, deliberando a
final fugir para o Rio de Janeiro. Dois de seus s6cios o denunciaram
quando ele veio aforrado ao Porto, e se acantoou na dispensa da
mesma barca em que tinha ido para o Brasil, onze anos antes.

Néo valeu ao mais cimplice dos delatores salvo-conduto da
dentncia. Foi ele o morgado de ***, que eu vi preso na cadeia
de Penafiel, mogo de vinte e cinco anos donosamente apessoado,
com belas barbas negras e vestido com jaleca de alamares. Ja entao
estava condenado a degredo por dez anos com trabalhos publicos;
e José Teixeira, alguns meses depois, passando para o Marco de
Canaveses, onde foi julgado, pernoitou na mesma prisao! Nenhum
deles se deitou. Velaram a noite inteira, espiando-se, e esperando
cada qual o ataque do outro.

José Teixeira, ja nesse tempo amolgado pela desgraca, afeito
as injurias e aos desprezos, teria escassamente coragem para a
defesa.

Disseram-me que o morgado de
agosto do ano passado.

O pavoroso caudilho de salteadores, encontrado de cdcaras sobre
trés quintais de bolacha, no escondrijo da barca Oliveira, foi entregue
a dois soldados da Municipal, que o conduziram pacificamente ao
Carmo. Ai amarraram-lhe as méos, e mandaram-no entre trinta
baionetas para a cadeia, ladeadas de cavalaria.

Ridiculissimo aparato de for¢a para o homem inerme, que se
deixara guiar por dois soldados! Néo seria maravilha se José Teixeira
os tomasse debaixo dos bragos, e fugisse com eles.

Nos primeiros meses concorriam os curiosos a conhecerem o
bandido. O escritério da cadeia era o tablado do espetidculo, em
que o carcereiro exibia o preso, sem lhe avaliar a dor daquele mais
ignominioso lance da sua vida.
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José Teixeira entrou para a Relagdo com seiscentos mil reis. Deu
largas ao seu antigo prazer de esmolar necessitados, e em volta
dele todos o eram. Alimentou e vestiu o parricida Mendes, seu
secretdrio, advogado e particular amigo. As levas de degredados
distribuia grandes esmolas; e presos indigentes doutras reparti¢oes
da Relagdo acharam sempre nele a ardente caridade que seria a
gléria e o Céu dum justo. Algumas vezes o visitou a mulher no
carcere, e rogava-lhe de maos erguidas que dispendesse menos
para ela poder com os rendimentos da mesquinha casa alimentar
os filhos. O pai chorava com ela; mas parecia ter adotado filhos
todos os presos famintos e nus.

A final empobreceu. Algum tempo ainda lhe mandou a mulher
uma pequena mesada; mas a justica sequestrara-lhe da casa o bas-
tante para pagamento de custas. Adoeceu a golpeada mae, quando
seus quatro filhos lhe pediram inutilmente pao. O mais velho
estava ja no Brasil, enviado pelo pai, e prosperamente ocupado
no comércio. Este, porém, nascido naquele feliz tempo, naquele
ambiente da familia honrada, nem respondia as cartas do pai, nem
queria ouvir proferir-lhe o nome. José Teixeira dizia que o filho
ingrato estava sendo o seu primeiro carrasco.

Cessaram as mesadas, e o preso sentiu a fome. Os favorecidos
viram nele um preso de sua condigdo, logo que o sentiram pobre.
Pediu ao parricida seis moedas, que lhe emprestara, e o devedor,
que lhas nao podia pagar, vingou-se denunciando-o como cumplice
numa tentativa de fuga.

As autoridades removeram-no para um quarto de malta, inco-
municavel e sem luz.

Bramia urros medonhos o infeliz naquela injusta e barbara
flagelagdo. Deram-lhe ao segundo dia a liberdade de ver a luz.
Falei-lhe duma grade prdéxima, animei-o, e desde aquele dia fiz
quanto pude para quebrar os espinhos da sua expia¢do, que nao
era a da lei nem a da caridade.

Chegou a véspera de ser levado ao tribunal do Marco de Cana-
veses, e ndo tinha dinheiro para suas despesas de jornada, nem vinte
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e cinco moedas para pagar a defesa ao doutor Marcelino de Matos,
com quem no principio se ajustara por cinquenta. Escreveu-lhe esta
carta, cujo autografo conservo, porque ha nele vestigios de lagrimas:

«Dou parte a vossa senhoria que até agora nada pude arranjar.
Mandei empenhar a minha roupa. Se alguma coisa arranjar, par-
ticiparei; se nao, mande-me vossa senhoria os papéis para eu os
entregar ao defensor, que o for por caridade. Etc.»

Marcelino de Matos defendeu gratuitamente o seu cliente. Que-
rer dar-lhe a liberdade era um paradoxo; querer salva-lo da pena
capital era um arrojo. E salvou-o! Nao foi o sofisma que embaiu
os jurados; foi a sincera e comovida eloquéncia, que os pungiu a
lagrimas. Muitas deviam ser necessdrias para lavar tanta nédoa
de sangue acusador! Acaso iria o patrono, ladeando os abismos
daquele facinora, até o encontrar sentado a beira do ber¢o de seu
primeiro filho, refletindo aos ldbios da esposa amada o sorriso da
criancinha dormente? Vé-lo-ia no viso do outeiro, onde ele ia aos
dezoito anos, com imaculada alma, colher as flores para os cabelos
negros daquela menina, que ali estava enferma e decrépita nas
escadas do tribunal, com a face encostada ao rosto descarnado de
seus filhos famintos? Relancearam-lhe no espirito os feitos ilustres
daquele réu nos momentos em que, ao relampago dos pelouros, ele
cuidava ver o caminho da gléria e da honra dos valentes?

Marcelino de Matos venceu muito; fez que José do Telhado
fosse julgado como réu de uma unica morte sem premeditagao,
e como caluniado na maioria dos roubos arguidos. Fez muito alj,
onde estavam as testemunhas, os roubados, os feridos, a multidao
que o vira, ou s6 o vira pelos olhos do seu terror!

José Teixeira foi condenado a degredo perpétuo com trabalhos
publicos.

A meio caminho, quando voltava ao antecipado inferno da
reclusdo incomunicéavel, encontrou sua mulher, que lhe saiu a
despedir-se... para sempre!

Lembrariam eles os anos de sua infancia? As alegrias dos
primeiros dias em que se amaram? O jubilo doido com que ela
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lhe escreveu a chama-lo de Chaves para se casarem? A paz, a
probidade, e a fartura de oito anos com os seus cinco meninos
asseados, nutridos, e quinhoeiros dos contentamentos de seus pais?
Se as lagrimas daquela mulher coaram ao coragiao do marido, sera
absurdo dizer que 14 geraram remorsos, e os remorsos iriam a
Deus numa oragdo de agonias, oragdo que, piedosamente cremos,
Deus nao enjeita?

O condenado sofreu ainda alguns dias a soledade no carcere.
Depois a crueza fatigou-se de esmagar a desgraga, o onagro
compadeceu-se do leao moribundo, e recolheu as ferraduras con-
tundentes. Foi concedido a José do Telhado passear nos corredores,
com privagdo de entrar nos quartos dos presos. Entrava no meu,
tremendo do castigo cominativo. Eu aquietava-lhe o susto com
aceitar a responsabilidade da transgressdo, e o pobre homem ja
nao tinha sendo lagrimas para conversar, e um desejo sincero de
morrer.

Um dia, quando eu ja era livre, foi-lhe intimada imprevista
ordem de embarcar para Lisboa. José Teixeira entroixou a sua
pequenina bagagem, desceu a entrar na escolta, estendeu os pulsos
as cordas, e pediu a um preso circunstante um vintém de esmola
para cigarros. E recebeu a esmola mais alegre do que tinha rece-
bido, em Valpagos, uma condecoragdo por ter salvado a vida ao
Bayard portugués. *

*  Os jornais tém contado faganhas de José Teixeira do Telhado contra a negraria. O comércio
d’ Africa deve-lhe muito, e espera muito mais daquele brago de ferro, e sede de sangue. Os pretos ¢
que pagam os agravos, que os brancos lhe fizeram ca. Se José Teixeira for esperto, pode morrer, pelo
menos, rei daqueles sitios. (Nota da segunda edigdo.)
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Eu tive, ha nove anos, um barbeiro na Foz, que era mesmo um
D. Joao de Marana, na alma somente, que no corpo dava a lembrar
o fabulista da Frigia, que as mulheres amaram muito.

O senhor Tomé, sobre ser expansivo, era jactancioso de suas
conquistas, que fatuamente me contava. Uma vez me revelou,
meio orgulhoso, meio compadecido, tal qual o faria um elegante
de primeira plana, que uma criada de servir fora despedida por
causa dele, e outra espancada pela ama por ter deixado esturrar a
calda do arroz — tudo no mesmo dia!

Nédo pensem, porém, que o senhor Tomé fosse sempre ditoso
naquele seu viver de rosas. As muitas rosas afogam, as vezes, os
seus sibaritas, como aconteceu no festim de Heliogabalo.

Quando ele tinha vinte anos, trinta e quatro antes da época em
que o conheci, casou com uma treda, que lhe fugiu com um cabo
de esquadra. Sofreu muito por espaco de uma semana o senhor
Tomé, e depois fez-se cinico. Nunca vi nada mais parecido com os
grandes herdis dos grandes romances, desculpados em sua devas-
siddo pelas injarias que receberam quando creram e amaram.
A histoéria do senhor Tomé é a de Byron, é a de Werner, é a de
Fausto, é a de Alfred de Musset, é a de Espronceda, e a de muita
gente obscura, que ndo conta as suas maldades.

Contava ja os seus cinquenta e quatro o senhor Tomé, e tinha
ainda na alma basto fel, que cuspir a face da sociedade. O Demoénio
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sabe que satanico jubilo foi o do energiimeno, sabendo que a cozi-
nheira apanhara por deixar esturrar a calda do arroz, a conta dele!
Para maiores represalias estava sedento aquele coragdo de vitimas,
o coracao do senhor Tomé, que era um recetaculo de viboras, uma
forja de frechas, onde um sujo cupido, gerado no orco, se aninhara
para oprobrio e desgraca das criadas de servir.

— Senhor Tomé! — dizia-lhe eu hd nove anos — Vossemecé nao
ha de ter bom fim! Perdoe ao mundo a afronta que lhe fez uma
mulher, e deixe as outras em paz com a sua inocéncia, e as cozi-
nheiras com as suas obrigacoes. Nesse andar, vossemecé, qualquer
hora, perde o aprumo do seu lombo, se nao for de todo deslom-
bado. Agradega a fortuna selvagem e estipida dos felizes chegar
a essa idade com a sua cabeca normal; agora perdoe e descanse.
A geragdo nova o irda vingando, se tem sede de vingangca.

O senhor Tomé, ao dia seguinte destas e doutras que tais
admonendas, vinha contar-me que endoidecera uma fruteira, e
trazia debaixo d’ olho uma vendedeira de pastéis de Santa Clara e
manjar branco. Quinze dias passados a fruteira arrepelava a dos
pastéis, e esta era despedida do servigo das freiras por ter deixado
esborrachar alguns manjares no calor da luta.

Era fatal o senhor Tomé! Noutro pais, e com algum dinheiro,
andaria ja em romances, como o Saphy e o Vautrin. Em Portugal,
e entalado na esfera de sua arte, morrerd barbeiro obscuro, e tera
simplesmente a gléria de entrar no Inferno com grande cortejo
d’ almas precipitadas la por ele.

Poucas horas depois que entrei na cadeia recebi um bilhete, que
dizia: «Tomé, o barbeiro que o serviu na Foz, pede humildemente
a graca de o escanhoar na cadeia.»

— Que venha — disse eu ao portador, cuidando que ele morava
d’ ali perto.

Veio, e disse-me:

— Ainda me conhece?

— Estd muito acabado, mestre!

— Se lhe parece!... Trés anos de ferros!
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— De ferros! pois vossemecé esta preso?

— Aqui me trouxeram os meus trabalhos... A final acabou-se
a sorte!

— Pois que foi, mestre? Algum desafio por causa da rapariga
dos pastéis?

— Nao, senhor. Fu estou aqui inocente, em minha consciéncia.

— Coisas d’ amor, nao é verdade?

— Oral! isso é de ver.

— Conte, senhor Tomé, conte, que vossemecé tem direito a ser
ouvido perante a posteridade.

— Estava eu na Rua da Rainha como oficial dum barbeiro que
tinha uma filha de treze para catorze anos, bonita como um cravo,
e benfeita como uma imagem. Fiz-lhe dois dedos de namoro, e a
pequena nio andava muito fora da razdo. Fui indo, indo, e quando
mal me precatei estava apaixonado. Se eu fosse solteiro, palavra de
honra que a pedia ao pai; mas um homem casado, quando adrega
de apaixonar-se, ou mar, ou terra, como diz o ditado. A paixdo é
cega. Quando o coragdo pode mais que a cabega, meu amiguinho,
faz-se muita soma de asneira. Tanto faz dar-lhe, como nio: um
homem ha de ir com a cara pra diante, e mostrar que é homem.
Um dia tentou-me o Demonio, e eu dei um beijo no rostinho da
pequena, e ela pegou a gritar pelo pai, e a dizer que eu lhe dera
um abrago. O pai rompe contra mim, dizendo que eu lhe tinha
inviolado a sua filha. Prenderam-me, e tiveram-me aqui oito meses
sem me julgarem; e julgaram-me depois para me condenarem a
trés anos de prisdo. Aqui tem a minha triste histdrial... Esta s6 a
mim acontece! Ainda ontem no Braz Tisana li uns versos em que
o autor pede um beijo a uma menina, e ndo me consta que o
pai da menina querelasse do poeta. Por um beijo trés anos e sete
meses de cadeia. Veja o senhor com que consciéncia os jurados
me provaram o crime do beijo.

— Mestre! — exclamei — A Providéncia ndo é mentira. Vosse-
mecé foi castigado por crimes que ainda clamam justica, e o beijo
foi o pretexto de que langou mao o oculto juiz das consciéncias.
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Lembre-se da moga que deixou esturrar a calda do arroz; lembre-se
daqueles manjares brancos esborrachados; lembre-se da fruteira
que esmagou o melhor melao do gigo. Curve a cabega penitente,
e ofereca as suas dores em desconto doutras maiores, que o es-
peravam nas trevas inferiores, onde ha o ranger dos dentes, mas
decerto nao ha navalhas tdo dsperas como as suas.

Tomé afiou a navalha na palma da mao, e disse:

— Deixe-me sair da cadeia, que eu me desforrarei. Entdo é que
ela ha de ser falada!

Das conversagdes que tive, no decurso dum ano, com o senhor
Tomé, conclui que nenhuma cozinheira esta livre de ser imolada a
sua vinganca. A injustica que lhe fizeram foi uma nova enchente
de peconha que ha de forcosamente sair em sedugbes, raptos,
adultérios, violagdes e impudicicias de todo o tamanho.

O senhor Tomé saiu da cadeia em novembro do ano passado.
Nao sei que estragos tem feito, nem quantas vitimas giram penadas
em volta daquele astro fatal!
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Paula, rapariga de dezesseis anos, palida, triste como a imagem
da desgraga, e indiferente as torturas, como as santas, que nao
sentiam o martirio, entrou um dia no escritério da cadeia entre
dois soldados, deu o seu nome e ocupagio, e desceu serenamente
a enxovia. Vinha arguida de infanticidio. Dezesseis anos! formosa!
mae! e infanticida!

— Saiba-me a histdria dessa rapariga — disse eu a um guarda.

Voltou o guarda, passados dias, e disse-me:

— A rapariga ndo conta nada. Estd sentada a um canto da
enxovia, com a cara entre os joelhos, e ndo chora nem fala.

A segunda semana de presa foi levada a enfermaria, onde
morreu quinze dias depois.

A cabeceira dela chegara algumas vezes uma voz compassiva,
que lhe pedira o segredo da sua morte. Paula ndo tinha mais que
dar em paga dos bens que recebera sendo a sua histéria, que se
cifra nisto:

Viera da Vila da Feira servir para uma casa do Porto quando
tinha treze anos. Seus amos eram marido e mulher casados re-
centemente. Tratavam-na menos como serva e muito como amiga.
A senhora enfeitava-a de suas roupas usadas. O patrao, a ocultas
da esposa, anediava-lhe os cabelos, e gostava de a fazer purpurear
com os beijos. Paula era inocente como os anjos, antes que 0s
anjos pleitearam igualdade com Deus.

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



270 CAMILO CASTELO BRANCO

Da inocéncia dos beijos passou insensivelmente a inocéncia da
desonra, e da desonra a imerecida puni¢do da maternidade.

Nao sabia a pobrezinha ainda chorar a sua queda; se soubesse,
bastariam as ldgrimas a denuncia-la.

Foi o tempo que a descobriu diante da esposa. Caridade para
tais ultrajes, perdao para tais inocéncias, ha de ainda nascer dos
anjos a mulher sublimada a tais virtudes.

A esposa interrogou-a. Paula contou uma histéria tdo sim-
ples, que azedou em dobro a ama. Era assim: Estava uma noite
costurando, e esperando os senhores, que tinham ido ao teatro.
As dez horas entrou o dono da casa sozinho. Sentou-se a beira
dela, beijou-a, falou-lhe uma linguagem nova, e ela ficou em silén-
cio. Acabe agora o periodo o padre Manuel Bernardes, apostélico
vardo, que me ha de forrar da pecha de indiscreto: E ainda que
este mesmo siléncio era suficiente resposta para se entender que o
empenho neste caso ndo era seguro, todavia cegou-se a razdo: e a
mesma razdo dita que tomemos aqui a empréstimo o siléncio, de
quem ocasionou a ruina.*

Interrogou a dama seu marido. Este respondeu confessando
a culpa, fazendo um ato de contrigdo, com grande peniténcia de
carinhos.

A criada foi expulsa na mesma hora, e a bonanc¢a voltou com
0 esquecimento.

Paula foi procurar a casa de sua mae; achou-a fechada. Sentou-
-se no degrau, e esperou.

— Que fazes ai, Paula? — perguntou uma mulher que passava.

— Espero minha mae.

— A boas horas, menina! Ha oito dias que se deu a terra. Vem
para minha casa; ndo chores.

Paula seguiu a amiga de sua mae, e no dia seguinte foi procurar
o abrigo de uma irma casada num lugar distante.

*  Floresta, lenda da mulher marinha, liv. 1.2, pag. 403.
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A irma encarou nela d’ alto a baixo, e disse-lhe:

— Vieste aqui envergonhar-me!? Ainda bem que nossa mae
morreu antes de te ver assim. Filhos bastam-me os meus. Arranja-te
la onde puderes.

Paula voltou sobre seus passos, e pediu numa casa rica de sua
terra que a tomassem para criada.

A ilustre dama olhou-a com reparo, perguntou-lhe quantos anos
tinha, fez um trejeito de enojo, e disse:

— Nao me serves: vai-te embora, e tem juizo, se quiseres ter
pao.

Tornou Paula ao Porto, e passou numa rua onde estavam mulheres
alegres e bem trajadas sentadas em cadeiras, ou debrugadas nas
janelas. Uma chamous-a, e disse-lhe palavras de horrivel significagao.
Paula seguiu seu caminho, e gastou os ultimos vinténs, porque
tinha fome.

Perguntou, na taverna onde comera, se alguém a tomaria por
criada.

Mandaram-na a casa duma inculcadeira, que lhe respondeu:

— Passado algum tempo volte, que eu tenho incumbéncia duma
ama-de-leite; e se quer ca estar eu a irei sustentando por pouco.

Paula ficou, e comegou a vender a sua roupa.

Acaso vira um bom velho da sua terra; chamou-o, e contou-lhe
a sua vida. O velho foi para a aldeia, e convenceu a md irma a dar
casa e um caldo a Paula. Foi a moga para casa de sua irma, onde
a esperavam os desprezos e insultos do cunhado. Saiu humilde e
grata a irm4, e foi a casa onde sua mae morrera, e pediu ao velho
que lhe emprestasse o aluguer do cardenho.

Fechou-se dias e noites sem pao nem luz; mas as vezes o caridoso
ancido mandava-lhe o jantar, que ela repartia em trés.

Uma noite sentiu-se atribulada; estava soO; corria dum a outro
canto da casinha, impelida pelas guinadas das dores.

Ouviu-a a vizinhanga de madrugada, arrombaram a porta, e
viram uma crianga morta no pavimento térreo, e a um lado, sobre
uma enxerga, Paula sem sentidos.
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Ergueram o menino, e mostraram umas as outras as moleirinhas
do cranio esmagadas.

— Matou o filho a desalmada! — disseram todas.

Chegou a nova ao regedor, e entraram facultativos a examinar
a crianga, e decidiram que tinha sinais de morte violenta.

Paula ignorava tudo, ou o idiotismo e a febre a deslembrara
de tudo.

Saltou da enxerga para a rua num acesso. Era de noite, e andou
léguas até ao dia. De madrugada encontraram-na sem alentos
uns lavradores, e deram-lhe casa, cama, alimentos e socorros da
medicina.

Convalesceu Paula, e fez caminho para o Porto. Procurou uma
casa onde servir, e encontrou-a. Estava no fim da primeira semana,
quando a prenderam como infanticida.

Ja sabem o restante.

E devem também imaginar que o cavalheiro, marido da dama
que expulsou Paula, é um moco feliz, que estava ontem no teatro
lirico de bindculo posto para um camarote, em que sua mulher
lhe mostrava um vestido de senhora muito mais rico e adornado
que O seu.

Gloria a Deus nas alturas.
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Estava na Relacdo um sujeito conhecido pelo homem eldstico.

Principiara a vida comercial no Porto, e prometia boa saida,
porque era mui azougado para o negdcio, agil, videiro, e propenso
a ardis que, mal definidos, giram com o nome de velhacarias.

Este mogo, para tirar proveito de tudo, e assim gratificar a
Providéncia os dons que recebera, fez o melhor uso que podia da
sua extrema magreza, introduzindo-se nos armazéns da alfandega
por ndo sei que orificio, incapaz de dar passagem a uma ratazana
das grandes.

Naio sei se a saida ou a entrada foi preso 0 mo¢o; o certo é que
foi julgado e sentenciado as galés.

Era de esperar que o elastério, aproveitado para entrar na alfan-
dega, lhe continuasse a servir para fugir da cadeia. Da primeira
sortida saiu-se prosperamente nas dificuldades aparentemente
insuperaveis; quando porém o julgariam livre todos, caiu nas maos
das sentinelas. Na segunda tentativa venceu impossiveis, escoando-se
por grades onde mal entra a cabe¢a de um homem. Era inten¢ao
sua descer ao sagudo da cadeia, e evadir-se ao abrirem-se de manha
as portas de comunica¢ido para o patio.

A faganha s6 pode espantar quem conhecer a altura dos quartos
de malta ao sagudo central, e o nenhum ponto de apoio que
sirva de passagem duns andares para outros. O ardente desejo da
liberdade ndo da garras de ferro ao fugitivo para suspender-se das
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cornijas, e cair a prumo sobre outras, que apenas formam relevo
nas paredes lisas! Pois resvalou dumas as outras, até poder fazer
o salto ao coberto do altar. Nesse salto, porém, tao desamparada
foi a queda, que o preso desistiu da fuga, atalhado pelas dores.
De madrugada foi encontrado no oratério, e reconduzido a enfer-
maria. Em breves dias removeram-o para Lisboa: mas tao ferido e
canceroso da perna, que lha cortaram logo.

Neste estado moveu o mogo a compaixdo as autoridades fiscais
do Limoeiro, e obteve que a sentenca de degredo lhe fosse comutada
em prisao na cadeia do Porto.

O infeliz impressionara vivamente o Senhor D. Pedro V, na
sua segunda visita aos presos. Dobrara ele o joelho unico ao rei,
pedindo-lhe a liberdade. Sua Majestade mandou tomar nota do
nome e da espécie do crime. O perddo nio chegou; mas a esperanga,
enquanto lhe ndo morreu com o rei, deu-lhe dias de alegria, que
o fortificaram para resistir ao desengano.

A maior injustica que eu ainda vi desenfreada e as soltas na
face da Terra foi a que prendeu os senhores Almeida e Manuel
Caetano, a propdsito duma tentativa de roubo ao senhor Lobo da
Reboleira.

Vinham aqueles inofensivos cidadaos pelo seu caminho, mansos e
quietos, e desprendidos de cobica. Passaram a porta do capitalista no
momento em que o senhor Lobo escorregava nas escadas ingremes
e oleosas de sua casa, gritando que andavam ratoneiros 14 dentro.
O senhor Almeida, quando tal ouviu, receou que o tomassem por
um dos salteadores, e estugou o passo. O senhor Manuel Caetano,
menos amedrontado das suspeitas, mas temeroso de ser chamado
como testemunha, fugiu também. Os vizinhos do senhor Lobo,
vendo fugirem dois homens, e ouvindo os gritos da criada do
milionario, correram atras deles, e, auxiliados pela guarda do Banco,
apanharam-os. S3o0 0 queixoso e sua criada convidados a reconhecer
os ladrdes, e nao os conhecem. Sdo chamados os vizinhos, que os
perseguiram, e asseveram a identidade das pessoas.
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Aqui esta a histéria contada pelos presos, nicos, a meu ver,
que a podem contar como ela foi.

Mais havera de oito meses que eles estdo esperando que os
julguem. Tomou cargo da defesa Marcelino de Matos.

Se o juri provar a inocéncia destes dois homens, qual é o artigo
da lei que impde ao ministério publico o sacratissimo dever de os
indemnizar?

Devo crer que a mais pungente impressao, que recebi no carcere,
foi o senhor Almeida que ma deu.

Vivia ele num quarto escuro, onde a custo penetravam os
olhos de quem passava. Um dia chegara-lhe a noticia de estar
moribunda sua mulher. Trouxera-lha uma loira filhinha de oito
anos. Almeida estava chorando com a menina sobre os joelhos; e
ela com as pontas do seu lengo alimpava-lhe as lagrimas, consoante
lhe escorregavam na face.

Encostei-me a parede donde nao podia ser visto dele, e ouvi-lhe
dizer a filha:

— Que serd de mim e de teus irmaos se a mae te morre?

Passados minutos a menina entrou a0 meu quarto, e beijou—me as
maos, com os labios ainda quentes das lagrimas agradecidas do pai.

Perguntei-lhe que doenca tinha a mae. A menina relanceou os
olhos em redor, como receando que o pai a ouvisse, e respondeu-me:

— E fome.

Se Marcelino de Matos lesse esta pagina, e a tomasse como texto
para a sua eloquéncia de caridade e de lagrimas, bem pode ser que
o juri dissesse: «Ainda na suposicao de que este pai de familias,
numa hora de impaciente fome, tentasse pedir com ilegal soberania
ao milionario algumas migalhas para mulher e filhos, basta-lhe a
expiacdo o sentar-se todas as manhds dum ano de carcere na sua
enxerga, e perguntar a Deus quem lhe daria o pao do almogo a
si e sua familial»

Havia naquele tempo ali um preso, que cumpria sentenga por
nao sei que culpas. Era o meu alfaiate, e 6timo alfaiate, que tinha
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seus oficiais, locatarios da enxovia. Era um pasmar a pontualidade
com que os retalhos da fazenda me eram restituidos! Duvido que
ela fosse maior num mosteiro de monges beneditinos quando os
monges exercitavam os oficios necessarios a ordem.

O quarto dos saraus era o do engenhoso artista, que tinha
baralhos e dominé para os presos, e na tabua da mesa entalhados
a esmero os nomes dos mais egrégios parceiros. Ali era também o
local dos festins, quando algum novo preso entrava. E 14 costume
aceitar o recém-chegado das maos do mais graduado um barril,
conhecido por nome de Joaninha. Este barril ha de vir tantas ve-
zes cheio da taverna, quantas ele for vazio as maos do preso. Sédo
alguns presos excetuados desta iniciagdo; mas nao aconselho aos
excetuados que aceitem a distingdo, podendo remi-la a dinheiro,
para se dispensar da formalidade de tomar o pipote. E bom cativar
a estima daqueles vizinhos que de pouco se prendem. Os mais
humildes sdo os maiores desgragados, quando as consciéncias iliba-
das se nao pejam de descer até ao abismo deles. Agradecem-vos a
consideragao, e nao abusam dela. Cuidam que os julgais suscetiveis
de se reabilitarem para a honra, e nesse pensar ja a indole lhes vai
melhorada, e perde a pouco e pouco a sua fereza.

Eu descobri uma porgao incorrupta em cada uma das almas
que deixei bosquejadas. Abstenho-me de dizer que seria possivel
restitui-las sanadas a humanidade, porque desadoro utopias, e sinto-
-me convictamente materialista na perversao de certos individuos.
Direi todavia que o descaridoso gravame que flagela o preso, se
uma justica misericordiosa o ndo aliviar, a cadeia continuard a ser
um como fogo a que se aquilata a extrema maldade do crimino-
so. Assim é matar-lhe a alma, se os legisladores creem na alma.
E roubar a Deus o que ¢ de Deus, na hipétese de que o Criador
ha de chamar a si o que deu de sua imagem ao homem, quer este
se chame santo, quer demonio.
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Nos quatro tltimos meses que precederam a minha apresentagdo
na cadeia, experimentei o que ¢é esterilidade, paralisia e ceguidao
intelectual. Baldaram-se as obstinadas diligéncias que fiz, em dife-
rentes lugares onde estanciei, acolhido por amigos ou parentes.
Solicitara de mim a versdao de um drama italiano a senhora Emilia
das Neves, artista, cujo merecimento obriga todo o escritor que pode
aquinhoar das suas glérias. Traduzi a primeira cena em Briteiros,
na quinta de Francisco Martins. Para mais de trés meses andou
aquele tesouro literdrio no meu saco-de-noite. Instou a estremada
atriz pelo traslado do seu mimoso drama. Arremeti denodado
a obra, e verti a segunda cena. Andava eu cobrando ardimento
para a terceira, quando o senhor comissario régio dos teatros me
fez saber que a tradugdo fora cometida ao senhor José da Silva
Mendes Leal. Nunca as boas letras ganharam tanto com a inércia
dum escritor, empedrado pelo infortunio!

Ja noutro relanco disse que os meus primeiros trabalhos na
cadeia foram a tradugdo do Ensaio sobre a arte de ser feliz, de
José Droz, e artigos de politica, politica inocentissima, politica de
estilo para O Nacional.

Ao terceiro més de prisdo senti-me revigorizado para o trabalho,
e com bastante sossego para prender o espirito as transformagoes
da fantasia. Ensaiei-me, como quem comega, pelas leituras aturadas
de livros portugueses. Quando a alma fugia das ideias alheias para
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se infernar nas suas, la ia a paciente razdo arranca-la, e de 1a a
vinha chamando com a luz da esperanga que parece alimentar-se
do mesmo 6leo santo, que flameja e arde na lampada da religido.

Da leitura passei a escrita. Tracei alguns capitulos do romance
Anos de prosa, para A Revolugdo de Setembro, e traduzi uma
novela, muito aprazivel e consolativa, para O Comércio do Porto.
Convidado pelo editor Gomes da Fonseca, pus em linguagem a
Fanny — romance esquisito que s tem os méritos de sua maliciosa
voga, popularidade sobremodo significativa do derrancado paladar
dos franceses e das francesas. Fez-me triste impressdo saber eu
que o senhor Fonseca publicava deslealmente o meu trabalho
num jornal de antincios, com nao sei que fito ganancioso. Abaixo
daquilo ndo sei onde estd o paradeiro dum escritor decaido! Ri
primeiro de mim, como quem se é de si proprio espectador nas
farsas de sua vida; depois ri da benqueren¢a dum jornalista, que
fizera do jornal de anuncios a rasa campa da minha reputagio,
com o romance vertido, por epitafio.

Escrevi Revistas do Porto nos jornais de Lisboa e parece-me
que também escrevi Revistas de Lisboa nos jornais do Porto. Era
de mais para quem ndo via nada! Formei parte duma redagdo
programatica para O Nacional, que esteve por um cabelo a ombrear
com o Times em tamanho corpdreo e intelectual. Sairam-lhe os
fados esquerdos, e apenas se manteve em igualdade com o seu
cofre de pagadoria.

Tomei parte na redagdo do 1.° de Dezembro, jornal anti-ibérico,
o qual valeria um Nuno Alvares e um Pinto Ribeiro se o iberis-
mo nao fosse um fantasma, e os apodstolos da nacionalidade uns
terroristas, que ja escassamente se aturam, de enfadonhos que sao
no palco. O jornal calou-se, ha dias, deixando acamadas algumas
resmas de mau papel e maus artigos, como piramide monumental
de seu patriotismo. De crer é que ndo tenham outro padrao os
preclaros herdis de 1640.

Escrevi também um epitafio a pedido dum veneravel sacerdote,
que me julgou em maré cheia de inspiragdes finebres. Descreveu-me
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as virtudes do morto em duas horas, pedindo-me que as mencio-
nasse todas, incluindo nas virtudes ter sido grande gramatico o
defunto. Engenhei uma oitava, que era uma biografia completa.
No dia seguinte veio o padre buscar sua encomenda, e chorou a
jorros, principalmente no verso em que eu dizia que o defunto teria
inventado a gramatica, se ela nao existisse antes dele. Encareceu-me
o poemeto, comparando-o as melhores inspiragdes de Nicolau
Tolentino, e isto era estreme e liso de intengao epigramatica.

Depois doutras duas horas de glosas as virtudes aconsoantadas
na oitava, o panegirista meteu a mao a algibeira, e estendeu-me
o braco na postura desempenada de quem tira do bolso do colete
um império.

— Aqui tem para almogar! — exclamou.

Abriu a palma da méo, que parecia abater debaixo do peso de
cinco tostOes, e acrescentou:

— O que é bom paga-se bem!

Ora eu, que sempre fui entusiasta admirador dum quadro em
que Hipocrates rejeita os tesouros de Artaxerxes com magnifico
gesto de repulsdo, remedei exatamente o velho de Cos na atitude
escultural.

— Padre! guarde os seus tesouros! — clamei com énfase — Os
génios, quando se abrem, sdo gratuitos, como as nuvens que chovem
a abundancia do céu, e também fazem a lama na terra.

Respeitou o padre a independéncia da poesia, e foi-se nas boas
horas.

Fui igualmente honrado com as remessas de albuns, cujos
donos acharam bonito possuirem uma pagina datada da cadeia.
Poderei apenas nomear um dos cavalheiros que me enviaram o seu
album, onde eu escrevi algumas linhas que falavam da amargura
de minha alma. Se o leitor as lesse contristava-se, e, sendo-me
inimigo, indultava-me de seu 6dio. Pois o cavalheiro, cujo capricho
delicadamente eu servira, aconteceu depois ser um dos sessenta
jurados que deviam julgar-me, e um dos doze que me haviam
de condenar, se eu o nao recusasse, apenas lhe ouvi o nome: tao
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manifesta fizera ele a sua ruim ten¢ao, apregoando-a nos corredores
do tribunal. Creio que era ourives, e apelidava-se Santa Ana o
sujeito que eu denominei cavalheiro, por achar que lhe concerta
o epiteto. Af fica uma revelagdo que ha de acarear-lhe amigos, e
satisfagdo de sua dignidade e lavada consciéncia, porventura de
quilate igual ao do seu ouro.

Do livro publicado com o titulo Doze casamentos felizes escrevi
seis ou sete na cadeia. Senti prazer naquelas fic¢des, e orgulhei-me
de ter nelas imaginado a vida como ela podia ser, sem desbarato
do divino engenho que bafejou o lodo dos coragdes. Dediquei o
livro ao senhor Anténio Rodrigues Sampaio, que exercita a virtude
da amizade, como se esta de per si abarcasse todos os ditames do
Evangelho.

Coordenei em seguida os apontamentos, que me havia dado o
falecido Antdnio José Coutinho, na novela intitulada: Romance dum
homem rico. E o livro a que eu mais quero, € a meu juizo, 0 mais
toleravel de quantos fiz. Estava ao meu lado um cora¢iao que eu ia
desenhando naquela Leonor, da mao da qual eu me deixaria cair
no abismo, se para cada homem pudessem abrir-se as fauces de
dois abismos. Aquele padre, como todos os bons padres dos meus
romances — e creio que os fiz sempre bons para andar sempre ao
invés da verdade —, copiei-o duma exce¢do, como outras excegdes, que
o leitor conhece. E um padre Antdnio, que vive obscurissimo numa
aldeia chamada Samarda, em Tras-os-Montes, aldeia que Francisco
Manuel do Nascimento, 14 de Paris, metia a riso, quando queria dar
terra a um selvagem, ou a um brasileiro. Para que me nao tomem
de esguelha o asserto, dou-lhe o exemplo em nota*.

* CONTO
Saiu da Samarda certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna;
Embarca, vai-se ao Rio, deita as Minas,
E lida e fossa, e sua, arranca d terra
O luzente metal, que o vulgo adora.
Vem rico a Samarda; vinhas, searas,
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Nesta Samarda passei eu os descuidos e as alegrias da infancia,
na companhia de minha irma, que ali casou, e daquele padre
Antoénio d” Azevedo, alma de Deus, missiondrio fervoroso, que me
podia ensinar tanto latim, tanta virtude, e s6 me ensinou principios
de cantochdo, os quais me serviram de muito para as acertadas
apreciagdes que eu fiz depois das primas-donas. Bem se via que
eu tinha a prenda. Aquele santo homem ignora que eu escrevo
novelas, nem cuida que a humanidade gaste o seu dinheiro e
tempo a ler histdrias estranhas a salvagdo. As raras cartas, que me
envia, sao todas a desandar-me deste caminho errado para o do
sacerddcio, em que ele me promete cruzes e alegrias, peniténcias e
bem-aventurangas. L4 irei quando a sensibilidade, marasmada para
as dores de hoje, carecer de mais afiado gume das dores futuras.

O romance escrito em seguimento daquele, foi o Amor de
perdigdo. Desde menino que eu ouvia contar a triste histéria de
meu tio paterno, Simao Anténio Botelho. Minha tia, irma dele,
solicitada por minha curiosidade romanesca, estava sempre pronta
a repetir o facto, aligado a sua mocidade.

Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes meu tio,
que ali devera estar inscrito no livro das entradas, e no das saidas
para o degredo. Folheei os livros desde 1800, e achei a noticia com

Casas, moveis, baixela compra fofo;
Brocados veste, vai-se nos domingos
Espanejar a igreja,' acompanhado
De lacaios esbeltos; vem o cura
Saudd-lo co’ a dgua benta.... etc.
O brasileiro vai viajar a Paris e
volta enfadado
A sua Samarda....
exclamando:
Gabam tal gente
De polida? Oh! mal haja quem tal disse!
Corri casas, paldcios, corri ruas,
Nao vi um s6, nem grande, nem plebeu,
Que, ao passar, me corteje ¢’ o chapéu.

1 5ok 1ig - s .
Na Samarda nao hé vinhas, nem igreja, nem cura. Aqui esta como sao os poetas!
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pouca fadiga, e alvorogos de contentamento, como se em minha
alcada estivesse adornar-lhe a memdria, como recompensa das
suas tragicas agonias e afrontas em tdo breve vida. Sabia eu que
em casa de minha irma estavam acantoados uns magos de papéis
antigos, tendentes a esclarecer a nubelosa histéria de meu tio. Pedi
aos contemporaneos que o conheceram noticias e miudezas, a fim
de entrar de consciéncia naquele trabalho.

Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados da
minha vida. Tédo horrorizada tenho deles a memoria, que nunca
mais abrirei o Amor de perdi¢do, nem lhe passarei a lima sobre os
defeitos nas edigoes futuras, se é que nao saiu tolhi¢o incorrigivel
da primeira. Nao sei se la digo que meu tio Simao chorava, e
se o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...

Agora me ia fugindo a alma com a pena para uma necedade,
que seria pueril e perdodvel, se esta curva, que faco sobre a mesa,
me nao estivesse admoestando a retomar o prumo vertical em
frente da desgraca.

Escrevi na cadeia outro romancinho, motivado por uma histéria
que duas senhoras me haviam, de muito, pedido que pusesse em
livro. Era muito para isso a histdria; mas faleciam ao bom desempe-
nho dela as inteng¢des, que s6 as masmorras podiam dar-me, sendo
que a maior parte do entrecho decorrera naquela cadeia.

Folheei de novo os livros dos assentamentos, e achei o nome da
senhora, que era a alma golpeada da tragédia, que as suas amigas
me disseram.

Aqui é, pois, onde vem apropositado o romance, que releva
ser lido, como se algumas sepulturas se abrissem ante o leitor, e
os mortos lhe contassem, uns as flagelagdes, outros os remorsos,
com que la desceram.

Entrem de coragdo na seguinte pagina.
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XXXI
MARTIRIOS OBSCUROS

Passaram quarenta anos. Memoria da martir nenhuma ha ai.
Ninguém lhe conhece a sepultura em Santa Marinha de Gaia.

Os algozes passaram também. Pode a indigna¢ao ou a piedade
falar deles sem temor de criar inimigos — terriveis inimigos os
amigos dos celerados poderosos!

E o céu arqueia-se azulado e espléndido sobre nossas cabegas.
A nossos pés tapizam-se verduras de mil esmaltes. Rimos a tudo,
quando pequenas contrariedades nos nao enfadam.

Onde estao os martires?

Quem ¢é que sofre?

A nds, se o hd, que nos importa o martirio?!

Ontem, hoje e sempre corremos essas ruas, e de nenhuma casa
coou um gemido que nos chamasse o animo embebecido nos su-
blimes calculos de acrescentar uma cifra ao valor que a sociedade
nos da. Os nossos amigos recebem-nos alegres no grémio de suas
familias risonhas e preocupadas no teatro de ontem, e no baile
de amanha.

Homens que eu ja vi protegidos & sombra escura do seu plebeis-
mo, perpassaram por mim, hd pouco, levantados em coxins de
faetontes, tirados por urcos fumegantes. Outros, os indigentes, que
sujavam o formoso quadro da universal alegria, deliu-os da face da
Terra a esponja da morte. Se ha miseraveis, eu ndo os vejo.
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A vida é linda!
Onde estao os martires?

Era consul espanhol no Porto, em 1816, D. Francisco de la
Cueva. Aceitem da discrigdo do autor este apelido, que nio é o
verdadeiro, mas é o conveniente.

Casara D. Francisco em Vila Nova de Gaia com uma senhora
de familia comerciante, e por paixdo casara, como em vulgar se
diz, se o casamento ¢ o resultado final dum namoro de seis meses,
durante os quais os namorados se conversam seis vezes, e se es-
crevem todas as semanas, de modo que, na ultima carta, ja mal
sabem como variar as frases da primeira.

Isto se chama casamento de paixao.

Chamava-se Adelaide a senhora que tdo despatrioticamente se
dedicara ao castelhano, devotando-se do coracdo a um iberismo,
o mais fatal de quantos hd, se damas portuguesas seguissem o
exemplo daquela.

Castigado foi o estrangeirado coragdo de Adelaide.

Era o cénsul mogo, gentil, dado a amar com escandalo criaturas
isentas de escrupulos.

A esposa fora ciosa das rivais imaginarias, quando as nao
tinha. Convencida, porém, da deslealdade do marido, excedeu
o exemplo das mais intolerantes esposas. Ja no primeiro ano de
casada fugiu a casa marital, e recolheu-se a dos pais. Decorridos
meses conciliou-se com o marido, e voltou a casa, mais bravia
que nunca, amargurando, ja por habito, a vida do espanhol, sem
mesmo justificar as demasias do seu citime.

Eram ambos desditosos, como se tivessem casado por 6dio, como
se o contrato nupcial fosse o despedagarem-se mutuamente.

Repetiu-se a fuga, e logo depois a reconciliagdo. Pessoas va-
liosas tomaram a peito congracar as duas almas devoradas de
impaciéncia, esperando aquieta-las com o tempo, que a pouco
e pouco vai esfriando os ardores do ciume, e o das deslealdades
simultaneamente.
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Terceira fuga ainda, por simplissima causa. Recovaram a Ade-
laide que seu marido brindara uma dangarina espanhola com um
par de castanhetas lagadas de fitas, onde se lia bordado a ouro o
seu nome. Era calinia. De crer é que D. Francisco de la Cueva
admirasse os boleros de sua patricia; mas, que eu saiba, castanhetas
nao lhe dera nenhumas.

O resultado da intriga foi Adelaide fugir, e atirar-se ao seio
maternal, contando entre solucos o horror das castanhetas, que
tdo graciosas ja foram aos olhos dum pontifice!

Desta feita anojou-se D. Francisco, a ponto de pedir licenga ao
seu governo, e retirar-se temporariamente para Madrid. Deu vasto
brejo a calinia para espojar-se semelhante passo. A sociedade,
conhecedora do facto, deu razdo a esposa, confirmando os amores
com a dangarina sobre o acaso dela sair do teatro, cumprida sua
escritura, e seguir a Madrid, onde tinha os pais.

Finda a licenga voltou o consul para o Porto, e viu que o rece-
biam de ma sombra as familias suas conhecidas e de sua mulher,
sendo que algumas pessoas de alto porte o ameagavam da perda
do consulado. For¢ado pelo medo solicitou pazes com Adelaide,
e aceitou as forcas caudinas de ir ele mesmo requestar-lhe a con-
descendéncia a casa paterna.

Voltou Adelaide.

A sociedade, esquisita em seus juizos, comec¢ou a rir da co-
média; e o espanhol continuou a rir dos deveres conjugais; e a
esposa traida relembrou as costumadas invetivas com que se ia
mal pagando da perfidia.

Acontecera orfanar-se uma menina pobre, bem-educada, prima
de Adelaide. Os parentes, cuidando que a soliddo de Adelaide lhe
era causa a cismar no seu mal recompensado amor de esposa,
lembravam-se de aconselha-la a aceitar em casa a prima pobre,
que lhe seria excelente companheira, e doce contentamento de
acao caridosa.

Anuiu Adelaide; e o consul, na esperan¢a de amaciar assim as
asperezas da consorte, condescendeu sem resisténcia.
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Tinha uns dezenove anos formosissimos Delfina. Se olhos e
cabelos negrejassem menos toma-la-ieis por fina beleza de Ingla-
terra: tao de cetim era a pele e o melindre das feicdes. Contra o
engano de quem lhe inglesasse a beleza, protestava a corre¢ao de
todas as formas, realgando a primor a dos pés e maos, porgdes
essenciais da mulher que s6 atinge o belo, quando vem amoldada
nas formas perpetuadas por Milo ou Rafael.

Neste composto de beldades faltava o ar, o movimento, o clarao
da alegria. Era melancélica Delfina como alma continuo alanceada
por pressagio acerbo. Dava a pensar que o anjo de seu destino lhe
estava sempre segredando fatalidades decretadas no Céu.

Diziam que eram saudades de pai e mae as lagrimas dela.
Delfina ja se escondia para chorar, temerosa do bélsamo que vem
agro como fel, quando a chaga ¢é outra.

Ja Adelaide dizia que a convivéncia da prima, em vez de adogar,
lhe exasperava as amarguras. Ora D. Francisco simpatizava com
a tristeza de Delfina; mas escassamente a confortava, receoso do
escrutar dos olhos da mulher. O que ele podia fazer, sem incutir
suspeitas, era lisonjed-la com quantos indiretos cuidados o coragao
lhe sugeria.

O coragdo?!

Era o coragdo; espantem-se; mas creiam. O espanhol amava-a,
porque era linda, porque era meiga, porque era pobre, porque
era humilde, porque era virtuosa, porque ajuntava a formosura a
desgraca, a desgraga a pureza, e a pureza as lagrimas.

Amava-a ainda mais, porque ndo dizia, porque nunca pudera
dizer-lhe que a amava.

Algumas vezes a prevenida esposa o surprendeu, contemplando
a prima. E o marido, conturbado pelos olhares da mulher, que
eram flechas, mais se denunciava. O homem que ama é um tolo
sublime.

S6 de 4nimo frio a gente sabe furtar-se a olhos de mulher ciosa.
E o amor uma crianga, que nos faz criancas em todas as idades.
Uma sexagenaria apaixonada arripia a carreira através de quarenta
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primaveras, e volve aos seus vinte anos, e chega a purpurear-se
como rosa, quando lhe tocam, de proposito ou de acaso, a fibra
sensivel remog¢ada. Homem de quarenta anos, devastado, enca-
necido, laureado por cem conquistas ou cem tolices — que diz o
mesmo — se acerta de amar deveras, e inflamar-se, como lampeja
a luz em finais clardes, torna-se menino, tem os sobressaltos dum
gala, as ridiculezas da mocidade, e tudo o mais que vem em prova
de que o amor, salvas as legitimas consequéncias do matrimdnio,
nunca pode ser ato sério, por mais sério que se nos ele incampe
no romance e na tragédia.

Logo que Adelaide desconfiou das deferéncias do marido a
sua prima, nao havia que esperar milagres de prudéncia daquela
afogueada alma. Sairam logo em baldao as indelicadezas, grosserias
e desprezos contra a orfa.

Sofria paciente Delfina os maus gestos da benfeitora, ndo sabendo
a que atribui-los. Presumia que eram azedumes com o marido, e
precisdo de desabafar.

Um dia disse Adelaide a sua hdspeda:

— Meu marido tem-te dito algumas palavras, que eu nao
saiba?

— Nao, prima! — respondeu a 6rfa — Que me ha de ele ter
dito que tu nao ouvisses?

— Eu seil... Meu marido é um doido, e tu és galantinha, Delfina...
Que mais é necessario?

— Nao entendo, prima... Que tem que eu seja bonita?

— Oral ndo te fagas crianga! — replicou Adelaide risonha — Tens
vinte anos, e estas farta de saber que meu marido gosta de ti, como
todo o homem que tem olhos.

— E tu queres que teu marido ndo seja meu amigo? O que eu
continuamente peco a Deus é que ele e tu sejam meus amigos para
se ndo enfadarem de me ter em sua companhia, e me darem o abrigo
que meus pais me ndo deixaram. O primo D. Francisco nunca me
disse sendao o que tu tens ouvido, prima! Umas vezes pergunta-me
a causa de minha tristeza; outras diz-me que vé contigo ao teatro,
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e passar as noites a casa de nossos parentes e relagdes. Bem sabes
as minhas respostas. Vivo triste, porque ¢é este 0 meu génio e nao
por sentir o peso da dependéncia que o teu cora¢ao me faz suave.
Deixo de ir ao teatro e as visitas por ver que a minha companhia
te nao é precisa. Se o fosse, iria, Adelaide; mas se me deixas ficar
no meu quarto a trabalhar, ou ler, das-me os raros prazeres que
o meu triste génio me concede.

— Mas — atalhou Adelaide — o D. Francisco nunca te falou as
escondidas de mim?

— Nunca.

— E uma noite que ele veio do teatro a casa ficando eu ld...

— Nem o vi. Perguntei a criada quem tocara a campainha, e
ela disse-me que o primo viera ao escritdrio buscar uns papéis.

— Acredito-te, que ja a criada me disse o mesmo.

— E é necessario que a criada to dissesse para me acreditares,
prima?

— Nao... isto é um modo de falar — disse Adelaide, sem
perturbar-se com a censura humilde a sua desconfianga, e prosseguiu
sempre aferroada pelo seu demoénio do ciime: — Se ele alguma vez
te disser alguma coisa, contas-ma?

— Contarei, prima.

— E se te escrever?

— Se me escrever!? Para que ha de ele escrever-me?!

— A dizer-te que te ama... Olha que inocéncial...

— Estas doida, Adelaide!

— Nao estou, nao; ja te disse que D. Francisco ¢ um perdido
com mulheres, e tu mesma, sem querer, és capaz de lhe enlouquecer
a cabega.

Delfina meditou alguns momentos, e disse:

— Nunca pensei em tal, prima... Parece-me sonho o que me
estds dizendo! Bem sabes que eu pouco sei do mundo. Vivi na
aldeia desde que meu pai morreu. Passei oito anos a conversar
com minha mae, que s6 me falava da falta de meu pai, e do triste
futuro que me esperava, se algum parente me ndo acudisse com

©hll,\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 289

recursos para eu entrar num convento. Principio a abrir os olhos
agora para ver que sdo possiveis coisas horrorosas que minha
boa méie me ndo disse, porque talvez as nao soubesse. Disseste
que me ndo fingisse crian¢a, porque ja tenho vinte anos. Tens
razdo... E preciso adivinhar tudo aos vinte anos. Agora sei que
posso ser amada por teu marido, e posso ter a ma condi¢do de
vir causar-te maiores desgostos, em paga dos beneficios que me
tens feito.

— Nao disse tal... — atalhou Adelaide — Conhe¢o meu marido,
e adivinho-lhe os pensamentos. Creio que seras sempre digna da
minha confianga e amizade; e por isso te peco me digas o que
eu nao puder adivinhar. A minha ideia, priminha, é salvar-te de
alguma grande desgraca, e poupar-me a um desgosto, que me havia
de matar, se eu soubesse que tu, por inocéncia ou por amor, lhe
alimentavas a paixdo. Ndo vas tu cuidar que sdo infundadas as
minhas suspeitas. J4 agora hei de justificar-me. Um destes dias meu
marido disse ao criado que lhe fosse langar a correspondéncia ao
correio. O criado pegou das cartas e pousou-as sobre aquela mesa
enquanto acabava de sacudir os tapetes. Reparei no sobrescrito de
todas, e vi uma dirigida a um espanhol, amigo intimo dele, que ja
o tem ca vindo visitar. Nao sei porqué, tive o pressentimento de
que naquela carta se falava de ti, porque, demais a mais, sabia eu
que D. Francisco nao tinha segredos para o tal sujeito. Guardei a
carta sem o criado dar fé! Abri-a,... e ndo me enganei... Espera um
pouco, que eu vou busca-la.

Enquanto Adelaide foi, Delfina amparou a face entre as maos,
e reteve a custo as lagrimas.

— Fi-la aqui! — disse Adelaide — eu leio-ta, que esta escrita
em espanhol.

E leu:

«Nao te falei ainda dum anjo do Céu que alumia a escuridade da
minha vida intima. E uma prima de Adelaide, 6rfd, que se acolheu
a minha casa, guiada pela Providéncia, que se compadece de mim...
Tu nunca viste mais formosa mulher em Sevilha, em Granada, no
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Aranjuez, na Porta-del-Sol! Os olhos lhe bastariam para a fazerem
rainha do universo pela beleza; mas sdo tantos os encantos, que
dificil é designar qual deles lhe da a soberania! Ajunta a esta exce-
léncia de formas a mais bela alma que possa imaginar um santo;
a humildade, que a diviniza; a melancolia, que a faz parecer anjo
desterrado a esperar o chamamento de Deus!... V& se podes conce-
ber agora com que paixdo adoro esta singular criatura! A voz me
treme se lhe falo; mas ela é pura; nunca seus olhos viram noutros
a paixdo; nunca seus ouvidos ouviram expressdes de amor, nem
sabe quando o trémulo da voz e o siléncio do respeito significam
amor que emudece, e que muitas vezes (e esta serd uma delas!)
depressa vai da mudez do respeito a mudez da campal... Delfina é
o nome da fada da minha existéncial... Porque vi eu esta mulher?
Que tremendo instrumento de expiacdo me é ela nas maos de
Deus? Que significa esta tortura diante do infernal iIMPOssIVEL da
nossa situagao? Impossivel de certo, 6 meu amigo! Que te direi eu
amanha de mim? Nao sei. Ante meus olhos ha tormentos nublosos,
cuja duragdo ndo sei antever. A desgraca ¢ inevitavel, qualquer
que seja a saida desta funesta paixdo. Aconselhares-me? para qué!
seria inutil. O cora¢do perde-me: ndo sei o que é salvar-se honra
e dever nesta infernal luta. Fugir-lhe? Nao posso, meu amigo...
A morte que venha decidir do meu destino!»

— Aqui tens, prima, a carta de meu marido — continuou
Adelaide, dobrando vagarosamente o papel. — Tu me diras agora
se ¢ despropdsito perguntar-te eu se meu marido teve contigo
alguma conversagdo de que a tua inocéncia nao suspeitou o que
eu saberia esclarecer-te...

— Ja te disse que eu nunca falei com o senhor D. Francisco na
tua auséncia. Eu ndo tenho a menor culpa dessa carta.

— Também assim o penso; mas noto que a ouviste serenamente,
prima! Parece-me que semelhante carta devia afligir-te!

— Eu s6 me aflijo com as desgracas irremediaveis. S6 a minha
situagdo, o meu desgracado futuro me arrancam lagrimas. O que a
ti te desgosta ndo pode ser-me agradavel, prima; mas, razdes para
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me afligir nunca Deus mas dé maiores. O meu dever, Adelaide, é
remediar desgostos maiores que por minha causa possam sobrevir.
Desde que fiquei sem mae o meu pensamento foi entrar num
convento, a ndo poder entrar na sepultura dela. Desgragadamente
o espolio de meus pais era insuficiente para as despesas. Pedi aos
meus parentes ricos uma mesada de esmola, e s6 consegui que a tua
caridade me abrisse os bragos, que muito foi. Cuidaste que fazias
uma boa agdo, e saiu-te dela um desgosto. Nao te aflijas, minha
prima: a carta de teu marido nada importa. A minha auséncia vai
sarar o mal, que bom remédio tem. Lugar de criada ndo ha de
faltar num convento do Porto ou da provincia. Tu podes com as
tuas amizades obter-me este refugio. Consegue-o sem dizer nada
aos nossos parentes. Nao vamos envergonhar pessoas ricas, que
me deixariam morrer de fome, contanto que se nao soubesse que
eu sou sua parenta...

Chorava Delfina em tanto aperto, que nao pode continuar; e
como ouvisse os passos de D. Francisco, foi de corrida para o seu
quarto.

Conjeturou o espanhol do rosto de sua mulher alguma cena
extraordinaria.

— Nao estava contigo a prima? — disse ele.

— Estava. Queres que a chame? — respondeu com desabrimento
irénico.

— Nao, menina. Admirei que ela se retirasse @ minha chegada!

— Quem te disse que ela se retirou?

— Ouvi-lhe eu os passos.

— Como trazes os ouvidos apontados aos passos delal...

— Forte admiracao! Nao é preciso apontar os ouvidos para
ouvir passos a pouca distancia dos meus.

— Sera isso... serd... — disse, soltando uma risada seca e aspera.

— Esse riso que quer dizer? — perguntou o consul mal enca-

— Quer dizer que me estou rindo da tua inocéncia.
— Fazes bem, que eu também me rio da tua parvoice.
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— Isso é que ndo, meu amigo. Da minha parvoice é que nunca
te rirds, apesar da tua muita velhacaria. Eu leio-te na alma.

— Es espertal!

— A tua consciéncia o diz... E tu, que ndo sabes enganar-me,
que és? Tolo.

— Modera-te!

— Mais ainda!! Se soubesses que provas te estou dando da
minha moderagio!...

— Excelentes! Ninguém as daria mais tocantes! A quinta vez
que fugires de casa és canonizada por merecimento de tua angélica
paciéncia...

— Basta de ironias! Se zombas de mim temos que ver!

— E melhor ndo ver nada. Boas noites.

— Boas noites.

Que cordial palestra! Eram dois rolos gemebundos, que se
tinham casado por paixao!

No dia seguinte, a horas de almogo, Delfina faltou a mesa, e
Adelaide, como indiferente a falta, nio mandou chamai-la.

— Tua prima nao almog¢a? — disse o espanhol.

— Nao sei.

— Mas é um dever perguntar-lho.

— J4 ndo ha deveres.

— O qué? ja nao ha deveres?!

— Nao, desde que deste o exemplo desprezador dos mais
sagrados.

— Nao percebo.

— Percebo eu, e basta.

— Quero explicagdes! — tornou D. Francisco, levantando-se de
golpe e deixando cair a chavena da mao trémula.

— Modera-te. As explicagdes sdo piores que o siléncio. Almoga.
Aqui tens outra chavena. E a da prima Delfina. Decerto nio te
repugna tomares chd por esta xicara.

O consul retirou-se da saleta, e esporeado pela colera, saiu de
casa.
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Adelaide foi levar a sua prima o almogo, e encontrou-a costu-
rando sobre um estofo, himido de lagrimas.

— Almoca, Delfina.

— Desculpa-me, prima, que eu ndo posso... Estas resolvida a
fazer-me a esmola que eu te pedi? Arranjas-me lugar de criada num
convento? Lembra-me as recolhidas de S. Lazaro. Nao poderas tu
obter que eu ld entre como mestra de primeiras letras e costura? Eu
sei marcar e bordar. Sirvo pelo sustento, se me la quiserem. Com
pouco trabalho, livre das horas obrigadas, ganharei com que me vista.

— Pensaremos nisso... Descansa, que eu fago-te justica.

— Bem sei; mas eu sou aqui muito infeliz, e tenho direito a
implorar esta graca da tua bondade. Nao espaces a tua boa resolugao.
Se puder ser amanha, poupas-me a um dia de suplicio.

— Pois eu mortifico-te, prima?

— Muito. Enquanto eu aqui estiver nao havera instante de paz
entre ti e teu marido. Desculpo-te, Adelaide. Eu seria 0 mesmo na
tua posicdo, se tu estivesses na minha.

— Se assim queres, irds para um convento como senhora, e
niao como criada.

— Antes como criada. Se posso entrar sem incomodar parentes,
deixa-me ir com a independéncia que pode dar-me o trabalho.
Isto nao é soberba, prima: Deus sabe que ndo é. Ser senhora ou
ser criada bem sei que sdo coisas muito distintas ao parecer do
mundo; mas eu sou insensivel aos juizos do mundo. Tanto se me
da que me respeitem a posi¢do de senhora, como ser humilhada
por estar ao servi¢o alheio. Acho prazer em ganhar a minha vida.
Daqui a dias ninguém falard de mim; os nossos préprios parentes,
cada um em sua consciéncia me achara nobre de proceder, embora
esta minha nobreza nio sirva para eles alardearem. Isto é o que
eu sei da sociedade e do coragao humano, porque minha mae mo
dizia, farta de o saber e experimentar em dez anos de infortunio,
que seguiram a faléncia de meu pai. Se a gente é a mesma de
ha dez anos, eu devo esperar que os meus parentes sejam os de
minha mae.
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— De mim — interrompeu Adelaide — certamente ndo tens
razdo de queixa...

— Nenhuma, prima, e perdoa—me se te ndo excetuei...

— A prova de que te sou sincera amiga ¢ ndo poder eu consentir
que vas ser criada num convento.

— Essa prova quisera eu aceita-la no valor que lhe das; mas
deixa-me ser, minha unica amiga, o que posso dignamente ser.

D. Francisco fora sincero na carta ao amigo. Pensava ele que
a sua primeira paixao era aquela. O que eu posso afirmar é que
era a ultima na escala das datas. Agora, se nenhuma outra lhe
desvariou tanto o juizo, isso oferece duvidas. Estou em crer que a
mais funesta paixdo de sua vida foi a que lhe embaciou os olhos
da razio até a catarata de nao ver a indole de Adelaide. Enquanto a
mim, o espanhol inflamava-se por todas as mulheres amaveis; mas
uma so respeitara, se respeito deva chamar-se o acanhamento que
senhoreia 0 homem na presenca da mulher que o endoidece.

As avancadas ciosas da esposa exasperaram grandemente aquele
sentir, que poderia conservar-se mais ou menos puro no siléncio
e na serenidade. Pode ser que o afeto pecaminoso deixado a si
se legitimasse pela amizade sem nddoa, e pelos honestos desejos
que por vezes subtilizam o amor até o sublimarem aos enlevos do
amor divino. Muito havera quem ria destas conjeturas, que muito
ha quem supra com a mofa a mingua de sentimentos delicados.
Para o nosso caso nada monta o riso. O leitor zombe das minhas
ingenuidades de menino velho, que eu, sejam quais forem as des-
gracas porvindouras neste bosquejo dum magnifico e sentimental
romance, teimarei sempre em dizer, que as mais delirosas paixdes
desfecham em afetos brandos, se o excitamento das contrariedades
as desempecem de florescer, e ficar sempre em flor e aromas que
nao ofendem o olfato da sociedade.

D. Francisco, se bem que nas veias lhe girasse sangue arabe,
sangue que escalda e enfurece a grandes pecados — (dos quais
Deus toma contas a alma e ndo ao sangue) — parece-me que
devia ser, pouco mais ou menos, o que siao todos os homens,
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aqueles mesmos que se me afiguram ter orchata, e ndo sangue,
nas veias. Se Adelaide procedesse paciente, discreta e tolerante
como a minha leitora certamente procederia, o resultado era estiar
em ideal e silencioso arrobamento a paixdo do marido. Delfina,
codnscia ou insciente do amor de seu primo, manteria sempre sua
dignidade, ou o seu anjo da guarda lha manteria, conquanto eu
ndo seja dos mais crédulos em anjos da guarda, em razdo de sua
pouquissima vigilancia ou facilidade na derrota. A final o espa-
nhol viria a ser um mero e extremoso amigo de Delfina; e quem
sabe mesmo se, por amor dela, se faria a conversio do homem
naquele mandamento, que sua mulher, por novo teor apostdlico,
lhe queria insinuar na alma depravada, a forca de maus tratos e
escandalosas fugidas!

Depravada e condenada estava aquela alma de espanhol a
suplicios deste social inferno, em que ndo falaram as religides,
e a filosofia racional nos estd mostrando a cada hora do dia e
da noite em que paramos a contemplar o prémio da virtude e o
castigo do vicio.

A Inquisi¢do quisera queimar-te, 6 Bocage, porque disseste:

E castigo do vicio o préprio vicio.

Teremos sermdo com seus embrechados de heresia? Nao se
apavorem das longitudes das minhas divagagoes. Eu ja sei onde esta
o defeito dos meus escritos. O leitor quer a histéria desenfronhada
de refolhudas glosas. Ha de té-la.

Voltando o consul a hora de jantar, ndo viu Delfina. Sentou-se
a mesa Adelaide, e esperou que o marido a servisse. D. Francisco
de la Cueva cruzou os bracos, e fitou os olhos na terrina, como
quem se extasiava na paisagem sobre pd-de-pedra.

— Entao?! — disse Adelaide.

— Que ¢€?

— Come-se ou joga-se os sisudos?
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— Coma, se quer; eu dispenso que teimem comigo em minha casa.

— Também eu — disse Adelaide, servindo-se de sopa, que
deglutiu o mais desentaladamente que imaginar-se pode.

D. Francisco encarou na mulher, e disse:

— Onde esta essa sua desgracada prima?

— No seu quarto.

— Porque ndo vem jantar? porque ndo veio ontem ao cha, nem
almogou hoje?

— Nao quis.

— E tem comido no seu quarto?

— E natural: sem comer ndo se vive.

— Mas a razdo de nao vir qual é?

— Pergunte-lho.

— E o que vou fazer — disse o espanhol, erguendo-se e cami-
nhando em direitura ao quarto de Delfina.

Ergueu-se Adelaide impetuosamente, e segurou-o pelo brago,
exclamando:

— Alto! no quarto duma senhora nao entram homens!

— Largue-me, que eu vou manda-la chamar a sala. Dispenso
e desprezo as suas licoes de delicadeza... Estudei-a nos saldes de
Madrid, e nao nos armazéns de Vila Nova. Deixe-me!

— Diz-me isso em tom ameacgador! — replicou Adelaide,
soltando-o e recuando.

— Nao sei como lho digo... Preciso saber que misteriosa intriga
se passa em minha casa. Sua prima ha de dizer-me que ofensas
lhe fiz, que motivo lhe dei para que ela me fuja.

— Se tem muito interesse nisso, eu lho direi, senhor!

— Diga-o ja.

— Desca ao seu escritorio, que eu la vou ter.

Desceu D. Francisco, e a mulher seguiu-o.

Ficou ele em pé, com os bragos cruzados, esperando que Adelaide
falasse; e, como ela se detivesse mais do que a sua impaciéncia
consentia, exclamou:

— Fala?
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— Falo! — bradou ela com subitanea cdlera — esta carta falara
por mim!

E, dizendo, tirou do seio a carta que o leitor conhece.

— Carta! — exclamou o castelhano.

— Sim! a carta em que o senhor confessa sua deslealdade, sua
desonra e seus malvados intentos!

— Deixe ver.... — bradou ele, lancando mao a carta, que Adelaide
retraiu — Deixe ver essa cartal

— Quer rasga-la? quer tirar-me esta prova do seu crime? Nao
lha dou! ndo sou tola! Desta vez tenho provas, que até hoje minha
familia me pedia, e eu sé pudera dar-lhas em lagrimas. Veja-a de
longe; reconheca-a; e envergonhe-se, se nao tem remorsos de ultrajar-
-me assim, e calcar aos pés os sagrados deveres da hospitalidade.

D. Francisco, tremente de raiva, com os dedos ora recurvos,
ora fechados em ameaga, cresceu sobre a mulher, que lhe fugia ja
enfiada de medo. Seguiu-a escada acima, e segurou-a pelas saias,
tirando por ela com tamanho impeto, que a fez cair desamparada
no patamar do escritério. Depois quasi a rojo a levou para dentro,
e fechou a porta a chave. Adelaide gritava quando o marido lhe
apertava os pulsos, e dentre os dedos roixos da pressao lhe arran-
cava a carta a pedacos.

— Es mulher muito infame! — bradou ele — Es a mais odiosa
serpente que o inferno langou a este mundo! A minha vinganca
era arrancar-te esse coracio diabolico!

Adelaide redobrava a gritaria, e arquejava sobre um canapé, para
onde a arremessaram os bragos convulsivos do espanhol.

Acudiu Delfina aos brados, batendo a porta do escritdrio, e
chamando ansiadamente a prima.

Caira Adelaide em sincope. D. Francisco, porventura arrependido
do excesso de sua célera, contemplava o rosto contuso da esposa,
e ouvia o falario de pessoas que se agruparam a porta da rua,
atraidas pelos brados. Delfina, no entanto, chamava mais aflita
a prima, empuxando a porta com desesperado esforco. O consul
abriu a porta, deu passagem a Delfina, e saiu de casa.
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Tomou a 6rfa sua prima nos bragos, exclamando:

— Isto que foi, Adelaide?! Teu marido bateu-te? Fala, minha
querida prima, pelo divino amor de Deus!

Adelaide estremeceu, fitou nela os olhos, repeliu-a desabrida-
mente, e vociferou:

— Larga-me, demonio, que és a causa da minha desgraga!

— Eul... — disse solugante Delfina — Eu a causa da tua desgra-
cal... Que mal te fiz?!

— Deixa-me, que fui sovada aos pés do teu amante! Sou misera-
vel aos meus proprios olhos, e devo ja valer muito pouco aos teus.
O infame queria matar-me para te dar a ti o que eu hei de disputar
até a ultima gota do meu sangue. Sdo os meus direitos! — continuou,
saltando para o meio da casa, e ferindo o chdo com o pé, e a
escrivaninha a murros fechados — Sdo os meus direitos, que eu
defendo, e nem a for¢a do punhal hei de ceder-tos a ti!

— A mim!? pois eu que te peco, prima? Que injusta tu és com
esta desgragadal... Torna a tua razdo, Adelaide! Lembra-te que ainda
ha momentos me disseste que eu era inocente nos desgostos que
te causo.

— Nao sei 0 que és — bradou em crescente furia a dama, que
de relance vira no espelho a cara macerada — Néo sei o que és;
sei que estou ferida, pisada, e ensanguentada por tua causa! Foi
Satands que te trouxe aqui!

— Pois Deus me levara; ndo te consumas; por caridade te rogo
que me perdoes... que eu mesmo agora vou sair de tua casa.

— Vais procura-lo?

— Procurar a quem?

— Ao teu amante... a0 homem que me arrastou e calcou aos
pés!

— Vou procurar o trabalho, a honra e o sossego, minha prima,
e quer Deus que eu leve a consciéncia tranquila da inocéncia dos
teus infortinios. Os meus nunca te causem remorsos, sejam eles
quais forem. Desculpo-te e perdoo-te, minha prima, porque me
parece que é a desgraga que te faz injusta comigo.
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— Aquele patife! — bramia Adelaide, arrepelando-se e rasgando-
-se — aquele vil galego espancar-me por que a minha dignidade de
senhora nao tolera escdndalos de portas a dentro! Eu me vingarei,
malvado; eu me vingarei de ti e de todos!

E abrindo as janelas do escritério, pouco eminentes a rua, onde
estavam discorrendo acerca dos brados alguns individuos, disse
em altos gritos:

— Sejam-me todos testemunhas de que meu marido me espancou
por eu nao consentir que ele seja amante de minha prima!

— Jesus! — exclamou Delfina — tende piedade de mim! Levai-
-me para vos, minha mae!

As pessoas invocadas a testemunhar os vestigios das pancadas
acercaram-se da janela em que Adelaide expunha a cabega desgre-
nhada, e o seio despeitorado pelos repeldes do frenesi.

A compaixdo, menos abelhuda que a curiosidade dos especta-
dores, animou a vitima a prosseguir no tom declamatorio.

Que asco de mulher! Que envilecimento! Que inutil vergonha,
e que feiissimo espetdculo!

E incalculével o termo onde pode ir com sua raiva a mulher
criada entre as regalias de esmerada educagdo! Nada vingam estas
a enfred-la. E quasi certo que havemos de vé-la emparelhada com
a mulher feita entre as celhas do peixe, quando idéntica paixao
as impulsa. O ciime iguala todas as condi¢des. Uma duquesa de
Portugal manda vazar fora os olhos de bonita mulher que seu
marido ama, e oferece-lhos a ele como acepipe na mesa comum do
jantar. A peixeira descal¢a o tamanco, e leva-o a cara da rival que
lhe disputa o amante na taverna. Uma rainha portuguesa teria dado
menos ignominioso exemplo de indecoro, se por ciime movesse
divorcio, que assoalha sua infima desonra e a do marido. Maior
vilipéndio a instigava ainda: o amor incestuoso. Oh! que baixos
moldes estes em que Deus enformou o barro da criatura, rainha
dos seres criados, e feita para subir a anjo!

Delfina deixara a prima imprecando e trejeitando como possessa.
Subiu ao seu quarto. Ajuntou no bat os vestidos e insignificantes

©NI\II’1{I.\\.\
N AC 1 ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



300 CAMILO CASTELO BRANCO

valores de prendas de sua mae. Pediu ao criado da casa que cha-
masse um carreteiro, e saiu.

A descida entrou no escritério, onde sua prima andava apa-
nhando alguns pedacinhos da carta incombinaveis, sem dar tino
de si naquela insensata diligéncia.

Entrara Delfina chorando. Adelaide encarou-a desabrida, e
disse:

— Que mais queres?

— Dizer-te adeus, e agradecer-te a caridade de me receberes
em tua casa. Ndo te fui ingrata; posso de cara descoberta dizer a
ti e a0 mundo que, se a paga dos beneficios é o reconhecimento,
nenhuma mulher foi mais agradecida que eu. Bem sabes que a
desventura nunca me irritou contra a mao benfazeja. Vim humilde,
e humilde vou onde a vontade de Deus quiser que eu va. Disseste as
pessoas, que te ouviram, uma falsidade, minha prima. Teu marido
nio era meu amante. Bem sabes a verdade. Que precisao tinhas
de me caluniar e perder na opinido dessa gente? Posso dizer que
vou mais pobre do que vim, porque vou desconceituada, e amanha
toda a gente dira que sou amante de teu marido. A uma mulher
pobre é crueldade tirar-lhe o seu patrimonio, a boa opinido de sua
virtude; mesmo as perdidas é uma caridade encobri-las, e deixar a
Deus o castigd-las, se lhes ndo basta o oprébrio deste mundo. Isto
ndo é acusar-te, Adelaide. Tudo te perdoo, porque has de ter uma
hora de remorso; e, se eu fosse vingativa, bastar-me-ia a tua dor
dessa hora. Adeus, prima. Oxald que vdo comigo os teus desgostos.

Adelaide sofria. A injustiga é de sua infernal natureza covarde,
e tem uns desmaios, os quais, nas almas de bons instintos, as vezes
tornam em saudavel reabilitagdo. Ndo assim no 4nimo de Adelaide.
Como se visse avergada sob a paciente dogura da 6rfa, avultou ao
febril espirito a imagem do marido arrastando-a, e as contor¢des
dos pulsos. O mesmo foi restitui-la a0 seu demonio, e abrasar-lhe
o coragdo em sedes de vinganga.

— Deixa-me! — exclamou ela — Estou farta de te ouvir. Nao
engulo araras. Segue o teu destino, e deixa-me morrer no meu
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4

posto, que ¢ este. Quando eu tiver morrido, entdo vem tomar
conta desta casa; e guarda-te de ser expulsa por alguma 6rfa, que
te peca um talher a tua mesa.

Delfina, entalada de novo pelos solugos, respondeu ao novo
insulto:

— Deus te perdoe, Adelaide!

E saiu, escondendo o rosto na mantilha, para furtar-se aos olhares
cobigosos da vizinhanga, e da vadiagem, que ainda estanciava nas
proximidades da casa.

Achou-se a infeliz na rua sem saber que destino tomasse.
Lembraram-lhe os parentes de Vila Nova, ja ndo como almas carita-
tivas que lhe dessem abrigo, mas como pessoas valiosas a lhe darem
arrimo num mosteiro. Foi a Vila Nova, e contou os sucessos, menos
as frases insultantes da prima. Os parentes ouviram-a com pasmo
e desconfianga de mau agouro. Ao pedido instante do convento
responderam que escusava procura-los para tal diligéncia, visto
que para tdo pouco era bastante o apresentar-se ela na portaria, ou
incumbir semelhante negécio a uma inculcadeira de criadas.

No entanto, consentiram em que Delfina ficasse, até os parentes
resolverem o mais acertado.

Horas depois chegou uma carta de Adelaide, contando os su-
cessos caluniosamente, e de modo que a culpa deles recaia sobre a
orfa. O pai de Adelaide foi sem detenga a casa de sua filha, e voltou
a dizer a sobrinha que desalojasse quanto antes de sua casa.

Pediu de maos erguidas a 6rfa que a ndo condenassem sem
a ouvirem. Balbuciou em gemidos sua justificagdo, invocando o
testemunho de Deus. Baldaram-se lagrimas, se é que o Senhor
justiceiro as ndo tomou para a balanga do dia final.

Foi Delfina caminho de S. Cristévao, aldeia vizinha de Vila
Nova. Morava ai uma antiga criada de sua mae. Pernoitou a o6rfa
no pobre catre da tecedeira, e madrugou com a inten¢io de vender
alguns poucos enfeites de oiro, que tinha de sua heranca, alugar
um baixo no Porto, e trabalhar de costura, ou ensinar meninas,
até que Deus lhe deparasse asilo no recolhimento. Assim o fez na
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parte que dependia de sua atividade. Alugou casinha na «Torre
da Marca», trastejou-a pobremente, e escreveu uns anuncios de
costureira e mestra de meninas, os quais ela mesma grudou nas
esquinas da cidade. Esperou oito, esperou quinze dias, e um més,
e nenhuma menina, nenhuma encomenda de costura lhe apare-
ceu. Os pouquissimos recursos estavam quasi exauridos. Foi ao
Mosteiro de S. Bento, e perguntou a porteira se alguma religiosa
a tomaria como criada. Todas as religiosas estavam servidas. Em
Santa Clara carecia-se de criada; mas nao admitiam alguma sem
tianga. Quem abonaria a desvalida menina, que ninguém conhecia?!
Em Monchique foi rejeitada, por ser muito delicada de formas.
No convento das dominicas de Vila Nova nenhuma freira a receberia
como criada, tendo seus parentes ali, e sendo, de mais a mais, ja
notoria a ingratiddo e desonestidade com que a 6rfa respondera
a caridade de sua prima, segundo o teor por que os parentes
vulgavam o sucesso.

Desanimada, e sem inspiracdo que lhe sugerisse meios de vida,
acolheu-se a sua casinha, e principiou a vender ao desbarato os
melhores vestidos, o pouco bragal, e depois os objetos mais neces-
sarios a0 modesto amenho do seu abrigo e compostura.

Vira a Providéncia divina a tempo de a fome a ndo violentar
a desonra, ou ao suicidio?

Esperemos.

Entretanto D. Francisco de la Cueva abandonara a prdpria
casa desde o dia em que entrara disposto a reconciliar-se com a
esposa, e soube que Delfina fora expulsa, ou obrigada a sair por
maus tratos.

Adelaide ao fim de trés dias fechou as portas, e foi para os pais.
O espanhol fez arrombar as portas, e senhoreou-se da casa.

Enquanto Adelaide instaurava ac¢ao de divércio, motivada por
espancamento, em que depunham os vizinhos e os caminheiros,
inimigos de Castela e do castelhano, este, prevalecendo-se da sua
posi¢do e da espionagem inerente aos consulados, indagava a
residéncia de Delfina. O condutor do bau fora o denunciante até
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ao ponto dela entrar em casa dos parentes de Vila Nova; outro
denunciou a ida para S. Cristdvao. A velha que a hospedara uma
noite, e a servira no trastejamento da casinha da Torre da Marca,
dissera o resto.

Alcangara D. Francisco os ultimos esclarecimentos, quando
Delfina ja tinha fome. Chamou a sua confidéncia a velha de
S. Cristévao, e fé-la portadora de dinheiro para a 6rfa, induzindo-a
a dizer que os seus parentes lho remetiam.

Aceitou Delfina, e ao cabo de trés meses de socorros abun-
dantissimos julgou-se obrigada a ir agradecer a beneficéncia aos
seus tios.

Foi a Vila Nova, e ndo lhe consentiram entrada na casa. Disse
ela ao escudeiro o fim a que ia, e este, condoido da senhora,
asseverou-lhe que a sua familia ndo lhe dava nem um ceitil, e que
tomaram eles poder vé-la na forca.

Delfina obrigou a criada a confessar de quem recebia os
socorros, sob pena de despedi-la do seu servico, como traidor
instrumento de alguma tentativa contra a sua honra, desprotegida
pela pobreza.

A velha foi verdadeira, e Delfina comoveu-se a caridade do
marido de sua prima, e achou nobre e virtuoso o procedimento
dele.

A inocéncia ¢ assim.

As pérfidas intengdes s6 as aventam as falsas virtudes fartas
de serem tentadas pela serpente, e com os dentes ja gastos de
morderem no pomo fatal.

Sabedor destas ocorréncias, D. Francisco escreveu a Delfina uma
carta como devera escrever-lha um irmdo. Em duzentas linhas nao
se lia a palavra amor. Era como uma carta mistica dirigida por
fr. Anténio das Chagas as suas irmas espirituais.

A segunda carta, em réplica aos humildes votos de gratidao da
orfa, era uma lamentagdo, em que o espanhol, menos ditoso que
Jeremias, ndo tinha sequer a quem mostrasse as suas lagrimas.
Amor, porém, era palavra banida da segunda carta.
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A terceira, em resposta a segunda, toda consolaqées e aspiragoes
aos bens, que a Providéncia reserva aos seus eleitos de sofrimento,
era vulcanica de desespero, e tratava a questdo do suicidio, segundo
a norma deixada por Rousseau na carta de Saint-Preux a Heloisa.

Eis aqui um periodo:

«Eu abomino a minha alma, porque a desgraga me conserva
nela a reminiscéncia para me exacerbar o suplicio. Se ha Inferno,
quero la despenhar-me com ela, se a porta do Inferno ficam as
esperancas, e também ficam as saudades. Estou s, como o mal-
dito que a humanidade expulsou do seu seio. Assim morre-se a
pedacgos, e revive-se infernalmente. Nao me fale em Deus, prima.
Dé essa palavra sem ideia aos venturosos, a quem ¢é indiferente o
crime e a virtude, e o prémio e o castigo. Um desgracado, com o
meu destino, ndo tem que ver com a religido, cujo sacerddcio esta
confiado a homens. A minha religido era o amor...»

Aqui temos a fatidica palavra, pela primeira vez nas cartas. Se
Delfina corou ao lé-1a, ndo afirmo. Como romancista era-me dever
imagina-la e descrevé-la corada ou pélida; como historiador, porém,
o meu oficio é dizer o que sei.

A correspondéncia continuou, ja por parte do castelhano, mais
amoravel, menos ericada de apdstrofes a morte. Numa das cartas
tivera ele a sinceridade de confessar que queria viver, ja se vé, na
religido do amor, e morrer nela, como todos os milhares de heréis
de Lope de Vega e Calderén de la Barca.

As respostas da orfa denotavam ininteligéncia das perguntas
delicadas, que o consul fazia acobertadamente ao coragio dela.
Respondia pedindo a Deus que reformasse o génio de sua prima
para restituir a felicidade ao marido extremoso, ao cavalheiro
digno dum anjo.

Presumo que estes votos eram medianamente uniformes com os
do marido extremoso; pelo menos, o génio intratavel de Adelaide,
e o desejo da reforma eram clausulas alheias as cartas dele.

Recebeu, um dia, Delfina uma carta que lhe deu que pensar
e sofrer. Pedia-lhe licenga o espanhol para a ver, ndo em casa
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dela, que seria dar ensejo a difama¢do; mas num sitio retirado
em algum dos arrabaldes do Porto. Respondeu com perplexi-
dades, que significavam desejo e receio. E como a inocéncia
responde.

Instou o homem sinceramente apaixonado, simulando o conten-
tamento na serenidade e bom juizo das palavras. Foi designado
o ponto em Matosinhos. Encontraram-se, e foram de passeio
até as praias de Lega. Sentaram-se nas fragas, e conversaram das
suas desventuras. Era poeta o espanhol; e, se o ndo fora, daquele
batismo das dguas aspergidas da onda, sairia poeta, como ele se
estava sentindo. E entdo de natural se elevaram a meditagdes,
que refinavam em espiritualismo. A palavra Deus entrava em
todas, e ingenuamente acudia aos labios dum e doutro. Ocorreu
a tese do amor. Trataram misticamente a questdo que os roman-
cistas rebaixam a profanidades. Nem tedlogos, nem ideologistas
profundaram com mais subtileza o destino das almas, antes de
chegarem a uma final conclusao. Querem eles que as almas des-
ligadas neste globo pela fatalidade se despenem com a morte, e
se esposem em eternas nupcias, celebradas pelo sacerdocio dos
anjos. Pode ser que isto seja assim. Coisas muito mais absurdas
se tém dito e escrito, com aceitacio dos concilios e dos santos
padres. A beira-mar é natural e possivel adivinhar os segredos da
criagdo, porque a voz do Criador, naquele bramir das aguas, e no
estrondear que faz no reconcavo das penhas, parece que nos esta
ensinando a pensar. A Cidade de Deus de Santo Agostinho foi
meditada a beira do mar d” Africa. Michelet escreveu um grande
livro em presenga do oceano, livro de sibila, que s6 pode bem
ler-se e entender-se a beira-mar. Ha maravilhas ditas e escritas
a vista do formidavel elemento; mas, sem desfazer nas outras,
entendo que as mais gratas ao leitor, se lhas eu pudesse repetir,
seriam as que D. Francisco de la Cueva disse a Delfina, naquela
tarde de Leca da Palmeira.

A orfa passou a seguinte noite em intermiténcias dum dormir
agitado por estranhos sonhos.
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Acordava em palpitagdes do seio, como o susto as causa nas
complei¢des nervosas. Ouvia a longinqua toada das ondas, e cuidava
ouvir também o murmurio da voz maviosa do castelhano.

E porque vinha a imagina¢ao da inquieta menina, ndo s6 a
voz, também a imagem?

Porque recordou ela, quando as julgava esquecidas, as principais
frases daquela carta, que Adelaide lhe lera?

E o repeti-las a si, no siléncio da noite, que queria dizer, e donde
lhe vinha a magia de semelhantes reminiscéncias?

Ajude-me o leitor a deslindar estes segredos, e forme o seu
juizo, que eu, seja ele qual for, aceito-o como bom.

E assim que a inocéncia se despenha.

Defrontando com os rochedos maritimos, em que D. Francisco
e Delfina se haviam sentado, estava uma casinha baixa, construi-
da de pouco, e formosa a vista de poetas e amantes. Um inglés
aborrecido da vida e dos guinéus parara ali, quando viajava,
e mandara edificar aquela casa para descansar dois meses, e
esmerilhar a antiguidade do Senhor de Matosinhos. Passado o
termo dos seus estudos foi pascer o seu tédio a outras regioes,
e deixou a chave da casa ao consul espanhol, tnico homem da
peninsula com quem falara em Portugal, porque o seu patricio
Byron infamara os portugueses, e elogiara os espanhois nas pe-
regrinagoes de Child-Harold.

Estivera a casa desocupada um ano. Algumas vezes D. Francisco
al passara horas, e duma assentada estivera os trés dias que andou
fugitivo da casa em que sua mulher vivia.

Um més depois dos sucessos do tltimo capitulo, viram os pes-
cadores, num belo dia de sol de dezembro, uma senhora encostada
ao peitoril da janela mais alta do edificio, com os olhos postos no
horizonte do mar.

Acercaram-se os mais curiosos ao longo do baixo muro que
servia de sebe a casa, e disseram que ela tinha o rosto lavado em
lagrimas.

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



MEMORIAS DO CARCERE 307

Viram depois apear um cavaleiro a curta distancia, e entrar na
casa, a tempo que a dama enxugava o pranto, e se voltava com
um sorriso a receber o hdospede.

Eu creio nestas informag¢des dos pescadores, porque os pesca-
dores nao fazem estilo.

O que eles ndo sabiam contar é que a senhora da casinha
inglesa era Delfina.

«Delfinal»

O leitores, ndo se finjam espantados! Guardemos para os saldes
0s nossos pontos de admiragao sobreposse. Quando ninguém nos
vé ler os escAndalos que os livros nos contam, podemos ser naturais
e sinceros como Deus nos fez.

Era Delfina a dama lagrimosa da casa inglesa.

Era D. Francisco de la Cueva o cavaleiro que tinha direito a
ser recebido com rosto sem lagrimas.

Perguntam-me se esta, pois, perdida aquela boa rapariga?

Nao sei se esta perdida. Perdida sei eu que ela estava no con-
ceito do mundo, quando Deus sabia que ela era pura, como tinha
sido na sua divina mente a ideia duma criatura, antes que Ele a
denominasse mulher.

Era Delfina, a Delfina que quisera ser criada dum convento, ou
costureira, ou mestra de meninas.

A Delfina que nenhum convento quisera;

Que nenhuma obra obteve na sua indigéncia;

Que nenhuma educanda procurou para lhe dar o pao da honra
a troco do ensino.

Era a Delfina injuriada, caluniada, e perdida no conceito do
mundo, quando lhe batia na cara a porta dos parentes a quem ela
ia agradecer a suposta esmola.

Era Delfina, mais desgracada que nunca, porque aquela
formosa casa era o debrucgar-se sobre um abismo, abismo
de perdicdo e de agonias que hao de ter nome, quando o
Inferno nos fizer presente do seu vocabulario, que principia
a ser adivinhado pelos legisladores, pelos moralistas e pelos

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



308 CAMILO CASTELO BRANCO

algozes togados e nao togados deste caos de hipocrisia, crueza
e devassidao.

Decorreram dois anos.

Adelaide prosseguia no pleito do divdrcio, que o marido nao
impugnava. Mais por capricho ferino, que por ambigdo, apressava
ela o processo. O casal a dividir era pequeno, que também o
era o dote dela, e dificil de liquidar o patriménio do marido em
Espanha.

Caminhava o litigio, quando Adelaide soube que seu marido ia
todos os dias a Lega, e 14 pernoitava frequentemente. P6s em campo
a espionagem que seu pai lhe ministrou, e soube que Delfina era a
locataria da casa inglesa, e seu marido a visita quotidiana da mulher
teuda e manteuda. Com a protecio de seu pai apresentou-se ao
desembargador encarregado da policia, queixando-se de sua prima,
que lhe roubara o marido, e vivia com ele escandalosamente em Lega.

Como o demonio da raiva lhe espremia as glandulas lacrimais, o
magistrado condoeu-se das lagrimas da esposa traida nos seus extre-
mos pela mulher indigna, que misericordiosamente recolhera em sua
casa. Condoer-se e passar ordem de captura, foram atos continuos.

Apresentou-se a porta de Delfina, ao romper da manha, um
escrivio do crime e trés esbirros.

Apenas a criada abriu a porta assaltaram de subito a casa, per-
guntando pela moradora. Saiu-lhes a saleta Delfina com uma crianga
de seis meses nos bragos, perguntando o que lhe queriam.

O escrivao Crispim Caetano da Costa tirou lentamente do estojo
de marroquim os 6culos de prata, assoou-se antes de os montar no
nariz, que parecia farejar os cantos da sala, sentou-se, desdobrou
meia folha de papel, fitou Delfina por cima dos vidros, e disse:

— Chama-se a senhora *** Delfina ***? *

*  Para ndo substituir o nome e apelido por outros supostos, preferimos designa-los com os
asteriscos.
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— Sim, senhor.

— Sinto muito dizer-lhe que estd a menina presa a ordem da
intendéncia geral da policia.

— Presal... — exclamou ela — Presa porqué?

— A requerimento da senhora D. Adelaide ***. Ja a senhora
sabe por que esta presa. Faca favor de nao demorar a diligéncia,
que temos pressa.

Delfina chamou a criada, e disse-lhe em voz baixa, que corresse
ao Porto; e, voltada para os esbirros, continuou:

— Hao de esperar que eu mande esta noticia ao Porto.

— Ao Porto! — exclamou o escrivdo, enquanto os alguazis riam
as gargalhadas — Para o Porto vai a senhora, e la dara a noticia a
quem quiser. Assim como assim a ida para a cadeia ja ninguém
lhe vale; e entdo ndo ganha nada em mandar avisar alguém. Nao
se demore.

— E o meu filho? — disse ela apertando ao seio a crianga.

— O seu filho nao tem ordem de prisao — respondeu irénico
0 escrivio — mas se o quiser levar, leve-o, e 14 na intendéncia lhe
dirdo o seu destino.

— O seu destino ha de ser o meu! — bradou Delfina.

— Pois sera: nés ca ndo temos que ver com a crianca. Arranje-se,
se quiser, e arranje o pequeno.

Delfina saiu da saleta, e o escrivido disse aos companheiros:

— Vao vocés dar um passeio em volta da casa, que isto de
mulheres péem-nos muitas vezes o sal na moleira, e esta creio que
¢ velhaca pelas recomendacdes que me deram.

Vestiu Delfina o primeiro vestido que teve a mao e agasalhou
a criancinha, em cuja face cafam, quatro a quatro, as lagrimas da
mae.

— Entdo? — dizia de instante a instante o chefe dos esbirros —
vamos embora? Nao é preciso ir vestida de veludo, menina!

Delfina ja estava preparada; mas detivera-se a contemplar
insignificantes coisas do seu quarto, memorias em que lhe fi-
cava o coragdo. Depois ajustou a face a janela que olhava para
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0 mar, e embaciava os vidros com o hélito febril. Dali volvia
o rosto para o filhinho, que bracejava e chorava sobre o leito:
aconchegava-o do seio para acomoda-lo, e a crianga chorava
mais, como se lhe amargasse aquele leite, que ja levava em si a
peconha da morte.

Poucos passos pudera dar Delfina fora de casa. O escrivdo
mandou alugar uma cavalgadura, estipulada a condigdo de paga-la
a presa. Depois, de combinagdo com os esbirros, ordenou que
seguissem o caminho do areal, e ndo a estrada direita, para evitar
encontros desagradaveis.

Facil é de ajuizar que o escrivao receava encontrar-se com o con-
sul, ou levara ja do Porto as instrugdes para evitar o encontro.

Chegou a presa ao tribunal da intendéncia, e foi asperamente
injuriada pelo magistrado.

— Nao tem vergonha de trazer essa crian¢a nos bragos? — bradou-
-lhe ele.

— Nao tenho vergonha de trazer meu filho nos bragcos — res-
pondeu ela serenamente.

— Seu filho! o filho adulterino! a prova viva do crime! Que
desfacatez! Vem confessar diante do mundo que é mae desse filho
do crime! Vamos! veja que destino lhe da! A senhora vai para a
Relagdo e seu filho ndo pode ir consigo.

— Pelas cinco chagas de Cristo nao me tirem o meu filho! — ex-
clamou ela ajoelhando.

— Ponha-se a pé: eu ndo quero comédias. Va ajoelhar a sua boa
e virtuosa prima, a quem a senhora pagou com infamia e com a
desgraga o pao da caridade.

— Isso ¢é falso, senhor! — balbuciou Delfina sufocada.

— Falso! Falso! — urrou furioso o intendente — J4 viram maior
pouca vergonha na negativa! Pois esse pequeno ndo ¢ filho do
consul espanhol?

— E, sim, senhor.

— E o consul espanhol ndo é marido de sua primal?
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— Sim, senhor.

— Entdo que atrevimento é o seu de desmentir sua prima, a
opinido publica e a mim?

— Mas eu fui caluniada, senhor intendente! Eu perdi-me no
bom conceito do mundo, quando minha prima me tinha ja desa-
creditado e reduzido a uma posi¢do em que s6 a mao de Deus
podia salvar-me da queda.

— Cale-se ai, impostora! Ja lhe disse que isto ndo é teatro.
A mim ja me consta que a senhora lia novelas, e cuida que a vida
se leva com novelas. Esta enganada. A lei é que cura as manias e
as doidices das noveleiras. Vamos a acabar com isto. A quem da
essa crianga?

— Funioadoua ninguém, senhor. Este menino tem seis meses;
sou eu que o crio a0 meu peito; a quem hei de eu dé-lo?

— Dé-o0 a uma ama que o crie, ou mande-o para os enjei-
tados.

— Para os enjeitados! por piedade, senhor intendente! Eu pagarei
a uma ama; mas nao me lancem a roda meu filho!

E com tanta ternura e aflicdo a pobre mae comprimia ao coragio
a criancinha, que o desembargador voltou o rosto para resistir a
piedade do espetaculo.

— Va alguém a roda — disse o intendente — perguntar se 1a esta
uma mulher que se queira encarregar de amamentar uma crianga
enquanto se procura uma ama.

Saiu um esbirro, e Delfina foi mandada com a crianga para
outra sala.

Eu nao sei dizer como foi aquela meia hora de Delfina com
os olhos cravados no filhinho, de quem ia separar-se. A farta
intuicdo que eu tenho das dores alheias, modeladas pelas minhas,
nao alcanca tao longe. Se consulto mulheres, que sao maes, acerca
desta agonia, respondem-me a chorar. A chorar deve estar a mulher
de maternais entranhas, que me estd lendo estas linhas, de que
eu vou fugindo, porque a tortura nao ¢ dadiva que a leitora deva
agradecer a um escritor.
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Veio com o alguazil uma mulher mal entrajada, que disse aceitar
por quinze dias a crianga, se lhe pagassem a tostdao por dia, e lhe
dessem os arranjos necessarios para o ter com limpeza.

Delfina chamou a mulher de parte e disse-lhe:

— Pelo amor de Deus trate-me bem o meu filho. Va vossemecé
com ele procurar o senhor consul espanhol, que ha de receber dele
tudo o que lhe for necessario, e uma boa gratificagao. Va logo que
sair daqui, sim?

— Vou, vou, senhora — disse a ama — Entdo o pequerrucho ¢
filho do senhor consul espanhol?

— E, sim, é.

— Entdo nada lhe ha de faltar, se Deus quiser. Nesse caso, se
a senhora estiver contente, eu fico com o menino, e acabo de o
criar.

— Pois fale com o pai, que tudo se ha de fazer; mas trate-o
com amor, sim? Ele é muito doentinho; agasalhe-o bem, que lhe
nao ha de faltar roupa.

— Eu vou 14 de caminho. Dé ca o meu fidalguinho, que é lindo
como os amores!

Delfina deu os dltimos beijos no filho, que se debatia e chorava
nos bracos da ama. J4 a estavam chamando a ordem do intendente.
O escrivao teve a piedade de a tirar por um brago a contemplagdo
do filho; mas, ao desaparecer a ama, a desgracada senhora caiu
com uma vertigem nos bragos dalguns circunstantes, ali atraidos
pelos estridentes solugos dela.

Meia hora depois Delfina entrava nas cadeias da Relagdo do
Porto. Aqui damos o traslado do assento de entrada, copiado da
pag. 155 do livro que compreende nominalmente os presos de
1817 a 1819:

Em 13 de novembro de 1818 veio presa *** Delfina, que assim
disse chamar-se, e ser solteira, e viver da sua agéncia, natural
de Vila Nova de Gaia, idade vinte e dois anos, filha de **, e de
sua mulher **, ja defuntos; estatura ordindria, cara comprida,
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olhos castanhos*, e cabelo preto; vestida com um vestido de guin-
gau amarelo’, a qual entregou o oficial Ribeiro por ordem do
desembargador encarregado da policia, para ficar presa a ordem
do ilustrissimo intendente geral da policia; e mandei fazer este
assento, que assinei. — Joaquim Teixeira de Lima.

Na margem direita deste assento, 1é-se:

Recomendada por ordem da intendéncia geral da policia de
24 de outubro do corrente ano. — Escrivdo, Crispim.

A prisio destinada a Delfina denominava-se a «saleta». E um
quadrado de doze passos de parede a parede com uma janela
gradeada, que defronta com a Igreja de S. Bento. Por cima da
abobada desta prisao era o oratdrio dos condenados; debaixo do
pavimento estava o antro do carrasco.

Algumas presas ocupavam o mesmo recinto. Eram mulheres
que podiam dar maior percentagem ao carcereiro, e livravam-se
assim dos horrores da enxovia. No pessoal das companheiras de
Delfina predominavam as infanticidas, e duas delas haviam matado
com veneno seus maridos. O restante eram ladras, ou colarejas,
que cumpriam sentenga correcional, por levarem fora do alcouce
a impudéncia da sua linguagem.

A chegada de uma presa, trajada limpamente, com jeito de
senhora, e um ar de pavor, que mais parecia nos olhos um suplicar
de piedade, fez estranheza nas outras encarceradas, estranheza que
passou ao riso e ao trejeitar de mofa.

* Pessoas que conheceram Delfina, e a trataram intimamente nos tltimos meses de sua vida,

asseveram-me que eram negros os olhos dela, e de estatura alta, posto que magra. A luz coada por
ferros nao admira que o carcereiro se enganasse na cor dos olhos da formosa encarcerada.

+ Naquele tempo o guingau era estofo de prego nao vulgar. Disse-me uma amiga de Delfina
que ela saira para a cadeia sem mudar de vestido; duvida, porém, que fosse amarelo o guingau, afir-
mando que a sua desgracada amiga vestira sempre de escuro.
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— E de espavento! — dizia uma, arregalando os olhos, e alon-
gando os beigos.

Outra, torcendo a boca em careta, afeiada pela caria dos dentes,
resmoneava:

— Olha que maos tao brancas! Nao ha de ca estar muito tempo,
que as ventas sao bem boas!

— Ela estd pasmada! Queres tu ver que ndo acha bonita a
casal — acudiu outra com seriedade de farsista.

O carcereiro falou pelas grades a juiza da prisao, e disse:

— O Tomasia Pitorra, trata bem esta menina, que nao ¢é da
vossa igualha, canalha bravia.

— Ca trata-se bem quem pinga — disse a senhora Pitorra, que
deixara medrar a rataria em casa para ministrar ao seu defunto
marido os pds, que bastariam a devastar as ratazanas do Montfau-
con, em consequéncia do qual descuido estava condenada a pena
capital, e esperava em ferros, havia quinze anos, a comutagdo da
pena para degredo perpétuo. E encarando na presa com uns biocos
de zombeteira compaixao, disse-lhe:

— A menina nao traz cama?! Olhe que isto cd sdo tarimbas,
e faz frio como na rua. Sempre mande vir uns leng¢dis e alguns
cobertores, se ndo quer tocar castanhetas com os queixos.

Delfina sentou-se numa caixa de pinho, e rompeu em pranto
desfeito.

As presas ora a contemplavam com ar de pena, ora se olhavam
umas as outras, trocando sorrisos.

A mais nova, moga de dezesseis anos, quando muito, e a menos
criminosa de todas — que o seu delito era teimar em residir numa rua
de gente honesta, sendo ela o reverso da honestidade — essa nao se
ria, nem desfitara ainda os olhos compassivos da nova companheira.

Como a visse em ansias e sufocagoes de gemidos, chegou-se a
ela, e pediu-lhe licenc¢a para desapertar-lhe os colchetes do vestido.
Tao meigamente lho disse, que Delfina, relanceando-lhe os olhos,
e vendo-a lagrimosa, conheceu uns longes de consolagao. Pouco
basta a consolar na extrema desgraga.
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— Quer que a desaperte? — repetiu a presa.

— Pois sim, faga-me esse favor — disse Delfina.

— Quer uma gota de agua?

— Queria, se é possivel.

A presa, que a honestidade publica aferrolhara no carcere, foi
buscar um pequeno copo d’ agua, que chegou aos labios de Delfina.
Depois acrescentou:

— A senhora deve estar em jejum, nao esta?

— Nao me lembra isso...

— Eu vou mandar buscar café e biscoutos.

— Muito agradecida, menina, eu ndo posso comer.

— Ha de comer, minha senhora — instou a moga — O melhor
que a gente pode fazer nestas casas é ndo morrer. O seu crime nao
ha de ser grande; e, mais hoje, mais amanha, a senhora vai para
a rua, e depois o passado passado.

— E prognostical — disse uma das infanticidas.

— Lérias sabe ela a dar ¢ um pau! — disse a outra.

— A fazer-se senhoral... — murmurou uma das ladras.

— L4 palavreado tem ela, a melada de nao sei que diga! — ajun-
tou a juiza.

A moga, que houvera alcunha de Levandisca, ouvira indiferen-
temente os remoques das presas, e sorrira a Delfina, quando esta
mostrava sofrer com os apartes das condenadas.

— Deixa-las — murmurou a Levandisca — sdo umas desgracadas,
que nem coragdo tém, quanto mais vergonhal!

E foi mandar buscar o café, dando a servente costumada um
lengo de seda para ela o deixar em penhor ao botiquineiro.

D. Francisco dormia ainda, quando o despertaram para lhe
darem aviso de ser procurado por duas mulheres. Era uma a criada
de Delfina, e a outra a ama com o menino.

Ouviu o espanhol a noticia da captura, saltou do leito, e vestiu-se.
Ordenou a ama que ficasse na casa, e saiu. Foi a cadeia, perguntou
ao carcereiro se podia falar com a presa recentemente capturada, e o
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carcereiro mostrou-lhe por escrito a ordem do intendente, que punha
Delfina incomunicavel com pessoas suspeitas que a procurassem, e
nomeadamente com o consul espanhol D. Francisco de la Cueva.

Levantou o consul a voz, bradando contra as leis deste pais de
barbaros, e ameacando o carcereiro. Este, porém, medianamente
disposto para resistir em pessoa as agressoes do castelhano, disse que
tinha a seu arbitrio pedir for¢a ao comandante da guarda da cadeia.

Saiu raivando o consul, e foi ao intendente, que o recebeu com
ma sombra, e 0o ameagou de o fazer prender e remeter as justicas
de Castela como adultero, ou pelo menos fazé-lo exautorar do
consulado, e submeté-lo as leis do reino, onde praticara o crime.

D. Francisco achou extrema seriedade neste prospeto, e amoleceu-
-se mediante os emolientes da paciéncia, que amolecem os mais
rebeldes dnimos.

A custa de maneiras mais compostas conseguiu o consul que
a presa pudesse ao menos ver seu filho. O intendente, comovido
a lembranga do conflito, piedoso da separagdo que presenciara,
consentiu que o menino fosse a cadeia todos os dias, e se demo-
rasse 1a uma hora.

Aqui estd a ordem textual, que o consul apresentou ao carce-
reiro:

Pode o carcereiro das cadeias da Relagdo consentir que a presa
*** Delfina receba diariamente a visita duma crianga, que diz ser
seu filho, ficando fora da prisdo a ama que a conduzir: isto por
uma hora somente, guardadas rigorosamente as ordens dadas para
todos os mais efeitos. Porto, intendéncia da policia, 13 de novembro
de 1818. — O desembargador, servindo de intendente.

Nesse mesmo dia foi o menino a cadeia com a ama a hora do
jantar. Demorou-se uma hora, em que a pobre mae o nao tirou do
peito, opresso por dores causadas pelo regurgitamento dos seios.

Delfina pernoitou entre as presas aquela noite de cruelissimas
vigilias. Ao amanhecer caira em torpor; mas logo espertou ao
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rangido dos ferrolhos e ao estrondo das pancadas dos alcapdes.
Nio tem nome aquele abrir d’ olhos as trevas da masmorra, cuja
janela a mao do guarda nao viera ainda abrir. Vinte e quatro horas
antes ainda os primeiros raios do sol tinham dourado o pavilhao
do seu leito, donde ela via pratear-se o mar, e enfunarem-se as
velas dos pescadores. Tudo lhe lembrou, e mais que tudo o filho
que, ao despertar-se, ela encontrava sempre adormecido sobre o
seu braco esquerdo.

Sentou-se no enxergdo que pousava sobre o pavimento, e
desatou-se em pranto e gemidos, pedindo a Deus que lhe tirasse
a vida. Humanaram-se as presas menos sensiveis, e rodearam-a
dizendo cada uma suas palavras de consolagdo, que eram mais
para exasperar a dor.

A Levandisca, quando as outras lhe deram lugar, aproximou-
-se do leito, aqueceu entre as suas as maos glaciais de Delfina, e
disse-lhe:

— Chore, chore, minha senhora, que o chorar é alivio. Eu tam-
bém chorei muito quando me vi perdida e abandonada. Fez-me
tdo bem o chorar, que passados dias estava esquecida da minha
desgraca.

As nove horas deste dia recebeu ordem o carcereiro de remover
a presa Delfina para um quarto separado no ultimo andar da cadeia,
sendo permitido a presa escolher uma das encarceradas na saleta
para acompanha-la e servi-la.

Transmitida a ordem a Delfina, escolheu esta a Levandisca, e
saiu depois que, intimada pela juiza, pagou oito vinténs de propinas
aquela autoridade do carcere.

Estava ja modestamente mobilado o quarto que lhe deram. Af res-
pirou ela, porque tinha ar em abundancia, que lho dava uma janela
gradeada sim, mas aberta sobre a Praca da Cordoaria.

Faltava-lhe o filho para radiar de alegria aquele recinto. Satisfez-
-lhe Deus esse desejo com a chegada da criancinha, e uma longa
carta de D. Francisco, ndo animadora de esperancas de liberdade,
mas afetuosa pela tribulacdo de 4nimo que parecera dita-la.
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Nesse mesmo dia soube Adelaide que sua prima nem estava
incomunicavel, nem na enxovia, nem a pdo e dgua no segredo.
Enfureceu-se e disse mal da sua sorte, da inércia do seu procu-
rador, e da corrupgao dos magistrados. Como naqueles tempos a
imprensa nio era ainda um suplemento respiratorio aos pulmoes
dos aflitos, a esposa ciosa, para nao abafar de todo, foi passear no
Largo da Cordoaria, a ver se entrevia a prima nas grades da janela
para debaixo lhe fazer algumas caretas vingativas.

De feito, Delfina aproximando-se das grades para olhar ao longe
o horizonte do mar, viu a prima debaixo daquela arvore central, que
ali foi plantada no dia em que os taverneiros foram enforcados a
ordem do marqués de Pombal. Recuou a tremer, e inutilizou desta
vez o desabafo de Adelaide.

Os solicitadores da querela empenharam-se com a intendéncia
para angustiarem a prisdo de Delfina, alegando que o atormenta-
-la seria o mais eficaz meio de dissuadi-la dalgumas criminosas
esperangas. Ao mesmo tempo o consul, mediante os amigos fiéis
no infortinio, malograva as influéncias dos inimigos, e conseguia
que se ndo alterassem as ordens.

Perguntem-me se ha palavras com que possa definir-se o estado
moral de D. Francisco de la Cueva. Respondo que hd. D. Francisco
de la Cueva tinha ligdo do seu Tirso de Molina, e simpatizava com
o caracter daquele D. Jodo Tendrio que o leitor leu traduzido em
Moliere, e degenerado em Byron, e refundido em Malefille, e de
todo estragado nuns Tendrios que por ai enxameam nos botiquins
e nas lojas das luveiras.

D. Francisco tinha imagina¢ao vulcanica e nada mais. Nele,
o coragdo era o que a fisiologia diz que ele é realmente: o 6rgao
central do sistema sanguineo, um agregado de membranas fibro-
sas e valvulas, cuja contratilidade recebe e expele o sangue, cujos
elementos procedem do ar e do estdmago.

Que ele amava Delfina, isso para mim ¢ ponto de fé. Se digo
que foi com o cora¢do que ele a amou, arrisco-me a que me
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redarguam que o meu modo de ver o amor é uma questdo fisio-
légica, um fenémeno sanguineo. Tal ndo direi, porque sou duma
escola de idealistas que vai caindo em desuso, e estd a passar ao
«ridiculo».

Amou-a com a sua candente imagina¢ao. Coloriu-a com cores
do céu; adornou-a com enfeites dos anjos. Acontece, porém, que as
coisas do céu, transplantadas ao nosso globo, descoram e desmaiam
apenas este impestado clima as toca. E dai vem que os amores,
puxados da imagina¢do, mais hoje ou mais amanha come¢am a
decompor-se. O que é perfume vai para o céu donde veio. O que
¢ verdadeiro, sensivel e tangivel fica na terra, porque é barro, e
nao saira jamais do barro.

Barro, e grosseirissimo barro era o espanhol, tanto mais quebra-
digo, quanto se ele estivera endurecendo ao fogo em que o padre
Gabriel Teles formara aquele mau sujeito que recebia convidados
de pedra.

A isto convém ajuntar uma circunstancia que parece, a primeira
vista, frivola: Delfina estivera dezesseis meses na casinha pitoresca
de Lega, e fora quasi quotidianamente visitada pelo arrobado
amante, que, ao cabo dalguns meses, se retirava pasmado de achar
a casinha fastidiosa, a moradora sempre com o mesmo riso, 0 mar
ja fastidioso com o seu eterno rugido, e os caminhos péssimos,
particularmente de inverno.

Quer isto dizer que os anjos tinham levado para si o que
a imaginagdo do poeta castelhano lhes pedira de empréstimo.
Como a casa de Lega ndo mudava de arquitetura, nem Delfina de
semblante, nem o mar de voz, nem as estradas alcangavam para
si 0 exclusivo de um perpétuo estio, D. Francisco aborreceu-se, e
tornou a conta de obrigagdo andar naquelas caminhadas, que o
ndo indemnizavam da critica da sociedade.

A prisao de Delfina penalizou-o. Bem viram que ele foi a cadeia,
e disse que as leis dos portugueses eram barbaras. Esta provada a
sensibilidade do homem; mas o coragdo do amante nio.

Pois que havia de fazer ele?

©NI\II’1{I.\\.\
N AC 1 ONA AL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



320 CAMILO CASTELO BRANCO

Parece-me que devia lutar para arranca-la de l4. Inutilizada a
luta, devia tomar um quinhdo da dor e da ignominia dela. Depois,
esgotado irmamente o calix, morrerem ambos.

O que me falta é saber que o leitor se esta rindo agora!

A mim pouco me faltou para chorar, quando ouvi dizer que
D. Francisco, temendo que lhe tirassem o consulado, abandonou
a compaixdo dos magistrados a sorte de Delfina, e nunca mais
solicitou a liberdade dela. Dava-lhe meios, dava-lhe dinheiro; mas
que ¢ dinheiro para a mulher que pede amor? E o vitupério mais
grosseiro, quando a mulher, desprezada de todos, se concentra em
si, e em seu pundonor se refugia.

Dinheiro a nobre alma, que s6 conhecia o valor da pureza de
consciéncia que perdera para mais real¢ar o quilate da paixdo que
dava e da paixdo que lhe deviam!

Acostumou-se Delfina ao carcere, ou a por¢ao mais sensivel do
coragdo se desfizera em lagrimas.

Como tivesse consigo uma hora o filho, cobrava alentos para
contar minuto a minuto as vinte e trés horas de cada dia e noite
de vigilias, ou dormita¢ao sobressaltada por maus sonhos.

As cartas do espanhol foram declinando da veeméncia da pai-
xdo para a frieza do raciocinio; e, como as maximas da razao sdo
poucas, e o consul assim mesmo as ndo sabia todas, com o andar
do tempo nem ja raciocinios lhe mandava. Delfina queixou-se
sem irritagdo. D. Francisco redarguiu com desculpas fundadas no
melindre da sua posi¢do, e no risco em que estava de perder o
emprego por sugestdes da mulher inexoravel, e na impossibilidade
em que ficaria de sustentd-la na cadeia, ou no convento em que
0s seus parentes queriam encerra-la.

Delfina ndo replicou a semelhantes razdes; mas devolveu-lhe,
no fim do seu quarto més de prisao, a mesada que o espanhol lhe
mandava pela ama.

Remeteu-lha outra vez, com uma carta enternecida, o condoido
amante; mas a presa, sem assomos de orgulho nem sequer ironia,
pediu ao pai de seu filho que revertesse em favor da crianga os
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beneficios, que ela podia dispensar, visto que tinha consigo objetos
de valor, cuja conservagao lhe era inutil.

E comegou a vender para seu sustento algumas prendas e vestidos
que ela ndo esperava usar mais.

Neste tempo morreu no Alto Douro uma irma de sua mae, cujo
espolio valeria quatro mil cruzados. Metade desta heranga coube a
Delfina, e foi-lhe logo entregue a instancias de Adelaide, que assim
cuidou salvar o casal do encargo de sustentd-la. A ndo ser este
egoismo, a herdeira seria roubada pelos parentes, ou excomungada
dos direitos de sucessdo sob qualquer pretexto fundado no crime
que pendia dos tribunais. A miudo a lei é capa de ladrdes sagazes,
e de infelizes tolos que lhe pedem protecao.

Delfina devia ter um destino. Os parentes nao a queriam senten-
ciada, porque ndo o podia ser sem que o corréu fosse entregue a
justica de Espanha. Cuidavam, portanto, em sentencia-la, condena-la
e executd-la sem intervencdo da lei.

O recolhimento das Orfis de S. Lizaro, naquele tempo, era
uma casa de suplicio. A cruz do Senhor estava ali arvorada a cada
canto para significar que era ali o Gdlgota. As meninas sem pai,
que a Santa Casa da Misericordia mandava la recolher, aceitavam
alegres o pao da caridade; mas as reclusas por violéncia morriam
ali abafadas, ou recuperavam o ar vital por lances de desesperagao,
dos quais eu sei de um exemplo que hei de contar brevemente, e
ja prometi contar n' A filha do arcediago.

Conseguida a licenga para a reclusao de Delfina, sem previa-
mente a consultarem, e prevenida a regente do recolhimento com
o odioso da verdade e o odioso da calunia, foi a presa intimada
para se preparar que ia sair da cadeia.

Cuidou-se livre a pobre senhora, e exultou e festejou a nova
que lhe ia restituir seu filho para todas as horas do dia e da noite.

— Deus queira — disse a Levandisca — que a senhora nao tenha
ainda saudades da cadeia! Ninguém vai para melhor, minha senhora.
A gente quando comega a ser desgragada vai sempre a pior.

— Pois eu ndo vou ser posta em liberdade?! — disse Delfina.
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— Eu ouvi dizer que a senhora ia para um recolhimento onde
talvez a ndo deixem ver o seu menino.

Delfina, atribulada pela horrivel suspeita da sua criada, desceu
da prisdo ao escritorio onde a esperava o escrivio que a prendera,
portador da ordem, e perguntou para onde ia.

— Vai para o recolhimento de S. Lazaro — disse o esbirro
impassivel.

— E meu filho?

— Seu filho fica onde esta.

— E ndo ha de 14 ir?

— Eu sei ca! A senhora pergunta-me a mim se seu filho ha de
ir ao recolhimento!? Isso é la com a regente da casa.

— Pois eu ndo saio daqui sem a certeza de que meu filho pode
entrar no recolhimento.

— Nao tem remédio sendo sair — retorquiu o senhor Crispim
Caetano da Costa, amiudando as pitadas calmantes da sua cdlera.

— Veremos! Arrastem-me daqui! — exclamou Delfina, sentando-se
num daqueles dois bancos de castanho, que o autor curioso pode
ver no saldo da cadeia, mesmo porque os ilustres padecentes de
1829 ali se assentaram com as suas tunicas brancas quando iam
para a forca.

O escrivao encarou na presa pertinaz com olhos coruscantes
de raiva, e disse:

— Olhe que eu chamo dois soldados que lhe peguem pelos
bragos e a metam na cadeirinha! Nao brinque comigo! O que
a senhora D. Adelaide devia ter feito era fazé-la sentenciar, e
manda-la tomar ares em Angola. A senhora ha de ser sempre
ingrata até ao fim! Dao-lhe por piedade um recolhimento onde
estdo meninas muito fidalgas, e a senhora ainda se faz de manto
de sedal...

A mulher do carcereiro, que visitava e consolara Delfina algu-
mas vezes, interveio com as suas lagrimas e razdes, persuadindo
a desgracada a entrar no recolhimento, como meio de alcangar
mais depressa o seu perdao, e poder ter ainda uma boa parte de
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vida feliz na companhia de seu filho. Por outro lado, agourou-lhe
o ruim futuro que podia seguir-se a sua resisténcia, sendo que
Adelaide irritada daria querela contra o marido, obrigando-o a
sair de Portugal, e a expatriar-se de Espanha para ndo ser preso
e sentenciado como ela.

Delfina ouviu silenciosa as prudentes razdes da mulher do car-
cereiro, e entrou, quasi em bragos dela e do marido, na cadeirinha
que a levou ao recolhimento de S. Lazaro.

Esteve Delfina encarcerada sete meses e catorze dias, como consta
da seguinte nota, escrita a margem do assentamento da entrada:

Solta, e entregue ao escriviao Crispim Caetano da Costa para
a fazer recolher no recolhimento das Orfas de S. Ldzaro, em 27 de
junho de 1819.

Saltou Delfina da cadeirinha impetuosamente no patio do
recolhimento, porque vira o filho nos bragos da ama. Tirou-lho
num como repeldo de doida, e beijou-o com tal sofreguidao de
abracos, que a crianga parecia estranha-la, e chorava espavorida.
Nao balbuciava sons articulados a pobre mae: gemia e solugava tao
alto, que a regente e porteira ja estavam a porta, ndo condoidas,
mas espantadas do espetdculo indecoroso debaixo das abobadas
sagradas.

O escrivao Crispim, que tinha que fazer, interveio satanicamente
no grupo miserando, dizendo a Delfina que nao viesse para ali fazer
lamurias, que estava a escandalizar as senhoras da casa, e tirar-lhe
a ele o tempo. Delfina fitou os olhos esgazeados no vildo, passou
o filhinho aos bragos da ama, e pediu forcas a Deus para o trance
horrivel. Nao quis Deus ouvi-la, ou de mais a ouviu, porque lhe
tirou o sentimento.

Foi Delfina levada em bragos para dentro, e posta sobre um
escabelo de pau, sobre o qual estava a imagem de Jesus. Ninguém
se sentou a beira dela, ninguém lhe amparou a cabega desfalecida.
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Do lampadario que pendia aos pés do retabulo de Jesus caia-lhe
sobre o rosto um reflexo avermelhado; e as lagrimas, como crista-
lizadas no rosto da padecente, rebrilhavam aos revérberos daquele
lampadario.

Nem uma voz caridosa lhe falou, nem houve mao de mulher
que lhe corresse um lenco sobre as lagrimas!

E, contudo, estavam ali algumas santas, a quem cé de fora se
pediam oragdes nas grandes calamidades do reino e das familias;
e sobre a cabeca da desgracada estava a imagem do Senhor das
Misericordias, com quem aquelas santas tinham coléquios tao
arrobados, que, no dizer da porteira, nao era raro o Senhor falar
com elas em portugués chdo, subirem-se ao ar em corpo e alma,
e ficarem suspensas dois covados acima do pavimento!

Chamava-se a regente D. Ana Quitéria da Chaga do lado.

Chaga do lado! Que poesia tao mistica tem o epiteto! Que
predestinagdo do Céu nos esta encantando na piedosa suavidade
daqueles apelidos nobilissimos na genealogia dos martires! A chaga
do lado!

A porteira, que escondera o rosto para se nao escandalizarem
seus olhos daquela cena de mae beijando o filho do crime.... oh!...
como se chamaria a porteira?

Chamava-se a senhora Inocéncia! Inocéncia! ndo podia deixar
de ser assim, a nido poder chamar-se a senhora Pudicicia, ou a
senhora Honestidade!

Voltando a si, Delfina viu as velhas e algumas pensionistas, que
a fitavam dum modo diferente das velhas.

— Venha para o seu quarto, senhora! — disse secamente a
devota da Chaga do lado.

— Eunéo tenho forgas, minha senhora — murmurou Delfina — Pego-
-lhe a esmola de me deixar estar aqui um bocadinho.

— E melhor ir descansar no seu quarto — replicou a regente — e
o mais acertado seria ir a senhora ao coro rezar e pedir a Deus
que a faga entrar na sua consciéncia, e aceitar o castigo na Terra,
para ter menos que penar no Inferno.
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Delfina abriu os olhos espavoridos, encarou com as austeras
carantonhas da criatura da Chaga do lado, e recaiu na sincope,
exclamando:

— O meu pobre filho, que estds sem mae!

— Cale-se, mulher! — exclamou a regente convulsiva de piedosa
furia — ndo me venha ca dizer diante destas meninas que tem filhos!

Delfina ja a ndo ouvia.

A regente prosseguiu voltada para as circunstantes:

— Vao-se daqui, meninas! ndo quero que ougam as blasfémias
desta pecadora!

E as pensionistas retiraram lentamente e tristes, exceto uma,
que teimou em ficar.

— A menina nao ouviu? — disse a regente.

— Ouvi sim senhora; mas nao ha de ficar sozinha esta pobre
criatura.

— E que lhe importa a menina a criatura?!

— Importa, porque tenho coragdo, e sou crista.

— Aqui sou eu que governo! Eu que a mando sair, é porque
sei que essa mulher ndo esta em graga de Deus.

— Pois por isso mesmo — replicou a pensionista — é que mais
direito tem a nossa caridade e assisténcia, a ver se assim consegui-
mos restitui-la a graga de Deus.

— Nao me dé sentengas, senhora D. Maria Pacheco! — bradou
a velha da Chaga do lado.

— Isto ndo sdo sentengas, sdo obrigacdes da nossa religido,
senhora regente. Se nesta casa se ndo professa a religiao de Jesus
Cristo, abram-me a porta, que me quero ir embora.

— Que a menina se quer ir embora sei eu; mas ha de ir quando
seu tio quiser. A sua religido bem sei eu qual ela é!... Estavamos
aviadas se todas léssemos pela mesma cartilha...

— Pois olhe que a sua, senhora regente, nao ha de levar muita
gente ao Céu! Aqui faltam sé as fogueiras da Inquisi¢do.

— Cale-se! — bradou a velha — Olhe que eu acuso-a ao senhor
provedor da Misericdrdia!
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— Que me importa a mim o senhor provedor da Misericérdia,
nao me dira? Como a minha custa, e ndo recebo favores nenhuns
da Santa Casa! Eu é que lhos fago em pagar um péssimo quarto
e péssimos alimentos por bons cruzados novos.

Delfina, recuperado o alento, ouvira a ultima parte daquele
edificante dialogo, tomado ali ao clardo da lampada do Senhor, na
casa de caridade das meninas pobres, e da educagido das meninas
ricas.

Convém saber quem era esta D. Maria Pacheco, que tao altiva
e desabusada contendia com a regente. Diga-se de corrida.

Era sobrinha dum fidalgo portuense, e filha dum rico abade
irmao daquele fidalgo. Como se deixasse cativar dos galanteios dum
moco de baixo nascimento, a ponto de entender em matrimoniar-se,
o tio, para resguardar o seu brasdo dalguma mascarra, convidou
ardilosamente a sobrinha a dar um passeio de sege, e parou a
porta do recolhimento, sob pretexto de cumprimentar a regente.
A inexperta menina foi com o tio. Apenas se abriu a porta sentiu-
-se ela impelida de fora, e puxada para dentro tio a pressa, que
nao lhe deram tempo de pensar na resisténcia.

E 14 ficou bem petrechada de adornos para o seu quarto, bem
servida de criadas, e com abundantes meios. Isso, porém, nao
tirava que ela todos os dias verberasse de lingua a regente, a vice-
-regente, e a porteira, a senhora Inocéncia, que, ndo sabemos se
amestrada por ela, ja dizia palavradas, que era um regalar-se o
porco sujo de ouvi-las.

Esta menina, com alguns anos de reclusdo, esqueceu o
amador constante, e conseguiu ir a caldas. Nas caldas sentiu
novas febres d’ amor, e desforrou-se da repressio em que lhe
tiveram os melhores anos da mocidade. Nem mais voltou ao
recolhimento, nem cuidou de saber que juizo formavam dela
as fidalgas suas parentas. Ha poucos anos que ela vivia numa
cidade do Minho, muito amada de seus filhos, e mal vista na
sociedade, que duvidava da legitimidade dos filhos. E porém
coisa notavel, que esta mesma sociedade aplaudiu o tio de
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Maria Pacheco, quando ele a inclausurou no recolhimento para
ela ndo casar com um homem de quem poderia haver muito
honradamente filhos legitimos.

A sociedade é respeitavel e adoravel em suas esquisitices!

— Eu dou-lhe o brago, minha senhora, e acompanho-a ao seu
quarto — disse Maria Pacheco a Delfina.

A regente relanceou os olhos para o retabulo de Jesus, como se
dissesse: «Perdoai-lhe, Senhor, que ela ndo sabe o que faz.»

Delfina apoiou-se no bra¢o da pensionista, e entrou na sua
cela.

Era esta um cubiculo escuro, que recebia a luz coada por uma
fresta de grades, redobradas por outra grade de arames, aberta
na parede em tamanha altura, que nem a dobrada altura duma
encorpada mulher bastaria a 14 chegar.

Delfina aterrou-se, e disse:

— Aqui falta-me o ar, meu Deus! Nédo vivo nesta furna vinte
e quatro horas!

— Tem aqui vivido muita gente — disse a regente — Aqui s6
ndo vive quem esta abandonada da graca de Deus.

— Se o sofrimento e a expiagdo ¢ a graca de Deus — replicou
Delfina — eu tenho muito que esperar da misericérdia divina,
minha senhora.

— Primeiro ha de arrepender-se, e conformar-se com a divina
vontade — redarguiu a senhora D. Ana Quitéria da Chaga do
lado.

— Estou conformada com a divina vontade — balbuciou afogada
por gemidos Delfina. — Aqui é morrer... e eu morrerei contente.

— Tenha resignagdo, menina — disse Maria Pacheco — Aqui
ha coragdes com humanidade. Olhe bem para mim, que também
fui aqui arrastada pelos cabelos, e vivo, e quero viver, porque, se
as lagrimas ndo apagam este inferno, a for¢a de vontade, tarde
ou cedo, nos deixa vencer o despotismo e a infimia dos algozes.

— Que linguagem ¢ essa, senhora D. Maria Pacheco?! — clamou
a regente.
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— E a linguagem que a senhora me tem ouvido muitas vezes.
Para que se esta a fingir estranha? Posso falar assim diante desta
senhora, que ndo é nenhuma inocentinha que eu possa estragar,
como a senhora diz que estrago as meninas.

— Proibo-a de estar neste quarto — retorquiu a regente trémula
de raiva.

— Pois proiba! mande chamar a mesa da Santa Casa. Grite as
armas, a ver se o general ca vem com a tropa! Bem me importam
a mim as suas proibigdes! Se me ca nao quer assim, abra-me a
porta, que eu prometo nao olhar para tras.

— Bem sei, bem sei...

— Pois se sabe, melhor.

Retirou-se a da Chaga do lado, e fez reunir em comunidade
as oOrfas para lhes proibir que entrassem no quarto da pensionista
Delfina, ou tivessem com ela conversa¢oes fora do quarto, sob pena
de castigar com o tronco as desobedientes.

O tronco era um tumulo de granito sem luz nem ar, com
uma enxerga sobre uma tabua, e um alcapao no teto, por onde as
castigadas recebiam o pdo e a dgua.

Neste tronco penou alguns dias uma senhora, a quem devo a
maxima parte do entrecho desta historia, porque um dia, com-
padecida de Delfina, colocou uma cadeira sobre uma cémoda, e
subiu a cadeira até poder, com uma tesoura, cortar uns arames de
modo que a infeliz pudesse, pelo escasso orificio, ver o filho, que
passava com a ama defronte do recolhimento, na pedreira que hoje
se chama o Jardim de S. Lazaro.

Deu-se este facto posteriormente a época, que vamos historiando,
alguns meses.

Estreitaram-se intimamente em amizade Delfina e Maria Pacheco.
Nunca esta conseguiu, porém, desanuviar o semblante da infeliz,
atormentada por saudades do filho.

A respeito de D. Francisco, nunca lhe ouviram palavra. Presumo
que o ndo amava, porque nao podia ama-lo. La tinha o amor de
mae para encher-lhe o coragdo, e coragdo bastante nobre para
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se deixar morrer aos golpes da ingratidio. Nao me digam que
outras mulheres sdo feitas de outro barro, porque eu, nem como
romancista, admito absurdos, e muito menos imposturas. Cuida
muita gente que as ldgrimas da mulher abandonada sao o soro do
coragdo amante. E outra coisa: é a ferida da ingratiddo que sangra;
¢ o arrependimento da cega e ultrajada confian¢a, que chora.
Ao fogo, que por fim requeima no seio estas lagrimas, ordinario é
acendrarem-se as culpas, e sair a contrigdo com grandes virtudes,
virtudes que pendem de pouco: — basta o esquecimento da injiria
recebida da mesma mao, que inflorara o abismo da mulher, e o
despenhara nele.

Ca vém as delongas aborrecidas! Ruim vezo é este da velhice!

Entretanto, D. Francisco de la Cueva conseguira que algumas
cartas suas chegassem astuciosamente a mao de Delfina. Em cada
sabado recebia ela uma bandeja com dois pires de geleia, enviada
pelos seus parentes. A porteira, que era a Inocéncia em nome e
pessoa, acreditava na legitima procedéncia do presente, e mandava-o
a pensionista sem exame. Debaixo de um dos pires ia a carta do
espanhol.

Poucas semanas logrou D. Francisco o seu ardil. Descoberta a
velhacada nunca mais foi recebida a geleia, e Delfina sofreu duras
repreensdes, que seriam mais pungentes, se Maria Pacheco nao
saisse sempre em defesa dela.

Algumas criadas do recolhimento foram despedidas por sus-
peitas de receberem dos seus parentes, comprados pelo espanhol,
cartas para Delfina. Uma destas criadas, quando foi despedida,
disse a pensionista que escrevesse depressa uma carta, que ela
iria pessoalmente entregd-la ao consul. Delfina entregou-lhe
umas poucas, escritas em sucessivos dias, versando todas sobre
o filho. A ladina moga cingiu-as entre as meias e as pernas;
mas a mais ladina regente fé-la despir as meias, e achando a
papelada, mimoseou a criada com alguns bofetdes, e lancou-a a
empurrdes a rua.
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Foram lidas as cartas em consistorio, e decidiu a virtuosa
da Chaga do lado, que a vista dos termos amorosos com que a
pecadora ainda falava ao pai do filho, o mundo nao podia durar
muito, e o reinado do anticristo estava a bater.

Delfina, baldados quantos esforgos sugerira Maria Pacheco para
ver o filho, ou ao menos ter cartas do pai, desanimou.

Se até ali, por vezes, o génio divertido de D. Maria Pacheco
lhe tirava ao semblante um ar de graca e de resignacdo, depois as
mesmas provocagdes ao riso a molestavam de modo que Delfina
mal podia disfarcar o desgosto.

Com a tristeza sem desafogo vieram os primeiros sintomas de
doenc¢a mal-encarada. Ansias de coragdo, dores profundas, tosse a
intervalos, e expetoragdo ensanguentada, com grandes aflicdes do
aparelho respiratdrio.

O doutor Alao, médico do recolhimento, foi logo chamado
por Maria Pacheco; como quer, porém, que a regente o iniciasse
primeiro nos precedentes da enferma, ouviu ele a exposi¢ao da
moléstia, meditou alguns segundos, e disse a Delfina:

— Tenha juizo, senhora, e tera saude. O seu mal é todo do
espirito, e o seu espirito esta desvairado. Juizo, juizo é o que ha
de cura-la.

— Mas — disse Maria Pacheco — se o senhor doutor fizesse
ver a conveniéncia desta senhora ir a ares, talvez que ela se res-
tabelecesse.

— Nao sao ares que ela precisa; juizo, juizo, ja disse. Os ares
acabavam de enlouquecé-la. Nao tenho mais que lhe diga.

— E se ela morrer!? — atalhou irritada a sobrinha do fidalgo
portuense.

— Se morrer! — tornou com faceto espanto o médico — se
morrer ha de ressuscitar no dia do juizo, se as Escrituras Sagradas
ndao mentem.

— As Escrituras Sagradas sdo uma grande mentira — redarguiu
colérica a Pacheco — na boca da regente, e na boca dos médicos que
por miseraveis migalhas tomam o partido do forte contra o fraco.
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— Parece que quer insultar-me, senhora D. Maria?! — disse
ofendido o doutor.

— Tome la como quiser o dito.

— Mas € que eu vou queixar-me.

— Queixe-se! E veja se consegue que eu seja expulsa desta

— Expulsa ndo; mas nesta casa hd castigos.

— Isso sei eu, e os algozes sao certos sujeitos como o senhor, e
como os membros da mesa chamada da Santa Casa, que se chama
santa por isso que a Inquisicdo também era santa quando assava
o corpo na Terra, e mandava assar a alma do pecador ao Inferno!

— E a senhora — tornou o Alao, limpando as camarinhas do
suor — se nascesse ha cem anos 14 iria com bem mais razdes que
muitos outros tiveram para 14 ir.

— Também me parece que sim; e o senhor doutor naturalmente
era o encarregado de acender a fogueiral... Como ndo pode ser
oficial da Inquisi¢do é médico do recolhimento; e as infelizes, que
cospem sangue, porque ndo tém ar, manda-as ter juizo... Tanto faz
uma cousa como outra...

Foi dali o doutor Aldao procurar a regente, e expds em tom
declamatoério a sarabanda que lhe deu a filha do abade.

A regente benzeu-se trés vezes, e, segundo ela disse, sentia
vontade de desmaiar. Queria porém o médico que a regente, em
vez de desmaiar, fizesse uma formal queixa de Maria Pacheco ao
provedor da Santa Casa, a fim de que ele a mandasse recolher ao
tronco. A regente, recobrada das ameagas do seu desmaio, disse
que as pensionistas ndo podiam ser castigadas com o tronco;
mas sim despedidas por incorrigiveis. Replicou o Alao que em
tal caso fosse despedida a desenvolta mulher, ou ele se demitia
de médico da casa. Entdo a senhora D. Ana Quitéria da Chaga
do lado, entre solugos e flatuléncias, confessou que o tio de
D. Maria Pacheco dava quatro vezes maior pensdo para aquela casa,
contanto que lhe aturassem a sobrinha. Que além disso tanto o
senhor Diogo Leite, provedor, como o senhor doutor Joao Pedro
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Gomes d’ Abreu, escrivao da Santa Casa, respeitavam muito o tio
da pensionista, e ja por vezes, queixando-se ela regente, eles lhe
tinham dito que a virtude da paciéncia era a mais segura ancora
para aferrar o porto do Céu; que tivesse ela para com a sobrinha
do fidalgo todas as contemplagdes possiveis. Acrescentou por fim
a paciente senhora, que desde muito ela tencionava falar ao senhor
provedor, a fim de aumentar o ordenado do médico, e o fazia na
certeza do aumento; e por isso lhe pedia a ele doutor Alio que
continuasse a ser o médico da casa com mais cinquenta mil reis
de ordenado.

Pungiu-se o doutor a tdltima parte do discurso, e cedeu a ficar,
pensando que a virtude da paciéncia, tanto nas regentes dos re-
colhimentos, como nos médicos, era a mais segura ancora para
aferrar o porto do Céu.

Delfina piorava a rapido progresso.

E, desde que um dia conseguiu ver o filho pelo ardil que ficou
dito, — com tdo duro castigo para a menina 6rfa que cortou os
arames — raras vezes saiu do leito.

Aconselhada por Maria Pacheco, escreveu a seus tios, sujeitando-
-se a ir viver na aldeia, que eles escolhessem, com seu filho e com
os seus recursos. Nao lhe responderam.

Escreveu também a sua prima Adelaide, pedindo-lhe perddo da
ofensa, confessando com sincero arrependimento o seu crime, e
sujeitando-se a ir para onde a mandassem com seu filho.

Adelaide fez alarde desta carta para confirmar a razdo com que
se estava vingando. E o mundo entendeu que razao de sobra tinha
ela para vinganca maior.

«E tdo desavergonhada, que confessal» diziam as senhoras da
intimidade da familia.

Era, portanto, uma desgraga sem respiradouro.

D. Francisco ndo podia valer-lhe, nem sequer anima-la com
cartas, nem falar-lhe no filho. A cada hora estava ele esperando,
com susto, a sua exoneragdo do emprego, e a querela instaurada.
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Chegara ele a ter o pensamento vil de reconciliar-se com a mu-
lher para aquietar os sustos, e planear com sossego uma vinganga
clandestina, ministrada pelo veneno.

Neste pressuposto foi a Espanha para consultar ndo sei que
raga hereditaria das Locustas e Borgias. O éxito desta diligéncia
poderia ser bom; mas, como o sucesso ndo provou nada, eximo-
-me de aventurar hipdteses descaridosas, sobre desnecessarias.

O que sei é que Delfina aos oito meses de reclusio nenhuma
esperanca dava de vida, ou de juizo, como dizia o sabio Aldo.
Amargura incessante, definhamento acelerado, o pulmao cuspido
a pedagos, e as agonias, que sendo tantas, lhe ndo valiam a distrair-
-lhe do coragdo o sangue que saia em lagrimas: foi o seu viver até
ao fim do duodécimo més de recolhimento.

E, no entanto, dizia-se ca fora:

«Esta no recolhimento de S. Lazaro a morrer uma desgragada
senhora, que morre de saudades de um filho que lhe arrancaram
quando a recolheram judicialmente.»

Havia humanidade na voz que dizia isto; mas em redor da pessoa
que tal noticia dava, vinte vozes, a um tempo, diziam:

«E bem feito. A humanidade quer-se vingada. Sdo necessarios
os exemplos.»

Destas vinte pessoas, consentdneas em votar a morte a infeliz,
uma era uma senhora que deixara morrer de indigéncia sua mae,
porque seu marido nao queria para sogra uma mulher que ilegi-
timamente se prestara a dar a luz uma menina que ficou herdeira
de seu pai, e se nobilitara matrimonialmente pela heranca.

A outra era uma adultera, que levou a mal que seu marido se
mostrasse compadecido de Delfina.

A outra era uma vitva, que defraudava o patrimonio das filhas,
esbanjando-o em brindes que faziam suportavel, mas dobradamente
ridicula, a decrepitude do seu vicio.

A outra era uma antiga criada de servir, que ajudara a matar
com desgostos a ama, e casara com o amo, ileso da difamacao
publica.
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A outra era uma religiosa franciscana, que pedira licenca para
tomar ares, e medrava admiravelmente no ar pestifero das lagoas
pontinas da devassidao.

A outra era uma brasileira, chegada recentemente de Pernambuco
a titulo de buscar saude em clima temperado; mas a verdadeira
causa da sua excursdo a Europa era estar culpada de enorme
roubo de joias feito ao comerciante que falecera quando ela lhe
administrava a casa e educava as filhas menores.

Outra....

Imaginem o que quiserem, na certeza que nao se enganam.

Onde estdo vinte pessoas reunidas em pregao de insulto ao
infortdnio, ai, sem duavida, estio acobertados vinte crimes. Do
elo da libertinagem ao elo da ladroeira preencham a cadeia com
os fuzis que faltam. Dispensa-se a imagina¢do e engenho para a
obra.

O médico Aldo foi um dia a cela de Delfina, voltou a da re-
gente, e disse:

— A pensionista ndo vive trés dias. Sacramentem-na, que ¢é
tempo.

Maria Pacheco tomou a sua conta dizer a Delfina que estava
em risco de morte.

A enferma ouviu as redundéancias da sua melindrosa amiga, e
respondeu:

— Estava farta de o saber, minha amiga. Estou pronta para
receber o confessor; mas ndo me serd permitido confessar-me 14
fora, e sacramentar-me em sitio onde possa ver o céu e despedir-
-me do meu filhinho?

Foi Maria levar este recado a regente.

A regente disse que nao dependia dela a saida da enferma,
sendo com a melhor vontade lhe abria a porta. E, dizendo, pos
a mao sobre o cora¢do e os olhos no teto, a falta de céu, que
costuma testemunhar impassivelmente muitas apelagdes blasfemas
e sacrilegas.
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Maria Pacheco saiu murmurando:

— Corja de hipocritas!

— Que vai dizendo a senhora? — exclamou a da Chaga do lado.

Maria retrocedeu ao limiar da porta da regente, e disse em voz
sonora e vibrante:

— Corja de hipdcritas! foi o que eu disse.

— Isso é comigo? — tornou a regente.

— E sim, senhora.

— E muito malcriada, senhora D. Maria Pacheco!

— Mas nao negoceio com a religido, senhora Ana Quitéria.

— Veja 14 como fala, e com quem falal — bradou a regente,
ultrajada pela elipse do dom.

— Sei que falo com a senhora Ana Quitéria, que antes de ser
D. Ana da Chaga do lado era a senhora Aninhas, filha da senhora
Rosa, doceira de Cima-de-Vila.

A regente sentou-se, porque sentia desarticularem-se-lhe os
joelhos, e esbofava e suava.

Maria saiu majestosa como rainha, e jubilosa da sua vinganga,
como quem saldou contas com um inimigo e com a sua cons-
ciéncia.

o raca das nobres e soberbas mulheres, nunca tu te extingas,
para que a humanidade possa admirar em si o melhor que o divinal
engenho do Criador lhe deu!

Voltou Maria ao quarto da moribunda, e disse-lhe:

— Nao tens licenca para sair, anjo. Bebe o teu calix até as fezes.

— Beberei — disse Delfina.

Saiu Maria chorando, e mandou chamar seu tio.

Veio logo o fidalgo, a quem ela contou o estado da sua amiga,
pedindo-lhe encarecidamente que fosse ele implorar aos parentes
que a deixassem morrer ao ar livre, e despedir-se do filho.

Foi o velho a Vila Nova. Pediu, instou, e conseguiu que Delfina
saisse do recolhimento, e se abrigasse numa casa situada no Candal,
pertencente aos seus parentes.
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Era a casa onde ela tinha nascido, quando seus pais, abastados
e regalados de confortos, ali iam passar o estio.

Voltou o fidalgo com a licenca do juiz do crime sobre a licen¢a
de Adelaide.

Maria deu a nova a sua amiga. Delfina langou-se fora do leito,
exclamando:

— Ar! ar! meu Deus! vou ver o meu filho!...

E langou-se aos bragos de Maria.

A regente, vendo-a a pé e animada, segredou a vice-regente:

— Olha como ela ja tem forgas! A velhaca andou a enganar-nos
com a doenga... O que ela queria era sair.

Estava a este tempo sem sentidos a infeliz. Casualmente passava
o médico, e tomou-lhe o pulso.

— Sera bom sacramenta-la — disse ele.

Perguntou Maria a Delfina se queria tomar os sacramentos antes
de sair. Respondeu Delfina que sim.

Sacramentou-se, depois que pediu a todos perddo do escdndalo
que a sua desgraca lhe fizera dar naquela casa. Choravam muitas
meninas.

Maria Pacheco fitou os olhos na cara da regente, e murmurou:

— Nem uma lagrima! E de ferro a alma desta mulher!

A da Chaga do lado nao retrucou. Disse que ia pedir a Deus
que desse saude a enferma, ou a gléria eterna a sua alma.

E foi para a cela fazer a conta relativa aos dias do tltimo més
que Delfina estivera no recolhimento, e comer umas sopas tiradas
da olha da panela, com os quais cilicios a beata cingia os rins as
onze horas da manha, para evitar a queda da espinhela, a que era
atreita.

Sacramentada Delfina, chegou uma carruagem a porta. Era a
carruagem do tio de D. Maria Pacheco.

Momentos antes mandara Maria um bilhete ao consul, dizendo:
«Delfina vai sair. Mande o menino espera-la a ponte.»

A mulher forte, Maria, ao dar o extremo abrago na penitente,
sucumbiu.
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— Nunca mais ver-te, martir! — exclamou ela, e desfaleceu.

Foi Delfina levada em bragos a carruagem.

— Os cavalos que vao muito devagar — disse o médico Alao.

E partiu, a passo de saimento, a sege.

Delfina nao pode suportar a luz do sol. Era num dia de julho.
Defendeu os olhos com o lengo ensopado em lagrimas, e correu
as cortinas das vidragas.

A entrada da ponte abriu-as, e viu sentada a ama com o menino
no regaco. Fez parar a sege com um grito estridente, que o boleeiro
julgou ser o arrancar da morte.

Chegou-se a portinhola a ama, e curvou-se Delfina para tomar
o filho.

— Como estés lindo! — exclamou — Como te deixo lindo, meu
querido anjo!

A crianca encarava nela com assombro, e levava as maozinhas
a face onde a mae lhe deixava o fogo dos labios febris.

— Conheces-me, Francisco? — dizia ela, enxugando as lagrimas
que lhe turvavam a luz. — Conheces tua mae?

O menino relanceava os olhos entre a mae e a ama.

E a ama disse a crianga:

— Esqueceu-se do que lhe disse o papd, menino?

— Que te disse, filho? — exclamou Delfina.

— Que abragasse muito a mama — balbuciou o menino.

Delfina abragou-o com delirante fogo, e de subito afastou-o de
si impetuosamente, dizendo em voz convulsa:

— Estou a matar-te, filho! Tenho a morte na garganta! Parece-
-me que ja ardes da minha febre. Tome-o, tome-o, ama... Fuja com
ele de mim... Preciso ter quem me chore no futuro... Fuja, fuja,
ama. Diga ao pai deste anjo que o ame sempre por amor do que
eu padeci... Diga-lhe que me nao lastime desta hora em diante...
Adeus!... Outro beijo, o tltimo, meu filho... e adeus até ao Céu!

Retirou-se a ama afogada em lagrimas. E a carruagem caminhou
lentamente. Delfina ainda langou a cabe¢a fora da portinhola, e
viu o filho nos bracos da ama.
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Acenou-lhe com o lenco, e a criancinha abriu e fechou os
dedinhos enquanto avistou a carruagem.

Além da ponte estava um servo dos tios de Delfina, que devia
guiar o boleeiro.

Subiram os cavalos a encosta de Vila Nova. No topo estava a
casa destinada.

— Pare aqui — disse o guia.

O boleeiro apeou, e pediu uma cadeira para a doente firmar o
pé, e foi abrir a portinhola.

Reparou que a senhora estava toda reclinada a um canto do
respaldo da sege.

— Minha senhora! — exclamou ele, ousando tocar-lhe nas
maos. — Nao responde — disse, voltado para o criado. — Acho que
vem sem sentidos... Mas as maos estdo a arrefecer!...

A este tempo acercou-se da sege um homem ofegante de
cansaco, puxou para si o corpo de Delfina, chamando-a com voz
dilacerante.

Era D. Francisco de la Cueva.

Delfina nao lhe respondeu.

As respostas da eternidade ndo se ouvem aqui.

Quando as vezes aperto a mao do filho de Delfina, sinto vontade
de lhe dizer:
— Acaso sabe o senhor a histéria de sua mae?

©hll,\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



XXXII

ISTO PRECISA SER COMPLETAMENTE ARRASADO. Sdo palavras
do Senhor D. Pedro V, ao sair das cadeias da Relagdo, quando,
primeira vez, as visitou.

Que tinha visto o rei? Tudo, as extremas misérias que nunca
viram monarcas. Se alguma vez rei de Portugal entrou as enxovias,
ndo o dizem cronicas. Pedro V foi o primeiro principe que se afron-
tou com a face mais cancerosa e repulsiva da humanidade. Parece
que os horrores lhe eram deleite. Contemplava sereno a agonia dos
coléricos: a face do moribundo tem uns como resplendores da alva
da eternidade; mas o aspeito patibular do parricida parece que tem
como esculpidas as contor¢des da agonia da alma.

Nao foi a curiosidade artistica, nem a cobica de sensagdes, que
encaminhou o rei ao interior daquelas paredes cintadas e chumbadas
de ferro. Foi a presun¢do de encontrar ali homens mais castigados
que as feras, engaioladas e alimentadas por Fausto, embora elas
tenham devorado tribos nos seus sertoes.

O rei apeara inopinadamente a porta da cadeia. O carcereiro
era um alferes de veteranos, que naquele momento perdeu todo o
seu espirito militar e marcial desassombro. Como eu estivesse no
escritorio, contemplei o espasmo do velho soldado do Rossilhao,
o qual, a saber ler, morreria marechal de campo; e para ser aos
quarenta anos sargento, aprendeu a escrever 0 nome com a mais
imaginosa das caligrafias.
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Era de supor que o senhor Nascimento (ja 14 esta na presenca do
Rei dos reis), a chegada do monarca, descesse ao palco a recebé-lo.
Assim o teria feito se o deixassem pensar, se o avisassem quinze
dias antes. Esperou o rei no seu escritdrio, e a pergunta: «Quem
é o carcereiro?» respondeu:

— Sabera Vossa Majestade que sou eu, a falta de homens.

D. Pedro V correu-o com os olhos, e disse:

— Conduza-me as enxovias.

Abriram-se os algapdes dos calabougos. O carcereiro, querendo
ser menos urbano, teria descido adiante para guiar nas precipitosas
escadas, e na quasi escuriddo do recinto, o rei que lhe media a
profundeza. Porém o aturdido velho estendeu as maos, e arqueou
o dorso, como quem cede a honra primacial da entrada. Sua
Majestade desceu rapidamente, como se pisasse os tapetes das
marmoreas escadarias dos régios pagos. A sua chegada uns presos
petrificaram, outros ajoelharam, e alguns, voz em grita, pediam a
liberdade. Transluzia no candido rosto do soberano a compaixdo de
espetaculo tdo atrozmente necessario as relagdes do homem com o
homem, do filho de Deus com os seus irmaos. Da primeira passou
a outras enxovias, recebendo de todas, ao abrir os algapdes, o halito
pestilencial da respiragdo e da imundicia de centenares de presos.

Foi ao calabougo das mulheres, uma das quais, de maos postas,
rezou o padre-nosso, enquanto outra dizia ao rei:

— Mande-me Vossa Exceléncia dar liberdade, que eu nao torno
a cair noutra.

O rei sorriu, e a custo se desatou da mulher que lhe abracava
as pernas.

Entrou depois nos saldes do segundo andar, em um dos quais
todos os presos cairam estrondosamente em joelhos a voz do
parricida Mendes. O rei disse a um dos guardas da cadeia:

— Diga a esses homens que me recebam de pé.

Passou entre as alas, e instado a aceitar requerimentos de
muitos, disse:

— Mandem-mos ao pago, que eu farei o que puder.
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Subiu aos quartos de malta, e entrou ao limiar de todos os
cubiculos, perguntando a cada preso o seu crime.

Respondiam quasi todos por uma voz:

— Moeda falsa.

Sua Majestade, ao quinto preso por moeda falsa, sorriu
para o senhor Tiago Horta, e murmurou em secreto algumas
palavras.

Um mogo ourives, que ali estava arguido de roubo, respondeu
sinceramente:

— Estou preso por furto.

— Comegou muito cedo — disse o monarca.

Sai fora do meu quarto para cortejar o rei a entrada.

O senhor Tiago Horta proferiu o meu nome, e Sua Majestade
fez um gesto de admirado, e disse:

— Nao esperava encontra-lo aqui!

Mas aquele gesto seguiu-se outro de reflexdo e assentimento
em que eu vi que o rei achara nas suas reminiscéncias o motivo
da minha priséo.

— H4 quanto tempo aqui estd? — perguntou.

— Ha dois meses e meio.

— Entretém-se em escrever?

— Apenas tento entreter-me.

— Diz bem: o local é improéprio para trabalhos de espirito.
Deve aqui haver muita bulha.

— Creio que os primeiros quinze minutos de siléncio nesta casa
sao os que Vossa Majestade aqui trouxe.

O rei deu alguns passos no meu quarto, e reparou um ins-
tante num livro aberto, que era um Plutarco, na vida dos vardes
ilustres.

Observou-me fitamente, e disse-me:

— Estimarei que se livre cedo.

— Isto deve estar a terminar — disse o senhor ministro das
obras publicas.

— Comega agora — respondi eu.

©hll\ll’l{l.\\.\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



342 CAMILO CASTELO BRANCO

El-rei olhou-me com visivel compaixdo, relanceou os olhos as
abobadas, e saiu, repetindo:

— Estimarei que se livre cedo.

Passou Sua Majestade a enfermaria dos presos, e a das presas
em seguida.

Na extrema desta ha uma porta que abre para o quarto duma
senhora, que ali estava presa.

— Que ¢ ali dentro?

— Sabera Vossa Majestade — disse o carcereiro — que é o quarto
da senhora D. ***.

O rei entrou, e a senhora foi chamada do corredor onde tinha
o seu asilo de trabalho.

Com a senhora veio um menino nos bragos de sua ama.

D. Pedro V cumprimentou a presa, perguntando-lhe o tempo de
sua prisdo. Reparou no menino, e acarinhou-o, perguntando-lhe o
nome e a idade. A mae respondeu pela criancinha, e o rei deteve-se a
contemplar a infeliz. Ao lado do monarca compungido estava o senhor
marqués de Loulé, pensando, por ventura, que naquele dia tinha de
banquetear-se no palacio duma irméa daquela encarcerada.

Saiu Sua Majestade, e, ao descer as escadas, proferiu as pala-
vras iniciais deste capitulo: 1STO PRECISA SER COMPLETAMENTE
ARRASADO.

Meses depois voltou Sua Majestade a cadeia. Receava-me eu de
ser malvisto do monarca, a conta de uma imprudente carta que
estampei nos jornais. Revivo com desprazer a causa. Dissera-se que
eu recebera dois contos de reis, dddiva do soberano. Os meus amigos
perguntavam-me se eu os recebera, como certissimos de que eu os
enganava, respondendo negativamente. Dei o boato como inventado
no Porto, e ponderei-o como todas as caliinias que por aqui me
assaltam, e eu esmago entre a sola e a lama. Quando, porém, um
respeitavel cavalheiro e amigo, Antonio Joaquim Xavier Pacheco,
me asseverou que vira uma carta de Lisboa, dizendo que o senhor
Conde da Ponte me ia enviar dois contos de reis por ordem do
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rei, apressei-me a desmentir a calinia, ou a rebater a esmola sem
mais vaidade que a do trabalho, que a si se basta.

A minha carta era necessaria; as frases é que pecaram de
leviandade de orgulho. O rei, que entre as suas maximas virtudes
preluzia na delicadeza, que doura todas, certamente ndo mandaria
esmolas ao homem que tinha a facil coragem do suicidio, antes da
angustiosa fraqueza de as pedir.

Ora eu sabia que nenhum escrito de certos jornais era estranho
a el-rei, e a minha carta fora publicada em alguns, e encarecida
noutros como briosa agdo.

Disto me acometia o receio de ter-me malquistado com a
primeira benevoléncia do rei.

Enganei-me. O senhor D. Pedro V era um anjo: ndo sei dar-lhe
outro nome.

Foram estas as suas palavras:

— Ainda aqui esta?!

— E estarei amarrado com correntes de ouro aqueles vardes
de ferro.

Deteve-se a pensar, e olhou para dois cavalheiros que estavam
comigo.

Depois me disse o que ja referi concernente ao preso José
Bernardino, com um jeito de tamanha bondade, que eu, a nao ser
preso, dobraria sem pejo o joelho para beijar-lhe a mao.

A minha livraria estava cercada dum biombo com vidragas,
através das quais Sua Majestade observou os livros, notando com
risonho gesto, que era copiosa bastante para preso. Eu disse a Sua
Majestade que apenas tinha ali numerosas insignificancias.

— Este quarto é mau! — disse o rei, encarando no papel que
rebordava da parede em rolos, formando caprichosas lagarias e
cornijas.

— Vive-se aqui — respondi — Viveu neste quarto alguns meses
o senhor duque da Terceira, e...

Sustive a frase para deixar em siléncio e em desmemoria o
agougue de 1829.
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— Agora deve estar a terminar o seu infortinio? — disse Sua
Majestade.

— Hei de ser julgado em outubro.

Saiu o rei, e correu de novo as enfermarias, e retrocedeu quando
se abriu a porta da prisdo onde estava a senhora, mie do menino,
que vinha pela mao do general Caula.

El-rei chamou de parte o senhor infante D. Jodo, naturalmente
a dar-lhe a causa de ndo entrar naquele quarto, onde a senhora,
expondo-se a mera curiosidade de quem quer que fosse, ajuntava
a humilhacdo inutil ao infortinio insandvel. O rei constitucional
ndo podia repetir as palavras de Jesus de Nazaré.

Sua Majestade, ao sair segunda vez da cadeia, disse:

— SEMPRE A MESMA MISERIA!
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XXXIII

«Desgragado Portugal, que nao tens um ministro!» declama
o senhor doutor Aires de Gouveia, pungido de d¢, e engulhoso
do enojo que nossas cadeias lhe causaram, e nomeadamente a da
Relag¢do do Porto *.

Razdo teve de enojar-se e doer-se; mas assim mesmo sua ex-
celéncia, a ser menos poeta, iria da cadeia com menos nauseas e
pungimentos de sua feracissima fantasia.

Contou o florente e ramalhudo escritor ao pais uma historieta de
grdo pavor a propdsito da Relacdo. Bom seria da-la textual, a fim de
que os leitores saboreassem a nata de lusitanismos, que, passados e
agorentados na minha fieira cha, hao de sair chilros e insossos. Olhan-
do, porém, a nao avolumar o livro, sumariaremos o essencial. Conta
o catedratico que os presos nas enxovias travam brigas horriveis em
que se esfaqueiam e até se matam, sem que os soldados das sentinelas
se aventurem a descer a esses antros. Entdo se abrem os alcapdes, e
um ou dois sacos de cal sdo de chofre despejados; esta, batendo no
chdo, ergue-se em nuvens sufocadoras, e os presos ficam prostrados.

Isto é que ¢ rasgar baetas de poesia crespa e horrente!

Aconteceu uma vez, ha muitos anos, aplacarem-se os presos
mediante o despejo da cal: facto unico, ndo mais repetido. Raro

*  Reforma das prisoes.
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mesmo se tem dado a necessidade de entrarem soldados as mas-
morras para aquietar os desordeiros; e memoria de homicidios,
procedentes de brigas, nao ha nenhuma. Os presos brigoes sdo
removidos para outras enxovias, quando recalcitram as admoes-
tacdes das autoridades. Presenciei mais de um ano decorrido, sem
mediano distirbio. O procurador régio, se suspeitava de rixas entre
presos, prevenia as desordens separando-os.

O carcereiro nao espolia os presos caprichosamente, conchava-
do com o juiz da prisdo, como assevera o senhor doutor Aires.
O preso usa, quando lhe praz, o direito de peti¢do, e men-
salmente as autoridades percorrem as cadeias para ouvi-lo:
creio que nunca os juizes foram arguidos de espoliadores,
nem os carcereiros de os autorizarem. Uma vez unica obser-
vei que um preso mandava vender a jaqueta para pagar a
carceragem; mas o carcereiro dessa época era um funciondrio
interino que, antevendo a demissdo, nenhuma infamia quis
deixar excetuada na sua geréncia. Dois carcereiros conheci
que davam as suas roupas usadas aos presos indigentes, e
resignavam aos emolumentos, se eles espontaneamente lhos
nao pagavam.

Os carcereiros ndo ganham cem reis por dia, como afirma
o senhor doutor Aires. O ordenado e emolumentos or¢a por
seiscentos mil reis o minimo, e nalguns anos sobe a novecentos
mil reis.

Apavorou-se o escritor de encontrar em domingo de Pascoa os
presos comendo, bebendo, e galhofando, quando ca fora tudo é paz,
hinos nos templos, amor nas familias, e oragées para Deus.

Isto é bonito em estrofes; mas num livro de reforma de prisoes
¢ esquisita poesia!

O dia de Pascoa, fora da cadeia, é um dia em que o vinho corre
a frouxo, e os estdmagos se repletam a estoirar. Os presos comiam,
bebiam e galhofavam, ndo tendo outros expedientes de solenizar o
dia. Aquele ruido satdnico de blasfémias, de pragas, de injurias, que
o doutor ouviu, é uma histdria. Se comiam, niao blasfemavam; se
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bebiam, ndo praguejavam; se se divertiam, ndo injuriavam. Parece
até, no dizer do doutor, que os pobres homens se estavam amando
uns aos outros naquele dia, porque se abragcavam e gesticulavam,
e andavam as cabriolas.

Conta o senhor doutor:

A minha presenga trazia-me chascos aos ouvidos, este pedia-me
uma esmola, aquele despegava do magote para vir medir-me d’ alto
a baixo.

Que milagre! O senhor Aires é pessoa muito de medir-se
d’ alto a baixo, e o preso sente naturalmente a intui¢dao do belo e
do maravilhoso.

Pena foi que as autoridades, prevenidas do ilustre hospede, ndo
impusessem aos presos e suas familias o jejum naquele dia, e os
ndo mandassem cantar hinos no templo, e orarem em comunidade,
como ca fora se faz!

No tocante a chascos a pessoa do senhor doutor, aqui ha pince-
lada negra no quadro feito a capricho. Os presos sdo tao humildes,
que se perfilam em alas a chegada dum estranho. Entrei diversas
vezes nos saloes, e admirei a compostura e seriedade de centenares
de homens, que por mim s6 tinham a deferéncia que devemos a
quem se compadece de nossos infortinios.

Estava o José do Telhado em meio da turba... Isto é um pande-
monio, um inferno! — exclama o doutor, espantadico de coisa tdo
natural. Onde queria o reformador que estivesse José do Telhado?
A ler a Biblia, ou a cantar hinos no templo. Os reformadores poetas
sao como os reis filosofos de Voltaire.

O senhor doutor Aires quer que se remova dali a cadeia, e se
edifique outra nos arrabaldes do Porto. Alvitra que se venda o
mosteiro das freiras beneditinas, a cujo muro tem sua exceléncia
encostado o solar, que ha de ficar vistoso, derrubado o muro.
A razdo primaz do seu alvidramento é que as cadeias, erguendo-se
em meio da labutagdo industrial do povo, ao lado d’ habitagées todas
honestas e pacificas, alertardo incessantemente a consciéncia puiblica
em relembrar-lhe a ideia do crime.
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E ajunta:

Isto ndo tem nada de proveitoso. Julgais intimidar com a vista do
edificio prisional, e colheis em resultado, com ter esperto o conceito
do delito, uma quebra constante na tranquilidade social, que tdo
benéfica é para o seu adiantamento.

Os alemaes que entendam estas maravalhas; mas sempre é bom
nao alertar incessantemente a consciéncia publica em relembrar-lhe
a ideia do crime, pressuposto que o crime ¢ um engodo, e a cadeia
uma paisagem convidativa. Tem ideias!

No tocante ao local da constru¢do, opina o senhor doutor
Aires de Gouveia que o muro da prisdo seja construido invencivel
muralha da fortaleza da cidade, afundado exteriormente com largos
valos, para que a cadeia se torne, ao vir a necessidade, inexpugndvel
castelo e primeira defesa da cidade.

Isto sim, que ¢ reter ali nas muralhas um seminario de patriotas,
uma legido de bravos! A primeira fenda que uma granada abrisse no
baluarte, os presos saiam todos por ela, arremetiam aos agressores,
e voltavam carregados de troféus.

O senhor Aires, quando poetava em mais comezinhos assuntos,
aventou o plano dum grémio de bardos, e elegeu, como local, o
convento da Serra, por estar mais achegado ao céu, donde desciam
as inspiragdes. As suas ideias florejam todas, e desde muitos anos,
numa estufa onde nio entra o ar comum, que aviventa o restante
da humanidade.

Agora direi o que ¢ atualmente a cadeia, reformada por imediata
inspecao do senhor Camilo Aureliano da Silva e Sousa, procurador
régio.

A serventia das enxovias deixou de fazer-se por alcapdes.
Ha portas de comunica¢do para o patio central, onde saem os
presos a receber os alimentos, e onde entram as familias dos presos
a hora permitida. A comunicagao exterior, das grades para as ruas,
cessou com a reformagdo interna.

Os presos que tém oficio trabalham e vivem juntos como em
vasta oficina de ocupagdes mais semelhantes. Os operarios em
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esparto estdio em comum; alfaiates e sapateiros trabalham a parte
daqueles; os carpinteiros tém os seus bancos em cada prisdo; os
presos que entram sem oficio aprendem a trangar chapéus, a fazer
escovas, ou outros mesteres de menos dificil aprendizagem.

As tarimas foram ou vao ser reformadas, segundo os ditames
de melhor higiene, que nunca sera a precisa, porque a ventilacao
da casa ¢ ma e irremedidvel. Os presos necessitados recebem
vestimentas da procuradoria régia ou da Misericérdia. A limpeza
corporal requer reformas fundamentais, que a simples fiscalizacao
das autoridades administradoras da cadeia nao basta a fazer. Ainda
assim os presos se ndo andam lavados, é porque ja fora da cadeia
gostavam de andar sujos. A agua é abundantissima; 1a estao algumas
tinas a disposi¢ao dos presos.

Ao atual procurador régio se deve a iniciativa de muitas obras,
se nao perfeitas, o mais que podiam sé-lo em conformidade
com a localizagdo e os recursos. Em obras de seguranga, merece
louvores a autoridade, até mesmo pela superfluidade de ferro que
manda cintar em portas, e triplicar nas janelas. Em corredores
devolutos vao construir-se quartos particulares para presas que
os queiram pagar. A enxovia esta sendo o recetdculo comum
de todas. Ha poucos dias vi eu, no escritério da Relagao, uma
senhora acusada de envenenar e matar o marido, pedindo com
lagrimas que a tirassem da enxovia, ou a mandassem matar.
O carcereiro nao podia sequer fazer-lhe o favor de a matar.
Estd a criminosa condenada a pena capital. Esta senten¢a é um
ludibrio para os criminosos que desejam morrer. A padecente
ha de agonizar alguns anos em enxovias, e depois sera levada a
sepultura d’ Africa.

Tanto bradar contra a pena de morte! De que esteios de es-
peranca pende a vida daquela mulher? Quem cuida em morigera-
-la, e reabilita-la pelo arrependimento? Onde encontrara ela o
sacerdote que lhe acenda o fogo interior do remorso purificante,
e depure alguma porgio da alma que a sociedade repele, e Deus
misericordioso aceita?
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A pena de morte devia ser exterminada quando ao condenado
se concedesse a vida com a esperanca de resgatar-se da pena, pela
expiacdo, ou da justica eterna, pelo pesar, se a justica humana
fosse inexoravel.

FIM
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Um falsario que conta historias,

mais a biografia do famigerado Zé do Telhado,

alem de parricidas e infanticidas e ainda

0 homem que matou o burro dum abade:

uma colecao de desgracados, incluindo o préprio romancista,
COMO sempre preso na maior vocagao,

falar dos outros.

Abel Barros Baptista



	PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO
	DISCURSO PRELIMINAR
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII

