
MEMÓRIAS
DO CÁRCERE

CAMILO CAStELO BRAnCO





LISBOA – 2020

Edição de Ivo Castro e Raquel Oliveira

MEMÓRIAS
DO CÁRCERE



Imprensa Nacional
é a marca editorial da 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, S. A.
Av. de António José de Almeida
1000-042 Lisboa

www.incm.pt
www.facebook.com/ImprensaNacional
prelo.incm.pt
editorial.apoiocliente@incm.pt

Design da coleção: Undo
Paginação e capa: Imprensa Nacional -Casa da Moeda

Tipos de letra: Znikomit e Minion Pro

Edição digital gratuita, abril de 2020
© Imprensa Nacional-Casa da Moeda



MEMORIAS DO CARCERE

POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO

SEGUNDA EDIÇÃO REVISTA PELO AUTHOR

PORTO
EM CASA DA VIÚVA MORÉ — EDITORA

1864

Imprensa Nacional
é a marca editorial da 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, S. A.
Av. de António José de Almeida
1000-042 Lisboa

www.incm.pt
www.facebook.com/ImprensaNacional
prelo.incm.pt
editorial.apoiocliente@incm.pt

Design da coleção: Undo
Paginação e capa: Imprensa Nacional -Casa da Moeda

Tipos de letra: Znikomit e Minion Pro

Edição digital gratuita, abril de 2020
© Imprensa Nacional-Casa da Moeda





PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

As Memórias do Cárcere foram escritas na convalescença 
duma grande enfermidade moral. Conheci quanto pode o homem 
sobre si próprio, em quarenta dias de laboriosa provação, que 
tantos empreguei em ordenar estes quadros, que constituíram 
dois pequenos volumes da primeira publicação. Consistiu a 
minha luta em fingir uma estoica serenidade, que, tão ao revés 
da minha índole, vinguei e dissimulei. Assim mesmo haviam 
relanços no livro em que o propósito não lograra sopesar o 
espírito. Esses relanços desagradam‑me agora, e hei de cancelá
‑los espontaneamente. Ainda bem que de mui pouco incomoda 
o arrependimento. Se me disserem que outro homem poderia 
dar mais louvável exemplo de cordura e mansidão, responderei 
que exemplo mais louvável só poderia dá‑lo quem se calasse, 
em analogia de circunstâncias. Isso, a tê­‑lo eu feito, me seria 
agora motivo de muito orgulho — o orgulho de quem se alevanta 
superior às dores e às afrontas.

Este livro esteve a naufragar, quando eu cuidava que ele ia 
velejando em mar de leite. O título dera esperanças, que o texto 
desmentira. Afizera‑se o venerando público à ideia de que as Memó-
rias do Cárcere eram uma diatribe eriçada de injúrias, sarcasmos e 
glosas ao escândalo, que desgraçadamente as dispensava: tão à luz 
do Sol se desnudara arrastado por praças e tribunais. Saiu o livro, 
mentindo às esperanças de muita gente, que o esperava à feição 
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de sua vontade para ter o prazer de me condenar. O resultado foi 
condenarem‑me porque raras vezes estas páginas se enlamearam 
no assunto lastimável que as sugeriu.

Para contrafazer ao desconceito que algumas pessoas votaram 
ao livro, saiu‑me favorável o parecer doutras, que mostraram desejo 
de ver esta obra expurgada de algumas manchas que lhe afeiam 
a continente placidez com que discorre quasi sempre arredada da 
minha questão toda pessoal, e por isso mesmo odiosíssima.

Desgostos mais graves me sobrevieram. Inimigos mais estúpidos 
que maus quiseram ver, no modo como falei do meu prestante e 
obsequiador amigo José Cardoso Vieira de Castro, uma intencional 
e pouco rebuçada desconsideração. Doeu‑me deveras isto, mormente 
porque Vieira de Castro, de feito, se quis ver desconsiderado nesses 
períodos, que vão agora integralmente reproduzidos. A calúnia 
do gentio, empenhado em desatar os laços de muita estima e 
obrigação que me ligam àquele cavalheiro, enojava‑me; porém, o 
assentimento do moço ilustrado às aleivosias dos lorpas doeu‑me 
no mais sensível da minha alma. Se eu agora retocasse alguma das 
palavras referidas ao meu amigo, quem maior testemunho dava 
da sua miséria seria eu. Os alarves batiam as palmas, e Vieira de 
Castro pasmaria!

A imprensa periódica foi benigna com este livro. Nenhuma crí‑
tica, ao menos das que eu li, me infamou de escandaloso o escrito. 
Grande número dos censores notaram e louvaram a inofensiva 
contextura destas historietas, que, em geral, miravam a fazerem‑se 
ler alegremente. Se o consegui, esta suprema violência, que fiz ao 
meu espírito, deverá ser tida em conta, não de habilidade, mas de 
muitíssima força d’ alma.

Camilo Castelo Branco



DISCURSO PRELIMINAR

Quem vir, em obra de tão pouca monta, o empavesado introito 
dum discurso preliminar, entra logo também a sorrir do desvane‑
cimento com que um fútil romancista vem com sua obra arreada 
de composturas, que só concertam ao justo em escritos de ciência, 
de filosofia, de história, e algumas vezes nos reportórios.

Acudo eu logo, por minha modéstia e bom juízo, alegando 
que discurso preliminar, neste caso, quer dizer que o autor, antes 
de folhear os seus apontamentos do cárcere, há de entreter‑se 
algum pouco espaço com recordações, nem mais saudosas, nem 
gratas, que as dos ferros, mas benquistas do espírito e da gratidão, 
que as reservou para esta hora. De gratidão, digo, e depois virá 
o porquê.

Em uma risonha tarde de maio de 1860 chilreavam as aves 
o seu hino crepuscular e de despedida ao formoso sol daquele 
dia. Os coretos dos alados cantores eram as amoreiras e acácias 
floridas da Praça de D. Pedro, as quais vaporavam de suas urnas 
de branco e rosa aromas suavíssimos. Por entre o arvoredo se 
andavam passeando e deliciando os amantes da natureza; e ela, 
deles namorada, parecia guardar‑lhes para a noite os seus enfeites 
de mais primor, como fina amante, que mais se poetiza e doura, 
e enternece ao pálido luzir das estrelas.

E estava eu contemplativo e devaneando nisto, quando a carta 
de um amigo me avisou de uma sentença que me privava de 
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contemplar as acácias, e aspirar os aromas, e escutar arrobado os 
hinos das aves. Ao aviso acrescia o conselho da imediata saída do 
Porto, antes que os aguazis me levassem a sítio onde os perfumes 
das árvores em flor da Praça de D. Pedro deviam chegar muito 
degenerados.

Pareceu‑me razoável este argumento de perfumes, e aceitei 
o alvitre do desterro, desterro voluntário para onde quer que a 
superabundância de getas me desse azo a julgar‑me em parelhas 
com Ovídio, comparação em que tanto Ovídio como as nossas 
províncias do norte se deviam magoar por igual, se o autor não 
estivesse gracejando. 

Às nove horas da noite desse dia, aí perto da Igreja do Bonfim, 
senti a consolação das lágrimas, não minhas, lágrimas estranhas, 
que são, em alma adusta, como a nuvem, que o céu abriu em 
vertentes sobre a terra rescaldada. Este chorar consolador era de 
homem, que vai a meio caminho da vida com a mimosa sensibili‑
dade dos quinze anos. Era Custódio José Vieira, o fervente tribuno, 
o cavalheiro pundonoroso até à bravura, o jornalista virulento, o 
advogado incendido em seus raptos de energia.

Quem dirá que chora Custódio José Vieira? Quantas vezes eu 
tenho pedido aos seus maus julgadores, que o reputem menos 
sanhudo que o leão da Numídia e o tigre de Bengala! Os que o 
viram tribuno, nas praças e na imprensa, dizem que ele seria capaz 
de devorar uma família real inteira como quem come um pastelão 
de pombos. Os que o ouviram nos tribunais, pedindo aos próceres 
da república que se lavassem de nódoas indecorosas à sua memória, 
aventaram nele o sanguinário orador romano, que pedia a cabeça 
de Catilina. Os que o viram ir a longes terras pedir desafronta, se 
por ventura dois talentos podem sair‑se com afrontamento digno de 
reparação, cuidaram que o timbroso moço queria ensopar as mãos em 
sangue, e formar no seu gabinete pavoroso uma galeria de crânios.

Ora vejam que mal o julgava o mundo! Custódio José Vieira, se 
visse um rei em perigo de cair nas garras de algum Cromwell, o 
primeiro em quem ele batia era no Cromwell. Se Custódio José Vieira 
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visse a desonra dum estadista — imerecida desonra — promulgada 
pelo triunfo caviloso de sua eloquência, o mais atormentado pela 
calúnia não seria o réu. O acusador, cedo ou tarde convencido de 
sua iniquidade, iria buscar o holocausto de alheios vícios para lhe 
dizer no pináculo das honras, ou no raso da sepultura: «Na minha 
voz repercutiu a voz do mundo, por isso te acusei. Podias lançar 
de ti o estigma. Não quiseste: sabias que o segredo revelado da tua 
comiseração te restauraria a honra, acrescentada em outras que se 
não alcançam por trilhas vulgares. Enquanto os teus mais grados 
malsins de inventados crimes te gemem elegias ao pé do esquife, 
sem rasgarem as páginas em que te marearam a velhice, venho 
eu aqui dizer‑te, ó grande que ora és nada, que iniquamente foste 
infamado, e eu, na torrente dos injustos, injusto fui contigo. Aqui 
deixo em pó, ao lado de tuas cinzas, a página, que dei para o falso 
apreço de tua vida pública e íntima. Se deste ato me converterem 
a dignidade em peçonha, tragá‑la‑ei, para que assim pela expiação 
se vá remindo a consciência inquieta.»

Assim faria... Assim fez Custódio José Vieira. Tragou a peçonha. 
Na mansidão com que respondia à crueza dos que a miúdo lha 
emborcavam, é que se transluzia a máxima virtude da serenidade 
na expiação.

Já todos, aqueles ao menos que viram as últimas pelejas dos ódios 
políticos, sabem que se alude aqui a Rodrigo da Fonseca Magalhães, 
o homem que ainda viram mais mal julgado por homens os fastos 
das nações; o eleito da Providência para morrer já quando as sanhas 
das fações partidárias estrebuchavam debaixo de seus pés, tendo 
ele nos lábios o sorriso de Hércules, que despedaçava serpentes no 
berço, como quem com elas se estava divertindo �.

�  Em 1852, o ministro Fonseca de Magalhães foi vigorosamente ultrajado por um escritor de 
vasto engenho e absoluta carência de juízo. Ainda não esqueceu D. João de Azevedo, o virulento autor 
de Costa Cabral em relevo, e outros opúsculos de petulante e excruciante ódio político. Este era o im‑
placável inimigo de R. da Fonseca Magalhães. D. João de Azevedo morreu de congestão cerebral, no 
afogo de seu rancor ao ministro, e morreu tão pobre que não havia com que pagar a sege que levasse 
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Hão de dizer‑me que mal cerzida veio para aqui esta nesga 
impertinente. Não me defendo da censura, que é justa, e vou atar 
o fio, certo que mereci, por minha humildade, granjear outra vez 
a atenção de quem sabe perdoar a velhos as delongas e desvios 
por onde o espírito lhes anda derramado.

Era tudo, e tudo veio para dizer que Custódio José Vieira é 
uma nobre e compassiva alma. Nunca vi chorar outro homem 
por minhas dores.

Ali, sob os muros do átrio da igreja, me embarquei na «dili‑
gência» que partia, mais duvidosa do seu destino, para a Régua, 
do que a nau de Cristóvão Colombo para o novo mundo.

Éramos seis os audaciosos passageiros. Os irmãos Montgolfier, 
primeiros invasores das regiões da águia, das nuvens, e dos relâm‑
pagos, teriam de invejar‑nos a coragem, se ela fosse menos obscura. 
A cada estalido do chicote as parelhas davam o que podiam — um 
gemido com suas variantes de couce, no qual invidavam quanta 
força lhes dava a cólera do ultraje, que os cerros eram surdos, 
como os dos épicos cavalos de Tolentino.

Os meus companheiros iam pasmados do vagar da carroça, e do 
estrondo das molas, que simulavam o incessante levar de amarras 
duma nau de três pontes. Estes pasmos eram todos exclamativos, mas 
a miúdo cortados pelos solavancos do carro. À minha mão direita 
estava um sujeito, o qual me fez começar ensaios de paciência, que 
me foram grande bem na inteireza de ânimo com que depois me 
afrontei a trabalhos maiores. Recebia‑lhe a cabeça como o adarve de 
fortaleza receberia os embates compassados dum aríete. Quando, à 
luz matutina, lhe vi a cabeça, achei razoável a dureza da pancada.

o cadáver ao cemitério. Rodrigo recebeu a notícia da morte e da pobreza do morto, e logo escreveu 
a um amigo incumbindo‑o de ocorrer, a ocultas, às despesas dum decente enterro. Nesta carta, que 
conservo autógrafa entre os meus papéis, que deixei em Lisboa, o ministro engrandece o talento de 
D. João, e lamenta que os infortúnios e desconcertos da razão o encaminhassem por tão errada vereda. 
Este facto, ignorado dos biógrafos do grande liberal, dispensa a resenha doutros. Está nele defini‑
da a nobilíssima condição daquele homem, que foi uma honra nacional. (Nota da segunda edição.)
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Era o sujeito um presbítero dos arrabaldes de Penafiel, que viera 
a concurso duma igreja ao Porto, e aqui deixara a porção imaterial 
de sua cabeça, o elemento fosfórico *�, que era certamente a teo‑
logia. O que levava para casa, na grande caixa craniana, enquanto 
a mim e às contusões do meu ombro direito, devia ser o encéfalo 
pesado como chumbo. Não tive tempo de perguntar ao clérigo o 
que prometiam os teólogos a quem sofria com paciência as marradas 
do próximo. Vi‑o apear em Penafiel, e, a seu pedido, dei‑lhe um 
saquito, que ficara no desvão do banco. «São naturalmente os 
breviários» disse eu comigo; mas, como eu tomasse o saco pelo 
fundo, o conteúdo saiu pela boca: era uma rosca de pão‑de‑ló, e 
um queijo flamengo.

Os outros companheiros eram cinco pessoas, que denunciavam 
boa gente da lavoira, aí das cercanias de Amarante e Mesão Frio. 
Saudaram o sol com um trejeito de desdém, e continuaram a dormi-
tar. O meu vizinho fronteiro remediou parte das incomodidades do 
leito, estendendo a perna direita sobre os meus joelhos. Logo que 
despertou, disse‑lhe eu que podia ele estender a outra perna, se 
tinha gosto nisso. O homem redobrou de delicadeza para comigo, 
retirando‑as ambas, e praguejando contra o carro. Apearam em 
Amarante alguns dos passageiros, e entraram outros. Era um destes, 
pessoa de venerável sombra e muitos anos marcados pela alvura das 
barbas, que lhe cobriam o peito. Não me lembra bem como caiu 
a propósito o conversarmos: penso que foi por amor dum livro, 
que o velho, a espaços, abria e fechava meditativo. Relanceei a vista 
a furto, e divisei que era livro de versos. Dobrou a curiosidade. 
A poesia naquela decrepidez, a meu ver, só acertava bem tendo o 
travo lagrimoso dos salmos penitentes. Reparei novamente. O velho 
deu conta da minha espionagem, e disse afetuosamente:

— Pode ver, se quiser.

*  Teorias psicológicas da Alemanha asseveram, em nome da química, que o elemento intelec‑
tual do cérebro é o fósforo. A química é terrível! (Nota da segunda edição.)
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Eram poesias do senhor João Joaquim de Almeida Braga, poeta 
bracarense, que eu já conhecia como mancebo de muito boa índole 
literária e incansável estudo de livros úteis. Acertei de abrir a brochura 
em página, cuja poesia começava sob a epígrafe — portugal — , se 
bem me lembro. As margens desta e das sequentes páginas estavam 
anotadas por miúda e cerrada caligrafia. Li de fugida algumas 
notas, que me pareceram pueris. Eram apóstrofes ao mau uso que 
os homens faziam da sua liberdade, e aos ingratos que deixavam 
morrer de míngua os melhores soldados da restauração. Isto não 
é pueril; o modo como aquelas ideias estavam formuladas é que 
tinha ares de objurgatória de criança.

— Estes comentários são do senhor? — disse eu ao velho.
— São meus.
E daqui principiou a contar‑me uma história que durou cinco 

horas, e que eu resumo em dois minutos.
O velho era um fidalgo do Alto Douro, que residia no Porto, 

onde esmolava para si e sua velha consorte a parca subsistência, 
que algumas famílias nobres lhes davam. Servira a pátria na 
guerra peninsular, e armara e arreara à sua custa um esquadrão 
de cavalaria. Saudara a ideia da liberdade, e desterrara‑se por 
amor dela. Voltando à pátria encontrara sua mulher desapossada 
de quatro vínculos, e senhora apenas de propriedades incapazes 
de ocorrer à sustentação de ambos. Litigou os bens, que eu não 
sei se de justiça lhe pertenciam, e perdeu os pleitos, consumindo 
o restante de seus haveres no custeio da justiça. Agora ia ele à 
Régua cometer conciliação ao possuidor da última quinta litigada. 
Foi infeliz na tentativa, porque, decorridos meses, me visitou 
na cadeia, pedindo‑me lhe escrevesse uma petição ao Senhor 
D. Pedro V, que demorava então no Porto, solicitando da piedade 
d’ el‑rei uma esmola.

Soube eu que o venerando ancião se apresentara ao monarca, e 
fora reconhecido do senhor marquês de Ficalho, e de crer é que a 
compassiva alma do íntimo amigo do rei consolasse as amarguras 
do seu velho camarada da Terceira.
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Nas minhas voltas pela província de Trás‑os‑Montes procurei, 
todas as vezes que passei na Régua, o pobre comentador das poe‑
sias do senhor Almeida Braga, e encontrei‑o sempre escrevendo 
e declamando, a seu modo, contra as injustiças dos homens, e a 
ingratidão dos seus camaradas.

É possível que a mordaça da fome já tenha a esta hora desapres‑
sado o género humano das censuras do velho. Não sei no Porto a 
casa em que vivia, nem o cômoro do cemitério onde possa estar.

Despedi‑me do fidalgo pobre, na estalagem da Régua, e ca‑
valguei em direção a Vila Real, pátria de meu pai, e a minha 
primeira paragem depois que a orfandade, aos nove anos, com 
a sua escolta de infortúnios começou a andar comigo de inferno 
em inferno. Na primeira aldeia intermédia à Régua e Vila Real, 
olhei dum alto para a cúpula azulada do céu, que poderia ser o do 
Porto. Estava no ocidente o sol, e cintado de escarlate o horizonte. 
Parei, contemplei, e ouvi o zumbido dos insetos, que brincavam na 
folhagem dos vinhedos. Levei a vista do coração aos sítios onde 
correra a minha infância, não ditosa, mas despreocupada do seu 
mau destino. Cuidava eu que o anjo da minha infantil poesia me 
chamaria lá. Avoquei todas as reminiscências gratas: eram poucas; 
mas essas mesmas se esquivaram.

Não avultaria de certo mais de negro e repelente a perspetiva do 
desterro a um condenado, do que a mim, naquela hora, se afigurou 
a terra que eu, de muito, trazia no desejo de ver, cuidando remoçar 
e aquecer, em certas relvadas da margem do Corgo, e sob a copa 
de relembradas árvores, a parte do coração avelhentada e tolhida 
pelo gear do meu prematuro inverno. O criado, que me seguia, 
imparveceu quando viu o meu súbito retrocesso para a Régua. 
Seguiu‑me, sem discutir comigo a topografia da localidade. Na 
Régua entreguei‑lhe o cavalo, e mandei‑o para a minha família, 
donde viera.

— Que hei de eu dizer lá em casa?! — perguntava pela terceira 
vez o criado.

— Diz que me deixaste doido.
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— A falar a verdade... — retrucou o moço — se o não está, 
parece‑o. Que hei de dizer eu a sua irmã?

— Diz‑lhe que fiquei doido.
O criado foi jurar a minha demência. Que admira, se Custódio 

José Vieira nessa noite a jurou também, vendo um telegrama em 
que eu anunciava a minha volta às odoríferas acácias da Praça de 
D. Pedro?!

Ao outro dia encontrei Custódio José Vieira em Valongo, e 
com ele a pavorosa enumeração dos tormentos, que me estavam 
esperando no Porto. Não esqueceram ao meu amigo os calcina‑
dos areais d’ África, nem a carneirada, que tudo, pelos modos, a 
sã moral me decretava. Em compensação, Custódio José Vieira 
destinava‑me as águas‑furtadas da sua casa, e a companhia de sua 
carinhosa mãe, alma de antiga têmpera, que adota como filhos de 
sua compaixão todos os infelizes.

Ali estive naquelas águas‑furtadas um mês. Não li, não escrevi, 
nem pensei. Alguns amigos leais me levavam de dias a dias o seu 
medo da minha captura. No aspeto deles o terror assumia as pro‑
porções naturais em amigos, que visitassem um regicida. Olhavam 
para a minha cabeça, como se já cuidassem vê­‑la desencaixada das 
vértebras pelo repelão supremo do verdugo. Entrei em mim numa 
dessas misteriosas práticas com os meus amigos, vi a profundeza 
da voragem que ameaçava engolir‑me, e deliberei fugir.

A este tempo, o marido de minha irmã chegava a procurar‑me 
no Porto, chamado pelo telégrafo. Acompanhei‑o, e não pude fugir
‑lhe do caminho. Vi minha família, que deixara doze anos antes. 
Desconheci‑a. A irmã de meu pai, decrépita e cadavérica, disse‑me 
que era necessário ser desgraçado para não contradizer os fados de 
nossa família. Minha irmã, que eu deixara viçosa e bela com duas 
crianças a brincarem‑lhe no regaço, mostrou‑me a filha em projetos 
de casamento, e o filho, pouco depois, académico do primeiro ano 
jurídico. Ai! ela quão depressa envelhecera! Como o coração me chora-
va em saudades do tempo que ela tinha bonecas aos catorze anos, as 
quais eram casadas com uns bonecos, que eu tinha aos nove anos!
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— Lembra‑se como se chamava o seu boneco? — disse‑me ela.
— Não.
— Era Gervásio. E a minha boneca, lembra‑se?
— Também não.
— Era Gervásia. Talvez que o mano se não lembre do modo 

de vida que eles tinham.
— Os bonecos?! Pois eles tinham modo de vida?
— Tinham: eram boticários. Pois não se recorda que as garrafas 

dos remédios eram pevides d’ abóbora?!
— Agora me lembro; e a mana desavinha‑se comigo por eu 

querer que o marido exercitasse o seu natural domínio da família.
— É verdade, até por sinal uma vez o Camilo vingou o boti-

cário, atirando com a esposa ao teto da casa, de modo que a 
arrebentou, e saíram‑lhe pelas costas as entranhas, que eram de 
farelo. Recorda‑se?

— Do farelo não me recordava; mas é uma encantadora recor‑
dação essa, minha irmã!

Estes colóquios eram interrompidos a miúdo pelos cavalheiros 
de Vila Real, a quem devo tamanhos afetos de estima, que seria 
baldo empenho encarecer palavras de reconhecimento.

Mas, nestas visitas, que impressões melancólicas! Sabiam‑me velhos 
os sócios da infância, e graves e circunspectos, com óculos de prata e 
caixa de rapé, uns rapazes que tinham sido meus émulos na destreza 
e pontaria da pedrada, em que venci muitas vezes os primeiros.

Estive dois dias com minha irmã. Ao terceiro, a inquietação 
insofrida, o espinho fatal, que me rasga as cicatrizes do coração 
apenas fecham, cerrou‑me os ouvidos às razões amoráveis e judi‑
ciosas da minha família, e de sinceros amigos. Quasi fugido, voltei 
para o Porto, e vi as amoreiras e as acácias da Praça de D. Pedro 
mais floridas e aromáticas que nunca.

Refrigerados os ardores da quasi infantil saudade da terra em 
que entrevira o crepúsculo, o crepúsculo somente do meu primeiro 
dia feliz, saí do Porto, e fui a Guimarães não sei para quê, nem 
com que destino.
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Não sei como é que os desgraçados se consolam viajando! 
Penso que a dor da alma venda aos olhos do rosto o que há belo 
na natureza, e na mudança das cenas dela. Só bem contempla, e 
folga de contemplar, o juízo que bem regula, e os sentidos desa‑
paixonados e desprendidos de afetos, que mandam connosco a 
mortificação da saudade.

Vi lá em baixo, entre florestas e jardins, o berço da monarquia, 
a faustuosa cidade que teve academia de sábios, que rivalizava com 
as mais graduadas, em seu tempo, na capital. Nada me lembrou de 
Guimarães, ao descortiná‑la por entre a abóbada do arvoredo, senão 
que ali haveria um leito onde eu encostasse a cabeça esvaída de 
febre. Nem sequer me ocorreu que as mais lindas mulheres, que um 
viajante francês encontrara na península, eram de Guimarães; e que, 
numa aldeia daqueles arrabaldes, também ao senhor A. Herculano 
se depararam as mais formosas.

Muita coisa haveria bonita em Guimarães; mas o que não houve 
lá para mim foi um leito onde encostasse a cabeça.

Guiaram‑me para, o primeiro hotel da terra, denominado o 
da Joaninha.

Este nome soara‑me como de bom agouro.
Muita gente desadora o nome Joana. Eu também tinha esse 

capricho de mera eufonia, antes de Almeida Garrett lhe dar foros 
de lindeza, que os não tem de maior melodia Beatriz ou Laura. 
Antes das Viagens na minha terra todas as Joanas, excetuada a santa, 
vistas à luz da história, me pareciam viragos, mulheres‑homens 
refratárias a ternuras, e desenfeitadas de seus naturais adornos.

Aí vai erudição a froixo, como é moda:
Joana de Navarra espostejou o exército do conde de Bar, como 

qualquer senhora de sua casa rasga peças de bretanha para o seu bragal.
Joana, mãe de Henrique IV, introduziu o calvinismo em França, 

e teve por isso o desgosto de morrer empeçonhada pelos católicos. 
Calvinista! Deus nos defenda.

Outra Joana Henriques, rainha de Navarra, morreu em guerra, 
defendendo uma praça da Catalunha.
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Lembro‑me agora duma Joana, que me faz piedade. Era a mãe 
de Carlos V, denominada a Louca. Ensandeceu‑a o desprezo do 
marido, o arquiduque d’ Áustria, que a teve em ferros cinquenta anos!

Mas outra Joana me acode logo a desvanecer a piedade daquela: 
é Joana de Nápoles, que faz matar o marido, e casa com o assassino, 
e por isso veio a morrer esganada.

Uma outra Joana, sucessora daquela, é uma ladainha de reais 
escândalos e homicídios de amantes.

Com Joana d’ Arc não simpatizo. Aquela heroica restauração de 
Orleães, se fosse obra miraculosa da donzela, nem assim a lustrava 
mais em minha opinião. Uma menina, que acutila ingleses por 
ordem da divindade, dá ruim ideia de Deus, e do seu coração.

E que me dizem duma Joana, que teve o desaforo de fingir‑se 
homem, e subir na hierarquia eclesiástica até fazer‑se papa, e 
denominar‑se João VIII?! A esta hora estava este João canonizado, 
se Joana, quando ia em procissão, não dá à luz do dia e dos círios 
um robusto menino! Ora vejam por que mãos tem andado a tiara 
de S. Pedro!�*

Não me lembram outras Joanas execráveis, senão a senhora 
Joaninha da estalagem de Guimarães.

O diminutivo aqui é figura que os retóricos nomeiam antífrase. 
Joaninha é duma velhez repelente, e está curtida em camadas de 
lixo empedrado. A sua casa é um pântano de miasmas, e os seus 
leitos guardam nas furnas, roídas pelo dente dos séculos, muito 
bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a oliveira à porta. 
O repasto, que ali se dá na banca de pinho contígua ao leito, seria 
um cozinhado de Locusta, se tivesse a subtileza dos celebrados ve‑
nenos da romana. É coisa que puxa pelo estômago, e o desmancha 
febra a febra.

*  Isto corre assim contado em algumas histórias eclesiásticas. É fábula engenhada pelos pro‑
testantes, no intuito de desvirtuarem o pontificado. Agora os próprios protestantes rebatem a inven‑
ção da papisa Joana. (Nota da segunda edição.)



20� CAMILO CASTELO BRANCO

Não vi onde encostar a cabeça febril, e lembrou‑me que tinha 
ali um conhecido, um poeta, um homem de existência amargurada. 
Procurei o conhecido, e achei um amigo, como usam raramente 
ser os irmãos, em Francisco Martins.

Dera‑mo a Providência. Os infelizes todos têm uma. Deus sonda 
os corações; dói‑se dos que expiam culpas suas; e desce até eles, 
na imagem dum homem, quando todos os abandonam.

Pernoitei no ergástulo da senhora Joaninha, e fui no dia seguinte 
para as Caldas das Taipas, esperar que Francisco Martins me lá 
desse um leito em sua casa, e um talher à sua mesa.

Este remanso deu‑me alma para ir de rosto contra os novos 
trabalhos. Francisco Martins consolava inadvertidamente contando 
desgostos incomensuráveis da sua vida, tão em princípio ainda. 
Entretinha praticando em coisas de literatura amena, que a tem 
copiosa e variada. O meu quarto estava abastecido de bons livros, em 
que prelevavam clássicos portugueses, e os mais laureados romances 
da época. Algumas horas do entardecer passámo‑las no rio Ave, 
em um barquinho, revezando‑nos na fadiga de remar, e cismando 
cada um nas suas saudades, ou nas suas esperanças, mas ambos 
tristes, quanto o dizia o silêncio. Na vinda do rio, estanciávamos 
pela «Assembleia», cujo diretor, o senhor Matos, nos contava com 
veemências de espírito civilizador os seus projetos de dar um baile 
estrondoso, a despeito dos estorvos com que uma assembleia rival 
estava empecendo a tão digna manifestação da cultura da terra. 
Com justo orgulho nos dizia o senhor Matos, que seu primo, o 
senhor visconde de ***, não faltaria ao baile, e esta condicional 
nos dava azo a crer, que os esplendores do programa não eram 
de certo encarecidos. 

A minha fortuna esquerda tolheu‑me o prazer de tomar o meu 
quinhão no festival banquete que o senhor Matos deu aos amigos 
do progresso em Caldas, que, sem calemburgo, bem carece delas. 
Segundo, porém, o imparcial juízo do meu hospedeiro amigo, o 
baile esteve profuso em serviço, e as famílias saíram de madrugada 
penhoradas, como é de ver.
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Não assisti ao baile, porque de certo não iria ali eu procurar, 
de vontade e propósito, um insulto à minha cruz. Se, porém, me 
aprouvesse ir ensopar a esponja do meu fel naquele brinquedo de 
pessoas alegres, não poderia fazê­‑lo, que a essa hora estava eu em 
fuga aos aguazis, concitados por grandes prémios a prenderem‑me 
nas Taipas. Não sei por que artes me chegara às mãos uma carta 
ida do Porto, recomendando a minha captura. Dizia o cavalheiro 
portuense ao seu correspondente: «O criminoso é fácil de conhecer, 
porque tem buracos na cara.» Quando assim me vi denunciado por 
sinais tão rigorosos e evidentes, entendi que era necessário fugir. 
Deve ser coisa de costa acima escapar‑se à espionagem sagaz da 
justiça um culpado com buracos na cara!

Fui de Santo António das Taipas para as cercanias de Fafe, quinta 
do Ermo, onde me esperava, com os braços abertos e o coração 
no sorriso, José Cardoso Vieira de Castro. Falseei a verdade. Vieira 
de Castro esperava‑me a dormir, naquela madrugada dele, que era 
meio‑dia no meu relógio.

Não me vá esquecer uma impressão, que muito tempo trouxe 
comigo por aquelas serranias, onde discorri três meses. Era a 
imagem duma mulher, que carrejara de Guimarães ao Ermo o meu 
baú sobre a cabeça, por légua e meia de empinada serra.

Que formosura tão de corte, de palácio, de aristocracia! Que 
pureza e correção de linhas! que fidalguia de olhar e falar!

E descalça, a tressuar debaixo da carga, para ganhar a ratinhada 
paga em que se ajustara com o meu arreeiro.

— Foi sempre o que é agora? — perguntei‑lhe.
A moça olhou‑me por debaixo do baú, e sorriu‑se. Voltei‑me 

do lado do arreeiro, e disse‑lhe:
— Conhece esta mulher?
— De a ver há coisa dum ano em Guimarães. Acho que ela 

veio para ali com a tropa. Vieste, ou não, rapariga?
— Vim — respondeu ela.
— E donde é natural? — perguntei.
— De Lisboa.
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— Que modo de vida era lá o seu?
— Não tinha nenhum. Vivia com meus pais.
— Foi o amor que a perdeu?
Nada me disse em resposta; mas respondeu instada:
— Não me lembre a minha vida, senhor. Faça de conta que 

eu sou uma desgraçada, que vai ganhar seis vinténs com este baú 
à cabeça.

Refleti um instante. Pedi‑lhe o baú para o colocar diante de 
mim, e dava‑lhe a paga superior às suas melhores esperanças. 
Recusou‑se a entregar‑me o baú, dizendo que a deixasse ir para 
não voltar sozinha para Guimarães. Delicadamente quis chamá‑la a 
revelações mais minuciosas da sua queda: em vão o fiz. No termo 
da caminhada pousou o baú, recebeu a paga, limpou o suor e as 
lágrimas, e partiu seguindo o arreeiro, que olhara por tudo aquilo 
indiferentemente.

Vi muitas vezes a imagem desta criatura, e pesava‑me na 
consciência não lhe ter dito o meu nome, para ela, mais tarde, me 
procurar em situação de poder falar‑lhe de Deus, e na esperança do 
orvalho, que o inexaurível céu goteja sempre para as desgraçadas, 
a quem o remorso e a ignomínia golpeia o seio, e abre o coração 
requeimado.

Aqui estou eu agora atravessando as salas ainda em trevas, 
no seguimento do criado, que me conduz ao quarto de Vieira 
de Castro. Às primeiras palavras, que tartamudeia o meu estre‑
munhado amigo, conheço que o sono o não deixa «fazer estilo» 
à minha chegada. A sua linguagem é caseira e correntia, toda 
verdade e coração, sem metáforas, nem filintismos. No Tesouro 
de meninos não vem mais simples e sincero o: destes campos, 
que são meus, podeis forragear à vossa vontade. Dei‑me logo 
como co‑herdeiro daquela casa, e do conteúdo nela; que Vieira 
de Castro, cá fora, é o soberbo que sabem; em sua casa é um 
criado dos seus hóspedes.

A quinta do Ermo está situada no ponto mais despoético e 
triste do mapa‑múndi. A casa é magnífica; mas os caminhos que 
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a ela vos conduzem são algares, barrocais, trilho de cabras, vielas 
tortuosas, e aspérrimos desfiladeiros. Os pinhais e arvoredos, que 
orlam parte da quinta, são infezados e desgraciosos. Os largos 
pontos de vista, assim mesmo monótonos, é preciso ganhá‑los 
com grande fadiga de subida. A vizinhança do Ermo são casinhas 
de jornaleiros, que vieram ali procurar a sombra do afidalgado 
edifício.

Nesta casa nasceram o desembargador Luís Lopes Vieira de 
Castro, e o ministro dos estrangeiros e da marinha, António 
Manuel Lopes Vieira de Castro. Ora vão lá inferir do local onde 
o homem nasce os destinos para que nasce! Daquela natureza tão 
agra do Ermo, daquelas duas crianças, que por ali se criaram entre 
matagais, quem daria agouro de saídas tão excelentes!

Costumava eu sentar‑me no escabelo da sala de espera. No 
espaldar do escabelo estão pintadas as insígnias episcopais, que 
o presbítero António Manuel Lopes Vieira de Castro revestira 
em Viseu, antes de ser ministro. Ali é que eu cismava nos dois 
homens, que nunca vira, e tinha saudades deles e do seu tempo, 
como se nos houvéssemos encontrado em dias de esperanças ou 
glórias comuns. Ajudava‑me à tristeza usual das minhas cogitações 
a pêndula dum relógio de parede, que havia já marcado minuto 
a minuto, a passagem duma geração daquela família. Naquele 
mesmo ponteiro, quantas vezes os dois mancebos poriam os olhos 
andando o instante aprazado para alguma das afamadas aventuras, 
que os velhos ainda contam à mocidade pasmada dos homens e 
dos costumes que lá vão para sempre!

É de saber que Luís Lopes, António Manuel, e José Vieira, que 
ainda vive, foram, em anos verdes, três denodados jogadores de 
pau, e tamanho terror incutiram nas cercanias de Fafe, que bastaria 
a qualquer deles, para vencer a sua, mandar o pau e não ir, como 
o rei da Suécia fazia às botas. As mais memorandas façanhas dos 
Vieiras tinham o seu teatro na celebrada romaria da Senhora de 
Antime. Aí apareciam os três campeadores mascarados, como 
era d’ uso em mancebos de famílias de alto porte. As máscaras 
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afiavam as chanças doutros chibantes, e deste gracejar de mau 
agouro procedia o partirem‑se as caras por debaixo das máscaras, 
como se as não quisessem para outro mister, ou as sacrificassem 
à padroeira da romagem, como os índios se estiram sob as rodas 
das carroças dos seus ídolos.

A Senhora de Antime é de pedra, e pesa com a charola vinte 
e quatro arrobas. Os mais possantes moços da freguesia pegam 
ao banzo do andor. Aconteceu, anos há, ser um dos que puseram 
ombro ao andor malvisto dos outros, e de um principalmente. 
Ao dobrar duma esquina o moço odiado sentiu‑se vergar sob as vinte 
e quatro arrobas de pedra, e morreu instantaneamente esmagado. 
O principal inimigo do morto foi logo conhecido, e varado por 
uma choupada, que lhe fez espirrar o sangue e a vida à charola 
da imagem. Tirem disto a limpeza de consciência e religiosidade 
daqueles sujeitos, que ali vão dar testemunho de seu fervor, com 
a Senhora de pedra aos ombros!

Nesta romagem é que os Vieiras, em diferentes anos, quando 
moços, escreveram com o pau a sua crónica imorredoira. Quem 
aventaria então que do pujante António Vieira sairia o ministro 
dileto da Senhora D. Maria II, o mestre dos liberais, o amigo e 
conselheiro dos Passos, do Silva Carvalho, e dos mais estremados 
estadistas da escola robustecida na emigração, por onde ele e seus 
irmãos alimentaram esperanças, que viram fenecidas ainda em 
botão no solo da pátria restaurada!... Luís Lopes, o desembarga‑
dor, pai de José Cardoso Vieira de Castro, mal talhado pareceria 
então para a investidura austera, que tão a primor de lustre e 
honra exercitou na judicatura da Relação do Porto, e em Angra 
do Heroísmo, onde estivera juiz de fora, quando emigrado. José 
Vieira, que ainda vive, e conserva extraordinário vigor de pulso, 
e afoitezas, muito de respeitar, dos seus vinte anos, aqui o vimos 
acaudilhando as forças populares de Fafe, no tempo da Junta do 
Porto. José Vieira é o homem principal do seu concelho. Será 
deputado quem ele quiser, será absolvido pelo júri o réu que ele 
proteger, será intangível das presas da justiça o culpado que as 
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suas telhas cobrirem. A casa dos Vieiras é a única, que mantém 
ainda, a despeito da equitativa carta constitucional, as prerrogativas 
e imunidades de coito.

O meu amigo Vieira de Castro, no que toca a jogo de pau, é o 
invés completo de seus tios. José Vieira, quando fala dele, diz: «Isto 
não presta para nada; não tem mais força que um canário.»

Se vinha a talho eu florear um marmeleiro inofensivo diante 
do meu amigo, para logo exclamava ele: «Está quieto, olha que 
me dás!»

Oferece‑se‑me cuidar que José Cardoso herdou o bravo ânimo 
de seu pai e tio; mas a educação nas alfombras, nas otomanas, 
nas denguices de aias, e infezamentos de colégios, desnervou‑lhe 
o pulso, e intanguiu‑lhe o génio das proezas. Não me sai de todo 
absurdo o sistema das compensações quando penso que o ardimento 
da imaginação e atrevimentos de linguagem de Vieira de Castro, 
escritor, são, na ordem do esforço, o paralelo moral com a bravura 
de seus ascendentes. Por outro lado desço‑me desta minha gratuita 
opinião, vendo que pai e tio foram grandes letrados, e deixariam 
valor de inteligência, se o desembargador não fosse sobejamente 
rico, e o ministro incansável obreiro nos encargos do seu ministério, 
e ambos falecidos no vigor da vida. De tudo, o certo e impugnável 
é que José Cardoso não joga o pau, nem enrista com firmeza de 
manejo uma bengalinha de unicórnio, sequer.

A sucessão da valentia corporal passou para o ramo feminino 
dos Vieiras. Tem José Cardoso três primos abades em igrejas 
do concelho de Fafe. Destes, dois revivem a tradição da família, 
mas não se exibem nas feiras e romarias. Algumas vezes, corre o 
boato de que em tal sítio se fez justiça de Fafe a bordoada surda. 
O público forma o seu juízo, e engole‑o para não ser deslombado. 
Os dois abades Vieiras é que sabem quem faz justiça sumária, e 
nunca injusta.

O terceiro destes abades é um insinuante e amorável modelo de 
sacerdotes. Está a sua igreja na crista dum montado, pobre igreja, 
que monta apenas a manter a decência do culto e a resignada 
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parcimónia do ministro. Vive com o pastor amado sua velha mãe, 
a companheira silenciosa das soledades do presbítero. Tem um 
dizer modesto e suave aquele homem, que vive de tudo alheio, de 
tudo que não é o seu ministério. Dizem lá que nunca as paixões 
lhe inquietaram as noites serenas do jornaleiro que bem acabou a 
tarefa do seu dia afadigado. Eu sei! Tem tanto de brandura e amor 
aquela fisionomia, espelha‑se nela o coração com tanta suavidade, 
que a mim me quer parecer que ali há segredos abafados no seio 
da religião, seio único em que eles se depuram do agro da terra, 
e entram como celestial favo na colmeia dos anjos.

Assisti à festividade do orago da freguesia, pastoreada por este 
abade. O pregador, padre de negativa capacidade, descreveu o 
Inferno com aqueles combustíveis e minerais que o leitor sabe. 
Não me comoveu, nem assustou. Tive ensejo de ser apresentado 
ao teólogo, e não sei que cheiro de erva sardónica o meu nome 
tinha para ele que o fez rir a casquinadas guturais. Não lhe ouvi 
outra coisa, que me permitisse conceituar‑lhe a sincera ideia, que 
ele formava do sulfuroso Inferno.

Ao fundo de uma colina, sobre a qual assenta a casa de 
Vieira de Castro, serpenteia uma ribeira de claras águas, que vão 
ajuntar‑se ao Ave. As margens penhascosas deste córrego eram 
o nosso passeio de forçada predileção, que não tínhamos outro. 
Connosco ia Neptuno, o cão da Terra Nova, que eu dera ao meu 
amigo, como quem lhe dava um dos raros seres da criação por 
quem mais sentidos afetos tenho experimentado. Neptuno brincava 
na corrente do ribeiro, e assim nos dava horas de passatempo, 
quais o género humano não poderia dar‑nos mais divertidas de 
entorpecidos pesares.

Há naquele ribeiro uma catadupa em que a torrente referve, 
estrondeia, e quebra com grande fragor numa bacia eriçada de 
rochas. As árvores marginais enredam‑se em pavilhão escuro sobre 
a bacia, deixando pequenas margens de relva sobre escanos de 
granito em que nos sentávamos, eu pelo menos, enquanto Vieira 
de Castro dialogava em estilo de Fafe com a moleira da vizinha 
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azenha. Denomina‑se o pitoresco sítio a «ponte do Barroco». Na 
minha carteira tenho oito linhas, lá escritas, no dia 15 de junho 
de 1860. Dizem assim:

Ruge a tormenta espumosa;
Mas no mar serena entrou:
Tal a vida tormentosa:
Chega à campa, e serenou.

Triste imagem desta vida,
Que me Deus fadou a mim!
Diz­‑me, ó onda enfurecida,
Qual teu princípio e teu fim?

Algumas vezes fui à vila de Fafe, cujos cavalheiros conheci 
no botequim da terra, estabelecimento indeciso entre o modesto 
e o sujo. Os cavalheiros alternavam as suas horas de ócio com o 
dominó e a sueca. Conheci aí o senhor José Maria Peixoto, moço 
de prestantes dotes, que exercia a administração do concelho, e o 
senhor Joaquim Ferreira de Melo, antigo e consecutivo deputado 
às cortes, e sujeito de muitos serviços à liberdade. Penso que já 
é falecido o prior de Fafe, grande latinista, e discreto em castís‑
sima linguagem portuguesa. As suas práticas eram floreadas de 
lusitanismos, que, a meu ver, lhe não seriam mais intendidos dos 
paroquianos que os hieroglíficos de Mênfis.

Não falei ainda da minha convivência caseira de trinta dias 
com José Cardoso Vieira de Castro. Naquele tempo, o descuido 
deixara à mercê das ventanias de sucessivos invernos o telhado 
da casa. As chuvas em junho não eram copiosas; mas, como o 
ardor do sol fendesse a argamassa, o teto coava os chuveiros 
das trovoadas, e pingava sobre a minha cama como abóbada de 
caverna. Ao deitar‑me, abria eu o guarda‑chuva, e dormia assim. 
Se não fosse a constrição do ânimo, que regaladas noites seriam 
aquelas!
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Vieira lia Filinto Elísio, e declamava‑o com irónico entusiasmo 
na versão dos Mártires de Chateaubriand, versão que requer ser 
vertida para português. Eu de mim, em trinta dias, li duas páginas 
de La Rochefoucauld. Vieira de Castro era bastante criança para 
se espantar da infertilidade da minha imaginação. Instigava‑me a 
escrever um livro, um folhetim, uma epopeia, uma história universal, 
uma anacreôntica, a crónica dum reinado, ou uma charada. Nada 
fiz... minto: aqui tenho uma quintilha: lá devia ser escrita, que está 
datada no Ermo em 1 de julho:

Tudo trevas! e teu rosto
Me refulge luz maior.
Também no mar proceloso,
Quando o céu é pavoroso,
É que o fanal tem fulgor.

Vejam que fecundidade! Razão tinha o viçoso Vieira de Castro 
para crer que as lágrimas haviam apagado a flama, à qual eu 
via tantas imagens de tantos mundos, umas denegridas da lama 
da terra, esplêndidas outras do raio ideal de Deus! E certo é que 
nunca mais reviçaram as flores fenecidas naquele tempo. Então 
se ergueu a baliza que de mim fez duas existências inconciliá-
veis: um coração para a saudade, outro para a desesperação 
infinita.

Entrei em terreno abrolhado: refujo dele, e volvo ao artifício, 
à dupla arte do sorriso.

A nossa mesa era lauta em coelhos. Façam ideia do montezinho 
da terra, sabendo que um criado saía fora de portas com dois cães 
e um pau, e voltava com uma braçada de coelhos, uns, a meu ver, 
filados pelos cães, outros derreados a bordoada.

As cerejeiras arqueavam‑se sobre as janelas do nosso quarto 
com os seus frutos de sedutor carmim; as laranjeiras eram lindas 
à vista; mas o travor do fruto degenerado era tal, que um guisado 
de coácia e fel seria doce de ovos em comparação com as laranjas 
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do Ermo. O que as densas árvores nos davam era a sua folhagem 
lustrosa e verde, e a luz coada por elas, e os raios do sol de julho 
esfriados na sua frescura.

Nos seculares castanheiros e olmos, que escurecem as gargan‑
tas daquelas quebradas, andava eu sempre entalhando iniciais e 
datas, — distração pueril, reminiscências simpáticas das pastoris 
dos nossos Bernardes e Ferreiras, já hoje velharias, que modernos 
amadores não usam. Decorridos cinquenta, cem anos, os netos 
de Vieira de Castro, se herdarem a poesia do avô, andarão por 
ali cismando e inquirindo do silêncio dos bosques quem foi que 
abriu na cortiça daquelas árvores as letras enigmáticas de alguma 
tragédia obscura. Se este livro vencesse o destino dos outros do 
autor, se o meu nome chegasse onde aquelas iniciais hão de ir, 
os netos de Vieira de Castro folgariam de achar o triste segredo 
delas.

Saí do Ermo, outra vez para as Taipas, a visitar Francisco Martins. 
Das Caldas fui a S. Torquato visitar a múmia do miraculoso santo. 
Comprei um livrinho que historiava conjeturalmente a vida e morte 
de Torquato, e um panegírico do mesmo pelo famoso Silos, que 
já passou desta vida. Beijei devotamente o pé do santo, e comprei 
umas nóminas, imagens e fitinhas milagrosas.

Comigo ia o meu barbeiro, investido das duplas qualidades de 
escanhoador e jockey pedestre. Mostrou‑me ele a fontinha, que 
brotara do local, onde os frades do convento próximo, guiados por 
uma estrela cadente, descobriram o cadáver incorrupto do santo. 
Os milagres, de que não rezava o livro, contou‑mos ele, de modo 
que nenhuma dúvida me podia ficar da sua autenticidade.

Chegámos a uma chã, onde estava arvorada cruz de pedra, 
chamada a cruz de Lestoso. O meu barbeiro rezou um padre‑nosso 
por alma dum pintor vimaranense, que ali fora assassinado poucos 
anos antes. Dera‑se que um pintor, chamado a retocar o oratório 
duma viúva, aconselhara a viúva, maltratada por seu filho, a segurar 
sua subsistência e independência por não sei que escritura, odiosa 
ao mau filho. Este, ciente do intento ou do facto de sua mãe, saiu 
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acamaradado ao caminho por onde o pintor ia de Guimarães a 
concluir sua obra, e matou‑o a facadas. Se o meu barbeiro é, como 
creio, verdadeiro, a viúva do defunto compôs‑se com o matador, e 
o ministério público com ambos, de modo que o homicida granjeia 
pacificamente suas terras.

Dei um abraço em Vieira de Castro, e fui para Vila Real, 
sabendo que os aguazis, expedidos do Porto, se acantoavam em 
Fafe, esperando ocasião segura de me capturarem. Era dever meu 
forrar o velho José Vieira ao desgosto de mandar a Fafe capturar 
os esbirros, e enforcá‑los em galhos de sobreiros, como ele dizia 
com humana benevolência.

Passei a serra do Marão sob a tempestade famosa do dia 2 de 
julho de 1860. Estive naquele povo de Anta, onde vi o pardieiro 
da choupana do salteador em que falei num dos Doze casamentos 
felizes. Ao dobrar a serra tremi de ver cruzarem‑se os coriscos, e 
perto de mim caiu um raio, cuja fenda na rocha eu fui examinar, 
e da rocha lascada colhi uma urze queimada, que ainda tenho. 
No coberto da capelinha da aldeia encravada no sopé da serra, vi 
o cadáver fulminado duma pastorinha, e mulheres em volta dela, 
amarelas de terror. Dali até Vila Real os viandantes, que encon‑
trei, iam falando dos estragos de vidas e edifícios, que fizera a 
trovoada naquela tarde. O que eu vira na serra valia bem o medo 
pela sublimidade terrível. Que espetáculo! que vermezinhos somos 
em presença daquilo! Como Deus é grande nas tempestades do 
Marão, e como o homem ali se envergonha das tempestades de 
suas paixões!

Ao seguinte dia da minha chegada parti para a aldeia, onde 
passara alguns anos de minha infância na companhia de minha 
irmã. Ali era que me levavam memórias, que por aí estão escritas 
em livrinhos, de que o leitor se não lembra. Ali estava o crânio 
da Maria do Adro�*, e aquela Luísa...

*  Duas horas de leitura.
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Ai! Luísa,

... a flor dentre as fragas,

que eu cantei num poema, escrito com as minhas últimas lágrimas, 
adoçadas de esperanças�*! Passei por ela, e não a conheci. Meu 
sobrinho ia murmurando ao meu lado.

Luísa, flor dentre as fragas,
Donairosa camponesa,
Tipo gentil de pureza,
Lindo esmalte das campinas,
Colhes, no prado, as boninas?
Brincas, à tarde, na espalda,
Onde verdeja a alameda
Da viva cor da esmeralda?
Brincas, Luísa, afagando
O que mais amas no bando,
O teu alvo cordeirinho?

Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e ele disse
‑me:

— Não a vê?
— Luísa?
— Sim. Aquela que tem os braços cruzados. 
Contemplei‑a, e vi uma velha.
— Aquela que me está olhando?! — repliquei.
— A mesma Luísa de há quinze anos.
E eu disse comigo: «Estará ela dizendo às outras: — Ele é aquele 

velho?!»
E passei avante.

*  Um livro.
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E meu sobrinho ia recitando com sentimental ironia os versos 
do meu poemeto, consagrado àquela Luísa, que fora nova e linda:

E eu amei‑a muito!...
		  À tarde,
Quando o sol no ocidente
De escarlate as selvas tinge,
Com o brilho refulgente
Da floresta incendiada,
Fui sentar‑me pensativo,
Sobre a agulha dos rochedos,
Decifrando em minha alma
Indecifráveis segredos.

Além, nas várzeas do val,
Tinha quanto o coração
Sonha de belo e imortal
Na sua ardente ambição.
Nem mais formosa que ela,
Nem mais pura o mundo a tinha!
Quisera vê­‑la, e não vê­‑la...
Antes fugir‑lhe... ofendê­‑la...
Mais valera não ser minha!

— É, pois, aquela a Luísa... — murmurei eu tão de manso, que 
só a minha alma podia ouvir‑se. E na noite daquele mesmo dia, 
quando a lua assomou das montanhas, fugi à aldeia da minha in‑
fância e da infância de Luísa. A minha família ficou num espasmo, 
e eu no reiterado conceito de louco.

Seguiu‑me no trânsito de duas léguas meu sobrinho, alma de 
poeta, e coração... Deus sabe se fadado para entender a minha 
dor daquela noite!

Ao amanhecer do dia imediato fui para Amarante. Nas proxi‑
midades da Régua fui sacudido pelo meu cavalo contra uma pedra, 
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e cheguei à estalagem golfando sangue. Ali encontrei o fidalgo, 
glosador de poesias. Pedi‑lhe que vendesse o cavalo, e achei que 
ele, vendendo‑o, fizera um milagre, digno de arquivar‑se ao par 
do outro que fez o alfaiate de Nicolau Tolentino.

Fui na «diligência» para Amarante, e ali encontrei cavalheiros, 
que me acompanharam ao pomar dos celestes pêssegos do meu 
amigo Vasco Peixoto. Dentre aqueles cavalheiros, um, Sebastião 
de Carapeços, falou‑me muito do falecido José Augusto Pinto de 
Magalhães***; e outro brindou‑me com três livros, que tinham sido 
do meu amigo, as obras de Lord Byron. Nos últimos meses de 
sua vida, José Augusto lia naqueles livros para entreter os últimos 
meses de vida de Fanny Owen, sua esposa...

Vi agora os retratos de ambos. Sempre que os contemplo, creio 
que me falam, e dizem: «E tu vives ainda! Nós, tão agourados da 
boa fortuna, caímos como duas flores da fronte duma formosa, ao 
luzir a manhã e acabado o baile. E tu, cingido pelas roscas de tantas 
serpentes, estás aí, como ileso, perguntando às nossas imagens por 
que fraqueza morremos!»

Não saberá ela que eu, tantas vezes, encostado às grades do 
seu sepulcro, na Lapa, lhe tenho contado o segredo desta minha 
pertinácia em viver?

Não me ouviria José Augusto, no cemitério do Alto de S. João, 
perguntar às auras coadas por ciprestes em qual daquelas rasas 
sepulturas estavam as cinzas do obscuro mártir da alma incom‑
preensível, que Deus lhe dera!...

Eu deixo já estas melancolias para falar doutras, e depois direi 
um estilo alegre acerca do barbeiro de Amarante.

À meia‑noite estava eu debruçado no parapeito da ponte, e não 
pensava nos feitos heroicos dos Angejas e Silveiras contra franceses 
naquela localidade. Pensava em medir o salto da ponte ao Tâmega, 
que derivava murmurando, e desenrolando as fitas de prata, que 

*  Veja Duas horas de leitura — Sete de maio —.



34� CAMILO CASTELO BRANCO

lhe emprestava a lua. O suicídio é‑me ideia tão habitual, que já 
nem poesia nem grandeza tem para mim. Logo que este modo de 
morrer, à força de ser meditado e premeditado, se desprestigiou, 
penso no suicídio como numa anasarca, se os intestinos me doem, 
ou numa congestão cerebral, se me latejam as fontes. A este desprezo 
da morte vem de seu o desprezo da vida.

Nisto pensava eu, debruçado sobre o parapeito da ponte, quando 
de uma janelinha do antigo Mosteiro de S. Gonçalo saíram uns 
sons de flauta, e logo a toada da xácara dum meu drama, escrito 
catorze anos antes — Agostinho de Ceuta —. Não sei quem fez 
aquela música assim triste. Devo o benefício de duas lágrimas ao 
poeta que a tirou de sua alma, e ma guardou para aquela hora. 
O flautista sei eu que era o sargento da estação telegráfica. De 
muita fantasia amorosa da noite e da lua devia ser o impulso que 
ali o trouxe a tal hora; e com música tão ajustada às aflições de 
infelizes desconhecidos!

Ao dia seguinte fui procurado pelo barbeiro, que no dia anterior 
fora introduzido à minha intimidade. Disse‑me ele que vinha ali, 
em comissão da irmandade, pedir‑me uns versos.

— Uns versos, mestre! — atalhei, corrido da popularidade das 
minhas musas.

— Uns versos, sim, senhor.
— Pois vossemecê sabe que eu faço versos?!
— Pois não sei!... o senhor é muito conhecido cá na Amarante, 

e já ouvi dizer que o seu nome já chegou a Lisboa.
— Que me diz, mestre? Eu conhecido na Amarante! Estou 

pasmado de mim, e de vossemecê, que me não disse isso logo 
ontem!... Em que posso eu, pois, ser útil à irmandade, cujo dele‑
gado é vossemecê?

— Queríamos uns versinhos para as cavalhadas do coração de 
Maria.

— Pois o coração de Maria é festejado com cavalhadas em 
Amarante!? Conte‑me isso, mestre. Como é que a irmandade mete 
cavalos e poetas na sua devoção?
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— Eu lhe digo. Nas cavalhadas vai a gente a cavalo.
— Compreendo. Assim como a flor vai a fruto, nas cavalhadas 

vão vossemecês a cavalo.
— É verdade.
— E depois?
— Vai a música dos curiosos a tocar, que é um céu aberto, e 

de vez em quando param os cavalos, e...
— Falam os poetas.
— Tal e qual. Os poetas então pegam a dizer pr’ aqui pr’ acolá 

o que lhes lembra a respeito da festa.
— E o povo ri‑se?
— Isso é consoante. Se a versalhada é de fazer rir, o povo ri‑se; 

se é de devoção, então muda o caso de figura.
— Quem fez os versos na festa do ano passado?
— Não eram lá grande coisa! Foi um pantomineiro que anda 

a estudar para padre, e amanhou lá um palavreado que ninguém 
entendia. Os fidalgos diziam que os versos eram de ciência e obra 
acabada; mas o povo, a falar‑lhe a verdade, estava com a boca 
aberta, e não sabia onde era o começo, nem o meio, nem o fim. 
Afinal de contas, o povo retirou‑se assim a modo de embaçado, 
e foi dizendo à boca pequena que não dava um pataco este ano 
para a festança, se os versos não fossem coisa de risota.

— Então quer vossemecê que eu faça uns versos de risota para 
elogiar o coração de Maria.

— É como diz.
— Pois, meu caro senhor mestre barbeiro, sente‑se aí vossemecê, 

e escreva lá, se sabe.
— Pouco escrevo, mas há de remediar.
— Ora escreva:

Não bastava sermos parvos,
Somos ímpios também;
Uns dão couces, outros versos:
Cada qual dá o que tem.
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— Isto é que é! — exclamou o barbeiro, dando upas de júbilo.
— Gosta, mestre?
— Se gosto! Bem me diziam a mim que o senhor tinha cabe‑

cinha do diabo!...
— Escreva lá:

Com estas e outras asneiras
A religião se pela;
Se ninguém nos for à mão,
Hemos de dar cabo dela.

O barbeiro não se riu, e ficou a ruminar a ideia do quarteto. 
Acudi aos seus reparos, dizendo:

— Parece‑me que lhe não soa bem, mestre!
— A falar a verdade, isto cheira‑me assim a modo de heresia!
— Ora olhe: leve vossemecê essas duas quadras, como amostra, 

à confraria que o cá mandou. Se a confraria gostar delas, eu con‑
tinuo a obra, e vossemecê dá‑me ocasião de desbancar o poeta, 
que ninguém entendeu no ano passado.

Concordou o mestre, e saiu com as quadras. Nunca pude saber 
o conceito que elas mereceram aos confrades do imaculado coração 
de Maria, porque, ao anoitecer desse dia, parti para Guimarães.

A meia légua das Taipas, tem Francisco Martins uma quinta, 
chamada de Briteiros. Na casa magnífica da quinta vivia um par de 
cônjuges decrépitos, antiquíssimos criados de pais e avós do meu 
amigo. A extensão de salas, câmaras, corredores em longitude e for‑
ma conventual de tudo me senhoreei. Escolhi o quarto, cujas janelas 
faceavam com um recortado horizonte de arvoredos, e a cumeeira 
chã dum serro onde se divisam as relíquias de antiga povoação, 
que lá dizem ter sido Citânia, cidade de fundação romana.

Algumas horas ali passou comigo Francisco Martins; mas o 
máximo dos dias e as noites vivi diante de mim próprio, na sole‑
dade daquele quarto, ou em perigosas excursões à serra sobre um 
cavalo, que parecia vezado a passear sobre alcatifas.
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Amanheci um dia entre as ruínas da presumida Citânia. 
Vi algumas pedras derruídas em cômoros, as quais denunciavam 
ausência de toda a arte, para de pronto desvanecer conjeturas de 
edificação regular. Existiam vestígios de cisterna, e descalçadas lajes 
dum caminho de pé posto, que sem dúvida tinha sido estrada. 
A meu parecer, não irá longe da fundação da monarquia portuguesa 
a construção daquele presídio, se tal nome lhe cabe em vista 
dos estreitos limites do terreno plano. Pode ser que, nas guerras 
de desmembração, sequentes às primeiras conquistas do conde 
Henrique, guerras tão cruamente pelejadas nas circunferências de 
Guimarães até às indeterminadas fronteiras, aquele ponto, onde os 
visionários veem cidades cartaginesas e romanas, fosse singelamente 
um ponto de observação, que abrangia grande parte do território 
convizinho de Guimarães, então foco das operações militares da 
recente monarquia. Como quer que seja, a chamada Citânia faria 
derrear um antiquário, sem ele descobrir nas ruinarias dela pretexto 
a narcotizar com um in‑fólio a porção do género humano, que ainda 
crê nas visualidades de antiquários, e decifrações arrevesadas de 
pedras, e quejandos desfastios de sábios em medalhas e cipos — a gente 
mais estafadora do mundo.

O senhor Domingos e a senhora Rosa (eram os cônjuges meus 
familiares) contaram‑me que lá em cima na Citânia estavam moiras 
encantadas, que eles tinham visto em certas noites vaguearem em 
torcicolos com luzinhas pelo pendor da serra. Não desfaço na 
palavra do senhor Domingos e da senhora Rosa; mas inclino‑me 
a crer que os velhinhos vissem pirilampos. O mesmo não direi 
doutra moira que viera num berço à flor do rio Ave; e no momento 
em que o encanto se lhe quebrou, o berço se converteu em alva 
fraga. Nenhuma dúvida há: lá está a fraga. A senhora Rosa sabia 
as lendas todas, que Almeida Garrett publicou, já desluzidas da 
campestre originalidade em que mas ela repetiu.

De Briteiros ao Senhor do Monte era passeio de uma hora. 
Ali fui com Francisco Martins, e de lá trouxe peçonha de saudades, 
que me ainda cabia no peito.
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Àquelas florestas sinto eu atado ainda o coração por mui tra‑
gadoras lembranças. Em diversas estações da minha vida lá fui a 
conversar com o passado que aí me florira, ou a inflorar esperanças 
que reverdejavam do pó doutras desfeitas. À derradeira vez, porém, 
que fui ao meu éden, parece que o anjo do gládio me vedava o 
passo. A saudade, que me alanceava então, era serpe devorante; 
a esperança, mal o coração a desenhava nos longes da fantasia, 
acudia logo o demónio do impossível a sopesá‑la. Em tudo se me 
afigurava escrito o lema horrível: nunca mais!

Sentei‑me num dos degraus do escadós principal. Era lá que 
eu tinha visto...

Que tinha eu visto ali? O trajeto rápido de um anjo, que levava 
em chamas de infernal fogo as asas, já falidas de força para enfiar 
seu voo ao céu. E àquela hora em que me eu sentara no degrau, 
já o anjo se havia sumido na voragem, que raras vezes a desgraça 
abriu à mais dileta de suas vítimas!

Quis escrever nesta carteira, onde apenas encontro uma cruz 
e uma data.

— Não sei como você tem alma para tanto! — me disse o 
amigo.

— Alma para tanto?! Que faço eu?
— Escreve..., e aí!...
Fechei a carteira. Pejo ou orgulho, até dos meus amigos íntimos 

escondi sempre as lágrimas.
De Braga voltamos às Caldas.
Naqueles dias correu neste local um incidente cómico de muita 

alegria para os banhistas. Acaso passara, vindo de Braga, e per‑
noitara nas Caldas, um corpulento moço bem entrajado com seu 
fraque preto, e botas de água. Saiu na seguinte manhã o viandante 
a passear na carvalheira convidativa, e de golpe se vê rodeado de 
mulheres da terra, exclamando:

— É ele!
O homem, atónito, dizia:
— Ele! quem?
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— É ele! — insistia uma.
— O maroto a fingir que não entende! — acudia outra.
— É que quer ver se a mulher o conhece. Deixai‑o lá.
— Pois não falas à tua madrinha, José? — dizia uma velha, 

tirando‑lhe pelas abas do fraque.
— Não te faças asno, que todos te conhecem.
Eram às dúzias as mulheres que sobrevinham, exclamando uma 

por cada vez, e todas a um tempo:
— É ele! É o José da Maria Lérias!
O reputado José da Maria Lérias pôde romper a mó do femeaço, 

e foi indo caminho dos banhos.
— Lá vai para casa. — clamavam as mulheres — Olhem como 

ele sabe o caminho!...
Entrara o homem na alameda, que circunda a casa dos banhos, 

quando a chamada Maria Lérias, com dois filhos e duas velhas, 
lhe saiu ao encontro, bradando:

— Ai! O meu José! o meu querido marido!
E atirou‑se‑lhe ao pescoço, osculando‑o com a pudica desen‑

voltura de carinhosa esposa.
E ele recebeu impassível os beijos.
Uma das velhas chegou‑lhe à cara o rosto dum garotito mal‑

trapido, exclamando:
— Olha o teu Joaquim!
— E o teu Manuel! — bradou a outra velha, saindo‑lhe do lado 

esquerdo com o outro rapaz.
E o homem das botas d’ água corria as mãos pelas faces dos 

rapazes, e sorria a todos sem articular palavra.
A este tempo, muito povo, enternecido a lágrimas, rodeava o 

comovente grupo, posto que alguém reparasse na pouca expansi‑
bilidade do marido recém‑chegado.

— Anda p’ra casa, meu Zé. Vamos cuidar do almoço! — dizia 
a esposa.

— Trazes tu bem cacau, meu afilhado! — perguntava a ma-
drinha.
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— Que lhe importa a vossemecê se o meu homem traz 
cacau? — acudiu a mulher do afilhado — Anda daí, Zé. Se trazes 
dinheiro, nosso é; e se o não trazes, havemos de viver como dantes.

— Olha lá — retrucou a madrinha — ouviste? Olha que eu não 
te vou pedir nada, minha abelha‑mestra. Se tens muito, come duas 
vezes! Que me dizem vocês a isto? Já viram? Está a arrebentar de 
soberba, porque tem brasileiro em casa. Ainda ontem dei maçãs 
aos teus filhos, e tu aceitaste‑as. Agora já não conhece ninguém, 
a pilharenga!

E o homem do fraque ouvia tudo atentivamente, e começava a 
espirrar grandes gargalhadas.

— Vens, homem? — dizia a mulher, puxando‑lhe pelo fraque.
— Vai arranjar o almoço, que eu lá vou ter.
— Estás tolo, Zé?! Anda daí com Deus, senão junta‑se aqui a 

freguesia.
E ele a rir, a rir, e a acender charuto sobre charuto.
Duma vez deu‑lhe fogo Francisco Martins, e perguntou‑lhe:
— O senhor é o marido daquela mulher?
— Se ela fosse tolerável, dizia‑lhe que sim — respondeu ele.
— Então não é?!
— Não sou; mas deixe‑me divertir.
— É melhor desenganar esta gentalha.
— Desenganá‑la! Eram capazes de me apedrejar. Deixá‑los. Isto 

assim está uma farsa acabada. Agora vi eu ali o Camilo, e é de 
crer que ele aproveite o episódio.

— O senhor conhece o Camilo?
— Perfeitamente, de vista.
Começou o viandante a enumerar as obras minhas que tinha 

lido, e não sei que relanços contou da minha vida.
Francisco Martins achou ajuizado desenganar o mulherio, e 

particularmente a esposa dum José, que não era aquele. Baldou‑se a 
discrição do meu amigo. A populaça redobrava de convencimento, 
exclamando:

— É ele!
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Acercou‑se a senhora Maria Lérias de seu presumido esposo, 
e disse:

— Se não é ele, é o Diabo por ele!
— Então é o Diabo por ele! — vozearam todas em coro.
Voltou o sujeito acompanhado de Francisco Martins, com nu‑

merosa cauda da plebe, à mistura de pessoas sérias, atraídas pela 
singularidade do equívoco ou da apostasia marital do homem.

A autoridade local interveio naquela aparente questão de divórcio, 
que já emparelhava com assuada ao indivíduo por parte dalguns 
elegantes portuenses acaudilhados pelo facecioso filho do senhor 
visconde da ***.

A autoridade dialogou à puridade com o homem, e disse ao 
povo que a suposição era errada.

Debandaram mal capacitados os grupos, e o viandante, naquele 
ou no seguinte dia, fez sua jornada.

Fora o caso que a senhora Lérias tinha sido abandonada do 
marido, que três anos antes embarcara para o Brasil. O suposto 
brasileiro era um já serôdio estudante de Clérigo, de Cabeceiras de 
Basto ou Mondim. A meu juízo, mais que tudo, era ele um jovial 
farsola, que nunca virá a sair bom padre. A primeira resposta, que 
ele deu a Francisco Martins, não o abona muito, nem devia realçar
‑lhe as qualidades na justificação pro moribus, se é que a certidão 
de bons costumes ainda entra por alguma coisa na ordenação dum 
ministro do Altar.

Poucos dias demorei em Briteiros. Dali voltei a Vila Real, e 
lá passei vinte intermináveis dias de enfermidade, de desalento e 
de ânsias de morte. A hospitalidade dos cavalheiros daquela terra 
nunca esmoreceu para mim. Com outra alma, bem poderiam as 
minhas horas derivar, se não felizes, ao menos alternadas dos 
prazeres que se geram na convivência de parentes, e se recebem 
da mão desinteresseira da amizade.

Faleceu‑me ânimo para entrar no teatro de Vila Real, onde 
mancebos de primoroso engenho, que os há ali para tudo, repre‑
sentavam regularmente. Aquele teatro era de minha família: nunca 
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teria nascido, se eu não tivesse escrito um mau drama, que dediquei 
a meu tio. Mas que ambiente de mil aromas eu respirava naqueles 
meus vinte anos! Como as paixões de então me desabrochavam 
lindas e imaculadas! O que eu via, e esperava dos homens e de 
Deus!

Na primeira noite de récita, recordo‑me eu que fiquei ouvindo 
de minha tia a história de meu avô assassinado, de meu tio morto 
no degredo, de meu pai levado pela demência a uma congestão 
cerebral.

Que delicioso recordar, quando eu me estava vigorizando para 
entrar nos cárceres da Relação do Porto, e estender os pulsos às 
gramalheiras d’ ouro, que os meus inimigos batiam na bigorna da 
moral pública!

Saí dali, sem dizer à família o meu destino. Espavori algum 
raro amigo a quem o revelei. Era propósito que nem a perspetiva 
do patíbulo demoveria.

Cheguei ao Porto em meado de setembro de 1860. Custódio 
Vieira, Marcelino de Matos e Júlio Xavier sustiveram quinze dias a 
pressão dos esbirros, porque me viram com mais alma que corpo 
para encarar na morte da liberdade, e na outra que desprende a 
alma dos podres vínculos da matéria.

Terminado o prazo das tréguas, que os aguazis me concederam 
magnanimamente, fui ao tribunal do crime, pedi um mandado de 
prisão, mediante o qual obtive do carcereiro licença de recolher‑me 
a uma das masmorras altas da Relação.

Era o primeiro dia de outubro de 1860. O céu estava azul 
como nos meses estivos. O sol parecia vestido das suas galas de 
abril. A bafagem do sul vinha ainda aquecida das últimas lufadas 
do outono. Que formoso céu, e sol; que suave respirar eu sentia, 
quando apeei da carruagem à porta da cadeia!
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MEMÓRIAS DO CÁRCERE

Vou escrevendo... estas regras em estilo alegre,
e fácil... bem que tão diverso do meu humor
e da minha fortuna.

(D. Francisco Manuel — C. de Guia.)





I

Não estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajo‑
sas de humidade, nem as abóbadas profundas e esfumeadas dos 
corredores, que me conduziram ao meu quarto.

Em 1846 estive eu preso ali, desde nove até dezesseis de ou‑
tubro. Foram sete dias de convivência com sujeitos conversáveis, 
que entraram comigo, ou poucos dias antes, por cúmplices na 
contrarrevolução, baldada pela captura do senhor duque da Terceira. 
Fora então meu companheiro de quarto um correligionário de 
Mac‑Donnell, filho de Braga, excelente criatura, que me emprestou 
cinco cruzados novos, quando me viu desbaratar no jogo os últimos 
cobres de dez moedas, que eu levava para matricular‑me no primeiro 
ano jurídico. Ganharam‑me as dez moedas umas pessoas de grave 
aspeto, que, segundo ouvi, eram altamente graduadas nas coisas da 
república, e muito conversáveis, como já tive a honra de dizer.

No termo de sete dias deixei esta amorável companhia, e esqueci 
depressa o episódio dos meus vinte e dois anos. Quando, porém, 
contemplo uma filha que tenho, ainda me lembro dele. Hei de levá
‑la uma vez à cadeia, e dizer‑lhe: «Tua mãe esteve naquele quarto.» 
Esta lição em silêncio, no limiar do mundo, há de aproveitar‑lhe 
mais que a Introdução à vida devota, ou os exercícios espirituais 
das irmãs da caridade.

O que eu estranhei à segunda vez que entrei na cadeia, foi a 
gente que vi. Eram pessoas de má sombra, e olhar desconfiado.
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Devo desde já excetuar desta qualificação, cuja injustiça mostrarei 
a tempo, um mancebo, que eu conhecera nos jantares de Custódio 
José Vieira, e ali na cadeia se tinha deixado resvalar pela rampa 
que arma o coração aos que vivem de seus enganos.

O senhor Marinho convizinhava do meu quarto, e contou‑me a 
sua breve história. Amara anos uma senhora. Oferecera‑se esposo 
aos pais dela. Fora repelido como pobre. Instaram ela e ele como 
apaixonados. Baldaram‑se lágrimas e súplicas. A senhora fugiu 
da casa paterna, e acolheu‑se ao amparo do cavalheiro. A justiça 
seguiu‑lhes os passos: a filha foi entregue aos pais, e o sedutor 
ao carcereiro. Bem pudera o anjo da reabilitação cobrir de suas 
asas os dois infelizes, e começar do ato culposo um bom destino 
à vida de ambos; aquele anjo, porém, carecia dar‑se as mãos com 
seu irmão, o anjo da misericórdia. Este só podia ser ali naquela 
hora, se o coração paternal lhe dissesse: «Vai, e perdoa, e levanta 
minha filha de sua queda nos braços do marido.» Não foi. Em 
vez dos anjos saíram os esbirros; em vez de honra e piedade, que 
abafasse a ignomínia, indultando a culpa, saiu a crueza pregoando 
a desonra nos tribunais.

Ao homem pobre, que pedia uma esposa, não rica de ouro, 
nem de linhagem, deram‑lhe o epíteto de recetador de roubos. 
Acudiu ao injuriado a instância superior, e lavou‑o da nódoa, 
livrando‑o dos ferros. A desonra estava só na calúnia: o restante 
era o vilipêndio de amar muito.

A esse tempo a filha fugitiva estava judicialmente depositada. 
Na casa escolhida havia fome. As relações abastadas da menina 
desobediente negar‑lhe‑iam asilo, para se não desvaliarem aos 
olhos do pai, que é tido em conta de rico. Marinho repartia do 
seu pouquíssimo com a filha desamparada; mas o desfortunado 
moço não tinha profissão, nem sua família, empobrecida pelo 
deperecimento da colheita do vinho, podia socorrê­‑lo.

Solicitou Marinho um emprego. Saíram em seu patrocínio 
pessoas valiosas, movidas pela generosa e honrada intenção do moço. 
O que ele rogava era a mediania, que abastasse à sua subsistência, 
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e de sua futura esposa, já quebrantada de desgostos, e provada nas 
mais despoetizadas dores da indigência. Não apareceu ocupação 
para o senhor Marinho. A razão, que seus padrinhos alegavam era 
forte e compadecedora; mas a ele mais lhe valera provar que, na 
última eleição, arranjara cem votos a favor do governo, ou escrevera 
uma grosa de artigos insultadores contra a oposição.

A senhora depositada fez vinte e cinco anos. Podia Marinho 
desprezar o pleito pendente, ajoelhar com ela no arco cruzeiro, e 
pedir a um sacerdote a purificação do amor, que, cego de sua muita 
vida, afrontara os bons costumes, e a filial obediência.

Podia, e devia; mas o senhor Marinho, na mesma hora de sua 
união, teria de ir pedir o pão de sua mulher e o seu. A sociedade 
ratificou o juízo injusto que formara do mancebo, e deu de falsa 
e como vã a razão de se não casarem os dois culpados por não 
terem casa onde se acolhessem ao saírem do templo, nem ela um 
vestido com que decentemente saísse do seu escondrijo. Redobraram 
as diligências do senhor Marinho na obtenção do emprego; mas 
tardiamente frutificaram.

Adelaide, conforme as esperanças da sonhada ventura se iam 
vaporando, ao abrir‑se o dia da realidade atroz das coisas deste 
mundo, ia por igual deperecendo em saúde, e já com sintomas 
graves de incurável moléstia. Marcelino de Matos, patrono dela, 
dizia‑me, na cadeia, que em três meses a florida beleza da desditosa 
se tinha já desfolhado no túmulo, aberto já para ela. Eu conhecia 
o retrato de Adelaide adulta, e de onze anos a conhecera a ela.

Perdidas já as esperanças de salvá‑la da tísica, os pais chamaram
‑na a si, e quiseram por ventura, com o perdão, restituí‑la à vida. 
Não bastava isso à mulher que, apaixonada, se atirara ao abismo 
donde saiu moribunda. Seria necessário dar‑lhe a comoção de 
esposa, ir com ela à luz do dia pela trilha, que ela furtivamente 
seguira de noite, e convencê­‑la de sua reabilitação ante o mundo, 
e no coração de seus pais.

Não foi assim: deram‑lhe o arrependimento como remédio, e 
um leito onde morrer, se o remédio fosse ineficaz.
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No entanto Marinho teimava com desesperada ansiedade em 
alcançar emprego. Abriu‑se um coração às suas súplicas. O senhor 
Torres, que muito podia, e tem alma para entender alheias angústias, 
deu um lugar ao senhor Marinho na Beira Alta, em fiscalização 
do tabaco.

A mim me disse o senhor Marinho, em dezembro do ano 
passado, que não tinha pessoa que revelasse a Adelaide as circuns‑
tâncias dele, já então proporcionadas ao casamento. Uma senhora 
conseguiu falar com a enferma, e noticiar‑lhe o que ela presumia 
ser‑lhe grande prazer, e revivê­‑la.

Adelaide sorriu, e disse:
— Cala‑te! Que me importa agora isso!...
E morreu, dois dias depois, em meado de dezembro de 1861.
Está sepultada no cemitério da Lapa.
O senhor Marinho foi visto sucessivos dias ao pé daquele tú‑

mulo. Chorava; mas, ainda a olhos enxutos, a sua dor tê­‑la‑ia eu 
sempre como sincera.

Contei, como devia ser contado o sucesso, muito de relance, e 
a medo de magoar... Quem? De magoar a sensibilidade do leitor, 
que não conheceu a pobre menina; mas que se há de já ter com‑
penetrado do que seria aquele agonizar de um ano.

Eu não absolvo o senhor Marinho de uma culpa, e desde aqui 
lhe ofereço a minha vida franca para me ele condenar as minhas. 
Era nobre casar com aquela senhora, e morrer de fome ao lado 
dela. Eu de mim, se viesse da natureza privado de todos os dotes, 
que habilitam para o trabalho, sairia de noite a pedir esmola para 
sustentar a mulher que se houvesse despenhado dos afagos de sua 
família à desonra dos meus braços.

Tal vi eu um homem aqui no Porto, que só conhece os seus 
varões ilustrados pela riqueza, e não quer mesmo conhecer os que 
a pobreza assinalou com martírios de obscura honra. Apelidava‑se 
aquele moço — Ferreira Sarmento —. Escreveu em vários jornais 
até 1855. O estipêndio de seus escritos não bastava ao seu pão de 
cada dia. Tinha ele parentes remediados, que o desampararam, por 
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ele ter casado com uma menina pobre, forçado pelo coração, e já 
também pela honra. Lutou com admirável coragem alguns meses: 
chegou a escrever cartas a amigos (amigos, meu Deus!...) que lhe 
valeram uma vez, e não abriram as segundas cartas. Fecharam‑se 
as portas dos dois esposos dum ano. Morreu primeiro ela, que era 
linda e débil; morreu em seguida ele, tendo já dado o valor do seu 
último casaco para sua mulher ser enterrada com um responso.

Quando perguntei por Ferreira Sarmento, em 1856, disseram‑me 
que morrera tísico e a esposa também.

Como fiz esta pergunta a um que se nomeava noutro tempo 
amigo dele, o sujeito, a meu ver, teve pejo de dizer que o seu amigo, 
e a mulher do seu amigo, tinham morrido de fome.

O senhor Marinho não sabia de certo que a sociedade atual tem 
exemplos destes. Os jornais não fazem disto crónica. Anunciam 
os casamentos, dão gordura e robustez aos meninos que nascem, 
e orlam de tarja negra a notícia do óbito dalgum dos cônjuges, 
se eles não morrem para aí, desconhecidos dos armadores, dos 
cerieiros e dos padres.

Seja como for, eu quereria antes ter morrido como Ferreira 
Sarmento, que viver e chorar como o senhor Marinho no cemitério 
da Lapa. E certo estou que esta minha escolha vai ser, no conceito 
de muita gente, a confirmação de minha tolice — conceito, que eu 
levo a bem, como todos os outros.





II

Antes de contar como passei a primeira noite de cárcere, perdi
‑me logo, como costumo, em divagações, que o leitor, já afeito com 
o meu génio, aceita com benevolência.

Às nove horas da noite os guardas correram os ferrolhos, e 
rodaram a chave da pesada porta do meu cubículo, a qual rangia 
estrondosamente nos gonzos.

Estava sozinho. Sentei‑me a esta mesma banca, e nesta mesma 
cadeira. Estavam aqui defronte de mim alguns livros. Recordo‑me 
de Shakspeare, Plutarco, Senancourt, Bartolomeu dos Mártires, e 
uma Tentativa sobre a arte de ser feliz por J. Droz.

Folheei‑os todos, e de todos me fugia o espírito para entrar no 
coração, e sair de lá em ânsias do inferno que lá ia.

À força de contenção d’ alma consegui ler e meditar algumas 
páginas da Arte de ser feliz. Em que local eu buscava a árvore dos 
bons frutos! É este um livro de filosofia racional que preparou 
o ânimo de seu autor para mais seguras e levantadas crenças na 
filosofia de Jesus Cristo.

Fez‑me bem esta leitura. Principiei logo a pôr em português 
as vinte páginas que lera, com o intento de fazer publicar o livro 
inteiro em folhetins.

Fui às três horas da manhã procurar no sono a restauração das forças 
corporais; que as do espírito, até esta hora, nunca as senti indignas da 
ousadia com que ele se arremessou a perigosas batalhas com o mundo.
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Tinha adormecido às quatro horas, quando as sentinelas cessaram 
de bradar o alerta, que rompe em oito vozes, puxadas d’ alma, de 
quarto em quarto d’ hora.

Às cinco horas despertou‑me o estrépito dos ferrolhos de muitas 
portas e também da minha, que se abriam. O primeiro acordar na 
cadeia é muito triste. Soaram logo sinetas em diversas repartições da 
cadeia, e começaram a entrar as famílias dos presos meus vizinhos 
dos quartos de malta.

Avaliei dos presos pelo pisar das suas esposas, e manas, e 
meninos. Vinham todos de tamancos, e pareciam desabafar seus 
ódios contra a justiça, batendo rijamente com os socos no pavi‑
mento sonoro.

Perguntei eu ao guarda, que me abria a porta, a razão por que 
a tinha fechado.

— É ordem — respondeu ele com severo laconismo.
— Os tamancos também são da ordem, senhor guarda?
— Não, senhor: cada qual anda como pode.
— É justo — redargui.
Passei a manhã desse dia com algumas raras pessoas, que me 

visitaram com visíveis sinais de piedade.
A horas de jantar, entrou o guarda a bater os ferros da minha janela.
Perguntei‑lhe de que servia aquilo.
— É ordem — disse ele.
— Receia‑se que eu tente a fuga?
— Não, senhor: é ordem.
Fui visitado pelo carcereiro, o defunto Nascimento, alferes de 

veteranos, bom homem, que lá morreu atassalhado de desgostos, 
com que os seus setenta anos não podiam.

Disse‑lhe eu que achava justas todas as ordens, conquanto me 
parecessem dispensáveis a meu respeito, as do exame dos ferros e 
trancamento das portas.

O bom velho pediu‑me perdão do descuido; e, à segunda noite, 
ficou a minha porta aberta, e nunca mais se desconfiou da minha 
fuga pela janela.
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As minhas noites eram repartidas em escrever até às duas horas, e 
escutar do leito, até à madrugada, os pregões das sentinelas. Quando 
o coração e o espírito caíam extenuados da luta, e o benfazer do 
dormir me vinha das mãos da natureza misericordiosa, abriam‑se 
as portas, e estalavam os tamancos.

Escrevi ao senhor Camilo Aureliano, procurador régio, pedindo
‑lhe a mercê de afastar de mim, enquanto eu não fosse condenado, 
o suplício dos socos, pior que as areias de Pungo‑Andongo, e o 
cadafalso. O senhor procurador régio ordenou que ninguém subisse 
de tamancos aos quartos de malta. Esta ordem foi sofismada muito 
tempo pelos presos e por suas famílias. Não impugnei o sofisma. 
Fui‑me habituando ao estridor, e transigi com a pobreza de pessoas, 
que não tinham para sapatos.

Achei muita graça a uma recalcitração de um meu companheiro 
contra a ordem da autoridade no tocante a socos. Descalçou um, 
e deixou‑se andar com o outro, alegando que tinha uma perna 
mais pequena, e carecia de auxiliá‑la do tamanco para não coxear. 
Escutei maravilhado esta novidade em ortopedia, e perguntei ao 
meu companheiro se sua mercê não manquejava trazendo os dois 
tamancos, e igualando assim a altura das pernas desiguais. Entrou 
o homem em sua consciência, e respondeu‑me que não. Fiquei 
satisfeito, e pedi‑lhe que trouxesse tamancos mesmo nas mãos, 
se quisesse.

Principiei logo a publicar em folhetins d’ O Nacional a versão 
do livro de Droz, e os artigos principais de política. Dava‑me 
este pequeno trabalho duas horas de diversão em cada dia. 
E a diversão me bastava como estipêndio: nenhum outro pedi, 
nem aceitei, quando mo ofereceram. O Nacional, periódico 
onde experimentei a vocação, e a minha curta capacidade se 
desenvolveu, foi o único jornal do Porto que afrontou a injustiça e 
o ouro, levantando a voz em meu favor. Os outros jornais ou não 
esperaram que a lei me sentenciasse para me sacudirem a lama 
que vendem a dinheiro de contado, ou afivelaram nos lábios a 
mordaça chamada da prudência. A todos venero, porque eu sei 
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em quantos escolhos roça o baixel da honra, quando as ondas da 
dependência se levantam a baldeá‑lo do silêncio miserável para 
a miserável arguição.

Quando o senhor Marinho saiu com fiança por acórdão da 
Relação, fui transferido para o quarto que ele ocupara. Era aquele 
o melhor da cadeia. De lá saíra para a forca, em 1829, o conse‑
lheiro Gravito; ali estivera o duque da Terceira, durante o reinado 
provisório da Junta. Alguns coevos de Gravito, que estiveram 
simultaneamente presos, me disseram que num lanço da parede 
do meu quarto tinham sido escritos os nomes dos supliciados na 
Praça Nova, com belas e floreadas letras romanas, por um dos 
padecentes, na base duma imagem de Nossa Senhora da Esperança, 
pintada com mediana arte. Nenhum vestígio havia disso. Além 
de ser o quarto forrado a papel modernamente, constava que o 
carcereiro de 1829 mandara passar a brocha de cal sobre a imagem 
e sobre os nomes.

Inscrições vi só duas abertas na porta, e nas portadas da janela, 
com datas do século passado. Uma é o nome do preso, já carco‑
mido como o seu proprietário; o outro é um espanhol, que se 
mostra descontente da sua situação, e declara ali estar há tempos 
infinitos e sem esperança de sair. Cobre este letreiro uma coroa 
ducal. Enquanto a mim, a insígnia nobliárquica, que o preso se 
deu não passa duma inocente distração de canivete. Não vá por 
aí algum romancista, à conta daquele duque, enganar a gente em 
quatro volumes.

Era o meu quarto virado ao nascente, e sobranceiro à porção da 
cidade velha. Aquém dum boleado horizonte de serras, acidentavam
‑se agradáveis pontos, e o mais dileto dos meus olhos, algumas 
vezes turvos de lágrimas, era a Igreja do Bonfim. Encontrara eu 
ali um dia a felicidade, e retive‑a uma hora comigo. Fiquei depois 
olhando para lá, como a procurá‑la, e de lá para o céu, onde eu 
cuidava que ela devia estar.

Deram‑me flores inverniças, que eu alinhei no parapeito da 
janela. Duma japoneira cuidava eu com todo o esmero; mas o ar 
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de cárcere empestava‑lhe os botões, que despegavam amarelecidos 
antes de desabotoarem. Também me deram uma avezinha, chamada 
Viúva. Tinha sido de Álvaro Ramos, que morrera delegado em 
Moçambique. O meu primeiro serviço de todas as manhãs era cuidar 
do asseio da gaiola, e do alimento da avezinha. Conhecia‑me tanto, 
que já se deixava afagar. O cantar da Viúva era um encadeamento 
de notas gemebundas, e deste carpir penso eu que lhe vem o nome, 
como quem dá a entender que assim se lastima a viúva inconsolável. 
Foi ela a minha companhia de um ano. Direi bastante quanto lhe 
queria, contando com infantil ingenuidade que me já doía a ideia 
de que alguma vez havia de morrer a minha amiga.

Que triste fim teve ela nos primeiros dias da minha liberdade! 
Procurei‑a uma noite na gaiola para lhe dizer o costumado adeus, 
e vi presas dos arames algumas penas ensanguentadas. Não sei se 
duas vezes na minha vida tenho sentido despegar‑se‑me o coração 
do peito a repelão tão doloroso! Da minha companheira de cárcere, 
que a cada amanhecer me dava uma elegia, restam‑me as penas 
da cauda, que apareceram no escondrijo onde as unhas dum gato 
a desfizeram.

Tenha o leitor a bondade de não sorrir destas bugiarias, que 
eu dou ares de engrandecer às proporções de dor respeitável. Qual 
dor há aí que o não seja? O amor a uma ave parecerá a alguém 
mesquinheza de ânimo, e baixo emprego de sentir. Não sei que 
responder a quem tal disser. Será perfeição de espírito ou dom de 
temperamento desprender‑se o coração de fúteis afetos a cousas 
que os não valem; será; mas eu tenho este grande aleijão de me 
afeiçoar a aves e cães, e a toda a bicharia, e a todas as feras, com 
tanto que elas sejam irracionais. Eu faço esta distinção em caracteres 
que diversificam dos da história natural. O facto esquisito de quatro 
pés, ou quatro mãos, com dous ou duas no ar, é distinção que 
repugna à minha zoologia, e não faço obra por ela, nem mediante 
ela escolho os meus amigos.

Um dos meus amigos escolhidos era este cão, que eu tenho aos 
pés. Todas as manhãs entrava ele na cadeia, quando se abriam as 
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portas, e saía espontaneamente ao toque da sineta. Nunca lá quis 
pernoitar. Era o instinto do seu pulmão, que o levava a respirar 
de noite o ar puro, e a voltar no dia seguinte, quando a atmosfera 
circulava nos corredores infectos da cadeia.

Já dei a enfadosa descrição da minha moradia no cárcere. 
Cuidaria o meu leitor que eu desenrolava aqui os canhenhos lá 
escritos sob a pressão excruciante das abóbadas, e com as garras da 
morte cravejadas no peito. Não, senhor. Lá vi de perto a morte, e 
sentei‑me muitas vezes no leito para a receber com boa sombra e 
compostura. Tão graciosa me lá parecia ela, como há de parecer, se 
me visitar sobre colchões de penas com pavilhões de cetim e ouro, 
e uma chusma de lisonjeiros e escravos abjetos a contemplarem‑me 
os paroxismos. As angústias, que lá não senti, é contra a minha 
índole imaginá‑las cá de fora. Se más horas me quebraram o ânimo, 
alucinando‑me ao ponto de chamar em meu favor o patrocínio de 
presumidos amigos, essas mesmas horas agradeço à divina Provi‑
dência, que me mostrou o mundo sem máscara. Devo até julgá‑las 
as mais profícuas de minha vida; e, sem desejá‑las mesmo aos 
meus inimigos, digo que todo o homem enredado na trama duma 
larga convivência com os seus semelhantes devia experimentá‑las, 
se lhe não sobra hipocrisia para enganá‑los todos, ou farto ouro 
para abroquelar o seu despejo. 

Poucas mais vezes falarei de mim, e nenhuma com referência 
a inimigos, cuja ferocidade estúpida nem então temi. Há uma 
coisa mais aviltadora que o desprezo: é o esquecimento. Antes de 
esquecê­‑los, pasmei de sua ignomínia, fiquei nisto, e já agora espero 
que as moscas me vinguem, quando a podridão lhes esvurmar 
nos coiros.



III

Defrontava com o meu quarto o de António José Coutinho.
Era a mais bela e majestosa cabeça de velho que ainda meus 

olhos viram!
Raros cabelos lhe orlavam o crânio; e, à míngua deles, sobressaía 

a ampla e brunida fronte. Em espirais de neve lhe serpeavam sobre 
o peito as barbas, que ele trazia sempre cuidadas e escovadas com 
o esmero de homem que todas as manhãs tinha a cumprir uma 
visita ceremoniosa. Era eu o preso visitado.

A medianeira, que nos servira a ambos, para nos relacionarmos, 
fora Minerva.

— A deusa da ciência?! — acode o leitor — Teremos algum 
quadro mitológico, ou dar‑se‑á caso de estar a divindade da sabe-
doria pagã presa, na Relação do Porto, por vadia, nesta época 
em que ela não tem que fazer, nem quem a conheça e abone no 
governo civil?

— Não, senhores; não era a deusa do Olimpo; era uma cadela 
chamada Minerva, nome este que até já anda pelos cães.

Hei de deter‑me a falar nesta cadelinha nas três seguintes páginas. 
Neste aviso, dou aos meus colegas romancistas um bom exemplo. 
Todo o escritor sincero deve prevenir o seu leitor das estafas, que 
lhe estão iminentes. Aos aborrecidos de episódios caninos digo eu 
que saltem em claro as três páginas.
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Quando, em 1855, foi preso António José Coutinho, e reco‑
lhido ao segredo da Relação, a cadelinha, que tinha então um 
ano, acompanhou‑o, e deitou‑se gemente à porta do segredo. 
Ali passou o primeiro dia e a primeira noite; porém, como o 
preso devia estar tempo indefinido ali, o guarda, a pedido dele, 
levou a cadela para casa de uma família, que lhe ministrava o 
alimento.

Depois de dezessete dias e dezesseis noites de cárcere inco‑
municável, saiu Coutinho da caverna para um quarto de malta, e 
pediu licença para ter consigo a cadela. O carcereiro era humano, e 
permitiu que Minerva visitasse seu amo. Era ela da inteligentíssima 
raça d’ água, como se diz. Amestrada por alguém, saía todos os 
dias à tenda e ao açougue onde lhe confiavam os alimentos para o 
dono. Coutinho cuidava da sua amiga, como quem não tinha quem 
tanto lhe quisesse. Dava‑lhe o mais macio do seu magro colchão, 
metade do seu jantar, aquecia‑lhe à noite o caldo, e de três em 
três dias a ensaboava em banho de água tépida, e lhe desenriçava 
os velos do pelo.

Coutinho, como é de ver, tinha muitas horas de apertura d’ alma, 
em que rompia em gemidos, e lágrimas lhe saltavam. Minerva 
contemplava‑o naquela ansiedade, erguia‑se até lhe assentar as 
mãos no seio, recebia ganindo brandamente os carinhos, e lambia
‑lhe as lágrimas.

— Muita noite — disse‑me António José Coutinho — me assentei 
na cama em ânsias de morrer. A cadelinha despertava ao meu 
menor movimento; chegava‑se para mim; e eu, abraçando‑me 
com ela, sentia alívio, sentia uma companhia que me chorava: e 
acontecia adormecer afagando‑a.

Subia, uma manhã, a cadela com a alcofa dos provimentos para 
seu dono; e, no ato em que tinha meio corpo adentro do gradão 
principal, o chaveiro, inimigo de cães, deu‑lhe com a pesada 
chave na cabeça. A pobrezinha, posto que aturdida da pancada, e 
contorcendo‑se no chão, susteve a alcofa na presa, e ali ficou até 
que seu dono a veio buscar.
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Coutinho desceu ao gradão, tomou a cadela nos braços, 
convulsiva de dores, e disse apenas com os olhos embaciados de 
lágrimas:

— É muita crueldade!... Que mal faria ao senhor chaveiro este 
inofensivo animal?!

— São ordens — respondeu o funcionário — Esta casa é para 
cristãos, não é para cães.

O preso agasalhou Minerva, e lavou‑lhe repetidas vezes a contu‑
são. A cadelinha, ao terceiro dia, manifestou nos olhos uns pontos 
nublosos; e, no fim de três semanas, estava inteiramente cega.

— Este infortúnio — disse‑me Coutinho — cabia ainda nos 
largos limites da desgraça que o destino me marcara. Faltava‑me 
a luz dos olhos da minha amiga, únicos que me viam chorar. Eu, 
às vezes, apertava‑a contra o meu peito com tanta angústia, que 
não lhe sei dizer, nem isto lhe diria, se o não julgasse capaz de me 
desculpar o coração, pela muita amizade que tem aos seus cães. 
Sentia‑me redobrar de afeição por ela, depois de cega, e ela por 
mim. Quando a via a farejar‑me de longe, corria logo a festejá‑la, 
com medo que ela se magoasse em busca de mim. Naquele tempo 
andavam obras de sobrado nestes corredores; e eu, receando que 
ela caísse em algumas das aberturas, levava‑a ao colo, e ia pedir a 
alguma servente dos presos que ma levasse à rua, duas vezes em 
cada dia. Estava cega; mas via‑me chorar pelos olhos do amor, ou 
adivinhava‑me as lágrimas pelo soluçar da respiração. E assim era 
que vinha a mim, e me trepava aos joelhos e procurava a face, 
abrindo em vão as pálpebras. Cuidaria ela, e estará talvez cuidando 
que o seu viver tenebroso de quatro anos é um sonho? Esperará 
ver‑me ainda?...

«Quando me escassearam os pequenos recursos com que entrei 
na cadeia, já faltava quem quisesse levar a cadelinha à rua; e tão 
desvalido eu estava, que, até pelo facto de sustentar a cadela inútil, 
me acusavam de tolo, e aconselhavam a mandá‑la afogar.

«Vi‑me na dura precisão de pedir a uma compadecida família 
de Cima‑do‑Muro que me deixasse ir a cadelinha para sua casa. 
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Aceitaram‑ma, e eu despedi‑me dela às escondidas, para que me não 
vissem beijá‑la, e dizer‑lhe as palavras, que eu julgava as últimas. 
Como eu sofri as duas primeiras noites em que lhe não sentia o 
peso no cobertor da minha cama!

«Ao terceiro dia, Minerva, que pouco alimento aceitara, saiu da 
casa de Cima‑do‑Muro, e veio ter sozinha à cadeia. Quando a vi 
entrar no meu quarto cuidei que vinha alguém da família trazer
‑ma a espairecer saudades. Ninguém vi; mas, ainda assim, não 
acreditava que viesse sozinha. Horas depois apareceu um criado 
da boa gente, perguntando‑me se a cadela estaria ali; e então 
soube que algumas pessoas a viram passar na Rua das Flores, e 
deram fé de sua cegueira, a ponto de pedirem a outras que lhe 
não impecessem o caminho.

«Mandei‑a segunda e terceira vez para Cima‑do‑Muro; mas 
nem lá comia, nem se afazia às festas da família. Afinal, os meus 
companheiros e o coroável carcereiro me disseram, comovidos 
de tamanha prova de amor, que a deixasse ficar, e lhe não fosse 
ingrato.»

Aqui termina a exposição do senhor Coutinho, cortada a in‑
tervalos por silêncios em que falavam as lágrimas.

Seriam vinte os presos dos quartos de malta; o quarto único, 
porém, que a cadela visitava era o meu, quando seu dono, temendo 
importunar‑me, a não privava. Mediante ela, é que eu acareei as 
simpatias do meu vizinho, cujos relanços especiais de sua vida 
vou esboçar.

Os pais de António José Coutinho eram da província trans‑
montana, de uma aldeia chamada Pontido, além da serra do 
Mezio, encostada ao Castelo de Aguiar, onde a tradição diz que 
vivera Duarte d’ Almeida, o pugnacíssimo alferes da bandeira, 
que a sustentou nos dentes, quando lhe cortaram os pulsos, na 
celebrada batalha do Toro, em tempos de Afonso V. Queira o 
leitor desculpar estas impertinentes notícias: procedem estas 
paragens de eu ter gastado alguns anos da mocidade por aqueles 
sítios, e ficar‑me às vezes a rememorar um pensamento, que
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por lá me nasceu, ao pé duma árvore ou fraguedo, que ainda 
estou vendo.

Os pais de Coutinho para se unirem tiveram de fugir ao 
recíproco ódio de suas famílias. Foram dar a Lisboa, onde 
o fugitivo tinha parentes pobres e virtuosos. Em Lisboa, por 
intercessão dos parentes, celebraram o casamento, e lá fica‑
ram, desesperados um e outro de alcançarem de suas famílias 
subsistência.

Esqueceu‑me o teor da vida que teve em Lisboa o chefe de 
família. Sei que vivia benquisto e relacionado de pessoas nobres, 
mormente dos morgados dos Olivais, ascendentes de outros que 
figuram na minha novela, intitulada O romance de um homem rico, 
cujas miudezas, e entrecho dela, me foram ministrados pelo meu 
companheiro de cadeia.

António José Coutinho nascera em 1796. Estudou primeiras 
letras, destinado a entrar na congregação oratoriana, por vontade 
de sua mãe, e contra a do pai. Concertaram os bons esposos que 
decidisse o pequeno o seu destino, quando completasse os doze 
anos. Consultado, na idade convencionada, respondeu o moço 
que queria seguir um ofício, e preferiu o da ourivesaria, levado 
de sua vocação.

Com pouco mais de um ano de aprendizagem na sua arte 
querida, adoeceu António, à força de muito aplicar‑se e idear 
extremos de génio, que mal podia dilatar‑se na área restrita de 
sua lavra. Dissuadiram‑o do ofício os médicos e os pais; ele, 
porém, a sós consigo, e com os utensílios escassos, que seus pais 
lhe davam, prosseguiu no aperfeiçoamento, e achou‑se de repente 
apto para estabelecer‑se. Ganhava o artista de sobra para suas 
despesas, e lograva por isso mesmo certa independência, que os 
pais não impediam, e as pessoas de suas relações acolhiam com 
admiração e estima.

Não me lembra com qual dos conjurados, na tentativa do 
general Gomes Freire, vivia em intimidade António José Coutinho. 
É certo que no seu quarto se tinham armazenado armas, e de lá 
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saíram alguns militares para sublevar os quartéis, na noite em que 
foram subitaneamente presos. Instaurada a devassa, Coutinho foi 
indigitado, preso e processado. À hora em que o general Freire 
era enforcado em S. Julião, estava Coutinho, moço de vinte e 
um anos, esperando que lhe dessem a alva, e o mandassem saldar 
contas com Deus no oratório.

Salvaram‑o os valiosos amigos de seu pai, o qual, macerado 
pelo terror de ver seu filho ir à forca, pouco sobreviveu à notícia 
do perdão.

O livramento do suposto conjurado custara, sobre os esforços 
d’ amigos, grosso cabedal. Os patrimónios dos dois esposos, bem 
que desmerecessem nome de riqueza, devorou‑os então a garganta 
dos nossos fiéis aliados, e nesse trago também foram todas as 
economias de vinte anos de trabalho.

Ficou a encargo de António José Coutinho sua mãe, a santa que 
me perdeu, dizia ele todas as vezes que me falava dela.

— A santa que o perdeu? — atalhei, à primeira vez que ele me 
apresentou ideias tão discordes — Mãe, e santa pode perder um 
filho?!

— Perdeu‑me, querendo salvar‑me...
E explicou desta forma o aparente contrassenso:
— A ourivesaria dava mesquinhos interesses. Para objetos de 

luxo só reina a inclinação e o gosto quando há paz e contentamento 
nas nações. Desde 1810, Portugal esteve em permanente ebulição. 
Estabilidade havia somente a do terror de uns falsos amigos, que 
se alternavam as máscaras, e assim andavam em volta do leito 
moribundo da pátria, tripudiando‑a.

Não cuidem que estou assoprando a linguagem de Coutinho: 
o seu dizer, quasi sempre figurado, era aquele. Pautava e pausava 
as ideias, como se estivesse vendo as imagens antes de avultá‑las 
na palavra. Tamanhas eram às vezes as delongas, e os prefácios de 
coisas simplíssimas, que necessário fora estimá‑lo muito e ser dotado 
de basta paciência, para não sair com enfado de suas palestras. 
Costumava ele atalhar‑se a miúdo, dizendo‑me: «Quando vir que 
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eu desvairo, tenha a bondade de chamar‑me à ordem. Como não 
converso há cinco anos, perdi o hábito de falar, e afiz‑me a pensar. 
O resultado é falar agora como penso.»

E continuou assim as suas primeiras revelações:
— Escassearam os recursos, e pensei em me dar a outro gé‑

nero de trabalho, a ocultas de minha mãe. Ensaiei‑me no fabrico 
do rapé, e fui feliz. Aluguei casa fora de portas, associei‑me a 
um homem abastado, e conseguiria enriquecer‑me em dez anos, 
se não fossem os escrúpulos de minha mãe. Sabia ela que eu 
abandonara a ourivesaria, e instava por saber a fonte misteriosa 
dos meus recursos. Dilatei quanto pude o responder‑lhe; até que 
um dia, vendo‑a presumir de mim crimes que a seus olhos me 
envergonhavam, e rejeitar a abundância em que eu a tinha, contei
‑lhe o meu segredo.

«Ouviu‑me minha mãe com espasmo, e de tamanho medo se 
transiu, que adoeceu, exclamando que necessariamente eu havia 
de vir a acabar numa masmorra ou no suplício.

«À custa de reiteradas promessas de abandonar o fabrico do 
rapé consegui arrancar minha mãe à morte. Incrédula ainda do 
meu bom propósito, fez‑me jurá‑lo por alma de meu pai, juramento 
sacratíssimo, que eu não violaria em extrema penúria.

«Tentou o meu sócio vencer a minha pueril repugnância em 
quebrantar o juramento, logo que minha mãe convalesceu. Era 
impossível. Conseguiu de mim apenas aceitar o valor de metade 
dos utensílios, e amestrar um artista para a continuação da in‑
dústria.

«Minha mãe, para me furtar à tentação, ordenou que saíssemos 
de Lisboa, e fossemos à província visitar os parentes. Fomos para 
a aldeia de seu nascimento, e para a companhia de um meu tio 
padre, irmão dela, o qual nos recebeu como se recebem parentes 
pobres.

«Aí estivemos alguns meses vivendo uma vida de humilhações, 
que muitas vezes me fizeram encarar em minha mãe com olhos 
acusadores. A santa mulher lia‑me na alma, e dizia‑me: ‘Antes isto, 
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antes o sofrimento, meu filho. Quero ser humilhada, desprezada 
e reduzida a pedir esmola; mas não quero a abundância com as 
mordeduras da consciência, e os sobressaltos de te ver perdido 
para mim e para ti.’

«Pedi licença a minha mãe para buscar algum modo de vida que 
me desse independência com honra. Contei‑lhe que em Vila Real 
havia um escrivão que precisava dum amanuense, a quem daria 
oito vinténs diários, casa e cama. Pedi‑lhe que me acompanhasse, 
que eu lhe dava a ela o dinheiro, e abastaria para mim a outra 
paga do trabalho. ‘Vai tu, filho — respondeu ela — converte em 
teu bem o que puderes ganhar. Eu tenho forças para sofrer, e irei 
sofrendo já agora o resto da vida para ganhar a ventura de morrer 
na casa onde nasci.’

«Fui assoldadar‑me ao escrivão... Não me há de esquecer 
contar‑lhe um singular sucesso que me sobreveio no caminho. 
Entre Vila Real e a aldeia de meus pais está uma povoação cha‑
mada Gravelos. Aí tinha eu uma tia casada, irmã de minha mãe. 
Diziam minhas primas, filhas dela, que a pobre mulher estava 
possessa do demónio, e tinha horas de fúria indomável a forças 
humanas. Quis eu vê­‑la numa dessas horas; e com efeito a vi 
estrebuchar entre os braços musculosos dos filhos e dos criados, 
derribando‑os ao chão pálidos de terror. Ouvi os exorcismos dum 
franciscano que pernoitava acaso na aldeia. Demónio era aquele 
que nem o frade respeitou! Se lhe não acudissem, poderia o frade 
sinceramente dizer que o demónio lhe respeitara o espírito, mas 
lhe fizera a cara em estilhas! Exauridas as forças dos circunstantes, 
acerquei‑me da energúmena, fitei‑a nos olhos com severo aspeto, 
e disse‑lhe: ‘Que fúrias são estas? Esteja quieta, minha tia, quando 
não amarramo‑la com cordas de pés e mãos.’ A indemoninhada 
fitou‑me com olhar flamejante, que nem carbúnculos vistos ao 
resplendor da luz, e exclamou, depois de soltar uma gargalhada 
de arripiar: ‘De ti estou eu bem vingada! Hás de morrer numa 
cadeia, assim como esta mulher há de morrer entre as minhas 
garras.’ Era pois o espírito que falava. Riu‑se ainda, debateu‑se 
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menos furiosa nos braços das filhas, e foi‑se extenuando até ficar 
serena. Olhou‑me com brandura, chamou‑me a si, tomou‑me a 
mão, e rompeu em choro. Perguntei‑lhe porque me estava assim 
contemplando e chorando? Respondeu: ‘Meu pobre António, que 
desgraçado acabamento hás de ter!...’

«Eu já lhe quis contar isto doutras vezes — prosseguiu o 
preso — mas receei dar‑lhe de mim uma baixa ideia. Não era 
orgulho de inteligência, que a não tenho; era o amor‑próprio que 
nos vem dos cabelos brancos. Mas já agora, que tão sincero fui, 
peço‑lhe que seja sincero também comigo. Que pensa o senhor 
deste acontecimento?»

Recolhi‑me alguns segundos, e respondi:
— Eu não sei nada de telhas acima, senhor Coutinho. Ignoro se 

existem espíritos maus. O Evangelho diz que sim, e o Evangelho 
diz umas coisas tão verdadeiras, que será desatino supor que ele 
mente em outras. Se existiram espíritos maus, e às legiões, como 
eles se incorporaram nos porcos, e nos centenares de possessos 
mencionados no Novo Testamento, não há razão para supor que 
essa raça maldita esteja extinta. Se existe, como induzem a crer 
tantas probabilidades, é de crer que continue a funcionar na hu‑
manidade, segundo a sua maléfica condição e providencial ofício. 
Que um desses espíritos maus entrasse no corpo de sua tia, não 
duvido eu acreditá‑lo, firmado na verdade da exposição que o 
senhor Coutinho me fez. Se o Demónio é profeta, não sei, nem a 
Bíblia me autoriza a julgá‑lo tal; porém, não posso deixar de sentir 
que o demónio, que profetizou em sua tia, dê ares de ter pelo 
menos adivinhado a sua vinda à cadeia. Eu queria destruir‑lhe a 
sua preocupação; mas em verdade lhe digo que a minha ciência 
me não ensina argumentos contra o que seus olhos viram. Já lhe 
confessei que não sei nada de telhas acima, nem tenho aqui à mão 
filósofo algum que me convença da falsidade do Evangelho, nem 
da inutilidade dos exorcismos dados pela sabedoria dos legisladores 
da igreja, e impressos nos rituais com a sanção dos pontífices. Isto 
não é bem dizer‑lhe que acredito na obsessão de sua tia: é desejo
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de persuadi‑lo da sinceridade com que lhe digo que não sei 
nada.
......................................................................................................................
............................................................................................................
............................................................................................................
............................................................................................................

Cortou‑se o capítulo acintemente para dar azo a que o leitor 
medite o assunto, e vá de conclusão em conclusão à mais racional, 
que por ventura será esta: «tão inepto era o franciscano que exor‑
cismava o demónio, como o sobrinho da indemoninhada, o qual 
erige o demónio às honrarias de profeta, como tu, romancista, que 
tens o descoco de contar essa crendice, sem nos convenceres de 
que és o menos parvo dos três.»

Curvo a cabeça humildemente, e fico em acreditar que há de‑
mónios para tudo e para todos: o meu inquestionavelmente é um 
demónio que abrutece, e me desmemoriou do meu Voltaire — que 
manda rir de tudo — na ocasião em que o preso me contou o 
singular caso que lhe aconteceu, ao ir do Pontido para casa do 
escrivão de Vila Real.

— Entrei ao serviço do escrivão — prosseguiu António José 
Coutinho — e ali estive cinco anos, primeiro como amanuense, 
depois como regente do cartório. Nunca se me varreram do espírito 
umas preleções de liberdade, que me fizera o amigo, morto na 
malograda conspiração do general Freire. Se acertava de falar eu em 
política dos estados, desembuçava as minhas ideias, e francamente 
me alistava a favor do sistema representativo, e da extinção de certos 
privilégios nocivos ao comum do género humano. Estas franquezas 
iam‑me sendo fatais, e mais ainda o júbilo com que eu saudara 
a constituição dada por D. Pedro IV, e o malogro das tentativas 
do Silveira, abjeto escravo dos caprichos de D. Carlota Joaquina.

«Quando rebentou a revolução de 1828, pensei que a planta da 
liberdade tinha vingado, e lavrado raízes no coração dos portugueses. 
Pronunciei‑me com tamanha imprudência, que andei a recrutar 
em Vila Real pessoas para levantar o grito na província. A planta 
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da liberdade carecia ainda de muita rega de sangue, e os realistas 
da terra pensaram em me fazerem logo ali pagar o meu tributo... 
Permitisse Deus que eu tivesse morrido então!...»

O preso quedou‑se meditativo, e prosseguiu em voz trémula 
de lágrimas:

— Que morte tão digna dum homem,... morrer por amor 
dos outros homens!... Até Deus a escolheu para o seu enviado!... 
A quantas ignomínias se teria forrado a minha velhice!... Este lento 
agonizar, senhor... uma gota de sangue do coração a cada cabelo 
que me embranqueceu debaixo destas abóbadas...

Coutinho chorava em soluços. Ergueu‑se, e murmurou:
— Fiquemos hoje aqui. Não posso, nem o senhor já poderá, 

talvez... O restante, que pouco é, amanhã.





IV

Coutinho continuou assim:
— Avisado dos perigos que me ameaçavam a liberdade, evadi‑me 

furtivamente para o Porto, e vivi ignorado, ou a minha presunção 
me instigou a esconder‑me numa casinhola infecta ao rés da rua, 
aí atrás da Sé. Apesar de ir ratinhando cada vez mais a minha 
subsistência, em obra de dois meses experimentei a fome. Fugiram 
os sustos, e saí à luz do dia a procurar trabalho. Fui de escritório 
em escritório de tabelião pedindo autos para copiar; como, porém, 
me pedissem fiança, que eu não podia dar, baldaram‑se as minhas 
diligências por este lado. Lembrou‑me subitamente que eu fora 
ourives, e fui oferecer‑me a um da Rua das Flores, que me aceitou, 
e, vendo o meu trabalho, me estipendiou generosamente.

«Aí demorei um ano, sem vontade, mas resignado. A vocação 
mudara com as mudanças da idade. A arte era o meu amor, amor 
único de toda a minha vida; amor que devia perder‑me, como 
todos aos quais o homem cega e exclusivamente se aliena. Não era, 
porém a arte do ourives que me enlevava. Acanhado me parecia 
o espaço para afoitezas do talento que me abrasava, deixe‑me este 
pobre orgulho, que me queimava a vida com o fogo que ele não 
podia converter em clarões de sua glória.

«Dediquei‑me clandestinamente à gravura. Dois anos consumi 
em ensaios para levar à perfeição os cunhos do papel selado. Saí
‑me brilhantemente na última experiência. Admirável mecanismo o 
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do homem! Parece que a perfeição da minha obra, desajudada dos 
utensílios mais indispensáveis, me incutiu não sei que horror, que 
presságio, que misteriosa agitação, semelhante à que deve sentir o 
homem pactuado com o Inferno, e vendido na alma eternamente 
a troco duma glória, dum contentamento temporário!

«Afastei de mim os cunhos por alguns dias; mas, a cada 
hora, o aguilhão da cobiça, e não sei mesmo se outro, igual‑
mente penetrante, o do engenho, me davam batalha, reservando 
para maiores resistências os desgostos da vida de ourives, numa 
obscuridade onde me não chegava quinhão de louvor às peças, 
que eu lavrava.

«Captara minha confiança um sujeito, que frequentava a loja 
de meu patrão. Revelei‑lhe o segredo, sem contudo confessar que 
pensava em aplicá‑lo a uso criminoso. Era abastado e ambicioso de 
maiores abundâncias o meu confidente. Esporeou a minha parva 
inépcia com sedutoras razões, a ponto de me conjurar no fabrico 
do papel selado, para o qual ministrou ele todos os adiantamentos, 
casa, papel especial, utensílios e um operário seguro.

«Os meus trabalhos eram noturnos: os dias passava‑os ao ma‑
çarico, para que a minha falta não ocasionasse suspeitas.

«No primeiro ano repartimos cinco contos de reis para os dois. 
Isto excedeu a minha expectativa; mas faltou‑me a saúde, sempre 
débil, no afogo do trabalho, e com as muitas noites desveladas ao 
pé do balancé.

«Despedi‑me do patrão, colorindo a saída com estabelecer‑me, 
mediante o empréstimo de alguns amigos.

«No segundo ano cresceram os lucros da falsificação do papel 
selado, e até aos da ourivesaria me bafejara a fortuna caprichosa, a 
qual tem às vezes índole de abutre, que folga de levantar a presa a 
alturas donde a deixa precipitar sobre penedias, e de novo a levanta 
até fazê­‑la pedaços, que facilmente devora.

«A este tempo me escreveu minha mãe, noticiando‑me a morte 
de seu irmão padre, e a intimação, que recebera dos sobrinhos, 
de desalojar da casa, que a constrangida caridade do irmão lhe 
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dera. Perguntava‑me se Deus me tinha ajudado de maneira que 
ela pudesse quinhoar do meu pão, sem sustos. Respondi‑lhe que 
partia logo na próxima semana para trazê­‑la comigo, jurando‑lhe 
que o meu pão era nobremente ganhado.

«Mentia‑lhe; mas sofismava a mentira diante da minha própria 
consciência, dizendo que o pão do ourives era honradamente ganhado, 
e do pão do falsificador não daria quinhão a minha mãe.

«Remoçou a ditosa mulher quando viu o meu estabelecimento 
em pequeno ponto, a minha assiduidade nele, e os lucros bastantes 
à decente sustentação da pequena família.

«Decorridos os primeiros quinze dias observou minha mãe que 
eu pernoitava fora continuadas noites, e recolhia ante manhã. 
O juízo que ela formou deste seu reparo poderia ser motivo a cen‑
suras; mas não era de certo suposição de crime. Tomou o sucesso 
à conta de desvarios da minha idade, e ficou‑se em dizer‑me que 
eu seguia diversa trilha da de meu pai na mocidade. E acrescen‑
tou: ‘Procura uma boa esposa, meu filho, e não desperdices a tua 
mocidade nesses afetos perigosos, que se escondem da luz do dia.’ 
Acolhi a censura com ar de quem a merecia.

«Observou depois minha mãe que eu era a miúdo visitado por um 
sujeito que se fechava comigo num quarto reservado. A curiosidade 
natural no timorato e desconfiado coração de mãe, moveu‑a a 
espreitar‑nos, em ocasião que o meu sócio, enfiado de pavor, me 
estava dizendo que as autoridades policiais farejavam uma fábrica 
de papel selado no Porto, em consequência de terem recebido 
de Lisboa ordens de devassarem na pista de todos os indícios. 
Eu recebi aterrado semelhante nova, cujo medo nunca me assalteara. 
Combinámos logo ali transferir a máquina para fora da cidade, 
onde o meu sócio tinha uma quinta, que de muito servia de escala 
para os contrabandos desembarcados na costa.

«Terminada a conferência, casualmente perguntei por minha 
mãe, e a criada me disse que ela se fechara em seu quarto.

«Pareceu‑me a reclusão extraordinária, e fui chamá‑la. Como 
não me respondesse, fiz saltar a fechadura, e encontrei‑a prostrada 
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diante do santuário com os sentidos perdidos. Tomei‑a nos braços, 
transportei‑a à cama, e esperei a vida, que lentamente se reco‑
brou.

«Seguiu‑se um diálogo de ânsias e gritos. Minha mãe ouvira tudo, 
e adivinhara o que não ouviu. Lançou‑se a meus pés de joelhos, 
suplicando‑me que abandonasse a criminosa habilidade, que me havia 
de levar ao abismo. Ergui‑a desta postura, em que era eu o humilhado, 
o criminoso arrependido. Nesse mesmo dia procurei o meu sócio, e 
contei‑lhe a dolorosa cena. O homem, mal reparado ainda do susto, nem 
me viu as lágrimas, nem o coração. Achava que o perigo era grande; 
mas, a cada instante, se lembrava do muito liberalmente que ele era 
pago. ‘Vejo as coisas dispostas — me dizia o ricaço — a ganharmos este 
ano oito contos de reis! O correspondente de Lisboa manda ir duzentas 
resmas a quinze mil reis. Veja você duma assentada três contos de reis, 
não falando nas comissões das províncias, e no consumo do Porto.’

«— Pois bem — repliquei eu — continue o senhor com a fábrica: 
lá tem quem me substitua; e desligue‑me desta sociedade que é a 
morte de minha mãe. ‘Mas engane‑a!’ — retrucou ele. ‘Não posso, 
nem devo. Hei de dar‑lhe conta de todos os minutos da minha 
vida de ora em diante, para que ela se não envergonhe nunca de 
se ter lançado aos pés de seu mau filho.’

«Cumpri, e salvei, pela segunda vez, minha mãe.
«O meu sócio removeu a máquina, e continuou a indústria, 

a despeito da espionagem da polícia. Explorou‑a alguns anos, e 
sempre com prosperidade; até que, pressentindo a morte nos acha‑
ques da velhice, enterrou os cunhos, desfez a máquina, e vendeu 
as peças a peso. Não há oito anos ainda que ele morreu; e o seu 
nome, conquanto viva honrado na memória de muita gente, nunca 
será proferido por meus lábios com desonra. O operário que nos 
auxiliava retirou‑se também rico, e não sei dizer‑lhe se a esta hora 
é titular, porque não leio gazetas há cinco anos. Preso é que eu 
lhe assevero que ele não está.

«Fiquei portanto ourives, com alguns contos de reis em 
moeda, bastantes a comprar uma quinta, onde eu e minha mãe 
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passássemos anos de pacífica e regalada mediania. Consultei‑a. 
Abriu‑me os braços na veemência de sua alegria; mas retraiu‑os 
logo perguntando‑me que modo de vida me dera dinheiro para 
comprar uma quinta. Não pude mentir‑lhe; achei mais digno de 
impugnar‑lhe a demasia dos escrúpulos, chamando‑a a ideias 
menos religiosas acerca do que ela chamava um crime. Defini‑lhe 
em boa razão o que era crime, em respeito à lei que protege os 
monopólios da chamada fazenda nacional. Quis convencê­‑la de 
que nenhum peso tinha na balança da divina justiça a culpa de 
quem prejudica os interesses do erário, ou, como agora se diz por 
irrisão, do tesouro público. Fiz‑lhe ver que meia dúzia de contos 
de reis, em que eu tinha desfalcado o Estado, eram como uma 
gota d’ água lançada num tanque.

«— Mas é crime! — atalhou ela, e não saía desta espavorida 
interrupção, contra a qual afroixou a minha inválida, e um pouco 
sofística, razão das coisas, e explicação libérrima do livro 5.° das 
ordenações.

«Não comprei a quinta, nem distribuí o dinheiro em obras de 
caridade, como era a vontade de minha santa mãe. Dei‑me todo 
ao trabalho de minha oficina; e resisti à violência dos ímpetos que 
me estavam sempre impelindo... para aqui, meu amigo!...

«Minha mãe morreu há catorze anos, com sessenta e oito de 
idade. Fortíssima devia ser aquela compleição, que resistiu a tantos 
abalos! Na véspera de seu trespasse, me disse ela as últimas palavras, 
que vejo escritas com fogo nas trevas do meu cárcere. Foram estas: 
‘Eu morria contente, se Deus te levasse diante de mim. Ficas no 
mundo para muitas dores, e morte de muitas agonias. Sejam quais 
forem, sofre‑as com paciência, filho; e lembra‑te de tua mãe, que 
a essa hora estará pedindo ao Senhor te dê a salvação, e desconte 
em tuas culpas as torturas, que os homens te derem.’»

Coutinho esforçou‑se por abafar as lágrimas. Conheci quanto 
lhe era opressiva a violência. Abracei‑o com transporte de natural 
compunção, e rompi a represa do pranto ao desgraçado velho. Seguiu
‑se ao soluçar uma estranha quietação, e logo um sorriso, que lhe 
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iluminava a face. Tirou o preso das orelhas os óculos embaciados 
de lágrimas, limpou‑os, e repôs os aros vagarosamente, aconchegou 
do encorreado seio as lapelas da véstia de peles, e prosseguiu:

— Achei‑me só. Quis comprar a quinta, e fugir à sociedade. 
Era‑me alívio na minha soledade pensar nisto. Porque o não fiz 
eu, meu Deus!? Não sei. A Providência não o quis. Era necessário 
que eu viesse aqui realizar a profecia de minha mãe, e chamá‑la do 
Céu a testemunhar as surdas agonias da minha decrepitude.

«Oiça‑me com complacência uma infantil revelação. Eu tinha 
quarenta e cinco anos, quando amei pela primeira vez. E que des‑
graçado amor!... Era uma mulher, que eu conhecera na abundância, 
e no descuido das dissipações do marido. Bela era ainda, mas já 
pobre quando a eu amei. Primeiro, o meu amor foi um reflexo da 
caridade desinteresseira, e imaculada como ela desceu do céu à 
terra. Adiante do coração mandei àquela família a restauração da 
abundância, velei na educação dos filhos, amimei‑lhe os instintos 
maus, aconcheguei‑os de mim, quando os pais queriam castigar 
nos moços adultos a péssima educação que lhes deram na infância.

«O crime veio depois: a caridade perdeu todo o sabor que tinha 
em minha consciência. Mas o tripulante em calmaria, abrasado de 
sede, chega a gostar o acre da água do mar, e vive a incendiar‑se 
com ela, e a apagar uns incêndios com outros. Assim é o vício 
repetido. As chagas abertas já não enojam quem se afez a olhá‑las 
em si. Hoje o crime; amanhã o remorso: depois, a conformidade 
com o remorso, aconselhada pelo exemplo de iguais criminosos, 
depois a indiferença; e às vezes, por último, um galardão interior, que 
devera chamar‑se o desprezo em que o homem a si mesmo se tem.

«Quando minha mãe expirou, fugiu de ao pé de mim o bom 
anjo que me ensinava a caridade sem usura, a abnegação sem 
buscar, na trilha de nossos passos honrosos, alguém que nos viesse 
admirando.

«A queda é posterior à ascensão de minha santa mãe. Não sei 
que prazer sinto em relembrar‑me disto, que parece coisa indiferente 
ao crime ou à virtude!...
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«Quatro anos depois da morte da santa, eu já não tinha loja de 
ourives. A minha oficina estava resumida a trabalhos de gravura, 
insignificantes trabalhos, à primeira vista; mas tão aprimorados, que 
eram sempre mal pagos. Gastei o dinheiro que tinha na sustentação, 
na abundância e nas prodigalidades da família que eu sustentava. 
O chefe da família renunciara totalmente à sua honra, contanto 
que o preço da tácita convenção da renúncia mantivesse a sua 
pontualidade. Os filhos cresceram em anos e vícios, anos que 
reagiam aos meus conselhos, e vícios que medravam nos meus 
recursos, nunca denegados. A mulher fatal, empeçonhada pela 
indignidade do marido, perdera a pouco e pouco os direitos de 
mãe, e com sua tolerância parecia estar pedindo indulto do crime, 
se por ventura a ideia de crime não estava de todo obliterada 
naquela alma.

«Desgraçada senhora! que queda, e que abismo!»
Voltaram outra vez as lágrimas aos olhos do preso, e as ânsias, 

que desabafavam em soluços. Contemplei‑o, e esperei com o cora‑
ção angustiado. Eu já sabia a história que me ele estava contando. 
Conhecia a mulher, que ali vinha todos os dias, enroupada num 
velho capote, e lhe ajudava a comer os feijões do caldo e a broa 
negra da santa casa da misericórdia. Observei‑lhe que se abstivesse 
de me contar o restante daquele episódio da sua vida, que me não 
era estranho.

— Pois sim — disse ele comovido — não contarei... que não 
posso... que não devo... Receio que me rebente do coração al‑
guma palavra de queixume. Basta‑me vê­‑la tão infeliz, e todos 
com ela, todos quantos viveram à sombra do seu opróbrio!... 
O marido vaga aí, esquecido do que foi, quando estende a mão 
descarnada à esmola... Os filhos não a conhecem, e procuram o 
pão da tardia dignidade no trabalho;... mas não a conhecem, nem 
a mim... Providência divina! onde estarias tu, se esta expiação 
me faltasse...

Estas últimas palavras saíram entrecortadas de aspirações 
arrancadas do peito exausto de vigor.
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Pedi ao preso que deixasse para o dia seguinte a continuação 
de suas revelações.

— Pouco mais tenho que lhe diga — respondeu ele — Deixe‑me 
fazer um esforço, e o senhor faça outro de paciência. Quando me 
vi ameaçado pela pobreza, e carregado da sustentação de uma 
família dispendiosa, abri as portas ao demónio tentador. Ajuntei as 
relíquias do dinheiro do crime, e apliquei‑as para ensaios doutro 
mais sedento de riqueza. Fiz as primeiras tentativas no fabrico da 
moeda. Cunhei moedas de prata, atirei‑as ao giro, e auferi poucos 
interesses. Tentei o dinheiro‑papel; mas faltavam‑me máquinas: o 
que por aí se fabricava era sujo, estúpido, e só capaz de enganar 
a boa‑fé dum comerciante vezado a lidar com ele. Dominava‑me 
a mim o estólido brio da arte; o timbre de me não deixar acusar 
de imperfeições pela minha própria razão. Eu conhecia gravadores 
ineptos, sem faísca de engenho, materialíssimos nas suas obras, e 
ricos. Muitas vezes me demorei a contemplar os seus trabalhos, 
e exclamava: «Parece incrível que o mundo se engane com estas 
notas!» Quando alguns desses me precederam nesta casa, não me 
espantei. Entendi que vinham expiar a rudeza do seu ofício, e 
a temeridade de entrarem em competência com artistas, que não 
queriam mentir à arte para mentir ao mundo.

Não pude ouvir sem sorriso a veemência apaixonada com que 
Coutinho arguia a inaptidão dos seus colegas. Impostura de certo 
não havia naquele zelo da arte, e na continuação da história verá 
cada leitor a certeza disso.

Continuou:
— Apliquei‑me aos cunhos da moeda d’ ouro espanhola e 

portuguesa. Tirei‑os perfeitíssimos, saíram‑me primorosos na 
fundição, mas galvanizá‑los a primor, com a liga que eu descobrira 
em incansáveis estudos de química aplicada, isso é que eu mal 
podia fazer sem aparelhos e máquinas. Algumas construí eu por 
minhas mãos; faltavam‑me, porém, balancés de força maior, que 
as fábricas de fundição nacional não podiam dar‑me, segundo os 
meus modelos. Pessoa ou pessoas associadas comigo encarregaram‑se 
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de pedir as máquinas do estrangeiro. Cheguei a recebê­‑las, a 
experimentá‑las, e a tirar excelentes provas, que as autoridades 
encontraram. Quinhentas seriam ou mais, admiravelmente perfei‑
tas, perfeitíssimas, senhor, como nunca saíram da casa da moeda, 
cujos operários têm tempo sobejo e bem remunerado para estudos! 
Abstenho‑me de lhe falar em termos técnicos nesta matéria, porque 
o meu amigo os não entenderia; mas se eu pudesse passo a passo, 
linha a linha, melhoramento a melhoramento, graduar‑lhe a escala 
da perfectibilidade a que eu tinha levado as onças espanholas, as 
peças portuguesas e as libras esterlinas! A gravura irrepreensível! 
A serrilha sem uma cisura duvidosa! O peso!... o peso, senhor, o 
mesmo, o mesmíssimo na mais ponteira balança!

Neste ponto Coutinho pendeu a cabeça para o seio, levou as 
mãos à fronte, abriu os dedos sobre a calva, e recurvou‑os como 
se quisesse com as unhas arrancar aquele amor artístico, que 
exasperava o seu suplício.

Então foi que ele se levantou de golpe, exclamando:
— Agora de certo não posso continuar... Está comigo o demónio... 

o demónio da arte! Infernal magia é esta! Creio que até na forca 
a veria a dar‑me graças de a ter amado!...

Soou a sineta que marca a hora do recolhimento.
Vi entrar no seu quarto António José Coutinho, e receber 

distraído as carícias de Minerva, que o estivera chamando em 
pungentes uivos. Fecharam‑lhe por fora os ferrolhos; e um dos 
empregados neste mister, entrando no meu quarto a dar‑me as 
boas noites, disse‑me com circunspecto riso:

— Que grande maçada lhe deu o patarata do Coutinho!... 
O pobre parvo não a soube fazer limpa!...





V

A pouco mais se alonga a história do artista.
Fortaleçam‑se os espíritos fatigados, que vem aí a catástrofe que 

há de ser para ele a redenção, se lha desejam os compadecidos 
leitores.

Coutinho, quando principiava a auferir lucros animadores da 
sua terceira arremetida ao código penal, teve aviso das suspeitas 
das autoridades administrativas, informadas por denúncia de pessoa 
cúmplice nas tentativas dele.

Ajuntou em pequeno fardo os cunhos, as provas, os utensílios, 
indicativos do crime, e pediu à mulher, denominada fatal, que fosse 
enterrar o pacote. As razões da recusa não me lembram. Ficaram 
os objetos indiciadores, que o artista escondeu, e um acaso fez 
descobrir num gavetão aberto debaixo da forja, sem sinal exterior de 
entalhe. O moedeiro já estava no seu oitavo dia de segredo, quando 
soube que as provas irrecusáveis de seu crime tinham aparecido. 
Deu‑se como perdido, e protestou diante de Deus, a quem pediu a 
morte, não perder alguém mais. Foi interrogado brandamente com 
promessas de futura liberdade, se denunciasse os seus cúmplices 
ou as pessoas a quem vendera a moeda falsa. O preso respondia 
sempre: «As autoridades têm obrigação de serem tão espertas com 
os outros como o foram comigo. Eu não sou denunciante.» Estas 
promessas e interrogatórios repetiram‑se muitas vezes antes do 
julgamento. O réu, por último, respondia com um sorriso.
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Coutinho, no penúltimo dia de prisão incomunicável, tentou 
matar‑se, incendiando a enxerga no estreito recinto, onde o ar não 
penetrava, e o asfixiamento seria inevitável. No supremo instante 
lembrou‑se que a mulher fatal estava presa, e como ele em cárcere 
privado. O braço convulsivo, que achegava a luz às palhas, caiu.

— Se eu lhe falto — disse ele à sua inalterada razão — quem 
há de alimentá‑la?

O preso, transferido aos quartos de malta, tinha consigo dezesseis 
libras, seus únicos haveres. Estimava ele as máquinas apreendidas 
em dois contos de reis, afora a última, que lhe custara em Paris 
dous mil e quinhentos francos, e ele não chegara a ver, porque lhe 
foi tomada na alfândega.

As dezesseis libras estavam exauridas antes do julgamento. 
António José Coutinho escreveu a um dos seus amigos emparcei‑
rados no fabrico da moeda, pedindo‑lhe cem mil reis para pagar 
a sua defesa a Custódio José Vieira. O amigo não lhe respondeu, 
e foi viajar em Espanha. Vieira defendeu o réu gratuitamente; mas 
o milagre do discurso não podia converter em provas da inocência 
do réu os cunhos e as moedas encontradas. O desgraçado já tinha 
a sentença lavrada quando se assentou no banco.

No tribunal, o aspeto do velho compadecia, e a dignidade de 
suas respostas assombrava o júri. Um corréu rompeu contra ele em 
acusações vituperosas. Perguntado Coutinho se com o corréu tinha 
ligações de moeda falsa, respondeu: «Não: esse homem nunca teve 
comigo tais ligações: eu era sozinho.» Replicavam‑lhe: — Mas ele 
confessa que as teve. «Embora — redarguia o interrogado — Este 
homem está mentindo, ou está demente.» O júri olhava pasmado 
para o juiz, e o juiz maravilhava‑se de tamanha probidade tão 
inconciliável com o crime.

Coutinho foi condenado a degredo perpétuo com trabalhos 
públicos. O corréu, que mais contribuíra para esclarecer fu‑
nestamente o crime, colheu o prémio de dez anos de degredo, 
com trabalhos, pena que o tribunal da Relação acrescentou em 
perpetuidade.
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O condenado não tinha amigos, que o socorressem na cadeia, 
nem podia trabalhar no seu ofício de gravador ou ourives, em razão 
de lhe tirarem as ferramentas e máquinas indispensáveis. Os seus 
emparceirados no crime ministravam‑lhe alguns instrumentos de 
cercear moedas de prata e ouro. Disse‑me Coutinho que em dous 
anos passaram por suas mãos cerca de trinta contos de reis para 
serem desfalcados; e ajuntou que durante uma noite conseguira 
ele muitas vezes cercear cinquenta moedas em cruzados novos, 
recebendo setenta reis de cada moeda. As autoridades, suspei‑
tosas do crime, assaltaram de improviso algumas vezes o quarto 
de Coutinho, a diversas horas da noite. Buscavam e rebuscavam 
inutilmente; até que, por insinuações do preso, que o delatara, 
encontraram os instrumentos, e quinze moedas em prata no oco 
do cepo, onde ele tinha cravada uma pequena bigorna. Instado 
para nomear os seus cúmplices, o preso manteve sempre o glacial 
silêncio e o aspeto resignado de quem toma sobre si a responsa‑
bilidade inteira do crime.

Quando Coutinho me revelou esta meia‑confidência, que as 
autoridades souberam, e que eu não escrupulizo por isso em 
divulgar, citei‑lhe eu, um por um, os nomes dos seus cúmplices, 
e ele empalideceu, e tartamudeou:

— Diga‑me... peço‑lhe que por compaixão me diga como sabe 
esses nomes.

Era um conto muito breve e natural. Uma criada da casa onde 
eu estava hospedado em 1856, vindo da rua, entregou‑me uma 
volumosa carta, dizendo que a vira cair do cesto de uma lavradeira, 
quando esta tirava umas chinelas.

— E porque não chamou a mulher para lhe dar a carta? — per‑
guntei à criada.

— Chamei muitas vezes; mas ela não ouviu.
Li o sobrescrito da carta, que não tinha direção. Abri‑a, depois 

de pensar na impossibilidade de a encaminhar a seu destinatá‑
rio. Incluíam‑se quatro cartas no mesmo envoltório. Uma, não 
assinada, era escrita em termos cabalísticos a um sujeito que a 
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remetia com a tradução do enigma. O tradutor, como mais esperto, 
assinava a sua interpretação. Decifrado o aranzel, inferia‑se que 
o preso, encarregado de cercear a moeda, estava sob a incansá‑
vel vigilância das autoridades, e não podia trabalhar. Uma das 
outras duas cartas era de terceira pessoa, acusando a receção de 
quatro grosas de botões amarelos, os quais estavam à disposição 
da pessoa indicada no sobrescrito. A última carta era vinda de 
Coimbra ao tradutor do preso, pedindo‑lhe seis dúzias de formas 
para botões grandes.

Compreendi, sem consultar o intérprete, que os botões 
amarelos eram libras, e as formas de botões grandes, peças. 
O senhor Coutinho concordou depois com o meu penetrante 
juízo nesta matéria.

Alguém dirá que eu desservi a república e a moral não indo 
logo apresentar às autoridades aquelas cartas. Consultei o coração, 
e rasguei as cartas, conservando não sei porque nem para quê os 
nomes dos indivíduos, que ainda agora não conheço pessoalmente. 
Escassamente sei, por mo dizer Coutinho, que são sujeitos de boa 
nomeada e costumes irrepreensíveis, o que eu sinceramente desejo, 
para que a raça dos bons sujeitos sobrenade a este cataclismo de 
lama em que uns mais que outros nos imos todos a pique, se 
Deus não acode.

Coutinho, animado por esta prova de bom natural que eu lhe 
contara, revelou‑me o que mais inviolável tinha na sua alma. Tive 
então de pasmar duns homens, e da boa‑fé de outros homens, e 
mais que tudo da assombrosa virtude daquele preso, ali abandonado 
de tantos que ele podia com uma palavra atrair a fazerem‑lhe 
companhia no cárcere!

O que ele me disse devolvi‑lho numa hora que vou dizer logo; 
tudo lhe dei, a ponto de nada me lembrar do que tive de suas 
confidências.

Depois de tais descobrimentos, António José Coutinho, privado 
de quantos utensílios lhe podiam ainda valer à fome em trabalhos 
lícitos, deu‑se a fazer caixinhas para banha, que os boticários lhe 
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pagavam a doze vinténs a grosa. Vejam que indústria tão animadora! 
Além destas, fazia doutras em tamanho e perfeição superiores, com 
adornos de papel dourado, e imaginosos feitios, as quais tiveram 
um tempo grande voga, e desmereceram no mercado com a con‑
corrência dos artistas, rivais de Coutinho. Afora isto, Coutinho 
compunha ratoeiras, e louça quebrada, e outras miudarias, como 
caixas de tabaco e encaixes de óculos e tesouras. Inventou ele nesse 
tempo um engenho de fazer colchetes. Ofereceu o seu invento à 
mulher fatal, como um legado de pão escasso, mas certo na velhice. 
Queixava‑se‑me ele de que a sua ideia fosse mal acolhida como 
obra de arte, e como meio de produção.

Coutinho, na qualidade de escrivão dos quartos de malta, 
recebia diariamente meia broa e quatro tigelas de caldo. Do caldo 
escolhia ele os raros feijões, que lavava em duas águas, e adubava 
com azeite. A broa, que o próprio Ugolino do Dante não comeria, 
trocava‑a ele a outro pão, para si e para a cadelinha, que não 
queria aquele.

Quando entrei na cadeia, o alquebrado velho queixava‑se de 
dores do coração, e turvações de cabeça; parecia porém descuidado 
da morte. Frequentes vezes me disse esperava lhe anulassem no 
supremo tribunal o processo, para ele poder, ainda uma vez, falar 
aos jurados, e explicar‑lhes, sem perigo de alguém, o que era em 
Portugal a moeda falsa.

— Se o Estado me perdoasse, e me quisesse aproveitar os últimos 
anos da vida! — exclamava ele.

— Em que ocupação, senhor Coutinho? — inquiria eu.
— Na minha, na única vocação que me impele e abrasa, no 

fabrico da moeda, que eu levantaria a invejável perfeição, com 
grandes economias no consumo da matéria‑prima.

Era este dizer o ordinário introito de longas tiradas acerca da 
arte, e de encarecimentos, talvez despropositados, das muitíssimas 
vantagens que o Estado poderia haurir da habilidade dele.

Os padecimentos de Coutinho, apesar dos cuidados e aconchego 
dalgum preso que o fez seu comensal, pioravam incessantemente. 
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Eu muitas noites saí do meu quarto, noite alta, para ir colar, nas 
trevas, o ouvido aos ferrolhos do seu. Ouvia‑o gemer, sentia‑lhe 
os passos no pavimento, e até os soluços ofegantes das lágrimas 
lhe estremava naquele sepulcral silêncio das abóbadas.

Algumas manhãs, entrou cadavérico no meu quarto, contando
‑me que golfara sangue, e se julgava livre da serpente que lhe 
enroscava o coração. Morria‑lhe a ilusão à primeira mordedura 
da sua serpente, cada vez mais pungitiva.

Em fevereiro do ano passado, num dia de sol e céu alegre, 
Coutinho, encostado às grades da minha janela, falou‑me assim:

— A minha vida está por pouco. Parece que a alma já luta para 
romper e fugir deste miserável corpo. Antevejo a morte, e creio 
que me não engano, porque li, não sei onde, que o lembrar‑se o 
homem dela com resignação e até prazer, é infalível sinal de sua 
chegada. A Providência divina leva o desgosto da vida ao espírito, 
quando o chama a julgamento.

— Não se lembre de tal, senhor Coutinho — atalhei eu com 
um dos ditos comuns, que não consolam, nem despersuadem 
nada. — O senhor há de melhorar na primavera que está connosco, 
e nos há de mandar aqui dentro o seu ar balsâmico e o aroma 
das suas flores.

— Já passei aqui seis primaveras, meu amigo. A primavera passa 
por cima destas abóbadas como sobre as lajes das sepulturas. Aqui 
reina o eterno frio, como dizem que no Inferno reina o eterno fogo. 
Estas paredes porejam sempre o mesmo salitre, e as enxovias estão 
sempre vaporando a sua podridão para esta atmosfera. Do meu 
antro, que está eminente ao foco dos miasmas, nem as flores tenho 
visto. Há seis anos que não vejo flores, nem espero ver as que hão 
de abrir nos vasos que uma encarcerada, fronteira à minha janela, 
dispôs ontem no parapeito da sua. Quando a vi naquele trabalho, 
disse entre mim: «Pobre senhora! como tens coração para flores!... 
Como te concede ainda o céu essa memória da tua infância no 
jardim de teus pais!» Queria eu dizer‑lhe que, se eu viver quinze 
dias com algumas horas de dores menos aflitivas, hei de escrever 
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um resumo da minha vida, como eu puder escrevê­‑la. Será uma 
história sem interesse para pessoas felizes; mas o senhor há de 
achar‑lhe o sabor de fel que se converte em doçura para desgra‑
çados impacientes e maus juízes da superioridade da sua desgraça. 
Se assim, como o senhor, forem muitos os infelizes, concedo‑lhe que 
conte a minha história, como eu lha escrever, sem as confidências 
ligadas com o meu crime.

Agradeci ao velho a sua promessa, instando pelo cumprimento 
dela.

Penso que, desde aquele dia, António José Coutinho principiou 
a escrever; mas as dores e ânsias, a cada hora, o interrompiam e 
desanimavam. Esteve de cama duas semanas, medicando‑se contra 
os mais vulgares e intuitivos preceitos de medicina caseira. Quando 
o peito se lhe fendia em dores, banhava‑o de água tépida, ou tomava 
grandes quantidades de chá. A cuidado dum preso, algumas vezes 
foi examinado por um médico, que, ao primeiro exame, me disse 
a mim que o velho estava livre da cadeia em poucos dias, e ficaria 
em terra da pátria...

Quando o eu visitava, dizia‑me sempre:
— Não posso, e creio que já não poderei escrever os aponta‑

mentos, nem sequer ditá‑los. Tenho muitas lembranças; mas todas 
são da meninice: sinal de morte próxima. O espírito, ao sair, está 
a recordar‑se dos anos em que entrou.

Não sei como um desentranhado e falso espião pôde naqueles 
supremos dias atribular o moribundo, denunciando‑o em trabalhos 
noturnos de moeda falsa. Coutinho, sabendo que andava nas garras 
do seu implacável inimigo, requereu ao procurador régio uma busca 
ao seu quarto. A autoridade não podia furtar‑se à condescendência, 
e mandou examinar miudamente o quarto do preso. Pareceu‑me 
indiscreto o requerimento.

— Não é — disse‑me Coutinho. — Receio que o meu espião 
me insinue pela entreaberta da porta algum vestígio de crime, 
para que eu não vá deste mundo sem ter de descer a uma 
enxovia.
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Desde este dia nunca mais se levantou Coutinho. Minerva erguia
‑se com a tarimba, punha‑lhe as patas no seio, como a pedir‑lhe 
que a levasse a passear nos corredores. O velho anediava‑lhe o 
pelo da cabeça, e dizia:

— Estou a morrer, minha amiga... Se tivesses tua vista, ver‑me
‑ias os vermes no rosto.

Uma vez, estava eu sentado na cadeira única do quarto dele, 
à cabeceira do catre. Aos pés da cama estava, sobre o pavimento, 
sentada a chorar, aquela mulher que caíra com ele à extrema 
penúria. Não sei como eu falei de Lisboa, e dos arrabaldes, e 
dos laranjais daquelas formosas povoações da margem direita 
do Tejo.

— E as flores? — exclamou Coutinho, abrindo desmesuradamente 
os olhos, que pareciam amoróticos, ao faltar‑lhes o luzimento dos 
vidros. — As flores! — clamou com maior veemência, levantando 
os braços descarnados e pondo as mãos trementes. — Naquela 
quinta dos Olivais haviam anémolas... Como era fresca e bela 
aquela candidez das anémolas! Nas ruínas os cachos das trepa‑
deiras; as cilindras na rampa que subia para o olival; as acácias 
na circunferência do tanque; as laurentinas e as madressilvas!... 
Oh! que saudade eu tenho daqueles sítios, onde a minha alma 
era tão pura e inocente como as flores!... Quando, há dez anos, 
fui a Lisboa, e visitei aquelas ruínas, e por ali andei com o padre 
Álvaro, como eu chorava, senhor, como eu me sentia bem chorando 
ao pé de cada árvore envelhecida, que nascera comigo!... Onde 
eu vim, meu Deus! onde eu vim morrer!... Nem agora um pouco 
de ar livre! Que perderia o mundo, se me deixasse agonizar e 
morrer onde visse o céu! Quem me dera um bocadinho de ar, 
que a esta hora tem o desamparado que morre na serra, ou nas 
tormentas do mar!...

O enfermo revolvia‑se na cama, e sacudia vertiginosamente a 
manta esfarrapada. Aquietei‑o, invocando a sua exemplar paciência. 
Ao frenesi seguiu‑se o espasmo, e depois uma torrente de lágrimas, 
que eram as últimas.
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No dia seguinte, por ordem do médico da Santa Casa da Mise-
ricórdia, foi Coutinho transferido para a enfermaria da cadeia. 
Transportaram‑no sobre a enxerga, que os carreteiros apanharam 
pelas quatro pontas. Acompanhei‑o à enfermaria; vi que o deitavam 
entre os outros doentes. Pedi ao enfermeiro que lhe desse algum 
quarto reservado. Não havia; mas consegui que o recolhessem a 
um recanto da cozinha, onde se fez um quarto de biombos.

Ao quinto dia de tratamento, o doente reconheceu‑me, estendeu
‑me a mão, e murmurou:

— É tempo de lhe dizer adeus.
Acrescentou algumas expressões de reconhecimento, que o 

desgraçado, por efeito da febre e turvação de ânimo, imaginou 
que me devia; e tão íntimas do coração lhe vinham, que primeiro 
que as palavras acudiam as lágrimas.

Não lhe vi nem ouvi outras, depois de lhe dizer que ali lhe 
restituía os segredos que me confiara. António José Coutinho 
agonizou quinze dias na enfermaria, e morreu em princípios de 
abril, quando o sol da primavera e o perfume das flores vinham 
à grade, onde me ele falara da morte dois meses antes.

Nesse mesmo dia foi envolvido num lençol, e enviado por dois 
galegos ao cemitério de Agramonte, onde em redor da sua cova 
o estavam esperando as enfezadas florinhas, que a esta hora estão 
reviçando da leiva de carne e sangue e podridão daquele velho, 
que chorava de saudade delas.

A cadelinha vivia não sei aonde, quando seu amo morreu. Dois 
dias depois do passamento, ouvi gemidos dela nos corredores, e fui 
encontrá‑la sentada à porta do quarto donde saíra o moribundo. 
Chamei‑a, afaguei‑a, reconheceu‑me, e seguiu‑me ao meu quarto. 
Levantou as patas à cadeira, onde o velho costumava sentar‑se: 
farejou‑a, e gemeu. Então reparei com os olhos marejados de lá‑
grimas na pobrezinha. Estava descarnada, e coberta de imundícia. 
Tão nédia e alva que o dono a trazia sempre! Dei‑lhe de comer, que 
ela repeliu, apenas o conheceu no faro. Voltava a mim ganindo, e 
tropeçando com a cabeça nos móveis. Não pude retê­‑la no quarto. 
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Deixei‑a ir outra vez lastimar‑se à porta do seu quarto, e pedi à 
Providência, compadecida das almas fracas, que me desviasse dali 
aquele espetáculo.

A cadelinha foi tirada pela senhora que outro legado não tivera 
do moedeiro falso; mas, ao outro dia voltou, e ao outro, e oito dias 
seguidos, até que, prostrada de fraqueza, ao erguer‑se para buscar 
de novo seu amo, caiu morta sobre as palhinhas em que tivera 
sua agonia de saudade.



VI

Prende com o bosquejo biográfico dos anteriores capítulos uma 
sucinta notícia doutros fabricantes e passadores de moeda falsa, já 
todos condenados. Três deles, a esta hora estão caminho d’ África, 
e não mais para eles aquele ardente céu lhes dará monção de 
voltarem à pátria. Um era o senhor Máximo, que, ao tempo de 
sua prisão, tinha no Largo do Carmo um botiquim.

Contristava‑me e maravilhava‑me o viver deste homem. Traba‑
lhava ele incansavelmente desde o arraiar da manhã até alta noite na 
manufatura de caixinhas para as boticas, e fazia trezentas por dia. 
O lucro de cada tarefa diária orçava por quatrocentos e oitenta reis. 
Bem podia o senhor Máximo alimentar‑se abundantemente deste 
ganho, que ninguém lá o auferia maior de semelhante arte; mas o 
preso vivia do caldo e do pão que a Santa Casa da Misericórdia lhe 
dava, e este foi o seu quotidiano e inalterável alimento de seis anos, 
exceto em dias de comunhão geral, que então festejava a solenidade do 
dia com uma pequena posta de bacalhau comprada ao enfermeiro.

Dir‑me‑ão que o meu vizinho de quarto aferrolhara cabedal em 
seis anos, bastante a ir no degredo estabelecer‑se mercantilmente. 
Avaliam de improviso a economia suicida do senhor Máximo: 
suicida direi, porque o infeliz, com o péssimo passadio e vida 
sedentária, sem hora de repouso durante o dia, e poucas da noite, 
ganhara enfermidades que lá fora lhe serão, por ventura dele, termo 
à desgraça, como favor da Providência.
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Que pouca fé seria a minha, se eu descresse da benquerença 
do Céu àquele encarcerado, que tanto sofria e trabalhava por amor 
de sua família!

Quando foi preso tinha ele em começos de formatura na escola 
médico‑cirúrgica um filho; tinha outro em latinidade, e projetava 
educar o terceiro também na carreira das letras. Sua mulher tinha 
nascido senhora, e recatada se mantivera sempre como exemplar 
esposa e mãe. O senhor Máximo, preso e pobre, não desanimou 
ante a presunção de estar irremediavelmente perdido. Deu‑se todo 
ao único lavor, que dispensava aprendizagem e inteligência — o das 
caixinhas para banha. E com os ganhos delas continuou a forma
tura de seu filho mais velho, e esperou que ele se formasse para 
lhe dar na cadeia a sua derradeira bênção, e entregar‑lhe sua mãe 
e irmãos. Recordo‑me da alegria com que o bom pai entrou 
no meu quarto, anunciando‑me que seu filho defendera teses, e 
fora plenamente aprovado, como em todas as aulas do seu curso: 
nadavam‑lhe em lágrimas os olhos, como se a nova de sua liberdade 
o surprendesse na desesperação de volver ao seio da família.

— E agora — lhe disse eu — vai mais contente para o degredo?
— Vou, como iria para a sepultura, deixando protegida mulher 

e filhos. Sinto‑me arruinado de trabalho e desgostos; mas d’ ora 
avante já se me não dá de morrer aqui ou no degredo. Fui pai 
enquanto pude sê­‑lo. Levo comigo a consciência desta virtude, que 
me será desconto nas virtudes que me faltaram.

Quando me despedi do senhor Máximo, recebi de sua mão uns 
difusos apontamentos concernentes à injustiça da sua condenação. 
Abstenho‑me de publicá‑los, como era vontade dele, porque a 
divulgação de secretas ignomínias não melhoraria a sorte do degre‑
dado, nem a de futuros infelizes da sua condição. Pode ser que o 
tempo faça o que a prudência me priva de fazer. Antes isso. Contra 
o tempo ninguém conspira; e contra mim abrir‑se‑iam os odres 
da cólera, e seriam tantas e tão desencontradas as ventanias, que 
não seria cousa de pasmo ir eu, nas asas duma, contar ao senhor 
Máximo, a Cabo Verde, o ganho que tirei de ser seu editor.
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Outro condenado era o senhor Soares, não sei de que terra de 
Trás‑os‑Montes. Contaram‑me que este homem ia inocente a degredo 
perpétuo com trabalhos públicos para salvar um seu cunhado, 
verdadeiro criminoso, correspondente de António José Coutinho. 
A ser certo o equívoco, o senhor Soares declarara ser sua a assinatura 
arrevesada duma carta incluída nos papéis de Coutinho, e com esta 
declaração desviara suspeitas do marido de sua irmã. Perguntei a 
Coutinho se era verdadeira a abnegação heroica do seu cúmplice. 
Respondeu‑me ele que Soares era inocente, e nisto ficou.

De camaradagem com este, e pelo mesmo crime, estava o 
senhor Guimarães, sujeito que passava por abastado na cadeia, e 
que aos domingos se entrajava com muito esmero, e acabava estes 
festivos dias em libações de mau vinho, que o faziam esquecer de 
seu mau destino, e também do caminho do seu cubículo, onde 
chegava por acerto, com a cabeça contusa de apalpar as arcadas 
dos corredores. Tirante os dias santos, o senhor Guimarães era 
homem sério e sóbrio; e gastava as horas em atalaiar uma caixa 
de pinho, em que os seus amigos imaginavam tesouros fabulosos, 
adquiridos no Brasil, onde ele desempenhara difíceis e gananciosas 
comissões de espalhar notas.

Era outro o senhor Dias, que exercitara primeiro o comércio, no 
qual fora desventuroso, e abrira depois escola de meninos, aqui no 
Porto. Fora‑lhe sempre esquerda a sorte, mesmo no magistério, onde 
o visitara a fome pela porta que sua insuficiência deixara aberta. 
Sorriu‑lhe um dia a fortuna nos lábios duma viúva remediada. 
O senhor Dias casou aos quarenta e tantos anos, e contava com 
outros quarenta de vida remansosa, quando a polícia administrativa 
lhe descobriu no muro do quintal um canudo de lata com alguns 
contos de reis em notas falsas.

Contou‑me o senhor Dias a sua história. Asseverou‑me que 
estava inocente naquela intriga maquinada contra a sua virtude 
e desprendimento de ambições. Não me abalanço a condizer na 
inocência do senhor Dias, porque não ouvi as testemunhas, que o 
fizeram parecer criminoso aos olhos dos jurados. A triste verdade 
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é que o desventurado homem foi condenado em cinco anos de 
prisão, os quais não começou ainda a cumprir, em virtude de ter 
levado, como nulo e iníquo, o processo e o julgamento às instân‑
cias superiores. Praza a Deus que a inocência, ou a misericórdia 
o restituam à liberdade �.

O senhor Dias exercia na cadeia as funções de mestre‑escola 
pelo sistema repentino. Os alunos, em número de dezoito, eram 
os gaiatos, que a polícia removeu para ali da Porta de Carros, e 
dos ajuntamentos, em que os lenços e caixas de rapé se tornam 
mui duvidosa propriedade de seus donos. Estavam ali rapazinhos 
de oito a dezoito anos, conglobados todos num pequeno recinto. 
O senhor procurador régio providenciara caritativa e inteligen‑
temente, ordenando que os rapazes fossem estremados da com‑
panhia dos presos nas enxovias. Ali é que a perdição moral das 
crianças se consumava, com as lições dos ladrões recalcitrantes, 
e matadores condenados a pena última. Contaram‑me que, nas 
enxovias, alguns maiorais davam preleções e cursos regulares de 
engenhosas ladroeiras. Dos discípulos alguns primavam tanto em 
agudeza e fina compreensão, que não era raro ser o mestre rou‑
bado, enquanto prelecionava. Daquela escola saiu, há meses, uma 
leva de grumetes para a marinha de guerra portuguesa. Não nos 
parece coisa dura de tragar, se um dia a imprensa nos disser que 
eles meteram a marinha portuguesa na algibeira: tão pequena é 
ela, ou tão grandemente astuciosos eles são!

Estava, pois, o senhor Dias ensinando os rapazes a ler pelo 
sistema em parte repentino, e em parte misto, segundo o nomeava 
o professor. Eu ouvia do meu quarto o estrondo da pronúncia 
dos aprendizes de leitura, e pareceu‑me que eles levavam aquilo 
de risada, exceto nos intervalos em que o senhor Dias, contra as 
proscrições humanitárias do senhor António Feliciano de Castilho, 

�  O senhor Dias, contra as minhas funestas previsões, saiu livre em 1863, por absolvição do 
júri em segundo julgamento. (Nota da segunda edição.)
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lhes aplicava a palmatória. Devemos crer que o senhor Dias usava 
da palmatoada para esporear o repente do sistema, ou a tomava 
dos velhos usos para poder chamar misto ao seu método. Aqui, e 
sendo assim, o elemento da mistura era a pancada, de que a meu 
ver os gandaieiros eram muito dignos.

Pedi ao atilado professor a sua opinião acerca da esperançosa 
inteligência dos seus alunos. O senhor Dias não agourava coisa 
que preste de nenhum deles, nem mesmo se lastimava de não vir 
a ser honrado na perspicácia de tais discípulos.

Não era gratuito o professor. O senhor Dias percebia do seu 
magistério oito tigelas de caldo e duas broas

 
por dia! Como querem 

que haja instrução na cadeia com tal recompensa! Oito tigelas de 
caldo! Se o pobre mestre tivesse oito estômagos para elas, morreria 
oito vezes em cada dia! O que valia ao senhor Dias era vendê­‑las 
todas, e aplicar o produto a iguarias, que lhe não toldassem o 
cérebro dos vapores crassos do feijão rajado. Seria impossível, com 
tal alimento, conservar‑se límpida a inteligência do mestre para o 
funcionalismo docente. Vejam o que diz dos feijões Filinto Elísio 
numa ode do tomo 3.° de suas obras.

O laborioso professor, com o intento de ter sempre ocupadas 
as suas horas, tomava também parte nos trabalhos do escritório 
da cadeia. Devo‑lhe a fineza de ter rebuscado nos velhos livros, 
e encontrado a notícia do encarceramento de meu tio Simão 
António Botelho, que talvez o leitor já conheça do Amor de 
perdição.

Nenhum preso tinha as lágrimas tão à flor dos olhos, quando 
falava de sua mulher. Abria‑se em torrentes de pranto, quando 
via o sol na Cordoaria, e lhe saía em ânsias do coração a palavra 
liberdade.

Se o meu leitor for jurado, no segundo julgamento daquele 
pobre homem, deixe‑o ir morrer ao pé de sua mulher, e faça‑o 
sem receio de deixar desvingadas as vítimas do crime dele. Se a 
intenção do crime existiu, o que eu não sei, deixem ir em paz o 
desgraçado que expiou duramente o mau intento com três anos 
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de cárcere. E, se isto é pouco, perdoem‑lhe pelo muito que ele 
tem aturado àqueles gaiatos, sem auferir daí proveito, que não seja 
caldo a disputar negridão ao de Esparta, e nem sequer a honra, em 
esperanças, de iniciar letrados para a república das letras.

O último moedeiro era o senhor Braga, antigo gravador, preso em 
1849, se bem me lembro. Sobre ser um homem de bronze com setenta 
anos, é uma crónica dos últimos cinquenta, em que um espírito curioso 
pode esmiuçar coisas, que a ninguém lembram, que a mais desbocada 
imprensa nunca disse, e ninguém sabe. Conhece a procedência de 
muitas fortunas, apanhadas pelo calcanhar, desde 1810 até nós. Narra 
os antigos acontecimentos com a frescura do colorido do momento. 
Diz francamente que homens ele ajudou a enriquecer com a sua 
arte — os locais em que assentou as suas máquinas — as quintas 
onde esteve encerrado anos a trabalhar sem respiro — as quantias 
que nunca lhe pagaram os ricaços feitos por sua habilidade.

Duma família de grande luzimento em nossos dias, me contava 
ele esta breve passagem:

— Mandei Douro acima um baú, em que iam cinquenta contos 
de reis em papel...

— Falso?
— Falso como o diabo. Andavam açodados os espiões, e o 

chanceler mandou do Porto, na esteira do barco, uma escolta 
comandada por um oficial, e um meirinho dos mais graduados. 
Poucos minutos depois que o baú entrou em casa de seu dono, 
saltaram em terra os soldados e cercaram a casa. O dono da 
casa era homem de presença de espírito. Deixou entrar e rece‑
beu afavelmente o alferes e o meirinho, dizendo‑lhes: ‘O baú é 
aquele; vamos logo abri‑lo; mas, antes disso, queiram sentar‑se à 
vista do baú, e almoçaremos os três.’ Almoçaram os enviados com 
certa desconfiança; mas almoçaram. No fim, disse o meu amigo: 
‘Agora esperem, que eu volto já.’ E, voltando, acrescentou: ‘Fui 
buscar os palitos, que tinham esquecido; aqui tem cada qual o seu.’ 
Os palitos do meu amigo eram cartuxos com duzentas peças cada um. 
Os da diligência encararam um no outro, e disseram: ‘Não há que 
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ver.’ Quando tal disseram, o meu amigo já também não via os dois 
cartuxos. Chegou a uma janela, e mandou ao criado da adega que 
desse aos soldados o vinho que eles quisessem.

Ria‑se o velho, e acrescentava:
— Os moedeiros falsos d’ agora não sabem dar nem fazer destes 

palitos, meu caro senhor; por isso chegam a não terem que tirar 
dos dentes com esses que custam cinco reis cada papeliço.

Disse eu que era de bronze o senhor Braga. É de notar, em primeiro 
de tudo, que está preso há doze anos. Tinha um filho e duas filhas 
que extremosamente amava. Uma das filhas morreu‑lhe nos braços 
ali na Relação; o filho morreu tísico. Seguiu‑se à morte do filho 
ser ele julgado e condenado a dez anos de degredo, com trabalhos.

E a tudo resistiu de pé, afrontando estoicamente a desgraça, 
e teimando em comer às suas horas, invariavelmente, os sadios e 
substanciosos alimentos, que o seu estômago digere com a pon‑
tualidade dum cronómetro.

O senhor Braga tinha a bondade de repetir‑me todos os dias 
os seus aforismos de estômago, cuja supremacia sobre os meus 
eu reconhecia no vermelhão oleoso da sua face, em que a saúde 
andava como a estoirar de contente.

Se acontecia eu estar doente, o senhor Braga, obrigando‑me sempre 
com a sua visita, capitulava as minhas moléstias de fraqueza, e aconselhava
‑me as azeitonas como milagrosas para o apetite, e o vinho do Porto, 
como primeiro drástico da medicina dos anjos. Estando eu com um 
começo de pneumonia, fui brindado pelo meu dedicado amigo com 
uma broinha de Avintes, que tinha um sabor especial, segundo ele.

Há oito anos que o senhor Braga foi desta cadeia para a de 
Lisboa, a esperar que o transportassem à África. Nessa ocasião, 
o condenado comprou umas muletas, e parece que as muletas o 
salvaram de ir degredado, comutando‑lhe a pena em prisão. Decerto 
foram as muletas, a não terem sido palitos da fábrica do seu velho 
amigo do Alto Douro. A tal respeito me disse ele:

— Quando fui para Lisboa, na dúvida de alcançar a comutação 
da sentença, ia resolvido a fugir, se ma negassem.
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— Fugir! e ser‑lhe‑ia fácil?
— Facílimo. A minha ideia era fugir num balão aéreo.
Ri, cuidando que o velho galhofava; mas desagradei‑lhe com 

o meu sorriso.
— Pois duvida? essa é boa! o senhor não parece deste século, 

nem sabe que invenções modernamente se fizeram!
— Realmente eu não sabia da invenção dos balões, em que se 

pode fugir da cadeia.
— Pois saiba que eu tinha o meu pronto para o que desse e 

viesse.
— E onde tencionava o senhor encher o balão?
— No meu quarto... Parece que ficou pasmado?!
— Sinceramente pasmado, senhor Braga.
— Eu me explico. As grades da janela fazia eu cair com trabalho 

de duas horas. Depois de noite, já se vê, punha fora da janela ao 
ar livre o bojo do balão, e enchia‑o de gás. Cheio o balão, sentava
‑me no cesto, que vai pendurado... O senhor — exclamou ele de 
golpe — nunca viu subir um homem num balão?!

— Vi, sim senhor; e também vi subir um burro.
— Pois aí tem! que mais quer?
— É verdade... à primeira vista, parece que onde vai um burro, 

aereamente falando, possa ir um homem; todavia, o burro ia dirigido 
pelo engenho de Poitevin...

— Isso não é razão para que eu carecesse de diretor.
— Certamente; mas o senhor Braga, entregue às correntes do 

ar, quer‑me parecer que não seria muito feliz sobre o telhado do 
Limoeiro. Que direção era a sua?

— A minha ideia era fugir; depois que o balão baixasse, eu 
tomaria o destino que me parecesse.

E acrescentou com ar magoado:
— Não o fiz, depois da comutação, porque minha filha entrou 

a chorar, e a pedir‑me que a levasse comigo. Ora, como o balão 
não tinha capacidade para duas pessoas, deixei‑me ficar, esperando 
a liberdade, que já agora perto está.
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Sou de parecer que é menos engenhosa a fuga aerostática do 
senhor Braga, que a obtenção de cumprir na pátria os anos do 
degredo. O senhor Braga cumpre num dos próximos meses a sua 
sentença; finda a qual, tenciona ir remoçar numa bela quinta, que 
tem nos arrabaldes de Barcelos, onde já depois de preso, mandou 
edificar uma casa de bom aspeto, com as necessárias regalias, 
gizadas no cárcere.

Ao senhor Braga foi cometida a fundição e amoedamento 
de alguns sinos e pratas das igrejas, durante o cerco do Porto. 
É ele um dos liberais que primeiro emigraram. Vem já de 1817 o 
perseguirem‑no; e conta ele que nessa crise, fugira para a Terra 
Santa, — peregrinação enquanto a mim tão rebelde ao critério 
como a outra que ele tencionava fazer em balão. É certo que ele 
dá notícia do monte Olivete, do Cedron, do lago de Tiberíades e 
de Jerusalém; eu, porém, conheço melhor que ele a topografia da 
Palestina, de a ter lido no padre Pantaleão d’ Aveiro.

Entre as muitas histórias que o meu companheiro me contou, 
uma me lembra, que vou dar de fugida, por ser a explicação duns 
ferros que lá vi na cadeia, e me deram que pensar.





VII

Um ou dois anos depois da invasão francesa, foi processado 
como jacobino, e encarcerado na Relação, um tenente de infanteria, 
Salazar de apelido.

Conforme a descrição que me fez o senhor Braga, o tenente 
era realmente um sincero jacobino, inimigo do Trono e do Altar, 
republicano gafado da lepra de Robspierre, qualidades estas que 
em nossos dias fariam um jornalista de fôlego, um tribuno em 
lavaredas de amor da humanidade, e a final de muito arder e luzir, 
ardere et lucere, como dizia o apóstolo, vê­‑lo‑íamos o mais ordeiro, 
quieto e ortodoxo amanuense de secretaria.

Naquele tempo, porém, os demagogos eram‑no de entranhas, e 
deixavam‑se morrer na boa‑fé de mártires duma segunda revelação, 
complementar da do Calvário.

Ora, o tenente Salazar, se bem que preso e condenado a degredo 
de quinze anos para a Índia, longe de esmorecer e desmaiar‑se, ia 
alumiando os seus dias escuros ao resplendor dos olhos lúcidos e 
meigos de uma menina, sobrinha do cónego Barreto, que morava 
defronte da cadeia, na Rua de S. Bento.

Ao fundo do corredor principal dos quartos de malta está uma 
janela gradeada, olhando ao nascente, e sobranceira à casa onde 
morou o defunto cónego.

Desta janela, cujos quadrados, entre os varões de ferro, eram 
então espaçosos e bastantes a receberem a cabeça do jacobino, é 
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que o enamorado demorava as horas do dia, e as da noite que 
podia, contemplando Rosinha.

Da contemplação passaram aos colóquios, e estes não adiantavam 
decerto nada ao que os olhos tinham dito. Olhos de amantes são a 
retórica do coração: prevalecem à linguagem articulada como os raptos 
de Demóstenes e Cícero ao palavreado vulgar da Grécia e Roma.

Quem não gostava de contemplações nem palavreado, era o có
nego Barreto, tio da órfã sedutora. Aconteceu por vezes surprender 
o prebendado o tenente remirando sua janela para baixo como açor 
eminente que espreita a descuidada codorniz. Encarava‑o então o 
cónego em rosto, e dizia‑lhe:

— Jacobino!
E o tenente tirava a cabeça, transigindo com o insultador por 

amor da sobrinha.
As intenções do preso eram honestíssimas. Afigurava‑se‑lhe um 

éden o desterro, levando consigo a Eva para as florestas virgens da 
Índia. A liberdade como ele a lera em J. J. Rousseau, a primitiva 
liberdade dos patriarcas, achava ele que fora banida da Europa, e 
levada a empurrões da civilização para os sertões asiáticos. Sorria
‑lhe a vegetação luxuriante e formosa daquelas regiões; e já, em 
sonhos de febril amor, o poeta se vira com Rosinha, chapotando 
ramagens nos bosques, para edificarem a sua cabana no respaldo de 
uma colina, perpendicular a um arroio de águas claras e auríferas.

Teve ele ensejo de revelar a Rosa os seus sonhos; e, em resposta, 
maravilhou‑se de achar no coração da moça tanta poesia, tanto 
amor da soledade, e tão subtil entendimento dos arrobos dele, 
que bem‑disse o tenente a desgraça de ser preso, e condenado a 
exilar‑se da Europa, velha, verminosa, lacerada de ódios, e empapada 
no sangue das guerras fratricidas.

Isto era antes das visagens que lhe fazia o precavido cónego, ao 
denominá‑lo jacobino. Começou depois a parecer‑lhe impossível 
realizar‑se o casamento contra a vontade do padre, posto que a 
menina lhe asseverava iria ter com ele ao degredo, mendigando a 
sua subsistência.
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Rosinha não tinha lido romances: era o coração que os fazia. 
Ir à Índia em busca do seu amado, achar em cada terra de seu 
trânsito uma alma simpática de quem recebesse agasalho e alimentos 
para a jornada, dizia‑lhe a inocência que eram coisas naturais e 
sacrifícios ordinários.

O tenente é que via já o mundo sublunar ao invés de Rosa, 
exceto na Índia, que aí lhe prometiam os filósofos a felicidade, 
filósofos que, se alguma vez romantizaram a ventura da solidão, 
como Bernardim de Saint‑Pierre, é porque a humanidade é tão vã 
e pueril, que para aceitar o fruto do bem, requer que lho envolvam  
das flores inúteis da árvore.

Dizia ele desanimado a Rosa que perdera a esperança de ligá‑la 
às sonhadas delícias do seu destino, desde que o cónego o maltratava 
com olhares e nomes iracundos; que, não obstante, acrescentava 
o tenente, ia pedi‑la, mediante uma carta humilde, sem mais dote 
que as virtudes naturais à boa índole dela e esmerada educação 
de que seu respeitável tio a dotara.

Leu o cónego a carta, e rompeu em gritos, passado o momento 
da estupefação. Saiu a mostrar a carta ao seu amigo chanceler, 
pedindo prontas providências contra o jacobino que lhe seduzia a 
sobrinha, e ousava pedi‑la como companheira na expiação de suas 
atrocíssimas maldades.

Nesse mesmo dia o chanceler foi à cadeia, chamou de lado o 
preso, e disse‑lhe, nestes ou semelhantes termos, que tivesse juízo, 
aliás os seus protetores não poderiam embaraçar por mais tempo 
a sua ida para o degredo.

Releva saber que o tenente Salazar era patrocinado por perso‑
nagens que esperavam obter da corte, residente no Brasil, perdão 
para o delinquente, sentenciado pelo facto de ter acutilado alguns 
homens da ínfima ralé, no ato em que o general Bernardim Freire 
fora assassinado em Carvalho d’ Este.

O chanceler, afeiçoado aos protetores do tenente, e até certo 
ponto admirador de sua nobre coragem, também rebuçadamente 
o protegia, e desejava livrar. Ainda assim, temendo‑se do cónego e 
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de seus apaniguados nas ideias exaltadas de patriotismo sanguina‑
riamente estúpido, algumas providências deu para cortar o namoro 
do tenente. Essas providências lá estão ainda, e estarão séculos, 
marcadas nos seis varões de ferro chumbados sobre os intervalos 
por onde o tenente coava a cabeça.

Vendo, porém, o chanceler as lágrimas nos olhos do preso, 
quando era dada a ordem ao carcereiro, disse‑lhe em secreto:

— Escreva‑lhe quando quiser, e mande‑me as cartas. Onde está 
o coração dispensam‑se os olhos.

Não parecia alma de chanceler aquela! Continuou a correspon‑
dência, sem a mediação do magistrado. Tinha a menina pessoa 
segura que entrava na cadeia a toda a hora, e era recadeira dos 
presos.

O cónego Barreto, suspeitoso da correspondência, deu na 
ameijoada de estar Rosinha recebendo da recadeira uns papelu‑
chos de rebuçados. Fez‑se tolo o padre, e tomou os embrulhos 
dizendo que vinham muito a propósito os rebuçados para 
amolecer com eles o seu catarro. Quedara‑se pálida a menina, 
e daria a fugir sem destino, se o tio não fecha a porta da rua. 
Entre os rebuçados ia a cartinha, que o cónego soletrou, através 
dos óculos, os quais limpou três vezes para prolongar o suplício 
da convulsiva moça.

Finda a leitura, regougou o padre:
— Muito bem. Tenho visto. Agora é preciso pôr‑lhe os ferros 

nos braços para que ele te não escreva, mulher perdida! Foi para 
isso que eu te mandei aprender a ler, Rosa? Bem me diziam a mim, 
que te quebrasse o espinhaço debaixo do trabalho da lavoura... 
Tu não sabes que este maroto que te escreve é jacobino? Responde, 
Rosa! não sabias?

— Não, senhor... — balbuciou a menina, com uma das mãos no 
peito, a outra caída ao longo do corpo, e os olhos no chão.

O cónego rebramiu:
— Não te tenho eu dito que ele é jacobino? Responde, Rosa!
— Tem, sim senhor.
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— E então?!
— Eu cuidei que ele já não era.
— Cuidavas!... Olha que bruta tu me saíste! Não era, e está 

condenado a quinze anos de degredo para a Índia! Que me dizes 
tu a isto? Responde, Rosa!

— Eu perguntei‑lhe... se ele...
— Se ele quê! que lhe perguntaste tu?
— Perguntei‑lhe se era cristão, e ele disse‑me que sim.
— Mentiu o patife! Cristão de Bonaparte que nos roubou as 

pratas da igreja! Cristão de Bonaparte que não respeitou o papa! 
Não está mau o cristão! que te parece? Achas que é um santo o tal 
sujeito, que deu espadeirada de bota abaixo nos amigos do Trono 
e do Altar? Responde a isto, Rosa!

— Eu não sabia...
— Não sabias! Achas que ele está ali por ter ido três vezes à 

missa, heim? E querias casar com ele... querias casar com um ímpio, 
e ir direita com ele para as profundas do Inferno!... Querias casar 
com o jacobino! Responde, Rosa.

— Se meu tio deixasse... casava.
O cónego saltou de golpe, estirou os braços contra a sobrinha, 

e ululou:
— Ó desalmada! não sei onde estou que te não viro de dentro 

para fora! Não és do meu sangue, maldita! És a minha vergonha 
e a da minha posteridade! 

Disse, e saiu, talvez a desafogar os apertos d’ alma no seio da 
sua posteridade.

Nesse mesmo dia voltou o cónego ao chanceler, e encontrou
‑o algum tanto enfadado ou indiferente às suas aflições. Lera o 
magistrado a carta, e dissera‑lhe:

— Deixe‑os casar, que é o mais acertado. Eu creio que o ex
‑tenente Salazar alcançará perdão e o posto. Sendo assim, sua 
sobrinha casa com um homem digno dela, e que mais tarde será 
digno da estima de vossa senhoria.

Era isto rosalgar nas úlceras do cónego.
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Saiu dali a tratar com o governador militar, o qual lhe disse que 
não tinha que ver com os namoros de sua sobrinha. Foi ao juiz 
do crime, que o acolheu rindo das frases alambicadas do preso, e 
lhe pediu alguns dos rebuçados circunjacentes à epístola amatória.

Repelido com a simulada mofa das autoridades, faltava‑lhe re‑
correr ao regedor das justiças, o qual foi de parecer que o melhor 
era deixar casar os namorados, para eles irem colonizar as nossas 
despovoadas possessões asiáticas.

Resolveu afinal o cónego ir a Lisboa, onde tinha amigos, queixar
‑se à Regência, e pedir a imediata remessa do condenado para o seu 
destino. Os esforços do padre foram contrabalançados por outros 
não menos poderosos dos padrinhos do tenente. Assim mesmo 
conseguiu o cónego que o preso fosse removido para Almeida, até 
à sua definitiva partida para a Índia.

Enquanto o amigo do Trono e do Altar agenciava em Lisboa a 
desgraça do preso, estranhas ousadias de amor praticou Rosinha 
por cá.

Tinha o beneficiado uma irmã, seráfica senhora que não sabia 
deste mundo mais que o necessário para o ter em grande desamor, 
e desejar ferventemente a bem‑aventurança. Era o seu viver conti-
nuada oração mental, jejuns, cilícios, e o mais que é já vida do 
Céu neste brejo da terra, onde há mui pouco quem por tal preço 
queira ser elogiado pelos futuros romancistas. Era, pois, uma santa 
a senhora D. Tecla, nome já de si recendente a perfumes da Flor 
dos santos onde a nomenclatura dos eleitos parece que já desceu 
a nós rebatizada de cima.

Sabia a santinha que Rosa andava namorada do jacobino; ouviu 
os agravos que seu irmão recebia de tal afeto; mas não dava toda 
a ponderação, que o cónego queria, a tal delito.

— Olha, Tomás — dizia ela, dando um nó nas suas camândulas 
interrompidas. — Deus sabe quem é ímpio e quem morreu inocente 
com o nome de ímpio. O que devemos fazer para merecermos 
nome de bons cristãos, é pedir ao Senhor a conversão dos ímpios, 
e não persegui‑los com o nosso ódio. Jesus Cristo perdoou a quem 
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o matou; não é muito que nós perdoemos a quem nos escandaliza. 
Se esse preso estiver arrependido de tomar parte nas malfeitorias 
dos franceses, amemo‑lo como nosso irmão, e não andemos a afastá
‑lo cada vez mais do arrependimento sincero com o nosso rancor.

Era esta a linguagem de Tecla, sempre que seu irmão raivava 
contra os jacobinos, e especialmente contra o tenente Salazar.

Na companhia desta sua tia ficara Rosa, enquanto o cónego 
ia e vinha de Lisboa. A beata morava na Cordoaria, em casa, de 
cujas janelas se viam as da cadeia, menos o lanço em que era o 
quarto do tenente.

Contou miudamente Rosa a sua tia o começo, o desenvolvimento 
e o estado de sua correspondência com o preso; leu‑lhe as cartas 
dele, em que a palavra Deus era frequente, porque em toda a sincera 
poesia de coração é uma necessidade iluminar a linguagem com 
revérberos das coisas divinas. D. Tecla chorava de compungida 
e edificada dos virtuosos sentimentos do moço, desumanamente 
julgado e sentenciado. No relanço de uma carta em que ele dizia: 
«Teremos na Índia uma cabana com o céu por firmamento, e a 
nossa alegria por adornos. Será nosso altar a natureza, e veremos 
Deus em tudo, e nas majestosas obras da sua criação, como nas 
mais insignificantes, o adoraremos» — nesta passagem a devota 
senhora derramava‑se em lágrimas e suspiros, inclinando os olhos 
à imagem de Cristo do seu santuário, como a pedir‑lhe remédio 
aos amores de sua sobrinha, e um toque de sua divina vontade 
no ânimo do cónego.

Rosa, maravilhada da condolência da tia, pediu‑lhe licença para 
escrever ao tenente, o que a velha consentiu da melhor vontade; 
acrescentando à carta um período por sua conta, e era que se 
apegasse o preso com a Senhora dos Remédios, e com o Bom Jesus 
dos Perdões, pedindo‑lhes que amolentassem o coração do cónego. 
Em post scriptum remetia Rosa ao seu amado, como lembrança de 
sua tia, uma Regra do Patriarca S. Bento, recomendando‑lhe que 
a lançasse ao pescoço, dentro da saquinha de veludo carmesim 
que lhe mandava.
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Salazar estava medianamente relacionado com a corte celestial, e 
não tinha extrema fé na Regra do Patriarca S. Bento; mas leu parte 
do miraculoso livrinho, e beijou a saquita devotamente, ato este que 
eu hesito em atribuir a milagre do fundador dos monges negros.

Correram dias venturosos aos dois amantes, em que um a outro 
se mutuavam esperanças, bem ou mal fundadas no patrocínio da 
tia Tecla, e de suas eficazes orações pela boa sorte deles. Assaltava
‑os porém, a revezes o temor das traças que o cónego lhes andava 
tramando em Lisboa.

Os amigos de Salazar souberam logo a concessão feita pela 
Regência ao padre, e avisaram disso o preso. Faltou ao infeliz 
coragem para rebater a pontada que o feria no coração. Caiu de 
cama, e desafogou a sua agonia em cartas que escreveu a Rosa, 
despedindo‑se dela para sempre, como quem ia morrer em Almeida 
inevitavelmente.

Passada de cruéis angústias, mostrava a menina as cartas à tia 
e esta desentranhava‑se em fervorosas preces ao Senhor, pedindo 
o milagre de abençoar na extrema desesperança o amor dos dois 
desventurados.

Em supremo requinte de dor, Rosa sentiu‑se impelida por 
invencível força para a cadeia e para os braços do condenado. 
Preveniu‑o de que iria vê­‑lo, e dar‑lhe ânimo com a sua arriscada 
temeridade.

D. Tecla costumava dormir em dias de inverno desde as cinco 
até às oito da tarde, hora em que se erguia para continuar suas 
interrompidas orações até ao dia.

Às cinco horas duma dessas tardes, Rosa entrou no quarto 
de sua tia, fez oração à imagem do oratório, beijou‑lhe a mão 
insensível, e saiu sozinha.

Subiu as lôbregas e húmidas escadas da Relação, invocou o favor 
do carcereiro para falar com seu primo Salazar, perdoável fraude, 
que o carcereiro perdoou primeiro que o leitor. Farto estava ele de 
saber quem era a priminha; mas Salazar fora‑lhe recomendado pelo 
chanceler, e pelas liberalidades do preso e de seus amigos.



MEMÓRIAS DO CÁRCERE� 107

Foi a menina guiada ao quarto de malta, que, segundo o 
senhor Braga me disse, era aquele em cujas portadas estão entalha-
dos os nomes de alguns dos padecentes de 1829.

Agora tu, Calíope, me ensina o que disseram aquelas duas 
criaturas, doidas de júbilo, amantíssimas e enleadas como de‑
viam de estar, no paraíso terrestre, os nossos primeiros pais, à 
primeira hora em que se viram; à primeira digo acintemente, 
porque à segunda aposto eu com Moisés que já não estavam 
contentes.

— Tu aqui, Rosa, meu santo amor! — exclamou ele; e ela não 
respondia, tremia, contraía‑se como sensitiva flor ao tato, sempre 
brutal, do mais ideal, mais afinado, mais subtil amante. — Como 
desceste a este inferno, anjo celestial!? — prosseguiu ele com estilo 
levantado à altura de seu amor — Fala, Rosa... diz‑me que não 
é esta a derradeira vez que nos encontramos. Se o teu coração 
te diz que podemos ainda esperar algum dia de contentamento, 
anima‑me, ampara‑me, afasta de mim esta morte, mil vezes mais 
horrenda que a forca. Rosa!... as tuas lágrimas desalentam‑me... 
Vens dizer‑me que está tudo perdido!...

— Não venho — murmurou ela...
Não era murmurar, era um melodiar de angélicas harpas a voz 

de Rosinha, que o tenente nunca ouvira senão em movimentos 
de lábios ajudados por acenos. Como cobra‑cascavel que roja 
fascinada após do som da flauta do iroquês, assim os lábios do 
tenente deram um salto aos lábios de Rosa como atraídos da magia 
daqueles sons.

Por força de mal engenhado símile, fui chamar cobra‑cascavel 
ao apaixonado Salazar! Eu bem sei onde está o segredo desta bela 
comparação; e vou desvendá‑lo em abono do meu bom gosto 
literário, e respeito à moral.

Sou tão avesso, e tamanho asco tenho a beijos, como aquele 
frade da mesa censória, que mandava riscar beijo, e escrever 
ósculo. Os teólogos casuístas, e nomeadamente S. Afonso Maria 
de Ligório, conjuram unânimes contra o beijo, inscrevendo‑o 
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no catálogo das desonestidades. Não digo tanto. Entendo que 
beijo pode ser ato inocente, mas não pode ser nunca limpo e 
asseado. É um contacto de extrema materialidade, com toda a 
sua grosseria corpórea.

Não sei quando se deram os primeiros beijos no mundo. Aqueles 
de que fala a Bíblia significavam quasi sempre desenvoltura. Nos 
amores de Sara, de Raquel, de Rute e doutras criaturas santificadas 
não se mencionam beijos. Os irmãos de José, quando o venderam 
aos midianitas, beijaram‑no. Judas Escariotes, quando malsinou 
Jesus, beijou‑o. Não tenho dos livros primordiais mais agradáveis 
reminiscências de beijos.

Nos poetas gregos e latinos sei eu que eles simbolizavam muita 
podridão moral, de Laís, de Lésbias, de Frineas, de Márcias e de 
Cláudias. Um dos poetas coevos delas disse que os próprios deuses 
de mármore se anojavam de tais lábios.

A reforma cristã caminhou e irá indo sempre ladeada do paga-
nismo. Permanecem os beijos: a impureza de muitos não tem 
inveja à de Roma. E como os ídolos se baquearam, há imagens de 
santos para os mesmos lábios, que automaticamente se regelam, 
no pau, dos brasumes da carnalidade. Madalena beijou os pés 
de Cristo; mas primeiro lhos lavou de lágrimas. Também Marta 
lhos beijou, mas primeiro lhos perfumou com o incenso, em que 
vaporava o melhor de seus haveres. O beijo, após as lágrimas e o 
incenso, eram um pacto da alma contrita com o seu regenerador. 
Madalena, depois daquele ósculo, penitenciou‑se quarenta anos 
nas brenhas do deserto.

Mas estes beijos de sôfrega ânsia, saídos como dizem em faíscas 
do coração, afiguram‑se‑me golfos de peçonha que arrevessa a 
cobra‑cascavel... Chegamos ao segredo da comparação. Aí tem 
o leitor como muitas belezas se escondem e despercebem nos 
escritos de quem se não dá à canseira de ser escoliastes de si 
próprio.

Bem hajas tu, Rosinha, que retraíste o rosto mimoso e virgem 
de beijos, ao arremesso daqueles lábios do tenente, que outro 
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romancista havia de chamar aveludados, e eu chamo sujos das 
impurezas do tabaco, e doutras cujo monopolizador encartado é 
o espírito imundo, o Demónio, Deus me perdoe!

Pasmou Salazar da esquivança da moça, e do poder da virtude. 
Abriu‑se em rosas nacaradas a face dela, por milagre do pudor, que, 
mesmo em avançados anos, infeita e inflora as cútis mais desmaia‑
das. Muito a amava ele para que a não amasse ainda mais assim 
purpureada. Naquele instante gerou‑se o respeito do amor, e tanto 
que mais segura de sua virtude não estaria Rosa ao pé do tio cónego.

— Se eu for para Almeida, que farás tu, Rosa? — disse o preso.
— Seguir‑te‑ei, se mo consentires.
— Se to consentirem, minha querida... Prender‑te‑iam, apenas 

dessem falta de ti.
— Não importa... Morrerei, acabarei este martírio, e irei pedir 

a Deus por ti.
— Não vás, não me sigas, Rosa. Espera, que eu posso ainda ser 

perdoado. O meu primeiro dia de liberdade será o da nossa eterna 
união. A tua vinda deu‑me forças. Agora sim: deixas‑me a certeza 
da tua constância e força de alma. Era essa a que me faltava. Cuidei 
que te faria medo a minha desgraça, Rosa. Levo, como um depósito 
sagrado, o teu coração para os cárceres d’ Almeida. É preciso que 
eu viva para to restituir, e que tu vivas para me dares a minha 
esperança, a minha vida, que deixo a teus pés.

E ajoelhou‑se com aquele rigor dramático em que muita gente 
não acredita, porque os amantes destes nossos dias, com receio de 
fazerem vincos e joelheiras nas pantalonas, não ajoelham à mais 
pintada. O homem atual tem o coração na cabeça, e a cabeça no 
aprumo esticado do coleirinho. Aperta a mão sem força, porque o 
retesado da luva lhe empece as articulações dos dedos. Entra por 
muito na plástica do alfaiate a mímica do amor. Esta verdade escapou 
a Henry Beile, a Balzac e a Karr. Pertence‑me o descobrimento. 
É a única originalidade que levo deste mundo, e a outra de ter o 
leitor à espera e impaciente de saber o que dizem e o que resolvem 
afinal os gementes pombinhos dos meus romances.
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Pouco mais disseram, porque a campainha tocou às sete horas 
e meia.

Concordaram em dissimular esquecer‑se de Salazar a menina, 
para que o cónego não sugerisse embaraços ao perdão.

Concordaram em corresponder‑se mediante a proteção do 
carcereiro.

Concordaram, afinal, em se ver uma vez ainda, se o cónego 
demorasse a vinda para o Porto.

O cónego Barreto chegou dias depois, quando Rosa, animada 
pelo bom êxito da sua temeridade, se preparava para nova sortida. 
Foi ele o portador da ordem que mandava remover o condenado 
para Almeida. Não se demorou a execução da vingança do padre, 
cujo orgulho resfolegava em filauciosas injúrias aos protetores do 
infeliz.

Rosa voltou para a companhia do velho com grandes saudades 
de D. Tecla, a qual ousara dizer ao irmão, em palavras humildes, 
que ela se empenhava mais com o Senhor na salvação da alma 
dele, que na dos mais heréticos jacobinos.

— A tua religião é de boa casta! — disse‑lhe o beneficiado com 
irónico riso.

— E a tua é a dos Fariseus, que pagavam o tributo da arruda, e 
deixavam morrer de fome os indigentes, e assoalhavam a torpeza 
do seu orgulho — respondeu ela.

D. Tecla era mais lida no Evangelho que seu irmão. O que 
ele sabia a fundo era que, não rezando no coro da Sé, não lhe 
pagavam; e por isso ia lá todos os dias gargantear os engrazados 
salmos penitenciais, e cabecear sobre a harpa de David, de que ele 
entendia tanto como de flauta o burro do fabulista.

Foi Salazar transferido para Almeida. Fiou demasiadamente de 
suas forças, quando prometeu ser homem a Rosinha. Adoentaram
‑no as saudades, a solidão e a vaidade da sua valia esmagada pelos 
sapatos do cónego.

No entanto, as cartas de Rosa lutavam com as sombras da morte, 
que lhe andavam em redor do leito, e conseguiram espancá‑las.
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Salazar viveu um ano nos cárceres d’ Almeida, agolpeado por 
desesperanças no perdão, suplicando a parentes e amigos que o 
não desamparassem. Neste longo espaço de tempo, o cónego três 
vezes tentou casar a sobrinha com três pretendentes, que aforoavam  
grosso cabedal ao padre. De todas elas se mostrou Rosa mulher 
heroica, e desprezadora da riqueza, e inabalável às ameaças de ficar 
pobre, sem a herança do tio.

Tratava ele já de legar os bens a um de seus afilhados, filhos 
duma peixeira que os ensinava a chamar pai ao cónego, quando uma 
indigestão de lagosta o pilhou desapercebido de genebra, e o matou.

A herdeira do cónego foi a irmã. Acharam‑lhe muito dinheiro 
em ouro, muitas joias que deviam ter caído naquele abismo de 
sordícia pela rampa da usura, e — caso raro! — não lhe acharam 
breviários, nem sequer um ripanço!

— Agora podes casar, minha sobrinha — disse D. Tecla a 
Rosa — Eu faço‑te doação de tudo que era de teu tio, e por minha 
morte virás buscar o pouco que tenho.

O preso estava em ânsias pela falta da costumada carta de Rosa, 
quando lhe anunciaram uma menina que o procurava. Viu o seu 
bom anjo vestido de luto. Disse‑lhe o coração o que era; mas não 
ousava interrogá‑la.

— Estou livre! — exclamou Rosa — Morreu meu tio. Aqui me 
tens velha, acabada de desgostos, que tu nunca soubeste, mas fiel à 
minha palavra. Agora vamos para a Índia, vamos para onde Deus 
quiser, que em toda a parte seremos felizes.

Esperaram que os papéis para o casamento se legalizassem. 
Rosa hospedou‑se, a pedido de Salazar, em casa do governador da 
fortaleza, e ia passar com o preso algumas horas do dia.

Quando os papéis chegaram, chegou com eles ordem de voltar 
para o Porto o ex‑tenente Salazar, e recolher‑se ao castelo da Foz, 
como prisão mais digna. Os amigos do cónego defunto entende
ram que não merecia a pena serem fiéis à vindicta do amigo 
morto; e os protetores do preso conseguiram tudo da Regência, 
salvo a liberdade.
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Receberam‑se em Almeida os noivos, e desceram logo para o 
Porto, alegres e descuidados do futuro incerto, como se a fonte 
incessante da peçonha, que meandra por entre as flores da vida, 
estivesse exaurida para eles.

Rosa conseguiu viver no castelo com seu marido, e não contava 
os dias de cárcere: todos lhe corriam felizes, desde que a aurora lhe 
aclarava o seu quarto como um sorriso do céu, até que as águas 
do mar reverberavam aos últimos lampejos do sol‑poente.

Ao cabo de três meses chegou da corte a notícia triste de que 
o rei não perdoava ao tenente Salazar.

Rosa foi forte, e ele fraco.
Já o não encantavam visões das florestas indianas: queria a 

liberdade: queria mostrar‑se ao mundo rico da mulher formosa, e 
dos bens de sua mulher. Assim é feito o coração; e deste jeito, que 
Deus lhe deu, procede o não estarem povoados aqueles formosís-
simos e virgens arvoredos da Índia, tão convidativos nas descrições 
de Humboldt e nos romances orientais de Mery.

Abriu sua alma, toda consolações e bálsamos, a extremosa 
esposa; mas o fraco chorava, e antevia a morte dela no inóspito 
clima, onde meses antes imaginara a hospedeira e cariciosa natureza 
a recebê­‑los com incógnitos regalos.

Rosa meditou, e resolveu um arrojo.
Estava a sair um navio para o Brasil. Disse ela ao marido que ia 

visitar sua tia, e demorar‑se com ela algumas horas. Beijou‑o com 
desusada sofreguidão, e lágrimas, que ele não compreendeu. Valeu
‑se Rosa da proteção do chanceler; legalizou a passagem, enfardou 
um pacotilho de roupa, que furtivamente tirara do castelo, escreveu 
uma longa carta a seu marido, longa, porque as frases saíam do 
coração com as lágrimas, e umas deliam as outras no papel. Depois 
embarcou sozinha, sem mais proteções que uma carta do chanceler 
para um dos ministros de D. João VI.

A primeira impressão que fez a carta em Salazar foi uma síncope. 
Recobrou os sentidos, correu aos adarves do castelo, e viu, mar 
fora, um navio com as velas cheias. No tombadilho entreviu um 
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acenar de lenço branco. Devia ser ela... Era!... O infeliz ajoelhou, e 
ergueu as mãos. Mal sabia ele o que fazia; mas que sublime lance 
aquele! Que espetáculos de imensa dor a palheta dos grandes 
génios não inventou ainda!

Iam com ela os anjos. Foi de boa monção a viagem, e a bordo 
todos os passageiros se desvelavam em atenções à esposa que ia 
implorar do rei o perdão de seu marido.

Acolheu‑a benignamente o ministro; e, antes de apresentá‑la, 
mostrou ao rei a tocante e lastimosa carta do chanceler.

D. João perdoou ao tenente, antes de ver a esposa suplicante; 
quando, porém, a viu, disse ao ministro: «Nada lhe falta! É perfeita 
de alma e de corpo.»

Voltou Rosa, no espaço de quatro meses e meio, com o perdão. 
Quando o castelo da Foz se lhe desenhou entre as brumas numa 
manhã de inverno, Rosa, enganada pelo coração, proferiu alto o 
nome do esposo, cuidando que ele devia ouvi‑la. Uns dos ouvintes 
sorriram, choraram outros, e todos invejaram a sorte do preso.

Saltou Rosa numa catraia em frente da Foz, correu ao castelo, 
pediu silêncio às sentinelas, atravessou subtilmente os corredores, 
colou o ouvido à porta do quarto do esposo, para lhe ouvir a res‑
piração. Nem um leve rumor se coava na fechadura. Levantou de 
mansinho o fecho, espreitou pela fresta, e viu o jacobino, o perverso, 
o condenado, de joelhos diante dum crucifixo com as mãos erguidas.

Entrou de golpe, exclamando:
— Estás livre! Estás perdoado!
O tenente ergueu‑se, fitou‑a; mas naquele olhar vislumbrava 

o espasmo do idiotismo. Nos braços dela é que os diques das 
lágrimas se romperam; e então conheceu Salazar que não estava 
sonhando.

Não há mais que dizer.
Estas duas criaturas gozaram vinte e cinco anos a felicidade 

que está nas condições humanas. A primeira que morreu poucos 
meses esperou a outra no Céu. Deixaram filhos: não sei se existem, 
nem onde existiram.
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Salazar atingiu uma alta patente no exército português; mas 
essas glórias são tão vulgares, que não valem a consideração de 
amiudá‑las. O que há grande na vida deste homem é a obscuri‑
dade das suas virtudes. Parece que os anjos, para serem felizes, se 
escondem dos homens!



VIII

Descoroçoa‑me a má vontade que sinto na história que segue 
a outra, tão peregrina, tão linda, se fosse bem contada!

Estoutra é nauseosa, e rebelde às graças, aos infeites, e às folhas 
de parra com que mais destro pintor cansasse em cobrir‑lhe a 
repulsiva nudez.

Vejamos o que pode minha pobre arte sobre a realidade he-
dionda.

A senhora D. Benedita era uma mulher de quarenta e cinco anos, 
que eu conheci enfermeira das presas na cadeia. O dom, que eu 
lhe deixo, não lho davam na cadeia; mas eu sei que ela o recebia 
na sua terra, e principio por onde Benedita principiou.

Nascera na Beira, e fora educada com duas tias num convento 
de Lamego, para onde entrara órfã.

Era extremamente delicada de estrutura, e menos de meã. 
Tinha pequeníssimo pé, e quebrava‑se com gentil graça nos mais 
desafetados meneios. De formosura, escassos sinais lhe vi, salvo 
o quebrado da vista, a cor ainda retinta dos cabelos, e a pupila 
coruscante, qualidades, que, em meu juízo, dizem muito na beleza, 
se a tez é pálida, como a dela, mas sem as incruzadas rugas, que 
já tinha.

No convento gozava a estima das tias e das outras religiosas, 
todas cativas de sua docilidade, canseira de trabalho e boa com‑
postura de modos

 
e dizeres.
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Tinha Benedita, cinco léguas distante de Lamego, um tio abade, 
que vivia sozinho, e abundantemente no seu passal. Pediu o abade 
a suas cunhadas que lhe dessem a sobrinha para casa, a suavizar
‑lhe com as graças da juventude os últimos e dissaboridos anos 
da decrepidez. Acederam as tias à vontade do velho e da menina, 
que foi, se não alegre, ao menos complacente.

Não se enganara em suas esperanças o abade. Benedita amaciou
‑lhe as asperezas da soledade com a sua juvenil conversação; 
recompôs o aconchego da casa; cuidou no bem‑estar do velho, e 
chamou a si todas as obrigações que andavam repartidas por mãos 
mercenárias e descuidosas. Enlevava‑se o tio em louvores a Deus, 
que mandara o anjo à sua velhice, como o carinho da infância aos 
anos provectos de Abraão.

Volvidos os dias sempre ditosos de um ano, Benedita reparou 
nos olhares dum mancebo, lavrador rico da terra, e noivo que 
muitos pais traziam d’ olho para suas filhas. O muito reparar é 
inclinação a amar. Benedita amou o lavrador, e fez patente a seu 
tio o que não era de razão nem honesto esconder.

E o velho pastor, que batizara o moço, e lhe conhecia o viver, 
disse:

— Minha sobrinha, o António Mendes é um perfeito rapaz. 
Foi sempre bom filho, bom amigo, paroquiano exemplar, e de 
esperar é que seja bom marido. Deus sabe quanto me dói ceder‑te 
a outrem o coração que eu queria para mim, como luz que tão 
precisa me era para este curto caminho da sepultura; porém, má 
velhice seria a minha, se eu te impecesse ao coração, filha, que tem 
outros pendores e outros destinos. Se houveres de casar, seja com 
ele. Levarei comigo o prazer de vos ter abençoado a ambos, e vós 
depois falareis muito a vossos filhos no velho tio, que vaticinou 
venturas a eles e à sua posteridade.

Chorava o ancião, rematando a fala.
Benedita abraçou‑o com amorável veemência, e consolou‑o 

dizendo‑lhe que, se casassem, viveriam sempre em sua com-
panhia.
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António Mendes era deveras o bom moço que o abade ajuizava. 
Tão depressa ele conheceu a correspondência de Benedita, foi logo 
pedi‑la a seu tio, depois de a consultar.

O velho fez o elogio de sua sobrinha, e cerrou o discurso 
lastimando que ela não fosse rica para sobredourar as naturais 
virtudes.

— Eu já o sabia — disse o lavrador — De mais tenho para 
vivermos com decência e fartura, senhor abade.

Fez‑se o casamento, com surdas invejas das moças abastadas das 
três freguesias em volta. Quiseram os noivos levar para si o velho, 
sendo impossível ficarem na residência dele, que era pequena casa 
para utensílios da lavoura, gados, tulhas e criados. O abade agra‑
deceu o amor de seus sobrinhos; mas não aceitou a hospedagem, 
dizendo que o bom pastor era obrigado a não desamparar a choça 
que lhe deram, para vigiar o rebanho.

Abençoada união! dizia o velho quando, um ano depois, ba‑
tizava uma filha de sua sobrinha. Ditosos casados! diziam até as 
invejosas, sabendo que nunca entre aquelas duas almas houvera a 
menor altercação! O abade sobreviveu alguns meses ao batismo da 
menina, legando a Benedita um agnus dei, encastoado em medalhão 
de prata, e um rosário de lava, benzido pelo vigário de Cristo. 
O restante eram roupas e algum pouco dinheiro, que mandou 
repartir pela pobreza da freguesia.

Ao segundo ano de casados, a casa de António Mendes era visi‑
tada por um doutor, fidalgo das cercanias, padrinho da primogénita.

Este homem tinha mau nome, granjeado em veleidades de 
rapaz, e crimes impunes. Os pais das moças, cuja reputação ele 
sacrificara a momentos os caprichos de sua libertinagem, temiam
‑se do valimento dele, e, a cada revés na vida, iam submeter‑se 
dependentes à sua proteção.

António Mendes conhecia o carácter de seu compadre, e supunha 
conhecer o de sua mulher. Nunca lhe anuviou o ânimo sombra de 
suspeita, nem talvez lhe parecesse possível compadecer‑se o crime 
e o parentesco espiritual que os ligava.
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Benedita, lisonjeada pelas novidades de linguagem que o 
compadre trazia para lhe realçar a beleza; crendo‑se realmente 
bela sem que seu marido lho tivesse dito alguma vez; resistindo, 
primeiro, com o pudor, e depois com a razão; lutando porventura 
com a consciência, menos vigorosa que a pertinácia... como direi 
eu o resvalar da desgraçada? quem soube contar estas quedas, sem 
dizer que o anjo da virtude se refugiou no Céu, velando o rosto 
lagrimoso com suas asas?

Se Benedita sustivesse a sua queda nesta primeira caverna do 
abismo, erguer‑se‑ia como tantas despenhadas, que de lá se erguem, 
rebatizadas por suas lágrimas, e redimidas pelo remorso para a 
comunhão da honra.

Não.
Aqueles pés haviam de resvalar até se empoçarem em sangue; 

o levantar‑se daquela mulher devia ser para o tablado da forca.
Já nos custa a rebater o enojo de semelhante história; mas já 

agora o grande mal foi começá‑la. A leitora é que ainda pode 
lançar de si o livro, e ir em cata de inocentes contos noutro livro, 
que não tenha sido escrito em masmorras.

O doutor tinha um afilhado, por nome José Maria, moço de 
vinte e cinco anos, seu confidente, companheiro noturno, destemido, 
provado em todos os distúrbios de feiras e romarias, e presuntivo 
herdeiro dos bens de seu padrinho.

Era este o portador de cartas para Benedita, em ocasiões que 
o doutor tinha outros destinos.

António Mendes via com desprazer este homem em sua casa, e 
pedia à mulher que lhe desse de mão. Não era temor de desonra 
que o indispunha; era o descrédito do moço, e o geral conhecimento 
de suas manhas de alcaiote do padrinho.

Prometeu Benedita impontá‑lo; mas faltou uma e muitas vezes 
à promessa, até que o lavrador pessoalmente disse a José Maria 
que as suas visitas sem motivo o enfadavam.

José Maria não voltou; mas os vizinhos de António Mendes o 
encontraram mal disfarçado, de noite, rodeando a casa de Benedita, 
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com uma clavina nas mãos. Levados de natural e até maliciosa 
curiosidade, espiaram os movimentos do noturno passeante, e 
viram‑no saltar ao quinteiro do lavrador, depois que em certa 
janela aparecia uma toalha, ou coisa semelhante.

Foi o lavrador avisado a medo, porque todos se temiam de José 
Maria: ocultaram o nome do homem, e recomendaram‑lhe que 
vigiasse por sua honra. Não teve mão de si o lavrador, e contou a 
sua mulher o aviso que recebera. Benedita, levemente perturbada, 
disse que não era sua culpa, se alguma das criadas tinha seu 
conversado, ou pior do que isso. António despediu as criadas, que 
perguntaram pasmadas a razão da despedida, e com isto respondeu 
às pessoas que lhe haviam dado o aviso.

Estas, porém, continuaram em suas espreitas, e viram que José 
Maria repetia os saltos ao quinteiro, quando a toalha alvejava na 
janela. Já tão zelosos da honra do vizinho, como dos créditos 
da sua esperteza, deram novo aviso ao lavrador, e esperaram o 
resultado.

António nada disse a sua mulher. Fez‑se saído para feira distante, 
e escondeu‑se de noite em casa dum vizinho. Duas noites correram 
sem que o homem suspeito aparecesse. António, quasi irritado 
contra o amigo, disse‑lhe que ele se enganara, se atribuía a sua 
mulher alguma deslealdade. O vizinho sorriu‑se, e pediu‑lhe que 
ficasse mais um dia.

De feito, à terceira noite apareceu nos arredores da casa o vulto, 
e o lavrador conheceu‑o logo. Viu‑o parar em frente do quinteiro; 
mas não saltou, depois de esperar uma hora. Benedita já tinha a 
esperteza que a malvadez aconselha: não deu o sinal, suspeitosa 
das delongas desacostumadas do marido.

José Maria voltou costas à casa, e cortou por um quinchoso de 
mau piso, que desembocava numa touça de carvalhos.

Da casa do lavrador havia atalho para aquele ponto, e António 
Mendes, armado duma foice roçadoira, apesar do parecer do 
vizinho, correu a cortar‑lhe o passo, e o lavrador denunciante 
seguiu‑o de perto.
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Este, dado depois como testemunha no processo, disse que 
António Mendes saíra à frente de José Maria, e lhe perguntara 
o que ia ali fazer a tal hora. O interrogado respondeu aperrando 
a clavina, ao qual ato logo se seguira lançar‑se a ele de braços o 
marido de Benedita para lhe arrancar a arma das mãos. Ajunta a 
testemunha, que os vira cair ambos, e ouvira a voz do seu vizinho 
exclamar: «Mataste‑me, malvado!» e ao mesmo tempo vira erguer‑se 
José Maria, pegar da clavina, e fugir.

O homem que assim depôs mais tarde, fugiu para casa naquela 
ocasião. Ao interrogatório que depois lhe fizeram sobre o proce‑
dimento do seu silêncio respondeu que tinha mulher e filhos, e 
receava ser assassinado por José Maria, se a justiça não prendesse 
logo o matador, coisa impossível, atendendo à proteção que ele 
tinha do padrinho.

Alguns lavradores, que vinham da rega, tropeçaram no cadá‑
ver, e bradaram: «Homem morto!» Espreitaram‑lhe a cara para o 
conhecerem; mas a noite era escuríssima, e o mato dos carvalhos, 
que ladeava o cadáver, não coava sequer a claridade baça das 
estrelas.

Um dos homens disse que, pela estatura, e chapéu de feltro de 
grandes abas, o morto parecia ser o António Mendes.

Neste pressuposto foram chamá‑lo a casa, e Benedita acudiu ao 
chamamento, dizendo que seu marido não tinha ainda voltado da 
feira de Midões. Pediram‑lhe uma lanterna para irem reconhecer 
um homem que estava morto ao fundo do quinchoso, e notaram 
que tremia extraordinariamente a mão de Benedita, dando a 
lanterna.

— Morto! — disse ela — quem poderá ser?!
— Vamos averiguar — disse um deles; — mas não está muito 

longe quem disse que era o senhor António.
— Meu marido! — exclamou Benedita.
E prorrompeu em gritos agudíssimos, que alarmaram toda a 

vizinhança, e toda saiu à rua para seguirem os da lanterna, e ela 
que ia depós eles tirando do peito exclamações pavorosas.
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— Tal e qual! — disse um dos homens — é ele, e está coberto 
de sangue.

Dois lavradores impediram que Benedita se achegasse do cadáver, 
tomando‑a nos braços, e conduzindo‑a a casa, dando‑lhe cada qual 
suas consolações, que ela, estrebuchando vertiginosamente, parecia 
receber como um insulto à sua dor sufocante.

António Mendes tinha o rosto cortado de facadas, e o sangue 
já coagulado nas lapelas da jaqueta e peito da camisa.

Houveram os costumados gritos de «à d’ el‑rei!» e pernoitaram 
os vizinhos alternadamente à beira do morto, onde acenderam 
uma fogueira.

Meia‑noite devia ser, quando passou naquele ponto José Maria 
com uma rebeca debaixo do braço.

Estacou pasmado do grupo, e perguntou o que era aquilo?
— É o António Mendes morto — lhe responderam.
— Quem o matou? — exclamou José Maria, arremessando a 

rebeca, e cerrando os punhos.
— Deus o sabe — respondeu uma voz.
Era a do lavrador que testemunhara o assassínio; e acrescentava 

este, no depoimento, que o sangue do cadáver começou a correr 
quando o matador se aproximou. A ciência não autoriza isto; mas 
a ciência não sabe os segredos de Deus.

José Maria foi dali a casa da viúva, que estava em flatos, rodeada 
de vizinhas. Benedita ouviu‑lhe a voz, e estremeceu. Que tremor 
seria aquele? Horror de si mesma.

Estava ele diante dela, com sereno semblante, perguntando sobre 
quem recaíam as suspeitas do crime.

— Deus o sabe! — disse de lado o lavrador, que viera descansar, 
cumprida a sua hora de guarda ao cadáver.

José Maria encarou no olhar e aspeto do lavrador com olhos 
de terrível desconfiança.

Benedita não podia fitar de rosto o assassino do marido; mas 
respondia com artificial anseio às perguntas dele.
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Ao outro dia foram as autoridades locais levantar o cadáver. José 
Maria estava presente. Dizia o administrador do concelho:

— Parece incrível que se não conheça ao menos um inimigo 
do morto, para se poder conjeturar quem o matou.

— Deus o sabe!... — disse ainda o lavrador.
José Maria desta vez não inclinou os olhos turvos ao lavrador; 

mas entre si resolveu matá‑lo, se transpirasse dele alguma outra 
palavra indiciativa.

A devassa nada surtiu.
Não tinha ainda um mês de sepultura António Mendes, e já 

em casa de sua viúva estava vivendo José Maria, o afilhado do 
primeiro amante dela.

E aqui é tempo de quedarmos um instante a olhar nos caminhos 
da divina Providência, que são de ordinário os mais afastados 
da trilha por onde nós a procuramos, cegos de nossa miserável 
razão.

O doutor deixara Benedita, quando o tédio lhe fez parecer 
longa a caminhada, e escassamente recompensado o sacrifício. 
Pôs a mira de sua devassidão noutro fito, e para lá gastava as 
horas dos seus ócios regalados de infâmia e desprezo de todos os 
respeitos sociais.

Foi indiferente ao fidalgo a sucessão do afilhado, e Benedita 
pouco tempo se magoou da ausência do compadre; pode mesmo 
ser que a desgraçada se sentisse melhor na posse dum homem que 
vergava aos caprichos dela.

Poucos dias depois da morte de António Mendes, foi o doutor 
assassinado, quando voltava duma excursão noturna. Toda a gente 
indigitava o matador, alguém mesmo o soubera até à evidência; mas 
ninguém o delatou, porque o assassino era o marido desonrado 
de uma mulher, que roubara a Benedita o coração do compadre. 
O coração, santo Deus!... Como a gente arrasta aquela víscera na 
lama de todas as profanações! Ninguém, pois, indigitou o assassino, 
que muitos dos que podiam fazê­‑lo tinham sido afrontados pelo 
morto, e gemiam acorrentados à sua omnipotência no concelho.
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Os herdeiros do doutor apossaram‑se dos bens, e despediram o 
afilhado, malquisto deles, e conceituado cúmplice das impudências 
do padrinho.

Forçado pela precisão, José Maria buscou o abrigo de Benedita, 
e alojou‑se em casa dela, onde mandava e dispunha.

Ano e meio viveram assim, de romagem em romagem, de festa 
em festa, gastando à larga, e devastando a casa que o defunto 
senhor deixara quite de dívidas.

O escândalo campeava desembuçado, revendo sangue. Toda a 
gente se confrangia ao aspeto da mulher que trazia a seu lado o 
assassino do marido. Ninguém hesitava em crê­‑lo tal, desde que o 
viram senhorear‑se dos bens da viúva, e ela rasgar o luto, decorridos 
poucos meses, e mostrar‑se risonha e sécia nas romarias, com um 
descaro que lhe afeava horrendamente o crime.

Um dia fora, sem ela, José Maria para uma feira, a curta distância 
de Lamego. Estava aí também o lavrador, que três vezes atribuíra 
a Deus o conhecimento do assassino.

José Maria, furioso de sua embriaguez, arremeteu, com pre‑
textadas causas, contra o lavrador, e espancou‑o com o intuito de 
o acabar. Tiraram‑lho das mãos os vizinhos, e o ferido correu a 
Lamego, e denunciou ao juiz de direito o assassino de António 
Mendes. O magistrado avisou competentes autoridades, e a ordem 
de captura foi no mesmo ponto passada.

José Maria, cortado por caminhos travessios, foi preso antes de 
chegar a casa da viúva, e conduzido às cadeias de Lamego.

O lavrador denunciante procurou Benedita, e disse‑lhe que 
fugisse, para não ser presa.

Apavorou‑se, mas não fugiu. Tinha ao pé de si duas filhas, que 
choravam ainda saudades do pai, e a cada hora lhe perguntavam 
por ele. Onde iria ela esconder‑se com as duas filhas? Quem lhe 
daria asilo? Que maior prova que a fuga podia ela dar de sua 
cumplicidade? Que provas aduziria a justiça contra ela?

Aquietada por estas perguntas, com que se estava mentindo à 
consciência, e cuidava mentir a Deus, Benedita esperou os sucessos, 
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e não esperou muito tempo, que, na manhã seguinte, foi presa, e 
também levada para a Relação de Lamego.

Correu rápido o processo. Testemunha de vista era só uma; 
todas, porém, juraram que era voz pública ter sido José Maria o 
assassino, e Benedita a instigadora do crime. Foram condenados 
à forca, levantada no lugar do delito.

Sucedeu o crime em 1851, e o julgamento em 1853. Em 1860 vivia 
Benedita na Relação do Porto, esperando que o poder moderador 
lhe comutasse a pena em degredo perpétuo. José Maria também 
ali estava, e de relance o vi na enfermaria dos presos.

Será feliz o pincel que relevar na tela um composto de feições 
tão expressivas de perversidade como eram as dele. Lampejavam
‑lhe os olhos nas órbitas cavernosas, as quais tinham à orla um 
disco negro como de ferro. Rapava‑se à escovinha na cabeça, e 
deixava crescer as barbas, desiguais, com clareiras na face, que 
semelhavam cicatrizes. A pele era búzia, e sarapintada de manchas 
amarelas. Na estrutura denotava força, pelo largo das espáduas, e 
pulsos ossudos e grossos.

Entrara na enfermaria com dores de peito; diziam, porém, os 
presos que ele se fingia doente para poder ver Benedita, que era 
enfermeira de mulheres, na casa fronteira à dos homens. Disseram
‑me que, alta noite, a condenada ia colar os beiços à fechadura 
da porta, e conversava, através duma saleta interposta, para um 
postigo da porta fronteira, onde estava José Maria.

Uma vez lhe dizia ela:
— Lembras‑te daquele tempo em que eu esperava na cama que 

me levassem o almoço às dez horas? Não posso dormir uma hora 
descansada, e ao romper do dia tenho de me erguer por força para 
dar os remédios às doentes.

Disse, uma outra vez:
— Que será feito de minhas filhas? A mais velha, desde que 

casou, nunca mais me escreveu; da outra não sei nada. Tenho escrito 
a pedir alguma coisinha; mas não me mandam nada. Na enxovia 
tive muita fome; aqui dão‑me bacalhau, que eu não posso comer.



MEMÓRIAS DO CÁRCERE� 125

Esqueceram‑me outras lamentações, que eu devia ter escrito, 
quando mas contaram.

Os presos enganaram‑se com a simulada enfermidade de José 
Maria. Vi‑o, segunda vez, e achei‑o já desfigurado do que era, 
lívido, com as fossas orbiculares de todo descarnadas, e a espinha 
dorsal recurva pelos empuxões da tosse.

Em março de 1861 vieram os perdões, que comutavam a sentença 
de José Maria em degredo perpétuo com trabalhos públicos, e a 
de Benedita em degredo para Moçambique com prisão perpétua.

Chegada a comutação, o condenado morreu na enfermaria, em 
contorções de raiva contra as dores, e contra quantos o cercavam 
com os benefícios corporais e espirituais nas últimas horas.

Benedita, conhecedora da morte de José Maria, ergueu um 
pranto, cuja sinceridade corria parelhas com o pranto derramado 
pelo marido. O que ela, serenada a sua aflição, pediu foi a caixa 
de José Maria, dando‑se como herdeira dele. Duvidou o carcereiro 
entregar‑lha, já porque o defunto era casado, posto que abandonasse 
a mulher nos primeiros meses de marido, já porque a Santa Casa é 
a herdeira dos presos falecidos sem testamento. Examinada, porém, 
a arca, viram que ela nada tinha valioso, além duma faca de larga 
lâmina, a qual Benedita não quis, porque viu nela talvez alguns 
laivos do sangue de seu marido. Aceitou, porém, alguns chapéus de 
palha fina, e trança para outros, arte em que José Maria primava 
entre os demais presos.

Poucos dias depois da morte do condenado se deteve Benedita 
na enfermaria. Acordava de noite em estridentes gritos, dizendo 
que a matavam, e que era José Maria que lhe atirava ao peito uma 
barra de ferro, e outras vezes o marido que a arrastava pelos cabelos. 
As doentes espavoridas queriam fugir da enfermaria, jurando que 
ouviam estrondos horríveis. Espalhou‑se a nova em todos os antros 
da cadeia, e foi essa uma época em que os fantasmas surgiram do 
escuro de todas as arcadas.

Então se deu o caso de ser avisado o senhor procurador régio 
da aparição dum vulto no terraço da abóbada da Relação. Diziam 
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os observadores de fora, que o vulto mostrava a intervalos a cabeça 
por sobre o ombro daquela Justiça de pedra, que lá está aformo‑
sentando a cúpula da fachada. A autoridade mandou de noite uma 
escolta de municipais ao telhado da cadeia, e, como voltassem 
algum tanto amarelos do frio, os presos foram de acordo que o 
fantasma do telhado era um juiz que condenara, há cinquenta anos, 
um inocente à morte. Não sei que jornal dessa época, noticiando 
o caso pavoroso, acrescentou que, tendo de vagarem, insepultos 
no telhado, os juízes iníquos, daqui a pouco seriam por lá mais 
bastos os fantasmas, que em janeiro os gatos. Acho graça ao dito; 
mas não me parece coisa de brincadeira isto de fantasmas.

O certo é que a senhora Benedita pediu que a removessem para 
a enxovia, a ver se assim podia livrar‑se da obsessão das larvas 
que lhe esmagavam o peito e arrepelavam as tranças.

Dói dizê­‑lo. Não escurecia a face desta mulher sombra de 
remorso. Falava do marido a olhos enxutos. Dizia‑se inocente, e 
confessava que era tratada por ele com extremos de mimo. Estas 
revelações denegriam‑lhe ainda mais a execrável índole. Das filhas 
falava com algum pesar e saudade; mas depressa disparava em ódio 
esse vislumbre d’ alma, por se ver abandonada de todos e delas. 
Daquele apostólico vulto de seu tio abade, raras vezes falava, ou 
dizia apenas o que podia sentir o coração encodeado pela crusta 
do sangue do marido, que a providência lhe fizera tragar com a 
desesperação, com a morte da sensibilidade e da memória da sua 
inocência.

Antes e depois da morte de José Maria, a perdida sustentava 
correspondência amorosa com diversos presos, distinguindo com 
preferência justificada um moço de boa família, que dera em 
salteador de estrada, e foi depois para Angola cumprir sentença 
de dez anos. Que gentil figura de moço de vinte e três anos! Que 
fronte e olhar tão significativos de inteligência e bondade!

Os amores de Benedita, com este e com os outros, aprazavam‑se 
para o degredo. Ainda então não tinha ela cabalmente interpretado 
a sua sentença. Benedita morrerá dentro de ferros, se não tiver 
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já morrido. Vi‑a sair numa leva de degredados. Cobria um velho 
capote, e sobraçava uma troixinha de roupa. Nessa ocasião me 
disse um preso:

— Quando eu vi aquela mulher, na romaria da Senhora dos 
Remédios, em Lamego, cavalgando um belo cavalo, vestida à cam‑
ponesa, com o marido ao lado, invejados ambos de tanta gente... 
mal diria eu que havia de vê­‑la sair para a África daquele modo, 
coberta de farrapos e de indelével infâmia!





IX

Venha agora desenfastiar‑nos uma historieta alegre. É a do senhor 
José Bernardino Tavares, lavrador de Santa Maria da Feira, leão 
daquelas terras, enjaulado por causa das suas leoninas arremetidas 
à moral, e também à desmoralização dos seus vizinhos.

Fora o caso que o abade da freguesia do senhor José Bernardino 
era um cura d’ almas, que pedia meças de virtude evangélica ao 
defunto cura João Meslier, e a muitos outros, que o leitor conhece 
como as suas mãos.

Tinha o padre no presbitério uma espadaúda moça, que era 
o feitiço de seu amo e dos rapazes. Rentavam‑lhe todos, e ela a 
todos voltava costas de esquiva, e de soberba das peias em que 
trazia o coração do abade.

José Bernardino tirou‑se de seus cuidados, e fez dois dedos de 
namoro à sécia. Agora, aguente‑se, se pode, nas suas tamancas, a 
senhora Felícia, que o negócio é sério! Com o senhor José Ber‑
nardino não há Lucrécias de abades.

Sentiu logo a moça alguma coisa nova que lhe puxava pelo 
coração para aquele lado donde José Bernardino a mirava e 
remirava! As carícias do abade como que lhe cheiravam a si‑
monte. Os colóquios ao lar com ele, nas noites grandes, faziam
‑na tosquenejar, bocejar e dormir sobre a roca. O tratar‑lhe 
das peúgas, da égua, da chimarra e das galhetas, já lhe parecia 
aborrecida tarefa.
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Estava a moça, como o outro que diz, entre as três e as quatro, 
por não dizer, com o outro anexim, entre a cruz e a água benta, 
que mais vividoira e vermelhaça nunca ela estivera!

Aquela casta de mulheres, quando adregam de amar, criam 
sangue novo, espanejam‑se, enramalham‑se, são como leoas na 
selva, quando o rugido do leão lhe sacode os músculos.

E que leão não era o senhor José Bernardino! que rugidos em 
cada olhar! que solavancos ao coração da moça, a cada nota da 
Cana‑verde, que lhe assoviava de noite, ao rondar‑lhe a casa!

Ergue‑se o abade, uma bela manhã, e pede a tigela do leite, 
porque não vai dizer missa naquele dia. Ninguém lhe responde.

— Traz o leite, Felícia!
Berra e reberra o pastor daquela tinhosa ovelha, que àquela hora 

estava já tresmalhada e cisada no aprisco do senhor José Bernardino.
Saltou o abade do leito, correu a casa em cata de Felícia, 

buscou‑a no seu quarto, e deu logo fé de que a arca da roupa dela 
também tinha ido.

— Deixa‑te ir com a breca! — murmurou o abade — não faltam 
mulheres!

Isto dizia ele da boca; mas lá por dentro aqueles intestinos 
ferviam como em caldeira de betume. É que o abade amava Felícia 
com todas as potências da sua imoralidade, da sua compleição, da 
sua estupidez!

Saiu o padre a averiguar o destino da moça, e fácil lhe foi saber 
quais garras de abutre lhe empolgaram a rola companheira dos seus 
gemebundos cantares. Jurou vingar‑se, e vingou‑se sem estrondo, 
nem falario, que deslustrasse a seriedade da sua missão.

Sabia ele que José Bernardino estava pronunciado por um crime 
de brava pancadaria que distribuíra em não sei que feira. Sabia mais 
que o regedor protegia o criminoso, a ponto de o deixar correr 
livremente a freguesia. Vai o abade ao governador civil, e denuncia 
a impunidade do criminoso, e a tolerância do regedor. O chefe do 
distrito obriga o subalterno a prender José Bernardino, e este recebe 
aviso da trama que lhe urdira o padre, para se resguardar.
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O lavrador não era homem de meias‑medidas. Resolve dar uma 
lição monumental ao padre, e prepara para ela uma certeira clavina, 
que nunca lhe falhara em melros de mais amarelo bico.

Uma noite defronta com a residência do abade, e espera que 
ele saia a tomar a fresca, ou a fazer a resenha de muitas ovelhas, 
cuja tinha era contágio dele. Abre‑se uma porta. José Bernardino 
enxerga um vulto, e desfecha com ele. O vulto vai a terra, e grunhe 
um arranco. O assassino foge, alapa‑se, e alta noite ouve uma voz, 
que dizia a outra:

— Não sabes onde se deu esta noite um tiro?
— Sei, foi no burro pardo do abade.
— E mataram‑lho?
— Ora! não tugiu uma nem duas, e lá tem uma bala na cabeça. 

É bem feito! O abade é que devia estar na pele do burro.
— Mas isso não tira! — retorquiu o outro — que o burro também 

está na pele do abade.
— Matei, pois, o jumento pardo! — disse consigo José Bernar‑

dino, raivoso do mau êxito da espera.
O abade levantou clamores, à missa do dia, invocando a cons‑

ciência dos fregueses para lhe declararem quem matou o jumento, 
e excomungou o burricida.

O regedor, entretanto, aguilhoado pela autoridade administrativa, 
perseguia o criminoso, dando‑lhe assaltos à casa com os cabos de 
polícia, e José Bernardino, confiado no bacamarte, saía por uma 
porta quando a polícia entrava pela outra.

É de saber que o abade tinha inimigos, adquiridos pela desmo‑
ralização dos costumes e avareza com que ordenhava o rebanho; 
ao passo que o lavrador, homem de coração lavado e serviçal, 
tinha muitos amigos.

Resolveram estes vingar o fugitivo, assando o abade.
Uma noite pegaram‑lhe fogo à casa, e por um triz que a 

lavareda não churrisca os torresmos do padre, que estava no 
primeiro sono, digerindo a farta ceia com que ele sopitava as 
insónias do amor.



132� CAMILO CASTELO BRANCO

Saiu o abade por uma janela, com o cobertor aos ombros em 
ar de clâmide, pedindo aos fregueses vizinhos que lhe valessem à 
égua, e a cem mil reis, que tinha ao canto do baú. Apagou‑se o 
incêndio com a fartura de água que corria à porta do passal, e a 
égua saiu ilesa da corte, espirrando e escouceando os salvadores.

Extinto o fogo, ergueu o abade a voz, acusando de incendiário 
José Bernardino, que, a essa hora, estava na feira de S. Miguel, 
em Basto.

Novo processo foi instaurado contra o lavrador; e, dado que 
não procedesse à míngua de provas, a situação do homem piorou, 
e as tentativas de captura redobraram.

Estava José Bernardino em sua casa e na sua cama, ouvindo 
histórias do presbítero contadas por Felícia, quando a polícia, 
capitaneada pelo regedor, lhe cercou a casa. Levantou‑se placida‑
mente o lavrador, tomou a clavina, e abriu uma das portas para 
sair. Arremeteram com ele alguns homens, que se petrificaram ante 
a boca do bacamarte. O regedor, porém, vexado da fraqueza dos 
cabos, saltou à frente, afrontando‑se com a pontaria do arcabuz. 
José Bernardino aconselhou‑lhes prudência, e que abrissem filas. 
Refratários à boa razão, arremeteram com ele, e ouviram o desfe‑
char do tiro. Era de pederneira a clavina, e o cão não ferira lume. 
Engatilhou segunda e terceira vez debalde o agredido; até que, 
arremessando contra o chão a arma, José Bernardino exclamou:

— Aqui me têm: estou preso.
Conduziram‑no à cadeia da Vila da Feira, onde foi julgado pelo 

crime antigo e pelo novo crime de resistência. Provados ambos, 
foi condenado em três anos de prisão. Devia José Bernardino 
cumpri‑los na cadeia do seu concelho; mas, como alguns presos 
arrombassem aquela frágil prisão, foi o sentenciado removido para 
a Relação do Porto, a cumprir ali sentença.

Nenhum outro preso encontrei ali tão ansioso de liberdade, e 
ao mesmo tempo tão regalado de amiudadas visitas de valentes e 
atoicinhadas mocetonas da sua terra! Raro homem se terá gabado 
de prender às grades duma cadeia os corações leais das mulheres, 
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que o amaram nos dias fortunosos! Agora, era uma que lhe trazia 
um cesto d’ ovos; logo, outra com um açafate de regueifas; depois, 
outra mais guapa com uma cambada de chouriços; e a final a 
mais estremecida, que lhe administrava a casa, e pejava o quarto 
dos mimos da lavoira. E nem assim estava contente o senhor José 
Bernardino Tavares!

Voltaire devia ser muito amado, quando caiu na Bastilha, e 
nenhuma das extremosas escravas do seu espírito o visitou!

Fouquet, em dezenove anos de cativeiro, não viu nas trevas do 
seu cárcere uns olhos de mulher!

Pellisson também me não consta.
O pobre do Silvio Pellico pregava moral à filha do carcereiro, 

e às damas equivocamente virtuosas, que riam dele.
Nenhum destes recebeu de mãos de anéis nem ovos, nem 

regueifas, nem chouriços.
Como ousava lamuriar‑se o senhor José Bernardino do seu 

infortúnio, que era uma folia em confronto das tenebrosas angústias 
daqueles ilustres varões!

Disse‑lhe eu que se ocupasse em qualquer serviço para aligeirar 
as horas e distrair o ânimo.

— Em que me hei de eu ocupar? — exclamava ele — Para me 
entreter já faço o jantar; e, para me ocupar em alguma coisa, como 
mais do que posso.

 Levantou‑se um dia de humor de se fazer juiz de um dos 
salões da cadeia. Comprou o juizado por doze libras ao carcereiro, 
que negociava neste género de imoral veniaga, e inaugurou o 
seu reinado embebedando os presos com aguardente... para se 
entreter. Dias depois, o carcereiro tomou‑o entre dentes, e quis 
mudá‑lo de repartição. José Bernardino queixou‑se ao defunto 
presidente da Relação da indignidade do carcereiro, que lhe 
vendera e tirara o juizado; mas aquele pobre homem, que já mal 
podia com as dores da agonia lenta, absteve‑se de providenciar 
contra o empregado, em cujo corpo anãzado entrara a alma de 
João Branco.
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Quando Sua Majestade o Senhor D. Pedro V visitou segunda 
vez o Porto, escrevi ao senhor Tiago de Horta, pedindo‑lhe que 
fizesse chegar às mãos de Sua Majestade a súplica documentada 
do preso José Bernardino Tavares.

Ao outro dia, indo o Senhor D. Pedro examinar a cadeia, 
dignou‑se dizer‑me que vira a minha carta escrita ao seu ministro; 
e, conquanto não lesse o requerimento, julgava exequíveis os meus 
desejos.

José Bernardino julgou‑se perdoado nos restantes nove meses 
de prisão, e teve dias mais alegres pela esperança do que talvez os 
sentiria na liberdade.

Com a morte do soberano, morreram as esperanças do preso. 
Desvanecidas estavam elas já para mim. A palavra dos reis era 
sagrada, quando os reis governavam: agora apenas reinam. Um 
amanuense de secretaria basta a entupir os canais por onde aflui 
a misericórdia do rei ao povo.

Está ainda o senhor José Bernardino acorrentado pela mão 
evangélica do seu abade, a quem deve as amarguras de três anos, 
os catarros de três invernos, o desbarato da sua casa. O abade, 
porém, diz que o senhor José Bernardino, sobre todas aquelas 
dívidas, ainda lhe deve a Felícia e o burro.

Enquanto a mim, o senhor José Bernardino está expiando, não 
a celebrada pancadaria que deu, nem a resistência que fez, nem 
o rapto de Felícia: é a morte do inofensivo burrinho, conquanto 
diga o provérbio que as vozes dele não chegam ao céu. Mais difícil 
acho eu chegarem lá as do abade �.

�  O senhor José Bernardino foi perdoado em alguns meses de prisão, quando o Senhor D. Luís I 
foi aclamado. (Nota da segunda edição.)



X

Os legisladores pagãos, como tivessem por inexequível o parricí‑
dio, não lhe assinaram castigo. Jesus Cristo veio ensinar os homens, 
depois que os filósofos gregos se abstiveram de os moralizar no 
tocante ao parricídio. Com o cristianismo, crisol da civilização, 
surgiram nos códigos as penas contra o filho que mata seu pai, 
e apareceram os factos, não um em cada século, mas três factos 
a um tempo, três parricidas conjuntamente no mesmo cárcere.

Se me detenho a pensar nisto, quero dizer, na perfectibilidade 
do género humano, elaborada pela ação do cristianismo, tamanha 
desordem de ideias se me faz no espírito, umas em batalha com as 
outras, que então fujo de mim mesmo, temeroso de pensar desvarios, 
e mais temeroso ainda de calar na imprudência de escrevê­‑los.

Mais seriam; mas só conheci três parricidas na cadeia; ou 
cinco, melhor diria, porque duas mulheres e um moço estavam 
condenados na morte de seu pai comum.

Eram estes das cercanias de Lamego. A mais velha das duas era 
moça de vinte e quatro anos, de varonis meneios, mas não sem 
graça. A segunda teria dezoito anos, e aspeto doentio. O irmão 
era mudo. Tinham todos sentença de morte, e esperavam o êxito 
do recurso para o supremo tribunal. Dizia o libelo que a parricida 
mais velha afogara o pai nas possantes mãos, e a irmã e o mudo 
a coadjuvaram. A denúncia fora dada por outra irmã, também 
muda, de quem os celerados não se esconderam.
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Outro parricida, que não consumara o crime, era o enfermeiro 
dos presos, condenado a perpétua e incomunicável prisão. Há seis 
anos que ali está, e é estimado das autoridades, e dos fiscais da 
Misericórdia, a quem compete aquela enfermaria. Os doentes, em 
geral, dão testemunho de sua caridade, e eu mesmo presenciei a 
brandura e cuidados com que ele assistiu aos últimos dias do pobre 
Coutinho. Afligiu‑me ver um dia o castigo de disciplinas que ele 
dava a um doente, e censurei‑lhe a crueza. Disse‑me o enfermeiro 
que o doente era doudo, e só com o terror se continha quieto. 
A origem do mal estava na absurda autoridade, que mandou para a 
cadeia um demente, e no carcereiro, que o lá retinha. Este lançava 
de si a responsabilidade, dizendo que o hospital da Misericórdia não 
queria receber doudos, porque não tinha enfermaria especial. Nin‑
guém o dirá do estabelecimento de caridade mais dotado e rico do 
país! Com uma galeria de bustos, que ali fizeram no firmamento do 
pórtico, verdadeira enfermaria da arte e do engenho arquitetónico, 
poderia a mesa da Santa Casa ter criado uma enfermaria de doudos.

Voltando ao enfermeiro, é ele filho dum abastado lavrador, contra 
quem desfechou um tiro, errando a pontaria. Foi uma alucinação, 
motivada pela negativa de consentimento paterno para casar‑se. 
O próprio pai lhe perdoou depois da condenação. Ali vem o ve‑
lho, de vez em quando, ver o filho, e mensalmente lhe remete a 
mesada, que o preso não gasta. Assim mesmo condenado a prisão 
infinita, teve o senhor Carneiro quem se namorasse de suas boas 
maneiras e lhe desse a mão de esposa. É ele, pois, o terceiro marido 
da senhora Maria, cuja profissão é recovar os remédios da botica 
do Hospital de Santo António para as enfermarias da Relação. 
O velho já requereu ao Trono o perdão de seu filho; mas o ministério 
público pediu a condenação do réu em desagravo da humanidade. 
O pai perdoa; a humanidade não.

O outro parricida é o senhor António Vieira Mendes, natural 
de Braga, e o mais antigo inquilino da Relação. Demora ali desde 
1845. Três vezes já foi julgado e sentenciado a padecer morte no 
local do delito.
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O senhor Mendes fora um mancebo de regular educação, 
natural esperteza e más inclinações. O pai era homem de antigas 
costumeiras, censor rígido das imperfeições do filho, e avaro de 
seus bens, que não deixava esbanjar. António Vieira Mendes casou 
cedo e pobre. Encargos de família, desgostos domésticos motivados 
pela pequenez dos recursos, e a espora duma índole malfadada, 
incitaram o moço a tentar contra a vida do pai, que teimava em 
viver na posse dos bens.

Mendes não matou; mandou matar seu pai por facinorosos, 
que já morreram nas galés. A justiça não vacilou muitas horas em 
indigitar o promotor dos homicidas. A prova foi cabal, e a sociedade 
queria que o condenado saísse do tribunal para o patíbulo.

Entrelembro‑me de ver há dezoito anos uma péssima litografia 
em que especulador artista cuidou eternizar o quadro lúgubre do 
parricídio. Vendiam‑se estas estampas juntamente com os repor‑
tórios. Lá estava o senhor Mendes ao fundo do quadro, recebendo 
a notícia da morte de seu pai, e junto dele o sicário, que lha dá. 
O parricida traja elegante judia, e encosta‑se estatuariamente à sua 
bengala. Cuidou‑lhe, a primor, o artista nos bigodes, retorcendo
‑lhos nas guias com graça espanhola. Era uma maravilha aquele 
retrato para os meus condiscípulos bracarenses, que conheciam o 
senhor Mendes.

Tornei a ver o hediondo painel, quando estive preso, e por 
sinal que me ri da inocência do meu carcereiro. O senhor Mendes 
tinha injuriado o inofensivo Nascimento, por lhe este não deferir a 
requerimentos contra a lei regulamentar da cadeia. O pobre velho, 
ultrajado na sua dignidade, quis tirar uma vingança igual à afronta. 
Acertara ter‑lhe vindo à mão uma daquelas litografias. Nascimento 
procurou‑lhe, desenrolou a estampa, e disse‑me:

— Vê isto?
— Vejo, senhor Nascimento.
— É a vida do Mendes aqui pintada.
— Está bonita a pintura.
— Sabe o que eu vou fazer?
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— Mandar encaixilhar isto, naturalmente...
— Não, senhor: vou mandar este papel àquele malvado. Quero 

vingar a humanidade. O homem, quando vir isto, há de morrer 
de remorsos.

Foi então que me ri.
— O senhor ri‑se? — interrogou o carcereiro enfiado.
— Rio das suas crenças em remorsos, senhor Nascimento. Se o 

senhor lhe manda a estampa, o Mendes não morre, manda copiá‑la, 
e vender a segunda edição correta, a pataco, e talvez aumentada 
com a figurinha do senhor Nascimento aqui a um lado.

— Que me diz?
— Digo‑lhe a verdade, meu bom amigo.
— Mas ele p’ra que havia de meter‑me aqui neste painel?
— Por pirraça era capaz de o pintar com o seu fardamento de 

alferes de veteranos.
— Acho que diz bem, porque ele até sabe tirar firmas!
— Pois aí tem.
Gorou‑se deste modo a vingança do carcereiro.
O senhor António Vieira Mendes é de há muito conhecido 

por doutor da cadeia. Sabe de cor as reformas novas e velhas, os 
códigos, as leis extravagantes, e as milésimas tricas judiciárias. 
Os tribunais estão pejados de contrariedades escritas pelo senhor 
Mendes. Na presidência da Relação chovem os requerimentos de 
sua lavra. E, posto que o êxito das causas, cujo patrono ele é, 
seja sempre negativo, os créditos jurisperitos do senhor Mendes 
resistem aos abalos que têm derruído o conceito de muitos letrados 
de polpa.

Vem a ser a razão disto sucederem‑se as camadas dos clientes 
anualmente, e ser o causídico desconhecido das que vêm.

Tive azo de avaliar a inteligência e fecundidade deste sujeito, 
quando Sua Majestade veio ao Porto. O senhor Mendes foi o intér‑
prete de sessenta presos, que imploraram a compaixão do benigno 
rei. Escreveu em dous dias e duas noites sessenta petições, das quais 
vi algumas não despeciendas em patético de linguagem, e toque 
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às paixões que se movem espicaçadas pela retórica. Não perdoou 
o rei a preso algum, precisamente porque teria de perdoar a todos: 
tão parecidas eram as sessenta alegações dos sessenta inocentes!

Afora esta lícita indústria, o senhor Mendes é dotado do raro 
engenho de imitar assinaturas. Mediante o seu prestimoso auxílio, 
fazem‑se muitos casamentos com falsas certidões, e adiantam‑se 
ou atrasam‑se, segundo interessa, muitas idades. Isto é o menos 
do muito que a habilidade do insigne falsificador tem prejudicado. 
Alguns desertores têm ido à cadeia buscar as suas baixas, e alguns 
presos lhe têm pedido alvarás de soltura. Tem, porém, o senhor 
Mendes a qualidade não menos estranha de passar os alvarás, rece-
ber o estipêndio, e avisar os carcereiros contra a sua falsificação. 
A meu ver, este procedimento indica vislumbres de veneração à 
moral pública.

O senhor Mendes também escreve artigos para os jornais, no 
tocante a coisas de regulamento da cadeia. Escreveu alguns contra 
mim, que me pareceram irrepreensíveis na gramática e bons de 
se lerem. Suscitou‑me o senhor Mendes a natural curiosidade 
de conhecê­‑lo, e pedi ao carcereiro licença para descer à prisão 
do escritor. Admirei‑lhe o escampado da brunida fronte, o olhar 
perspicaz, uma fisionomia espirituosa, e o espesso bigode já 
listrado de cabelos brancos. Vestia ele um robe de chambre de lã 
escarlate, que lhe dera José do Telhado, dizendo que os doutores 
de ordinário vestiam assim. Estava o senhor Mendes fumando por 
cachimbo de porcelana, com seus cordões de seda, que atavam à 
carcela do colete.

Vi junto dele uma linda menina de dez anos, que ele me disse 
ser sua filha.

— E a mãe não o visita? — perguntei. 
— A mãe é minha criada há vinte anos, e é quem me serve 

aqui na cadeia.
— Pensei que esta menina seria filha de sua senhora.
— Minha mulher — replicou ele — voltou‑se para a Igreja.
— Quer dizer que está beata?
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— Não senhor: quero dizer que vive com um ministro do altar 
em Braga.

— Para ter mais próximo o ministro da salvação?
— Acho que sim — tornou ele baforando pelo pipo do cachimbo, 

e fazendo ressaltar o tabaco em chispas e cinzas. — Eu espero um 
dia poder remetê­‑los juntos à bem‑aventurança.

Em algumas outras ocasiões aproveitei a conversação do 
senhor Mendes, e mereci‑lhe a confidência de me nomear as 
pessoas, que lhe pagavam os artiguinhos contra mim. Das quais 
revelações simplesmente inferi que os meus adversários careciam 
do senhor Mendes para órgão de sua justiça e intérprete de 
seus ânimos.

O senhor Mendes, prevalecendo‑se de sua imaginativa e viru‑
lência de linguagem, humilhava os carcereiros e guardas, menos 
destros que ele em recâmbio de injúrias. O resultado foi vencer, 
afinal, a força material contra o espírito. Alguns soldados de 
baioneta calada soterraram o senhor Mendes na mais pavorosa 
das enxovias, onde nem assim a desgraça lhe amolgou a inflexível 
condição reacionária.

Não sei se, alguma hora, o anjo da infância do senhor Mendes 
o visita em sonhos; se as pálpebras ao entreabrirem‑se estilam 
lágrimas, que se ressecam à luz infernal das tochas, que ladearam 
o esquife de seu pai. Não sei. Eu tenho do coração humano ideias 
sempre em divórcio com as ideias comuns. Quero acreditar que 
há remorsos e saudades naquele homem, que foi filho, que teve 
mãe, que orou com ela, que a viu morta, que a chorou talvez nos 
braços do pai, que foi tudo o que são bons filhos, antes de ser 
parricida.

E, se me eu não enganasse, quem negaria saudades e remorsos 
naquela alma?

A verdade é que ele repele a arguição de parricida. Uma vez 
me disse:

— Meu pai morreu tranquilo no seu leito.
— Pois seu pai não era um homem assassinado por um tiro?!
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— Não, senhor: meu pai era o general Caiola.
Parece‑me que o desgraçado, nesta calúnia, ultrajava a memória 

de sua mãe inutilmente �.

�  Este sujeito foi para África, onde consta que agenceia a sua vida custosamente, visto que lhe 
é proibido o exercício da muita jurisprudência que aprendeu em vinte anos de prisão. A ciência não 
habilita! (Nota da segunda edição.)





XI

Estava preso nos quartos de malta um santo.
Isto é que ninguém me acredita; e eu acho razoável a ofensa, 

que o leitor me faz.
Um santo na cadeia! — exclama — Isso é insultar a civilização 

cristã! É caluniar atrozmente as leis portuguesas remodeladas pelo 
Evangelho! É aleivosia contra o júri que o julgou, e contra o juiz 
que o sentenciou!

Exclamem; mas escutem. O santo estava preso por não ter  
podido pagar uma dívida, nem dar conta do depósito penhorado.  
Fossem pedir a S. Paulo eremita, ou a S. Simão‑Estilita uma 
dívida, a ver se os pobrezinhos de Cristo a pagavam!... E que 
santos aqueles!

Diziam mais que o meu vizinho botara abaixo uma orelha a 
um seu patrício aí da Rechousa. Também S. Pedro cortou à espada 
uma orelha a Malco, e nem por isso deixou de ser santo.

Setenta anos teria o senhor José da Rocha. Saía raras vezes 
do seu cubículo, e trazia no rosto um sorriso e uma luz de bem
‑aventurado. Dois meses lhe faltavam para acabar o seu ano de 
cadeia, quando eu tive a fortuna de convizinhar das suas virtudes, 
ali obscuras, em tão mal arejada estufa.

Obscuras, não. De longes terras, raro era o dia em que não 
vinham a ele ranchos de mulheres e homens cabisbaixos e reve‑
renciosos como caravanas de turcos ao santuário de Meca.
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Vinha aquela gente à reza do santo, e a consultas sobre moléstias 
abandonadas da ciência. Na esconjuração de espíritos imundos é 
que se extremava a sua principal virtude. Rapariga incubada de 
demónio saía dali escorreita, como se nunca tal hóspede lhe tomasse 
conta do corpo, reservado para melhores destinos. Em todas as 
enfermidades, e nomeadamente na espinhela caída, o senhor Rocha 
empregava métodos muito outros daqueles usados na ortopedia 
dos brutais endireitas. Talhava o bicho com a mera imposição de 
mãos, acompanhando o gesto de algumas palavras, proferidas em 
toada soturna, enviesando ao firmamento os olhos flamejantes do 
fogo inspirativo da pitonissa. Também talhava o ar — o que é mais 
significativo ainda de virtude miraculosa.

Na cegueira da minha ignorância pedi‑lhe que talhasse o ar da 
cadeia, que era pestilencial, a ver se assim o convertia em aromas 
de cedro e sândalo. O senhor Rocha teve a condescendência de me 
dizer que só talhava os ares ruins; e eu a pertinácia de replicar‑lhe 
que me não parecia bom o da cadeia. Ao que ele me tornou, com 
seráfica paciência, que ares ruins eram os que tinham malefício 
do Diabo.

Fiquei satisfeito.
Alguns dias depois, como eu andasse em suspeitas de ter sido 

arejado por assopro diabólico, pedi ao meu vizinho se tinha a 
caridade de me benzer. Anuiu de boa vontade o santo varão, e 
passou comigo meia hora misteriosa. Leu, trejeitou, defumou‑me 
com alecrim benzido, e esteve uns dez minutos em recolhimento. 
Ao emergir‑se daquele letargo, varreram‑se as sombras que lhe 
obumbravam tristemente o aspeto, e volveu à graça jovial, e luci‑
díssima do seu costume.

— Não é bem definido que eu tivesse ar ruim? — perguntei.
— Não lhe sei dizer — respondeu ele — mas desconfio que sim.
— Porquê, se é possível dizer‑me?
— Porque o vi espirrar com o defumadoiro. Fiquei convencido 

de que o Demónio me tinha bafejado, porque me senti melhor 
depois dos espirros.



MEMÓRIAS DO CÁRCERE� 145

Estava lá outro preso, menos santo, mas muito mais inocente, 
condenado em quinze anos de degredo para Cabo Verde. Era o 
senhor Gouveia, do concelho de Armamar. Fora regedor na sua 
terra, negociante, e proprietário. O funcionalismo administrativo 
fez‑lhe tomar pendor em partidos, e distinguir‑se por seu zelo em 
lutas eleitorais. Numa dessas crises da urna, que algum tempo foram 
verdadeiras calamidades de rancores fratricidas, o senhor Gouveia 
foi falsamente indiciado numa tentativa de morte, julgado e sen‑
tenciado em três anos de prisão. O ministério público agravou, e 
a parte também. Era a parte um sujeito rico, abalizado entre os 
poderosos, e caprichoso no inteiro perdimento do inimigo político. 
O processo, examinado pelos juízes da Relação, deu em resultado 
a confirmação da pena; porém o juiz relator, quando o acórdão 
já estava em poder do escrivão, chamou a si os feitos, rasgou a 
lauda em que lavrara o acórdão, e lavrou de novo outro, alteando 
a pena a quinze anos de degredo. A este tempo já as testemunhas 
que tinham jurado contra o senhor Gouveia estavam condenadas 
a galés, por terem jurado falso. Pensava o preso que, aduzida tão 
significativa prova de sua inocência, o supremo tribunal de justiça 
anularia o processo. Nem assim. A última instância negou‑lhe 
provimento! Gouveia foi para o desterro, depois de cinco anos de 
cárcere, completa perda de seus haveres, e trinta e oito anos de 
idade, com os cabelos todos brancos.

Gouveia era muito noticioso de livros portugueses, que folheara 
incansavelmente durante dois anos de prisão em Lamego. Encontrei‑o 
lendo e decorando João Xavier de Matos, e Dinis, poetas predi‑
letos, e únicos de sua biblioteca. O que ele tinha admirável era a 
facilidade e limpidez da palavra, às vezes imaginosa, mas sempre 
invejavelmente ajustada ao pensamento.

Porém o que mais assombrava neste homem era a resignação, e 
os bálsamos piedosos com que se estava sempre lenindo as feridas 
da saudade do seu passado, e o desespero na justiça humana.

Tinha um filho de doze anos, cujo ensino lhe ocupava algumas 
horas. A mãe desse menino era uma criada que o acompanhara 
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de cárcere em cárcere, e ele fez sua mulher, para premiar‑lhe a 
dedicação, e levá‑la consigo ao degredo. Receberam‑se no altar 
da enfermaria, e eu fui um dos convidados para a cerimónia. Não 
atendi ao semblante dos consortes naquele ato, porque me distraí 
a contemplar um preso, que arrancava da vida em estertorosas 
convulsões. Que dois espetáculos ombro a ombro!

Gouveia logo que chegou a Cabo Verde granjeou a estima do 
governador, e foi empregado em trabalhos da viação, com doze 
mil reis mensais, e esperanças de acrescentamento. Vi cartas dele 
escritas de lá. Respiram contentamento e conformidade: nem uma 
palavra contra inimigos, nem contra a justiça enxovalhada aos 
pés deles. Parece que há no ânimo daquele inocente, desterrado 
e pobre, a certeza de que a divina Providência o há de premiar, e 
fartá‑lo em sua fome e sede de justiça.

Não direi o mesmo do senhor Gregório, meu vizinho também.
O senhor Gregório, sujeito de quarenta anos, era um fabricante 

de tecidos, sócio doutro, que tinha uma filha galante, de vinte 
anos, e festejada de muitos moços, que a cortejavam a medo, 
como atemorizados de sua gentileza. Ora, o senhor Gregório 
tocava viola, e vibrava em melancólicos lunduns as cordas do 
alaúde, porta‑voz de sua alma para a moça, esquiva a finezas e 
gabos dos rapazes.

O fabricante era casado, e os anos mal o desculpavam da 
apaixonada doidice; todavia, o amor é tão engenhoso em mágicas 
travessuras, que vestiu de primaveras a cara do senhor Gregório 
aos olhos da moça; emborcou no seio dela a ambrósia estragada 
que lhe embriagou o senso do coração, e no dele a doce peçonha 
que leva depois muito tempo a sair da pele.

Não há duvidar que a cegueira da menina foi embriaguez, que 
lhe turvou o coração; porquanto, voltando a si do torpor (oito 
meses depois que adormecera) e não achando na fronte a sua 
grinalda de pureza, começou a gritar contra o senhor Gregório, e 
o senhor Gregório foi preso.
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Explicava ele o caso, e convencia a gente de sua inocência; mas 
as testemunhas disseram coisas tão às avessas da inocência dele, 
e também dela, que em resultado, o senhor Gregório vai, como 
inocente, para a África; e a loira, também como inocente, já está 
casada com um moço, que inferiu a pureza dela da condenação 
do outro. Esta é que é a gente ditosa, não ofendida de ciúmes, de 
que reza o épico.

A consorte do senhor Gregório era uma sensata criatura, que 
perdoara a deslealdade ao marido, e lhe levava às suas horas as 
comidas, e o melhor manjar de seu coração compadecido. Pelos 
modos, e no entendimento da desvelada esposa, quem devia ir 
para a África era a menina queixosa, que lhe furtara o coração 
de seu marido, a ponto de lhe não deixar em casa nem mesmo a 
viola! O advogado do réu descurou este argumento da viola, que, 
a meu ver, era um tópico essencial da defesa.

Em noites estivas o meu vizinho encostava‑se à sua grade, e 
tangia amorosos arpejos, e cantava endeixas duma saudade, que era 
um ir‑se o alheio coração com elas onde o mavioso cantor mandava 
o seu. Assim se adormecia, David de si mesmo, o encarcerado 
cantor, e amanhecia ao tear, onde tecia primorosas fitas de seda, 
que lhe abundavam o passadio.

Era um bom vizinho o senhor Gregório.

O mesmo direi do senhor Teles, lugar‑tenente de José do Telhado, 
lesto jogador de pau, rebequista de força, e alfaiate de obra grossa. 
Este, em sua opinião, também estava inocente; mas ia purificar‑se 
à África, donde voltará, passados dez anos, a morrer na pátria, 
mais generoso que o general romano Cipião, lugar‑tenente de 
salteadores mais abalizados — que nem sequer deixava à pátria a 
posse da ossada.

O criado, que me servia de ferros dentro, estava ali porque a 
Companhia dos Vinhos lhe imputava o roubo de dezoito pipas 
de vinagre. Era uma calúnia, que o pobre Pereira me explicou 
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cientificamente. O vinagre evapora‑se das pipas, uns anos mais que 
outros, consoante o calor atmosférico. Acontecera virem dois estios 
muito calmosos; e o armazém do vinagre, nesses dois anos, evapo‑
rou dezoito pipas em gás. Não há nada mais claro. Se o defensor 
de José Pereira abre um compêndio de química experimental aos 
jurados, convencê­‑los‑ia da inocência do seu cliente.

Eu tive sempre o meu criado em conceito de acrisolada fide‑
lidade. Quando me faltavam as camisas, entendi sempre que se 
evaporavam como o vinagre. A calúnia procede muitas vezes da 
ignorância. Outra pessoa, menos lida nas propriedades gasosas dos 
corpos, havia de pensar que as suas camisas eram menos acessíveis 
que o vinagre à influência atmosférica.

No segundo andar da Relação estava presa uma senhora, vítima 
da mesma ignorância de química. Arguíam‑na de ter comprado 
o vinagre a José Pereira, e de ter furado o pavimento de sua casa 
para trasfegar os vinhos do armazém da companhia para os seus 
pipotes. Cumpriu dois anos de cadeia a pobre senhora, e pôde 
ainda sair a porto de salvamento daquele dilúvio de vinagre, em 
que a sua reputação iria a pique, se a química não fosse superior 
aos juízos dos homens, que a condenaram.

Não me esqueça o senhor Isidoro, idiota de profissão que ali 
está, segundo ele diz, por uma ignorância.

— Por uma ignorância, senhor Isidoro! — exclamei eu — 
A ignorância de certo o não traria aqui; mas sim ao pináculo das 
honras. Vossemecê não pode estar aqui por ignorância!

— Palavra d’ honra que estou.
— Queira esclarecer‑me. Que ignorância foi causa a pronunciá‑lo 

o juiz criminal?
— É porque eu tirei uns lencitos de seda da casa onde estava 

como caixeiro, e dei‑os a outro sujeito, que os vendia.
— E o senhor confessou ao juiz essa sua ignorância?
— Confessei.
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— Fez bem, porque foi verdadeiro; mas a verdade nem sempre 
é a sabedoria. Diz vossemecê muito bem: está aqui pela ignorância 
de confessar: é o que quer dizer?

— Não, senhor: a minha ignorância foi tirar os lenços.
— Ah! mas isso não se chama ignorância; chama‑se furto.
O senhor Isidoro exclamou, chorando:
— Então eu sou um ladrão?!
— É; mas, como diz, ignorava que tirar lenços ao seu patrão 

é ladroeira. Agora entendi a força oculta da sua palavra. É ladrão 
ignorante.

Por isso eu disse que o senhor Isidoro é idiota de profissão.
Este pobre homem é de Lisboa, onde teve um estabelecimento 

de padaria. Fez o seu balanço, e conheceu que estava perdendo. 
Chamou os credores, embolsou‑os de um conto de reis, que lhes 
devia, ficou pobre, e veio para o Porto, animado por um game‑
nhosito, que o industriou a furtar objetos do bazar Boa fé, onde 
conseguira empregar‑se.

O proceder honroso com os credores é inconciliável com o 
roubo; todavia os vícios têm sua hora em que principiam, e os 
precedentes não absolvem. Este infeliz, depois dum ano de prisão, 
será julgado, e talvez condenado, se o júri não reparar naquela 
fisionomia em que o espasmo do idiotismo está pedindo por ele. 
Relevem‑lhe a ignorância, para evitarem que ele aprenda a ciência 
na casa onde está.





XII

Darei o que posso aos meus amigos: um capítulo no livro, que 
relembra uma época de provação de amigos.

Entrei na cadeia, suspeitoso de que tinha poucos; e saí obrigado 
a muitos. Os poucos, em que eu fiava, na minha boa‑fé, e supina 
ignorância da humanidade, era uma gente com quem me tinha aliado 
em dias bafejados da fortuna. Destes, raros vi na cadeia, e mais raros 
ainda ficaram estranhos ao bando dos meus inimigos. Desculpei‑os, 
quando soube que eles andavam atrelados à dependência de favores, 
que pagavam com a usura de sua ignomínia. Já nem sequer pasmei 
quando os ouvi vociferar contra a mão, que tentava quebrar‑me os fer‑
ros dos pulsos, e estampá‑los na cara dos adversários, uns despejados, 
outros estúpidos, e todos infames. De mim mesmo tenho vergonha 
quando me eles lembram: não lhes quero maior suplício que o nojo 
que eles devem ter, em intervalos lúcidos, de sua mesma vilania.

Amigos verdadeiros são os que nos acodem inopinados com 
valedora mão nas tormentas desfeitas. Esses vêm de Deus, e 
cumprem a mensagem divina de dizer ao infeliz que o Criador, 
formando o homem, não estava caprichando no requintar a sua 
omnipotência em abortos de ferocidade e velhacaria.

Não cabe aqui a lista dos nomes, que eu escrevi para sempre na 
porção imortal de minha essência, a alma, que, penso eu, leva a 
Deus a conta dos benefícios recebidos, e lá se ergue em testemunho 
para o galardão dos benfazejos.
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Os dons que mais carece e cativam um homem preso, são o 
aligeirarem‑lhe as horas. As horas da cadeia arrastam‑se, como se 
ali fosse a estância de transição para infernal eternidade, onde não 
há mostrador de tempo. A noite nasce lá, e desdobra‑se dentro em 
sombras torvas, quando o sol enrubesce ainda as longes montanhas. 
Ao entardecer as arcadas de granito parece que descem a esmagar 
a cabeça do preso; e as paredes, a gotear um regelo pegajoso, crereis 
senti‑las bater‑vos contra o peito. As noites de inverno começam 
lá às três horas; e os corredores são alumiados às seis por uma luz 
única de funeral lampadário, que espirra e bruxuleia.

Aqueles homens, entre os quais me mandaram viver as provi‑
dências das autoridades, eram muitos deles celerados condenados 
à forca. Pois esses mesmos fugiam à escuridade das abóbadas, e 
ajuntavam‑se em palestra nos quartos, enquanto o toque da sineta 
os não dispersava.

Era essa, pois, a minha hora de passear nos corredores, ouvindo 
a soada soturna dos meus passos, e contemplando a chama azulada 
da lâmpada, que lutava com a frialdade da atmosfera.

Em trezentas e oitenta e três dessas noites, se bem me lembro, 
duas vezes tive amigos no meu quarto. Os mais deles eram pessoas 
de boa roda, que tinham suas visitas a cumprir, seus teatros, suas 
toilettes àquelas horas, horas devotadas aos deveres sacratíssimos 
de deletrearem os cabelos, ou narcisarem‑se ao espelho à conta 
dos colarinhos. Outros, menos curiosos das praxes aparaltadas, 
temiam‑se de entrar ali àquela hora, atendendo a que a cadeia 
era um covil de ladrões. Não sustenho ainda o riso quando me 
lembro que tive de confiar a segurança dum amigo, a outros que 
prometeram defendê­‑lo das agressões dos salteadores, no trânsito 
do meu quarto até ao gradão da saída. Era isto de dia. José do 
Telhado, com as suas grandes e formosas barbas, aterrara o senhor 
conde de Vila Pouca, cuja visita eu avaliei pela extensão do seu 
terror.

Outros não temiam o José do Telhado; mas repugnava‑lhes 
passar no recinto escuro, onde foi oratório, e as sombras da luz 
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remota ondeiam nas paredes negras como túnicas de padecentes 
ali penduradas. Todos tinham razão, e eu de todo o peito lhes 
agradecia as horas de soledade que me deixavam.

O aspeto dos amigos, que, primeira vez, lá entravam, não 
seria mais confrangido de pavor, se me eles fossem anunciar que 
o carpinteiro estava erguendo o meu cadafalso. Alguns entravam 
chorando, e saíam rindo do meu contágio de riso. Em lealdade, e 
com

 
quanta sinceridade posso dizê­‑lo, invocando o testemunho de 

meus amigos, aqui deixo gravado à posteridade que eu ri sempre. 
É meu costume entalar o demónio da desgraça pela cauda, e 
obrigo‑o a trejeitar diante de mim em sarabandas de muita 
galhofa, dadas todas as cautelas contra as evoluções da cabeça, 
que essas são perigosas, se não mentem as descrições das lendas 
infernais.

José Cardoso Vieira de Castro perdeu o seu rubor de alemão, 
quando os pés lhe escorregavam na eterna lama daquelas escadarias. 
Nos lábios alvacentos de terror parecia mostrar‑se uma dobra da 
mortalha do seu espírito, fulminado pelo fétido e pelas náuseas. 
A esse tempo coavam‑se duma grade uns sons de voz humana, e 
a toada melancólica dum piano. Vieira de Castro renasceu para o 
sentimento, como o rochedo à voz do cantor de Trácia. Retingiu‑se
‑lhe o rosto afável do sangue que estuara nas artérias, e a graça e 
eloquência das chistosas hipérboles rebentou a froixo em impre‑
cações contra o meu demónio da desgraça, que ele sacudiu pela 
cabeça, menos timorato que eu.

A poesia sanguinária senhoreou‑se dele então, e era doce ouvi‑lo 
pedindo ao infortúnio que me matasse para eu ter um destino 
completo e bonito.

— Que belo espetáculo para a posteridade se tu morresses 
agora! — exclamava ele, com os cabelos eriçados a repelões de 
entusiasmo — Que livro no futuro! que romance magnífico! que 
sepultura tão sagrada a tua! Como os ciprestes gemeriam a tua 
história, e quantas lágrimas te levariam às cinzas a compaixão de 
milhares de infelizes! A prisão é uma desgraça vulgar: a morte 
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seria um relevo, uma imortalidade, um lábaro, sempre ondeante 
ao vento das gerações vindouras, com o teu nome gravado, como 
lenda e moto de quantos fossem capazes do teu martírio!

Ouvi maravilhado o meu amigo, e perguntei‑lhe se queria 
almoçar. Depois vesti‑me, e saímos a jantar na sua hospedaria.

— Saímos! — exclamará a posteridade — Pois o mártir saía assim 
da cadeia a jantar com os amigos!?

Esta interrogação da posteridade há de ser causa a que nem 
sequer se faça um romance à conta da minha prisão! Bem o dizia 
Vieira de Castro: era necessário morrer no ergástulo, para que um 
futuro Byron fizesse lamentações em meu nome, igualando‑me com 
o preso de Ferrara. Essas lamentações redundariam também em 
glória dalgum meu inimigo, a quem o poeta emparelhasse com o 
duque, algoz do amante de Leonor. Que sórdido borrão seria na 
história tamanha mentira, se as gerações porvindouras tirassem 
da lama o vulto dum ilustre algoz, para me nobilitarem as dores 
com a pujança dele!... Morrer assassinado às mãos dum rei, como 
o duque de Viseu, ou da queda duma tartaruga como Ésquilo, ou 
duma pedrada dum gaiato como um general assírio, ou dum bago 
de uva como Anacreonte, é coisa de todo o ponto indistinta.

Se os dramaturgos do século xxv me quiserem celebrar no 
palco, deitado sobre um colmeiro de palha ferrã, com uma bilha 
de água à beira, ponham embora em cena o inimigo; mas não 
o embucem em manto roçagante, nem lhe derrubem na fronte 
o chapéu aragonês. Calcem‑no de tamancos, deixem‑no ir em 
mangas de camisa, com uma aguilhada em punho, e um naco de 
broa no bolso do colete, e uma borracha a tiracolo. Esta é que 
é a plástica, o costume, a verdade, e o cunho da verosimilhança. 
Façam deste teor o tirano da tragédia, sem pena de humilharem 
a vítima, se não a crítica literária há de vir nestas Memórias cavar
‑lhe a sepultura da obra.

Estava falando tão folgado e expansivo de amigos, e deixei‑me 
escorregar no atascadeiro: foi que não via onde firmava os pés, 
quando colhia flores para eles.
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E, se eles não fossem, quem me daria azo a jantar com Vieira 
de Castro? Como faria eu prevalecer a ordem do ministro sobre 
a judicatura do Porto, que me queria embargar a saída, mandan‑
do à justiça que pusesse as costas contra as portas ferradas da 
masmorra?

Deus me valha com mais brandas inspirações, se não desminto 
a gravidade do escrito, e fatigo‑me em descobrir em certas caras 
uma fibra intacta onde entalhe a vergoada do látego, que algumas 
horas me oferece um génio mau, insultador da minha fraqueza. 
É preciso que o leitor não encontre aqui o que está procurando 
desde a primeira página. Sejamos sempre Silvio Pellico. O caminho 
do Céu é esta íngreme ladeira da paciência.

Falarei dum amigo, atraído à cadeia pela simpatia do infortúnio. 
Raras vezes me avistara com António Joaquim Xavier Pacheco. 
Estimava‑o como a homem de bem, e amante de ler clássicos, e 
de escrever substanciosos artigos de utilidade geral.

Um dia entrou ele no meu quarto arquejante e esbofado da 
canseira. Em Pacheco há uma só essência muito maior que o 
volume do seu abdómen: é o coração, magnífico móvel de todos 
os seus atos, oráculo que sempre o aconselhou com a linguagem 
da prudência. Estranha conjunção de virtudes a promanarem da 
mesma fonte! Raro é aí o homem que não careça de pôr mordaça 
ao coração para que a prudência fale.

— Venho visitá‑lo — disse ele — por me lembrar que o senhor 
me visitaria, se eu estivesse na sua posição.

Daí em diante Xavier Pacheco, rápido avaliador e discreto juiz 
da minha consciência, achou‑me dócil para o conselho, e impres‑
sionável aos ditames duma razão, ilustrada pela experiência.

E, como ele soubesse que em dados casos a missão do conselheiro 
é incompleta sem o benefício, Pacheco convidou‑me ao trabalho 
pela segurança do estipêndio. Comprou‑me manuscritos, e chamou 
editores que os publicaram: ocupou‑me as horas, e pagou‑me as 
vigílias, que me forraram a tormentosas insónias.
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Da sua abundantíssima biblioteca mandava‑me ele bons livros, 
bons amigos, bons mestres, que praticavam comigo nas infinitas 
noites de janeiro. Então li e reli volumes, que noutras tentativas, 
em anos mais irreflexivos, me anojavam e inimistavam com o 
puritanismo dos quinhentistas. A Imagem da vida cristã, de Heitor 
Pinto; o Oriente conquistado, do jesuíta Francisco de Sousa; as 
Crónicas da Academia Real das Ciências, e outros muitos reposi‑
tórios de linguagem deste tomo, nunca me deram trela ao espírito 
para examinar quatrocentos volumes de romances, que comprara, 
e dos quais se admirou o Senhor D. Pedro V, observando que 
era biblioteca enorme para preso. Nunca me dispendi muito em 
compra de romances; mas aqueles comprara eu a um curioso que 
os vendera, em razão de ir comprar nova mobília para o seu gabi‑
nete. Comprei‑os, pois, como mobília também, para não desfazer 
na qualificação que o vendedor lhes dera; e, de feito, adornavam 
as estantes vistosamente as paredes do quarto nuas, a pedaços, do 
papel que a caliça, aferventada pela humidade, fazia ressaltar com 
temeroso estalido. Este rompimento estrondoso era muito de ver‑se, 
exceto os enxames de carochas, centopeias e outras alimárias, que 
espirravam das fendas a infestar‑me o pavimento, e a passearem 
no pavilhão do leito, como se todos fôssemos da mesma casta.

Júlio César Machado, o escritor benquisto, que já se goza, como 
La Fontaine, da antonomásia de bom, não por ter ensinado a sã 
moral aos meninos com historietas de bichos, mas por ser tolerante 
com todos os bichos, e andar a repetir aos escritores malfazejos 
aquela máxima do Tesouro de meninos acerca de maltratar os 
animais: o bom Machadinho, digo, vindo ao Porto, ingrato seria 
se passasse distraído ao lado daqueles muros pardos, onde o seu 
amigo de doze anos estava conversando as musas e os facínoras.

Que ele entrasse chorando esperava eu; mas encontrar‑me a 
escrever jocosos nadas num álbum é que ele não esperava. Júlio 
César cuidou que as decorações do Trovador e Torquato Tasso, 
nos atos em que negrejam os cárceres, eram mera visualidade dos 
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Rambois e Cinnati. Então me confessou que a realidade da Relação 
do Porto prelevava em horror ao que as lonas infundiam no seu 
ânimo de romancista, e amante extremoso da liberdade. Cuidava 
ele também que um preso, encavernado em antros tão sinistros, 
devia de estar de cócaras a tiritar a um cantinho da sua caverna, 
com os esgazeados olhos cravados no firmamento, pedindo, como 
Pellisson, às aranhas o favor de descerem, e de lhe ouvirem os 
seus menólogos. Uma coisa devia espantar o meu amigo, e era não 
ver à porta do meu quarto o carcereiro de feroz catadura, com a 
cambada das chaves à cinta, nem ali perto o carrasco, em sua furna, 
almejando o pescoço dum padecente, para nessa hora se aquecer 
a um raio de sol, e sorver um hausto sôfrego de ar puro.

Nem carcereiro de carranca melodramática, nem carrasco, 
nem padecente debaixo daquele teto de rocha, entre aquelas pare-
des, cuja humidade daria a um poeta ultrarromântico ensejo de 
compará‑la às lágrimas congeladas dos centenares de desgraçados 
que ali choraram no discorrer de setenta anos que o edifício tem. 
O que ele viu foi o escritor sentado à banca do trabalho como 
ele o conhecera em diversas épocas, há doze anos escrevendo o 
Anátema; há seis, O que fazem mulheres; e há três, O Morgado de 
Fafe e as Abençoadas lágrimas.

Tive, pois, de adoçar a amargura do meu amigo, e capacitá‑lo 
das vantagens dalguns meses de cadeia para refrescar a memória 
de desbotadas leituras, e estudar o coração do homem, ali, onde 
ele se dá nu e ulceroso ao anatomista.

Júlio César Machado achou estúpido este meio de estudar cora‑
ções e refrescar memórias. Segundo ele, estudar assim é correr o 
perigo de morrer, como Bichat, sobre os podres cadáveres de sua 
análise.

Voltou o estimado escritor no dia seguinte, e tirou da algi‑
beira algumas libras, que um editor portuense lhe dera por um 
romance.

— Tira daí o que quiseres — exclamou ele — a mim pouco me 
basta.
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Convenci a boa alma do moço que me sobrava dinheiro, 
e sobejo desprezo para o que não tinha. Isto parece episódio 
dispensável nestas Memórias; mas esse nada revela o muito oiro 
daquele coração de Júlio. Quem lhe escrever a biografia há de 
restringir os gabos a poucos dizeres, e assingelar as palavras 
de modo que tudo funda nisto: branduras de coração feminil; 
infância de afetos; amor a tudo, porque em tudo vê uma face 
amável; talento de bem dizer e de

 
benfazer; excelências antigas 

em novos feitios; as
 
graças mitológicas enlaçadas nas virtudes 

cristãs.

José Estêvão encostou‑se à grade da minha janela e disse:
— Isto é dum homem partir a cabeça; mas você conserve a sua.
Achou que a temperatura do meu quarto era a mais agradável 

de quantas encontrara no Porto, e saiu com mostras de me invejar 
o meu tabernáculo.

O grande orador não se julga estranho a nenhuns desastres 
naturais ao homem, como o outro de Terêncio. Emplasta e afeiçoa 
em vultos de arte as mais grandiosas agonias, e as mais ínfimas 
ridiculezas da humanidade. O meu infortúnio pareceu‑lhe artístico; 
creio porém que ele o não classificou na galeria séria das coisas 
da arte. Filósofo de Zeno, modificado pelas prescrições mais hu‑
manas de Mallebranche, o senhor José Estêvão só tem lágrimas 
em coração de pai, e retira‑se enfadado do homem pusilânime 
que falecer de brioso estoicismo para se afrontar com desgraça. 
Mas que nobilíssima alma, que entranhas de irmão o devotam às 
dores da humanidade!

Os amigos dos primeiros anos da mocidade considera‑os a 
velhice perdidos, se revolveram anos sem novas deles.

Manuel Nicolau Esteves Negrão visitara‑me em sonhos do cárce‑
re; mas não eram sonhos com o cárcere os meus. Então a alma se 
remoçava e via entre as flores a abrir de suas esperanças. O idílio 
dos vinte anos soava das mil bocas da natureza; e as coreias das 
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ilusões, vestidas e aladas como anjos, punham cerco de danças ao 
meu espírito, que as amava todas. Falava‑me no meu éden a cândida 
alma de Manuel Negrão, respondendo aos devaneios amorosos com 
que eu lhe queria explicar a beleza moral da mulher. Eu já então 
me queria impor como filósofo aos meus amigos; mas toda a minha 
filosofia era vaporosa e imponderável como o perfume de uma flor. 
Negrão era o crente, e eu fingia de cético nas palestras, e nuns 
versos em que raras vezes se encontrava a verdade do sentimento, 
e menos ainda a correção das sílabas. Ele, o poeta verdadeiro, de 
si próprio se escondia para aconsoantar os suspiros apaixonados, 
e mostrava‑mos a mim só, com tanta modéstia e pejo, como se 
eu fosse a dama santificada neles. Era isto assim que me vinha 
aos sonhos do cárcere.

Se apagais subitamente uma luz, com os olhos fitos nela, por 
algum tempo vereis nas trevas uns clarões informes. Assim reluz 
o brilho do passado aos olhos da alma fechados para sempre. No 
dormir é que as visões reaparecem; e o espírito, sempre novo, 
como no primeiro dia que veio a nós com suas eternas galas do 
Céu, desata‑se das correntes da matéria envelhecida, e vai‑se a 
voar, como ave descativa, ao mais achegado clima da sua pátria 
infinita.

Triste seria o despertar, se eu não visse ali, palpável e real, 
Manuel Negrão. Descera das montanhas onde vive, e contou‑me 
a história de sua ditosa obscuridade. Eu contei‑lhe as delícias 
da minha existência, exposta sobre o tablado das praças às vaias 
das multidões. Começámos relembrando o primeiro dia da nossa 
aliança, e demos afinal um adeus, como se no aperto de mão, que 
eu julgava então o último (e Deus sabe se o foi!) marcássemos a 
derradeira paragem entre dois túmulos. Este era o amigo que eu 
não quisera ter visto no cárcere. Este só podia abrir‑me o livro 
da vida, na página feliz. Outros, que a sabiam, tinham morrido, 
quando o Demónio se constituiu meu cronista nas restantes páginas. 
Aqueles que a não conheciam, só tinham a recordar‑me desgraças: 
era‑me coisa indiferente vê­‑los.
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Cada homem, que sentir em si despeito de não ter sido invocado 
por seu nome a esta página de gratidão, considere que o livro é um 
monumento de papel; e que a alma, onde eu recolhi a memória 
da consolação ou do benefício, é um cofre eterno onde a justiça 
remuneradora de Deus achará muitos nomes gravados.



XIII

Saí de Coimbra para Vila Real, quando as aulas se fecharam, 
por motivo da revolução popular de 1846. 

À saída de Penafiel, eu e o meu companheiro recebemos aviso 
de termos pela vanguarda uma guerrilha de realistas, capitaneada 
pelo tenente Milhundres.

Quis o meu companheiro retroceder; mas eu convenci‑o da 
desnecessidade de fugirem aos realistas dois pobres académicos, 
que se presumiam política e socialmente indefinidos neste mundo. 
Fomos avante.

Exatissimamente: lá estava, na quebrada de um serro, densa 
mó de gente armada, com as armas embandeiradas de escarlate. 
A tiro de bala, mandaram‑nos fazer alto, e nós parámos, fiados na 
lealdade dos parlamentários, que vieram a nós com as clavinas no 
braço. Eram dois, com o caudilho à frente.

Milhundres era homem mal‑encarado. Cinquenta anos teria, e 
grisalhas as barbas. Vestia casaco de miliciano com insígnias de 
tenente, e dragonas de capitão‑mor. Trazia a banda a tiracolo, e 
uma longa espada de misericórdia enfiada num boldrié de coiro 
de anta.

— Quem são, e donde vêm? — disse ele.
— Somos estudantes, e vimos de Coimbra.
— Quem vive? — tornou ele.
— O Senhor D. Miguel! — respondemos.
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— O Senhor D. Miguel primeiro! — replicou o guerrilheiro, 
acentuando a palavra suplementar, como se a nossa profissão de 
fé, sem a adição, ficasse equívoca.

— O Senhor D. Miguel primeiro! — repetimos, sacudindo os 
gorros.

— Então, visto que são dos nossos — retrucou Milhundres — an‑
dem lá para a retaguarda, que nós vamos entrar em Penafiel. 
Precisamos de quem escreva proclamações ao povo, e os senhores, 
se são estudantes, hão de fazer coisa que se veja.

Consultei a minha bossa das proclamações, e disse:
— Vamos lá!
O meu companheiro estava enfiado, porque receava que o 

general guerrilheiro o nomeasse chefe de estado‑maior. Eu achava 
extrema graça a tudo aquilo.

Entrámos em Penafiel.
Quando surgimos no cruzeiro, que se ergue ao topo da 

primeira rua, os moradores da cidade começaram a fechar as 
portas.

— Que ovação! — disse eu ao meu condiscípulo — Dir‑se‑ia que 
somos malta de salteadores que irrompemos das brenhas!

— Se pudéssemos fugir!... — murmurou o meu amigo.
— Cala‑te, que isso é sério! — disse eu.
Milhundres entoou os vivas, aos quais respondemos entusias‑

ticamente. Ao fim da rua engrossaram as nossas forças com três 
maltrapilhos armados de foices, e defronte da cadeia fizemos 
junção com um alferes de milícias montado, e alguns pedestres 
em tamancos.

Repetiram‑se os vivas.
— Primeiro que tudo — disse o chefe — vamos à igreja dar 

graças a Deus.
Era um Te Deum económico, com profusão de fervor religioso.
Abriu‑se de par em par o templo.
E os valentes prostraram‑se, e rezaram o Bendito, com grande 

estridor de vozes.
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Evacuado o templo, disse eu a Milhundres:
— É necessário proclamar?
— É; vá vossemecê escrever um edital, e o seu companheiro 

outro — respondeu o caudilho.
— Onde é o quartel‑general? — perguntei.
— Não sei por ora. Vossemecês onde se vão aquartelar?
— Na estalagem do Mulato.
— Pois então é lá. Eu vou nomear autoridades, e lá vou ter. 

Amanhã vem aqui fazer junção connosco o brigadeiro Bernardino. 
O Mac‑Donell já está em campo, e o Cândido de Anêlhe é seu 
secretário. Diga lá isto vossemecê na proclamação.

— Muito bem.
Galopámos para o quartel‑general.
— Vamos proclamar? — disse eu ao meu companheiro.
— Pois vai, que eu, em chegando ao cimo da rua, enterro as 

esporas nos ilhais do macho — respondeu ele, com as cores ainda 
quebradas.

— Pois não achas isto bonito? Acaso estarás mais divertido na 
tua aldeia? Tiremos partido de tudo, enquanto não cheira a pólvora. 
Vamos colaborar numa proclamação em estilo bíblico.

— Pois fica, se achas graça a isto: eu decerto fujo.
— Pois então também eu, que me parece estúpida a farsa, se 

me deixas em monólogo.
Era fácil e segura a fuga; mas honrosa não me pareceu 

muito. Eu ia envergonhado do meu procedimento, e compa‑
decido do cabecilha. Pareceu‑me desgraçado aquele homem, e 
daí vem o devaneio da simpatia que lhe ganhei. Além de que, 
de mim confesso sem pejo que me não seria difícil escrever 
uma proclamação sentida; gramatical não direi. A minha famí-
lia era miguelista, e festejava, como em sinagoga recôndita, 
os dias solenes da sua crença. Milhundres seria o bem‑vindo 
e honorificado em casa de minha família. Ia‑me por isso a 
consciência recriminando de mau coração, de covarde ânimo, 
e de apóstata vilão.
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Tudo isto me esqueceu quando cheguei a Amarante, e só me 
tornou à memória quando vi, em 1861, entrar Milhundres preso 
nas cadeias da Relação.

Já mal se conhecia o antigo chefe de guerrilhas. Longas barbas, 
eram as mesmas, mas cabelo preto nem um só tinham. Já o dorso 
lhe carregava o peito arqueado, e o relaxamento dos músculos da 
face pareciam descair para o banquete dos vermes.

Desci ao escritório da cadeia para averiguar a sentença e o 
crime do bravo tenente do exército realista em 1833.

O crime era um roubo de igreja; a sentença eram dez anos de 
degredo.

Sinceramente me contristei, e fugi de falar com ele para o não 
obrigar a falar‑me de si. Roubo de igreja! Quem o diria, se lhe 
visse a devoção com que ele entoava o Bendito em Penafiel, no 
templo do Deus vivo!

Milhundres, já pendente aos setenta anos, amava muito a mãe 
dum filho de três anos, raparigaça de boa cara, e despejada de 
maneiras e de palavras.

Quando as autoridades acertadamente ordenaram que aos quartos 
de malta não entrassem mulheres, exceto as que visitassem seus 
maridos, Milhundres, com os olhos banhados de lágrimas, passava 
horas encostado de peito a uma grade, donde podia ver, no saguão 
da cadeia, o filho nos braços da mãe. A criança conhecia‑lhe a 
voz, e estendia‑lhe os bracinhos, choramingando e debatendo‑se 
no colo da espadaúda moça.

Vi sair Milhundres para o degredo. Enquanto, entre a escolta, à 
porta da cadeia, esperava os companheiros, as sentinelas consentiram
‑lhe que tivesse nos braços o menino. Depois, quando lhe estavam 
amarrando o braço direito a outro dum degredado, sustentava ele 
ainda a criancinha no braço esquerdo. Isto era triste!

Outra espécie de compungimento me fez um preso desta leva. 
Saíra duma das cadeias, chamadas salas, interpostas aos quartos 
de malta e às enxovias.
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Era um moço que aparentava vinte e quatro anos, pelo muito. 
Conheciam‑no os presos pelo senhor Francisquinho. Vi‑o, pela 
primeira vez, já entre a escolta, fumando por um cachimbo de 
barro. Não mais desfitei a vista daquela graciosa e bela fisionomia 
de homem. Trajava jaqueta escarlate e boné de veludilho preto; mas 
nem sob este traje escondia o garbo das posturas. Olhava em redor 
com altiveza e arrogância, como a rebater os insultuosos olhares 
de piedade que os circunstantes lhe lançavam.

Inquiri dos crimes deste condenado a dez anos de degredo. 
Contou‑me um seu vizinho que o preso era filho de lavradores 
ricos da Beira Alta, e de geração nobre por sua mãe. Fora criado à 
larga, em companhia de tios ricos, que tinha na raia, e lá se afizera 
a contrabandear em charutos, cobertores, veludos, e outros géneros, 
que lhe deixavam muito dinheiro para as suas larguezas viciosas. Caiu 
afinal nas mãos dos fiscais, e seus pais e tios, para livrá‑lo, tinham 
gastado grosso cabedal. Os tios repeliram‑no de sua companhia, e 
os pais acolheram‑no desabridamente, atirando‑lhe todos os dias à 
cara com as despesas e empenhos feitos por causa dele.

Francisquinho, habituado a gastar à farta, e privado de dinheiro 
mesmo para fumar, começou a roubar o pão das tulhas, o fumeiro 
do caniço, e as carnes da salgadeira para vender aos vizinhos. Deram 
em casa pelos furtos, e fecharam dele tudo. Quis o pai bater‑lhe; 
mas encontrou resistência; quis castigá‑lo judicialmente; mas as 
lágrimas da mãe embrandeceram a justa vingança do velho.

O moço desapareceu da terra, e abandou‑se numa hoste de 
salteadores, que lhe delegaram a primazia no comando. Ao ter‑
ceiro assalto que deu com os seus subordinados, Francisquinho 
foi preso.

Acaso fora à terra da comarca, onde estava a cadeia, o lavrador, 
e vira chegar uma escolta de povo armado. O povo corria para 
ela, exclamando:

— São os ladrões!
O lavrador também foi na chusma, e reconheceu o filho. Quis 

velar com as mãos os olhos, já quando os braços descaíam exte‑
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nuados pela síncope. Recolheram moribundo o pai do salteador, e 
mandaram chamar a mulher, sem outra explicação. Veio a infeliz, 
e passou diante da cadeia, a tempo que seu filho ia a perguntas 
ao administrador. Teve de sustar o passo, embargado pela popu‑
laça. Encostou‑se a uma parede, esperando que passasse a escolta. 
O povo viu aquela mulher cair sentada, e apinhou‑se em volta dela. 
Capitularam de flato o acidente, e tentaram levantá‑la. Amoldava‑se 
ela a todos os movimentos, que lhe davam. Os mais entendidos, 
depois de muito se esforçarem em reanimá‑la com anti‑histéricos 
caseiros, disseram que a criatura estava morta.

Entretanto o lavrador perguntava por sua mulher, e ouvia dizer 
que ela não pudera lançar‑se ao caminho por ter adoecido rapi‑
damente. Instava que lha trouxessem em cavalgadura, embora ela 
viesse morrer com ele. Esperou três dias; e ao quarto foi procurá‑la 
na eternidade.

Assim me contou a história uma testemunha presencial dos factos.
Francisco foi condenado. Do património de seus pais nada 

lhe deram. Dizia ele que, passados dez anos, teria trinta e quatro, 
e bastante força ainda para pedir contas aos administradores da 
sua casa. Vivia do caldo e do pão da misericórdia. Enquanto os 
outros presos se queixavam da insipidez das couves, e despejavam 
praguejando as tigelas, Francisquinho comia serenamente a sua 
ração, dizendo, em risota, que nunca as santas tinham sido tão 
maltratadas como entre a canalha da cadeia! Santas, é o nome 
que lá tem aquelas esmolas, por serem dadas pela Santa Casa da 
Misericórdia.

Perguntei ao narrador se Francisco dava sinais de remorsos de 
ter cavado a sepultura dos pais com a sua infâmia.

Não me entendeu a pergunta o homem. Perguntei‑lhe ainda 
se ele mostrava ter saudades da sua infância.

Deu‑se ares de pronta compreensão o preso, e respondeu:
— Pudera não ter! Quem não tem saudades da sua terra? 

Tomara‑me eu lá para tirar os fígados pela boca a quem me meteu 
aqui!
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A linguagem dos setenta presos do salão era assim. No meio 
de tal gente, como salvaria o degredado no coração as fibras do 
remorso e da saudade, às quais o esteio da reabilitação poderia 
atar ainda!





XIV

O senhor padre Manuel dos Arcos não era pessoa que eu 
pudesse esquecer, ficando‑me ele tanto à mão ali na cadeia, e tendo
‑o eu lá na conta de homem de mão cheia, e muito de respeitar 
nas horas em que andava cantando trenos de semana santa nos 
sonoros corredores.

Padre Manuel teria cerca de trinta e oito anos. Os olhos espelhavam
‑lhe a alma, que eu sinceramente imaginava má. Fitava‑os obliqua‑
mente, franzindo o sobrolho, que confinava com a raiz do cabelo.

Estava o padre condenado a calceta perpétua. Não sei de pena 
mais dura nem mais aviltante!

Perguntei‑lhe melindrosamente qual o seu crime, correspondente 
a castigo tamanho.

— É por causa duma brincadeira — respondeu ele.
Não redargui, por me parecer que o padre estava azoado com 

a pergunta, e costumava brincar dum modo pouco suave.
Pedi a pessoas conhecidas dele, que me dissessem o sistema 

de brincar do sacerdote. Responderam‑me com esta história, 
compendiada do processo:

Padre Manuel tinha uns amores com uma mocetona do conce‑
lho dos Arcos; e a mocetona tinha um irmão honrado, contrário 
a tais amores.

Prevalecia o coração do padre sobre as razões do irmão, e o 
escândalo sobre os rumores da opinião pública.
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O padre era valente e temido; e a moça afoitada por ele, afrontava 
o desprezo, e ostentava despejadamente a sua concubinagem.

O moço pundonoroso, impelido por sua dignidade, arrostou 
com o terror que protegia o padre. Saiu‑lhe uma noite armado, 
desfechou com ele, e recebeu em retorno uma bala em cheio no 
peito. O padre saiu incólume da façanha; mas caiu nas mãos da 
justiça, que o julgou e condenou, agravando‑lhe o homicídio com 
o de roubo sacrílego duma custódia.

Estava padre Manuel nas cadeias de Braga, e entendeu que 
estava mal.

Em um dia do ano passado, quando as árvores floriam e a 
passarinhada regorjeava no arvoredo da Senhora‑a‑Branca e nas 
Carvalheiras, padre Manuel teve saudades da natureza, e comunicou
‑as a alguns de seus companheiros. Fora o caso que todos eles 
tinham amanhecido saudosos das violetas, da laranjeira em flor, e 
dos arroios trépidos, e das alfombras de esmeralda. Consubstan‑
ciados na mesma paixão da primavera, resolveram ir saudá‑la sob 
o seu dossel de céu azul, nas agulhas das serras, e nas pradarias 
das colinas. O carcereiro não era Teócrito nem Delille que lhes 
entendesse aquele amor bucólico, para lhes abrir as portas, por 
cujas rexas a natureza lhes sorria, como amante esquiva, que se 
quer perseguida e amada com proezas de atrevido amor. A filha do 
carcereiro, se bem que amava as flores e tinha seus arrobos de poesia, 
era menos poeta que o necessário para deixar ir espreguiçarem‑se 
na relva aquelas líricas criaturas.

Assim rodeados de bárbaros, que desafinavam de seus maviosos 
anélitos, resolveu o padre e seus consócios arrancarem as chaves da 
mão à filha do carcereiro, abafarem‑lhe na garganta o ultraje feito 
às suas aspirações, e saírem ao campo a coroarem‑se de murtas e 
manjerona. O bom êxito sucedeu ao plano.

Saíram quatro ou cinco, sorveram a longos haustos o ar das 
balsas, beberam de bruços na fonte borbulhosa dos prados, e cada 
um caminhou para o seu lado, a dizer finezas às flores mais diletas, 
que não é de finos amantes palestrarem juntos com suas damas.
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A primavera usa de tomar às vezes a forma de mulher, ou a 
enfeita de seus adornos, e se revê e goza nos prodígios que ela 
faz, e nas adorações que recebe. Foi o que se deu com o senhor 
padre Manuel.

Tomou por caminhos travessios, que o levaram aos Arcos, e 
por ventura surprendeu a moça fiando e humedecendo a estriga 
com lágrimas, se não é que a encontrou contemplativa e sentada 
no rebordo da pia dos cevados.

Que ímpetos, que júbilos, que colóquios não seriam os dele!
Cuidam, por ventura, que ela fez visagens horríveis como 

as daquela Margarida, cujo irmão fora assassinado pelo Fausto? 
Tinha que ver, se algum romance pintava a vida como ela é em 
realidade!

A moça foi à salgadeira, escolheu os melhores salpicões, 
respigou na horta os mais tenros renovos, e fez a ceia como as 
mulheres laboriosas de Homero, e ele comeu à tripa forra como 
os heróis do mesmo poeta, que conhecia melhor o seu mundo 
e o nosso, que nós outros romancistas, falsificadores do coração 
humano.

No dia seguinte, padre Manuel, que ouvira provavelmente em 
sonhos o rugido ríspido da grilheta, afastou‑se dos Arcos, e foi dar 
consigo a casa do fidalgo da B***, aí para as raias do Minho.

O fidalgo, notável por sua riqueza e excentricidade, herdou de 
seus preclaros avós a costumeira de acoitar criminosos, que o braço 
justiceiro não ousa ir arrancar de lá. Respeitam‑lhe a prosápia as 
justiças de léguas em torno, e não lhe respeitam menos os obuses, 
com que tem artilhados os torreões do palácio, e os numerosos 
servos, e o contingente de criminosos, agasalhados nos palheiros 
da casa impenetrável.

Disse‑me o senhor padre Manuel que eram quinze os com‑
panheiros que lá encontrou. Aquela bonita ala de namorados da 
natureza saía todas as madrugadas para a caça, bem petrechada 
de vitualhas para o dia, e voltava à noite com perdizes, coelhos e 
lebres aos centos.
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Viveu padre Manuel esta vida patriarcal e sadia, coisa dum mês. 
Cuidou em passar dali para Espanha, quando lhe pareceram curtos 
os horizontes do seu destino, marcados pelo voo de uma perdiz, 
ou pela corrida duma lebre. Susteve‑se, porém, receoso de que a 
infernal invenção do telégrafo tivesse pedido à Espanha notícias 
dos fugitivos da cadeia bracarense.

Entretanto, saudades da moça dos Arcos o inquietavam. Co‑
meçou ele de a ver nas sombras do crepúsculo, e nos vislumbres 
rajados do ocidente. Falavam‑lhe dela o cicio da folhagem e o 
murmúrio dos regatos. O acre‑doce das flores silvestres era como o 
perfume da campesina mocetona. Os medronheiros engrinaldavam
‑se de corolas rubras como as grinaldas dela. Os melros dos sarçais 
imitavam o timbre das suas cantilenas. A poupa, a rola e a codorniz 
gemiam como ela, nas horas da saudade.

Não pôde resistir o padre.
Foi aos Arcos; e, já receoso do assalto, hospedou‑se em casa 

doutro padre, seu companheiro dos bancos escolares, e amigo de 
infância.

Este padre denunciou‑o ao administrador do concelho. Que 
dignos amigos eram os dois ministros da caridade! Um valia o 
outro.

O administrador assaltou‑o em ocasião oportuna, pondo o peito 
à clavina, com que padre Manuel se defendia. O dedo que premia 
o gatilho paralisou‑o a mão da Providência. O homicida entregou‑se 
covardemente à prisão, sem ter disparado sobre o adversário, que 
era um só.

As autoridades, desconfiadas da segurança das cadeias provin‑
cianas, remeteram o padre à Relação, onde ele está esperando lhe 
soldem no pé a grilheta, que há de arrastar por toda a vida, e ante 
os olhos das pessoas que lhe receberam a bênção, consumado o 
sacrifício incruento.

Padre Manuel dos Arcos vive folgadamente na Relação, se é que 
não se esconde para chorar. Eu receio de dar como certo que este 
homem não chora. As noites na cadeia têm muitas horas solitárias: se ele 
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desvela algumas, essas devem de ser dilacerantes. Pode muito bem 
ser que ele as durma todas, ou cogite em tirar do pé a algema, 
estampá‑la na testa do guarda, e dizer ainda pacificamente a sua 
missa no novo mundo.

Se nisto pensa, fácil é explicar o uso que ele faz de sua boa 
voz de tenor, entoando as lições de Jeremias, e as Glorias, e o Ite, 
missa est.

Aquele homem tem destinos de garganta a cumprir, contra os 
quais não há de prevalecer a grilheta.

Ali conheci eu, na cadeia, um alfaiate, condenado também a 
três anos de trabalhos, como passador de libras falsas.

— Meu pai não me mandou ensinar o ofício de alfaiate — dizia 
ele — para eu ir agora calçar as ruas do Porto.

Chumbaram‑lhe o ferro, e vigiaram‑no. Poucos dias volvidos, o 
alfaiate estalou a grilheta com uma

 
curta alçaprema, e fugiu. Seis 

meses depois escrevia ele do Rio de Janeiro, participando aos seus 
amigos que ia estabelecer‑se numa província com abono de um 
seu irmão, e tencionava, passados anos, voltar a Portugal, tão rico 
que nem os seus mesmos amigos haviam de conhecê­‑lo.

Isto é que é muito possível.
Quem me diz a mim que eu não hei de ainda chegar‑me à 

portinhola da sua carruagem, para que o mundo me veja nobilitado 
por um aperto de sua mão?

E quem assevera ao leitor que aquele padre Manuel dos Arcos 
não acabe por ser um bispo exemplar, e um cristão penitente, 
menos criminoso decerto que aquele santo Jacobo de quem diz 
tanta maldade e tanta virtude o padre Manuel Bernardes na sua 
Floresta?!





XV

Quando eu tinha dez anos, e vivia em Vila Real, morava defronte 
dum procurador de causas, que tinha um filho da minha idade, 
menino muito sisudo e galante. Se eu o convidava a apedrejar algum 
transeunte, Leonardo recusava‑se a esta camaradagem ignóbil, e 
escondia‑se para não dar suspeitas de cumplicidade nas minhas tra‑
vessuras de fundibulário. Eu zombava do pequeno Leonardo, quando 
o via sair muito composto e grave, desviando‑se quanto podia do 
contacto do rapazio, que lhe fazia arruaça por causa de sua seriedade.

Passados onze anos procurou‑me no Porto um moço bem
‑apessoado e mal trajado. Disse‑me ser o Leonardo da minha 
infância; contou‑me desgraças, que me já não lembram, e pediu‑me 
dinheiro para transportar‑se a Lisboa.

Dous anos depois vi‑o em Lisboa, menos mal figurado de trajos; 
e, se bem me lembro, estava ele empregado numa caserna militar 
como mestre alfaiate.

Decorridos seis anos, estava eu na Foz, e vi de relance o bizarro 
Leonardo Capela encavalgando um cavalo preto, e dando upas 
inglesas no selim.

Entre mim pensei que a fortuna absurda, ou o acaso duma 
loteria, tinham habilitado o moço a grandes destinos. Recordei, 
depois, a bondade e juízo da criança que eu conhecera aos dez 
anos, e tirei daí a possibilidade de ter sido o homem afortunado 
pelo caminho da virtude.
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Ao outro dia procurou‑me, na Foz, a senhora em cuja hospedaria 
eu morava no Porto, e contou‑me o seguinte:

— Ontem à tarde foi o senhor procurado por um sujeito bem
‑parecido e asseado. Disse‑lhe que o senhor estava na Foz, e ele mostrou 
pesar de o não achar. Depois disse‑me se eu tinha uma sala com duas 
alcovas para ele e sua família, que chegava do Douro no dia seguinte. 
Mostrei‑lhe a casa, que eu tinha disponível, e ele achou‑a remediável, 
preferindo a incomodidade ao prazer de estar na sua companhia, quando 
o senhor voltasse da Foz, porque era um dos seus principais amigos.

— Como se chama? — atalhei.
— Teotónio José de Sousa. 
Meditei, e disse à senhora:
— Não sei quem é.
— Decerto não sabe. Pediu um banho, tomou chá, e recolheu‑se 

ao seu quarto.
— Ao meu?!
— Não senhor, ao dele, no primeiro andar, que preferiu ao 

segundo, apesar de pior.
Esta manhã foi dizer‑me a criada que o hóspede tinha saído de 

madrugada. Entendi que fora esperar as irmãs. Às nove horas 
entrei no quarto, e não vi roupas na cama, nem objeto algum na 
saleta, exceto as mesas e as cadeiras.

— Da sua história concluo que está a senhora roubada.
— É verdade. Queria que o senhor me dissesse a quem me 

hei de queixar.
— Não se queixe a ninguém.
— Pois eu hei de perder a minha roupa?
— Se não quiser perder as despesas que fizer para a ganhar.
Passados três dias, as locais do jornalismo diziam que um cavalheiro 

de indústria alugara um ótimo cavalo ao Miguel do Bonjardim, para 
ir a Braga, e fora sem criado por ser freguês da casa, e já ter merecido 
a confiança do feitor. Acrescentavam os jornais que o cavalheiro, 
nomeado Tibúrcio de Lemos, vendera em Braga o cavalo, e desapa‑
recera. Davam‑se os sinais para que as autoridades o capturassem.



MEMÓRIAS DO CÁRCERE� 177

Ao cabo de seis meses, é citada a dona da hospedaria, para ir 
reconhecer à administração o preso, que dizia chamar‑se Teotónio 
José de Sousa. Foi, e disse ser o próprio, conquanto as barbas 
fossem diferentes. O alquilador, também presente, reconheceu ser 
aquele o Tibúrcio de Lemos. E pessoas, que melhor o conheciam, 
depuseram chamar‑se ele Leonardo Gomes Capela, nome que os 
jornais divulgaram em conformidade com o assento batismal.

Aqui está, pois, no que desfechou aquela sisuda criança dos 
dez anos!

Leonardo foi ao júri. A dona do hotel foi citada para depor, e 
absteve‑se de jurar, a meu pedido.

Eis aqui como se ele defendeu do roubo feito na hospedaria:
Recolhera ao seu quarto uma infeliz que vagabundeava nas ruas 

do Porto, cujas lajes eram o seu leito ordinário. Isto dissera Leonardo 
em tom de pungimento, como quem encabeça um discurso contra 
a dissolução dos costumes, e contra a imprevidência da civilização 
e da polícia na miséria das dissolutas.

Ajuntou que, alta noite, a infeliz começara a dar gemidos agu‑
díssimos, queixando‑se duma pontada; e que ele, compadecido, 
saíra à rua a procurar botica, onde comprasse óleo de amêndoas 
doces, para minorar‑lhe a dor. Voltando com o remédio, não achou 
a mulher, nem a roupa. Saiu arrebatado em demanda da ladra 
astuciosa, e não a viu. Consultou os seus recursos para pagar o 
roubo, e achou‑os insuficientes. Hesitou entre fugir, ou contar à 
senhora do hotel o sucesso; temendo, porém, que ela o não visse 
a toda a luz da sã moral, que o fizera vítima de sua caridade, 
preferiu não voltar mais.

Ignoro como ele planeou a defesa do roubo do cavalo: o que 
sei é que foi condenado em cinco anos de degredo Leonardo 
Gomes Capela.

Estava no Limoeiro esperando saída de navio para a África. 
Nesse tempo casou o Senhor D. Pedro V, e o condenado foi um 
dos perdoados entre os muitos a quem Sua Majestade perdoou no 
ato de seu consórcio.
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Leonardo foi estabelecer‑se de alfaiate em Bragança, e conseguiu 
fregueses e amigos, contando a todos contritamente os desatinos 
de sua infeliz mocidade, e protestando fazer‑se digno do perdão 
de el‑rei.

Melhorado em fortuna, começou a jogar, perdeu os ganhos, a 
estima, a confiança e os fregueses.

Num desses dias aziagos, que sucedem às noites do jogador 
perdido, Leonardo, sabendo que um mancebo sorteado oferecia 
vinte e cinco moedas a quem assentasse em cavalaria praça por 
ele, recebeu o dinheiro, e fez‑se soldado.

Dois meses depois, atraído pelas blandícias de uma moça que 
viera de Bragança para o Porto, desertou, cerceou os bigodes, 
trocou o fardamento, e permaneceu no Porto, até que um novo 
crime o denunciou.

O novo crime foi um roubo de cordão e argolas a uma mulher 
que o admitira à sua confiança sob promessa de casamento.

Preso e julgado, foi condenado em quinze anos de degredo, e 
permaneceu dois anos no calabouço do quartel de Santo Ovídio, 
esperando que o relaxassem as justiças civis, para ir cumprir sentença.

Vi entrar na Relação o meu vizinho de infância, e
 
não o conheci. 

Ouvi‑lhe pronunciar o nome, e as circunstâncias de seus crimes: 
então vi a criança de 1836, e o perpassar daquelas risonhas cenas 
em que

 
ele me aparecia com gestos de censura às minhas tropelias, 

e com grandes aplausos e bons agouros da vizinhança, a quem eu 
era odioso.

Leonardo era conhecido na cadeia pela antonomásia de Janota. 
Este epíteto granjearam‑lho os seus coletes brancos e gravatas de 
cetim, os seus casacos imaginosos com grandes laçarias de ala‑
mares, e sobretudo o acume de esmero em que trazia a cabeleira 
calamistrada e os bigodes anelados.

A sua especial ocupação era cantar árias italianas com excelente 
garganta e gosto. Se não cantava, discutia questões filológicas com 
o mestre‑escola José Dias, as quais degeneravam em descompostura 
brava por causa da prosódia. Algumas vezes, de comum acordo, 
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me fizeram a honra de me nomear árbitro da contenda. Versava 
ela uma vez sobre o termo tácito. Queria o senhor José Dias que 
fosse tacíto, e o outro ajustava‑se à etimologia latina. Decidi a favor 
do etimológico, e perguntei ao professor se estava convencido. Não 
estava, por uma forte razão que me entalou, e era:

— Se dizemos cabríto e não cábrito, a regra é que se diga tacíto 
e não tácito.

Minguado de argumentos, calei‑me, e perdi um pouco a minha 
reputação, suplantada pela do senhor José Dias — o que sincera‑
mente estimei para glória do bom homem, e descanso meu, que 
nunca mais fui consultado em tais matérias.

Andava ligada ao destino do senhor Leonardo uma mulher, que 
me infundia muita compaixão quando a encontrava sentada nas 
escadas lamacentas da cadeia, escondendo no capote o delicado e 
magro rosto.

Esta malfadada acompanhou o degredado a Lisboa para dali 
passar com ele à África. Leonardo era casado não sei onde; e 
como não pudesse levar de Lisboa a infeliz sem provar que ela era 
sua legítima mulher, facilitou o vencimento do obstáculo casando 
segunda vez, à maneira de mui respeitáveis e santos patriarcas do 
povo de Deus que fizeram o mesmo, e de grandes reis e senhores 
que se conchavaram com Roma, antes ou depois de o fazerem.

De hoje a quinze anos tem o senhor Leonardo Gomes Capela 
cinquenta e um. Pode ser que a velhice o torne bom e honesto 
como fora na infância.

Que contrastes!
Há dois anos estive eu na modesta casa duma irmã do condenado 

em Vila Real. Casara ela com um cavalheiro, empobrecido por 
demandas. Estava rodeada de filhos, e repartia por todos peque‑
nas fatias de pão, e grandes manjares para a alma, admoestações 
amorosas de paciência, e confiança na misericórdia divina. O pai 
daqueles meninos, que ali estava encanecido, conhecera‑o eu, há 
vinte e quatro anos, moço abastado, e jactancioso do seu hábito 
de Cristo herdado de avós.
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Que contrastes!
É coisa que me dói cotejar estas desfigurações do tempo; mas 

iria de vontade nela, se o leitor me não estivesse dizendo que não 
há que ver entre o cavaleiro de Cristo e a cadeia.



XVI

Desci um dia às enxovias da Relação. Demorei‑me no antro, 
onde morava o carrasco, aposentadoria devoluta, desde que o último 
morreu, em 1833, às mãos do povo.

Nem todos os carrascos ali viviam agrilhoados como tigres 
necessários à vindicta da humanidade. Um velho executor d’ alta 
justiça, adido ao tribunal da Relação, quando a decrepitude lhe 
desnervou as pernas, tinha licença de sair a aquecer ao sol de 
Deus as mãos com que tinha estrangulado dúzias de gargantas 
de filhos de Deus. Os rapazes assobiavam‑no nas ruas, e ele dizia 
com sorriso de bondade: «Nosso Senhor vos guarde das minhas 
unhas.»

Nessa visita ocasionou‑se‑me conhecer o preso, que moderna‑
mente se oferecera para carrasco. Era um carpinteiro condenado à 
forca, homem de cinquenta anos, e maneiras atenciosas e humildes. 
O governo não lhe aceitou nem rejeitou o oferecimento do seu 
préstimo.

Era permitido ao senhor Abreu trabalhar no seu ofício, e go‑
zava muita liberdade como carpinteiro da casa, a quem pagava a 
procuradoria régia, e a quem os presos particularmente pagavam 
pequenas obras por desmesurados estipêndios. O carcereiro‑interino, 
que

 
então governava, compartia dos lucros, e vedava aos encarce‑

rados o direito de chamarem outro operário.
Antes isto, porém, que o funcionalismo da forca.
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Amava o carrasco em perspetiva uma presa, mocinha de quinze 
anos, que para ali viera aos doze, arguida de ladra. Era bonita 
a rapariga, filha de Avintes, e adornada das sécias graças que a 
natureza desperdiça por as mulheres daquelas bandas. O ar pestí‑
fero da cadeia não impeceu ao desabrocharem as virginais flores 
da gentileza de Maricas; mas a beleza moral estava derrancada 
nela, e cancerada em postemas, que a não estremavam das mais 
desbragadas companheiras.

Era esta a amada do carpinteiro, e amada com a ferocidade 
com que se amava a si próprio, ele à vida própria, que cuidara 
salvar da forca, ofertando‑a para saldar contas entre os criminosos 
e a sociedade.

A padeirinha respondia‑lhe da grade com olhares industriosos, 
e não era mais esquiva às carícias do José do Telhado.

O senhor Abreu, esperançado em tê­‑la como esposa, no degredo 
ou no latíbulo dos algozes, tudo lhe dava, quanto apurava de seu 
trabalho, ora em anéis, ora em cordões, e frequentes vezes em 
manjares, banqueteando‑se juntos, face a face, à mesma mesa.

A hidra do ciúme mordera o coração de José do Telhado, e 
não seria milagre se o carpinteiro, nas mãos do ilustre salteador, 
experimentasse as agonias para cujo ministério ele se achara 
apto.

Soube o senhor procurador régio das rixas motivadas pela moça, 
e mandou fechar em sua prisão o carpinteiro, vedar o acesso de 
José do Telhado à grade da presa, e aferrolhar as portadas das 
rexas por onde ela assestava os olhos inflamatórios. O carpinteiro 
rugia como leão cativo; e a padeirinha cantava a Cana‑verde como 
qualquer dama, educada a primor, cantaria uma ária, enquanto o 
seu Werther se morria d’ amores dela.

Afinal a moça cumpriu sua sentença, e foi para Avintes bem 
dourada e dotada com seis anos de trabalho do aspirante a car‑
rasco. Se um dia o homem realiza o almejado encarte, com que 
raiva se não vingará ele dos ultrajes da moça, nos pescoços dos 
padecentes?!
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Mostraram‑me uma lura de cantaria onde antigamente se 
depositavam as cabeças dos supliciados, reservadas para estudos 
analíticos dos frenologistas. Resisti à mentira, alegando que a 
fábrica da cadeia data do último quartel do século passado, e os 
despojos dos padecentes foram sempre integralmente recebidos 
pela tumba da misericórdia, cumprida a execução, ou passados os 
dias da exposição das cabeças, caso excecional acontecido em 1829. 
Enquanto a estudos frenológicos, as ciências escolares d’ anatomia 
com anfiteatro no Porto são muito recentes, e os antigos professores 
em medicina achariam estúpida a congruência do crime com as 
desigualdades do cérebro.

O suposto repositório de cabeças, a meu ver, era uma das prisões 
denominadas segredos, e mais nada.

Nesse descendimento que fiz ao inferno da Relação, pude co‑
nhecer o famigerado juiz das cavernas de Matosinhos, o senhor 
António José de Miranda, terror dos seus subordinados, e homem 
especialmente aceito às autoridades fiscais da cadeia, como denun‑
ciante de todas as tentativas de fuga, e destemido bastante a aceitar 
a responsabilidade da denúncia pérfida, em meio de cinquenta 
homicidas.

Miranda era caseiro dum proprietário dos arrabaldes de Barcelos. 
O senhorio foi um dia a sua casa arrecadar rendas em dinheiro, 
e passou o recibo. Saiu; e logo fora da porta encontrou‑se com o 
seu caseiro, que o matou, e enterrou num prado, auxiliado por 
um servo. Sobre a sepultura do proprietário passou dois anos a 
charrua, e enloureceram as messes de feliz colheita. No dizer do 
senhor Miranda, o torrão adubado pelo cadáver era mais fértil 
que o restante da cortinha; e, por desgraça, andaria ele cogitando 
em acondimentar as terras de sua lavra com os cadáveres dos 
senhorios sucessores do defunto, quando o criado, em vingança de 
maus tratos recebidos do amo, denunciou à polícia a sepultura do 
lavrador, cujo destino andava desfigurado por conjeturas diversas. 
Cavado o local, foram exumados os ossos; e o homicida sentenciado 
a pena capital.
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Recomendou‑o a sua ferocidade ao carcereiro, e à presidên‑
cia da Relação, que, segundo proposta daquele, o nomeou juiz. 
Se me não doesse a profanação, compará‑lo‑ia ao profeta na cova 
dos leões. Rodeavam‑no rancorosos homicidas, todos condenados 
à forca, e nem um se arriscava a derramar algumas gotas mais 
de sangue. Miranda, fiado em sua faca de experimentado gume, 
passeia entre eles, anediando as barbas, e revolvendo a todos os 
lados os olhos.

O preso de quem ele mais se acautelava era o façanhoso Favaios, 
desertor, que merecera em Espanha ser condecorado, honra inva‑
liosa para salvá‑lo da pena última, provada a arguição de quatro 
assassínios nas encruzilhadas em que ele saía sempre sozinho, para 
se não desavir na repartição da presa. Dizia, com irónico remorso, 
que a maldade mais pesada em sua consciência fora matar um 
homem para se lhe apossar dum burro, em ocasião que ele, o 
homicida, ia fatigado do jornadear, e com os pés escalavrados dos 
maus trilhos, onde a perseguição da justiça não ia.

Favaios meditava sempre na fuga, e figurava em todas as tentati‑
vas. Dizia que, se um dia conseguisse fugir, não voltaria mais a ferros, 
sem que o ferro da sua navalha se gastasse em carnificina.

Estava ele, há quatro meses, encostado à porta gradeada da sua 
enxovia, e notou que a porta estava apenas encostada ao batente. 
Esta porta abria para o pátio central da cadeia, onde estavam dous 
guardas em vigia. Do pátio à rua interpunham‑se duas portas de 
ferro, que fariam esmorecer o plano dum preso que

 
não fosse o 

Favaios, sedento de liberdade, e do sol que
 
não vira nos últimos 

nove anos da sua vida.
Afastou‑se da grade, mudou de jaqueta e calça, bebeu um 

púcaro de aguardente, coseu com o braço a faca aberta, e esperou 
que entrassem ao pátio as famílias dos presos, como costumam, 
na hora da comunicação.

Azado o ensejo, empurrou mansamente a porta, passou por 
entre os guardas, achou abertos os dois gradões, desceu ao pórtico 
da cadeia, passou pela sentinela, atravessou a passo lento a praça 
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da Cordoaria, e seguiu seu caminho, deixando ao fio elétrico a 
maravilhosa faculdade de transmitir às justiças de Portugal a notícia 
da sua fuga, e sinais.

Os guardas da cadeia, a quem naquela hora competia a vigilância, 
foram demitidos.

Ao cabo de três meses era de supor que Favaios estivesse no 
Brasil agenciando a sua vida, escapada do patíbulo ou da grilheta 
vitalícia, quando uma escolta o restituiu ao carcereiro, de modo 
desfigurado que era só reconhecido pela voz. Tinha sido capturado 
nas vizinhanças da sua terra, que é a vila do seu apelido. Fora 
para ali, espreitando oportunidade de matar o inimigo, que fora 
causa à sua condenação; esquecera‑se, porém, da seriedade de seus 
projetos, e na véspera de Natal festejou em demasia o nascimento 
do Redentor, enfrascando‑se até perder o acordo, de modo que 
fácil foi algemarem‑lhe os pulsos, inábeis para a defesa, quando 
emergiu do letargo da violência.

É credor de não menos especial menção o senhor Luís António 
de Brito, juiz da prisão de S. José, preso desde 1847. Dizem lá que 
ele fez dezessete mortes: é calúnia. O senhor Brito apenas matou 
nove homens, segundo ele confessa, e não há razão alguma para 
duvidarmos de sua palavra honrada. A mim me disse ele que tinha 
particular prazer em matar um padre, prazer cujas delícias saboreou 
quatro vezes. Um dos quatro matara ele, porque uma sua irmã se 
afeiçoara ao padre, e este a ela. Para justificar o seu rancor à clerezia, 
disse‑me o senhor Brito que um padre lhe empolgara a esposa, 
logo que a justiça o empolgara a ele. Quando isto dizia, os olhos 
do senhor Brito tingiam‑se de vermelho, e denotavam visivelmente 
quão abrasada lhe estava a alma das sedes dum quinto prazer.

O único homem que José do Telhado temia era Luís de Brito; 
e Brito guardava igual acatamento a José do Telhado: está feito o 
elogio de ambos.

Como juiz, o senhor Brito era um modelo de funcionários, e 
tinha rasgos de generosidade. Quando o carcereiro‑interino, um tal 
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Guimarães (despedido depois, como ladrão, do serviço da cadeia, 
pela mesma causa que os seus confrades são levados violentamente 
para lá) obrigava o preso indigente a vender a jaqueta, sua cobertura 
única, para pagar a carceragem, o caritativo juiz pagava de seu bolso, 
ou fintava os presos mais abastados para valerem ao pobre.

O senhor Brito era amado por uma esbelta moça como João 
Sgobar o fora duma heroína de Charles Nodier. Salta aos olhos 
que a simpatia da ferocidade contra clérigos os aliançou para vida 
e morte. Conta‑se que a desempenada rapariga espancara dois 
cónegos, tentadiços a disputarem‑na ao preso. Então se convenceu 
o senhor Luís de Brito que os padres lhe eram fatais, e andavam 
pactuados em vingar, no que mais caro lhe era a ele, a passagem 
dos outros quatro para o báratro, de que o senhor Brito era ativo 
recoveiro, segundo parece.



XVII

Fez‑me agradável companhia, nos meus últimos meses de prisão, 
o senhor José Joaquim da Silva Melo, cavalheiro do Douro, nascido 
em Sanhoane, na comarca do Peso da Régua.

O senhor Melo, quando juiz ordinário no concelho de Santa 
Marta, fora pronunciado como fautor no assassínio do bacharel 
Francisco da Natividade de Mesquita e Seixas, subdelegado daquela 
comarca, morto a tiro na noite de 27 de setembro de 1858.

As bases da pronúncia foram os ciúmes em que andavam mal 
avindos os dois cavalheiros, à conta duma dama de Lobrigos.

Contava‑se que o bacharel seduzira uma menina de tenros anos 
a fugir de sua família para casa dele; acrescentavam que a convi‑
vência de alguns meses enfastiara o possessor da fugitiva; que esta, 
diziam mais, repelida por maus tratos e insultos públicos, fugira 
ao anojado amante, buscando o abrigo de parentes, e aceitara os 
galanteios de Silva Melo.

Até aqui é tudo natural e vulgar.
Ajuntavam mais que Silva Melo, sem embargo de ser casado, 

se possuíra de paixão pela mimosa senhora, e meditou vingá‑la 
das injúrias recebidas, como paga do sacrifício de sua honra 
e fama. Outros diziam que a senhora D. Ana Amália Peixoto 
Cabral oscilava entre renunciar ao primeiro amante, e aceitar o 
segundo, perplexidade que induziu o segundo a desembaraçar‑se 
do rival.
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É certo que o doutor Seixas, ao entrar em sua casa, foi varado 
por uma bala, e levou para a sepultura o segredo do seu assassino, 
se o viu.

O senhor Melo, porém, conta‑me a sua história assim:
— Estive eu na botica de Santa Marta jogando o volterete 

com o bacharel Seixas e outros. Às dez horas da noite retirou‑se 
Seixas, e eu fiquei até meia‑noite, e fui depois para minha casa 
acompanhado de alguns amigos. Na manhã do seguinte dia recebi, 
como juiz ordinário, um ofício do juiz eleito, participando‑me 
que o bacharel fora assassinado à sua porta. Fui ao local, inter‑
roguei os vizinhos, e nenhum esclarecimento obtive acerca do 
assassino. Oficiei ao juiz de direito para se proceder ao exame, 
e ele me encarregou de o fazer eu. Convoquei os parentes para 
me indiciarem os inimigos do morto; responderam‑me que tinha 
muitos; mas nomeadamente desconfiavam dum feitor da quinta, 
onde residia o bacharel. Dei ordem de ser preso o feitor; mas 
não o encontraram.

«Um sujeito da terra, querendo vingar‑se de inimigos, foi 
procurar‑me com um rol de testemunhas que culpavam certos indi‑
víduos no assassínio do bacharel. Recusei‑me a aceitar‑lhas, porque 
o denunciante não soube esconder de mim a sua infâmia.

«Este mesmo homem divulgou que os assassinos de Seixas eram 
meus criados, e disto avisaram o secretário‑geral do governo civil 
de Vila Real.

«Foi preso um dos meus criados, e interrogado pelo secretário 
civil. Às respostas negativas seguiram‑se as violências, e o levarem
‑no em prisão para Vila Real.

«À meia‑noite algemaram o meu criado, e conduziram‑no a um 
pinhal, onde o rapaz se encontrou com um homem mascarado, e 
outro vestido de sacerdote. O mascarado fingia de algoz; o sacer‑
dote devia absolver o padecente: faziam‑lhe ao menos o favor de 
o deixarem ir para o purgatório, mediante a absolvição.

«A vida era‑lhe, porém, concedida sob condição de dizer o 
meu criado que fora eu o matador do Seixas. Hesitava o moço, 
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e tinha já o instrumento de morte apontado ao peito, quando o 
padre o mandou ajoelhar para o ouvir de confissão. Ajoelhou o 
rapaz, e acreditou que estava morto. A autoridade fez‑lhe então a 
suprema interrogação, e o moribundo respondeu: ‘Pois se querem 
que eu diga que foi meu amo que matou, está dito, foi meu amo’.  
O verdugo baixou o cutelo, o padre ergueu as mãos ao céu, e o 
meu criado foi novamente recolhido à cadeia.

«No dia seguinte chegou o governador civil proprietário, chamou 
o rapaz à sua presença, interrogou‑o, e mandou‑o soltar.

«Chegou o moço a Santa Marta, e foi depor à administração do 
concelho os ridículos sucessos do pinhal. A autoridade lavrou auto, 
que remeteu ao governador civil, e o secretário pediu a demissão, 
para evitar o vexame de lha darem.

«Era meu dever solicitar uma justificação perante o juiz de 
direito. Deferiu este ao meu requerimento, e quando eu me es‑
tava justificando, o ex‑secretário e outras autoridades vulgavam 
ter sido eu o assassino do doutor, para assentarem a pronúncia 
na voz pública. O juiz, porém, não aceitava tal base, nem uma 
falsa carta de amores, que me atribuíam, escrita a D. Ana Amália. 
Guerrearam o juiz, a ponto de o fazerem passar a vara ao subs‑
tituto. Este, já prevenido, pronunciou‑me logo, e indiciou comigo 
a infeliz mulher.

«Fugi.
«Decorridos seis meses intentei livramento como ausente, e 

consegui ser julgado ao cabo de dois anos: tantos embaraços as 
autoridades me sugeriram!

«Esgotados os recursos da malquerença, a que as leis se amol‑
daram, consegui ser julgado e absolvido por falta de prova.

«Caí na indiscrição de vir ao Porto para tratar da apelação, 
temendo que os meus poderosos inimigos me cavassem aqui 
o abismo, que não tinham lá podido levar à última profundi‑
dade.

«Fui denunciado por dois amigos a quem contei o meu destino, 
fui preso.
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«Não tenho mais que lhe contar. Aqui estou esperando o que de 
mim farão os homens, convencido de que a Providência é estranha 
a tais acontecimentos.»

Até aqui o senhor Silva e Melo. Agora uma carta, que a senhora 
D. Ana Amália Peixoto Cabral me derigiu, há poucas horas:

«Estava eu com minha família, em Lobrigos, no dia 27 de 
setembro de 1858, quando lá chegou a notícia de ter sido assas‑
sinado o bacharel Francisco da Natividade de Mesquita e Seixas. 
Perguntei a quem se atribuía o assassínio: disseram‑me que o 
criminoso suspeito era um feitor da mesma quinta onde residia o 
Seixas que fora ameaçado.

«O bacharel tinha‑me contado as suas desavenças com o feitor, 
e eu naturalmente lhe disse que se acautelasse das emboscadas. 
Respondeu‑me com aspereza que não temia os seus inimigos. 
Algumas pessoas que me ouviram estas inocentes palavras 
tiraram delas a horrível indução de que eu conhecia o perigo 
em que andava o homem que eu tinha amado, e por quem me 
perdera.

«Antes de ser sepultado o cadáver fui eu chamada à presença 
do secretário do governo civil de Vila Real. Antes mesmo de che‑
gar à casa onde me esperavam, soube eu que estava tomada uma 
cavalgadura para me conduzir à cadeia de Vila Real.

«Às perguntas respondi com a naturalidade do espanto que elas 
me causavam. Perguntavam‑me a mim quem eram os inimigos do 
Seixas, e quem presumia eu que o tivesse morto!

«Queriam que eu dissesse, com a voz pública, ter sido o Melo 
o assassino. Não pude responder o que

 
a voz pública me não tinha 

ainda dito. Pediram‑me que os desculpasse do incómodo que me 
tinham dado, e mandaram‑me embora.

«Correu depois o boato de que tinha sido eu a causa daquela 
morte, porque Melo me suspeitava amante de Seixas. O público 
achou plausível o boato, e a autoridade judiciária requereu querela 
contra mim. Depuseram testemunhas, e eu mesma fui citada para 
depor contra o Melo. Temi, como fraca e mulher de vinte anos, 
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semelhante espetáculo, e escondi‑me para não jurar. Longo tempo 
esteve aberto o auto de investigação, até que eu, solicitada pelo 
próprio querelado, me apresentei a juramento. No interrogatório 
sofri dolorosos vexames. Entraram no mais secreto da minha alma, 
como se me julgassem incapaz de pudor. O juiz condoeu‑se de 
mim, e observou ao delegado que certas perguntas eram afrontosas 
a uma mulher, e inúteis à averiguação do crime. O delegado reagiu, 
dizendo que o segredo do assassínio o tinha eu. A isto respondeu 
o juiz que seria melhor darem‑me um vomitório. Era preciso, para 
satisfazer às perguntas, que eu apontasse o Melo como matador, 
ou dissesse que voz pública o considerava tal.

«Dias depois tive a acerba notícia de que estava indiciada jun‑
tamente com o Melo. Fugi para casa de uma parenta, onde estive 
quinze dias, preparando alguns arranjos para mais distanciar a 
fuga.

«No dia 22 de dezembro saí com direção ao Porto, na intenção 
de me assoldadar em alguma casa como mestra de meninas.

«À entrada de Amarante encontrei um homem de cara sinistra, 
que me examinou atentamente. Palpitou‑me de medo o coração.

«Passei a vila, e apeei‑me no alto de Pildre, para mandar lançar 
penso à cavalgadura. Estava eu a chorar o meu destino, quando 
vi chegar ao pé de mim um homem, que apeou do cavalo, e me 
perguntou para onde ia. Outro chegou logo depois, dizendo que o 
administrador ordenava que eu fosse à sua presença. Outro homem 
ainda chegou com ordem escrita de prisão.

«Voltei para Amarante, e fui miudamente interrogada sobre as 
minhas intenções, e pessoas que me acompanhavam. Perguntou‑me 
a autoridade pelo passaporte, e porque eu o não tinha, pretextou‑se 
a minha captura e do criado que me acompanhava.

«Meteram‑nos na cadeia, onde pernoitei. Passadas vinte e 
quatro horas requeri a minha liberdade, e foi indeferido o reque‑
rimento.

«Três dias depois, às oito horas da noite, fui chamada ao admi‑
nistrador, e interrogada: nada respondi que satisfizesse. Tive uma 
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particular conferência com a autoridade, em que fui novamente 
instada para dizer o que sabia, sob promessa de não escrever as 
minhas respostas. Disse o que dissera sempre.

«Saí d’ Amarante presa para a minha terra. Fui levada ao juiz 
substituto, e novamente perguntada.

«Então chorei muito, porque já não podia sofrer tanto. Pedi 
que me deixassem, porque estava inocente, e nada sabia da morte 
do Seixas. O juiz mostrou‑se compadecido, prometendo‑me uma 
breve liberdade, e dando‑me a escolher a cadeia de Mesão Frio, ou 
a da Relação de Lamego. Pedi que me levassem para a do Peso da 
Régua; mas a parte alegou que tal cadeia não era bastante segura 
para mim, pobre mulher! Fui para Mesão Frio. Tirei folha corrida 
em toda a comarca, não tinha culpa alguma, e requeri com ela a 
minha liberdade.

«Despachou o juiz que em férias divinas não havia despacho. 
Férias divinas eram só para mim. No entretanto o ministério pú‑
blico inquiria testemunhas. Duas testemunhas me culparam: uma 
dizendo que eu ia fugindo para o Porto, e que a inocência não 
foge; outra depondo que eram notórias as minhas ligações com o 
suposto assassino.

«Oito dias depois requeri de novo, e já estava pronunciada. 
Estive, pois, dezoito dias presa esperando que me culpassem. Parece 
que a lei o não consentia assim.

«Fui removida para a cadeia do Peso da Régua, e a autori- 
dade judiciária entreteve comigo a sua curiosidade perguntando
‑me pormenores do meu namoro com o Melo, e tendo a 
bondade de me dizer que, em caso de precisão de dinheiro, 
recorresse à sua boa vontade de me servir, com o qual ofe‑
recimento sofri muito na minha pobre dignidade de mulher 
infeliz.

«Novas perguntas me fizeram, às quais não respondi, por ter 
requerido curador, como menor de vinte e cinco anos.

«A autoridade, que me oferecera recursos, requereu dias depois 
a minha transferência para Lamego, alegando que os Melos, como 
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homens de valia e audácia, podiam tirar‑me da fraca prisão. Nomeei 
fiador à prisão, e não mo aceitaram.

«Saí para a Relação de Lamego. Levei algumas cartas para 
cavalheiros da terra, as quais mandei entregar quando me vi presa 
entre onze mulheres esfarrapadas na mesma enxovia. Ninguém fez 
caso de mim: não me serviram de nada as proteções. A minha 
desgraça fazia nojo aos felizes do mundo, se eram felizes em sua 
consciência, repelindo o infortúnio suplicante.

«Ali estive quatro dias, e louvei a Deus que me deixassem tomar, 
como único alimento, algumas chávenas de chá.

«Voltei para a prisão do Peso da Régua, e agravei da injusta 
pronúncia.

«Três meses e tantos dias me demoraram a cópia do processo 
para o agravo! Não podia ir mais longe a crueza! Podia, podia. 
Tiveram‑me três meses fechada num quarto, sem poder falar a 
alguém.

«Alguém se condoeu de mim, e pediu ao delegado que fosse 
mais humano; que se compadecesse da minha orfandade de pai, e 
dos meus anos; que bem me bastava a prisão; que me deixassem 
passear ao

 
menos na sala que servia de tribunal; que já a minha 

mãe tivera impulsos de ir ajoelhar à autoridade pedindo‑lhe que 
me não mortificasse tanto enquanto o meu delito era incerto.

«O delegado respondeu, que se a mãe lhe tivesse pedido, talvez 
conseguisse tudo.

«Resolvi, já quebrada de brios pela desgraça, pedir eu mesma; 
mas alguém me aconselhou que não me expusesse a algum ultraje. 
Aceitei a continuação dos sofrimentos.

«Vinte dias estive ainda esperando o processo, e escrevi ao 
juiz queixando‑me da malvadez do escrivão. O juiz forçou o mau 
funcionário a entregar a cópia, viu a injustiça da minha pronúncia, 
reparou o agravo, e mandou‑me dar liberdade em 15 de maio de 1859.

«Dois dias depois vim para o Porto, onde me estava esperando 
a continuação dos meus infortúnios.

Ana Amália Peixoto Cabral»





XVIII

Aí fica a exposição do réu, e a carta da corré despronun- 
ciada.

Já tive ensejo de perguntar ao agente do ministério público, 
de quem amargamente se queixa a senhora D. Ana Amália, se 
considerava o Melo o assassino do bacharel Seixas: respondeu‑me 
como devia, asseverando‑me que era essa a sua íntima convicção. 
O juiz, todavia, que despronunciara D. Ana, e absolvera o réu, 
decerto os julgou inocentes.

Que provas, pois, são essas que inclinam a tão inconciliáveis 
juízos as consciências dos dois magistrados? Não sei: não as li no 
processo.

Devia o tribunal da Relação do Porto decidi‑las; mas tamanha 
desventura é a do inocente, ou tão justiceira a Providência contra 
o criminoso, que, no momento em que Silva Melo é preso no 
Porto, surge como milagrosamente um homem dinheiroso contra 
ele, requerendo assinar‑se parte, e consegue‑o, contra os manifestos 
artigos do Código Penal. Que não conseguirá este homem, se ele 
veio rico do Brasil, e para lá voltou, deixando a sua firma valiosa 
como penhor dos serviços solicitados? Que importava ser ele irmão 
do morto, se volvesse pobre a pedir justiça? Pai e irmãos tinha 
o bacharel Seixas; mas pobres, mas

 
desvalidos, mas incapazes de 

fazerem valer a justiça de suas queixas, ou a prepotência de sua 
injustiça!
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Estava, pois, capturado o réu, e a apelação no tribunal da Relação. 
Animavam ao preso justificadas esperanças de lhe ser confirmada a 
sentença do juiz, quando a Relação acordou que o processo estava 
insanavelmente nulo por não ter sido intimado ao curador do réu 
o despacho de pronúncia.

Ora a lei não manda aquilo. Os julgadores é que inventaram um 
curador, onde a lei dizia réu, e o réu não podia ser intimado, porque 
era julgado ausente. Além de que, a intenção da lei, quando manda 
intimar o réu, é toda a favor dele, para poder agravar, e aduzir 
no agravo novas provas de sua inocência. Ao réu é que importava 
queixar‑se da falta da intimação, e nunca ao autor, a quem são 
favoráveis as omissões que redundam em desfavor do réu. — Mas 
a lei não distingue — responde a hermenêutica jurídica; e eu que 
podia teimar em ver a lei a pernear abafada na toga dos juízes, 
mando‑os a eles, e mais a hermenêutica, de presente ao diabo, e 
mais ao brasileiro, em cujo corpo está o demónio tentador, que 
traz energúmenos os julgadores.

Recorreu de revista o senhor Melo, e espera em ferros que o 
supremo tribunal... o mande amarrado para as cadeias da sua terra 
natal, e lá o faça julgar novamente. A doença da família dos togados 
é como aquela peste que ataca os membros de uma mesma família, 
derramados por diversos pontos. São incuráveis estes tabardões 
morais, como os outros de que reza frei Luís de Sousa na Vida do 
arcebispo. Caem de podres; mas caem a gargalhar, como na morte 
duma certa erva da Tessália. Basta de erudição, a propósito destes 
onagros, que ornejam acórdãos, e se espojam no lameiro, como 
usam os javalis, encodeando‑se de lama para que o venábulo da 
sátira não ache fibra a descoberto onde lhes crave o tiro.

Inclinemos a assunto a mais simpática tristeza.
A senhora D. Ana Amália é uma criatura que tereis mui‑

tas vezes encontrado nas ruas do Porto, sozinha, mais pobre 
que modestamente vestida, com um véu espesso sobre o rosto. 
As supremas aflições não lograram ainda delir‑lhe os últimos sinais 
de formosura. A luz dos olhos quasi vai apagada nas lágrimas. 
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A transparência da pele deixa já de ser bela, porque é árida, e mais 
serve de mostrar as miúdas formas dos ossos. Tem vibrações na 
voz; mas é o tremor dos soluços com que o coração não pode. 
A elegância natural ainda revê nos modos; é certo, porém, que a 
desgraça desfaz os enfeites da natureza, e o contínuo hábito de 
suplicar encurva os corpos mais garbosos.

A suplicar vive ou vai morrendo a pobre há três anos, de advo-
gado em advogado, de protetor em protetor. A todos enfada a 
desventura pertinaz, e todos a aterram com as incertezas da justiça, 
devassa caprichosa que afivela às orelhas todas as máscaras, e tira 
dos olhos a venda, para oferecê­‑la, como corda de estrangulação, 
aos pobres que não podem comprá‑la.

Pobre senhora! Não desamparou ainda as grades do preso. É ele 
casado; e sua mulher estima a devotada criatura, que solicita a 
liberdade de seu marido.

Que passado para nenhum futuro! Que noites, na solidão do 
seu pobre quarto, e que visões dum provável degredo para ele e 
para ela, se o brasileiro fizer arrastar a justiça por doze dos seus 
pretos!

José Joaquim da Silva Melo, no dia seguinte ao de sua prisão, 
era grosseiramente injuriado pela máxima parte da imprensa 
portuense. Os localistas não hesitaram em denominá‑lo assassi-
no, e pediram a cabeça do homem como remuneração do estilo 
pavoroso, que puxaram da imaginação. Como foi preso em casa 
de D. Ana Amália, escolheram para ela o epíteto mais frisante, 
e não tiveram de que arrepender‑se, porque a desvalida senhora 
não tinha pai, nem irmão. Eu soube que ela se vira definida nas 
gazetas, engolira a injúria, e escondera as gazetas do preso, para 
que ele se não visse cuspido por entre os ferros, por beiços que ele 
poderia ter fechado com os gargalos dalgumas persuasivas garrafas 
da sua adega. Soube‑se, depois, que o brasileiro apenara amigos, 
que derramassem nos escritórios dos jornais a notícia da prisão 
do assassino, em casa da meretriz, epítetos que se alugam, e Deus 
sabe a quem eles se roubam!
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Silva e Melo foi encarcerado num quarto de companhia com 
um ladrão e um homicida. Deu‑se pacientemente com os seus 
companheiros, e aí permaneceu até lhe darem um quarto infecto, 
onde vive sozinho.

Na véspera de Natal do ano passado conseguiu, mediante o meu 
valimento com o carcereiro, que D. Ana Amália entrasse ao seu 
quarto a cear com ele. Um preso adverso a distinções, quis dar 
um exemplo monumental de igualdade, atirando‑lhe ao peito uma 
facada, que resvalou na roupa. O senhor Melo fechou a sua porta, 
e disse à pálida conviva do seu festim de lágrimas:

— Ceemos. Na cadeia, uma facada é o mais natural presente 
que eu podia receber em véspera de Natal.

Que noite de festa!
A pobre senhora lembrar‑se‑ia das consoadas em casa de sua 

família?
Veria ela os seus quinze anos?
Parece incrível a profundidade da escala do infortúnio!
A mim o que mais me espanta, é a força da vida humana!
E vive‑se daquele viver! Glória a Deus nas alturas! �

�  O senhor Melo está ainda preso, e sem esperanças de liberdade. (Nota da segunda edição.)



XIX

Um dos meus vizinhos mais próximos era o senhor Cruz, 
condenado a pena capital, por ter assassinado, nos arrabaldes de 
Coimbra, um homem, por ordem de certo cavalheiro de estremada 
linhagem. Não consta do sumário das testemunhas quem assalariasse 
o sicário: a suspeita infere‑se das regalias que o sentenciado goza 
na cadeia, ministradas pelo timbroso fidalgo.

Se bem que o senhor Cruz, julgado em Coimbra, tivesse 
padrinhos de alto coturno, os jurados deram‑lhe por provado o 
homicídio, e a Relação confirmou a sentença.

Tive medo deste vizinho, e por muito tempo, ao intardecer, saí 
sempre armado de meu quarto, como quem se afoita a passar de 
noite um pinhal infamado de salteadores. Sabia eu que o senhor 
Cruz era constituinte do procurador, que, esporeado por acicates de 
ouro, solicitava com feroz zelo a minha perda. Tive de fora avisos, 
que me preveniam contra um envenenamento, ou ataque pessoal 
dalgum dos celerados que me cercavam. Sabia, além disso, que o 
condenado se correspondia com o procurador, e rasgava logo as cartas 
que recebia. Observava mais que tudo os olhares torcidos do meu 
vizinho, e as aproximações embaraçadas com certo ar de tímida irre‑
solução. Quer‑me parecer que esta concatenação de coisas era capaz 
de incutir desconfiança ao leitor menos timorato, decerto, que eu.

Ao lusco‑fusco de uma tarde entrou subitamente no meu quarto 
o senhor Cruz. Já dentro da porta pediu‑me licença para entrar, 
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e eu concedi‑lha amplíssima, tomando de sobre a mesa o punhal, 
arma, com verdade, inútil para a grossa véstia de peles do senhor 
Cruz.

Achegou‑se da mesa, sentou‑se a meu pedido, e disse‑me:
— Tenho minha mulher a morrer em Lisboa, e venho pedir

‑lhe o favor de me notar um recado para eu saber pelo telégrafo 
como ela está.

Acendi o candeeiro, espiando sempre os movimentos do cons‑
ternado esposo. Segui os primeiros raios da chama, e vi que o 
senhor Cruz tinha os olhos marejados de lágrimas. Acreditou‑se 
algum tanto, para comigo, o homem que chorava. Varreram‑se‑me 
as suspeitas e ouvi‑o atentamente.

— A pergunta é muito simples — disse‑me ele — queira 
escrever.

Redigi o despacho, e perguntei‑lhe se era nova sua mulher.
— Tem dezoito anos — respondeu o senhor Cruz enxugando 

as lágrimas. — É linda como as flores, e casou comigo há dois 
anos, quando eu era feliz como aqueles que o são. Fui a Lisboa 
a tratar de negócios de meu antigo amo, e namorei‑me dela, que 
vivia contente e abastada com seus pais. Apaixonou‑se por mim, e 
casou comigo, que tenho mais vinte anos que ela. Logo três meses 
adiante caí preso sem saber porque me prendiam. Apareceu um 
homem morto na estrada onde eu passei, e disseram que o matara 
eu. Minha mulher, quando tal soube, caiu doente, e foi de mal em 
pior, até que hoje recebi da mãe dela uma carta, em que me diz 
que a minha mulher está a passar. Oxalá que um raio me partisse 
na hora em que eu desinquietei a pobre menina, que tão bonita 
era, e tanto estava para gozar o mundo!...

Dito isto com sincera mágoa, o senhor Cruz mandou o seu recado 
à estação telegráfica, e voltou ao meu quarto a contar‑me a história 
do seu processo e condenação com tais cores, que eu acreditei na 
inocência do sujeito. Esta minha crença resistiu ainda à história que 
me contaram doutro homicídio dele, o qual expiara em dez anos 
de galés. Imaginei mesmo que ele podia também ter ido inocente 
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da primeira vez; porém mais tarde um cavalheiro, empregado no 
tribunal da Relação, viu o processo a meu pedido, e asseverou‑me 
que o senhor Cruz matara dois homens assalariado.

Voltaram as minhas desconfianças anteriores, instigadas pelas 
repetidas paragens que o vizinho fazia ao pé do meu quarto. Uma 
vez comuniquei a José Teixeira do Telhado as minhas suspeitas, 
e este me disse:

— Esteja descansado. Se aqui alguém tentasse contra a sua vida, 
três dias e três noites não chegariam para enterrar os mortos.

Pacifiquei‑me com este programa de José do Telhado. Não 
o achei exagerado nem impraticável, nem despido de interesse 
dramático. É certo que, daquele dia em diante, ao escurecer, José 
Teixeira andava sempre passeando nas proximidades do meu quarto. 
Numa ocasião atravessava eu de noite os corredores, e vi que era 
seguido pelo Cruz, talvez sem intenção. Parei, e encostei‑me à 
parede para lhe sondar o intento; mas, ao aproximar‑se ele de 
mim, estava José do Telhado a dois passos dele. O Cruz passou, e 
o célebre sargento da junta disse‑me ao ouvido: «Agora parece‑me 
que todas as cautelas são necessárias.» Nesse tempo, em um jor‑
nal de Lisboa, apareceu um artigo, onde se aludia ao perigo em 
que estava a minha vida na cadeia. O senhor Camilo Aureliano, 
funcionário cujas intenções são sempre boas e honradas, disse que 
eu estava fazendo romances. Estimei sinceramente que o senhor 
procurador régio se não enganasse. De feito, eram romances o meu 
susto; porque é já agora coisa de todo o ponto certa que eu não 
fui sequer assassinado pelo senhor Cruz.

Procurou‑me um dia o meu jubiloso vizinho para me dizer 
que sua consorte estava restabelecida, e vinha brevemente para o 
Porto. Elogiei‑lhe a dedicação de sua esposa, e o ditoso marido 
chorou de ternura.

Efetivamente veio a menina, com sua criada e bagagem.
Não lhe encarecera a beleza o marido. Era o fino tipo da 

lisboeta: alta, airosa, magra e pálida, senhoril em modos, e bem
‑falante. Constituiu‑se paraíso terreal para o senhor Cruz a cadeia. 
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Recendiam‑lhe a beijoim aqueles ares, e nem as colunas de missanga 
dos paços de D. Branca sorriam mais aos olhos do moiro, que 
as paredes verde‑negras do cárcere ao meu vizinho.

Voaram dois meses neste enleio. A esposa alugou casa nas 
vizinhanças da cadeia, donde o marido a estava vendo costurar à 
janela ou moirejar na casinha.

Ao termo, porém, de dois meses, imaginou o senhor Cruz que 
sua mulher amava um guarda da cadeia, e desde então pagou 
usurariamente à desgraça as alegrias de dois meses.

Contavam‑me que ele se lhe lançava a ela de joelhos, rogando‑lhe 
que o não traísse; e ela ajoelhava também, suplicando‑lhe que a não 
ultrajasse com o seu ciúme. Cena bonita, digna de melhor teatro!

Era uma doença o ciúme no senhor Cruz. Nenhuma razão nem 
prova lhe demovia as suspeitas, víboras do inferno que o espeda‑
çavam, como se outro castigo de seus crimes lhe não quisesse dar 
a Providência. Se este homem tivesse conhecimento do Moiro de 
Veneza, taxá‑lo‑iam de vil imitador; e mais ainda se soubessem 
no que arremataram aqueles ciúmes, conquanto ele não afogasse 
a Desdémona nos travesseiros.

Foi assim o caso. A pobre caluniada já não podia com os in‑
sultos, e disse ao marido que voltava para seus pais. Esta ameaça 
exasperou o marido, que exclamou:

— Não hás de ir com vida! Hei de matar‑te com este cordão 
que te dei!

Era um grosso cordão de ouro que ela tinha ao pescoço, e pelo 
qual ele puxava em frenesis de possesso. A estrangulada gritou; 
acudiram os vizinhos, e arrancaram‑lha das mãos, onde ficou em 
pedaços o cordão.

No dia seguinte a mais amada das esposas foi para Lisboa 
duvidosa de que o ciúme seja prova irrespondível do muito amor.

O senhor Cruz, Otelo malogrado, não quis dar mais ansa à 
tragédia. É crível que vendesse os fragmentos do cordão conjugicida, 
e os comesse em carneiro com batatas, petisco que saía de suas 
mãos como da culinária dos anjos.
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Nunca me entendi bem com os amores conjugais do meu 
vizinho.

O que eu de sobra vi foi que ele era mestre no jogo da faca, 
em exercícios com o José do Telhado, seu émulo em destreza. 
Ambos eles tinham tirado a prova real na prática de sua habilidade. 
Diziam, a seu modo, que do vê­‑lo ao dizê­‑lo ia muita diferença. 
Queriam dizer, que as teorias do jogo da faca eram muitas vezes 
sacrificadas a uma facada menos artística. E então argumentavam 
com factos inconcludentes para a sua inocência.





XX

Tirado à sorte o herói ou heroína deste capítulo, sai a senhora 
Joaninha.

Começando pelo princípio, era conhecida em Lamego por 
senhora Soaninha, uma galante moça, filha de artistas. Isto, há 
cinquenta anos, quando ela tinha dezesseis.

O arcediago de Lamego (que estas Memórias não lembrem ao 
Diabo os pecados velhos do cónego!) bebia os ventos pela mocinha, 
e armava‑lhe quantas engenhosas boízes inspira o amor a um cónego 
rico e inerte. Joaninha tinha o defeito de invejar as saias e as plumas 
das fidalgas de Lamego: e o arcediago, nos furtivos instantes em que 
podia azoiná‑la, dizia‑lhe que ela podia ter plumas e saias de lapim.

Ora o padre não era repelente, nem velho. Muito boa gente, no 
pensar de Joaninha, aceitaria, às mãos ambas, o que ela rejeitava 
por uma pouca de má vergonha. Por esta brecha entrou o espírito 
imundo, e saiu o virginal pudor da moça. Os pais andavam uma 
manhã à cata dela, e o arcediago chamou‑os à puridade para lhes 
dizer que remediassem a sua vida com o dinheiro dele, e não 
dessem à língua, que seria pior sobre ser inútil.

Há cinquenta anos um prebendado de ilustríssima prosápia 
lamecense calava e convencia assim um pobre mecânico, um 
carpinteiro!

Teve Joaninha as suspiradas plumas e cetins. Foi muitas vezes 
às caldas com o arcediago. Foi a Lisboa às festas da aclamação de 
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D. João VI. Esteve no Teatro de S. Carlos, e na Rua dos Condes. 
Voltou a Lamego com ares de corte; e rebateu muitas tentações de 
fidalgos, que invejavam o cónego. Manteve‑se fiel quarenta anos; 
e acariciou a velhice do padre, que morreu saciado de prazeres, e 
contente da carreira em que, por pouco, se não encontra com a 
mitra da sé lamecense!

Herdou Joaninha o grande cabedal do arcediago, e retirou‑se 
a uma quinta de sua herança para se fechar de todo a impressões 
mundanas.

Era cuidado em demasia para os seus cinquenta e seis anos; 
mas o seu temperamento lá o conhecia ela.

Conjuraram a tentá‑la seis opositores à sua mão de esposa. 
Joaninha muito pôde consigo, resistindo a cinco. O sexto era um 
lavrador, maduro de anos, viúvo, vizinho das suas terras, e pai 
dumas moças, que lhe faziam boa companhia a ela, e prometiam 
amá‑la como mãe.

Casou, pois, a senhora Joana, e levou para sua casa os enteados 
e as enteadas.

Um daqueles era rapaz que tinha cursado aulas de teologia em 
Lamego, onde fora reprovado. O outro fora cabo de esquadra, e 
estava em casa com baixa. Andavam ambos à competência em ruin‑
dade de costumes, e destemiam o pai, que já não podia domá‑los.

A senhora Joana, quando se viu atormentada por exigências dos 
enteados, arrependeu‑se de ter casado. Pediu ao marido que afastasse 
de si os maus filhos, e conseguiu impontá‑los para o Brasil.

Decorrido um ano voltaram os rapazes, alegando que se davam 
mal com o clima. A madrasta recebeu‑os mal, e o pai carinho‑
samente, decidindo‑se a favor dos filhos nas pendências em que 
ela andava rixada com eles. Joana lançava em rosto ao marido o 
dispêndio dos seus bens com filhos alheios; e o marido dizia‑lhe 
que ali não havia teu nem meu, que era tudo do casal.

— O casal do senhor arcediago! — exclamava ela.
— Tem vergonha, mulher! não digas de quem te veio o casal! — 

retrucava ele.
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— Tu não o sabias? Para que me quiseste?!
— Tentou‑me o Diabo. Agora é gemer na cama, que é parte 

quente, e aturar‑te as sovinices e a velhice.
E chamava‑lhe cascata umas vezes por outras; com o que a 

senhora Joaninha se afligia, e provava que era cascata com o 
enxurro das lágrimas.

Os rapazes, cobrando ousio do exemplo do pai, escarneciam a 
madrasta, se ela se queixava de lhe roubarem alguma prenda de 
valor, recebida das mãos do arcediago em horas de saudosa mei‑
guice. Falavam‑lhe nos passados amores; e no auge da petulância, 
chegaram a denominá‑la reverenda arcediaga, e carunchosa trave 
do cabido de Lamego.

Chamarem trave à pobre mulher que se vira aplaudida de bela 
no Teatro de S. Carlos e na Rua dos Condes!

Amargurada existência era a da infeliz, que todos os da casa 
abandonaram!

Pensava ela que abrandaria o seu cruel destino, com o casarem‑se 
os dois rapazes. Deixou vender parte dos seus bens para dotá‑los, e 
fez quanto pôde por conciliar a estima das enteadas e do marido.

Não melhorou. Os rapazes desconchavaram‑se com os sogros, 
e foram com as mulheres para casa do pai. Eram inimigos em 
duplicado que ela comprara com os seus bens.

Levada de desesperação, a senhora Joana fugiu de casa, e 
procurou o abrigo de parentes. O marido, citado para divórcio, 
simulou arrependimento, e obrigou os filhos a pedirem perdão à 
madrasta.

Joana voltou para casa, e maravilhou‑se da mudança. Respeitavam
‑na, cuidavam dela, não a deixavam levantar antes de almoço, e 
reservavam‑lhe ao jantar os melhores acepipes.

Passados alguns meses sentiu a acarinhada mulher dores fortes de 
estômago, lembrou‑se de que a envenenaram lentamente. Disfarçou 
as suspeitas, e entrou a rebuscar, em horas seguras, os escaninhos da 
casa. Como encontrasse um cartuchinho com pó de vidro, escondeu 
o embrulho, e nunca mais almoçou senão com a família.
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Perguntou‑lhe o marido porque não almoçava na cama; e ela 
teve a imprudência de sorrir‑se.

Todos os comensais compreenderam o sorriso, e desataram a 
máscara.

Aos maus tratos antigos acresceu o espancamento, porque a 
senhora Joana negou a sua assinatura à venda de outras proprieda‑
des. Quis ela tentar segunda fuga; mas achou‑se vigiada, e rebatida 
pelos enteados. Quis vencer a violência, e foi arrastada e fechada 
num quarto, onde esteve alguns meses, esperando a cada instante 
a morte nas comidas que lhe davam.

Joana pediu que a deixassem falar com seu marido. O lavra- 
dor, prevendo a realização do seu plano, foi ao quarto da mulher, e 
viu‑a humilhada e de joelhos, sujeitando‑se a tudo, prontificando
‑se a assinar todas as vendas, contanto que a não tivessem 
fechada.

Deram‑lhe larga na casa; mas espiando‑a sempre.
Joana fingiu‑se resignada com tudo, e era ela a primeira a sugerir 

despesas e caprichos a seus enteados.
— Foi ótima a lição! — diziam eles ao pai; e o pai achava graça 

ao escárnio triunfante dos filhos.
Um dia disse ela a um dos enteados:
— Vou‑lhe dizer um segredo; mas peço‑lhe por quanto há 

que o não diga a seu pai nem a ninguém. Dou‑lhe o meu relógio 
d’ ouro, se me for fiel.

— Sou — disse o enteado na melhor intenção.
— Eu quero matar‑me — tornou ela — Estou farta de viver, e 

não faço falta a ninguém. Depois que eu morra não se me importa 
que saibam que me matei. O senhor arranja‑me uns poucos de 
pós dos ratos?

— Eu! ora essa! vossemecê está a mangar! — replicou ele.
— Não estou a mangar; faça‑me o que eu lhe peço, que é um 

segredo que morre comigo. Que lhe custa isto?!
— A falar a verdade, não sei para que vossemecê há de dar 

cabo de si!...
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— Não me faça reflexões. Aqui tem já o meu relógio. Vai 
buscar‑me os pós?

O enteado tomou o relógio, e redarguiu:
— Mas se depois sabem que fui eu?
— Ninguém o sabe. Se eu morrer amanhã, enterram‑me depois. 

Quem há de ir à cova saber de que eu morri?
O diálogo continuou assim até ao definitivo assentimento do 

enteado. Disse‑me a senhora Joaninha que suspeitava ter seu marido 
sido avisado pelo filho do intento dela: não creio, em vista dos 
sucessos posteriores.

Obteve o filho do lavrador em Lamego os pós de Joanes, e deu‑os 
à madrasta, que os recebeu com expressões de muito agradecida. 
Estava à porta a véspera de Natal. As filhas do lavrador, casadas 
fora, vieram no solene dia cear com o pai. Além do vinho de casa, 
o velho trouxera de Lamego algumas garrafas do velho do Douro 
para compor o estômago sobre as rabanadas e o arroz doce.

Joana foi à prateleira, e vazou o veneno em duas das três 
garrafas.

É de uso, nas províncias do Norte, ocuparem a véspera do Natal 
no cozinhado da ceia, e tomarem as famílias um leve repasto ao 
meio‑dia para terem o estômago desimpedido à noite.

O lavrador, porém, como achasse leveiro demais o bolinho de 
bacalhau que as filhas lhe deram ao jantar, procurou a compensação 
no vinho velho, e abriu uma das três garrafas às escondidas dos filhos. 
Acertou de beber bom trago de uma das garrafas envenenadas, e 
bebeu segundo para se convencer de que o vinho estava azedado.

Meia hora depois o marido da senhora Joaninha espolinhava‑se no 
sobrado com ânsias de morrer, e gritava que o tinham envenenado.

A herdeira do arcediago foi à beira de seu marido, e aí podia 
ser muito mais dramática do que foi. Se isto fosse romance, a 
senhora Joana devia dizer coisas pavorosas ao ouvido do agonizante, 
e cruzar os braços, e rir‑se sarcasticamente do estertor do marido

 
envenenado por favor de seu próprio filho, e morto nos paroxismos 
que quisera dar‑lhe a ela.
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Nada disto. Fingiu‑se aflita, se o não estava sinceramente, por ver 
gorada a sua traça. Era plano dela envenenar toda a família, na hipótese 
de que

 
as garrafas seriam abertas à sobremesa. Quem diria que ali 

num cantinho da Beira se estava maquinando um festim de Bórgias!
Morreu o lavrador amaldiçoando a mulher, contra a qual gritou a 

família inteira, exceto as esposas dos filhos nas horas em que se iam à 
cozinha a comer às furtadelas os grelos ensopados e os ovos mexidos.

Foi a senhora Joaninha encarcerada nas enxovias da Relação de La‑
mego, onde se encontrou com a senhora D. Benedita, já historiada.

Negou o crime; mas a prova dispensava a confissão da ré. Foi 
condenada a pena capital, e de Lamego removida para a Relação 
do Porto, onde, decorridos anos de prisão, teve comutação para 
África com prisão por toda a vida.

Falei com a condenada, e requeri ainda em nome dela, pedindo 
que a deixassem morrer na cadeia, sem o degredo, visto que tinha 
sessenta e seis anos, e doenças de breve despacho para a sepultura. 
Este requerimento foi encontrado pela lei, que não dispensava a 
sentenciada de cumprir sentença.

A senhora Joaninha pudera salvar da naufragada herança do 
arcediago um saquito de dinheiro em ouro, de bom tamanho, o 
qual levou consigo.

É coisa para pensar o destino em que pararam as relíquias dos 
haveres do arcediago de Lamego! No cárcere dum presídio africano!... 
Pessoa mais vezada a esmiuçar moralidades nos acontecimentos 
podia deste sucesso haurir muitas páginas de religiosas meditações, e 
exemplaríssimas advertências às moças, para que não aceitem heranças 
de padres, e aos padres, para que não deixem heranças às moças.

A mim só me basta dizer, que esta desgraçada Joaninha podia ter 
morrido serenamente no gozo dos bens do arcediago, se o secreto 
inimigo das vilipendiosas herdeiras lhe não aparecesse na figura do 
vizinho, o qual, por ser a figura do Demónio, morreu sem me causar dó.

Era muita gente apostada a fazer criminosa a pobre Joana! 
Deus sabe quantas agonias a espedaçaram antes d’ ela resolver a 
mortandade de tantas famílias!
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Noite alta saí do meu quarto. Os corredores estavam em escu‑
ridão cerrada. A luz da lâmpada apagara‑se sob a pressão aquosa 
do ar.

Ouvi o ressonar cavernoso dos guardas, e o fremente assovio do 
norte nos zimbórios majestosos daquela caverna miasmática.

Passei avante, apegado às arcarias. Escorregavam‑me os pés no 
soalho lamacento, e a frialdade gordurosa das paredes regelava
‑me as mãos, e filtrava‑me ao peito uma dor glacial, angústia 
indescritível.

Encostei‑me às portadas do cubículo, que fora oratório de 
padecentes, e avoquei à fantasia quantos pavores podiam acender
‑ma em chama febril.

E o vento, raspando nos ferros exteriores, semelhava os gemidos 
dos padecentes, conglobados num só gemido.

E passei avante, sofreando a respiração, para que
 
o menor som 

daquela infernal e misteriosa harmonia
 
calasse em minha alma.

Não sei que tempo vivi naquelas trevas, nem quantas vezes o 
brado das sentinelas revoou nas profundas abóbadas.

Súbito, um gemido, longo como o grito estertoroso de vítima, 
lentamente sopesada em mãos de algoz, me espertou da sepulcral 
letargia.

Era voz de mulher, se anjo da agonia não vinha assim gemer 
na Terra, com as notas dos cânticos do Céu.
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Acompanhavam‑o acordes de música, plangentes como de 
harpa, dulcíssimos como as melodias dos arrobamentos dos santos, 
perdidos d’ alma na bem‑aventurança d’ além‑mundo.

E fui avante, porque os sons clamorosos, e a música pungitiva 
vinha do lado em que bruxuleava uma lâmpada.

Dei de face ante uma porta cintada de ferro, e trancada dum 
ferrolho, que simulava grossa alavanca, suspensa entre anéis.

E esta porta abriu‑se de par em par, e os ecos não lhe ouviram 
um rugido leve dos gonzos.

Estava eu em frente da enfermaria dos presos. Ajustei o rosto 
à fresta da porta, que os separava do meu recinto, e vinham de lá 
umas lufadas fétidas, que nauseavam, e me batiam de encontro ao 
crânio como pancadas surdas de vaivém de ferro.

E permaneci imóvel àquele respiráculo da morte, como se ali 
fosse pedir àqueles que se estorciam a minha agonia.

Contemplei, e vi.
Ao topo do extenso corredor estava arvorada cruz enorme com 

a imagem de Jesus Cristo. O escarlate lustroso das chagas reluzia 
na penumbra da lâmpada. Ladeavam a cruz duas jarras de flores 
murchas, e mortas ao ar mortal do hálito dos enfermos.

E ouvi o gemer roufenho do arquejar dum agonizante. Nem 
um padre, nem uma voz humana, nem a consolação dum amigo 
ou inimigo compadecido.

E ouvi o blasfemar doutro agonizante, que sacudia os braços, 
e afuzilava nos olhos ao raio frouxo da luz, cujos raios morriam 
ao pé do seu catre, como se a esperança do expirante houvesse 
de morrer com eles.

Esperei: e vi trespassar o primeiro. Fugi à visão medonha do segundo, 
porque o pulmão se me rasgava com a peçonha daquele ambiente.

Pus os olhos fitos nas chagas de Jesus, e disse:
«Oh Cristo! O teu código tem mil e oitocentos e sessenta 

anos! A justiça dos homens é haurida dos teus divinos preceitos! 
Contempla da tua cruz, ó Filho de Deus, esses homens que te 
maldizem, porque ninguém lhes ensina que a justiça, que assim 
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os mata, não é obra tua, Senhor Deus de Tiberíades, do Cédron, 
do publicano, da adúltera, de Dimas, e de Madalena!»

E a toada dos anjos e os harmónicos da harpa, coaram outra 
vez em meus ouvidos.

Voltei o rosto para as trevas fronteiras, e apalpei‑as, até encontrar 
a frialdade dum possante ferrolho.

Abriu‑se de par em par a porta, e o canto gemente veio em 
ondas dum ar infecto como exalações cadavéricas.

Era a enfermaria das presas.
Ali não estava o Cristo, nem lampadário, nem símbolo de 

piedade. Era tudo simbólico de morte sem esperança, porque as 
trevas do túmulo não são mais carregadas.

E caminhei entre duas alas de grabatos, que eu pressentia no 
ressonar alto dumas, e no convulsivo gemer das outras presas.

Na extrema desse corredor estava uma outra porta, por cujas 
fisgas azulejavam umas betas luminosas, que pareciam coadas dos 
interstícios de antigos sepulcros.

Não sei que mutação se fez em minha alma; porque do interior 
daquele ergástulo saíram resplandores a jorro; e, entre ondas de luz 
vivida como a do relâmpago, vi dois anjos, em seus envoltórios de 
éter, tristíssimos no aspeto.

Era um deles o anjo da desgraça, e tinha em suas mãos uma 
grinalda de espinhos: era o outro o anjo da paciência, e tinha 
em suas mãos a urna das lágrimas.

E os cantares tristes e a soada celestial da harpa vinham dali mui 
perto, sem que meus olhos pudessem ver os lábios que vibravam 
gemidos, nem os dedos que pulsavam o alaúde.

«Vem!» disseram os anjos.
E tomaram de sobre uma pobre enxerga, que assentava no 

pavimento, uma formosa criancinha de três anos, e disseram:
«Temo‑la pedido para os nossos irmãos do Céu; mas a mãe 

chora em nossas mãos, e pede‑nos maiores tormentos, para melhor 
merecer a vida de seu filho.»
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E eu ia beijar a criancinha, e o anjo da desgraça afastou‑ma 
dos lábios, clamando:

«Não lhe filtres o vírus da tua desgraça. Os teus lábios estão 
viscosos da taça do crime. Deixa‑o dormir, que está vivendo na 
sua pátria, e entende as alegrias do Céu.»

E o anjo, que falara assim, apertou‑me ao seio com amargo 
transporte, e disse‑me:

«Com que amor te hei querido! Que espetáculo vou dar‑te como 
prova extrema de amar‑te muito!»

E fendeu‑se um véu de trevas, ao fim dum lôbrego passadiço, 
por onde os anjos me guiavam, sem radiarem sua luz à escuridão 
circumposta.

E vi uma mulher sentada a um piano, sobre o qual goteavam 
as abóbadas. Dedilhava nas teclas, e imergia os olhos nos recantos 
escuros da sua caverna.

E o anjo da desgraça pôs‑lhe a mão no seio, e ela chorou.
E o anjo da paciência, recebendo as lágrimas na urna, pôs‑lhe 

a mão na fronte, e ela sorriu.
Um anjo dissera: sofre.
E dissera o outro anjo: espera.
E o cântico, um instante suspenso, continuou; os lábios diziam 

estas palavras, que se abriam em minha memória a buril de fogo:
«Ó minha infância! ó meu doce amor das flores, e do céu 

estrelado!
«Ó minhas irmãzinhas, fugidas pombas, que vos não amerceais 

de mim no Céu!
«Ó minha mãe, que me deste a tua derradeira bênção, e as tuas 

derradeiras lágrimas!
«Ó meu pai, que achavas este mundo indigno da tua filha 

querida!
«Descei, larvas queridas, e dai‑me uma dobra de vossa mortalha 

para eu limpar as lágrimas!
«Vinde, minhas irmãs, e tomai da minha coroa ensanguentada 

alguns espinhos, e ide com eles a Deus a pedir‑lhe misericórdia!
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«Vinde ao meu túmulo, se vos não afronta a minha ignomínia! 
Vinde, virginais corações de minhas irmãs, e ajudai‑me a lembrar 
a minha mocidade! Levai‑me ao berço de nossos irmãozinhos 
mortos, e dai‑me flores para eu os coroar para o Céu!»

Calou‑se, e aconchegou do seio as mãos geladas, e murmurou:
— Que frio, meu Deus!
E o anjo da desgraça juntou as suas mãos às dela e disse‑lhe:
— Aquece‑as no incêndio que te devora os pulmões. Cospe 

nelas uma golfada do teu sangue, que calcina como lava vul‑
cânica.

E a mártir continuou o seu cantar.
Era já outra a voz, e terrível de rispidez o acompanhamento 

da música.
Confrangeu‑se‑me o coração, porque era este o dizer dela:
— Foram à minha inocência, e à minha formosura, e lançaram 

em pregão uma e outra.
«E quando eu pedia que me deixassem uma primavera mais para 

chorar sobre as minhas flores, mandavam‑me soto‑pôr o coração 
a um cofre de ferro em brasa, cheio de oiro e lágrimas.

«E, se eu caía de vergonha diante de mim própria, covarde para 
a rebelião contra a prepotência de meus pais, levantavam‑me do 
meu abatimento com a ponta do pé, ou queimavam‑me as faces 
com bofetadas para que as lágrimas secassem depressa, e mas não 
visse o homem que me comprara!»

Aqui, o canto era um desabafar em crebros soluços, e as mãos 
corriam vertiginosas sobre o teclado, como se em cada tecla cha‑
mejasse uma língua de lume.

E o anjo da paciência pôs‑lhe a mão na fronte, e selou‑lhe 
os lábios. E as lágrimas rebentaram a quatro para a urna, que as 
evaporava em perfumes a Deus.

E, outra vez, aconchegou as mãos ao seio, murmurando:
«Que frio, meu Deus!»
E vi‑a levantar‑se já serena, mas hirta como os

 
fantasmas de 

Macpherson.
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Caminhou ao longo do corredor lôbrego, e ajoelhou‑se no chão, 
e debruçou‑se sobre o filhinho, que dormia, e sorria, e ciciava umas 
palavras, que ela parecia entender‑lhe.

E, depois, abriu a janela, e encostou a um varão de ferro a 
fronte afogueada.

O horizonte do mar estava rúbido, como os tetos duma cidade 
em lavaredas.

E o norte vinha de lá refrigerar‑lhe a fronte, e apagar‑lhe no 
seio os borbotões do sangue fervente.

Mas ela bafejava as mãos, e dizia:
«Que frio, meu Deus!»
E voltou, de golpe, para as sombras do seu antro, murmurando:
«Se eu pudesse dormir!...»
E então lhe disse o anjo da desgraça, tomando‑a pela mão:
«Aqui tens a tua enxerga nas tábuas, e a manta da caridade 

para te cobrires.»
E ela deitou‑se, aconchegando da barba convulsa a orla da 

cobertura.
Eu vi sentar‑se ao seu lado o anjo da paciência, e dizer‑lhe:
«Dorme!»
E ela adormeceu envolta em uma coluna de luz, que rompia as 

abóbadas, e topetava com a profundeza dos céus.
Vi‑a sorrir adormecida; e eu disse ao anjo da paciência:
«Sorriem estes lábios!?... Que visão lhe deu à desgraçada o 

Senhor que te enviou a ela?!»
«Vê as almas de suas irmãs, que descem na coluna luminosa a 

consolá‑la.» — respondeu o anjo.
E eu ajoelhei ao pé dela ...................................................................
Restrugem os ferrolhos nos seus anéis. Acordo. Vejo o dia no 

meu quarto!
Era um sonho! Mas que magnífico e pavoroso sonho eu tive!
Antes assim, meu Deus! Que feia seria a vossa criação, se, 

debaixo do vosso trono, fosse possível a desgraça da mulher da 
minha visão!
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Bem hajas tu, chaveiro, que me espertaste daquele pesadelo, em 
que eu vertia por compaixão da mártir as lágrimas que não tinha 
para as minhas dores!
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Longe de nós os sonhos! Vamos a realidades bem chagadas, 
bem em carne viva, bem‑postas em galerias de painéis, que pintem 
a vida, o homem, a perfeição, a obra do último dia, após o qual 
Jeová, vendo que era ótimo o feito, descansou.

Eu é que não descanso a trazer a lume aquelas amostras de per‑
feição, que demoram obscuras nos seus antros, como se ali mesmo 
não estivessem por conta de Deus, que paternalmente as fez.

Tem assinalado lugar nestas minhas biografias o senhor A. A. 
d’ A. S., morgado do R***, natural de Entre‑Ambos‑os‑Rios.

Não sei em que árvore de rei godo entronca a vergôntea dos 
Sodrés, cujo representante ali está na Relação, e de lá irá sumir‑se 
nas areias africanas, como delgado fio de linfa, relíquias de torrente, 
que veio soberba através dos séculos.

O morgado do R***, filho e neto de perdulários e façanhosos 
fidalgos, foi fiel às tradições e ao exemplo, dando muita panca‑
daria, e dissipando à toa o morgadio, já retalhado e ferido de 
morte.

Parece ter quarenta e cinco anos. Aparenta estrutura débil, e 
não desdiz das raças apuradas na delicadeza do feitio. As feições 
são finas e simpáticas. O ar, os modos, este complexo de nadas, 
que denotam cultivo de boa sociedade, não os tem. Ressabe ao 
montesinho, e logo se denota como homem de aldeãos costumes 
e convivência de ralé.
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A mocidade do morgado foi borrascosa em desordens de feiras, 
onde ele campava, não de valente com um varapau nas unhas, 
mas de destro em desengatilhar as pistolas, companheiras fiéis 
dos seus coldres.

Casou muito moço com uma senhora, parenta de uma das prin‑
cipais famílias do Porto. Foi casamento de contrato, e de martírio 
para a sacrificada menina. As famílias daqueles sítios pasmaram de 
tal consórcio, e lastimavam a vítima, ainda antes de ela implorar 
a piedade pública, para alívio de secretos desgostos.

O morgado não mudou de vida para melhor; piorou‑a em liga‑
ções adulterinas com diferentes criaturas venais, ou talvez timoratas 
da sanha despeitosa dele.

Em uma de suas quintas alojara o senhor S*** uma das mais 
diletas concubinas, servida de estado e regalias, que negou à 
esposa. Os filhos dela eram mais estimados que os legítimos. 
Lá passava temporadas, saboreando‑se no amor de família, que o 
anojava nas carícias da família própria. O melhor dos produtos 
de sua lavoira era recadado na casa da mulher vil de nascimento 
e vil de instinto, que autorizava a flagelação da santa esposa, sem 
lhe amar o marido.

Nos primeiros tempos de marido foi o senhor S*** culpado 
num homicídio; mas venceu com dinheiro a vindicta da parte. Este 
sucesso vingou‑lhe créditos de invulnerável à justiça, e a impune 
arrogância de vencer pelo terror.

No decurso de vinte anos o morgado granjeou fama de todas 
as ignomínias. Nos arredores do seu solar temiam‑no como 
salteador, arguição não provada em depoimento de testemunhas. 
Assentava, talvez, a hipótese no facto de ele ter esbanjado todo o 
seu património, e continuar a possuir bons cavalos, e a despender 
em custosos caprichos.

Quando, porém, o viram descarnadamente pobre, solicitando 
empréstimos insolventes de amigos e parentes, o terror que 
tinham dele disparou em menospreço, e contentamento de 
vingança.
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Mas não era o morgado do R*** homem que desmaiasse de 
instintos bravios pelo acidente da pobreza, que só debilita os 
orgulhos postiços, e as almas de todo o ponto baixas.

Contam os seus conterrâneos, que, sendo ele um dia instado 
em termos desabridos dum credor para pagar‑lhe, o morgado 
pagou‑lhe em prata, e disse: «Agora hás de receber o juro em 
chumbo.» E dizendo, abriu‑lhe com uma bala na cabeça larga fenda 
à vida. Isto contou‑mo o reitor da paróquia do senhor morgado, 
com santo horror do feito, e eu conto a coisa assim para aviso de 
usureiros, a quem possa descontentar o pagamento de suas onzenas 
em semelhante espécie.

Contam que outro credor fora assassinado por igual teor; 
mas eu vacilo em crer todas as atoardas que giram à conta dum 
homem seguro entre ferros. O morgado caíra em extrema pobreza 
há dois anos. As colheitas dos pouquíssimos e desamanhados 
bens escasseavam para o segundo mês do inverno. Em casa não 
havia um lençol, nem uma cama decente para a infeliz senhora. 
As famílias principais esmolavam‑lhe a ela alimentos e roupas; e 
a virtuosa repartia do pão e da cobertura com a mãe dos filhos 
de seu marido, tirando aos seus o que podia esconder de suas 
lágrimas suplicantes.

Tem a senhora um parente no Brasil. Chegou lá a notícia da 
pobreza dela. Desde logo o primo, que fora pobre, e a trabalhar 
enriquecera, lhe estabeleceu mesada de doze mil réis, que ela 
entregava inteira a seu marido, e hoje do mesmo modo lhe remete 
para a cadeia.

Quasi atidas a estas migalhas viviam as duas famílias do morgado 
do R***, quando se não azava o ensejo ao desacreditado fidalgo 
de enganar algum incauto sobre a presunção de possuir bens 
hipotecáveis.

Agarrochado por desgostos e insultos, o morgado acolheu‑se ao 
seio da família, como quem nenhum outro refúgio tinha. Porém, 
a mulher e os filhos, que

 
lhe davam remanso e sossego, não era a 

mártir, nem os esfarrapados meninos. O espetáculo duma senhora, 
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ilustremente nascida e educada, assanhava‑lhe as impaciências. Três 
filhos sem educação, sem amor, sem as alegrias que desassombram 
a tristeza dum pai, eram‑lhe incentivos a enojo, e acusação pun‑
gente. Dela e deles fugia o morgado, e no estúpido contentamento 
da mulher prosperada em confronto com o que fora, e dos filhos 
carinhosos, porque tinham sido acarinhados, é que o amante e o 
pai desafogava as amarguras, e, para assim dizer, se sentia com 
bondade e coração. É pois certo que em lagoas infectas vicejam 
flores de agradável vista; luz, a instantes, a virtude nas escuridades 
do vício.

Destes filhos o mais velho era uma menina de vinte anos, 
morena de negros olhos, de estatura robusta, e de se amar deveras 
por quem sabe achar o belo fora dos moldes pedagógicos que a 
arte nos incampa. Não era rafaelesca, nem pedia meças às imagens 
de Murillo ou Tintoretto. Era uma cara portuguesa de lei, minhota 
de primor, que se não amorenara ao sol da Arábia; mas que, em 
verdade, devia ter lá dentro tempestades calcinantes como as do 
simoun.

Diletamente a estimava o pai, e a tinha em conta de pura, e 
pura de impérvia virgindade, como diz o oratoriano Bernardes a 
propósito de grandes santas.

Era ilusória a crença.
Maria queimara‑se desde os dezesseis anos, como borboleta 

doida, na primeira flama que vira em olhos de homem. Atraiçoada 
fora; mas,

 
ainda traída, quão galharda se saiu na lição que deu ao 

sedutor!
Iria ela queixar‑se ao pai?
Sair‑lhe‑ia aos banhos?
Publicaria sua desonra, para que o mundo forçasse em clamorosa 

censura o pérfido a esposá‑la? Isso era vulgar para aquela moça, 
que tinha a distinção da suprema desventura.

Uma vez, após longas noites ansiadas sem vê­‑lo, convicta do 
abandono, saiu aforrada de casa, e transpôs sozinha os dois outeiros 
que os distanciavam.
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Sentou‑se ao portal do amado, que o era ainda, e meditou. Era 
a vez primeira que se sentia mulher. Tinha um punhal no seio, e 
o ferro cortava‑lhe primeiro as fibras a ela. O coração arquejava 
contra o instrumento da morte; mas a víbora da vingança, com 
maior pungimento, lhe alheava o espírito em ímpetos de raiva.

Quando cogitava aflita, chegou o moço, o benquisto doutras, 
que por ventura vinha contando com filauciosa infâmia o número 
das suas triunfadas praças.

Maria levantou‑se ante ele e perguntou‑lhe porque a não pro‑
curava, sabendo que era esperado.

Perguntas destas a enfastiado amante são rebates de remorso, 
que trovejam contra a vítima.

Respondeu‑lhe ironias, porque a surpresa lhe não dera tempo a 
inventar a mentira. Forçado no extremo reduto, fingiu a seriedade 
de conselheiro, e encarecia‑lhe os benefícios da resignação e do 
juízo.

Maria não chorou, nem com rogos fez mais feia e menosprezada 
sua desonra.

Tirou do punhal, quando não tinha já que tirar do peito, 
exauridas as criminações.

Sorriu‑se do feito o amante, e ela, afrontada da mofa, apontou
‑lhe o ferro ao seio, e descarregou o golpe.

Não lhe valeu a ele o rebatê­‑lo com o braço. Entrara funda 
a lâmina, e as pernas do ferido oscilaram como se o golpe o 
fulminasse.

Maria seguiu impertérrita o caminho de sua casa. Entrou ao 
seu quarto despressentida, e confessa que lavara com suas lágrimas 
as nódoas de sangue do punhal.

Ao outro dia contava‑se o sucesso. O ferido estava‑o gravemente; 
mas dava a esperar salvar‑se. Quem o ferira, ninguém sabia, nem ele. 
Corria que um vulto, ao perpassar por ele, lhe correra uma facada.

Foi lento o convalescimento; e, no entanto, Maria emagrecia, 
insulava‑se de todos, falava em morrer, e orava a intervalos com 
pouca fé, e consolação nenhuma.
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Restaurou‑se o ferido, e desapareceu da terra. Esporeara‑o a 
vergonha ou o medo? Sabe‑o ele; e ele, se quiser, que o diga, 
quando voltar da América.

A mais se condensaram as trevas no ânimo do morgado do 
R*** vendo ameaçada de morte a filha, a mais amada, a primeira 
que lhe sorrira, e por quem mataria um homem, possuidor do 
pão negado à fome dela.

Suspeitou um enredo de infelizes amores, e instou com ela a 
contar‑lhos, jurando vingá‑la.

Maria, sorrindo, dizia:
— Eu me vingaria, meu pai...
Andava o suspeitoso pai inquirindo da vizinhança se alguma vez 

suspeitaram de sua filha em namoros ou conversações a desoras. 
Ninguém o esclarecia; nem um rasto de luz, que ele pudesse cobrir 
de sangue!

Perguntou a facultativos se sua filha podia assim morrer, sem 
paixão d’ alma. Diziam‑lhe uns que a alma não tem que ver com 
a morte do corpo; outros concordavam com ele na conjetura de 
algum grande desgosto.

O morgado do R*** abafava de cólera sem fito onde apontar a 
clavina, respiradouro único de suas ânsias.

Neste comenos chegou, vindo do Brasil, um sujeito a Entre
‑Ambos‑os‑Rios.

Voltara moço de mais para ser rico. Sobejavam‑lhe, ainda assim, 
os recursos que andara mealhando com muito lavor, e esperança 
de os desfrutar na pátria.

De pequeno fora o brasileiro muito da casa do morgado, como 
usam ser os meninos pobres da sombra hospitaleira dos proprie‑
tários ricos. Quem ele procurou primeiro, depois de sua família, 
foi o morgado, que afetuosamente o recebeu, e apiedou com sua 
pobreza.

O moço valeu‑lhe naquela hora, e em muitas. A sociedade 
queria endurecer‑lhe o coração contra o dissipador; ele, porém, 
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que o estava sempre vendo na prosperidade, em que o deixara, 
vinte anos antes, esquecia‑se das penosas fadigas do Brasil para 
se despender em benefício das duas famílias.

Uma e outra já ele conhecia, porque o morgado lhe dera a 
distinção de falar com a sua estremecida filha, e diverti‑la dos 
pensamentos tristes.

O brasileiro amou Maria. Nunca outra mulher lograra roubar
‑lhe instantes à canseira de seu viver. Outra alguma não vira, cuja 
imagem lhe agitasse as insónias, ou dourasse os sonhos.

Devera dizer‑lho no primeiro dia, que seria todo coração nas 
vozes; mas não podia, nem sabia, nem pensara no destino que o 
forçava à sua confissão.

De o verem frequentar a miúdo a casa, diziam os vizinhos 
que o morgado mercadejava os únicos domínios que tinha; e iam 
ao mesmo tempo dizer ao morgado que vigiasse a honra de sua 
filha.

— Tomara eu que ela vivesse — dizia o pai — que ela se vigiará, 
quando eu a não vigiar.

Ressaltou espontâneo dos lábios o amor, que trazia as asas entra‑
lhadas nos embaraços do pejo. Falou o brasileiro, e Maria ouviu‑o 
com pudor, o segundo pudor, que enrubesce mais a pele que o da 
inocência, o pudor da paixão que se vê requerida e chamada, sem 
desar, do coração recôndito.

A morte já não tinha que fazer ali. Maria recobrou o viçor 
fenecido. Esqueceu‑se. Transfigurou‑se‑lhe o mundo. Aqueceu‑a o 
antigo sol. Relembraram‑lhe as cantilenas da infância. Reconheceu 
as amigas dos brinquedos e das folias. Já os prados lhe davam 
malmequeres para consultar; e a noite de S. João agouros, nas sortes 
abertas n’ água: e nas formas das congelações, no vidro enchido à 
meia‑noite na encantada fonte.

O morgado alegrou‑se do efeito; mas converteu em rancor a 
causa. O brasileiro achava‑o outro e mal‑assombrado quando o 
surprendia a sós com Maria. Humildou‑se o amante, e perguntou‑lhe 
porque o via com maus olhos. O morgado respondeu brutalmente 
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que não pagava suas dívidas com a filha. Envilecida alma que 
pôde responder assim! Mais baixeza há nisto, que ferocidade nos 
homicídios de sua passada vida!

Foi Maria repreendida e ameaçada; mas a submissão filial, na 
moça, não podia ser exemplar, quando havia nela instintos varonis, 
e arrojos que não tropeçavam no sangue.

Respondeu que amava o brasileiro, e tinha glória nisso.
Redarguiu o pai, que se ela tinha glória, também ele tinha uma 

clavina.
Maria pediu ao amante que a deixasse, e calou os receios. Obri‑

gada a justificar‑se, confessou que temia expô‑lo ao ódio do pai.
O pobre moço entendeu a malquerença do morgado, como de 

razão era que a entendesse. Pediu‑lha para esposa, cuidando ser 
acolhido com extremoso abraço. O pai quedou‑se carrancudo, e 
disse:

— A filha do morgado do R*** não casa com um homem, que 
vinha à minha porta pedir o pão.

Desde este dia o brasileiro não voltou a casa de Maria, mas 
contou à mãe dela a resposta do morgado.

Soube a moça o desfecho da sua ilusão dum ano, e avergou 
ligeiramente ao quebranto. Estava emancipada para todos os direitos 
de ser infeliz, e nenhuma força de conselho ou razão lhe impecia 
os planos. Foi ela procurar o homem, que mais a merecera pela 
injustiça da injúria, e disse‑lhe:

— Leva‑me para onde quiseres.
Para esposa é que ele a queria, e Maria respondeu‑lhe:
— Não posso ser tua esposa: serei tua amante. 
E contou‑lhe a breve história da sua desonra.
A revelação espontânea, feita sem lágrimas, valeu no coração 

do amante como reabilitação de pureza, e nova coroa de virgem 
para a fronte dela.

— Não importa — disse ele — serás minha mulher.
— Nunca! — redarguiu a mulher, que seria absurda, se isto 

fosse um romance, se eu não tivesse nos ouvidos as palavras 
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dela. — Se me queres em tua companhia, aqui estou; se me não 
queres como sou, e devo ser para ti, adeus, e esquece‑me; mas, 
se me aceitas, fujamos desta terra, que meu pai mata‑te, ou tu 
matas meu pai.

Maria não voltou a casa de sua mãe. O brasileiro cuidava em 
vender as propriedades, que recentemente comprara, para se afastar 
com a mulher que ele, mais tarde, esperava reduzir à honestidade 
de esposa.

No entanto o morgado do R*** espiava os passos do suposto 
raptador da filha. Aconselhavam‑o a dar querela contra ele, e o 
morgado respondia que a ação da justiça era muito demorada.

O brasileiro saía uma tarde de casa dum lavrador, onde legali‑
zara a venda dos bens, e encarou fito a fito no morgado. Proferiu 
algumas palavras pacíficas, tartamudeando‑as ante a clavina que o 
temeroso inimigo atravessara nas mãos. Animou‑se a achegar‑se 
dele para lhe explicar o procedimento desculpável. O morgado 
fez pé atrás, meteu‑lhe ao peito a arma, e traspassou‑o com os 
zagalotes. O brasileiro caiu subitamente cadáver.

O homicida fugiu, galgando sebes das cortinhas próximas; 
mas os homens, que presenciaram a morte, correram depós ele, 
cortaram‑lhe as evasivas, e prenderam‑o. Foi encarcerado na cadeia 
da comarca; porém as autoridades, receosas da fuga em prisão mal 
segura, removeram‑o para a Relação do Porto, em agosto de 1861, 
alguns dias depois do assassínio.

Anunciou‑se a entrada dum fidalgo, cuja fama viera adiante 
contando e desfigurando os crimes. Assisti à entrega do preso, 
e descri da nomeada, que o seu bom rosto contradizia. Trajava 
jaqueta de pano, e chapéu baixo. Acendia uns cigarros na ponta 
dos outros, e pedia licenças repetidas para mandar buscar genebra, 
que bebia copo sobre copo.

— Quer aturdir‑se para o suicídio! — disse eu comigo.
Recolheu‑se ao quarto que lhe deram: era uma furna de cantaria 

sem janela, nem mais luz, que a sombra das abóbadas eminentes. 
Azado sepulcro!
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Ao amanhecer do dia seguinte perguntei por ele ao varredor 
dos quartos de malta. Disse‑me que estava na cama, e pedira um 
cirurgião, se havia um cirurgião que lhe fizesse uma visita por 
caridade.

Fui ao antro do morgado do R***, ouvi‑lhe a consulta dos seus 
padecimentos, e mediquei‑o tão acertadamente, que o enfermo, ao 
outro dia, estava no uso da sua genebra e aguardente.

Algum tempo depois o senhor S*** remunerou‑me a visita e o 
remédio com uma boceta de morcelas d’ Arouca.

E Maria?
Maria é o mais indescritível e infernal episódio desta longa 

crónica de desgraças, de nojos, de infâmias, e de ferocidade e 
degradação humana!

Maria seguiu as pisadas do pai para o Porto. Chegou ao Porto, 
e alugou uma casa térrea, fronteira ao quartel militar de S. Bento, 
onde o pai podia vê­‑la. Depois mandou dizer ao pai que estava 
ali. O pai foi às grades eminentes à casa térrea, e viu a filha sen‑
tada no degrau da porta. Maria fincou os cotovelos nos joelhos, 
e a barba nas palmas das duas mãos, e contemplou seu pai. Em 
seguida passava um grupo de soldados, e pararam defronte dela. 
E o pai via tudo com a cabeça entre os varões de ferro. E Maria 
ergueu‑se do limiar da sua porta, e entrou com o soldado numa 
taverna vizinha. E depois saiu da taverna, e entrou com o soldado 
em sua casa.

E o pai via tudo com a cabeça entre os varões de ferro.
E depois....
Na lista da prostituição foi inscrito o nome de M*** E*** S***, 

que disse ser filha do morgado do R***.
Digam lá a um romancista que desfibre com o seu escalpelo o 

coração desta mulher!
Foi um destino?
Foi uma vingança?
Foi um suicídio?
Foi uma demência?
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Não sei. Está ali uma mulher com as faculdades d’ alma assinadas 
nos livros de metafísica.

Se ela for dissecada num hospital, hão de encontrar‑lhe coração, 
baço, fígado, cérebro, sistema sanguíneo, e um qualquer lugar onde 
a alma esteve por hipótese.

Se submeterem as entranhas de M*** S*** à análise dum fisio-
logista, há de ele dizer‑lhe que viu nelas todos os sintomas de 
terem funcionado regularmente.

É uma mulher, sem questão, aquela máquina que ali está.
Remontemos. Aqui está a Bíblia, o Génesis, o livro da criação.
E leio:
«Formou pois o Senhor Deus ao homem do limo da terra, 

e assoprou sobre o seu rosto um assopro de vida; e recebeu o 
homem alma e vida.»

Não sei mais nada.





XXIII

Os oficiais de juízo — nome bem‑soante que destoa de beleguim, 
alguazil e quadrilheiro — levaram, um dia, à Relação uma mulher 
doida, e apresentaram ao carcereiro o mandado de captura, que a 
culpava de desordeira.

Desceram a mulher à enxovia, e ferrolharam sobre ela o alçapão. 
A doida olhou para o firmamento escuro do calabouço, e perguntou 
que porta era aquela que se fechava no teto. Riram as presas; e a 
juíza perguntou à recém‑chegada se ela sabia que tinha de pagar doze 
vinténs. A doida riu‑se, a seu turno, dos direitos consuetudinários 
da juíza, e pediu de jantar. Ora como as locatárias da enxovia se 
demorassem em estender a toalha hospitaleira à hóspeda, a presa ma‑
nifestou o seu desgosto, distribuindo algumas bofetadas sem distinção 
de pessoa, e sacudindo pelas grenhas a cabeça inviolável da juíza.

Gritaram as presas, e o carcereiro‑interino fez baldear a doida 
pelo alçapão, e reteve‑a na «sala livre» enquanto não chegavam 
ordens da autoridade fiscal da cadeia. Se a autoridade recebesse 
exatas informações da demência da presa, oficiaria ao juiz que a fez 
capturar, alegando que a cadeia não é hospital de doidos. O juiz, 
o administrador, o governador civil, ou quem quer que deva ser, 
oficiaria à mesa da Santa Casa da Misericórdia, e esta mandaria 
dar baixa nas suas enfermarias à doida.

O senhor procurador régio, mal informado, mandou fechar a 
presa num quarto.
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Fora ela capturada de manhã, a hora em que provavel‑
mente não tinha ainda comido; passara o dia sem alimento, 
porque à distribuição do caldo e do pão não estava ainda 
inscrita, nem tinha tigela. À noite arrastaram‑na ao quarto, 
e fecharam‑a.

Para enganar a fome, dormindo, a cama que a presa encontrou 
foi uma rima de ferragens, como ferrolhos, barras, varões, refugo 
das obras novas que se haviam feito nas enxovias.

Desde que entrou até ao romper do dia seguinte, a presa distraiu 
a sua fome, jogando a barra contra a porta e a janela. Durou a 
noite toda este estrépito, acompanhado de clamores, ora raivosos, 
ora suplicantes.

De manhã viu a doida a luz quando lhe abriram a porta, e 
pediu que a deixassem ir ver seus filhos. O carcereiro repreendeu
‑a do estrondo, e ameaçou‑a com as algemas. Rebramiu a doida, 
atirando‑se furiosa aos guardas. O carcereiro mandou‑a segurar 
pelos braços, e lançou‑lhe algemas. Algemas, meu sensível e cristão 
leitor do século da humanidade, são uns anéis de ferro, que roxeiam 
as carnes e as mordem e deslassam até aos ossos.

A doida sacudiu as algemas, e irrompeu em gritos de dor e 
desespero. Meia hora de impotente esforço, em mulher quebrantada 
de fome e insónia, bastou a tirar‑lhe o acordo. Ergueram‑na des‑
maiada, e mudaram‑na para a enfermaria das mulheres. Os presos, 
denominados varredores, que a transportavam como canastra de 
lixo, deixavam‑na cair e deleitavam‑se segundo o som da pancada 
que o corpo fazia na pedra da escadaria.

Atiraram‑na ao catre da enfermaria.
A doida, recuperando os sentidos, saltou da cama e investiu 

contra a enfermeira. Foi o carcereiro chamado, e mandou amarrá‑la 
de pernas e braços com cordas que lhe sangravam a carne ao 
repuxarem‑nas. A enfermeira e as outras presas doentes, quando 
assim a viram segura, entraram a espancá‑la à competência, e a 
rirem das imprecações, que a desgraçada vociferava, contorcendo‑se 
nas roscas inflexíveis da corda.
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Nesse dia foi à cadeia o Senhor D. Pedro V. Quando o rei apeou, 
o carcereiro mandou abafar a doida de modo que ela não pudesse 
gritar, quando Sua Majestade visitasse a enfermaria.

O rei não visitou a enfermaria das mulheres, e por isso foi 
pouco duradoura a agonia da presa. Não lhe tinham atado mordaça; 
mas apertaram‑lhe a voz na garganta com um resto de esparto. 
Foram uns meros ensaios de estrangulação, que seria executiva, se 
o Senhor D. Pedro V visitasse a enfermaria.

Neste dia escrevi ao senhor Lemos, juiz do crime substitu‑
to, pedindo‑lhe que fizesse remover a doida que sua senhoria 
inadvertidamente mandara para a Relação. O digno magistrado 
respondeu‑me, confessando a sua ignorância da demência da presa, 
e prometendo‑me removê­‑la dali para o hospital.

Foi o carcereiro avisado para lhe dar soltura; mas reagiu ao alvará, 
dizendo que sem ordem da Santa Casa a não soltava. Averiguei a 
intenção desta malvadez estúpida, e pude saber que o abjeto gaiato, 
autorizado ou não autorizado, queria reter a mulher na enfermaria, 
para flagelar uma senhora que vivia num quarto, paredes meias 
com as presas enfermas. Procurei o carcereiro, e mostrei‑lhe com 
quanta facilidade eu partia uma cabeça dura nas grades do portão. 
Este argumento, verdadeira lógica de ferro, incutiu juízo no mariola, 
e a doida saiu. Estes grandes miseráveis são duma covardia ascosa, 
que os salva de trazerem o corpo negro como a alma.

O senhor procurador régio, quando na imprensa denominou 
empregado honrado aquele homem, enganou‑se sem dúvida, e 
mais tarde emendou o juízo precipitado demitindo‑o virtualmente 
por ladrão. Chamava‑se ele José Francisco Guimarães. Este nome 
anda nas secretarias solicitando empregos: honrem‑no os poderes 
públicos; deem‑lhe o pão do Estado, e deixem perecer de míngua 
os requerentes que o serviram. A demência daquela mulher tem 
uma história breve e triste.

Era filha de lavradores abastados de Avintes. Vinha semanalmente 
ao Porto, e cativou‑se dos afetos de um oficial de ofício, com quem 
casou contra vontade de seus pais. Abandonada destes, azedou a 
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pobreza do marido, e caiu depressa no seu desagrado e ódio. Era 
amiudadas vezes espancada, e muitas vezes saiu com dois filhos 
a pedir esmola às suas amigas de infância, que vinham ao Porto.

Quando estava em convalescença de seu terceiro parto, o marido, 
raivoso de se ver pai dum terceiro filho, quando dois caíam de fome, 
injuriou ferozmente a mulher, e fez mais sensível a injúria com as 
bordoadas. A enferma teve um acesso febril, e enlouqueceu.

Poucos dias além, o pai dos três meninos foi para o Brasil e 
deixou‑os a pedir pão à doida, que umas vezes os afagava chorando, 
outras os sacudia de si a repelões vertiginosos.

O lavrador de Avintes levou para si a filha e os netos. Estes lá 
se criaram, e por lá vivem fartos, se não estimados. A mãe, essa 
nunca mais volveu à razão, nem se demorou um dia na casa paterna.

É cómica a razão por que a prenderam. As saias‑balões das 
senhoras eram objeto odioso à doida, mormente se as portadoras 
de tais adornos se lhe afiguravam senhoras postiças, armadas da‑
queles panos largos que enganam de longe. Uma destas se ia toda 
peneirando e seciando na Praça Nova, quando a doida, encostada 
à grade, aquecia o peito nu ao sol. Ao perpassar por ela a inflada 
dama, sentiu‑se agarrada pelos pandos encontros, e logo despojada 
do merinaque, que a doida, a empuxões, lhe fez cair aos pés.

A senhorita era duma estofa, que fez rir as turbas; mas os cabos 
de polícia, que a viram apanhando em ânsias as entortadas aduelas 
do balão, prenderam a iconoclasta doida, que derrubara o ídolo 
de sua peanha, e a conduziram ao Carmo, e daí à administração, 
e daí ao tribunal do crime.

É o que sei da pobrezinha que saiu da cadeia com os pulsos 
em carne viva, e duas vezes doida, para assim o dizermos, pela 
mortificação das dores.

Que destino de esposa, de mãe e de mulher!
Estas cenas passam‑se debaixo do céu, onde está o Senhor!
Glória a Deus nas alturas!
E as bênçãos da paz e do ouro ao esposo e ao pai, que foi 

para o Brasil!



XXIV

Eu tive há onze anos, no Porto, um alfaiate, que chamava 
para minha casa, quando precisava dalguma obra de engenho 
e imaginação: por exemplo, a miscelânea de três capotes num, 
um casaco de dez algibeiras, umas botas de briche, ou coisas 
assim, que só podiam ser gizadas na presença do génio que as 
concebia.

Duma feita, chamei o senhor Joaquim — penso que era Joa‑
quim — para me fazer umas polainas, e dei‑lhe a fazenda e o salário, 
para ele as costurar em casa. O senhor Joaquim por lá consumiu 
as polainas, que eu nunca mais o vi, nem elas me viram.

Acaso soube que o artista estava na cadeia expiando gentilezas 
mais credoras de tal destino, que o esquecimento de me restituir 
a obra.

O mestre alfaiate era casado, quando foi preso.
Ao mesmo tempo entrou na cadeia a senhora Quitéria de Avintes, 

a mais bela mulher que ainda viram as enxovias da Relação.
Era também casada a senhora Quitéria.
Viu‑a o alfaiate, e a padeira viu também que era contemplada.
Contemplavam‑na todos os presos; mas nenhuns olhos lhe 

disseram o que ela leu nos olhos do meu alfaiate dos capotes 
mistos!

Amaram‑se como aves de longes climas, que se encontram na 
mesma gaiola, saudosas das suas florestas e ribeiras.
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Mas barreira de vida e morte os separava! Ele tinha mulher que 
lhe trazia o caldo; ela tinha marido que lhe trazia a regueifa.

Viam‑se ao menos e conversavam momentos em dias santifi‑
cados, quando lhes era permitida a fusão nos corredores, fusão de 
corações em infusão de vinho, que bebiam todos até resvalarem 
às enxovias respetivas.

Bons tempos aqueles! Dizem os presos d’ agora, coevos das 
folias domingueiras, que podia estar‑se preso por prazer naquele 
tempo! Eu alcancei ainda os belos paroxismos da idade d’ ouro. 
Aos domingos franqueava‑se a saída das enxovias e das prisões 
superiores. Saía tudo a um recinto, ladeado de fruteiras, de docei‑
ras, de belfurinheiros. Os amigos, conhecidos das encruzilhadas, 
abraçavam‑se e jubilavam como em véspera duma assaltada auspi‑
ciosa. Os assassinos contavam ufanamente as proezas que a justiça 
sublimara às alturas da forca. As mulheres dos condenados riam 
com eles, como esquecidas das galés.

A onda do vinho banhava, como a onda do Letes, todas aquelas 
memórias. Alguma vez estrugia na cara dum o soco prometido, 
ou provocado no momento; mas o alarido era tamanho, e o 
socado odiava tanto os processos criminais, que se calava com 
o mimo, e fazia as pazes mediante a meia canada conciliadora. 
Aí era então o armarem‑se paixões entre o preso e a presa, que 
a um recanto murmuravam seus colóquios, como se, à sombra 
do salgueiro, remirando‑se nas águas, se estivessem à compita 
de finezas.

Aí foi, pois, que Joaquim e Quitéria se identificaram numa só 
aspiração ao impossível de se ajuntarem decorosamente sobre a 
terra.

A consorte do mestre mordia‑se de raiva, quando os surprendia 
a trocar olhares enternecidos; o marido de Quitéria, mais racional 
que cioso, ia saber do carcereiro se sua mulher estaria segura na 
enxovia. Basta filosofia tinha ele para resignar ao coração da gentil 
esposa: o que ele queria era a incorruptibilidade daquilo que o 
Evangelho lhe dizia que era seu: «A carne da sua carne, e o osso 
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do seu osso.» Mestre Joaquim estava condenado a dois anos de 
prisão, e a senhora Quitéria a quatro. A liberdade lá lhes sorria ao 
longe; mas a liberdade de se amarem, quem lha daria?

Deu‑lha um estupendo acaso. A mulher do mestre morreu de 
fome, e o marido de Quitéria morreu de indigestão. Em menos 
de seis meses, ansiosos de infecunda ternura, os dois amantes 
estavam livres.

Decorridos alguns dias de irrequieto desejo, honesto desejo de 
se matrimoniarem, legalizaram canonicamente os seus papéis, e 
receberam‑se no altar da enfermaria, onde as testemunhas disseram 
que nunca ajoelhara noiva de mais chibança!

Desta doce união nasceram dois meninos em dois anos, ao 
fim dos quais o alfaiate cumpriu sentença, e saiu livre. Quitéria 
ficou a cumprir a sua, cheia de saudades, que o marido refrigerava 
com amiudadas visitas, enquanto as autoridades não proibiram a 
comunicação de maridos, que tivessem sido presos, com as mulheres 
ainda encarceradas.

Penetrou de morte o coração de Quitéria esta punhalada do 
mal compreendido arbítrio da autoridade. Requereu ela com a 
eloquência da paixão, pedindo as consolações do esposo; mas a 
regra estabelecida não podia ser quebrantada.

Foi um pasmar a rapidez com que desmedrou o sadio sem‑
blante de Quitéria! Envelheceu em seis meses. O fel da saudade 
empeçonhou‑lhe a índole, que era dada e benfazeja. Como 
juíza que era da enxovia, tornou‑se selvagem, feroz e intole‑
rável. Para maior suplício, devoravam‑na ciúmes do marido, a 
ponto de lhe arremessar púcaros e garrafas da grade, quando 
ele parava na rua a fitá‑la com lagrimosos olhos. Logo que um 
acaso lhe deu ansa a confirmar suspeitas, rebentou a bomba em 
estilhaços que malferiram a reputação da filha dum guarda. 
Requereu querela contra o marido, e contra a suposta rival. 
A queixa era tão absurda, ou tão sem esperanças de ganância, 
que nenhum procurador a tomou a seu cargo. O leal esposo 
dava‑lhe sobejas explicações de sua inocência; mas Quitéria 
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exasperava‑se e batia com a testa nas grades, quando estendia 
por elas os braços enganados pelo desejo de colher às mãos o 
pescoço do marido.

Aquela mocetona, cujas carnes roeram os vermes do ciúme, 
deixou de erguer‑se um dia, e foi transferida para a enfermaria.

Foi permitido ao marido visitá‑la, e com branduras e carícias 
cuidou remoçar a criatura, que amava ainda na nublosa imagem 
do passado, tão perto deles. Dava‑lhe para os braços as crianças, 
que ela afastava com rude gesto. Cuidava em distraí‑la da tenebrosa 
tristeza com as descrições da vida livre, que já vinha perto. Não 
se abria um riso nos lábios da moça, porque nenhum lampejo 
de esperança a chamava aos seus anelados prazeres da liberdade.

Há poucos dias que eu entrei na Relação a esclarecer pontos 
duvidosos nas minhas recordações, e passou por mim, na escada, 
o esquife da Misericórdia, que levava Quitéria a descansar numa 
cova d’ Agramonte.

Perguntei pelo marido, e responderam‑me que estava a expirar, 
espumando, como ela, o pulmão a pedaços.



XXV

— Ó Margarida! minha irmãzinha! onde eu te vim topar!
Clamava uma mulher da rua para a janela da enfermaria.
A sentinela aproximou‑se da mulher, e disse‑lhe:
— É proibido falar para as grades.
— Mas vejo ali minha irmã, que não via há três anos! — disse 

ela, com as mãos fechadas em postura implorante.
— Não quero saber de contos: retire‑se.
Minutos depois subiu a mulher ao escritório da Relação, e pediu 

licença para falar com sua irmã.
Foi‑lhe concedida. E eu esperei.
Desceu da enfermaria Margarida, e recebeu impassível os abra

ços e clamorosas exclamações da irmã.
As perguntas que esta lhe fazia eram‑me ininteligíveis por serem em 

segredo. O que Margarida respondia serenamente fazia benzer a irmã.
Separaram‑se, uma debulhada em lágrimas, a outra serena 

como descera.
No dia imediato saía eu da cadeia, e vi no pátio a mulher.
Acerquei‑me dela, e perguntei‑lhe porque chorava. Levantou‑se, 

e perguntou‑me se eu era desembargador. Folguei de me ver assim 
conceituado pela gravidade do meu aspeto; mas tive de me despir 
do prestígio aos olhos da criatura.

— Vi‑a ontem — disse‑lhe eu — a conversar com sua irmã 
Margarida. Porque está ela presa?
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— Oh senhor! — exclamou ela — aquilo é fado!
— Mas, se lhe não custa, diga‑me como é que vossemecê 

ignorava que sua irmã estava aqui.
— Pois eu podia lá cuidar que a nossa Margarida estava nos 

ferros d’ el‑rei!...
— Naturalmente fugiu de casa? — adiantei eu para encarreirar 

a história.
— Foi o pecado, senhor! Minha mãe, Deus lhe perdoe, morreu 

estarrecida, e meu pai não vai longe, e morre de pasmo em sabendo 
que ela aqui está.

— Ora diga‑me: como foi que ela fugiu? Talvez seduzida por 
algum malvado que a deixou!...

— Não foi isso; antes fosse isso, que enfim, como o outro que 
diz, umas vezes se cai, outras se ergue a gente.

— Então foi talvez com medo de algum castigo... Conte sem medo 
o que foi, porque o crime por que sua irmã está condenada sei‑o eu.

— Sabe?!
— Sei: é um ano de cadeia que ela há de cumprir, por ter 

furtado um anel de ouro ao patrão.
A mulher sentou‑se de golpe, escondeu no regaço o rosto, e 

deteve‑se em arquejos e soluços.
Quando a vi mais desafogada, instei:
— Descanse, e diga‑me o que souber, que há de ficar mais 

aliviada em desabafando.
A lavradeira encarou‑me com muita atenção, e disse‑me:
— Olhe, senhor, esta minha irmã, desde muito menina, pilhava 

quanto podia em casa, e dava tudo por coisas de nada, que não 
valiam um chavo galego. Depois, deu lá com uma vizinha, que a 
aconselhou a roubar os lençóis, as toalhas, a carne dos cevados e 
os franguinhos. Meu pai dava‑lhe a bom dar; mas era o mesmo 
que nada. Assim que visse dinheiro, ou tesoura, ou lenço, era uma 
limpeza em tudo. Meu pai arranjou a ser presa a vizinha, e lá a 
teve na cadeia de Ponte do Lima até que a levou a breca. Neste 
entrementes, a nossa Margarida já não roubava, porque não tinha a 
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quem dar as coisas. A gente estava sempre a dar graças ao Senhor 
por lhe tirar aquela ruim inclinação... Nós, graças a Deus, temos 
muito, e éramos só três; eu, ela e um meu irmãozinho, que quis 
embarcar para o Brasil, e eu vim despedir, e mais o meu tio do Eirô. 
Vai senão quando, como eu disse, a rapariga estava outra, que era 
mesmo um louvar ao Senhor e a sua Mãe Santíssima, que nos fez 
o milagre, e até à conta disso eu fui à Senhora dos Remédios levar
‑lhe uma vela de cera, grossa como um fueiro, e minha mãe, Deus 
lhe fale n’ alma, também foi de romaria ao Bom Jesus do Monte. 
Ali pelo tempo das castanhas, a minha Margarida foi passar uma 
temporada até à matança dos cevados, com licença de vossemecê, 
à Portela do Meio, onde está casada uma minha tia com meu tio 
João do Ribeirinho, que também já lá está. Logo adiante uns dias, 
veio onde a nós o tio João, e disse a minha mãe que andava em 
aflições, porque lhe tinham roubado uma caixa de prata, que um 
homem de Ponte lá tinha empenhada, e mais um dobrão de cinco 
moedas d’ ouro, que lá estava também de penhor. Assim que isto 
ouvimos, deu‑me um toque cá dentro, que mesmo parece que 
me caiu a espinhela, salvo tal lugar. Minha mãe fez‑se vermelha 
como uma laranja, e meu pai entrou a tremer, a tremer, a tremer 
como canas verdes. E vai ao depois, minha mãe pega a chorar, e 
tirar do interior uns ais que era mesmo um clamor. ‘Tu que tens, 
Maria? — disse o tio João — Parece que estás atrigada! Ó mulher, 
não chores, que eu, graças a Deus, ainda lá tenho uns bezerros, 
que venda para pagar a caixa a mais o dobrão. Tantos diabos le‑
vem quem os levou, como de reais valiam os penhores.’ — ‘Credo! 
credo!’ — disse minha mãe a caminhar daqui pr’ ali, e a dar uns 
arrancos, e meu pai com as mãos agarradas à cabeça que era mesmo 
a fim do mundo. E vai ao depois, minha mãe pôs‑se em giolhos, 
e disse à milagrosa imagem do Bom Jesus: ‘Meu Senhor Jesus do 
Monte, levai para vós aquela desgraçadinha, tirai‑a deste mundo 
pelas vossas cinco chagas.’ Meu tio João estava assim a modo de 
aparvalhado sem saber o que vinha a ser aquilo, eis senão quando, 
meu pai chegou‑se a ele, e disse‑lhe: ‘João, quem te roubou foi 
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a nossa Margarida; quem te há de pagar sou eu; mas manda‑ma 
amanhã para casa.’ Então é que meu tio ficou amarelo como cidra, 
e benzeu‑se com ambas as mãos. Foi‑se embora, e voltou ao outro 
dia com a nossa Margarida. Meu pai fechou‑se com ela na casa 
da eira, e deu, deu, deu até não poder mais. A minha desgraçada 
irmã confessou que tinha roubado a caixa e o dobrão; mas que 
tinha tudo enterrado no vão dum pinheiro manso que está mesmo 
na picota do montado do Manuel da Igreja. Foi lá meu pai, a mais 
ela, e deu com tudo metido na terra, e coberto de calhaus. Ficou 
assim muito tempo a rapariga sem roubar nada. A gente andava 
sempre a esconder tudo dela, que era mesmo uma vergonha para 
os vizinhos, que sabiam tudo. Ai, senhor, o que é fado há de 
cumprir‑se; como o outro que diz, mais por aqui, mais por ali, 
quem tem de correr o seu fadário, lá vai bater. Lá na nossa terra 
há um senhor padre, chamado Amaro, que vai às vezes para Braga, 
e deixa ficar a chave da casa a meu pai, e leva consigo a moça, 
que, pelos modos,... sim...

— Entendo: faz favor de continuar. O padre Amaro deixava a 
chave a seu pai...

— É como diz; e vai, uma vez ele foi, e a chave ficou no prego 
da casa da tulha. Ninguém deu fé dela faltar; mas o senhor padre, 
quando veio, mal tinha entrado, pega a barregar que estava roubado. 
A gente correu lá, e vimos o senhor padre Amaro com as mãos 
agarradas à cabeça, a clamar que lhe tinham roubado dez peças 
de oito mil reis em ouro, que ele tinha na gaveta da escrivaninha 
que estava arrombada. Meu pai salta a correr a casa em cata de 
Margarida, e não a topa. Vai pelos campos fora e pelo caminho a 
perguntar por ela; mas ninguém a vira. Andou por lá toda a santa 
noite, e de Margarida nem rasto. Voltou para casa, e vendeu a 
égua e uma vitela para pagar as dez peças. Botou editais na porta 
da igreja a dizer quem soubesse da sua filha lhe desse parte. Foi 
o mesmo que nada. Ficamos todos em acreditar que ela se botara 
a afogar; e minha mãe, tal paixão se lhe meteu no interior, que 
nunca mais endireitou, até morrer passadinha.
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Suspendeu a narrativa, embargada pelos soluços, e continuou 
depois a mulher:

— Nunca mais soubemos dela; eu até botei luto, e meu pai, 
quando fez testamento, já lá pôs que tinha só uma filha e um filho. 
E vai agora, quando eu andava a ver a cadeia por fora, enquanto 
meu tio do Eirô ia comprar uma melancia, dou com a minha 
Margarida na janela!

Rompeu novamente o pranto a torrentes, e os meus olhos não 
estavam enxutos.

— Sua irmã — disse‑lhe eu — tem a sua sentença quasi cum‑
prida. Pode ser que os trabalhos a tenham emendado, e que ela 
ainda volte a ser uma sua boa irmã, e filha arrependida, digna do 
perdão de seu pai.

— Oxalá! mas isso bom é de dizer!... Aquilo é fado, senhor. Se 
vossemecê ouvisse o que ela ontem me dizia, quando eu estava a 
chorar...

— Que lhe dizia sua irmã?
— Que não tornava mais para casa, e que havia de roubar 

enquanto achasse quê.
— E ela disse‑lhe por onde passara estes três anos? Um sei eu 

que o passou na cadeia; mas os outros dois?
— Olhe, senhor, disse‑me que andara por aí enquanto lhe dura-

ram as dez peças do senhor padre Amaro; depois... contou‑me umas 
vergonhas tamanhas, que eu não tenho cara de as dizer...

— Perdeu‑se? Fez‑se má mulher?
— Ora aí está! Olhe vossemecê para que uma mãe cria uma 

filha ao seu peito!...
Nova e mais ansiada explosão de lágrimas!
— Depois — prossegui eu — foi obrigada a servir para ter 

que comer?
— Acho que sim.
— E furtou ao patrão o anel, e o patrão entregou‑a à justiça.
— Ah! vossemecê sabe isso?
— Suponho que foi isso.



244� CAMILO CASTELO BRANCO

— Pois é tal e qual.
— Boa criatura, peça muito a Deus que dê a sua irmã uma nova 

alma, porque a justiça do mundo o que faz é matar a possibilidade 
da emenda.

A mulher não me entendeu.
Neste comenos chegou o tio do Eirô, e subiu com ela as escadas 

da cadeia para irem falar a Margarida.
À noite cogitei de vagar e com tristeza naquela incorrigível 

criminosa, no seu temperamento, na palavra crime, na palavra 
castigo, no livre arbítrio, no direito de castigar aleijões de orga‑
nização, e lembrou‑me de ter visto na Reforma das cadeias do 
senhor doutor Aires de Gouveia, uma página, que então reli, e 
reza deste teor:

«Se fordes a Windsor Castle e vos meterdes de gorra com os 
guardas que mostram o castelo, ouvireis que um dos filhos da 
rainha tem uma irresistível tendência para a rapina: é uma pega 
humana.»

Mais abaixo:
«O mesmo que se dava com o filho da soberana inglesa, dá‑se 

também, segundo é voz pública, com o de um ilustre personagem 
francês.»

E segue:
«Aqui aparece uma criança com inclinação para o furto, ali uma 

com ela para briga sanguinosa com seus irmãos ou domésticos, 
acolá outro com propensão para mentiras prejudiciais, além ainda 
outro com ela para maltratar os animais. Do nosso rei D. Miguel» 
(O nosso é coisa particular do senhor doutor: é pronome possessivo 
no plural como usam os escritores de certo tomo. O entre parêntesis 
é que é meu.) «se conta que, já mancebo saído da puerícia, se 
entretinha a maltratar animais, chegando um dia a ser encontrado 
arrancando as tripas a uma galinha viva com um saca‑rolhas.»

Destes e doutros factos infere o senhor doutor Aires que a 
maneira razoável de castigar os erros da organização, estranhos à 
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vontade do delinquente, não é matarem‑no, é penitenciarem‑no. 
Quer dizer que lhe não cortem a cabeça; mas que lhe mutilem na 
vida os órgãos todos, todas as liberdades, que lha possam fazer 
agradável e suportável: a liberdade de mover‑se, de falar, de crer, de 
amar, de repousar, de trabalhar, segundo sua vocação, a liberdade 
mesmo de esperar sua reabilitação.

— De vagar! — exclama o professor — O criminoso reabilita‑se!
Não lhe vejo jeito, depois que o senhor doutor nos disse:
«O crime não nasce nunca de vontade direitamente esclarecida; 

não pode nascer. Dimana exclusivamente e inclusivamente da parti-
cular natureza complexa do criminoso, da desarmonia congénita 
ou adquirida dela. O delito é uma necessidade; o delinquente é um 
enfermo.

«Completemos o nosso pensamento: o crime para o criminoso 
é como a virtude para o virtuoso, a feridade para o tigre, o veneno 
para a víbora, a poesia para o poeta, resultado da sua natureza, &c.»

Se isto tem siso comum — o que não é de todo o ponto 
averiguado — não se domestica o tigre, nem se desempeçonha a 
víbora, nem se moraliza o criminoso.

Noutro ponto deste livro me socorrerei ainda dos ditames do 
senhor doutor Aires em relanços que careçam de avocar a sibila 
à trípode.

Voltando a Margarida, eu creio que hão de matá‑la a pedaços 
nas enxovias, sem lhe incutirem a ferro em brasa uma nova alma. 
Não me afoito à absurdez de reprovar o castigo, que o mesmo 
seria pregoar a impunidade do latrocínio. Ignoro mesmo se Deus 
deixou remédio para os defeitos das suas obras: confesso só que é 
um blasfemo atrevimento querer‑lhas corrigir.

Buscar o remédio no sistema das cadeias consistiria em reclusão 
penitenciária, segundo aventa a moderna escola.

Penitenciária!
Se os crimes são involuntários, como se há de penitenciar o 

delinquente? Com que direito racional se lhe escalpela, fibra a fibra, 
a vida? Como hei de eu considerar social, humana e justa a lei 
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que demarcar um túmulo entre as quatro paredes dum cubículo, 
a Margarida, que é ladra pela mesma razão que o tigre é feroz, e 
peçonhenta a víbora, e poeta o poeta?

Abundo nas ideias dum filósofo que disse: 
«O Criador conserva o homem e a mulher e o mundo, como 

eles são, por honra da firma.»



XXVI

Este nosso Portugal é um país em que nem pode ser‑se salteador 
de fama, de estrondo, de feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: 
nem os ladrões chegam à craveira dos ladrões dos outros países! 
Todas as vocações morrem de garrote, quando se manifestam e 
apontam a extraordinários destinos. A Calábria é um desprezado 
retalho do mundo; mas tem dado salteadores de renome. Toda 
aquela Itália, tão rica, tão fértil de pintores, escultores, maestros, 
cantores, bailarinas, até em produzir quadrilhas de ladrões a bafejou 
o seu bom génio! Aí corre um grosso livro intitulado: Salteadores 
célebres de Itália. É ver como debaixo daquele céu está abalizada em 
alto ponto a graduação das vocações. Tudo grande, tudo magnífico, 
tudo fadado a viver com os vindouros, e a prelibar os deleites de 
sua imortalidade. Schiller, Victor Hugo, Charles Nodier, se fada má 
lhes malfadasse o berço em Portugal, teriam de inventar bandoleiros 
ilustres, a não quererem ir descrevê­‑los ao natural nos pináculos 
da república. Apenas um salteador noviço vinga destramente os 
primeiros ensaios numa escalada, sai a campo o administrador 
com os cabos, o alferes com o destacamento, o jornalismo com as 
suas lamúrias em defesa da propriedade, e a vocação do salteador 
gora‑se nas mãos da justiça. Faltava o fio elétrico para tolher que 
vinguem os génios espicaçados pelo amor ao dinheiro amuado 
nas arcas dos proprietários, inimigos de empresas industriais, e da 
circulação monetária, artéria de primeira ordem na prosperidade 
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dum país. Faltava o telégrafo para matar à nascença as iniciativas 
auspiciosas. Apenas lá das povoações serranas desce à vila ou cidade 
a nova dum roubo, o arame palpita de horror, e a cara do ladrão 
é para logo litografada na fantasia de todos os esbirros sertanejos. 
A civilização é a rasa da igualdade: desadora as distinções; é forçoso 
que os bandoleiros tenham todos os mesmos tamanhos, e roubem 
civilizadamente, urbanamente. Ladrão de encruzilhada, que traz o 
peito à bala, e o bacamarte apontado ao inimigo, esse há de ser o 
bode expiatório dos seus confrades, mais alumiados e aquecidos 
do sol benéfico da civilização. Roubar industriosamente é engenho; 
saquear a ferro e fogo é roubo. Os daquela escola tropeçam nas 
honras, nos títulos, nos joelhos dos servis, que lhes rojam em venal 
humilhação; os outros, quando escorregam, acham‑se encravados 
nos artigos 343, 349, 87, 433, 351, e mais cento e setenta artigos 
do Código Penal.

Diz algum tanto como exemplo desta lastimável anomalia a 
história de José Teixeira da Silva do Telhado, o mais afamado 
salteador deste século.

Vulto de romance não o tem, porque neste país nem se com‑
pletam ladrões para o romance. Disse‑me uma dama francesa de 
eminente espírito que em Portugal era a natureza, o céu e o ar que 
faziam os romances. Nem isso, minha senhora. Aqui anda sempre 
o gume do prosaísmo a podar os rebentões da natureza, mal eles 
infloram. Frutos de servir para a novela, levantada da comezinha 
chaneza dum conto à lareira, nem mesmo os deixam amadurar na 
fama e nas façanhas de um salteador.

Se não, vejam:
José do Telhado nasceu em 1816, na aldeia de Castelões, co‑

marca de Penafiel. Seu pai era o famigerado Joaquim do Telhado, 
capitão de ladrões, valente como as armas, e raio devastador em 
franceses que ele matava, porque eram franceses, e porque eram 
ladrões, posto que, na qualidade de membro da nação espoliada, 
o senhor Joaquim chamasse somente a si o que era fazenda nacio‑
nal. Um tio‑avô de José Teixeira, chamado ele o Sodiano, já tinha 
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sido salteador de porte e infestara o Marão durante muitos anos. 
Se arripiássemos carreira na linhagem do senhor José do Telhado 
iríamos encontrar‑lhe um avoengo em Roma, com uma sabina 
roubada no colo.

A infância de José Teixeira correu desassinalada dalgum facto que 
pressagiasse as porvindouras maldades. O pai escondia dos filhos 
o roubo e a arma homicida. Voltando das excursões demoradas 
explicava licitamente a ausência, e regalava a família de farta mesa 
e esquisitas prendas do estrangeiro, cujos direitos ele não pagava 
de certo, nem as tomadias lhe eram encarregadas pelo fisco.

Tinha José Teixeira uma tia, irmã de sua mãe, casada em Lousada 
com um francês, hábil no lucrativo mester de castrador.

Este francês tinha uma filha, de toda a bizarria e gentileza, muito 
estimada, e educada com certos ares de senhora. O primo já de 
criança a preferia a todas, e dos catorze anos em diante sentiu que 
o magoava a ausência. Saudoso dela, pediu ao tio que lhe ensi-
nasse o ofício, e o tivesse consigo algum tempo de aprendizagem. 
O francês anuiu à proposta, e a moça, que adivinhara o segredo, 
não cabia na pele de contente.

Esteve José Teixeira cinco anos na companhia de sua prima, 
e desses anos falava ele com lágrimas, quando me contava pueris 
incidentes, entalhados em sua memória com o buril da paixão. 
Era a caça o seu emprego nas horas desocupadas; mas, as mais das 
vezes, o caçador assomava num outeiro, donde avistava a varanda, 
em que sua prima costurava, e aí estava contemplativo nela até que 
as sombras da noite, baixando da serra, lhe escondiam o lenço 
branco da prima, que o chamava a repetidos acenos.

Que era isto senão doce poesia, como ela abrolha nas mais 
bem formadas almas?

Onde estava o instinto do salteador naquele tempo?
Quando ele, ao descer a última quebrada da serra, colhia flores 

silvestres para toucar os cabelos da prima, que bom coração de 
Gessner, que eflúvios do meigo Florian lhe recendiam no ambiente 
da vida!
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Forçado já pelo amor e pela honra, José Teixeira, aos dezenove 
anos, pediu sua prima ao pai. Negou‑lha o francês, dizendo que 
estivera muitos anos a ganhar dote a sua filha para casá‑la com 
lavrador abastado. O moço, amante e honrado, revelou ao tio a 
culpa, cujo remédio estava no casamento. O francês recebeu a 
confissão como insulto, e repeliu de si a violentos empurrões o 
sobrinho. José Teixeira escassamente pôde dizer a sua prima que 
lhe fosse leal, e o esperasse até ao dia em que ele pudesse desprezar 
o património.

Foi o moço para Lisboa, e jurou bandeiras no segundo regimento 
de lanceiros, denominado o da Rainha.

A esbelta figura de José Teixeira era o encanto dos oficiais. 
Nenhum camarada caía tão airoso na sela, nem meneava mais 
garboso a lança. O cavalo entendia‑lhe o mais ligeiro tremor de 
pernas, e enfeitava‑se orgulhoso do possante e galhardo moço, que 
lhe imbridava os ímpetos, para realçar‑lhe as soberbas graças.

Na conhecida revolta dos marechais, em 1837, saiu José Tei‑
xeira na comitiva do duque de Saldanha, e mostrou quem era nos 
combates do Chão da Feira e Ruivães.

«Lá ouvi — me dizia ele — a cantiga das primeiras balas, e 
algumas me queimaram o cabelo, e vinham dizer‑me ao ouvido 
que estivesse sossegado. O barão de Setúbal disse‑me uma vez que 
choviam balas; e eu mostrei‑lhe a lança, e disse: cá está o guarda
‑chuva, meu general: deixe chover!»

Não esqueceu o valente Schwalback o afoito gracejo, quando a 
derrota lhe desordenava as filas. Como, em remate da luta, tivesse 
de emigrar para Espanha, o barão de Setúbal levou consigo, como 
sua ordenança, José do Telhado.

Fez‑se a convenção de Chaves, a tempo que o lanceiro recebia 
carta de sua prima, chamando‑o a toda a pressa para se casarem 
com o consentimento do pai. Requereu o soldado a baixa, e obteve
‑a do barão de Vilar de Turpim, comandante da terceira divisão 
militar. Recebeu‑o o francês em braços paternais, e dotou a filha 
com abundantes bens para mediania aldeã.
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Ditosos derivaram os primeiros anos deste suspirado enlace. 
José do Telhado era querido dos seus vizinhos, porque aos ricos 
nada pedia, e aos pobres dava os sobejos da sua renda e do seu 
trabalho de castrador. O seu primeiro filho era o complemento 
daquela conjugal felicidade; e os outros que depois vieram a mais 
a aumentavam, porque sobrava o pão e o agasalho para todos.

Quem não invejaria José do Telhado há dezoito anos? Quantos, 
benquistos hoje do mundo e afortunados, olhariam então cobiçosos 
para o teto do ditoso casal de Caíde?

José do Telhado, em 1845, levado de sua generosa intrepidez, 
defendeu, na feira de Penafiel, um vizinho perseguido por muitos. 
Foi luta grandemente desigual, donde ele saiu moribundo, arran‑
cado dentre os muitos que caíram em roda dele. Venceu a morte, 
ladeado dos carinhos da esposa, que, com suas próprias mãos, 
lhe curava os ferimentos, e robustecia o espírito quebrantado 
pelo desaire.

Seguiu‑se a revolução popular de 1846.
A populaça carecia de um chefe, e rejeitava os ilustres caudilhos 

que saíram de suas casas nobres a especularem com o braço do 
povo. Conclamaram à uma José Teixeira, e quasi o forçaram a 
comandá‑los.

O chefe, conhecendo‑se obscuro de mais para aceitar a respon‑
sabilidade e prestígio de cabecilha guerrilheiro, convenceu os seus 
amigos da precisão de se ajuntarem, sob outro chefe, às legiões 
populares que confluíam para a cidade heroica.

Entrou José do Telhado ao serviço da Junta na arma de cavalaria. 
Comprou cavalo, e fardou‑se à sua custa a todo o primor. Repartia 
do seu dinheiro com os camaradas carecidos, e recebia as migalhas 
do cofre da Junta para valer aos que de sua casa nada tinham.

José Teixeira empenhou‑se grandemente para satisfazer o que 
em parte era capricho, e em parte largueza d’ alma.

Acompanhou a expedição a Valpaços, e foi dado como ordenança 
ao senhor visconde de Sá da Bandeira. As proezas cometidas nessa 
temerosa e mal sortida batalha estão escritas na condecoração da 
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Torre‑e‑Espada, que o general por sua própria mão lhe apresilhou na 
farda. Fora o caso que do cômoro duma ribanceira alguns soldados 
do regimento traidor apontavam as armas ao general, conturbado 
pela fumaça das descargas. José Teixeira arranca do cavalo a toda 
a brida, toma as rédeas do cavalo do general, e obriga‑o a saltar 
um valado. Mal deram o salto, passaram as balas poucas polegadas 
acima da cabeça de ambos. A este tempo três soldados de cavalaria 
avançavam desapoderados sobre o visconde de Sá. José Teixeira 
embarga‑lhes a arremetida, e desarma o primeiro dum golpe, fere 
mortalmente o segundo e persegue o terceiro, que fugia, até lhe 
arrancar a vida pelas costas. Quando voltou da fação já o general 
tinha suspensa a medalha, que o valente recebeu com mais deli‑
cadeza que entusiasmo de honras.

Feito o convénio de Gramido, José Teixeira arrancou as divisas 
de sargento e foi para casa, onde o esperava a saudosa e atribulada 
mulher com os seus cinco filhos.

Como se disse, a casa estava onerada de dívidas, os credores 
perseguiam‑no, e as autoridades, avessas à sua política, esquadri‑
nhavam disfarces para o afligirem.

Joaquim do Telhado, irmão de José, mantinha nessa época as 
tradições de família, saindo à estrada, com um séquito de populares 
foragidos à perseguição política.

Mal pude estudar o espírito de José Teixeira na penosa passagem 
de vida honrada para a malta de seu irmão. Averiguei artificiosa‑
mente aquela fase de sua

 
alma; mas ele teimava nesta resposta:

— Eu via‑me quasi pobre, e perseguido pelos credores e pelas 
autoridades. Pedi às pessoas importantes, que me sacrificaram, o 
patrocínio necessário para arranjar uma qualquer ocupação fora da 
minha terra; mas ninguém me atendeu. Contentar‑me‑ia com um 
lugar de guarda do contrato; e, se mo dessem, teria feito muitos 
serviços, e seria ainda hoje um homem útil e honrado, e teria 
educado os meus pobres meninos.

José Teixeira nunca proferiu as palavras os meus pobres meninos, 
que se lhe não vidrassem os olhos.
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A hoste de Joaquim do Telhado, quando viu a adesão do valente 
José, nomeou‑o chefe, e o irmão submeteu‑se.

Estreou‑se José Teixeira na noite de 12 de dezembro de 1849, 
salteando de surpresa uma casa na freguesia de Macieira, que tinha 
nomeada de rica em dinheiro velho. O proprietário, Maciel da 
Costa, foi ferido, e arrastado para confessar onde tinha a saca das 
peças, ao mesmo tempo que o criado, seu único doméstico, gemia 
amarrado de mãos para as costas, pedindo a Deus que terminasse 
depressa o inventário dos haveres de seu amo.

Era valioso o tesouro do lavrador, e a repartição foi equitativa.
Poucos dias depois, tirada a devassa, José Teixeira foi pronun‑

ciado com seu irmão, se bem que Joaquim já o estava nos célebres 
roubos de Canelas do Douro, Margaride e Baião.

A mulher de José Teixeira, quando soube que seu marido estava 
culpado num crime, que a infeliz nem sequer sonhara, tentou 
suicidar‑se, e matar com ela os filhos. Contiveram‑na eles, de 
todo desamparados pelo pai, que resolveu ir para o Brasil depois 
da pronúncia.

De feito, embarcou o fugitivo com passaporte na barca Oliveira 
em fins de 1849. Apresentou‑se no Rio de Janeiro ao cônsul‑geral, 
dando‑se a profissão de carpinteiro. Passou à província do Rio 
Grande do Sul. Tirou em Porto Alegre passaporte para Santa 
Catarina. Visou‑o em S. José, com destino a Sorocaba em marco 
de 1851, e já em novembro desse mesmo ano assaltava em Portu‑
gal a casa do doutor António Fabrício Lopes Monteiro, de Santa 
Marinha do Zêzere.

O Comércio do Porto, bosquejando uma biografia de José do 
Telhado, até à data da sua prisão em 1859, escreve que ele «voltou 
do Brasil, segundo se diz, por ter feito um grande roubo naquele 
império.»

Perguntei ao preso que razão teve para sair do Brasil.
— Saudades de minha mulher e dos meus meninos — res‑

pondeu.
— Mas é fama que o senhor fizera lá um grande roubo.
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— É mentira. Eu andei por lá dezenove meses tão aflito do 
coração, que não parava em parte nenhuma. Cuidei de morrer de 
saudades, e por isso vim, sem já se me dar de ser preso e enforcado. 
O que eu queria era estar perto dos meus meninos, e morrer onde 
minha mulher me aparecesse à hora da morte.

Agora vão em fileira os crimes de José do Telhado, indicados 
no libelo geral de acusação, depois de sua volta a Portugal.

O assalto de Zêzere, já mencionado, foi infrutuoso por a deses‑
perada tenacidade com que os sitiados se defenderam.

Seguiu‑se o vulgarizado assalto de Carrapatelo, à casa de D. Ana 
Vitória de Abreu e Vasconcelos. Esta senhora estava com visitas, que 
tinham ido desanojá‑la da morte de seu pai, falecido poucos dias 
antes. Era de noite. Os cães, reclusos em casa, latiam impacientes. 
Um criado abriu‑lhes a porta, e pela abertura recebeu na cabeça 
um golpe de machado. Penetrou a horda na cozinha, e um dos 
invasores, para aquietar os gritos do criado, cortou‑lhe a voz na 
garganta com uma bala de pistola. Entraram à saleta onde estavam 
as espavoridas senhoras, e trouxeram‑as processionalmente à beira 
do cadáver, observando‑lhes que teriam igual destino se fizessem 
motim, e não entregassem o dinheiro que estava em casa. Entregou 
a senhora sem hesitação o dinheiro e valores que tinha, exceto um 
anel, que José do Telhado urbanamente lhe devolveu, tirando‑o da 
mão dum subordinado. O facto seria galante, se o chefe não dissesse, 
no mesmo ponto, que José Joaquim d’ Abreu, o recém‑morto pai 
da senhora, tinha trinta mil cruzados em moeda. A dama ignorava 
que tal dinheiro houvesse em sua casa, e respondeu que só sabia 
do que entregara. Foram, em seguimento a tal resposta, novamente 
conduzidas as senhoras ao espetáculo do cadáver, e ajoelharam 
para receberem a morte.

Neste lance, lembrou‑se uma criada que o dinheiro poderia estar 
no quarto não aberto ainda, desde que o defunto saíra para a cova, 
e proferiu, em voz alta, a sua conjetura. Ficaram três sentinelas às 
damas, e José do Telhado entrou ao quarto, arrombou as gavetas, 
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e senhoreou‑se das sacas do dinheiro. Voltando à cozinha, mandou 
erguer as moribundas senhoras, conduziu‑as à saleta, onde as tinha 
encontrado, recomendou‑lhes que estivessem caladinhas, que eram 
bonitas, fechou‑as por fora, e retirou‑se a passo mesurado.

Eram sete os quinhões a repartir do espólio, reputado em quarenta 
mil cruzados; mas, passados três meses, encontramos a mesma 
malta no lugar de Paradela, em Celorico de Basto, saqueando a 
casa de Domingos Gonçalves Camelo. Vê­‑se que tinham ambições 
arremessadas! Abundava aí dinheiro de remota herança, que a 
senhora Maria Francisca, amante da vida, denunciou à quarta ou 
quinta cronhada, que lhe deram, em igualdade com o marido.

Na noite de 22 de maio deu José do Telhado batalha campal à 
tropa, no local denominado «Eira dos Mouros». O destacamento 
de infanteria 2 conseguira capturar dois salteadores, e descera com 
eles a uma estalagem, para descansar. Aí o surprendeu a horda 
com o chefe montado em fogosa égua. Chegou ele ao terreiro da 
estalagem, e exclamou: «Carregai com quartos, rapazes, que está 
aqui José do Telhado.»

Saiu fora a tropa, e empenhou‑se um tiroteio, que rematou pela 
retirada do destacamento. O chefe sustentou sempre a vanguarda 
da avançada, fazendo fogo de pistola e clavina.

Estavam os dois salteadores prisioneiros na cavalariça da esta-
lagem: um fugira, logo que rompeu o fogo, o outro ficara na 
impossibilidade de erguer‑se sobre as pernas cortadas de balas.

— Vem! — disse o capitão ao salteador ferido.
— Não posso: matem‑me, que estou sem pernas.
— Faz o ato de contrição — retrucou o chefe.
O ferido resmoneou o ato de contrição, e a estalajadeira verteu 

lágrimas piedosas.
José do Telhado estirou‑a com uma bofetada, e desfechou contra 

o peito do camarada, dizendo:
— Acabaram‑se‑te os teus trabalhos, e os meus estão em começo. 

Adeus! — O cadáver não podia responder a este saudoso vale do 
seu chefe.



256� CAMILO CASTELO BRANCO

O libelo acusatório diz que José do Telhado furtara uma junta de 
bois em 1853. Dizia‑me o salteador que era esta acusação a maior 
afronta que podiam fazer‑lhe. «Eu! furtar uns bois! — exclamava 
enraivecido — Eu, que tantas juntas de bois por ali dei de esmola 
a caseiros pobres!»

Estavam cortadas todas as avenidas da povoação de José 
Teixeira pela polícia; sem embargo, raríssima era a noite que ele 
faltava em casa. Quando mais não fosse, beijava os filhos mais 
novos, tranquilizava a mulher, e ia pernoitar nas lapas conhecidas 
na serra ou a casa de dedicados amigos, uns de máxima valia, 
que o temiam, outros de baixa condição, que lhe exploravam as 
liberalidades.

Numa dessas noitadas cercou a polícia de Mancelos a casa onde 
ele dormia. José do Telhado aquietou os terrores do seu hospedeiro 
amigo, vestiu‑se vagarosamente, abriu uma porta, e assomou no 
patamar da escada. O regedor gritou ao vê­‑lo, e chamou àquele 
ponto as dezenas dos cabos. O salteador voltou‑lhes as costas, e saiu 
por outra porta, que eles tinham desguarnecido; mas, mal contente 
com a pirraça, voltou à chusma dos sitiantes, e mimoseou‑os com 
dois tiros, um dos quais entrou nas costas do regedor. Depois subiu 
à serra, e esperou por lá o arraiar da aurora.

Noutra noite, cercou‑lhe a tropa a casa, estando ele no primeiro 
sono. Despertou‑o a mulher, e ajudou‑o a vestir muito de seu vagar. 
Caminhou para uma porta transversal, e retrocedeu a ir buscar o 
relógio esquecido, e a dar ordens ao criado para lhe conduzir de 
madrugada o cavalo a designado sítio. Abriu uma janela, e disse 
para os soldados:

— Que tal está a noite, rapazes?
Retirou da janela, e abriu a pequena porta, que defrontava com 

uma cortinha, para a qual relevava saltar por cima dum quinchoso. 
Aí estavam postados três soldados. José Teixeira aperrou a clavina 
de dois canos, e disse:

— Agachem‑se, que quero saltar. Os dois primeiros que se 
moverem, passo por cima deles mortos.
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Os soldados agacharam‑se, e ele saltou. Já de dentro da cortinha, 
atirou dois pintos aos soldados, e disse‑lhes:

— Tomai lá para matar o bicho à saúde de José do Telhado.
E foi seu caminho pacífica e detidamente como se andasse 

espreitando a toupeira no seu meloal. Teria ele tempo de palmilhar 
um oitavo de légua, quando lhe deram uma descarga.

Ousara o salteador a audácia de entrar em Vila Meã num 
dia de feira, e deter‑se a provar dum vinho que lhe ofereceram. 
De repente vem para ele um redemoinho de povo armado. José 
Teixeira sai do terreiro a passo rápido, encontra fora da feira um 
lavrador bem montado em travada égua, apeia o lavrador, que 
obedece pasmado e algum tanto apertado pela mão de ferro, cavalga 
a égua, e diz um adeus de chapéu aos centenares de homens, que 
o corriam e apupavam. A meia légua encontrou um passageiro; 
apeou‑se, entregou‑lhe a égua, e disse‑lhe: «Pergunte na feira pelo 
dono desta burra, entregue‑lha, e diga‑lhe que, se José do Telhado 
lhe for prestável, não tem mais que mandar.»

Estas investidas assustavam mediocremente o contumaz ban‑
dido.

Em 24 de fevereiro de 1859 foi ele visitar com os seus sequazes a 
senhora D. Ana Ricardina Ferreira Pinto de Carvalho, à sua casa de 
Senra, no concelho de Felgueiras. Como lá encontrasse uns homens, 
contra a sua expectativa, enfeixou‑os numa corda, e mandou‑os estar 
quietos, como uma gabela de achas. A senhora D. Ana sofreu alguns 
empurrões, até declarar onde tinha o dinheiro e coisas valiosas, 
com as quais se despediram, encarregando a dama de desapertar 
por caridade os jornaleiros que estavam emolhados.

José Teixeira folgava de entremeter incidentes cómicos nas 
suas assaltadas. A uma dama de Carrapatelo dera ele um beijo 
na despedida, e à mulher do senhor Camelo perguntara de que 
lhe servia o dinheiro, se não podia comprar uma cara mais nova 
e menos feia.

O senhor Bernardo José Machado, muito conhecido comerciante 
no Porto, ia um dia para Cerva, sua terra natal, e alcançara, a 



258� CAMILO CASTELO BRANCO

distância curta do Torrão, um cavaleiro bem‑posto no seu corpu‑
lento cavalo, e acamaradou‑se com ele na jornada. Falavam vários 
assuntos, e caiu a propósito os perigos de jornadear por tais sítios, 
infestados pelo terrível José do Telhado. O cavaleiro mostrou‑se 
também horrorizado pela hipótese de o encontrarem, e ouviu da 
boca do senhor Machado a história dos flagícios do célebre bando‑
leiro. Apearam numa estalagem, e jantaram o mais lautamente que 
podia ser. O cavaleiro mudara de estrada, e despediu‑se do senhor 
Machado, que lhe ofereceu o seu préstimo. Pediu o comerciante a 
conta à estalajadeira, e soube que o outro sujeito pagara a despesa. 
Perguntou o viandante quem era aquele cavalheiro, e a mulher 
respondeu que era o José do Telhado.

É bem de ver que o senhor Machado, em vista do panegírico 
com que o brindara, não foi muito a seguro de o topar adiante 
com outra cara, ocasionando‑lhe um facto novo para realçar a 
história.

Em março do mesmo ano, estava o senhor padre Albino José 
Teixeira esmoendo a copiosa ceia, brandamente refestelado no 
frouxel da sua poltrona, quando ouviu um grito agudo, vociferado 
por sua sobrinha Narcisa. Correu à cozinha, e viu um grupo de 
homens, com a menina filada pela gorja. Gritou o padre, e um 
salteador desfechou com ele; porém, como a escorva resistisse, 
o ladrão arrancou dum punhal, e correu sobre ele. José Teixeira 
susteve o ímpeto do covarde, e sacudiu‑o a um lado com aspeto 
ameaçador. Continuou a gritar o padre, e acudiram vizinhos, que 
retiraram aleijados de ferimentos. No entanto as caixas e gavetas 
do padre ficaram disputando o vácuo com a cabeça teológica do 
seu dono. Consta que fora medrado o saque.

O libelo cerra a meda dos crimes de José do Telhado com a 
tentativa de evasão para reino estrangeiro sem passaporte.

A morte de José denominado o Pequeno, por antífrase, não vem 
incluída na acusação.

José Pequeno era agigantado de estatura, e o mais cruel da 
malta, comandada por José do Telhado.
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Custava muito ao chefe refrear‑lhe o instinto sanguinário; mas 
com melindre o fazia, porque o parceiro era o único de quem se 
ele receava em luta de braço a braço.

Andava José Pequeno cogitando no expediente mais azado a 
livrar‑se de perseguições, e tentou‑o o Demónio a atraiçoar os 
companheiros. Foi a malta surprendida, estando ausente o denun‑
ciante. Comandava a força o destemido Adriano José de Carvalho 
e Melo, administrador do Marco de Canaveses. Carregou tão brava 
a polícia sobre a chusma dos ladrões, que lhes foi remédio a fuga. 
Aí recebeu José Teixeira uma bala nas costas, a qual, segundo ele 
diz, o fizera saltar dez passos avante contra sua vontade. A bala 
produziu‑lhe na coluna vertebral um choque elétrico meramente.

Ao outro dia José Teixeira teve de evidência que o seu compa‑
nheiro o denunciara. Ao anoitecer foi à Lixa, onde pernoitava o 
traidor, entrou‑lhe em casa, e disse‑lhe:

— Não te quero matar à traição; previne‑te como quiseres, que 
um de nós há de morrer aqui.

— Ou ambos! — disse José Pequeno, lançando mão da faca.
— Ou isso! — redarguiu José do Telhado, sacando duma 

tesoura — E acrescentou: — Hei de cortar‑te com ela a língua.
A primeira arremetida que se fizeram, apagaram a luz da vela, 

e arcaram peito a peito. Revolveram‑se na escuridade um quarto 
de hora, rugindo alternadamente injúrias e pragas ferozes. José 
Teixeira já tinha um braço rasgado; mas José Pequeno expedira o 
último rugido pela fenda, que as tesouras lhe abriram na garganta. 
O chefe ergueu o joelho de sobre o peito do cadáver, quando os 
dous gumes da tesoura se encontraram ao través da língua, que 
o denunciara.

O homicida apareceu na Lixa ao outro dia, e disse à multidão 
parada à porta do morto:

— Se não sabem quem matou este traidor aqui o têm.
E passou adiante, obrigando o cavalo a garbosas upas.
Coisa é digna de reparo que o ministério público não desse 

querela contra o assassino. Bem pensada a irregularidade, dá de 
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si que a moral pública, representada pela polícia criminal e admi‑
nistrativa, propôs um voto de gratidão ao matador do formidável 
celerado da Lixa.

José Teixeira deixou com vida muitos traidores, deliberando a 
final fugir para o Rio de Janeiro. Dois de seus sócios o denunciaram 
quando ele veio aforrado ao Porto, e se acantoou na dispensa da 
mesma barca em que tinha ido para o Brasil, onze anos antes.

Não valeu ao mais cúmplice dos delatores salvo‑conduto da 
denúncia. Foi ele o morgado de ***, que eu vi preso na cadeia 
de Penafiel, moço de vinte e cinco anos donosamente apessoado, 
com belas barbas negras e vestido com jaleca de alamares. Já então 
estava condenado a degredo por dez anos com trabalhos públicos; 
e José Teixeira, alguns meses depois, passando para o Marco de 
Canaveses, onde foi julgado, pernoitou na mesma prisão! Nenhum 
deles se deitou. Velaram a noite inteira, espiando‑se, e esperando 
cada qual o ataque do outro.

José Teixeira, já nesse tempo amolgado pela desgraça, afeito 
às injúrias e aos desprezos, teria escassamente coragem para a 
defesa.

Disseram‑me que o morgado de *** morrera na cadeia em 
agosto do ano passado.

O pavoroso caudilho de salteadores, encontrado de cócaras sobre 
três quintais de bolacha, no escondrijo da barca Oliveira, foi entregue 
a dois soldados da Municipal, que o conduziram pacificamente ao 
Carmo. Aí amarraram‑lhe as mãos, e mandaram‑no entre trinta 
baionetas para a cadeia, ladeadas de cavalaria.

Ridiculíssimo aparato de força para o homem inerme, que se 
deixara guiar por dois soldados! Não seria maravilha se José Teixeira 
os tomasse debaixo dos braços, e fugisse com eles.

Nos primeiros meses concorriam os curiosos a conhecerem o 
bandido. O escritório da cadeia era o tablado do espetáculo, em 
que o carcereiro exibia o preso, sem lhe avaliar a dor daquele mais 
ignominioso lance da sua vida.
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José Teixeira entrou para a Relação com seiscentos mil reis. Deu 
largas ao seu antigo prazer de esmolar necessitados, e em volta 
dele todos o eram. Alimentou e vestiu o parricida Mendes, seu 
secretário, advogado e particular amigo. Às levas de degredados 
distribuía grandes esmolas; e presos indigentes doutras repartições 
da Relação acharam sempre nele a ardente caridade que seria a 
glória e o Céu dum justo. Algumas vezes o visitou a mulher no 
cárcere, e rogava‑lhe de mãos erguidas que dispendesse menos 
para ela poder com os rendimentos da mesquinha casa alimentar 
os filhos. O pai chorava com ela; mas parecia ter adotado filhos 
todos os presos famintos e nus.

A final empobreceu. Algum tempo ainda lhe mandou a mulher 
uma pequena mesada; mas a justiça sequestrara‑lhe da casa o bas‑
tante para pagamento de custas. Adoeceu a golpeada mãe, quando 
seus quatro filhos lhe pediram inutilmente pão. O mais velho 
estava já no Brasil, enviado pelo pai, e prosperamente ocupado 
no comércio. Este, porém, nascido naquele feliz tempo, naquele 
ambiente da família honrada, nem respondia às cartas do pai, nem 
queria ouvir proferir‑lhe o nome. José Teixeira dizia que o filho 
ingrato estava sendo o seu primeiro carrasco.

Cessaram as mesadas, e o preso sentiu a fome. Os favorecidos 
viram nele um preso de sua condição, logo que o sentiram pobre. 
Pediu ao parricida seis moedas, que lhe emprestara, e o devedor, 
que lhas não podia pagar, vingou‑se denunciando‑o como cúmplice 
numa tentativa de fuga.

As autoridades removeram‑no para um quarto de malta, inco‑
municável e sem luz.

Bramia urros medonhos o infeliz naquela injusta e bárbara 
flagelação. Deram‑lhe ao segundo dia a liberdade de ver a luz. 
Falei‑lhe duma grade próxima, animei‑o, e desde aquele dia fiz 
quanto pude para quebrar os espinhos da sua expiação, que não 
era a da lei nem a da caridade.

Chegou a véspera de ser levado ao tribunal do Marco de Cana-
veses, e não tinha dinheiro para suas despesas de jornada, nem vinte 
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e cinco moedas para pagar a defesa ao doutor Marcelino de Matos, 
com quem no princípio se ajustara por cinquenta. Escreveu‑lhe esta 
carta, cujo autógrafo conservo, porque há nele vestígios de lágrimas:

«Dou parte a vossa senhoria que até agora nada pude arranjar. 
Mandei empenhar a minha roupa. Se alguma coisa arranjar, par‑
ticiparei; se não, mande‑me vossa senhoria os papéis para eu os 
entregar ao defensor, que o for por caridade. Etc.»

Marcelino de Matos defendeu gratuitamente o seu cliente. Que‑
rer dar‑lhe a liberdade era um paradoxo; querer salvá‑lo da pena 
capital era um arrojo. E salvou‑o! Não foi o sofisma que embaiu 
os jurados; foi a sincera e comovida eloquência, que os pungiu a 
lágrimas. Muitas deviam ser necessárias para lavar tanta nódoa 
de sangue acusador! Acaso iria o patrono, ladeando os abismos 
daquele facínora, até o encontrar sentado à beira do berço de seu 
primeiro filho, refletindo aos lábios da esposa amada o sorriso da 
criancinha dormente? Vê­‑lo‑ia no viso do outeiro, onde ele ia aos 
dezoito anos, com imaculada alma, colher as flores para os cabelos 
negros daquela menina, que ali estava enferma e decrépita nas 
escadas do tribunal, com a face encostada ao rosto descarnado de 
seus filhos famintos? Relancearam‑lhe no espírito os feitos ilustres 
daquele réu nos momentos em que, ao relâmpago dos pelouros, ele 
cuidava ver o caminho da glória e da honra dos valentes?

Marcelino de Matos venceu muito; fez que José do Telhado 
fosse julgado como réu de uma única morte sem premeditação, 
e como caluniado na maioria dos roubos arguidos. Fez muito ali, 
onde estavam as testemunhas, os roubados, os feridos, a multidão 
que o vira, ou só o vira pelos olhos do seu terror!

José Teixeira foi condenado a degredo perpétuo com trabalhos 
públicos.

A meio caminho, quando voltava ao antecipado inferno da 
reclusão incomunicável, encontrou sua mulher, que lhe saiu a 
despedir‑se... para sempre!

Lembrariam eles os anos de sua infância? As alegrias dos 
primeiros dias em que se amaram? O júbilo doido com que ela 
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lhe escreveu a chamá‑lo de Chaves para se casarem? A paz, a 
probidade, e a fartura de oito anos com os seus cinco meninos 
asseados, nutridos, e quinhoeiros dos contentamentos de seus pais? 
Se as lágrimas daquela mulher coaram ao coração do marido, será 
absurdo dizer que lá geraram remorsos, e os remorsos iriam a 
Deus numa oração de agonias, oração que, piedosamente cremos, 
Deus não enjeita?

O condenado sofreu ainda alguns dias a soledade no cárcere. 
Depois a crueza fatigou‑se de esmagar a desgraça, o onagro 
compadeceu‑se do leão moribundo, e recolheu as ferraduras con‑
tundentes. Foi concedido a José do Telhado passear nos corredores, 
com privação de entrar nos quartos dos presos. Entrava no meu, 
tremendo do castigo cominativo. Eu aquietava‑lhe o susto com 
aceitar a responsabilidade da transgressão, e o pobre homem já 
não tinha senão lágrimas para conversar, e um desejo sincero de 
morrer.

Um dia, quando eu já era livre, foi‑lhe intimada imprevista 
ordem de embarcar para Lisboa. José Teixeira entroixou a sua 
pequenina bagagem, desceu a entrar na escolta, estendeu os pulsos 
às cordas, e pediu a um preso circunstante um vintém de esmola 
para cigarros. E recebeu a esmola mais alegre do que tinha rece‑
bido, em Valpaços, uma condecoração por ter salvado a vida ao 
Bayard português. �

�  Os jornais têm contado façanhas de José Teixeira do Telhado contra a negraria. O comércio 
d’ África deve‑lhe muito, e espera muito mais daquele braço de ferro, e sede de sangue. Os pretos é 
que pagam os agravos, que os brancos lhe fizeram cá. Se José Teixeira for esperto, pode morrer, pelo 
menos, rei daqueles sítios. (Nota da segunda edição.)





XXVII

Eu tive, há nove anos, um barbeiro na Foz, que era mesmo um 
D. João de Marana, na alma somente, que no corpo dava a lembrar 
o fabulista da Frígia, que as mulheres amaram muito.

O senhor Tomé, sobre ser expansivo, era jactancioso de suas 
conquistas, que fatuamente me contava. Uma vez me revelou, 
meio orgulhoso, meio compadecido, tal qual o faria um elegante 
de primeira plana, que uma criada de servir fora despedida por 
causa dele, e outra espancada pela ama por ter deixado esturrar a 
calda do arroz — tudo no mesmo dia!

Não pensem, porém, que o senhor Tomé fosse sempre ditoso 
naquele seu viver de rosas. As muitas rosas afogam, às vezes, os 
seus sibaritas, como aconteceu no festim de Heliogábalo.

Quando ele tinha vinte anos, trinta e quatro antes da época em 
que o conheci, casou com uma treda, que lhe fugiu com um cabo 
de esquadra. Sofreu muito por espaço de uma semana o senhor 
Tomé, e depois fez‑se cínico. Nunca vi nada mais parecido com os 
grandes heróis dos grandes romances, desculpados em sua devas- 
sidão pelas injúrias que receberam quando creram e amaram. 
A história do senhor Tomé é a de Byron, é a de Werner, é a de 
Fausto, é a de Alfred de Musset, é a de Espronceda, e a de muita 
gente obscura, que não conta as suas maldades.

Contava já os seus cinquenta e quatro o senhor Tomé, e tinha 
ainda na alma basto fel, que cuspir à face da sociedade. O Demónio 
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sabe que satânico júbilo foi o do energúmeno, sabendo que a cozi‑
nheira apanhara por deixar esturrar a calda do arroz, à conta dele! 
Para maiores represálias estava sedento aquele coração de vítimas, 
o coração do senhor Tomé, que era um recetáculo de víboras, uma 
forja de frechas, onde um sujo cupido, gerado no orco, se aninhara 
para opróbrio e desgraça das criadas de servir.

— Senhor Tomé! — dizia‑lhe eu há nove anos — Vossemecê não 
há de ter bom fim! Perdoe ao mundo a afronta que lhe fez uma 
mulher, e deixe as outras em paz com a sua inocência, e as cozi‑
nheiras com as suas obrigações. Nesse andar, vossemecê, qualquer 
hora, perde o aprumo do seu lombo, se não for de todo deslom‑
bado. Agradeça à fortuna selvagem e estúpida dos felizes chegar 
a essa idade com a sua cabeça normal; agora perdoe e descanse. 
A geração nova o irá vingando, se tem sede de vingança.

O senhor Tomé, ao dia seguinte destas e doutras que tais 
admonendas, vinha contar‑me que endoidecera uma fruteira, e 
trazia debaixo d’ olho uma vendedeira de pastéis de Santa Clara e 
manjar branco. Quinze dias passados a fruteira arrepelava a dos 
pastéis, e esta era despedida do serviço das freiras por ter deixado 
esborrachar alguns manjares no calor da luta.

Era fatal o senhor Tomé! Noutro país, e com algum dinheiro, 
andaria já em romances, como o Saphy e o Vautrin. Em Portugal, 
e entalado na esfera de sua arte, morrerá barbeiro obscuro, e terá 
simplesmente a glória de entrar no Inferno com grande cortejo 
d’ almas precipitadas lá por ele.

Poucas horas depois que entrei na cadeia recebi um bilhete, que 
dizia: «Tomé, o barbeiro que o serviu na Foz, pede humildemente 
a graça de o escanhoar na cadeia.»

— Que venha — disse eu ao portador, cuidando que ele morava 
d’ ali perto.

Veio, e disse‑me:
— Ainda me conhece?
— Está muito acabado, mestre!
— Se lhe parece!... Três anos de ferros!
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— De ferros! pois vossemecê está preso?
— Aqui me trouxeram os meus trabalhos... A final acabou‑se 

a sorte!
— Pois que foi, mestre? Algum desafio por causa da rapariga 

dos pastéis?
— Não, senhor. Eu estou aqui inocente, em minha consciência.
— Coisas d’ amor, não é verdade?
— Ora! isso é de ver.
— Conte, senhor Tomé, conte, que vossemecê tem direito a ser 

ouvido perante a posteridade.
— Estava eu na Rua da Rainha como oficial dum barbeiro que 

tinha uma filha de treze para catorze anos, bonita como um cravo, 
e benfeita como uma imagem. Fiz‑lhe dois dedos de namoro, e a 
pequena não andava muito fora da razão. Fui indo, indo, e quando 
mal me precatei estava apaixonado. Se eu fosse solteiro, palavra de 
honra que a pedia ao pai; mas um homem casado, quando adrega 
de apaixonar‑se, ou mar, ou terra, como diz o ditado. A paixão é 
cega. Quando o coração pode mais que a cabeça, meu amiguinho, 
faz‑se muita soma de asneira. Tanto faz dar‑lhe, como não: um 
homem há de ir com a cara pr’a diante, e mostrar que é homem. 
Um dia tentou‑me o Demónio, e eu dei um beijo no rostinho da 
pequena, e ela pegou a gritar pelo pai, e a dizer que eu lhe dera 
um abraço. O pai rompe contra mim, dizendo que eu lhe tinha 
inviolado a sua filha. Prenderam‑me, e tiveram‑me aqui oito meses 
sem me julgarem; e julgaram‑me depois para me condenarem a 
três anos de prisão. Aqui tem a minha triste história!... Esta só a 
mim acontece! Ainda ontem no Braz Tisana li uns versos em que 
o autor pede um beijo a uma menina, e não me consta que o 
pai da menina querelasse do poeta. Por um beijo três anos e sete 
meses de cadeia. Veja o senhor com que consciência os jurados 
me provaram o crime do beijo.

— Mestre! — exclamei — A Providência não é mentira. Vosse‑
mecê foi castigado por crimes que ainda clamam justiça, e o beijo 
foi o pretexto de que lançou mão o oculto juiz das consciências. 
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Lembre‑se da moça que deixou esturrar a calda do arroz; lembre‑se 
daqueles manjares brancos esborrachados; lembre‑se da fruteira 
que esmagou o melhor melão do gigo. Curve a cabeça penitente, 
e ofereça as suas dores em desconto doutras maiores, que o es‑
peravam nas trevas inferiores, onde há o ranger dos dentes, mas 
decerto não há navalhas tão ásperas como as suas.

Tomé afiou a navalha na palma da mão, e disse:
— Deixe‑me sair da cadeia, que eu me desforrarei. Então é que 

ela há de ser falada!
Das conversações que tive, no decurso dum ano, com o senhor 

Tomé, concluí que nenhuma cozinheira está livre de ser imolada à 
sua vingança. A injustiça que lhe fizeram foi uma nova enchente 
de peçonha que há de forçosamente sair em seduções, raptos, 
adultérios, violações e impudicícias de todo o tamanho.

O senhor Tomé saiu da cadeia em novembro do ano passado. 
Não sei que estragos tem feito, nem quantas vítimas giram penadas 
em volta daquele astro fatal! 
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Paula, rapariga de dezesseis anos, pálida, triste como a imagem 
da desgraça, e indiferente às torturas, como as santas, que não 
sentiam o martírio, entrou um dia no escritório da cadeia entre 
dois soldados, deu o seu nome e ocupação, e desceu serenamente 
à enxovia. Vinha arguida de infanticídio. Dezesseis anos! formosa! 
mãe! e infanticida!

— Saiba‑me a história dessa rapariga — disse eu a um guarda.
Voltou o guarda, passados dias, e disse‑me:
— A rapariga não conta nada. Está sentada a um canto da 

enxovia, com a cara entre os joelhos, e não chora nem fala.
À segunda semana de presa foi levada à enfermaria, onde 

morreu quinze dias depois.
À cabeceira dela chegara algumas vezes uma voz compassiva, 

que lhe pedira o segredo da sua morte. Paula não tinha mais que 
dar em paga dos bens que recebera senão a sua história, que se 
cifra nisto:

Viera da Vila da Feira servir para uma casa do Porto quando 
tinha treze anos. Seus amos eram marido e mulher casados re‑
centemente. Tratavam‑na menos como serva e muito como amiga. 
A senhora enfeitava‑a de suas roupas usadas. O patrão, a ocultas 
da esposa, anediava‑lhe os cabelos, e gostava de a fazer purpurear 
com os beijos. Paula era inocente como os anjos, antes que os 
anjos pleitearam igualdade com Deus.
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Da inocência dos beijos passou insensivelmente à inocência da 
desonra, e da desonra à imerecida punição da maternidade.

Não sabia a pobrezinha ainda chorar a sua queda; se soubesse, 
bastariam as lágrimas a denunciá‑la.

Foi o tempo que a descobriu diante da esposa. Caridade para 
tais ultrajes, perdão para tais inocências, há de ainda nascer dos 
anjos a mulher sublimada a tais virtudes.

A esposa interrogou‑a. Paula contou uma história tão sim‑
ples, que azedou em dobro a ama. Era assim: Estava uma noite 
costurando, e esperando os senhores, que tinham ido ao teatro. 
Às dez horas entrou o dono da casa sozinho. Sentou‑se à beira 
dela, beijou‑a, falou‑lhe uma linguagem nova, e ela ficou em silên‑
cio. Acabe agora o período o padre Manuel Bernardes, apostólico 
varão, que me há de forrar da pecha de indiscreto: E ainda que 
este mesmo silêncio era suficiente resposta para se entender que o 
empenho neste caso não era seguro, todavia cegou‑se a razão: e a 
mesma razão dita que tomemos aqui a empréstimo o silêncio, de 
quem ocasionou a ruína.�*

Interrogou a dama seu marido. Este respondeu confessando 
a culpa, fazendo um ato de contrição, com grande penitência de 
carinhos.

A criada foi expulsa na mesma hora, e a bonança voltou com 
o esquecimento.

Paula foi procurar a casa de sua mãe; achou‑a fechada. Sentou
‑se no degrau, e esperou.

— Que fazes aí, Paula? — perguntou uma mulher que passava.
— Espero minha mãe.
— A boas horas, menina! Há oito dias que se deu à terra. Vem 

para minha casa; não chores.
Paula seguiu a amiga de sua mãe, e no dia seguinte foi procurar 

o abrigo de uma irmã casada num lugar distante.

*  Floresta, lenda da mulher marinha, liv. 1.º, pág. 403.



MEMÓRIAS DO CÁRCERE� 271

A irmã encarou nela d’ alto a baixo, e disse‑lhe:
— Vieste aqui envergonhar‑me!? Ainda bem que nossa mãe 

morreu antes de te ver assim. Filhos bastam‑me os meus. Arranja‑te 
lá onde puderes.

Paula voltou sobre seus passos, e pediu numa casa rica de sua 
terra que a tomassem para criada.

A ilustre dama olhou‑a com reparo, perguntou‑lhe quantos anos 
tinha, fez um trejeito de enojo, e disse:

— Não me serves: vai‑te embora, e tem juízo, se quiseres ter 
pão.

Tornou Paula ao Porto, e passou numa rua onde estavam mulheres 
alegres e bem trajadas sentadas em cadeiras, ou debruçadas nas 
janelas. Uma chamou‑a, e disse‑lhe palavras de horrível significação. 
Paula seguiu seu caminho, e gastou os últimos vinténs, porque 
tinha fome.

Perguntou, na taverna onde comera, se alguém a tomaria por 
criada.

Mandaram‑na a casa duma inculcadeira, que lhe respondeu:
— Passado algum tempo volte, que eu tenho incumbência duma 

ama‑de‑leite; e se quer cá estar eu a irei sustentando por pouco.
Paula ficou, e começou a vender a sua roupa.
Acaso vira um bom velho da sua terra; chamou‑o, e contou‑lhe 

a sua vida. O velho foi para a aldeia, e convenceu a má irmã a dar 
casa e um caldo a Paula. Foi a moça para casa de sua irmã, onde 
a esperavam os desprezos e insultos do cunhado. Saiu humilde e 
grata à irmã, e foi à casa onde sua mãe morrera, e pediu ao velho 
que lhe emprestasse o aluguer do cardenho.

Fechou‑se dias e noites sem pão nem luz; mas às vezes o caridoso 
ancião mandava‑lhe o jantar, que ela repartia em três.

Uma noite sentiu‑se atribulada; estava só; corria dum a outro 
canto da casinha, impelida pelas guinadas das dores.

Ouviu‑a a vizinhança de madrugada, arrombaram a porta, e 
viram uma criança morta no pavimento térreo, e a um lado, sobre 
uma enxerga, Paula sem sentidos.
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Ergueram o menino, e mostraram umas às outras as moleirinhas 
do crânio esmagadas.

— Matou o filho a desalmada! — disseram todas.
Chegou a nova ao regedor, e entraram facultativos a examinar 

a criança, e decidiram que tinha sinais de morte violenta.
Paula ignorava tudo, ou o idiotismo e a febre a deslembrara 

de tudo.
Saltou da enxerga para a rua num acesso. Era de noite, e andou 

léguas até ao dia. De madrugada encontraram‑na sem alentos 
uns lavradores, e deram‑lhe casa, cama, alimentos e socorros da 
medicina.

Convalesceu Paula, e fez caminho para o Porto. Procurou uma 
casa onde servir, e encontrou‑a. Estava no fim da primeira semana, 
quando a prenderam como infanticida.

Já sabem o restante.
E devem também imaginar que o cavalheiro, marido da dama 

que expulsou Paula, é um moço feliz, que estava ontem no teatro 
lírico de binóculo posto para um camarote, em que sua mulher 
lhe mostrava um vestido de senhora muito mais rico e adornado 
que o seu.

Glória a Deus nas alturas.
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Estava na Relação um sujeito conhecido pelo homem elástico.
Principiara a vida comercial no Porto, e prometia boa saída, 

porque era mui azougado para o negócio, ágil, videiro, e propenso 
a ardis que, mal definidos, giram com o nome de velhacarias.

Este moço, para tirar proveito de tudo, e assim gratificar à 
Providência os dons que recebera, fez o melhor uso que podia da 
sua extrema magreza, introduzindo‑se nos armazéns da alfândega 
por não sei que orifício, incapaz de dar passagem a uma ratazana 
das grandes.

Não sei se à saída ou à entrada foi preso o moço; o certo é que 
foi julgado e sentenciado às galés.

Era de esperar que o elastério, aproveitado para entrar na alfân-
dega, lhe continuasse a servir para fugir da cadeia. Da primeira 
sortida saiu‑se prosperamente nas dificuldades aparentemente 
insuperáveis; quando porém o julgariam livre todos, caiu nas mãos 
das sentinelas. Na segunda tentativa venceu impossíveis, escoando‑se 
por grades onde mal entra a cabeça de um homem. Era intenção 
sua descer ao saguão da cadeia, e evadir‑se ao abrirem‑se de manhã 
as portas de comunicação para o pátio.

A façanha só pode espantar quem conhecer a altura dos quartos 
de malta ao saguão central, e o nenhum ponto de apoio que 
sirva de passagem duns andares para outros. O ardente desejo da 
liberdade não dá garras de ferro ao fugitivo para suspender‑se das 
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cornijas, e cair a prumo sobre outras, que apenas formam relevo 
nas paredes lisas! Pois resvalou dumas às outras, até poder fazer 
o salto ao coberto do altar. Nesse salto, porém, tão desamparada 
foi a queda, que o preso desistiu da fuga, atalhado pelas dores. 
De madrugada foi encontrado no oratório, e reconduzido à enfer‑
maria. Em breves dias removeram‑o para Lisboa: mas tão ferido e 
canceroso da perna, que lha cortaram logo.

Neste estado moveu o moço à compaixão as autoridades fiscais 
do Limoeiro, e obteve que a sentença de degredo lhe fosse comutada 
em prisão na cadeia do Porto.

O infeliz impressionara vivamente o Senhor D. Pedro V, na 
sua segunda visita aos presos. Dobrara ele o joelho único ao rei, 
pedindo‑lhe a liberdade. Sua Majestade mandou tomar nota do 
nome e da espécie do crime. O perdão não chegou; mas a esperança, 
enquanto lhe não morreu com o rei, deu‑lhe dias de alegria, que 
o fortificaram para resistir ao desengano.

A maior injustiça que eu ainda vi desenfreada e às soltas na 
face da Terra foi a que prendeu os senhores Almeida e Manuel 
Caetano, a propósito duma tentativa de roubo ao senhor Lobo da 
Reboleira.

Vinham aqueles inofensivos cidadãos pelo seu caminho, mansos e 
quietos, e desprendidos de cobiça. Passaram à porta do capitalista no 
momento em que o senhor Lobo escorregava nas escadas íngremes 
e oleosas de sua casa, gritando que andavam ratoneiros lá dentro. 
O senhor Almeida, quando tal ouviu, receou que o tomassem por 
um dos salteadores, e estugou o passo. O senhor Manuel Caetano, 
menos amedrontado das suspeitas, mas temeroso de ser chamado 
como testemunha, fugiu também. Os vizinhos do senhor Lobo, 
vendo fugirem dois homens, e ouvindo os gritos da criada do 
milionário, correram atrás deles, e, auxiliados pela guarda do Banco, 
apanharam‑os. São o queixoso e sua criada convidados a reconhecer 
os ladrões, e não os conhecem. São chamados os vizinhos, que os 
perseguiram, e asseveram a identidade das pessoas.
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Aqui está a história contada pelos presos, únicos, a meu ver, 
que a podem contar como ela foi.

Mais haverá de oito meses que eles estão esperando que os 
julguem. Tomou cargo da defesa Marcelino de Matos.

Se o júri provar a inocência destes dois homens, qual é o artigo 
da lei que impõe ao ministério público o sacratíssimo dever de os 
indemnizar?

Devo crer que a mais pungente impressão, que recebi no cárcere, 
foi o senhor Almeida que ma deu.

Vivia ele num quarto escuro, onde a custo penetravam os 
olhos de quem passava. Um dia chegara‑lhe a notícia de estar 
moribunda sua mulher. Trouxera‑lha uma loira filhinha de oito 
anos. Almeida estava chorando com a menina sobre os joelhos; e 
ela com as pontas do seu lenço alimpava‑lhe as lágrimas, consoante 
lhe escorregavam na face.

Encostei‑me à parede donde não podia ser visto dele, e ouvi‑lhe 
dizer à filha:

— Que será de mim e de teus irmãos se a mãe te morre?
Passados minutos a menina entrou ao meu quarto, e beijou‑me as 

mãos, com os lábios ainda quentes das lágrimas agradecidas do pai.
Perguntei‑lhe que doença tinha a mãe. A menina relanceou os 

olhos em redor, como receando que o pai a ouvisse, e respondeu‑me:
— É fome.
Se Marcelino de Matos lesse esta página, e a tomasse como texto 

para a sua eloquência de caridade e de lágrimas, bem pode ser que 
o júri dissesse: «Ainda na suposição de que este pai de famílias, 
numa hora de impaciente fome, tentasse pedir com ilegal soberania 
ao milionário algumas migalhas para mulher e filhos, basta‑lhe à 
expiação o sentar‑se todas as manhãs

 
dum ano de cárcere na sua 

enxerga, e perguntar a Deus quem lhe daria o pão do almoço a 
si e sua família!»

Havia naquele tempo ali um preso, que cumpria sentença por 
não sei que culpas. Era o meu alfaiate, e ótimo alfaiate, que tinha 
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seus oficiais, locatários da enxovia. Era um pasmar a pontualidade 
com que os retalhos da fazenda me eram restituídos! Duvido que 
ela fosse maior num mosteiro de monges beneditinos quando os 
monges exercitavam os ofícios necessários à ordem.

O quarto dos saraus era o do engenhoso artista, que tinha 
baralhos e dominó para os presos, e na tábua da mesa entalhados 
a esmero os nomes dos mais egrégios parceiros. Ali era também o 
local dos festins, quando algum novo preso entrava. É lá costume 
aceitar o recém‑chegado das mãos do mais graduado um barril, 
conhecido por nome de Joaninha. Este barril há de vir tantas ve‑
zes cheio da taverna, quantas ele for vazio às mãos do preso. São 
alguns presos excetuados desta iniciação; mas não aconselho aos 
excetuados que aceitem a distinção, podendo remi‑la a dinheiro, 
para se dispensar da formalidade de tomar o pipote. É bom cativar 
a estima daqueles vizinhos que de pouco se prendem. Os mais 
humildes são os maiores desgraçados, quando as consciências iliba‑
das se não pejam de descer até ao abismo deles. Agradecem‑vos a 
consideração, e não abusam dela. Cuidam que os julgais suscetíveis 
de se reabilitarem para a honra, e nesse pensar já a índole lhes vai 
melhorada, e perde a pouco e pouco a sua fereza.

Eu descobri uma porção incorrupta em cada uma das almas 
que deixei bosquejadas. Abstenho‑me de dizer que seria possível 
restituí‑las sanadas à humanidade, porque desadoro utopias, e sinto
‑me convictamente materialista na perversão de certos indivíduos. 
Direi todavia que o descaridoso gravame que flagela o preso, se 
uma justiça misericordiosa o não aliviar, a cadeia continuará a ser 
um como fogo a que se aquilata a extrema maldade do crimino‑
so. Assim é matar‑lhe a alma, se os legisladores creem na alma. 
É roubar a Deus o que é de Deus, na hipótese de que o Criador 
há de chamar a si o que deu de sua imagem ao homem, quer este 
se chame santo, quer demónio.



XXX

Nos quatro últimos meses que precederam a minha apresentação 
na cadeia, experimentei o que é esterilidade, paralisia e ceguidão 
intelectual. Baldaram‑se as obstinadas diligências que fiz, em dife-
rentes lugares onde estanciei, acolhido por amigos ou parentes. 
Solicitara de mim a versão de um drama italiano a senhora Emília 
das Neves, artista, cujo merecimento obriga todo o escritor que pode 
aquinhoar das suas glórias. Traduzi a primeira cena em Briteiros, 
na quinta de Francisco Martins. Para mais de três meses andou 
aquele tesouro literário no meu saco‑de‑noite. Instou a estremada 
atriz pelo traslado do seu mimoso drama. Arremeti denodado 
à obra, e verti a segunda cena. Andava eu cobrando ardimento 
para a terceira, quando o senhor comissário régio dos teatros me 
fez saber que a tradução fora cometida ao senhor José da Silva 
Mendes Leal. Nunca as boas letras ganharam tanto com a inércia 
dum escritor, empedrado pelo infortúnio!

Já noutro relanço disse que os meus primeiros trabalhos na 
cadeia foram a tradução do Ensaio sobre a arte de ser feliz, de 
José Droz, e artigos de política, política inocentíssima, política de 
estilo para O Nacional.

Ao terceiro mês de prisão senti‑me revigorizado para o trabalho, 
e com bastante sossego para prender o espírito às transformações 
da fantasia. Ensaiei‑me, como quem começa, pelas leituras aturadas 
de livros portugueses. Quando a alma fugia das ideias alheias para 
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se infernar nas suas, lá ia a paciente razão arrancá‑la, e de lá a 
vinha chamando com a luz da esperança que parece alimentar‑se 
do mesmo óleo santo, que flameja e arde na lâmpada da religião.

Da leitura passei à escrita. Tracei alguns capítulos do romance 
Anos de prosa, para A Revolução de Setembro, e traduzi uma 
novela, muito aprazível e consolativa, para O Comércio do Porto. 
Convidado pelo editor Gomes da Fonseca, pus em linguagem a 
Fanny — romance esquisito que só tem os méritos de sua maliciosa 
voga, popularidade sobremodo significativa do derrancado paladar 
dos franceses e das francesas. Fez‑me triste impressão saber eu 
que o senhor Fonseca publicava deslealmente o meu trabalho 
num jornal de anúncios, com não sei que fito ganancioso. Abaixo 
daquilo não sei onde está o paradeiro dum escritor decaído! Ri 
primeiro de mim, como quem se é de si próprio espectador nas 
farsas de sua vida; depois ri da benquerença dum jornalista, que 
fizera do jornal de anúncios a rasa campa da minha reputação, 
com o romance vertido, por epitáfio.

Escrevi Revistas do Porto nos jornais de Lisboa e parece‑me 
que também escrevi Revistas de Lisboa nos jornais do Porto. Era 
de mais para quem não via nada! Formei parte duma redação 
programática para O Nacional, que esteve por um cabelo a ombrear 
com o Times em tamanho corpóreo e intelectual. Saíram‑lhe os 
fados esquerdos, e apenas se manteve em igualdade com o seu 
cofre de pagadoria.

Tomei parte na redação do 1.º de Dezembro, jornal anti‑ibérico, 
o qual valeria um Nuno Álvares e um Pinto Ribeiro se o iberis‑
mo não fosse um fantasma, e os apóstolos da nacionalidade uns 
terroristas, que já escassamente se aturam, de enfadonhos que são 
no palco. O jornal calou‑se, há dias, deixando acamadas algumas 
resmas de mau papel e maus artigos, como pirâmide monumental 
de seu patriotismo. De crer é que não tenham outro padrão os 
preclaros heróis de 1640.

Escrevi também um epitáfio a pedido dum venerável sacerdote, 
que me julgou em maré cheia de inspirações fúnebres. Descreveu‑me 
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as virtudes do morto em duas horas, pedindo‑me que as mencio‑
nasse todas, incluindo nas virtudes ter sido grande gramático o 
defunto. Engenhei uma oitava, que era uma biografia completa. 
No dia seguinte veio o padre buscar sua encomenda, e chorou a 
jorros, principalmente no verso em que eu dizia que o defunto teria 
inventado a gramática, se ela não existisse antes dele. Encareceu‑me 
o poemeto, comparando‑o às melhores inspirações de Nicolau 
Tolentino, e isto era estreme e liso de intenção epigramática.

Depois doutras duas horas de glosas às virtudes aconsoantadas 
na oitava, o panegirista meteu a mão à algibeira, e estendeu‑me 
o braço na postura desempenada de quem tira do bolso do colete 
um império.

— Aqui tem para almoçar! — exclamou.
Abriu a palma da mão, que parecia abater debaixo do peso de 

cinco tostões, e acrescentou:
— O que é bom paga‑se bem!
Ora eu, que sempre fui entusiasta admirador dum quadro em 

que Hipócrates rejeita os tesouros de Artaxerxes com magnífico 
gesto de repulsão, remedei exatamente o velho de Cós na atitude 
escultural.

— Padre! guarde os seus tesouros! — clamei com ênfase — Os 
génios, quando se abrem, são gratuitos, como as nuvens que chovem 
a abundância do céu, e também fazem a lama na terra.

Respeitou o padre a independência da poesia, e foi‑se nas boas 
horas.

Fui igualmente honrado com as remessas de álbuns, cujos 
donos acharam bonito possuírem uma página datada da cadeia. 
Poderei apenas nomear um dos cavalheiros que me enviaram o seu 
álbum, onde eu escrevi algumas linhas que falavam da amargura 
de minha alma. Se o leitor as lesse contristava‑se, e, sendo‑me 
inimigo, indultava‑me de seu ódio. Pois o cavalheiro, cujo capricho 
delicadamente eu servira, aconteceu depois ser um dos sessenta 
jurados que deviam julgar‑me, e um dos doze que me haviam 
de condenar, se eu o não recusasse, apenas lhe ouvi o nome: tão 
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manifesta fizera ele a sua ruim tenção, apregoando‑a nos corredores 
do tribunal. Creio que era ourives, e apelidava‑se Santa Ana o 
sujeito que eu denominei cavalheiro, por achar que lhe concerta 
o epíteto. Aí fica uma revelação que há de acarear‑lhe amigos, e 
satisfação de sua dignidade e lavada consciência, porventura de 
quilate igual ao do seu ouro.

Do livro publicado com o título Doze casamentos felizes escrevi 
seis ou sete na cadeia. Senti prazer naquelas ficções, e orgulhei‑me 
de ter nelas imaginado a vida como ela podia ser, sem desbarato 
do divino engenho que bafejou o lodo dos corações. Dediquei o 
livro ao senhor António Rodrigues Sampaio, que exercita a virtude 
da amizade, como se esta de per si abarcasse todos os ditames do 
Evangelho.

Coordenei em seguida os apontamentos, que me havia dado o 
falecido António José Coutinho, na novela intitulada: Romance dum 
homem rico. É o livro a que eu mais quero, e a meu juízo, o mais 
tolerável de quantos fiz. Estava ao meu lado um coração que eu ia 
desenhando naquela Leonor, da mão da qual eu me deixaria cair 
no abismo, se para cada homem pudessem abrir‑se as fauces de 
dois abismos. Aquele padre, como todos os bons padres dos meus 
romances — e creio que os fiz sempre bons para andar sempre ao 
invés da verdade —, copiei‑o duma exceção, como outras exceções, que 
o leitor conhece. É um padre António, que vive obscuríssimo numa 
aldeia chamada Samardã, em Trás‑os‑Montes, aldeia que Francisco 
Manuel do Nascimento, lá de Paris, metia a riso, quando queria dar 
terra a um selvagem, ou a um brasileiro. Para que me não tomem 
de esguelha o asserto, dou‑lhe o exemplo em nota�*.

*  CONTO
Saiu da Samardã certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna;
Embarca, vai‑se ao Rio, deita às Minas,
E lida e fossa, e sua, arranca à terra
O luzente metal, que o vulgo adora.
Vem rico à Samardã; vinhas, searas,
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Nesta Samardã passei eu os descuidos e as alegrias da infância, 
na companhia de minha irmã, que ali casou, e daquele padre 
António d’ Azevedo, alma de Deus, missionário fervoroso, que me 
podia ensinar tanto latim, tanta virtude, e só me ensinou princípios

 
de cantochão, os quais me serviram de muito para as acertadas 
apreciações que eu fiz depois das primas‑donas. Bem se via que 
eu tinha a prenda. Aquele santo homem ignora que eu escrevo 
novelas, nem cuida que a humanidade gaste o seu dinheiro e 
tempo a ler histórias estranhas à salvação. As raras cartas, que me 
envia, são todas a desandar‑me deste caminho errado para o do 
sacerdócio, em que ele me promete cruzes e alegrias, penitências e 
bem‑aventuranças. Lá irei quando a sensibilidade, marasmada para 
as dores de hoje, carecer de mais afiado gume das dores futuras.

O romance escrito em seguimento daquele, foi o Amor de 
perdição. Desde menino que eu ouvia contar a triste história de 
meu tio paterno, Simão António Botelho. Minha tia, irmã dele, 
solicitada por minha curiosidade romanesca, estava sempre pronta 
a repetir o facto, aligado à sua mocidade.

Lembrou‑me naturalmente, na cadeia, muitas vezes meu tio, 
que ali devera estar inscrito no livro das entradas, e no das saídas 
para o degredo. Folheei os livros desde 1800, e achei a notícia com 

Casas, móveis, baixela compra fofo;
Brocados veste, vai‑se nos domingos
Espanejar à igreja,1 acompanhado
De lacaios esbeltos; vem o cura
Saudá‑lo co’ a água benta.... etc.

O brasileiro vai viajar a Paris e
volta enfadado

À sua Samardã....
exclamando:

Gabam tal gente
De polida? Oh! mal haja quem tal disse!
Corri casas, palácios, corri ruas,
Não vi um só, nem grande, nem plebeu,
Que, ao passar, me corteje c’ o chapéu.

1 Na Samardã não há vinhas, nem igreja, nem cura. Aqui está como são os poetas!
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pouca fadiga, e alvoroços de contentamento, como se em minha 
alçada estivesse adornar‑lhe a memória, como recompensa das 
suas trágicas agonias e afrontas em tão breve vida. Sabia eu que 
em casa de minha irmã estavam acantoados uns maços de papéis 
antigos, tendentes a esclarecer a nubelosa história de meu tio. Pedi 
aos contemporâneos que o conheceram notícias e miudezas, a fim 
de entrar de consciência naquele trabalho.

Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados da 
minha vida. Tão horrorizada tenho deles a memória, que nunca 
mais abrirei o Amor de perdição, nem lhe passarei a lima sobre os 
defeitos nas edições futuras, se é que não saiu tolhiço incorrigível 
da primeira. Não sei se lá digo que meu tio Simão chorava, e 
se o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...

Agora me ia fugindo a alma com a pena para uma necedade, 
que seria pueril e perdoável, se esta curva, que faço sobre a mesa, 
me não estivesse admoestando a retomar o prumo vertical em 
frente da desgraça.

Escrevi na cadeia outro romancinho, motivado por uma história 
que duas senhoras me haviam, de muito, pedido que pusesse em 
livro. Era muito para isso a história; mas faleciam ao bom desempe‑
nho dela as intenções, que só as masmorras podiam dar‑me, sendo 
que a maior parte do entrecho decorrera naquela cadeia.

Folheei de novo os livros dos assentamentos, e achei o nome da 
senhora, que era a alma golpeada da tragédia, que as suas amigas 
me disseram.

Aqui é, pois, onde vem apropositado o romance, que releva 
ser lido, como se algumas sepulturas se abrissem ante o leitor, e 
os mortos lhe contassem, uns as flagelações, outros os remorsos, 
com que lá desceram.

Entrem de coração na seguinte página.



XXXI

MARTÍRIOS OBSCUROS

Passaram quarenta anos. Memória da mártir nenhuma há aí. 
Ninguém lhe conhece a sepultura em Santa Marinha de Gaia.

Os algozes passaram também. Pode a indignação ou a piedade 
falar deles sem temor de criar inimigos — terríveis inimigos os 
amigos dos celerados poderosos!

E o céu arqueia‑se azulado e esplêndido sobre nossas cabeças. 
A nossos pés tapizam‑se verduras de mil esmaltes. Rimos a tudo, 
quando pequenas contrariedades nos não enfadam.

Onde estão os mártires?
Quem é que sofre?
A nós, se o há, que nos importa o martírio?!
Ontem, hoje e sempre corremos essas ruas, e de nenhuma casa 

coou um gemido que nos chamasse o ânimo embebecido nos su‑
blimes cálculos de acrescentar uma cifra ao valor que a sociedade 
nos dá. Os nossos amigos recebem‑nos alegres no grémio de suas 
famílias risonhas e preocupadas no teatro de ontem, e no baile 
de amanhã.

Homens que eu já vi protegidos à sombra escura do seu plebeís-
mo, perpassaram por mim, há pouco, levantados em coxins de 
faetontes, tirados por urcos fumegantes. Outros, os indigentes, que 
sujavam o formoso quadro da universal alegria, deliu‑os da face da 
Terra a esponja da morte. Se há miseráveis, eu não os vejo.
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A vida é linda!
Onde estão os mártires?

Era cônsul espanhol no Porto, em 1816, D. Francisco de la 
Cueva. Aceitem da discrição do autor este apelido, que não é o 
verdadeiro, mas é o conveniente.

Casara D. Francisco em Vila Nova de Gaia com uma senhora 
de família comerciante, e por paixão casara, como em vulgar se 
diz, se o casamento é o resultado final dum namoro de seis meses, 
durante os quais os namorados se conversam seis vezes, e se es‑
crevem todas as semanas, de modo que, na última carta, já mal 
sabem como variar as frases da primeira.

Isto se chama casamento de paixão.
Chamava‑se Adelaide a senhora que tão despatrioticamente se 

dedicara ao castelhano, devotando‑se do coração a um iberismo, 
o mais fatal de quantos há, se damas portuguesas seguissem o 
exemplo daquela.

Castigado foi o estrangeirado coração de Adelaide.
Era o cônsul moço, gentil, dado a amar com escândalo criaturas 

isentas de escrúpulos.
A esposa fora ciosa das rivais imaginárias, quando as não 

tinha. Convencida, porém, da deslealdade do marido, excedeu 
o exemplo das mais intolerantes esposas. Já no primeiro ano de 
casada fugiu à casa marital, e recolheu‑se à dos pais. Decorridos 
meses conciliou‑se com o marido, e voltou a casa, mais bravia 
que nunca, amargurando, já por hábito, a vida do espanhol, sem 
mesmo justificar as demasias do seu ciúme.

Eram ambos desditosos, como se tivessem casado por ódio, como 
se o contrato nupcial fosse o despedaçarem‑se mutuamente.

Repetiu‑se a fuga, e logo depois a reconciliação. Pessoas va‑
liosas tomaram a peito congraçar as duas almas devoradas de 
impaciência, esperando aquietá‑las com o tempo, que a pouco 
e pouco vai esfriando os ardores do ciúme, e o das deslealdades 
simultaneamente.
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Terceira fuga ainda, por simplíssima causa. Recovaram a Ade‑
laide que seu marido brindara uma dançarina espanhola com um 
par de castanhetas laçadas de fitas, onde se lia bordado a ouro o 
seu nome. Era calúnia. De crer é que D. Francisco de la Cueva 
admirasse os boleros de sua patrícia; mas, que eu saiba, castanhetas 
não lhe dera nenhumas.

O resultado da intriga foi Adelaide fugir, e atirar‑se ao seio 
maternal, contando entre soluços o horror das castanhetas, que 
tão graciosas já foram aos olhos dum pontífice!

Desta feita anojou‑se D. Francisco, a ponto de pedir licença ao 
seu governo, e retirar‑se temporariamente para Madrid. Deu vasto 
brejo à calúnia para espojar‑se semelhante passo. A sociedade, 
conhecedora do facto, deu razão à esposa, confirmando os amores 
com a dançarina sobre o acaso dela sair do teatro, cumprida sua 
escritura, e seguir a Madrid, onde tinha os pais.

Finda a licença voltou o cônsul para o Porto, e viu que o rece‑
biam de má sombra as famílias suas conhecidas e de sua mulher, 
sendo que algumas pessoas de alto porte o ameaçavam da perda 
do consulado. Forçado pelo medo solicitou pazes com Adelaide, 
e aceitou as forcas caudinas de ir ele mesmo requestar‑lhe a con‑
descendência à casa paterna.

Voltou Adelaide.
A sociedade, esquisita em seus juízos, começou a rir da co‑

média; e o espanhol continuou a rir dos deveres conjugais; e a 
esposa traída relembrou as costumadas invetivas com que se ia 
mal pagando da perfídia.

Acontecera orfanar‑se uma menina pobre, bem‑educada, prima 
de Adelaide. Os parentes, cuidando que a solidão de Adelaide lhe 
era causa a cismar no seu mal recompensado amor de esposa, 
lembravam‑se de aconselhá‑la a aceitar em casa a prima pobre, 
que lhe seria excelente companheira, e doce contentamento de 
ação caridosa.

Anuiu Adelaide; e o cônsul, na esperança de amaciar assim as 
asperezas da consorte, condescendeu sem resistência.
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Tinha uns dezenove anos formosíssimos Delfina. Se olhos e 
cabelos negrejassem menos tomá‑la‑íeis por fina beleza de Ingla‑
terra: tão de cetim era a pele e o melindre das feições. Contra o 
engano de quem lhe inglesasse a beleza, protestava a correção de 
todas as formas, realçando a primor a dos pés e mãos, porções 
essenciais da mulher que só atinge o belo, quando vem amoldada 
nas formas perpetuadas por Milo ou Rafael.

Neste composto de beldades faltava o ar, o movimento, o clarão 
da alegria. Era melancólica Delfina como alma contínuo alanceada 
por presságio acerbo. Dava a pensar que o anjo de seu destino lhe 
estava sempre segredando fatalidades decretadas no Céu.

Diziam que eram saudades de pai e mãe as lágrimas dela. 
Delfina já se escondia para chorar, temerosa do bálsamo que vem 
agro como fel, quando a chaga é outra.

Já Adelaide dizia que a convivência da prima, em vez de adoçar, 
lhe exasperava as amarguras. Ora D. Francisco simpatizava com 
a tristeza de Delfina; mas escassamente a confortava, receoso do 
escrutar dos olhos da mulher. O que ele podia fazer, sem incutir 
suspeitas, era lisonjeá‑la com quantos indiretos cuidados o coração 
lhe sugeria.

O coração?!
Era o coração; espantem‑se; mas creiam. O espanhol amava‑a, 

porque era linda, porque era meiga, porque era pobre, porque 
era humilde, porque era virtuosa, porque ajuntava à formosura a 
desgraça, a desgraça à pureza, e a pureza às lágrimas.

Amava‑a ainda mais, porque não dizia, porque nunca pudera 
dizer‑lhe que a amava.

Algumas vezes a prevenida esposa o surprendeu, contemplando 
a prima. E o marido, conturbado pelos olhares da mulher, que 
eram flechas, mais se denunciava. O homem que ama é um tolo 
sublime.

Só de ânimo frio a gente sabe furtar‑se a olhos de mulher ciosa. 
É o amor uma criança, que nos faz crianças em todas as idades. 
Uma sexagenária apaixonada arripia a carreira através de quarenta 
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primaveras, e volve aos seus vinte anos, e chega a purpurear‑se 
como rosa, quando lhe tocam, de propósito ou de acaso, a fibra 
sensível remoçada. Homem de quarenta anos, devastado, enca‑
necido, laureado por cem conquistas ou cem tolices — que diz o 
mesmo — se acerta de amar deveras, e inflamar‑se, como lampeja 
a luz em finais clarões, torna‑se menino, tem os sobressaltos dum 
galã, as ridiculezas da mocidade, e tudo o mais que vem em prova 
de que o amor, salvas as legítimas consequências do matrimónio, 
nunca pode ser ato sério, por mais sério que se nos ele incampe 
no romance e na tragédia.

Logo que Adelaide desconfiou das deferências do marido a 
sua prima, não havia que esperar milagres de prudência daquela 
afogueada alma. Saíram logo em baldão as indelicadezas, grosserias 
e desprezos contra a órfã.

Sofria paciente Delfina os maus gestos da benfeitora, não sabendo 
a que atribuí‑los. Presumia que

 
eram azedumes com o marido, e 

precisão de desabafar.
Um dia disse Adelaide à sua hóspeda:
— Meu marido tem‑te dito algumas palavras, que eu não 

saiba?
— Não, prima! — respondeu a órfã — Que me há de ele ter 

dito que tu não ouvisses?
— Eu sei!... Meu marido é um doido, e tu és galantinha, Delfina... 

Que mais é necessário?
— Não entendo, prima... Que tem que eu seja bonita?
— Ora! não te faças criança! — replicou Adelaide risonha — Tens 

vinte anos, e estás farta de saber que meu marido gosta de ti, como 
todo o homem que tem olhos.

— E tu queres que teu marido não seja meu amigo? O que eu 
continuamente peço a Deus é que ele e tu sejam meus amigos para 
se não enfadarem de me ter em sua companhia, e me darem o abrigo 
que meus pais me não deixaram. O primo D. Francisco nunca me 
disse senão o que tu tens ouvido, prima! Umas vezes pergunta‑me 
a causa de minha tristeza; outras diz‑me que vá contigo ao teatro, 
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e passar as noites a casa de nossos parentes e relações. Bem sabes 
as minhas respostas. Vivo triste, porque é este o meu génio e não 
por sentir o peso da dependência que o teu coração me faz suave. 
Deixo de ir ao teatro e às visitas por ver que a minha companhia 
te não é precisa. Se o fosse, iria, Adelaide; mas se me deixas ficar 
no meu quarto a trabalhar, ou ler, dás‑me os raros prazeres que 
o meu triste génio me concede.

— Mas — atalhou Adelaide — o D. Francisco nunca te falou às 
escondidas de mim?

— Nunca.
— E uma noite que ele veio do teatro a casa ficando eu lá...
— Nem o vi. Perguntei à criada quem tocara a campainha, e 

ela disse‑me que o primo viera ao escritório buscar uns papéis.
— Acredito‑te, que já a criada me disse o mesmo.
— E é necessário que a criada to dissesse para me acreditares, 

prima?
— Não... isto é um modo de falar — disse Adelaide, sem 

perturbar‑se com a censura humilde à sua desconfiança, e prosseguiu 
sempre aferroada pelo seu demónio do ciúme: — Se ele alguma vez 
te disser alguma coisa, contas‑ma?

— Contarei, prima.
— E se te escrever?
— Se me escrever!? Para que há de ele escrever‑me?!
— A dizer‑te que te ama... Olha que inocência!...
— Estás doida, Adelaide!
— Não estou, não; já te disse que D. Francisco é um perdido 

com mulheres, e tu mesma, sem querer, és capaz de lhe enlouquecer 
a cabeça.

Delfina meditou alguns momentos, e disse:
— Nunca pensei em tal, prima... Parece‑me sonho o que me 

estás dizendo! Bem sabes que eu pouco sei do mundo. Vivi na 
aldeia desde que meu pai morreu. Passei oito anos a conversar 
com minha mãe, que só me falava da falta de meu pai, e do triste 
futuro que me esperava, se algum parente me não acudisse com 
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recursos para eu entrar num convento. Principio a abrir os olhos 
agora para ver que são possíveis coisas horrorosas que minha 
boa mãe me não disse, porque talvez as não soubesse. Disseste 
que me não fingisse criança, porque já tenho vinte anos. Tens 
razão... É preciso adivinhar tudo aos vinte anos. Agora sei que 
posso ser amada por teu marido, e posso ter a má condição de 
vir causar‑te maiores desgostos, em paga dos benefícios que me 
tens feito.

— Não disse tal... — atalhou Adelaide — Conheço meu marido, 
e adivinho‑lhe os pensamentos. Creio que serás sempre digna da 
minha confiança e amizade; e por isso te peço me digas o que 
eu não puder adivinhar. A minha ideia, priminha, é salvar‑te de 
alguma grande desgraça, e poupar‑me a um desgosto, que me havia 
de matar, se eu soubesse que tu, por inocência ou por amor, lhe 
alimentavas a paixão. Não vás tu cuidar que são infundadas as 
minhas suspeitas. Já agora hei de justificar‑me. Um destes dias meu 
marido disse ao criado que lhe fosse lançar a correspondência ao 
correio. O criado pegou das cartas e pousou‑as sobre aquela mesa 
enquanto acabava de sacudir os tapetes. Reparei no sobrescrito de 
todas, e vi uma dirigida a um espanhol, amigo íntimo dele, que já 
o tem cá vindo visitar. Não sei porquê, tive o pressentimento de 
que naquela carta se falava de ti, porque, demais a mais, sabia eu 
que D. Francisco não tinha segredos para o tal sujeito. Guardei a 
carta sem o criado dar fé! Abri‑a,... e não me enganei... Espera um 
pouco, que eu vou buscá‑la.

Enquanto Adelaide foi, Delfina amparou a face entre as mãos, 
e reteve a custo as lágrimas.

— Ei‑la aqui! — disse Adelaide — eu leio‑ta, que está escrita 
em espanhol.

E leu:
«Não te falei ainda dum anjo do Céu que alumia a escuridade da 

minha vida íntima. É uma prima de Adelaide, órfã, que se acolheu 
a minha casa, guiada pela Providência, que se compadece de mim... 
Tu nunca viste mais formosa mulher em Sevilha, em Granada, no 
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Aranjuez, na Porta‑del‑Sol! Os olhos lhe bastariam para a fazerem 
rainha do universo pela beleza; mas são tantos os encantos, que 
difícil é designar qual deles lhe dá a soberania! Ajunta a esta exce-
lência de formas a mais bela alma que possa imaginar um santo; 
a humildade, que a diviniza; a melancolia, que a faz parecer anjo 
desterrado a esperar o chamamento de Deus!... Vê se podes conce‑
ber agora com que paixão adoro esta singular criatura! A voz me 
treme se lhe falo; mas ela é pura; nunca seus olhos viram noutros 
a paixão; nunca seus ouvidos ouviram expressões de amor, nem 
sabe quando o trémulo da voz e o silêncio do respeito significam 
amor que emudece, e que muitas vezes (e esta será uma delas!) 
depressa vai da mudez do respeito à mudez da campa!... Delfina é 
o nome da fada da minha existência!... Porque vi eu esta mulher? 
Que tremendo instrumento de expiação me é ela nas mãos de 
Deus? Que significa esta tortura diante do infernal impossível da 
nossa situação? Impossível de certo, ó meu amigo! Que te direi eu 
amanhã de mim? Não sei. Ante meus olhos há tormentos nublosos, 
cuja duração não sei antever. A desgraça é inevitável, qualquer 
que seja a saída desta funesta paixão. Aconselhares‑me? para quê! 
seria inútil. O coração perde‑me: não sei o que é salvar‑se honra 
e dever nesta infernal luta. Fugir‑lhe? Não posso, meu amigo... 
A morte que venha decidir do meu destino!»

— Aqui tens, prima, a carta de meu marido — continuou 
Adelaide, dobrando vagarosamente o papel. — Tu me dirás agora 
se é despropósito perguntar‑te eu se meu marido teve contigo 
alguma conversação de que a tua inocência não suspeitou o que 
eu saberia esclarecer‑te...

— Já te disse que eu nunca falei com o senhor D. Francisco na 
tua ausência. Eu não tenho a menor culpa dessa carta.

— Também assim o penso; mas noto que a ouviste serenamente, 
prima! Parece‑me que semelhante carta devia afligir‑te!

— Eu só me aflijo com as desgraças irremediáveis. Só a minha 
situação, o meu desgraçado futuro me arrancam lágrimas. O que a 
ti te desgosta não pode ser‑me agradável, prima; mas, razões para 
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me afligir nunca Deus mas dê maiores. O meu dever, Adelaide, é 
remediar desgostos maiores que por minha causa possam sobrevir. 
Desde que fiquei sem mãe o meu pensamento foi entrar num 
convento, a não poder entrar na sepultura dela. Desgraçadamente 
o espólio de meus pais era insuficiente para as despesas. Pedi aos 
meus parentes ricos uma mesada de esmola, e só consegui que a tua 
caridade me abrisse os braços, que muito foi. Cuidaste que fazias 
uma boa ação, e saiu‑te dela um desgosto. Não te aflijas, minha 
prima: a carta de teu marido nada importa. A minha ausência vai 
sarar o mal, que bom remédio tem. Lugar de criada não há de 
faltar num convento do Porto ou da província. Tu podes com as 
tuas amizades obter‑me este refúgio. Consegue‑o sem dizer nada 
aos nossos parentes. Não vamos envergonhar pessoas ricas, que 
me deixariam morrer de fome, contanto que se não soubesse que 
eu sou sua parenta...

Chorava Delfina em tanto aperto, que não pôde continuar; e 
como ouvisse os passos de D. Francisco, foi de corrida para o seu 
quarto.

Conjeturou o espanhol do rosto de sua mulher alguma cena 
extraordinária.

— Não estava contigo a prima? — disse ele.
— Estava. Queres que a chame? — respondeu com desabrimento 

irónico.
— Não, menina. Admirei que ela se retirasse à minha chegada!
— Quem te disse que ela se retirou?
— Ouvi‑lhe eu os passos.
— Como trazes os ouvidos apontados aos passos dela!...
— Forte admiração! Não é preciso apontar os ouvidos para 

ouvir passos a pouca distância dos meus.
— Será isso... será... — disse, soltando uma risada seca e áspera.
— Esse riso que quer dizer? — perguntou o cônsul mal enca‑

rado.
— Quer dizer que me estou rindo da tua inocência.
— Fazes bem, que eu também me rio da tua parvoíce.



292� CAMILO CASTELO BRANCO

— Isso é que não, meu amigo. Da minha parvoíce é que nunca 
te rirás, apesar da tua muita velhacaria. Eu leio‑te na alma.

— És esperta!
— A tua consciência o diz... E tu, que não sabes enganar‑me, 

que és? Tolo.
— Modera‑te!
— Mais ainda!! Se soubesses que provas te estou dando da 

minha moderação!...
— Excelentes! Ninguém as daria mais tocantes! À quinta vez 

que fugires de casa és canonizada por merecimento de tua angélica 
paciência...

— Basta de ironias! Se zombas de mim temos que ver!
— É melhor não ver nada. Boas noites.
— Boas noites.
Que cordial palestra! Eram dois rolos gemebundos, que se 

tinham casado por paixão!
No dia seguinte, a horas de almoço, Delfina faltou à mesa, e 

Adelaide, como indiferente à falta, não mandou chamá‑la.
— Tua prima não almoça? — disse o espanhol.
— Não sei.
— Mas é um dever perguntar‑lho.
— Já não há deveres.
— O quê? já não há deveres?!
— Não, desde que deste o exemplo desprezador dos mais 

sagrados.
— Não percebo.
— Percebo eu, e basta.
— Quero explicações! — tornou D. Francisco, levantando‑se de 

golpe e deixando cair a chávena da mão trémula.
— Modera‑te. As explicações são piores que o silêncio. Almoça. 

Aqui tens outra chávena. É a da prima Delfina. Decerto não te 
repugna tomares chá por esta xícara.

O cônsul retirou‑se da saleta, e esporeado pela cólera, saiu de 
casa.
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Adelaide foi levar a sua prima o almoço, e encontrou‑a costu‑
rando sobre um estofo, húmido de lágrimas.

— Almoça, Delfina.
— Desculpa‑me, prima, que eu não posso... Estás resolvida a 

fazer‑me a esmola que eu te pedi? Arranjas‑me lugar de criada num 
convento? Lembra‑me as recolhidas de S. Lázaro. Não poderás tu 
obter que eu lá entre como mestra de primeiras letras e costura? Eu 
sei marcar e bordar. Sirvo pelo sustento, se me lá quiserem. Com 
pouco trabalho, livre das horas obrigadas, ganharei com que me vista.

— Pensaremos nisso... Descansa, que eu faço‑te justiça.
— Bem sei; mas eu sou aqui muito infeliz, e tenho direito a 

implorar esta graça da tua bondade. Não espaces a tua boa resolução. 
Se puder ser amanhã, poupas‑me a um dia de suplício.

— Pois eu mortifico‑te, prima?
— Muito. Enquanto eu aqui estiver não haverá instante de paz 

entre ti e teu marido. Desculpo‑te, Adelaide. Eu seria o mesmo na 
tua posição, se tu estivesses na minha.

— Se assim queres, irás para um convento como senhora, e 
não como criada.

— Antes como criada. Se posso entrar sem incomodar parentes, 
deixa‑me ir com a independência que pode dar‑me o trabalho. 
Isto não é soberba, prima: Deus sabe que não é. Ser senhora ou 
ser criada bem sei que são coisas muito distintas ao parecer do 
mundo; mas eu sou insensível aos juízos do mundo. Tanto se me 
dá que me respeitem a posição de senhora, como ser humilhada 
por estar ao serviço alheio. Acho prazer em ganhar a minha vida. 
Daqui a dias ninguém falará de mim; os nossos próprios parentes, 
cada um em sua consciência me achará nobre de proceder, embora 
esta minha nobreza não sirva para eles alardearem. Isto é o que 
eu sei da sociedade e do coração humano, porque minha mãe mo 
dizia, farta de o saber e experimentar em dez anos de infortúnio, 
que seguiram a falência de meu pai. Se a gente é a mesma de 
há dez anos, eu devo esperar que os meus parentes sejam os de 
minha mãe.
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— De mim — interrompeu Adelaide — certamente não tens 
razão de queixa...

— Nenhuma, prima, e perdoa‑me se te não excetuei...
— A prova de que te sou sincera amiga é não poder eu consentir 

que vás ser criada num convento.
— Essa prova quisera eu aceitá‑la no valor que lhe dás; mas 

deixa‑me ser, minha única amiga, o que posso dignamente ser.
D. Francisco fora sincero na carta ao amigo. Pensava ele que 

a sua primeira paixão era aquela. O que eu posso afirmar é que 
era a última na escala das datas. Agora, se nenhuma outra lhe 
desvariou tanto o juízo, isso oferece dúvidas. Estou em crer que a 
mais funesta paixão de sua vida foi a que lhe embaciou os olhos 
da razão até à catarata de não ver a índole de Adelaide. Enquanto a 
mim, o espanhol inflamava‑se por todas as mulheres amáveis; mas 
uma só respeitara, se respeito deva chamar‑se o acanhamento que 
senhoreia o homem na presença da mulher que o endoidece.

As avançadas ciosas da esposa exasperaram grandemente aquele 
sentir, que poderia conservar‑se mais ou menos puro no silêncio 
e na serenidade. Pode ser que o afeto pecaminoso deixado a si 
se legitimasse pela amizade sem nódoa, e pelos honestos desejos 
que por vezes subtilizam o amor até o sublimarem aos enlevos do 
amor divino. Muito haverá quem ria destas conjeturas, que muito 
há quem supra com a mofa a míngua de sentimentos delicados. 
Para o nosso caso nada monta o riso. O leitor zombe das minhas 
ingenuidades de menino velho, que eu, sejam quais forem as des‑
graças porvindouras neste bosquejo dum magnífico e sentimental 
romance, teimarei sempre em dizer, que as mais delirosas paixões 
desfecham em afetos brandos, se o excitamento das contrariedades 
as desempecem de florescer, e ficar sempre em flor e aromas que 
não ofendem o olfato da sociedade.

D. Francisco, se bem que nas veias lhe girasse sangue árabe, 
sangue que escalda e enfurece a grandes pecados — (dos quais 
Deus toma contas à alma e não ao sangue) — parece‑me que 
devia ser, pouco mais ou menos, o que são todos os homens, 
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aqueles mesmos que se me afiguram ter orchata, e não sangue, 
nas veias. Se Adelaide procedesse paciente, discreta e tolerante 
como a minha leitora certamente procederia, o resultado era estiar 
em ideal e silencioso arrobamento a paixão do marido. Delfina, 
cônscia ou insciente do amor de seu primo, manteria sempre sua 
dignidade, ou o seu anjo da guarda lha manteria, conquanto eu 
não seja dos mais crédulos em anjos da guarda, em razão de sua 
pouquíssima vigilância ou facilidade na derrota. A final o espa‑
nhol viria a ser um mero e extremoso amigo de Delfina; e quem 
sabe mesmo se, por amor dela, se faria a conversão do homem 
naquele mandamento, que sua mulher, por novo teor apostólico, 
lhe queria insinuar na alma depravada, à força de maus tratos e 
escandalosas fugidas!

Depravada e condenada estava aquela alma de espanhol a 
suplícios deste social inferno, em que não falaram as religiões, 
e a filosofia racional nos está mostrando a cada hora do dia e 
da noite em que paramos a contemplar o prémio da virtude e o 
castigo do vício.

A Inquisição quisera queimar‑te, ó Bocage, porque disseste:

É castigo do vício o próprio vício.

Teremos sermão com seus embrechados de heresia? Não se 
apavorem das longitudes das minhas divagações. Eu já sei onde está 
o defeito dos meus escritos. O leitor quer a história desenfronhada 
de refolhudas glosas. Há de tê­‑la.

Voltando o cônsul à hora de jantar, não viu Delfina. Sentou‑se 
à mesa Adelaide, e esperou que o marido a servisse. D. Francisco 
de la Cueva cruzou os braços, e fitou os olhos na terrina, como 
quem se extasiava na paisagem sobre pó‑de‑pedra.

— Então?! — disse Adelaide.
— Que é?
— Come‑se ou joga‑se os sisudos?
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— Coma, se quer; eu dispenso que teimem comigo em minha casa.
— Também eu — disse Adelaide, servindo‑se de sopa, que 

deglutiu o mais desentaladamente que imaginar‑se pode.
D. Francisco encarou na mulher, e disse:
— Onde está essa sua desgraçada prima?
— No seu quarto.
— Porque não vem jantar? porque não veio ontem ao chá, nem 

almoçou hoje?
— Não quis.
— E tem comido no seu quarto?
— É natural: sem comer não se vive.
— Mas a razão de não vir qual é?
— Pergunte‑lho.
— É o que vou fazer — disse o espanhol, erguendo‑se e cami‑

nhando em direitura ao quarto de Delfina.
Ergueu‑se Adelaide impetuosamente, e segurou‑o pelo braço, 

exclamando:
— Alto! no quarto duma senhora não entram homens!
— Largue‑me, que eu vou mandá‑la chamar à sala. Dispenso 

e desprezo as suas lições de delicadeza... Estudei‑a nos salões de 
Madrid, e não nos armazéns de Vila Nova. Deixe‑me!

— Diz‑me isso em tom ameaçador! — replicou Adelaide, 
soltando‑o e recuando.

— Não sei como lho digo... Preciso saber que misteriosa intriga 
se passa em minha casa. Sua prima há de dizer‑me que ofensas 
lhe fiz, que motivo lhe dei para que ela me fuja.

— Se tem muito interesse nisso, eu lho direi, senhor!
— Diga‑o já.
— Desça ao seu escritório, que eu lá vou ter.
Desceu D. Francisco, e a mulher seguiu‑o.
Ficou ele em pé, com os braços cruzados, esperando que Adelaide 

falasse; e, como ela se detivesse mais do que a sua impaciência 
consentia, exclamou:

— Fala?
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— Falo! — bradou ela com subitânea cólera — esta carta falará 
por mim!

E, dizendo, tirou do seio a carta que o leitor conhece.
— Carta! — exclamou o castelhano.
— Sim! a carta em que o senhor confessa sua deslealdade, sua 

desonra e seus malvados intentos!
— Deixe ver.... — bradou ele, lançando mão à carta, que Adelaide 

retraiu — Deixe ver essa carta!
— Quer rasgá‑la? quer tirar‑me esta prova do seu crime? Não 

lha dou! não sou tola! Desta vez tenho provas, que até hoje minha 
família me pedia, e eu só pudera dar‑lhas em lágrimas. Veja‑a de 
longe; reconheça‑a; e envergonhe‑se, se não tem remorsos de ultrajar
‑me assim, e calcar aos pés os sagrados deveres da hospitalidade.

D. Francisco, tremente de raiva, com os dedos ora recurvos, 
ora fechados em ameaça, cresceu sobre a mulher, que lhe fugia já 
enfiada de medo. Seguiu‑a escada acima, e segurou‑a pelas saias, 
tirando por ela com tamanho ímpeto, que a fez cair desamparada 
no patamar do escritório. Depois quasi a rojo a levou para dentro, 
e fechou a porta à chave. Adelaide gritava quando o marido lhe 
apertava os pulsos, e dentre os dedos roixos da pressão lhe arran‑
cava a carta a pedaços.

— És mulher muito infame! — bradou ele — És a mais odiosa 
serpente que o inferno lançou a este mundo! A minha vingança 
era arrancar‑te esse coração diabólico!

Adelaide redobrava a gritaria, e arquejava sobre um canapé, para 
onde a arremessaram os braços convulsivos do espanhol.

Acudiu Delfina aos brados, batendo à porta do escritório, e 
chamando ansiadamente a prima.

Caíra Adelaide em síncope. D. Francisco, porventura arrependido 
do excesso de sua cólera, contemplava o rosto contuso da esposa, 
e ouvia o falario de pessoas que se agruparam à porta da rua, 
atraídas pelos brados. Delfina, no entanto, chamava mais aflita 
a prima, empuxando à porta com desesperado esforço. O cônsul 
abriu a porta, deu passagem a Delfina, e saiu de casa.
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Tomou a órfã sua prima nos braços, exclamando:
— Isto que foi, Adelaide?! Teu marido bateu‑te? Fala, minha 

querida prima, pelo divino amor de Deus! 
Adelaide estremeceu, fitou nela os olhos, repeliu‑a desabrida‑

mente, e vociferou:
— Larga‑me, demónio, que és a causa da minha desgraça!
— Eu!... — disse soluçante Delfina — Eu a causa da tua desgra‑

ça!... Que mal te fiz?!
— Deixa‑me, que fui sovada aos pés do teu amante! Sou miserá‑

vel aos meus próprios olhos, e devo já valer muito pouco aos teus. 
O infame queria matar‑me para te dar a ti o que eu hei de disputar 
até à última gota do meu sangue. São os meus direitos! — continuou, 
saltando para o meio da casa, e ferindo o chão com o pé, e a 
escrivaninha a murros fechados — São os meus direitos, que eu 
defendo, e nem à força do punhal hei de ceder‑tos a ti!

— A mim!? pois eu que te peço, prima? Que injusta tu és com 
esta desgraçada!... Torna à tua razão, Adelaide! Lembra‑te que ainda 
há momentos me disseste que eu era inocente nos desgostos que 
te causo.

— Não sei o que és — bradou em crescente fúria a dama, que 
de relance vira no espelho a cara macerada — Não sei o que és; 
sei que estou ferida, pisada, e ensanguentada por tua causa! Foi 
Satanás que te trouxe aqui!

— Pois Deus me levará; não te consumas; por caridade te rogo 
que me perdoes... que eu mesmo agora vou sair de tua casa.

— Vais procurá‑lo?
— Procurar a quem?
— Ao teu amante... ao homem que me arrastou e calcou aos 

pés!
— Vou procurar o trabalho, a honra e o sossego, minha prima, 

e quer Deus que eu leve a consciência tranquila da inocência dos 
teus infortúnios. Os meus nunca te causem remorsos, sejam eles 
quais forem. Desculpo‑te e perdoo‑te, minha prima, porque me 
parece que é a desgraça que te faz injusta comigo.
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— Aquele patife! — bramia Adelaide, arrepelando‑se e rasgando
‑se — aquele vil galego espancar‑me por que a minha dignidade de 
senhora não tolera escândalos de portas a dentro! Eu me vingarei, 
malvado; eu me vingarei de ti e de todos!

E abrindo as janelas do escritório, pouco eminentes à rua, onde 
estavam discorrendo acerca dos brados alguns indivíduos, disse 
em altos gritos:

— Sejam‑me todos testemunhas de que meu marido me espancou 
por eu não consentir que ele seja amante de minha prima!

— Jesus! — exclamou Delfina — tende piedade de mim! Levai
‑me para vós, minha mãe!

As pessoas invocadas a testemunhar os vestígios das pancadas 
acercaram‑se da janela em que Adelaide expunha a cabeça desgre‑
nhada, e o seio despeitorado pelos repelões do frenesi.

A compaixão, menos abelhuda que a curiosidade dos especta‑
dores, animou a vítima a prosseguir no tom declamatório.

Que asco de mulher! Que envilecimento! Que inútil vergonha, 
e que feiíssimo espetáculo!

É incalculável o termo onde pode ir com sua raiva a mulher 
criada entre as regalias de esmerada educação! Nada vingam estas 
a enfreá‑la. É quasi certo que havemos de vê­‑la emparelhada com 
a mulher feita entre as celhas do peixe, quando idêntica paixão 
as impulsa. O ciúme iguala todas as condições. Uma duquesa de 
Portugal manda vazar fora os olhos de bonita mulher que seu 
marido ama, e oferece‑lhos a ele como acepipe na mesa comum do 
jantar. A peixeira descalça o tamanco, e leva‑o à cara da rival que 
lhe disputa o amante na taverna. Uma rainha portuguesa teria dado 
menos ignominioso exemplo de indecoro, se por ciúme movesse 
divórcio, que assoalha sua ínfima desonra e a do marido. Maior 
vilipêndio a instigava ainda: o amor incestuoso. Oh! que baixos 
moldes estes em que Deus enformou o barro da criatura, rainha 
dos seres criados, e feita para subir a anjo!

Delfina deixara a prima imprecando e trejeitando como possessa. 
Subiu ao seu quarto. Ajuntou no baú os vestidos e insignificantes 
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valores de prendas de sua mãe. Pediu ao criado da casa que cha‑
masse um carreteiro, e saiu.

À descida entrou no escritório, onde sua prima andava apa‑
nhando alguns pedacinhos da carta incombináveis, sem dar tino 
de si naquela insensata diligência.

Entrara Delfina chorando. Adelaide encarou‑a desabrida, e 
disse:

— Que mais queres?
— Dizer‑te adeus, e agradecer‑te a caridade de me receberes 

em tua casa. Não te fui ingrata; posso de cara descoberta dizer a 
ti e ao mundo que, se a paga dos benefícios é o reconhecimento, 
nenhuma mulher foi mais agradecida que eu. Bem sabes que a 
desventura nunca me irritou contra a mão benfazeja. Vim humilde, 
e humilde vou onde a vontade de Deus quiser que eu vá. Disseste às 
pessoas, que te ouviram, uma falsidade, minha prima. Teu marido 
não era meu amante. Bem sabes a verdade. Que precisão tinhas 
de me caluniar e perder na opinião dessa gente? Posso dizer que 
vou mais pobre do que vim, porque vou desconceituada, e amanhã 
toda a gente dirá que sou amante de teu marido. A uma mulher 
pobre é crueldade tirar‑lhe o seu património, a boa opinião de sua 
virtude; mesmo às perdidas é uma caridade encobri‑las, e deixar a 
Deus o castigá‑las, se lhes não basta o opróbrio deste mundo. Isto 
não é acusar‑te, Adelaide. Tudo te perdoo, porque hás de ter uma 
hora de remorso; e, se eu fosse vingativa, bastar‑me‑ia a tua dor 
dessa hora. Adeus, prima. Oxalá que vão comigo os teus desgostos.

Adelaide sofria. A injustiça é de sua infernal natureza covarde, 
e tem uns desmaios, os quais, nas almas de bons instintos, às vezes 
tornam em saudável reabilitação. Não assim no ânimo de Adelaide. 
Como se visse avergada sob a paciente doçura da órfã, avultou ao 
febril espírito a imagem do marido arrastando‑a, e as contorções 
dos pulsos. O mesmo foi restituí‑la ao seu demónio, e abrasar‑lhe 
o coração em sedes de vingança.

— Deixa‑me! — exclamou ela — Estou farta de te ouvir. Não 
engulo araras. Segue o teu destino, e deixa‑me morrer no meu 
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posto, que é este. Quando eu tiver morrido, então vem tomar 
conta desta casa; e guarda‑te de ser expulsa por alguma órfã, que 
te peça um talher à tua mesa.

Delfina, entalada de novo pelos soluços, respondeu ao novo 
insulto:

— Deus te perdoe, Adelaide!
E saiu, escondendo o rosto na mantilha, para furtar‑se aos olhares 

cobiçosos da vizinhança, e da vadiagem, que ainda estanciava nas 
proximidades da casa.

Achou‑se a infeliz na rua sem saber que destino tomasse. 
Lembraram‑lhe os parentes de Vila Nova, já não como almas carita‑
tivas que lhe dessem abrigo, mas como pessoas valiosas a lhe darem 
arrimo num mosteiro. Foi a Vila Nova, e contou os sucessos, menos 
as frases insultantes da prima. Os parentes ouviram‑a com pasmo 
e desconfiança de mau agouro. Ao pedido instante do convento 
responderam que escusava procurá‑los para tal diligência, visto 
que para tão pouco era bastante o apresentar‑se ela na portaria, ou 
incumbir semelhante negócio a uma inculcadeira de criadas.

No entanto, consentiram em que Delfina ficasse, até os parentes 
resolverem o mais acertado.

Horas depois chegou uma carta de Adelaide, contando os su‑
cessos caluniosamente, e de modo que a culpa deles recaía sobre a 
órfã. O pai de Adelaide foi sem detença a casa de sua filha, e voltou 
a dizer à sobrinha que desalojasse quanto antes de sua casa.

Pediu de mãos erguidas a órfã que a não condenassem sem 
a ouvirem. Balbuciou em gemidos sua justificação, invocando o 
testemunho de Deus. Baldaram‑se lágrimas, se é que o Senhor 
justiceiro as não tomou para a balança do dia final.

Foi Delfina caminho de S. Cristóvão, aldeia vizinha de Vila 
Nova. Morava aí uma antiga criada de sua mãe. Pernoitou a órfã 
no pobre catre da tecedeira, e madrugou com a intenção de vender 
alguns poucos enfeites de oiro, que tinha de sua herança, alugar 
um baixo no Porto, e trabalhar de costura, ou ensinar meninas, 
até que Deus lhe deparasse asilo no recolhimento. Assim o fez na 



302� CAMILO CASTELO BRANCO

parte que dependia de sua atividade. Alugou casinha na «Torre 
da Marca», trastejou‑a pobremente, e escreveu uns anúncios de 
costureira e mestra de meninas, os quais ela mesma grudou nas 
esquinas da cidade. Esperou oito, esperou quinze dias, e um mês, 
e nenhuma menina, nenhuma encomenda de costura lhe apare‑
ceu. Os pouquíssimos recursos estavam quasi exauridos. Foi ao 
Mosteiro de S. Bento, e perguntou à porteira se alguma religiosa 
a tomaria como criada. Todas as religiosas estavam servidas. Em 
Santa Clara carecia‑se de criada; mas não admitiam alguma sem 
fiança. Quem abonaria a desvalida menina, que ninguém conhecia?! 
Em Monchique foi rejeitada, por ser muito delicada de formas. 
No convento das domínicas de Vila Nova nenhuma freira a receberia 
como criada, tendo seus parentes ali, e sendo, de mais a mais, já 
notória a ingratidão e desonestidade com que a órfã respondera 
à caridade de sua prima, segundo o teor por que os parentes 
vulgavam o sucesso.

Desanimada, e sem inspiração que lhe sugerisse meios de vida, 
acolheu‑se à sua casinha, e principiou a vender ao desbarato os 
melhores vestidos, o pouco bragal, e depois os objetos mais neces‑
sários ao modesto amenho do seu abrigo e compostura.

Virá a Providência divina a tempo de a fome a não violentar 
à desonra, ou ao suicídio?

Esperemos.
Entretanto D. Francisco de la Cueva abandonara a própria 

casa desde o dia em que entrara disposto a reconciliar‑se com a 
esposa, e soube que Delfina fora expulsa, ou obrigada a sair por 
maus tratos.

Adelaide ao fim de três dias fechou as portas, e foi para os pais. 
O espanhol fez arrombar as portas, e senhoreou‑se da casa.

Enquanto Adelaide instaurava ação de divórcio, motivada por 
espancamento, em que depunham os vizinhos e os caminheiros, 
inimigos de Castela e do castelhano, este, prevalecendo‑se da sua 
posição e da espionagem inerente aos consulados, indagava a 
residência de Delfina. O condutor do baú fora o denunciante até 
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ao ponto dela entrar em casa dos parentes de Vila Nova; outro 
denunciou a ida para S. Cristóvão. A velha que a hospedara uma 
noite, e a servira no trastejamento da casinha da Torre da Marca, 
dissera o resto.

Alcançara D. Francisco os últimos esclarecimentos, quando 
Delfina já tinha fome. Chamou à sua confidência a velha de 
S. Cristóvão, e fê­‑la portadora de dinheiro para a órfã, induzindo‑a 
a dizer que os seus parentes lho remetiam.

Aceitou Delfina, e ao cabo de três meses de socorros abun‑
dantíssimos julgou‑se obrigada a ir agradecer a beneficência aos 
seus tios.

Foi a Vila Nova, e não lhe consentiram entrada na casa. Disse 
ela ao escudeiro o fim a que ia, e este, condoído da senhora, 
asseverou‑lhe que a sua família não lhe dava nem um ceitil, e que 
tomaram eles poder vê­‑la na forca.

Delfina obrigou a criada a confessar de quem recebia os 
socorros, sob pena de despedi‑la do seu serviço, como traidor 
instrumento de alguma tentativa contra a sua honra, desprotegida 
pela pobreza.

A velha foi verdadeira, e Delfina comoveu‑se à caridade do 
marido de sua prima, e achou nobre e virtuoso o procedimento 
dele.

A inocência é assim.
As pérfidas intenções só as aventam as falsas virtudes fartas 

de serem tentadas pela serpente, e com os dentes já gastos de 
morderem no pomo fatal.

Sabedor destas ocorrências, D. Francisco escreveu a Delfina uma 
carta como devera escrever‑lha um irmão. Em duzentas linhas não 
se lia a palavra amor. Era como uma carta mística dirigida por 
fr. António das Chagas às suas irmãs espirituais.

A segunda carta, em réplica aos humildes votos de gratidão da 
órfã, era uma lamentação, em que o espanhol, menos ditoso que 
Jeremias, não tinha sequer a quem mostrasse as suas lágrimas. 
Amor, porém, era palavra banida da segunda carta.
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A terceira, em resposta à segunda, toda consolações e aspirações 
aos bens, que a Providência reserva aos seus eleitos de sofrimento, 
era vulcânica  de desespero, e tratava a questão do suicídio, segundo 
a norma deixada por Rousseau na carta de Saint‑Preux a Heloísa.

Eis aqui um período:
«Eu abomino a minha alma, porque a desgraça me conserva 

nela a reminiscência para me exacerbar o suplício. Se há Inferno, 
quero lá despenhar‑me com ela, se à porta do Inferno ficam as 
esperanças, e também ficam as saudades. Estou só, como o mal‑
dito que a humanidade expulsou do seu seio. Assim morre‑se a 
pedaços, e revive‑se infernalmente. Não me fale em Deus, prima. 
Dê essa palavra sem ideia aos venturosos, a quem é indiferente o 
crime e a virtude, e o prémio e o castigo. Um desgraçado, com o 
meu destino, não tem que ver com a religião, cujo sacerdócio está 
confiado a homens. A minha religião era o amor...»

Aqui temos a fatídica palavra, pela primeira vez nas cartas. Se 
Delfina corou ao lê­‑la, não afirmo. Como romancista era‑me dever 
imaginá‑la e descrevê­‑la corada ou pálida; como historiador, porém, 
o meu ofício é dizer o que sei.

A correspondência continuou, já por parte do castelhano, mais 
amorável, menos eriçada de apóstrofes à morte. Numa das cartas 
tivera ele a sinceridade de confessar que queria viver, já se vê, na 
religião do amor, e morrer nela, como todos os milhares de heróis 
de Lope de Vega e Calderón de la Barca.

As respostas da órfã denotavam ininteligência das perguntas 
delicadas, que o cônsul fazia acobertadamente ao coração dela. 
Respondia pedindo a Deus que reformasse o génio de sua prima 
para restituir a felicidade ao marido extremoso, ao cavalheiro 
digno dum anjo.

Presumo que estes votos eram medianamente uniformes com os 
do marido extremoso; pelo menos, o génio intratável de Adelaide, 
e o desejo da reforma eram cláusulas alheias às cartas dele.

Recebeu, um dia, Delfina uma carta que lhe deu que pensar 
e sofrer. Pedia‑lhe licença o espanhol para a ver, não em casa 
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dela, que seria dar ensejo à difamação; mas num sítio retirado 
em algum dos arrabaldes do Porto. Respondeu com perplexi‑
dades, que significavam desejo e receio. É como a inocência 
responde.

Instou o homem sinceramente apaixonado, simulando o conten-
tamento na serenidade e bom juízo das palavras. Foi designado 
o ponto em Matosinhos. Encontraram‑se, e foram de passeio 
até às praias de Leça. Sentaram‑se nas fragas, e conversaram das 
suas desventuras. Era poeta o espanhol; e, se o não fora, daquele 
batismo das águas aspergidas da onda, sairia poeta, como ele se 
estava sentindo. E então de natural se elevaram a meditações, 
que refinavam em espiritualismo. A palavra Deus entrava em 
todas, e ingenuamente acudia aos lábios dum e doutro. Ocorreu 
a tese do amor. Trataram misticamente a questão que os roman‑
cistas rebaixam a profanidades. Nem teólogos, nem ideologistas 
profundaram com mais subtileza o destino das almas, antes de 
chegarem a uma final conclusão. Querem eles que as almas des‑
ligadas neste globo pela fatalidade se despenem com a morte, e 
se esposem em eternas núpcias, celebradas pelo sacerdócio dos 
anjos. Pode ser que isto seja assim. Coisas muito mais absurdas 
se têm dito e escrito, com aceitação dos concílios e dos santos 
padres. À beira‑mar é natural e possível adivinhar os segredos da 
criação, porque a voz do Criador, naquele bramir das águas, e no 
estrondear que faz no recôncavo das penhas, parece que nos está 
ensinando a pensar. A Cidade de Deus de Santo Agostinho foi 
meditada à beira do mar d’ África. Michelet escreveu um grande 
livro em presença do oceano, livro de sibila, que só pode bem 
ler‑se e entender‑se à beira‑mar. Há maravilhas ditas e escritas 
à vista do formidável elemento; mas, sem desfazer nas outras, 
entendo que as mais gratas ao leitor, se lhas eu pudesse repetir, 
seriam as que D. Francisco de la Cueva disse a Delfina, naquela 
tarde de Leça da Palmeira.

A órfã passou a seguinte noite em intermitências dum dormir 
agitado por estranhos sonhos.
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Acordava em palpitações do seio, como o susto as causa nas 
compleições nervosas. Ouvia a longínqua toada das ondas, e cuidava 
ouvir também o murmúrio da voz maviosa do castelhano.

E porque vinha à imaginação da inquieta menina, não só a 
voz, também a imagem?

Porque recordou ela, quando as julgava esquecidas, as principais 
frases daquela carta, que Adelaide lhe lera?

E o repeti‑las a si, no silêncio da noite, que queria dizer, e donde 
lhe vinha a magia de semelhantes reminiscências?

Ajude‑me o leitor a deslindar estes segredos, e forme o seu 
juízo, que eu, seja ele qual for, aceito‑o como bom.

É assim que a inocência se despenha.

Defrontando com os rochedos marítimos, em que D. Francisco 
e Delfina se haviam sentado, estava uma casinha baixa, construí-
da de pouco, e formosa à vista de poetas e amantes. Um inglês 
aborrecido da vida e dos guinéus parara ali, quando viajava, 
e mandara edificar aquela casa para descansar dois meses, e 
esmerilhar a antiguidade do Senhor de Matosinhos. Passado o 
termo dos seus estudos foi pascer o seu tédio a outras regiões, 
e deixou a chave da casa ao cônsul espanhol, único homem da 
península com quem falara em Portugal, porque o seu patrício 
Byron infamara os portugueses, e elogiara os espanhóis nas pe‑
regrinações de Child‑Harold.

Estivera a casa desocupada um ano. Algumas vezes D. Francisco 
aí passara horas, e duma assentada estivera os três dias que andou 
fugitivo da casa em que sua mulher vivia.

Um mês depois dos sucessos do último capítulo, viram os pes‑
cadores, num belo dia de sol de dezembro, uma senhora encostada 
ao peitoril da janela mais alta do edifício, com os olhos postos no 
horizonte do mar.

Acercaram‑se os mais curiosos ao longo do baixo muro que 
servia de sebe à casa, e disseram que ela tinha o rosto lavado em 
lágrimas.
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Viram depois apear um cavaleiro a curta distância, e entrar na 
casa, a tempo que a dama enxugava o pranto, e se voltava com 
um sorriso a receber o hóspede.

Eu creio nestas informações dos pescadores, porque os pesca‑
dores não fazem estilo.

O que eles não sabiam contar é que a senhora da casinha 
inglesa era Delfina.

«Delfina!»
Ó leitores, não se finjam espantados! Guardemos para os salões 

os nossos pontos de admiração sobreposse. Quando ninguém nos 
vê ler os escândalos que os livros nos contam, podemos ser naturais 
e sinceros como Deus nos fez.

Era Delfina a dama lagrimosa da casa inglesa.
Era D. Francisco de la Cueva o cavaleiro que tinha direito a 

ser recebido com rosto sem lágrimas.
Perguntam‑me se está, pois, perdida aquela boa rapariga?
Não sei se está perdida. Perdida sei eu que ela estava no con‑

ceito do mundo, quando Deus sabia que ela era pura, como tinha 
sido na sua divina mente a ideia duma criatura, antes que Ele a 
denominasse mulher.

Era Delfina, a Delfina que quisera ser criada dum convento, ou 
costureira, ou mestra de meninas.

A Delfina que nenhum convento quisera;
Que nenhuma obra obteve na sua indigência;
Que nenhuma educanda procurou para lhe dar o pão da honra 

a troco do ensino.
Era a Delfina injuriada, caluniada, e perdida no conceito do 

mundo, quando lhe batia na cara a porta dos parentes a quem ela 
ia agradecer a suposta esmola.

Era Delfina, mais desgraçada que nunca, porque aquela 
formosa casa era o debruçar‑se sobre um abismo, abismo 
de perdição e de agonias que hão de ter nome, quando o 
Inferno nos fizer presente do seu vocabulário, que principia 
a ser adivinhado pelos legisladores, pelos moralistas e pelos 
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algozes togados e não togados deste caos de hipocrisia, crueza 
e devassidão.

Decorreram dois anos.
Adelaide prosseguia no pleito do divórcio, que o marido não 

impugnava. Mais por capricho ferino, que por ambição, apressava 
ela o processo. O casal a dividir era pequeno, que também o 
era o dote dela, e difícil de liquidar o património do marido em 
Espanha.

Caminhava o litígio, quando Adelaide soube que seu marido ia 
todos os dias a Leça, e lá pernoitava frequentemente. Pôs em campo 
a espionagem que seu pai lhe ministrou, e soube que Delfina era a 
locatária da casa inglesa, e seu marido a visita quotidiana da mulher 
teúda e manteúda. Com a proteção de seu pai apresentou‑se ao 
desembargador encarregado da polícia, queixando‑se de sua prima, 
que lhe roubara o marido, e vivia com ele escandalosamente em Leça.

Como o demónio da raiva lhe espremia as glândulas lacrimais, o 
magistrado condoeu‑se das lágrimas da esposa traída nos seus extre‑
mos pela mulher indigna, que misericordiosamente recolhera em sua 
casa. Condoer‑se e passar ordem de captura, foram atos contínuos.

Apresentou‑se à porta de Delfina, ao romper da manhã, um 
escrivão do crime e três esbirros.

Apenas a criada abriu a porta assaltaram de súbito a casa, per‑
guntando pela moradora. Saiu‑lhes à saleta Delfina com uma criança 
de seis meses nos braços, perguntando o que lhe queriam.

O escrivão Crispim Caetano da Costa tirou lentamente do estojo 
de marroquim os óculos de prata, assoou‑se antes de os montar no 
nariz, que parecia farejar os cantos da sala, sentou‑se, desdobrou 
meia folha de papel, fitou Delfina por cima dos vidros, e disse:

— Chama‑se a senhora *** Delfina ***? �

�  Para não substituir o nome e apelido por outros supostos, preferimos designá‑los com os 
asteriscos.
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— Sim, senhor.
— Sinto muito dizer‑lhe que está a menina presa à ordem da 

intendência geral da polícia.
— Presa!... — exclamou ela — Presa porquê?
— A requerimento da senhora D. Adelaide ***. Já a senhora 

sabe por que está presa. Faça favor de não demorar a diligência, 
que temos pressa.

Delfina chamou a criada, e disse‑lhe em voz baixa, que corresse 
ao Porto; e, voltada para os esbirros, continuou:

— Hão de esperar que eu mande esta notícia ao Porto.
— Ao Porto! — exclamou o escrivão, enquanto os alguazis riam 

às gargalhadas — Para o Porto vai a senhora, e lá dará a notícia a 
quem quiser. Assim como assim à ida para a cadeia já ninguém 
lhe vale; e então não ganha nada em mandar avisar alguém. Não 
se demore.

— E o meu filho? — disse ela apertando ao seio a criança.
— O seu filho não tem ordem de prisão — respondeu irónico 

o escrivão — mas se o quiser levar, leve‑o, e lá na intendência lhe 
dirão o seu destino.

— O seu destino há de ser o meu! — bradou Delfina.
— Pois será: nós cá não temos que ver com a criança. Arranje‑se, 

se quiser, e arranje o pequeno.
Delfina saiu da saleta, e o escrivão disse aos companheiros:
— Vão vocês dar um passeio em volta da casa, que isto de 

mulheres põem‑nos muitas vezes o sal na moleira, e esta creio que 
é velhaca pelas recomendações que me deram.

Vestiu Delfina o primeiro vestido que teve à mão e agasalhou 
a criancinha, em cuja face caíam, quatro a quatro, as lágrimas da 
mãe.

— Então? — dizia de instante a instante o chefe dos esbirros — 
vamos embora? Não é preciso ir vestida de veludo, menina!

Delfina já estava preparada; mas detivera‑se a contemplar 
insignificantes coisas do seu quarto, memórias em que lhe fi‑
cava o coração. Depois ajustou a face à janela que olhava para 
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o mar, e embaciava os vidros com o hálito febril. Dali volvia 
o rosto para o filhinho, que bracejava e chorava sobre o leito: 
aconchegava‑o do seio para acomodá‑lo, e a criança chorava 
mais, como se lhe amargasse aquele leite, que já levava em si a 
peçonha da morte.

Poucos passos pudera dar Delfina fora de casa. O escrivão 
mandou alugar uma cavalgadura, estipulada a condição de pagá‑la 
a presa. Depois, de combinação com os esbirros, ordenou que 
seguissem o caminho do areal, e não a estrada direita, para evitar 
encontros desagradáveis.

Fácil é de ajuizar que o escrivão receava encontrar‑se com o côn‑
sul, ou levara já do Porto as instruções para evitar o encontro.

Chegou a presa ao tribunal da intendência, e foi asperamente 
injuriada pelo magistrado.

— Não tem vergonha de trazer essa criança nos braços? — bradou
‑lhe ele.

— Não tenho vergonha de trazer meu filho nos braços — res‑
pondeu ela serenamente.

— Seu filho! o filho adulterino! a prova viva do crime! Que 
desfaçatez! Vem confessar diante do mundo que é mãe desse filho 
do crime! Vamos! veja que destino lhe dá! A senhora vai para a 
Relação e seu filho não pode ir consigo.

— Pelas cinco chagas de Cristo não me tirem o meu filho! — ex‑
clamou ela ajoelhando.

— Ponha‑se a pé: eu não quero comédias. Vá ajoelhar à sua boa 
e virtuosa prima, a quem a senhora pagou com infâmia e com a 
desgraça o pão da caridade.

— Isso é falso, senhor! — balbuciou Delfina sufocada.
— Falso! Falso! — urrou furioso o intendente — Já viram maior 

pouca vergonha na negativa! Pois esse pequeno não é filho do 
cônsul espanhol?

— É, sim, senhor.
— E o cônsul espanhol não é marido de sua prima!?
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— Sim, senhor.
— Então que atrevimento é o seu de desmentir sua prima, a 

opinião pública e a mim?
— Mas eu fui caluniada, senhor intendente! Eu perdi‑me no 

bom conceito do mundo, quando minha prima me tinha já desa-
creditado e reduzido a uma posição em que só a mão de Deus 
podia salvar‑me da queda.

— Cale‑se aí, impostora! Já lhe disse que isto não é teatro. 
A mim já me consta que a senhora lia novelas, e cuida que a vida 
se leva com novelas. Está enganada. A lei é que cura as manias e 
as doidices das noveleiras. Vamos a acabar com isto. A quem dá 
essa criança?

— Eu não a dou a ninguém, senhor. Este menino tem seis meses; 
sou eu que o crio ao meu peito; a quem hei de eu dá‑lo?

— Dê­‑o a uma ama que o crie, ou mande‑o para os enjei‑
tados.

— Para os enjeitados! por piedade, senhor intendente! Eu pagarei 
a uma ama; mas não me lancem à roda meu filho!

E com tanta ternura e aflição a pobre mãe comprimia ao coração 
a criancinha, que o desembargador voltou o rosto para resistir à 
piedade do espetáculo.

— Vá alguém à roda — disse o intendente — perguntar se lá está 
uma mulher que se queira encarregar de amamentar uma criança 
enquanto se procura uma ama.

Saiu um esbirro, e Delfina foi mandada com a criança para 
outra sala.

Eu não sei dizer como foi aquela meia hora de Delfina com 
os olhos cravados no filhinho, de quem ia separar‑se. A farta 
intuição que eu tenho das dores alheias, modeladas pelas minhas, 
não alcança tão longe. Se consulto mulheres, que são mães, acerca 
desta agonia, respondem‑me a chorar. A chorar deve estar a mulher 
de maternais entranhas, que me está lendo estas linhas, de que 
eu vou fugindo, porque a tortura não é dádiva que a leitora deva 
agradecer a um escritor.
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Veio com o alguazil uma mulher mal entrajada, que disse aceitar 
por quinze dias a criança, se lhe pagassem a tostão por dia, e lhe 
dessem os arranjos necessários para o ter com limpeza.

Delfina chamou a mulher de parte e disse‑lhe:
— Pelo amor de Deus trate‑me bem o meu filho. Vá vossemecê 

com ele procurar o senhor cônsul espanhol, que há de receber dele 
tudo o que lhe for necessário, e uma boa gratificação. Vá logo que 
sair daqui, sim?

— Vou, vou, senhora — disse a ama — Então o pequerrucho é 
filho do senhor cônsul espanhol?

— É, sim, é.
— Então nada lhe há de faltar, se Deus quiser. Nesse caso, se 

a senhora estiver contente, eu fico com o menino, e acabo de o 
criar.

— Pois fale com o pai, que tudo se há de fazer; mas trate‑o 
com amor, sim? Ele é muito doentinho; agasalhe‑o bem, que lhe 
não há de faltar roupa.

— Eu vou lá de caminho. Dê cá o meu fidalguinho, que é lindo 
como os amores!

Delfina deu os últimos beijos no filho, que se debatia e chorava 
nos braços da ama. Já a estavam chamando à ordem do intendente. 
O escrivão teve a piedade de a tirar por um braço à contemplação 
do filho; mas, ao desaparecer a ama, a desgraçada senhora caiu 
com uma vertigem nos braços dalguns circunstantes, ali atraídos 
pelos estridentes soluços dela.

Meia hora depois Delfina entrava nas cadeias da Relação do 
Porto. Aqui damos o traslado do assento de entrada, copiado da 
pág. 155 do livro que compreende nominalmente os presos de 
1817 a 1819:

Em 13 de novembro de 1818 veio presa *** Delfina, que assim 
disse chamar‑se, e ser solteira, e viver da sua agência, natural 
de Vila Nova de Gaia, idade vinte e dois anos, filha de ***, e de 
sua mulher ***, já defuntos; estatura ordinária, cara comprida, 
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olhos castanhos�*, e cabelo preto; vestida com um vestido de guin
gau amarelo�

†, a qual entregou o oficial Ribeiro por ordem do 
desembargador encarregado da polícia, para ficar presa à ordem 
do ilustríssimo intendente geral da polícia; e mandei fazer este 
assento, que assinei. — Joaquim Teixeira de Lima.

Na margem direita deste assento, lê­‑se:

Recomendada por ordem da intendência geral da polícia de 
24 de outubro do corrente ano. — Escrivão, Crispim.

A prisão destinada a Delfina denominava‑se a «saleta». É um 
quadrado de doze passos de parede a parede com uma janela 
gradeada, que defronta com a Igreja de S. Bento. Por cima da 
abóbada desta prisão era o oratório dos condenados; debaixo do 
pavimento estava o antro do carrasco.

Algumas presas ocupavam o mesmo recinto. Eram mulheres 
que podiam dar maior percentagem ao carcereiro, e livravam‑se 
assim dos horrores da enxovia. No pessoal das companheiras de 
Delfina predominavam as infanticidas, e duas delas haviam matado 
com veneno seus maridos. O restante eram ladras, ou colarejas, 
que cumpriam sentença correcional, por levarem fora do alcouce 
a impudência da sua linguagem.

A chegada de uma presa, trajada limpamente, com jeito de 
senhora, e um ar de pavor, que mais parecia nos olhos um suplicar 
de piedade, fez estranheza nas outras encarceradas, estranheza que 
passou ao riso e ao trejeitar de mofa.

*  Pessoas que conheceram Delfina, e a trataram intimamente nos últimos meses de sua vida, 
asseveram‑me que eram negros os olhos dela, e de estatura alta, posto que magra. À luz coada por 
ferros não admira que o carcereiro se enganasse na cor dos olhos da formosa encarcerada.

†  Naquele tempo o guingau era estofo de preço não vulgar. Disse‑me uma amiga de Delfina 
que ela saíra para a cadeia sem mudar de vestido; duvida, porém, que fosse amarelo o guingau, afir‑
mando que a sua desgraçada amiga vestira sempre de escuro.
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— É de espavento! — dizia uma, arregalando os olhos, e alon‑
gando os beiços.

Outra, torcendo a boca em careta, afeiada pela cária dos dentes, 
resmoneava:

— Olha que mãos tão brancas! Não há de cá estar muito tempo, 
que as ventas são bem boas!

— Ela está pasmada! Queres tu ver que não acha bonita a 
casa! — acudiu outra com seriedade de farsista.

O carcereiro falou pelas grades à juíza da prisão, e disse:
— Ó Tomásia Pitorra, trata bem esta menina, que não é da 

vossa igualha, canalha bravia.
— Cá trata‑se bem quem pinga — disse a senhora Pitorra, que 

deixara medrar a rataria em casa para ministrar ao seu defunto 
marido os pós, que bastariam a devastar as ratazanas do Montfau‑
con, em consequência do qual descuido estava condenada à pena 
capital, e esperava em ferros, havia quinze anos, a comutação da 
pena para degredo perpétuo. E encarando na presa com uns biocos 
de zombeteira compaixão, disse‑lhe:

— A menina não traz cama?! Olhe que isto cá são tarimbas, 
e faz frio como na rua. Sempre mande vir uns lençóis e alguns 
cobertores, se não quer tocar castanhetas com os queixos.

Delfina sentou‑se numa caixa de pinho, e rompeu em pranto 
desfeito.

As presas ora a contemplavam com ar de pena, ora se olhavam 
umas às outras, trocando sorrisos.

A mais nova, moça de dezesseis anos, quando muito, e a menos 
criminosa de todas — que o seu delito era teimar em residir numa rua 
de gente honesta, sendo ela o reverso da honestidade — essa não se 
ria, nem desfitara ainda os olhos compassivos da nova companheira.

Como a visse em ânsias e sufocações de gemidos, chegou‑se a 
ela, e pediu‑lhe licença para desapertar‑lhe os colchetes do vestido. 
Tão meigamente lho disse, que Delfina, relanceando‑lhe os olhos, 
e vendo‑a lagrimosa, conheceu uns longes de consolação. Pouco 
basta a consolar na extrema desgraça.
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— Quer que a desaperte? — repetiu a presa.
— Pois sim, faça‑me esse favor — disse Delfina.
— Quer uma gota de água?
— Queria, se é possível.
A presa, que a honestidade pública aferrolhara no cárcere, foi 

buscar um pequeno copo d’ água, que chegou aos lábios de Delfina. 
Depois acrescentou:

— A senhora deve estar em jejum, não está?
— Não me lembra isso...
— Eu vou mandar buscar café e biscoutos.
— Muito agradecida, menina, eu não posso comer.
— Há de comer, minha senhora — instou a moça — O melhor 

que a gente pode fazer nestas casas é não morrer. O seu crime não 
há de ser grande; e, mais hoje, mais amanhã, a senhora vai para 
a rua, e depois o passado passado.

— É prognóstica! — disse uma das infanticidas.
— Lérias sabe ela a dar c’ um pau! — disse a outra.
— A fazer‑se senhora!... — murmurou uma das ladras.
— Lá palavreado tem ela, a melada de não sei que diga! — ajun‑

tou a juíza.
A moça, que houvera alcunha de Levandisca, ouvira indiferen‑

temente os remoques das presas, e sorrira a Delfina, quando esta 
mostrava sofrer com os apartes das condenadas.

— Deixá‑las — murmurou a Levandisca — são umas desgraçadas, 
que nem coração têm, quanto mais vergonha!

E foi mandar buscar o café, dando à servente costumada um 
lenço de seda para ela o deixar em penhor ao botiquineiro.

D. Francisco dormia ainda, quando o despertaram para lhe 
darem aviso de ser procurado por duas mulheres. Era uma a criada 
de Delfina, e a outra a ama com o menino.

Ouviu o espanhol a notícia da captura, saltou do leito, e vestiu‑se. 
Ordenou à ama que ficasse na casa, e saiu. Foi à cadeia, perguntou 
ao carcereiro se podia falar com a presa recentemente capturada, e o 
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carcereiro mostrou‑lhe por escrito a ordem do intendente, que punha 
Delfina incomunicável com pessoas suspeitas que a procurassem, e 
nomeadamente com o cônsul espanhol D. Francisco de la Cueva.

Levantou o cônsul a voz, bradando contra as leis deste país de 
bárbaros, e ameaçando o carcereiro. Este, porém, medianamente 
disposto para resistir em pessoa às agressões do castelhano, disse que 
tinha a seu arbítrio pedir força ao comandante da guarda da cadeia.

Saiu raivando o cônsul, e foi ao intendente, que o recebeu com 
má sombra, e o ameaçou de o fazer prender e remeter às justiças 
de Castela como adúltero, ou pelo menos fazê­‑lo exautorar do 
consulado, e submetê­‑lo às leis do reino, onde praticara o crime.

D. Francisco achou extrema seriedade neste prospeto, e amoleceu
‑se mediante os emolientes da paciência, que amolecem os mais 
rebeldes ânimos.

À custa de maneiras mais compostas conseguiu o cônsul que 
a presa pudesse ao menos ver seu filho. O intendente, comovido 
à lembrança do conflito, piedoso da separação que presenciara, 
consentiu que o menino fosse à cadeia todos os dias, e se demo‑
rasse lá uma hora.

Aqui está a ordem textual, que o cônsul apresentou ao carce‑
reiro:

Pode o carcereiro das cadeias da Relação consentir que a presa 
*** Delfina receba diariamente a visita duma criança, que diz ser 
seu filho, ficando fora da prisão a ama que a conduzir: isto por 
uma hora somente, guardadas rigorosamente as ordens dadas para 
todos os mais efeitos. Porto, intendência da polícia, 13 de novembro 
de 1818. — O desembargador, servindo de intendente.

Nesse mesmo dia foi o menino à cadeia com a ama à hora do 
jantar. Demorou‑se uma hora, em que a pobre mãe o não tirou do 
peito, opresso por dores causadas pelo regurgitamento dos seios.

Delfina pernoitou entre as presas aquela noite de cruelíssimas 
vigílias. Ao amanhecer caíra em torpor; mas logo espertou ao 
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rangido dos ferrolhos e ao estrondo das pancadas dos alçapões. 
Não tem nome aquele abrir d’ olhos às trevas da masmorra, cuja 
janela a mão do guarda não viera ainda abrir. Vinte e quatro horas 
antes ainda os primeiros raios do sol tinham dourado o pavilhão 
do seu leito, donde ela via pratear‑se o mar, e enfunarem‑se as 
velas dos pescadores. Tudo lhe lembrou, e mais que tudo o filho 
que, ao despertar‑se, ela encontrava sempre adormecido sobre o 
seu braço esquerdo.

Sentou‑se no enxergão que pousava sobre o pavimento, e 
desatou‑se em pranto e gemidos, pedindo a Deus que lhe tirasse 
a vida. Humanaram‑se as presas menos sensíveis, e rodearam‑a 
dizendo cada uma suas palavras de consolação, que eram mais 
para exasperar a dor.

A Levandisca, quando as outras lhe deram lugar, aproximou
‑se do leito, aqueceu entre as suas as mãos glaciais de Delfina, e 
disse‑lhe:

— Chore, chore, minha senhora, que o chorar é alívio. Eu tam-
bém chorei muito quando me vi perdida e abandonada. Fez‑me 
tão bem o chorar, que passados dias estava esquecida da minha 
desgraça.

Às nove horas deste dia recebeu ordem o carcereiro de remover 
a presa Delfina para um quarto separado no último andar da cadeia, 
sendo permitido à presa escolher uma das encarceradas na saleta 
para acompanhá‑la e servi‑la.

Transmitida a ordem a Delfina, escolheu esta a Levandisca, e 
saiu depois que, intimada pela juíza, pagou oito vinténs de propinas 
àquela autoridade do cárcere.

Estava já modestamente mobilado o quarto que lhe deram. Aí res-
pirou ela, porque tinha ar em abundância, que lho dava uma janela 
gradeada sim, mas aberta sobre a Praça da Cordoaria.

Faltava‑lhe o filho para radiar de alegria aquele recinto. Satisfez
‑lhe Deus esse desejo com a chegada da criancinha, e uma longa 
carta de D. Francisco, não animadora de esperanças de liberdade, 
mas afetuosa pela tribulação de ânimo que parecera ditá‑la.
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Nesse mesmo dia soube Adelaide que sua prima nem estava 
incomunicável, nem na enxovia, nem a pão e água no segredo. 
Enfureceu‑se e disse mal da sua sorte, da inércia do seu procu‑
rador, e da corrupção dos magistrados. Como naqueles tempos a 
imprensa não era ainda um suplemento respiratório aos pulmões 
dos aflitos, a esposa ciosa, para não abafar de todo, foi passear no 
Largo da Cordoaria, a ver se entrevia a prima nas grades da janela 
para debaixo lhe fazer algumas caretas vingativas.

De feito, Delfina aproximando‑se das grades para olhar ao longe 
o horizonte do mar, viu a prima debaixo daquela árvore central, que 
ali foi plantada no dia em que os taverneiros foram enforcados à 
ordem do marquês de Pombal. Recuou a tremer, e inutilizou desta 
vez o desabafo de Adelaide.

Os solicitadores da querela empenharam‑se com a intendência 
para angustiarem a prisão de Delfina, alegando que o atormentá
‑la seria o mais eficaz meio de dissuadi‑la dalgumas criminosas 
esperanças. Ao mesmo tempo o cônsul, mediante os amigos fiéis 
no infortúnio, malograva as influências dos inimigos, e conseguia 
que se não alterassem as ordens.

Perguntem‑me se há palavras com que possa definir‑se o estado 
moral de D. Francisco de la Cueva. Respondo que há. D. Francisco 
de la Cueva tinha lição do seu Tirso de Molina, e simpatizava com 
o carácter daquele D. João Tenório que o leitor leu traduzido em 
Molière, e degenerado em Byron, e refundido em Malefille, e de 
todo estragado nuns Tenórios que por aí enxameam nos botiquins 
e nas lojas das luveiras.

D. Francisco tinha imaginação vulcânica e nada mais. Nele, 
o coração era o que a fisiologia diz que ele é realmente: o órgão 
central do sistema sanguíneo, um agregado de membranas fibro‑
sas e válvulas, cuja contratilidade recebe e expele o sangue, cujos 
elementos procedem do ar e do estômago.

Que ele amava Delfina, isso para mim é ponto de fé. Se digo 
que foi com o coração que ele a amou, arrisco‑me a que me 
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redarguam que o meu modo de ver o amor é uma questão fisio‑
lógica, um fenómeno sanguíneo. Tal não direi, porque sou duma 
escola de idealistas que vai caindo em desuso, e está a passar ao 
«ridículo».

Amou‑a com a sua candente imaginação. Coloriu‑a com cores 
do céu; adornou‑a com enfeites dos anjos. Acontece, porém, que as 
coisas do céu, transplantadas ao nosso globo, descoram e desmaiam 
apenas este impestado clima as toca. E daí vem que os amores, 
puxados da imaginação, mais hoje ou mais amanhã começam a 
decompor‑se. O que é perfume vai para o céu donde veio. O que 
é verdadeiro, sensível e tangível fica na terra, porque é barro, e 
não sairá jamais do barro.

Barro, e grosseiríssimo barro era o espanhol, tanto mais quebra‑
diço, quanto se ele estivera endurecendo ao fogo em que o padre 
Gabriel Teles formara aquele mau sujeito que recebia convidados 
de pedra.

A isto convém ajuntar uma circunstância que parece, à primeira 
vista, frívola: Delfina estivera dezesseis meses na casinha pitoresca 
de Leça, e fora quasi quotidianamente visitada pelo arrobado 
amante, que, ao cabo dalguns meses, se retirava pasmado de achar 
a casinha fastidiosa, a moradora sempre com o mesmo riso, o mar 
já fastidioso com o seu eterno rugido, e os caminhos péssimos, 
particularmente de inverno.

Quer isto dizer que os anjos tinham levado para si o que 
a imaginação do poeta castelhano lhes pedira de empréstimo. 
Como a casa de Leça não mudava de arquitetura, nem Delfina de 
semblante, nem o mar de voz, nem as estradas alcançavam para 
si o exclusivo de um perpétuo estio, D. Francisco aborreceu‑se, e 
tornou à conta de obrigação andar naquelas caminhadas, que o 
não indemnizavam da crítica da sociedade.

A prisão de Delfina penalizou‑o. Bem viram que
 
ele foi à cadeia, 

e disse que as leis dos portugueses eram bárbaras. Está provada a 
sensibilidade do homem; mas o coração do amante não.

Pois que havia de fazer ele?
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Parece‑me que devia lutar para arrancá‑la de lá. Inutilizada a 
luta, devia tomar um quinhão da dor e da ignomínia dela. Depois, 
esgotado irmãmente o cálix, morrerem ambos.

O que me falta é saber que o leitor se está rindo agora!
A mim pouco me faltou para chorar, quando ouvi dizer que 

D. Francisco, temendo que lhe tirassem o consulado, abandonou 
à compaixão dos magistrados a sorte de Delfina, e nunca mais 
solicitou a liberdade dela. Dava‑lhe meios, dava‑lhe dinheiro; mas 
que é dinheiro para a mulher que pede amor? É o vitupério mais 
grosseiro, quando a mulher, desprezada de todos, se concentra em 
si, e em seu pundonor se refugia.

Dinheiro à nobre alma, que só conhecia o valor da pureza de 
consciência que perdera para mais realçar o quilate da paixão que 
dava e da paixão que lhe deviam!

Acostumou‑se Delfina ao cárcere, ou a porção mais sensível do 
coração se desfizera em lágrimas.

Como tivesse consigo uma hora o filho, cobrava alentos para 
contar minuto a minuto as vinte e três horas de cada dia e noite 
de vigílias, ou dormitação sobressaltada por maus sonhos.

As cartas do espanhol foram declinando da veemência da pai‑
xão para a frieza do raciocínio; e, como as máximas da razão são 
poucas, e o cônsul assim mesmo as não sabia todas, com o andar 
do tempo nem já raciocínios lhe mandava. Delfina queixou‑se 
sem irritação. D. Francisco redarguiu com desculpas fundadas no 
melindre da sua posição, e no risco em que estava de perder o 
emprego por sugestões da mulher inexorável, e na impossibilidade 
em que ficaria de sustentá‑la na cadeia, ou no convento em que 
os seus parentes queriam encerrá‑la.

Delfina não replicou a semelhantes razões; mas devolveu‑lhe, 
no fim do seu quarto mês de prisão, a mesada que o espanhol lhe 
mandava pela ama.

Remeteu‑lha outra vez, com uma carta enternecida, o condoído 
amante; mas a presa, sem assomos de orgulho nem sequer ironia, 
pediu ao pai de seu filho que revertesse em favor da criança os 
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benefícios, que ela podia dispensar, visto que tinha consigo objetos 
de valor, cuja conservação lhe era inútil.

E começou a vender para seu sustento algumas prendas e vestidos 
que ela não esperava usar mais.

Neste tempo morreu no Alto Douro uma irmã de sua mãe, cujo 
espólio valeria quatro mil cruzados. Metade desta herança coube a 
Delfina, e foi‑lhe logo entregue a instâncias de Adelaide, que assim 
cuidou salvar o casal do encargo de sustentá‑la. A não ser este 
egoísmo, a herdeira seria roubada pelos parentes, ou excomungada 
dos direitos de sucessão sob qualquer pretexto fundado no crime 
que pendia dos tribunais. A miúdo a lei é capa de ladrões sagazes, 
e de infelizes tolos que lhe pedem proteção.

Delfina devia ter um destino. Os parentes não a queriam senten‑
ciada, porque não o podia ser sem que o corréu fosse entregue à 
justiça de Espanha. Cuidavam, portanto, em sentenciá‑la, condená‑la 
e executá‑la sem intervenção da lei.

O recolhimento das Órfãs de S. Lázaro, naquele tempo, era 
uma casa de suplício. A cruz do Senhor estava ali arvorada a cada 
canto para significar que era ali o Gólgota. As meninas sem pai, 
que a Santa Casa da Misericórdia mandava lá recolher, aceitavam 
alegres o pão da caridade; mas as reclusas por violência morriam 
ali abafadas, ou recuperavam o ar vital por lances de desesperação, 
dos quais eu sei de um exemplo que hei de contar brevemente, e 
já prometi contar n’ A filha do arcediago.

Conseguida a licença para a reclusão de Delfina, sem previa‑
mente a consultarem, e prevenida a regente do recolhimento com 
o odioso da verdade e o odioso da calúnia, foi a presa intimada 
para se preparar que ia sair da cadeia.

Cuidou‑se livre a pobre senhora, e exultou e festejou a nova 
que lhe ia restituir seu filho para todas as horas do dia e da noite.

— Deus queira — disse a Levandisca — que a senhora não tenha 
ainda saudades da cadeia! Ninguém vai para melhor, minha senhora. 
A gente quando começa a ser desgraçada vai sempre a pior.

— Pois eu não vou ser posta em liberdade?! — disse Delfina.
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— Eu ouvi dizer que a senhora ia para um recolhimento onde 
talvez a não deixem ver o seu menino.

Delfina, atribulada pela horrível suspeita da sua criada, desceu 
da prisão ao escritório onde a esperava o escrivão que a prendera, 
portador da ordem, e perguntou para onde ia.

— Vai para o recolhimento de S. Lázaro — disse o esbirro 
impassível.

— E meu filho?
— Seu filho fica onde está.
— E não há de lá ir?
— Eu sei cá! A senhora pergunta‑me a mim se seu filho há de 

ir ao recolhimento!? Isso é lá com a regente da casa.
— Pois eu não saio daqui sem a certeza de que meu filho pode 

entrar no recolhimento.
— Não tem remédio senão sair — retorquiu o senhor Crispim 

Caetano da Costa, amiudando as pitadas calmantes da sua cólera.
— Veremos! Arrastem‑me daqui! — exclamou Delfina, sentando‑se 

num daqueles dois bancos de
 
castanho, que o autor curioso pôde 

ver no salão da cadeia, mesmo porque os ilustres padecentes de 
1829 ali se assentaram com as suas túnicas brancas quando iam 
para a forca.

O escrivão encarou na presa pertinaz com olhos coruscantes 
de raiva, e disse:

— Olhe que eu chamo dois soldados que lhe peguem pelos 
braços e a metam na cadeirinha! Não brinque comigo! O que 
a senhora D. Adelaide devia ter feito era fazê­‑la sentenciar, e 
mandá‑la tomar ares em Angola. A senhora há de ser sempre 
ingrata até ao fim! Dão‑lhe por piedade um recolhimento onde 
estão meninas muito fidalgas, e a senhora ainda se faz de manto 
de seda!...

A mulher do carcereiro, que visitava e consolara Delfina algu‑
mas vezes, interveio com as suas lágrimas e razões, persuadindo 
a desgraçada a entrar no recolhimento, como meio de alcançar 
mais depressa o seu perdão, e poder ter ainda uma boa parte de 
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vida feliz na companhia de seu filho. Por outro lado, agourou‑lhe 
o ruim futuro que podia seguir‑se à sua resistência, sendo que 
Adelaide irritada daria querela contra o marido, obrigando‑o a 
sair de Portugal, e a expatriar‑se de Espanha para não ser preso 
e sentenciado como ela.

Delfina ouviu silenciosa as prudentes razões da mulher do car‑
cereiro, e entrou, quasi em braços dela e do marido, na cadeirinha 
que a levou ao recolhimento de S. Lázaro.

Esteve Delfina encarcerada sete meses e catorze dias, como consta 
da seguinte nota, escrita à margem do assentamento da entrada:

Solta, e entregue ao escrivão Crispim Caetano da Costa para 
a fazer recolher no recolhimento das Órfãs de S. Lázaro, em 27 de 
junho de 1819.

Saltou Delfina da cadeirinha impetuosamente no pátio do 
recolhimento, porque vira o filho nos braços da ama. Tirou‑lho 
num como repelão de doida, e beijou‑o com tal sofreguidão de 
abraços, que a criança parecia estranhá‑la, e chorava espavorida. 
Não balbuciava sons articulados a pobre mãe: gemia e soluçava tão 
alto, que a regente e porteira já estavam à porta, não condoídas, 
mas espantadas do espetáculo indecoroso debaixo das abóbadas 
sagradas.

O escrivão Crispim, que tinha que fazer, interveio satanicamente 
no grupo miserando, dizendo a Delfina que não viesse para ali fazer 
lamúrias, que estava a escandalizar as senhoras da casa, e tirar‑lhe 
a ele o tempo. Delfina fitou os olhos esgazeados no vilão, passou 
o filhinho aos braços da ama, e pediu forças a Deus para o trance 
horrível. Não quis Deus ouvi‑la, ou de mais a ouviu, porque lhe 
tirou o sentimento.

Foi Delfina levada em braços para dentro, e posta sobre um 
escabelo de pau, sobre o qual estava a imagem de Jesus. Ninguém 
se sentou à beira dela, ninguém lhe amparou a cabeça desfalecida. 
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Do lampadário que pendia aos pés do retábulo de Jesus caía‑lhe 
sobre o rosto um reflexo avermelhado; e as lágrimas, como crista‑
lizadas no rosto da padecente, rebrilhavam aos revérberos daquele 
lampadário.

Nem uma voz caridosa lhe falou, nem houve mão de mulher 
que lhe corresse um lenço sobre as lágrimas!

E, contudo, estavam ali algumas santas, a quem cá de fora se 
pediam orações nas grandes calamidades do reino e das famílias; 
e sobre a cabeça da desgraçada estava a imagem do Senhor das 
Misericórdias, com quem aquelas santas tinham colóquios tão 
arrobados, que, no dizer da porteira, não era raro o Senhor falar 
com elas em português chão, subirem‑se ao ar em corpo e alma, 
e ficarem suspensas dois côvados acima do pavimento!

Chamava‑se a regente D. Ana Quitéria da Chaga do lado.
Chaga do lado! Que poesia tão mística tem o epíteto! Que 

predestinação do Céu nos está encantando na piedosa suavidade 
daqueles apelidos nobilíssimos na genealogia dos mártires! A chaga 
do lado!

A porteira, que escondera o rosto para se não escandalizarem 
seus olhos daquela cena de mãe beijando o filho do crime.... oh!... 
como se chamaria a porteira?

Chamava‑se a senhora Inocência! Inocência! não podia deixar 
de ser assim, a não poder chamar‑se a senhora Pudicícia, ou a 
senhora Honestidade!

Voltando a si, Delfina viu as velhas e algumas pensionistas, que 
a fitavam dum modo diferente das velhas.

— Venha para o seu quarto, senhora! — disse secamente a 
devota da Chaga do lado.

— Eu não tenho forças, minha senhora — murmurou Delfina — Peço
‑lhe a esmola de me deixar estar aqui um bocadinho.

— É melhor ir descansar no seu quarto — replicou a regente — e 
o mais acertado seria ir a senhora ao coro rezar e pedir a Deus 
que a faça entrar na sua consciência, e aceitar o castigo na Terra, 
para ter menos que penar no Inferno.
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Delfina abriu os olhos espavoridos, encarou com as austeras 
carantonhas da criatura da Chaga do lado, e recaiu na síncope, 
exclamando:

— Ó meu pobre filho, que estás sem mãe!
— Cale‑se, mulher! — exclamou a regente convulsiva de piedosa 

fúria — não me venha cá dizer diante destas meninas que tem filhos!
Delfina já a não ouvia.
A regente prosseguiu voltada para as circunstantes:
— Vão‑se daqui, meninas! não quero que ouçam as blasfémias 

desta pecadora!
E as pensionistas retiraram lentamente e tristes, exceto uma, 

que teimou em ficar.
— A menina não ouviu? — disse a regente.
— Ouvi sim senhora; mas não há de ficar sozinha esta pobre 

criatura.
— E que lhe importa à menina a criatura?!
— Importa, porque tenho coração, e sou cristã.
— Aqui sou eu que governo! Eu que a mando sair, é porque 

sei que essa mulher não está em graça de Deus.
— Pois por isso mesmo — replicou a pensionista — é que mais 

direito tem à nossa caridade e assistência, a ver se assim consegui‑
mos restituí‑la à graça de Deus.

— Não me dê sentenças, senhora D. Maria Pacheco! — bradou 
a velha da Chaga do lado.

— Isto não são sentenças, são obrigações da nossa religião, 
senhora regente. Se nesta casa se não professa a religião de Jesus 
Cristo, abram‑me a porta, que me quero ir embora.

— Que a menina se quer ir embora sei eu; mas há de ir quando 
seu tio quiser. A sua religião bem sei eu qual ela é!... Estávamos 
aviadas se todas lêssemos pela mesma cartilha...

— Pois olhe que a sua, senhora regente, não há de levar muita 
gente ao Céu! Aqui faltam só as fogueiras da Inquisição.

— Cale‑se! — bradou a velha — Olhe que eu acuso‑a ao senhor 
provedor da Misericórdia!
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— Que me importa a mim o senhor provedor da Misericórdia, 
não me dirá? Como à minha custa, e não recebo favores nenhuns 
da Santa Casa! Eu é que lhos faço em pagar um péssimo quarto 
e péssimos alimentos por bons cruzados novos.

Delfina, recuperado o alento, ouvira a última parte daquele 
edificante diálogo, tomado ali ao clarão da lâmpada do Senhor, na 
casa de caridade das meninas pobres, e da educação das meninas 
ricas.

Convém saber quem era esta D. Maria Pacheco, que tão altiva 
e desabusada contendia com a regente. Diga‑se de corrida.

Era sobrinha dum fidalgo portuense, e filha dum rico abade 
irmão daquele fidalgo. Como se deixasse cativar dos galanteios dum 
moço de baixo nascimento, a ponto de entender em matrimoniar‑se, 
o tio, para resguardar o seu brasão dalguma mascarra, convidou 
ardilosamente a sobrinha a dar um passeio de sege, e parou à 
porta do recolhimento, sob pretexto de cumprimentar a regente. 
A inexperta menina foi com o tio. Apenas se abriu a porta sentiu
‑se ela impelida de fora, e puxada para dentro tão à pressa, que 
não lhe deram tempo de pensar na resistência.

E lá ficou bem petrechada de adornos para o seu quarto, bem 
servida de criadas, e com abundantes meios. Isso, porém, não 
tirava que ela todos os dias verberasse de língua a regente, a vice
‑regente, e a porteira, a senhora Inocência, que, não sabemos se 
amestrada por ela, já dizia palavradas, que era um regalar‑se o 
porco sujo de ouvi‑las.

Esta menina, com alguns anos de reclusão, esqueceu o 
amador constante, e conseguiu ir a caldas. Nas caldas sentiu 
novas febres d’ amor, e desforrou‑se da repressão em que lhe 
tiveram os melhores anos da mocidade. Nem mais voltou ao 
recolhimento, nem cuidou de saber que juízo formavam dela 
as fidalgas suas parentas. Há poucos anos que ela vivia numa 
cidade do Minho, muito amada de seus filhos, e mal vista na 
sociedade, que duvidava da legitimidade dos filhos. É porém 
coisa notável, que esta mesma sociedade aplaudiu o tio de 
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Maria Pacheco, quando ele a inclausurou no recolhimento para 
ela não casar com um homem de quem poderia haver muito 
honradamente filhos legítimos.

A sociedade é respeitável e adorável em suas esquisitices!
— Eu dou‑lhe o braço, minha senhora, e acompanho‑a ao seu 

quarto — disse Maria Pacheco a Delfina.
A regente relanceou os olhos para o retábulo de Jesus, como se 

dissesse: «Perdoai‑lhe, Senhor, que ela não sabe o que faz.»
Delfina apoiou‑se no braço da pensionista, e entrou na sua 

cela.
Era esta um cubículo escuro, que recebia a luz coada por uma 

fresta de grades, redobradas por outra grade de arames, aberta 
na parede em tamanha altura, que nem a dobrada altura duma 
encorpada mulher bastaria a lá chegar.

Delfina aterrou‑se, e disse:
— Aqui falta‑me o ar, meu Deus! Não vivo nesta furna vinte 

e quatro horas!
— Tem aqui vivido muita gente — disse a regente — Aqui só 

não vive quem está abandonada da graça de Deus.
— Se o sofrimento e a expiação é a graça de Deus — replicou 

Delfina — eu tenho muito que esperar da misericórdia divina, 
minha senhora.

— Primeiro há de arrepender‑se, e conformar‑se com a divina 
vontade — redarguiu a senhora D. Ana Quitéria da Chaga do 
lado.

— Estou conformada com a divina vontade — balbuciou afogada 
por gemidos Delfina. — Aqui é morrer... e eu morrerei contente.

— Tenha resignação, menina — disse Maria Pacheco — Aqui 
há corações com humanidade. Olhe bem para mim, que também 
fui aqui arrastada pelos cabelos, e vivo, e quero viver, porque, se 
as lágrimas não apagam este inferno, a força de vontade, tarde 
ou cedo, nos deixa vencer o despotismo e a infâmia dos algozes.

— Que linguagem é essa, senhora D. Maria Pacheco?! — clamou 
a regente.
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— É a linguagem que a senhora me tem ouvido muitas vezes. 
Para que se está a fingir estranha? Posso falar assim diante desta 
senhora, que não é nenhuma inocentinha que eu possa estragar, 
como a senhora diz que estrago as meninas.

— Proíbo‑a de estar neste quarto — retorquiu a regente trémula 
de raiva.

— Pois proíba! mande chamar a mesa da Santa Casa. Grite às 
armas, a ver se o general cá vem com a tropa! Bem me importam 
a mim as suas proibições! Se me cá não quer assim, abra‑me a 
porta, que eu prometo não olhar para trás.

— Bem sei, bem sei...
— Pois se sabe, melhor.
Retirou‑se a da Chaga do lado, e fez reunir em comunidade 

as órfãs para lhes proibir que entrassem no quarto da pensionista 
Delfina, ou tivessem com ela conversações fora do quarto, sob pena 
de castigar com o tronco as desobedientes.

O tronco era um túmulo de granito sem luz nem ar, com 
uma enxerga sobre uma tábua, e um alçapão no teto, por onde as 
castigadas recebiam o pão e a água.

Neste tronco penou alguns dias uma senhora, a quem devo a 
máxima parte do entrecho desta história, porque um dia, com‑
padecida de Delfina, colocou uma cadeira sobre uma cómoda, e 
subiu à cadeira até poder, com uma tesoura, cortar uns arames de 
modo que a infeliz pudesse, pelo escasso orifício, ver o filho, que 
passava com a ama defronte do recolhimento, na pedreira que hoje 
se chama o Jardim de S. Lázaro.

Deu‑se este facto posteriormente à época, que vamos historiando, 
alguns meses.

Estreitaram‑se intimamente em amizade Delfina e Maria Pacheco. 
Nunca esta conseguiu, porém, desanuviar o semblante da infeliz, 
atormentada por saudades do filho.

A respeito de D. Francisco, nunca lhe ouviram palavra. Presumo 
que o não amava, porque não podia amá‑lo. Lá tinha o amor de 
mãe para encher‑lhe o coração, e coração bastante nobre para 
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se deixar morrer aos golpes da ingratidão. Não me digam que 
outras mulheres são feitas de outro barro, porque eu, nem como 
romancista, admito absurdos, e muito menos imposturas. Cuida 
muita gente que as lágrimas da mulher abandonada são o soro do 
coração amante. É outra coisa: é a ferida da ingratidão que sangra; 
é o arrependimento da cega e ultrajada confiança, que chora. 
Ao fogo, que por fim requeima no seio estas lágrimas, ordinário é 
acendrarem‑se as culpas, e sair a contrição com grandes virtudes, 
virtudes que pendem de pouco: — basta o esquecimento da injúria 
recebida da mesma mão, que inflorara o abismo da mulher, e o 
despenhara nele.

Cá vêm as delongas aborrecidas! Ruim vezo é este da velhice!

Entretanto, D. Francisco de la Cueva conseguira que algumas 
cartas suas chegassem astuciosamente à mão de Delfina. Em cada 
sábado recebia ela uma bandeja com dois pires de geleia, enviada 
pelos seus parentes. A porteira, que era a Inocência em nome e 
pessoa, acreditava na legítima procedência do presente, e mandava‑o 
à pensionista sem exame. Debaixo de um dos pires ia a carta do 
espanhol.

Poucas semanas logrou D. Francisco o seu ardil. Descoberta a 
velhacada nunca mais foi recebida a geleia, e Delfina sofreu duras 
repreensões, que seriam mais pungentes, se Maria Pacheco não 
saísse sempre em defesa dela.

Algumas criadas do recolhimento foram despedidas por sus‑
peitas de receberem dos seus parentes, comprados pelo espanhol, 
cartas para Delfina. Uma destas criadas, quando foi despedida, 
disse à pensionista que escrevesse depressa uma carta, que ela 
iria pessoalmente entregá‑la ao cônsul. Delfina entregou‑lhe 
umas poucas, escritas em sucessivos dias, versando todas sobre 
o filho. A ladina moça cingiu‑as entre as meias e as pernas; 
mas a mais ladina regente fê­‑la despir as meias, e achando a 
papelada, mimoseou a criada com alguns bofetões, e lançou‑a a 
empurrões à rua.
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Foram lidas as cartas em consistório, e decidiu a virtuosa 
da Chaga do lado, que à vista dos termos amorosos com que a 
pecadora ainda falava ao pai do filho, o mundo não podia durar 
muito, e o reinado do anticristo estava a bater.

Delfina, baldados quantos esforços sugerira Maria Pacheco para 
ver o filho, ou ao menos ter cartas do pai, desanimou.

Se até ali, por vezes, o génio divertido de D. Maria Pacheco 
lhe tirava ao semblante um ar de graça e de resignação, depois as 
mesmas provocações ao riso a molestavam de modo que Delfina 
mal podia disfarçar o desgosto.

Com a tristeza sem desafogo vieram os primeiros sintomas de 
doença mal‑encarada. Ânsias de coração, dores profundas, tosse a 
intervalos, e expetoração ensanguentada, com grandes aflições do 
aparelho respiratório.

O doutor Alão, médico do recolhimento, foi logo chamado 
por Maria Pacheco; como quer, porém, que a regente o iniciasse 
primeiro nos precedentes da enferma, ouviu ele a exposição da 
moléstia, meditou alguns segundos, e disse a Delfina:

— Tenha juízo, senhora, e terá saúde. O seu mal é todo do 
espírito, e o seu espírito está desvairado. Juízo, juízo é o que há 
de curá‑la.

— Mas — disse Maria Pacheco — se o senhor doutor fizesse 
ver a conveniência desta senhora ir a ares, talvez que ela se res‑
tabelecesse.

— Não são ares que ela precisa; juízo, juízo, já disse. Os ares 
acabavam de enlouquecê­‑la. Não tenho mais que lhe diga.

— E se ela morrer!? — atalhou irritada a sobrinha do fidalgo 
portuense.

— Se morrer! — tornou com faceto espanto o médico — se 
morrer há de ressuscitar no dia do juízo, se as Escrituras Sagradas 
não mentem.

— As Escrituras Sagradas são uma grande mentira — redarguiu 
colérica a Pacheco — na boca da regente, e na boca dos médicos que 
por miseráveis migalhas tomam o partido do forte contra o fraco.
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— Parece que quer insultar‑me, senhora D. Maria?! — disse 
ofendido o doutor.

— Tome lá como quiser o dito.
— Mas é que eu vou queixar‑me.
— Queixe‑se! E veja se consegue que eu seja expulsa desta 

casa.
— Expulsa não; mas nesta casa há castigos.
— Isso sei eu, e os algozes são certos sujeitos como o senhor, e 

como os membros da mesa chamada da Santa Casa, que se chama 
santa por isso que a Inquisição também era santa quando assava 
o corpo na Terra, e mandava assar a alma do pecador ao Inferno!

— E a senhora — tornou o Alão, limpando as camarinhas do 
suor — se nascesse há cem anos lá iria com bem mais razões que 
muitos outros tiveram para lá ir.

— Também me parece que sim; e o senhor doutor naturalmente 
era o encarregado de acender a fogueira!... Como não pode ser 
oficial da Inquisição é médico do recolhimento; e às infelizes, que 
cospem sangue, porque não têm ar, manda‑as ter juízo... Tanto faz 
uma cousa como outra...

Foi dali o doutor Alão procurar a regente, e expôs em tom 
declamatório a sarabanda que lhe deu a filha do abade.

A regente benzeu‑se três vezes, e, segundo ela disse, sentia 
vontade de desmaiar. Queria porém o médico que a regente, em 
vez de desmaiar, fizesse uma formal queixa de Maria Pacheco ao 
provedor da Santa Casa, a fim de que ele a mandasse recolher ao 
tronco. A regente, recobrada das ameaças do seu desmaio, disse 
que as pensionistas não podiam ser castigadas com o tronco; 
mas sim despedidas por incorrigíveis. Replicou o Alão que em 
tal caso fosse despedida a desenvolta mulher, ou ele se demitia 
de médico da casa. Então a senhora D. Ana Quitéria da Chaga 
do lado, entre soluços e flatulências, confessou que o tio de 
D. Maria Pacheco dava quatro vezes maior pensão para aquela casa, 
contanto que lhe aturassem a sobrinha. Que além disso tanto o 
senhor Diogo Leite, provedor, como o senhor doutor João Pedro 



332� CAMILO CASTELO BRANCO

Gomes d’ Abreu, escrivão da Santa Casa, respeitavam muito o tio 
da pensionista, e já por vezes, queixando‑se ela regente, eles lhe 
tinham dito que a virtude da paciência era a mais segura âncora 
para aferrar o porto do Céu; que tivesse ela para com a sobrinha 
do fidalgo todas as contemplações possíveis. Acrescentou por fim 
a paciente senhora, que desde muito ela tencionava falar ao senhor 
provedor, a fim de aumentar o ordenado do médico, e o fazia na 
certeza do aumento; e por isso lhe pedia a ele doutor Alão que 
continuasse a ser o médico da casa com mais cinquenta mil reis 
de ordenado.

Pungiu‑se o doutor à última parte do discurso, e cedeu a ficar, 
pensando que a virtude da paciência, tanto nas regentes dos re‑
colhimentos, como nos médicos, era a mais segura âncora para 
aferrar o porto do Céu.

Delfina piorava a rápido progresso. 
E, desde que um dia conseguiu ver o filho pelo ardil que ficou 

dito, — com tão duro castigo para a menina órfã que cortou os 
arames — raras vezes saiu do leito.

Aconselhada por Maria Pacheco, escreveu a seus tios, sujeitando
‑se a ir viver na aldeia, que eles escolhessem, com seu filho e com 
os seus recursos. Não lhe responderam.

Escreveu também a sua prima Adelaide, pedindo‑lhe perdão da 
ofensa, confessando com sincero arrependimento o seu crime, e 
sujeitando‑se a ir para onde a mandassem com seu filho.

Adelaide fez alarde desta carta para confirmar a razão com que 
se estava vingando. E o mundo entendeu que razão de sobra tinha 
ela para vingança maior.

«É tão desavergonhada, que confessa!» diziam as senhoras da 
intimidade da família.

Era, portanto, uma desgraça sem respiradouro.
D. Francisco não podia valer‑lhe, nem sequer animá‑la com 

cartas, nem falar‑lhe no filho. A cada hora estava ele esperando, 
com susto, a sua exoneração do emprego, e a querela instaurada.
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Chegara ele a ter o pensamento vil de reconciliar‑se com a mu‑
lher para aquietar os sustos, e planear com sossego uma vingança 
clandestina, ministrada pelo veneno.

Neste pressuposto foi a Espanha para consultar não sei que 
raça hereditária das Locustas e Bórgias. O êxito desta diligência 
poderia ser bom; mas, como o sucesso não provou nada, eximo
‑me de aventurar hipóteses descaridosas, sobre desnecessárias.

O que sei é que Delfina aos oito meses de reclusão nenhuma 
esperança dava de vida, ou de juízo, como dizia o sábio Alão. 
Amargura incessante, definhamento acelerado, o pulmão cuspido 
a pedaços, e as agonias, que sendo tantas, lhe não valiam a distrair
‑lhe do coração o sangue que saía em lágrimas: foi o seu viver até 
ao fim do duodécimo mês de recolhimento.

E, no entanto, dizia‑se cá fora:
«Está no recolhimento de S. Lázaro a morrer uma desgraçada 

senhora, que morre de saudades de um filho que lhe arrancaram 
quando a recolheram judicialmente.»

Havia humanidade na voz que dizia isto; mas em redor da pessoa 
que tal notícia dava, vinte vozes, a um tempo, diziam:

«É bem feito. A humanidade quer‑se vingada. São necessários 
os exemplos.»

Destas vinte pessoas, consentâneas em votar à morte a infeliz, 
uma era uma senhora que deixara morrer de indigência sua mãe, 
porque seu marido não queria para sogra uma mulher que ilegi‑
timamente se prestara a dar à luz uma menina que ficou herdeira 
de seu pai, e se nobilitara matrimonialmente pela herança.

A outra era uma adúltera, que levou a mal que seu marido se 
mostrasse compadecido de Delfina.

A outra era uma viúva, que defraudava o património das filhas, 
esbanjando‑o em brindes que faziam suportável, mas dobradamente 
ridícula, a decrepitude do seu vício.

A outra era uma antiga criada de servir, que ajudara a matar 
com desgostos a ama, e casara com o amo, ileso da difamação 
pública.
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A outra era uma religiosa franciscana, que pedira licença para 
tomar ares, e medrava admiravelmente no ar pestífero das lagoas 
pontinas da devassidão.

A outra era uma brasileira, chegada recentemente de Pernambuco 
a título de buscar saúde em clima temperado; mas a verdadeira 
causa da sua excursão à Europa era estar culpada de enorme 
roubo de joias feito ao comerciante que falecera quando ela lhe 
administrava a casa e educava as filhas menores.

Outra....
Imaginem o que quiserem, na certeza que não se enganam.
Onde estão vinte pessoas reunidas em pregão de insulto ao 

infortúnio, aí, sem dúvida, estão acobertados vinte crimes. Do 
elo da libertinagem ao elo da ladroeira preencham a cadeia com 
os fuzis que faltam. Dispensa‑se a imaginação e engenho para a 
obra.

O médico Alão foi um dia à cela de Delfina, voltou à da re‑
gente, e disse:

— A pensionista não vive três dias. Sacramentem‑na, que é 
tempo.

Maria Pacheco tomou à sua conta dizer a Delfina que estava 
em risco de morte.

A enferma ouviu as redundâncias da sua melindrosa amiga, e 
respondeu:

— Estava farta de o saber, minha amiga. Estou pronta para 
receber o confessor; mas não me será permitido confessar‑me lá 
fora, e sacramentar‑me em sítio onde possa ver o céu e despedir
‑me do meu filhinho?

Foi Maria levar este recado à regente.
A regente disse que não dependia dela a saída da enferma, 

senão com a melhor vontade lhe abria a porta. E, dizendo, pôs 
a mão sobre o coração e os olhos no teto, à falta de céu, que 
costuma testemunhar impassivelmente muitas apelações blasfemas 
e sacrílegas.
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Maria Pacheco saiu murmurando:
— Corja de hipócritas!
— Que vai dizendo a senhora? — exclamou a da Chaga do lado.
Maria retrocedeu ao limiar da porta da regente, e disse em voz 

sonora e vibrante:
— Corja de hipócritas! foi o que eu disse.
— Isso é comigo? — tornou a regente.
— É sim, senhora.
— É muito malcriada, senhora D. Maria Pacheco!
— Mas não negoceio com a religião, senhora Ana Quitéria.
— Veja lá como fala, e com quem fala! — bradou a regente, 

ultrajada pela elipse do dom.
— Sei que falo com a senhora Ana Quitéria, que antes de ser 

D. Ana da Chaga do lado era a senhora Aninhas, filha da senhora 
Rosa, doceira de Cima‑de‑Vila.

A regente sentou‑se, porque sentia desarticularem‑se‑lhe os 
joelhos, e esbofava e suava.

Maria saiu majestosa como rainha, e jubilosa da sua vingança, 
como quem saldou contas com um inimigo e com a sua cons-
ciência.

Ó raça das nobres e soberbas mulheres, nunca tu te extingas, 
para que a humanidade possa admirar em si o melhor que o divinal 
engenho do Criador lhe deu!

Voltou Maria ao quarto da moribunda, e disse‑lhe:
— Não tens licença para sair, anjo. Bebe o teu cálix até às fezes.
— Beberei — disse Delfina.
Saiu Maria chorando, e mandou chamar seu tio.
Veio logo o fidalgo, a quem ela contou o estado da sua amiga, 

pedindo‑lhe encarecidamente que fosse ele implorar aos parentes 
que a deixassem morrer ao ar livre, e despedir‑se do filho.

Foi o velho a Vila Nova. Pediu, instou, e conseguiu que Delfina 
saísse do recolhimento, e se abrigasse numa casa situada no Candal, 
pertencente aos seus parentes.
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Era a casa onde ela tinha nascido, quando seus pais, abastados 
e regalados de confortos, ali iam passar o estio.

Voltou o fidalgo com a licença do juiz do crime sobre a licença 
de Adelaide.

Maria deu a nova à sua amiga. Delfina lançou‑se fora do leito, 
exclamando:

— Ar! ar! meu Deus! vou ver o meu filho!...
E lançou‑se aos braços de Maria.
A regente, vendo‑a a pé e animada, segredou à vice‑regente:
— Olha como ela já tem forças! A velhaca andou a enganar‑nos 

com a doença... O que ela queria era sair.
Estava a este tempo sem sentidos a infeliz. Casualmente passava 

o médico, e tomou‑lhe o pulso.
— Será bom sacramentá‑la — disse ele.
Perguntou Maria a Delfina se queria tomar os sacramentos antes 

de sair. Respondeu Delfina que sim.
Sacramentou‑se, depois que pediu a todos perdão do escândalo 

que a sua desgraça lhe fizera dar naquela casa. Choravam muitas 
meninas.

Maria Pacheco fitou os olhos na cara da regente, e murmurou:
— Nem uma lágrima! É de ferro a alma desta mulher!
A da Chaga do lado não retrucou. Disse que ia pedir a Deus 

que desse saúde à enferma, ou a glória eterna à sua alma.
E foi para a cela fazer a conta relativa aos dias do último mês 

que Delfina estivera no recolhimento, e comer umas sopas tiradas 
da olha da panela, com os quais cilícios a beata cingia os rins às 
onze horas da manhã, para evitar a queda da espinhela, a que era 
atreita.

Sacramentada Delfina, chegou uma carruagem à porta. Era a 
carruagem do tio de D. Maria Pacheco.

Momentos antes mandara Maria um bilhete ao cônsul, dizendo: 
«Delfina vai sair. Mande o menino esperá‑la à ponte.»

A mulher forte, Maria, ao dar o extremo abraço na penitente, 
sucumbiu.
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— Nunca mais ver‑te, mártir! — exclamou ela, e desfaleceu.
Foi Delfina levada em braços à carruagem.
— Os cavalos que vão muito devagar — disse o médico Alão.
E partiu, a passo de saimento, a sege.
Delfina não pôde suportar a luz do sol. Era num dia de julho. 

Defendeu os olhos com o lenço ensopado em lágrimas, e correu 
as cortinas das vidraças.

À entrada da ponte abriu‑as, e viu sentada a ama com o menino 
no regaço. Fez parar a sege com um grito estridente, que o boleeiro 
julgou ser o arrancar da morte.

Chegou‑se à portinhola a ama, e curvou‑se Delfina para tomar 
o filho.

— Como estás lindo! — exclamou — Como te deixo lindo, meu 
querido anjo!

A criança encarava nela com assombro, e levava as mãozinhas 
à face onde a mãe lhe deixava o fogo dos lábios febris.

— Conheces‑me, Francisco? — dizia ela, enxugando as lágrimas 
que lhe turvavam a luz. — Conheces tua mãe?

O menino relanceava os olhos entre a mãe e a ama.
E a ama disse à criança:
— Esqueceu‑se do que lhe disse o papá, menino?
— Que te disse, filho? — exclamou Delfina.
— Que abraçasse muito a mamã — balbuciou o menino.
Delfina abraçou‑o com delirante fogo, e de súbito afastou‑o de 

si impetuosamente, dizendo em voz convulsa:
— Estou a matar‑te, filho! Tenho a morte na garganta! Parece

‑me que já ardes da minha febre. Tome‑o, tome‑o, ama... Fuja com 
ele de mim... Preciso ter quem me chore no futuro... Fuja, fuja, 
ama. Diga ao pai deste anjo que o ame sempre por amor do que 
eu padeci... Diga‑lhe que me não lastime desta hora em diante... 
Adeus!... Outro beijo, o último, meu filho... e adeus até ao Céu!

Retirou‑se a ama afogada em lágrimas. E a carruagem caminhou 
lentamente. Delfina ainda lançou a cabeça fora da portinhola, e 
viu o filho nos braços da ama.
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Acenou‑lhe com o lenço, e a criancinha abriu e fechou os 
dedinhos enquanto avistou a carruagem.

Além da ponte estava um servo dos tios de Delfina, que devia 
guiar o boleeiro.

Subiram os cavalos a encosta de Vila Nova. No topo estava a 
casa destinada.

— Pare aqui — disse o guia.
O boleeiro apeou, e pediu uma cadeira para a doente firmar o 

pé, e foi abrir a portinhola.
Reparou que a senhora estava toda reclinada a um canto do 

respaldo da sege.
— Minha senhora! — exclamou ele, ousando tocar‑lhe nas 

mãos. — Não responde — disse, voltado para o criado. — Acho que 
vem sem sentidos... Mas as mãos estão a arrefecer!...

A este tempo acercou‑se da sege um homem ofegante de 
cansaço, puxou para si o corpo de Delfina, chamando‑a com voz 
dilacerante.

Era D. Francisco de la Cueva.
Delfina não lhe respondeu.
As respostas da eternidade não se ouvem aqui.

Quando às vezes aperto a mão do filho de Delfina, sinto vontade 
de lhe dizer:

— Acaso sabe o senhor a história de sua mãe?
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Isto precisa ser completamente arrasado. São palavras 
do Senhor D. Pedro V, ao sair das cadeias da Relação, quando, 
primeira vez, as visitou.

Que tinha visto o rei? Tudo, as extremas misérias que nunca 
viram monarcas. Se alguma vez rei de Portugal entrou às enxovias, 
não o dizem crónicas. Pedro V foi o primeiro príncipe que se afron‑
tou com a face mais cancerosa e repulsiva da humanidade. Parece 
que os horrores lhe eram deleite. Contemplava sereno a agonia dos 
coléricos: a face do moribundo tem uns como resplendores da alva 
da eternidade; mas o aspeito patibular do parricida parece que tem 
como esculpidas as contorções da agonia da alma.

Não foi a curiosidade artística, nem a cobiça de sensações, que 
encaminhou o rei ao interior daquelas paredes cintadas e chumbadas 
de ferro. Foi a presunção de encontrar ali homens mais castigados 
que as feras, engaioladas e alimentadas por Fausto, embora elas 
tenham devorado tribos nos seus sertões.

O rei apeara inopinadamente à porta da cadeia. O carcereiro 
era um alferes de veteranos, que naquele momento perdeu todo o 
seu espírito militar e marcial desassombro. Como eu estivesse no 
escritório, contemplei o espasmo do velho soldado do Rossilhão, 
o qual, a saber ler, morreria marechal de campo; e para ser aos 
quarenta anos sargento, aprendeu a escrever o nome com a mais 
imaginosa das caligrafias.
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Era de supor que o senhor Nascimento (já lá está na presença do 
Rei dos reis), à chegada do monarca, descesse ao palco a recebê­‑lo. 
Assim o teria feito se o deixassem pensar, se o avisassem quinze 
dias antes. Esperou o rei no seu escritório, e à pergunta: «Quem 
é o carcereiro?» respondeu:

— Saberá Vossa Majestade que sou eu, à falta de homens.
D. Pedro V correu‑o com os olhos, e disse:
— Conduza‑me às enxovias.
Abriram‑se os alçapões dos calabouços. O carcereiro, querendo 

ser menos urbano, teria descido adiante para guiar nas precipitosas 
escadas, e na quasi escuridão do recinto, o rei que lhe media a 
profundeza. Porém o aturdido velho estendeu as mãos, e arqueou 
o dorso, como quem cede a honra primacial da entrada. Sua 
Majestade desceu rapidamente, como se pisasse os tapetes das 
marmóreas escadarias dos régios paços. À sua chegada uns presos 
petrificaram, outros ajoelharam, e alguns, voz em grita, pediam a 
liberdade. Transluzia no cândido rosto do soberano a compaixão de 
espetáculo tão atrozmente necessário às relações do homem com o 
homem, do filho de Deus com os seus irmãos. Da primeira passou 
a outras enxovias, recebendo de todas, ao abrir os alçapões, o hálito 
pestilencial da respiração e da imundícia de centenares de presos.

Foi ao calabouço das mulheres, uma das quais, de mãos postas, 
rezou o padre‑nosso, enquanto outra dizia ao rei:

— Mande‑me Vossa Excelência dar liberdade, que eu não torno 
a cair noutra.

O rei sorriu, e a custo se desatou da mulher que lhe abraçava 
as pernas.

Entrou depois nos salões do segundo andar, em um dos quais 
todos os presos caíram estrondosamente em joelhos à voz do 
parricida Mendes. O rei disse a um dos guardas da cadeia:

— Diga a esses homens que me recebam de pé. 
Passou entre as alas, e instado a aceitar requerimentos de 

muitos, disse:
— Mandem‑mos ao paço, que eu farei o que puder.
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Subiu aos quartos de malta, e entrou ao limiar de todos os 
cubículos, perguntando a cada preso o seu crime.

Respondiam quasi todos por uma voz:
— Moeda falsa.
Sua Majestade, ao quinto preso por moeda falsa, sorriu 

para o senhor Tiago Horta, e murmurou em secreto algumas 
palavras.

Um moço ourives, que ali estava arguido de roubo, respondeu 
sinceramente:

— Estou preso por furto.
— Começou muito cedo — disse o monarca.
Saí fora do meu quarto para cortejar o rei à entrada.
O senhor Tiago Horta proferiu o meu nome, e Sua Majestade 

fez um gesto de admirado, e disse:
— Não esperava encontrá‑lo aqui!
Mas àquele gesto seguiu‑se outro de reflexão e assentimento 

em que eu vi que o rei achara nas suas reminiscências o motivo 
da minha prisão.

— Há quanto tempo aqui está? — perguntou.
— Há dois meses e meio.
— Entretém‑se em escrever?
— Apenas tento entreter‑me.
— Diz bem: o local é impróprio para trabalhos de espírito. 

Deve aqui haver muita bulha.
— Creio que os primeiros quinze minutos de silêncio nesta casa 

são os que Vossa Majestade aqui trouxe.
O rei deu alguns passos no meu quarto, e reparou um ins‑

tante num livro aberto, que era um Plutarco, na vida dos varões 
ilustres.

Observou‑me fitamente, e disse‑me:
— Estimarei que se livre cedo.
— Isto deve estar a terminar — disse o senhor ministro das 

obras públicas.
— Começa agora — respondi eu.
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El‑rei olhou‑me com visível compaixão, relanceou os olhos às 
abóbadas, e saiu, repetindo:

— Estimarei que se livre cedo.
Passou Sua Majestade à enfermaria dos presos, e à das presas 

em seguida.
Na extrema desta há uma porta que abre para o quarto duma 

senhora, que ali estava presa.
— Que é ali dentro?
— Saberá Vossa Majestade — disse o carcereiro — que é o quarto 

da senhora D. ***.
O rei entrou, e a senhora foi chamada do corredor onde tinha 

o seu asilo de trabalho.
Com a senhora veio um menino nos braços de sua ama.
D. Pedro V cumprimentou a presa, perguntando‑lhe o tempo de 

sua prisão. Reparou no menino, e acarinhou‑o, perguntando‑lhe o 
nome e a idade. A mãe respondeu pela criancinha, e o rei deteve‑se a 
contemplar a infeliz. Ao lado do monarca compungido estava o senhor 
marquês de Loulé, pensando, por ventura, que naquele dia tinha de 
banquetear‑se no palácio duma irmã daquela encarcerada.

Saiu Sua Majestade, e, ao descer as escadas, proferiu as pala‑
vras iniciais deste capítulo: isto precisa ser completamente 
arrasado.

Meses depois voltou Sua Majestade à cadeia. Receava‑me eu de 
ser malvisto do monarca, à conta de uma imprudente carta que 
estampei nos jornais. Revivo com desprazer a causa. Dissera‑se que 
eu recebera dois contos de reis, dádiva do soberano. Os meus amigos 
perguntavam‑me se eu os recebera, como certíssimos de que eu os 
enganava, respondendo negativamente. Dei o boato como inventado 
no Porto, e ponderei‑o como todas as calúnias que por aqui me 
assaltam, e eu esmago entre a sola e a lama. Quando, porém, um 
respeitável cavalheiro e amigo, António Joaquim Xavier Pacheco, 
me asseverou que vira uma carta de Lisboa, dizendo que o senhor 
Conde da Ponte me ia enviar dois contos de reis por ordem do



MEMÓRIAS DO CÁRCERE� 343

rei, apressei‑me a desmentir a calúnia, ou a rebater a esmola sem 
mais vaidade que a do trabalho, que a si se basta.

A minha carta era necessária; as frases é que pecaram de 
leviandade de orgulho. O rei, que entre as suas máximas virtudes 
preluzia na delicadeza, que doura todas, certamente não mandaria 
esmolas ao homem que tinha a fácil coragem do suicídio, antes da 
angustiosa fraqueza de as pedir.

Ora eu sabia que nenhum escrito de certos jornais era estranho 
a el‑rei, e a minha carta fora publicada em alguns, e encarecida 
noutros como briosa ação.

Disto me acometia o receio de ter‑me malquistado com a 
primeira benevolência do rei.

Enganei‑me. O senhor D. Pedro V era um anjo: não sei dar‑lhe 
outro nome.

Foram estas as suas palavras:
— Ainda aqui está?!
— E estarei amarrado com correntes de ouro àqueles varões 

de ferro.
Deteve‑se a pensar, e olhou para dois cavalheiros que estavam 

comigo.
Depois me disse o que já referi concernente ao preso José 

Bernardino, com um jeito de tamanha bondade, que eu, a não ser 
preso, dobraria sem pejo o joelho para beijar‑lhe a mão.

A minha livraria estava cercada dum biombo com vidraças, 
através das quais Sua Majestade observou os livros, notando com 
risonho gesto, que era copiosa bastante para preso. Eu disse a Sua 
Majestade que apenas tinha ali numerosas insignificâncias.

— Este quarto é mau! — disse o rei, encarando no papel que 
rebordava da parede em rolos, formando caprichosas laçarias e 
cornijas.

— Vive‑se aqui — respondi — Viveu neste quarto alguns meses 
o senhor duque da Terceira, e...

Sustive a frase para deixar em silêncio e em desmemória o 
açougue de 1829.
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— Agora deve estar a terminar o seu infortúnio? — disse Sua 
Majestade.

— Hei de ser julgado em outubro.
Saiu o rei, e correu de novo as enfermarias, e retrocedeu quando 

se abriu a porta da prisão onde estava a senhora, mãe do menino, 
que vinha pela mão do general Caula.

El‑rei chamou de parte o senhor infante D. João, naturalmente 
a dar‑lhe a causa de não entrar naquele quarto, onde a senhora, 
expondo‑se à mera curiosidade de quem quer que fosse, ajuntava 
a humilhação inútil ao infortúnio insanável. O rei constitucional 
não podia repetir as palavras de Jesus de Nazaré.

Sua Majestade, ao sair segunda vez da cadeia, disse:
— Sempre a mesma miséria!
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«Desgraçado Portugal, que não tens um ministro!» declama 
o senhor doutor Aires de Gouveia, pungido de dó, e engulhoso 
do enojo que nossas cadeias lhe causaram, e nomeadamente a da 
Relação do Porto �.

Razão teve de enojar‑se e doer‑se; mas assim mesmo sua ex‑
celência, a ser menos poeta, iria da cadeia com menos náuseas e 
pungimentos de sua feracíssima fantasia.

Contou o florente e ramalhudo escritor ao país uma historieta de 
grão pavor a propósito da Relação. Bom seria dá‑la textual, a fim de 
que os leitores saboreassem a nata de lusitanismos, que, passados e 
agorentados na minha fieira chã, hão de sair chilros e insossos. Olhan‑
do, porém, a não avolumar o livro, sumariaremos o essencial. Conta 
o catedrático que os presos nas enxovias travam brigas horríveis em 
que se esfaqueiam e até se matam, sem que os soldados das sentinelas 
se aventurem a descer a esses antros. Então se abrem os alçapões, e 
um ou dois sacos de cal são de chofre despejados; esta, batendo no 
chão, ergue‑se em nuvens sufocadoras, e os presos ficam prostrados.

Isto é que é rasgar baetas de poesia crespa e horrente!
Aconteceu uma vez, há muitos anos, aplacarem‑se os presos 

mediante o despejo da cal: facto único, não mais repetido. Raro 

�  Reforma das prisões.
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mesmo se tem dado a necessidade de entrarem soldados às mas‑
morras para aquietar os desordeiros; e memória de homicídios, 
procedentes de brigas, não há nenhuma. Os presos brigões são 
removidos para outras enxovias, quando recalcitram às admoes‑
tações das autoridades. Presenciei mais de um ano decorrido, sem 
mediano distúrbio. O procurador régio, se suspeitava de rixas entre 
presos, prevenia as desordens separando‑os.

O carcereiro não espolia os presos caprichosamente, conchava‑
do com o juiz da prisão, como assevera o senhor doutor Aires. 
O preso usa, quando lhe praz, o direito de petição, e men‑
salmente as autoridades percorrem as cadeias para ouvi‑lo: 
creio que nunca os juízes foram arguidos de espoliadores, 
nem os carcereiros de os autorizarem. Uma vez única obser-
vei que um preso mandava vender a jaqueta para pagar a 
carceragem; mas o carcereiro dessa época era um funcionário 
interino que, antevendo a demissão, nenhuma infâmia quis 
deixar excetuada na sua gerência. Dois carcereiros conheci 
que davam as suas roupas usadas aos presos indigentes, e 
resignavam aos emolumentos, se eles espontaneamente lhos 
não pagavam.

Os carcereiros não ganham cem reis por dia, como afirma 
o senhor doutor Aires. O ordenado e emolumentos orça por 
seiscentos mil reis o mínimo, e nalguns anos sobe a novecentos 
mil reis.

Apavorou‑se o escritor de encontrar em domingo de Páscoa os 
presos comendo, bebendo, e galhofando, quando cá fora tudo é paz, 
hinos nos templos, amor nas famílias, e orações para Deus.

Isto é bonito em estrofes; mas num livro de reforma de prisões 
é esquisita poesia!

O dia de Páscoa, fora da cadeia, é um dia em que o vinho corre 
a frouxo, e os estômagos se repletam a estoirar. Os presos comiam, 
bebiam e galhofavam, não tendo outros expedientes de solenizar o 
dia. Aquele ruído satânico de blasfémias, de pragas, de injúrias, que 
o doutor ouviu, é uma história. Se comiam, não blasfemavam; se 
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bebiam, não praguejavam; se se divertiam, não injuriavam. Parece 
até, no dizer do doutor, que os pobres homens se estavam amando 
uns aos outros naquele dia, porque se abraçavam e gesticulavam, 
e andavam às cabriolas.

Conta o senhor doutor:
A minha presença trazia‑me chascos aos ouvidos, este pedia‑me 

uma esmola, aquele despegava do magote para vir medir‑me d’ alto 
a baixo.

Que milagre! O senhor Aires é pessoa muito de medir‑se 
d’ alto a baixo, e o preso sente naturalmente a intuição do belo e 
do maravilhoso.

Pena foi que as autoridades, prevenidas do ilustre hóspede, não 
impusessem aos presos e suas famílias o jejum naquele dia, e os 
não mandassem cantar hinos no templo, e orarem em comunidade, 
como cá fora se faz!

No tocante a chascos à pessoa do senhor doutor, aqui há pince‑
lada negra no quadro feito a capricho. Os presos são tão humildes, 
que se perfilam em alas à chegada dum estranho. Entrei diversas 
vezes nos salões, e admirei a compostura e seriedade de centenares 
de homens, que por mim só tinham a deferência que devemos a 
quem se compadece de nossos infortúnios.

Estava o José do Telhado em meio da turba... Isto é um pande-
mónio, um inferno! — exclama o doutor, espantadiço de coisa tão 
natural. Onde queria o reformador que estivesse José do Telhado? 
A ler a Bíblia, ou a cantar hinos no templo. Os reformadores poetas 
são como os reis filósofos de Voltaire.

O senhor doutor Aires quer que se remova dali a cadeia, e se 
edifique outra nos arrabaldes do Porto. Alvitra que se venda o 
mosteiro das freiras beneditinas, a cujo muro tem sua excelência 
encostado o solar, que há de ficar vistoso, derrubado o muro. 
A razão primaz do seu alvidramento é que as cadeias, erguendo‑se 
em meio da labutação industrial do povo, ao lado d’ habitações todas 
honestas e pacíficas, alertarão incessantemente a consciência pública 
em relembrar‑lhe a ideia do crime.
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E ajunta:
Isto não tem nada de proveitoso. Julgais intimidar com a vista do 

edifício prisional, e colheis em resultado, com ter esperto o conceito 
do delito, uma quebra constante na tranquilidade social, que tão 
benéfica é para o seu adiantamento.

Os alemães que entendam estas maravalhas; mas sempre é bom 
não alertar incessantemente a consciência pública em relembrar‑lhe 
a ideia do crime, pressuposto que o crime é um engodo, e a cadeia 
uma paisagem convidativa. Tem ideias!

No tocante ao local da construção, opina o senhor doutor 
Aires de Gouveia que o muro da prisão seja construído invencível 
muralha da fortaleza da cidade, afundado exteriormente com largos 
valos, para que a cadeia se torne, ao vir a necessidade, inexpugnável 
castelo e primeira defesa da cidade.

Isto sim, que é reter ali nas muralhas um seminário de patriotas, 
uma legião de bravos! À primeira fenda que uma granada abrisse no 
baluarte, os presos saíam todos por ela, arremetiam aos agressores, 
e voltavam carregados de troféus.

O senhor Aires, quando poetava em mais comezinhos assuntos, 
aventou o plano dum grémio de bardos, e elegeu, como local, o 
convento da Serra, por estar mais achegado ao céu, donde desciam 
as inspirações. As suas ideias florejam todas, e desde muitos anos, 
numa estufa onde não entra o ar comum, que aviventa o restante 
da humanidade.

Agora direi o que é atualmente a cadeia, reformada por imediata 
inspeção do senhor Camilo Aureliano da Silva e Sousa, procurador 
régio.

A serventia das enxovias deixou de fazer‑se por alçapões. 
Há portas de comunicação para o pátio central, onde saem os 
presos a receber os alimentos, e onde entram as famílias dos presos 
à hora permitida. A comunicação exterior, das grades para as ruas, 
cessou com a reformação interna.

Os presos que têm ofício trabalham e vivem juntos como em 
vasta oficina de ocupações mais semelhantes. Os operários em 
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esparto estão em comum; alfaiates e sapateiros trabalham à parte 
daqueles; os carpinteiros têm os seus bancos em cada prisão; os 
presos que entram sem ofício aprendem a trançar chapéus, a fazer 
escovas, ou outros mesteres de menos difícil aprendizagem.

As tarimas foram ou vão ser reformadas, segundo os ditames 
de melhor higiene, que nunca será a precisa, porque a ventilação 
da casa é má e irremediável. Os presos necessitados recebem 
vestimentas da procuradoria régia ou da Misericórdia. A limpeza 
corporal requer reformas fundamentais, que a simples fiscalização 
das autoridades administradoras da cadeia não basta a fazer. Ainda 
assim os presos se não andam lavados, é porque já fora da cadeia 
gostavam de andar sujos. A água é abundantíssima; lá estão algumas 
tinas à disposição dos presos.

Ao atual procurador régio se deve a iniciativa de muitas obras, 
se não perfeitas, o mais que podiam sê­‑lo em conformidade 
com a localização e os recursos. Em obras de segurança, merece 
louvores a autoridade, até mesmo pela superfluidade de ferro que 
manda cintar em portas, e triplicar nas janelas. Em corredores 
devolutos vão construir‑se quartos particulares para presas que 
os queiram pagar. A enxovia está sendo o recetáculo comum 
de todas. Há poucos dias vi eu, no escritório da Relação, uma 
senhora acusada de envenenar e matar o marido, pedindo com 
lágrimas que a tirassem da enxovia, ou a mandassem matar. 
O carcereiro não podia sequer fazer‑lhe o favor de a matar. 
Está a criminosa condenada a pena capital. Esta sentença é um 
ludíbrio para os criminosos que desejam morrer. A padecente 
há de agonizar alguns anos em enxovias, e depois será levada à 
sepultura d’ África.

Tanto bradar contra a pena de morte! De que esteios de es‑
perança pende a vida daquela mulher? Quem cuida em morigerá
‑la, e reabilitá‑la pelo arrependimento? Onde encontrará ela o 
sacerdote que lhe acenda o fogo interior do remorso purificante, 
e depure alguma porção da alma que a sociedade repele, e Deus 
misericordioso aceita?
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A pena de morte devia ser exterminada quando ao condenado 
se concedesse a vida com a esperança de resgatar‑se da pena, pela 
expiação, ou da justiça eterna, pelo pesar, se a justiça humana 
fosse inexorável.

FIM
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edição crítica 
C A M I L O
C A St E LO
B R A n C O

Um falsário que conta histórias,
mais a biografia do famigerado Zé do telhado,
além de parricidas e infanticidas e ainda
o homem que matou o burro dum abade:
uma coleção de desgraçados, incluindo o próprio romancista,
como sempre preso na maior vocação,
falar dos outros.

Abel Barros Baptista
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