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/
PrREFAcIO

18 de outubro de 1950. 13 horas e dez minutos. Manuel Teixeira-Gomes
é apeado no cais de Portimao. Chegou na lancha Formalhaut, desembarcado
do Ddo, o cruzador da Armada Portuguesa fundeado frente a Praia da
Rocha. Ndo imaginou a derradeira viagem, a partir de Bougie (Bejaia),
Argélia. Aqui, no modesto quarto 13 do Hotel de I'Etoile, secou os ulti-
mos dez anos de vida. O siléncio vencera-o, naquele dia, nove anos antes.

Em Portimao, teve funeral de Estado. Aguardavam-no Trigo de Negrei-
ros, ministro de Salazar, o presidente da Cimara, as autoridades civis e
militares, a familia préxima e uma multiddo densa, nunca vista. Alves
Redol, Mério de Azevedo Gomes, Salgado Senha, Tito de Morais, Virginia
de Moura, José Dias Coelho, Margarida Tengarrinha, e tantos outros. Gente
anénima que desabelhou das suas casas ou, de longe, veio prestar-lhe a
ultima homenagem. Uma enorme e inesperada manifestagao contra o regime,
seguida de repressdo bruta e deten¢des arbitrarias. O costume.

Havia um quarto de século que se demitira da presidéncia da Repu-
blica, a meio do mandato, a 12 de dezembro de 1925. Cinco dias depois,
embarca no cargueiro Zeus, o primeiro barco a rumar de Lisboa para o
Mediterraneo. Passa ao largo da sua terra. Ninguém notou.

Na sua mala de pordo, a Neverbreak, leva o indispensavel. No pais,
deixa o escusado, que era quase tudo. Prédios rusticos e urbanos, milhares
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de livros, colecbes de arte, objetos pessoais, fortuna notada. E, também,
Ana Rosa e Maria Manuela, as filhas. S6 ndo largou a made, Belmira,
porque ja o havia feito, quando se instalou em Londres, como ministro
plenipotenciario da Republica.

Nascera em ber¢o aconchegado. Rua dos Quartéis, n.> 1. Casa vasta
com jardins a debruar o rio Arade. Fizera as primeiras letras na melhor
escola particular da vila, o Colégio de Sdo Luis de Gonzaga. Aos 10 anos,
a separacao dolorosa da familia para entrar no semindrio dos Olivais, em
Coimbra. E um dos «filhos da melhor gente do Reino» que o frequenta.
Parceiro de carteira de José Relvas. Firma aqui o credo republicano. Nunca
o abandonara.

Preparatérios do semindrio concluidos, segue para Medicina, na Uni-
versidade de Coimbra. Tem 15 anos e empenho frouxo. Falta as aulas.
Passeia-se pelo Mondego. Convive com os maiores intelectuais da Lusa
Atenas. Salta para Lisboa e, depois, Porto, onde se matricula nas respe-
tivas Escolas Médico-Cirtrgicas. Nunca sera o médico que o pai quer
na familia. O tempo que lhe sobra do estudo que adia é substituido por
leituras densas em todas as areas do conhecimento e por convivios férteis
com colegas e amigos, figuras gradas da arte e da cultura, da segunda
metade do século x1x. Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida, Fortunato
da Fonseca, Joaquim de Aratjo, Domingos Ciriaco Cardoso, Sampaio
Bruno, Basilio Teles, Marques de Oliveira, Soares dos Reis sdo alguns dos
muitos que o envolvem.

Quando se estreia na escrita literdria, aos 21 anos, na Folha Nova
— periddico do Porto que tinha como colaboradores Eca de Queirds,
Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigdo, Gomes Leal —, indicia logo que
sera um deles. Debandara o putativo médico, chegara o escritor. Sem
pressa. SO tarde, com um pé nos 40, publicard Inventdrio de Junho, o seu
primeiro livro.

Coimbra, Lisboa e Porto ddo-lhe infinita riqueza espiritual. Mas
sao sorvedouros de dinheiro largo. O pai chama-o a razdo. Corta-lhe
a mesada. Forca-o a regressar a casa. E transfigura-o, de imediato, no
caixeiro-viajante de que necessita para expandir o negécio internacional
dos figos secos.

Culto, loquaz, informado, meticuloso, Teixeira-Gomes, com 25 anos,
comeca a fazer as campanhas do figo no Algarve. E logo zarpa para o
Norte da Europa para os vender. Tem escritério em Antuérpia. Arrecada
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receitas volumosas. Bem aprovisionado, deambula longos meses pela
Europa, pelo Mediterraneo das multiplas margens e pelo Médio Oriente.
Busca conhecimento e extasias plurais. Frequenta teatros, salas de concertos,
catedrais, paldcios, exposi¢des, restaurantes, botequins, prostibulos. E dos
viajantes mais incendidos e cultos deste tempo.

Quando se aproxima dos 40 anos, arrepia caminho. Estaca na terra.
Quer apenas cuidar do negdcio familiar, dirigir o amanho das muitas
propriedades, amodorrar no seu escritério. E entregar-se a escrita e edi-
¢do dos primeiros livros. O pasmo da vila, a quietude do rio Arade, as
enleantes paisagens de mar e campo aticam-lhe a criagdo literaria. Tudo
parece bastar-lhe.

S6 que nunca é tarde para um homem se desassossegar. O alvorogo
da queda da Monarquia troca-lhe as voltas. Por ela, tanto esperara. E, aos
50 anos, a falar seis linguas, é convidado para representar a Republica, em
Londres. Ndo tem experiéncia. Mas a vida cosmopolita de que abusara e o
conhecimento pessoal de muitos diplomatas constituem cabedal precioso.
Nio enjeita o desafio.

Nio vai passear, apenas, intuigdo politica, inteligéncia, elegincia, cul-
tura. Espera-o trabalho arduo. Tem de travar a conspiragdo permanente
da Corte portuguesa ali refugiada e obter o reconhecimento internacional
da Republica. Desenvolve um esfor¢o gigantesco, com fraco apoio de
Lisboa, para dar resposta as complexas questdes diplomaticas. Negoceia,
cheio de duvidas, a entrada de Portugal na Grande Guerra. Debruga-se
sobre milhares de dossiés e esgota-se em diligéncias sem fim. Chega a
trabalhar 18 horas por dia.

Portugal consegue ficar do lado dos vencedores. Mas em tudo o mais
parece um derrotado. Teixeira-Gomes anteviu o enorme desastre militar e
humano. Do mal, o menos. Seguraram-se as col6nias em Africa, cobicadas
por aliados e inimigos.

Entre noticias do horror e bombardeamentos sobre a capital do impé-
rio, vive intensamente. Frequenta o melhor da sociedade londrina. Até no
Palécio de Buckingham os seus passos ecoam. E o corpo freme, em clubes
seletos, festas privadas, concertos promenade, jantares opiparos pela mio
do amigo Auguste Escoffier, nos hotéis Carlton e Ritz.

Findo o conflito, dirige a delegagdo portuguesa aos multiplos féruns
internacionais do p6s-guerra, decisivos para o futuro de Portugal e do mundo.
E eleito vice-presidente da Assembleia-Geral da Sociedade das Nagdes.
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Prestigio adquirido, sensibilidade politica e conhecimento profundo dos
grandes dossiés nacionais e internacionais motivaram sucessivos convites
para primeiro-ministro e presidente da Republica. Enjeita-os todos. Aceita
apenas um. Com muitas reticéncias.

Em Agosto de 1923, é eleito presidente da Republica, pelas duas camaras
do Congresso. Contrariado, tem de abandonar Londres, onde estd mais
do que enraizado. Desembarca em Lisboa. Toma posse. Sorriso descrido.

A vida no Paldcio de Belém ndo sera facil para o sétimo presidente
da Republica. Cedo constata a deriva andrquica do pais, revoltas militares,
greves, atentados bombistas. Bagunca solta, a franquear o caminho para
a ditadura. Antevé-a. Conhece bem o exemplo da Espanha de Primo de
Rivera, e da Italia de Benito Mussolini.

O democrata de sempre ndo hesita. Sabe que tem as méio atadas. Com
metade do mandato por cumprir, bate com a porta. Cinco meses depois,
a 28 de maio de 1926, Gomes da Costa toma o poder. Nao tardara Salazar
e o Estado Novo. Congeladas a democracia e as liberdades.

Solto da «gaiola dourada» — no longo hiato de década e meia em
fungdes oficiais —, retoma as viagens da juventude. Deambula, de novo,
pelo Mediterraneo. Regressa a escrita literaria. Segue a distancia o pais.
Escreve copiosamente.

Muitas e boas razdes teve este homem livre para s6 regressar, sem o
saber nem o querer, nove anos apds a morte. A pétria acomodava-se a
um Estado policial. Tolhia-se no medo, na censura, na repressdo. Dela,
nada esperava. Da familia, muito pouco. Da sua terra, ainda menos:
«A vida, af, anda numa grande mistura de elementos maus, e a inveja
tem mais por onde roer, pois esquadrinha por todos os lados e nada
lhe escapa. Ela vai até abranger indistintamente pobres e ricos, desgra-
cados e felizes.»

Nesta carta, ainda inédita, expedida da Tunisia para Francisco Corte-
-Real, 0 médico da familia, em dezembro de 1929, quatro anos depois de
ter deixado para sempre o pais, confessava-se sereno e apaziguado: «Grande
e constante quietagdo de espirito; trabalho livre da imaginagdo ao sabor
da fantasia; faculdade de atenc¢do, que me permite ler — embora muito
lentamente — quatro horas por dia e escrever outras tantas. E aqui estd
o quadro da minha satide, que nio parece conter tintas negras.»

Assim seguiu. Livre e determinado. Até ao dltimo suspiro. Madrugada
de sabado. 5 horas e 10 minutos. 18 de outubro de 1941.
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Oitenta e um anos vividos como bem quis este boémio fogoso, nego-
ciante arguto, colecionador esclarecido, melémano informado, viajante
sofrego, diplomata presciente, presidente da Republica dedicado, mas
impotente. E, acima de tudo, um dos grandes escritores do século xx.

José Alberto Quaresma

II

Neste volume, o primeiro de uma série que ira reunir a obra édita de
Teixeira-Gomes, reinem-se os seus primeiros livros, publicados entre 1899
e 1905: Inventdirio de Junho (1.2 ed. 1899), Cartas sem Moral Nenhuma
(1.2 ed. 1903), Agosto Azul (1. ed. 1904) e Sabina Freire (1.* ed. 1905).
A publicagdo segue as normas da edigdo ja feita na Imprensa Nacional
por Urbano Tavares Rodrigues, excluindo as notas da autoria de Urbano,
Helena Carvalhdo Buescu e Vitor Wladimiro Ferreira, que podem ser
consultadas nos volumes entdo publicados, em que foi seguida a ultima
edi¢do revista por Teixeira-Gomes com as alteragdes por ele feitas, de que
a mais significativa é o acrescento de recordagées de Jodo de Deus que
completam Inventdrio de Junho, «Desenhos e Anedotas de Jodo de Deus»,
por ele publicadas em 1907. Foram ainda corrigidas pequenas e minimas
imperfeicdes entretanto notadas, além de uma ou outra gralha.

Podemos desde ja notar que, em cerca de cinco anos, nessa transigdo
do século x1xX para o xX, Teixeira-Gomes da a estampa livros em que logo
se manifesta um estilo e um tom inteiramente uinicos na nossa literatura.
Talvez A Correspondéncia de Fradique Mendes ou A Cidade e as Serras
de Eca de Queiros, publicados respetivamente em 1900 e 1901, se pos-
sam considerar um equivalente quer no cosmopolitismo quer na marca
que neles se imprime do decadentismo da época, sob a influéncia de um
J.-K. Huysmans ou de um Villiers de Llsle-Adam, entre outros. Embora
Teixeira-Gomes nao tivesse ainda entrado na diplomacia, o que sé ira
suceder depois da proclamac¢ao da Republica, em 1910, que o levarda de
resto a por de lado a publica¢io de novas obras durante décadas, até ao
inicio do seu exilio autoimposto na Argélia, em fim de 1925, na sequéncia
da sua decisdo de se demitir da presidéncia da Republica, é nele visivel o
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mesmo cosmopolitismo e a mesma cultura em tudo o que se faz nos mais
variados planos da vida artistica, incluindo musica, teatro, artes plasticas,
arquitetura e, como ¢é evidente, literatura.

O que mais impressiona, porém, ¢ vermos como ele consegue agregar
todos estes aspetos da cultura da época com uma obra absolutamente
original, conciliando memorialismo e fic¢do, embora nestes primeiros
livros seja a primeira caracteristica a dominante; mas podendo notar-se,
desde logo, como essas memorias de personagens, homens ou mulheres
da sua adolescéncia e principio de vida, sio dadas em quadros em que,
por muito reais que essas figuras tenham sido, tudo nos é apresentado
em passagens narrativas que permitem passar desse fundo autobiografico
a pequenos episddios romanescos. E talvez seja isto que nos permite ver,
com olhos de leitor de uma realidade em que o imaginario se sobrepde
a verdade daquela época, descri¢ces de episddios que colidem totalmente
com os valores atuais. E surpreendente, de resto, vermos a coragem e o
confessionalismo sem limites de um escritor que, desde os seus primeiros
livros, se coloca contra esses valores morais que ja entdo, em muitos aspe-
tos, seriam objeto de censura, por muito tolerada que fosse a sua pratica.

E podemos colocé-lo a par de um André Gide, de um Pierre Louys, de
um Pierre Loti, de um Oscar Wilde na forma como cultiva um esteticismo
levado as ultimas consequéncias, um cosmopolitismo do viajante que junta
comércio e cultura nas suas deslocagdes, visitando o que de melhor ha na
civilizagdo da época, e no modo como da corpo a sociedade do Algarve
nas suas multiplas camadas sociais, sem esconder nenhum aspeto da vida
do seu tempo, e sem nunca cair no regionalismo, podendo ser colocado a
par de Jodo Lucio nessa visdo algarvia sem cedéncias ao local. Admita-se
que ha pontos que hoje podem levantar polémica de acordo com os cri-
térios morais da nossa época, nomeadamente em relacdo a descri¢des em
que entram jovens de menor idade; mas teriamos de entrar num capitulo
censorio que levaria por caminhos perigosos, e o proprio Teixeira-Gomes,
no «Posfacio ou Carta aos Leitores sobre Coisas Minimas», que termina
as Cartas sem Moral Nenhuma, alerta para as consequéncias a que o
puritanismo, na arte como na literatura, pode conduzir.

Um sinal de rutura com os hébitos literarios da época encontra-se na
intersecgdo de géneros na sua escrita: hd momentos narrativos, momentos
autobiograficos, passagens que poderiam fazer parte de um didrio, critica
de arte, apreciages literarias, relatos de viagem: a diversidade niao nos
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afasta nunca de uma légica que nunca se perde, passando de um tépico
a outro de forma natural, refletindo a imensa cultura de quem se mostra
identificado com as mais modernas, na sua época, correntes estéticas.
E preciso notar que, nesse fim de século x1x e principio de século xx,
nada de andlogo se encontra, ndo sé em Portugal, talvez com a excegdo de
Raul Branddo, mas também noutros paises europeus, 0 que nos permite
um acréscimo de surpresa e de admira¢do por quem, s6 anos mais tarde,
tera num Anténio Patricio um equivalente, ainda que a obra deste seja
mais reduzida no campo da fic¢do.

Um outro ponto que merece destaque ¢ o interesse que muitos capitulos
ao longo destes livros apresentam para conhecermos a sociedade europeia
desse periodo. Um inicio de vida adulta que o conduziu, entre homem de
negdcios e turista, a paises quer do Mediterraneo quer da Europa do Norte,
com destaque para Italia, Turquia, Espanha, Holanda, Inglaterra, Franca
(Paris, claro), ilha da Madeira, reflete-se em diversas situacdes narradas
com uma finura senhorial que lhe permite fazer retratos notaveis quer de
espagos monumentais, de cidades, de paisagens, como de figuras femininas
ou masculinas, destacando-se o seu olhar sobre os corpos que o fascinam,
independentemente do género, apenas pela beleza e pela elegancia.

Um outro género em que Teixeira-Gomes se distingue é a epistola.
Dirigindo-se a amigos ou a um destinatario que, no fundo, serd o préprio
leitor, captando a sua atengdo pela forma como o faz participar no seu
mundo, como consegue leva-lo a viver através de um olhar atento aos
mais infimos pormenores, dando-lhes uma significagdo que, no quotidiano,
passaria desapercebida, e sobretudo transmitindo o prazer com que ele
vai atravessando a vida.

E talvez seja a palavra «vida» a mais eloquente para dar conta do que
percorre esta obra. E o gosto de viver que sentimos a cada passo, e para
o manter Teixeira-Gomes sacrifica o que for preciso, para que nio se
perca o seu amor pelas coisas belas e a sua dedica¢do ao instante, desde
que ele lhe permita ganhar uma sensagdo desse éxtase que tanto pode
nascer da contempla¢do de uma obra de arte como do corpo humano.
E é esse epicurismo que o leva a renunciar ao pais no momento em que
se apercebe de que o Poder, que o levou ao mais alto cargo da nacéo,
constitui afinal um contrapeso ao seu desejo de uma vivéncia estética.
A ida para Bougie foi um exemplo dessa entrega a uma existéncia em
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que o outro lado da balanga, que foi a perda das relagdes préoximas com
familia ou com amigos.

Temos ainda neste volume a revelagdo de uma peca de teatro que se
pode pdr ao lado do que de melhor se encontra tanto em Raul Brandio
como em Anténio Patricio, nomeadamente com o livro de contos Serdo
Inquieto, de 1910, para voltar a referir os dois autores que poderiamos
equiparar a Teixeira-Gomes. A sua Sabina Freire é igualmente um prodigio
de invengédo e de critica social, tanto no plano dos didlogos como no das
situagdes. A dentncia da moral burguesa e do matriarcado como institui-
¢do assente no meio das familias burguesas tem um aspeto revolucionario,
terminando no chamado coup de thédtre que converte a tragédia no que,
nas palavras finais, o autor designa como comédia, apesar do desfecho
fatal. E a visdo da mulher como anjo lascivo é outra das suas provocagdes
que colocam Sabina Freire como um dos melhores exemplos desse teatro
de situagdes que, na época, talvez ndo tenha equivalente em termos de
invengio e de jogo com a ambiguidade, para 14 do modo como os didlogos
fazem viver cada personagem.

E ainda neste ponto Teixeira-Gomes pode colocar-se, com esta sua obra,
que foi a unica no género dramatico, novamente ao lado de dramaturgos
como Raul Brandio e Anténio Patricio, que souberam ir buscar a situa-
¢oes histdricas ou sociais 0 argumento para uma renovagio da linguagem
teatral de que ele é um dos expoentes, apesar de néo ter prosseguido essa
sua vocagao.

Nuno Judice
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INVENTARIO DE JUNHO

Este livro ndo tem utilidade
no comeércio.

KropsTock






Pedes-me impressdes dessas cidades do Norte, tdo minhas conheci-
das, por onde hd pouco de novo andei, cidades que te encantam e que
eu detesto quase. Ndo ¢ ali que a imaginagdo prefere levar-me, mas na
secura e no isolamento da vida que tenho agora poderia talvez lembrar
com prazer e figurar-se-me-iam talvez com vivas cores muitos episddios e
quadros que na realidade me pareceram frios. Evitarei, porém, cingir-me
as linhas apertadas de um roteiro. Vou remirar no caleidoscépio da minha
memoéria — a mingua de notas que ndo tenho, nem nunca tive, para
consultar — e direi consoante as pequenas imagens que nele aparecerem,
ao acaso, sem escolha de latitudes, saia o que sair...

E, a propdsito — muito sinceramente —, nao sei se é melhor, para
apurar toda a soma de felicidade que as viagens produzem, ir, hora a hora,
apontando as impressdes recebidas e os contornos mais salientes das coisas
entrevistas no seu aspeto de ocasido, ou nada escrever e entregar essas
impressdes livres ao carinho da memoria que, se o merecem, as detém
intactas, inviolaveis, e no-las restitui vivissimas, s6 que um leve desejo ou
lenta saudade as bafeje.

Fixar impressdes na carteira é como o trabalho ingrato de colecionar
mariposas, reduzindo a uma forma s6, gelada, o que tem mil formas, no
calor da vida, na extravagancia do movimento. Pois ndo é amortalhar
as sensacdes escrevé-las? Eu penso que ja me ndo pertencem aquelas
que tento limitar e trasladar ao papel e uma vez escritas nunca mais me
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volvem a lembranca. Mas essas notas de ocasido, tomadas na origem, no
calor da surpresa e da alegria, revestem-se de sugestivas palavras que,
depois, mais tarde, impossivel é encontrar, e se para gozo proprio mais
vale que tudo flutue & mercé do sonho, para transmitir aos outros certas
particularidades, certas aparéncias, o encadeamento de certas emogdes,
nada substitui, talvez, as linhas irrefragaveis dessas mesmas muito breves
notas, tiradas de instante a instante.

Seja como for, da confusio inextricdvel — para mim gostosa — em
que andam as minhas recordagdes, nascem a mitdo inesperadas séries de
imagens, cujo enlace misterioso me transporta aos paises mais distantes
e diversos: sio os meus melhores momentos.

Ainda hoje, havendo aproveitado a manha tdo linda que fez para ir
passear ao campo, descansava eu, estirado a sombra, no relvoso talude
da estrada, quando me apareceu e me passou, quase por cima da cabega,
rapida, galopando, como visdo doirada a luz encandeante do Sol, uma
égua baia, que se escapara em pelo nido sei donde. Logo se me pds a
imaginacdo também a galopar, correndo sem freio, bem mais veloz do
que aquela égua em liberdade, por todas as encruzilhadas da memoria.
E levou-me diante dos quatro cavalos de bronze da Igreja de S. Marcos,
os quais, erguendo-se no espago, arremeteram em voo luminoso direito
ao Sol, onde em breve pouco a pouco se lhes extinguiu o estranho fulgor,
como pequenissimas chamas no braseiro de um grande incéndio. Esses
mesmos cavalos pronto ressurgiam na astral luz branca do Partenon, cujos
frisos e métopas, animando-se em colossais propor¢des, se me desdobraram
pela vista maravilhada. Houve um instante durante o qual o horizonte se
coalhou de centauros em movimento; depois, por explicavel transi¢do,
encontrei-me nio sei em que feira da Flandres, vendo correr os cavalos
normandos, monstros de outros tempos, montados por gigantes. O con-
traste avocou as cavalhadas inglesas, e os seus delgados ginetes, espetaculo
que me fez sorrir. Eis-me depois em Bone, no hipédromo militar, onde
o sol ondeia e cega; passam, fogem, desaparecem, volvem os uniformes
escarlates, cintilam os galdes de oiro, rompe a mordente voz dos clarins;
um drabe cai na carreira e fica por terra, imével, envolto nas pregas do
albornoz verde e branco, como estandarte abatido, sob o peso do cavalo,
que parece morto. Mas vamos a Pavia ver pensar, nos profundos fossos
do castelo, os vivissimos corcéis chegados de fora, suando, e que luzem na
sombra com tons de violeta molhada; ou a Sevilha admirar os vaidosos
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garanhdes que, no passeio de todas as tardes, caracolam, impacientes, leva-
dos a mao e a custo por graceis e lestos soldados; ou estudar, em Cdrdova,
as mimosas cambiantes — enlevo dos pintores — no pelo adamascado
dos cavalos arabes, cor-de-rosa-pdlido, cor de oiro-mate, de furta-cores,
como a gola dos pombos, ou cor de polido azeviche com reflexos pra-
teados; ou assistir, em Toledo, sobre a ponte de Alcéntara, ao tumultuoso
tropel dos cadetes de cavalaria que entram a galope e esbarram a porta
da cidade, aglomerando-se em desordem na acanhada passagem do arco
estreito; ou, em dia de Selamlik, nessa confusa, Unica e nunca descrita
Constantinopla — armada, no cora¢io do mundo, com as mil langas dos
seus minaretes —, atentar bem nos dois cavalos brancos do sultdo, que
sdo da prata que vive na suavidade de certas curvas — exclusivo da raga
humana em quadris de mulher —, animais simbolicos, mais: de religido,
de mistério, para serem adorados em delubros sé feitos da preciosa mala-
quita, sobre altares reslumbrantes de pedraria...

Estando eu em Téanger, todas as manhas vinham os escravos do gover-
nador, e de outros personagens da cidade, dar banho aos seus cavalos,
mesmo debaixo da minha janela que abria sobre a praia, oferecendo-me
o espetaculo das divinas harmonias de desenho e cor em que se podem
desenvolver os movimentos conjugados dos dois mais belos animais da
criagdo. Os ageis marroquinos depressa largaram as tunicas para saltarem,
nus, em cima dos cavalos e atirar-se a0 mar, que nem sempre os acolhia
mansamente, antes, algumas vezes, esbravejando, ao tentar apanha-los e
cuspi-los nas suas volutas de espuma. Ai eram como a viva restitui¢do de
algum antigo friso, caido das ruinas de um templo no piedoso seio do mar
Egeu; mas soberbos de ver, entdo ji na atualidade de todos os tempos,
como tudo o que se aquece na genuina seiva da vida real, os elegantissimos
centauros, quando, ao volver de dentro de dgua, para enxugar os corpos,
se soltavam em doidas e intermindveis carreiras pela areia. Figuravam
entre eles criaturas de racas muito diferentes: o ruivo cabila, de arcabougo
abaulado, cheio de relevos e como que batido a martelo; o negro, de mal
entroncados membros, com os vergdes da rija musculatura a ondearem
sob a pele acetinada, e alguns drabes de formas delicadas, indecisas até
ao feminino gracil. Os adolescentes da raca, pura, agarena, lembram, na
incerteza dos contornos mal acentuados por brandas curvas, o Appolino
degli Uffizi, mas reproduzido em bronze. J& o havia observado nos banhos
moiros da Tunisia e da Argélia...
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Surpreendeu-me, deitado ainda no relvoso talude da estrada, um forte
aguaceiro no préprio momento em que excogitava a razdo de semelhante
anomalia em raca tdo guerreira e viril...

E-me doce, pois, sempre, evocar recordagdes s6 ao sabor da fantasia;
e, sobretudo, para esconjurar estados de alma que me pesem.

Agora, que eu me sentia levemente melancdlico e que tu me estavas
presente, soltei a imagina¢do em busca de aventuras comicas e repassando
as muitas que no Porto corremos juntos — quantos anos passaram! —
trouxe-me ela a figura daquela chupada Iva dos chapéus desaforados,
quando, no palco das Variedades, em noite de ensaio do Roberto-o-Diabo,
se pegou com a grande Concha das muitas carnes. A noite era fria e
triste; escasseava a luz nos bastidores; abria-se-nos em frente, desme-
suradamente, o negrume da vasta sala onde as sombras davam batalha;
os artistas, silenciosos, sorumbadticos, pareciam sucumbir, apds o ensaio,
ao peso daquele enorme Roberto, cuja parddia eles algaram a mais ulu-
lante tragédia; tudo se fizera soturno em volta e foi boa de ouvir a rica
linguinha das duas meninas, as réplicas velhacas, serenas e cantadinhas
com que a Iva, afinando a voz, ferroava a outra; e os gestos desta, de
que peregrina indecéncia...! O que elas disseram de seus ocultos vicios e
secretas baldas levantou labaredas de concupiscéncia por aqueles desertos
gelados e no momento de se agatanharem até o préprio Roberto-o-Diabo
parecia desopilado.

Depois representou-se-me a briga de D. Maria Clara da Silva e a cozinhei-
ra, a que também assistimos — lembras-te? — quando, inadvertidamente,
a criada nos introduziu no saldo da amoravel vitiva, aposento que mais tinha
de capela, gracas a profusa ornamentacdo de santas imagens nas paredes,
e uns alvos panos de croché que desciam das consolas, como de veneraveis
altares. Ali, e sem embargo da pulcra aparéncia do lugar, se descompu-
seram as duas, mais de hora e meia, desapercebidas de toda a modéstia
e cautela, abrasadas em raiva e ferindo injurias, que eram altos primores
de estilo fadista. Ali ouvimos nds, pela primeira vez, certa frase sugestiva
dos mistérios de Lesbos, horrivel por grosseira, mas perfeita — ousarei
repeti-la? Ndo me atrevo... E é talvez pena, porque nunca em frase tio
concisa se rasgaram mais vastos horizontes de sensual orquestragio!...

Transpondo os anos que passaram sem que nos avistassemos, e achando-
-me contigo, pela primeira vez, em Franca, vejo reproduzido, com todas
as suas minudéncias, o interessante episédio da ultima ceia no Sylvain,
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a disputa das duas meretrizes, que se manteve — 6 pasmo! — enluvada
e sentimental, rematando com o pranto angustiado da suave bordelesa,
excelente na arte de chorar; episédio caracteristico, gragas a intervencéo do
joquei solerte, produto anfibio da vasa de Paris. Como era linda a bordelesa
e como lhe arfavam e luziam debaixo da renda negra os seios tumidos: as
duas belas «flores silenciosas» lhes chama gentilmente o Heine, se bem que
de todas as flores conhecidas sejam essas as que mais e melhor falam...

E eis aqui estd o que deveria ser genuina amostra do livro inutil que
vais ler; mas como isto néo é chita que se va buscar a loja e que se meca
as varas, ndo estranharas, caso encontres o livro muito outro da amostra. ..
De qualquer maneira e conforme o titulo — algo extravagante —, escolhido
a falta de melhor, de Inventdrio de Junho, ele serd o exclusivo repositdrio
do que eu for escarafunchando e tirando as recorda¢bes da minha vida,
no decorrer deste calmoso més de junho, comegado hoje.
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AGRIPINA

A presenca de amigos e mesmo de simples conhecidos envenena o
encanto das viagens. Viajar, sozinho. Nada que importune mais do que a
opinido, a alegria, ou a tristeza, ou os caprichos daqueles de cuja existén-
cia devemos participar quando corremos mundo em busca de sensagdes
ou de repouso. Lugares hd até onde nos achamos de mais a nés mesmos;
uma tarde, em certa alcova do Museu Plantin, preciosa pelo arranjo antigo,
genuino, a minha prépria imagem subitamente entrevista num espelho
de Veneza irritou-me como se fora anacronismo irremediavel que lhe
estragasse a harmonia. Abomino os companheiros porque me impe-
dem de «ver» mesmo se louvam a propdsito: é uma vontade estranha a
minha vontade, odiosa interrupg¢do a dispersar-me os sentidos, ou pior,
solicitando-os, concentrando-os quando justamente a imaginagao flutua
indecisa ou livre, enlevada, longe, muito longe de tudo. Viajar, sozinho e
sem plano, sem guia.

Ha dois anos, em maio, quando, no regresso de Veneza, andava por
Génova a procura de vapor para Marselha, fui perguntd-lo na agéncia
Rubattino. «Para Marselha ndo temos vapor, mas se quiser para Napoles sai
0 Marsala esta tarde», respondeu-me distraidamente um velho empregado.
«Pois dé-me bilhete para Napoles», disse-lhe eu, alegre pelo desconcerto
da resposta. Foi assim que alarguei deliciosamente essa viagem, passando,
depois, de Napoles a Sicilia, a Tunisia, a Argélia. Na manha daquele mesmo
dia decidira voltar sem rodeios a casa.
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Por desgraga, sobretudo lamentavel no raro imprevisto, tdo auspicioso,
com que encetara a inesperada viagem, foi-me impossivel, a bordo do
Marsala, evitar relagdes com o bardo R., calabrés versado na politica, na
poética, na diplomatica. Portanto cerimonioso, imaginoso, de finissimo
trato, obsequiador. Tive-o por companheiro, como a minha prdpria som-
bra, durante os dois dias infernais que se demorou em Népoles, onde era
conhecido de toda a gente. Nao me faltaram apresentagdes a condes e a
principes de nariz burbonico; levou-me aos melhores cafés-concertos de
musica francesa; recomendou-me a duas hetairas parisienses que traziam
a «goma» toda, napolitana, espevitada. Ja se me nido desmanchava o sor-
riso que arranjara, perpétuo, para aquela festa; intimamente rogava pragas
temerosas ao bardo e desejava-lhe a morte com ardor, a cada instante. Mas
por fim ele abalou para Corigliano, donde era natural.

Indizivel a alegria de ver sumir-se o negregado companheiro, o qual
por enervantes diversdes me afastava da vida verdadeira que eu sentia
tumultuar a meu lado, no burburinho, no alarido da multiddo, donde
partiam nomes sedutores — guides de seda cor de laranja desfraldados
as brisas matutinas: «Posilipo», «Salerno», «Puzzuoli», «Castellamare»!...

Pus-me na rua de madrugada para voltar ao hotel 72 horas depois.
Perdi-me, confundi-me, esqueci-me na agitagdo daquela vida exuberante
que redobra e cresce com o dia até alagar a cidade toda e soa muito longe,
pelos campos, pelas encostas dos montes, qual o marulho do mar nas
grutas dos rochedos. Que ondeante impressao a desses trés dias! Ainda
me cega o sol, ainda me atordoa o estrondo desses trés dias loucos!

Passava as horas de maior calor na feira de Strada Foria a ouvir
os quiromantes e os charlatdes; se sentia fome vinha a Santa Lucia
comer frutti di mari nas barracas da praia; segui procissdes, nao sei
quantas, que eram como serpentes de flores rompendo searas huma-
nas, ondulantes, sem fim; levava as noites escutando as improvisagdes
do Policinello em certo teatrinho popular, inverosimilmente minusculo,
mas tdo pequeno que as saias da bailarina, cujas dangas rematavam o
espetdculo, pareciam pairar como nuvens espumosas sobre a plateia.
Essa bailarina deslumbrante, idolo do povo desvairado, tinha o quer
que fosse da sereia Parténope, a atragdo, o enlevo, o mistério da «onda
traicoeira». Depois, ao romper da Lua, ia deitar-me ao pé do mar, que,
em Napoles, ndo é mais do que uma suposta realidade, reflexo do céu,
vagas, absorventes transparéncias onde o espirito se envolve e repousa
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esquecido. Deixei-me dormir, uma noite, nas vinhas de Posilipo, a beira
da mais alta e escarpada rocha; havia perto um jasmineiro cujas flores
vinham rogar-me a cara. Adormeci embalado pela suavissima cangdo
desse mar; acordei quando o Sol nascia...! Todos os dias visitava,
a mesma hora, a pequenina Giudetta Gigli, que certa rufiana me oferecera
em via Toledo. Giudetta era bergamesca e talvez judia. Tinha 12 anos,
o cabelo vermelho como chamas na escuriddo da noite e leves reverbera-
¢des de aurora nos seios agudos. Recebia-me nua, cercada das labaredas
do cabelo solto, estendida — toda ela miudinha e perfeita — no leito
imenso, sobre uma colcha de damasco carmesim...

Mas trés dias dessa vida extenuante embotam os sentidos, despedagam
os nervos, dilaceram os musculos. Tornei ao hotel, mandei arranjar a cama
ao pé da sacada do meu quarto, que era no quinto andar e abrangia a
vista do golfo até Sorrento e Capri. Deitei-me; de quando em quando
abria os olhos para a pacificadora harmonia daquele quadro. Depois de
haver descansado o necessario fiz-me novamente no convencional turista
amador das artes: comecei a correr igrejas e museus.

Para quem nio visitou o Museu de Napoles e as ruinas de Pompeia,
a Grécia antiga serd sempre mera convengdo, mais admirada por espirito
rotineiro ou timorato do que pelo sentimento real das suas belezas. As
portentosas revelagdes isoladas escapam a intimidade ingénua da nossa
estesia. A incondicionada perfeicdo da Vénus de Milo é inexplicavel, inerte;
os marmores do Partenon mais provocam tristeza no duro exilio londrino
onde esmorecem; os barros de Tanagra facil é imagina-los parisienses,
modernos e efémeros... Admite-se que um Taine qualquer, feliz no
atrevimento, conseguisse levar até Atenas a justificagdo de insignificantes
teorias; tdo-pouco nos confrange que a Grécia ficasse reduzida a certa
féormula banal para uso de criticos e filosofos. Por fim, que demonio nos
importa a nés a Grécia, mie, avo, das artes? Depois dessa Grécia concreta
e limitada ainda a vida se tornou mais intensiva, ainda se imaginaram mais
fulgurantes quimeras, ainda se alargou mais a alma humana!

Mas varia-se de juizo quando se entra no Museu de Napoles, ao entrever
uma ponta da realidade transcendente, tdo infinitamente distante da Grécia
de papeldo envernizado e sarapintado com que nos iludiram sempre livros
conspicuos e riquissimos em sabedoria positiva. Hoje explica-se a «alma
grega»! Nunca o homem foi tdo insolente, mesquinho e desprezivel como hoje!
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Os utensilios de cozinha, simples cagarolas, fogdes econdmicos, cha-
leiras; os moveis das casas, as jarras e cintaros de barro com figuras
vermelhas; tudo o que era produto comercial e corrente da industria
grega vale mais do que as mais raras obras-primas da arte moderna
contemporénea. Tudo quanto a renascenca italiana criou, genial, empa-
lidece & comparagdo esmagadora dos estuques decorativos, dos «frescos»
deteriorados, das estatuetas oxidadas que se exumaram das habita¢oes de
Pompeia e Herculano, antigas colonias gregas, mas terras de provincia.
Desse conjunto resplandecente, por onde se adivinha a gléria de Atenas,
cresce entdo nio sei que luz inicial a alumiar-nos as maravilhas isoladas.
Ja a Vénus de Milo sorri intelectivamente e lhe ruboresce a carne o calor
da vida; ja se estremece ao contemplar a melancolia eterna da Psique
Mutilada; ja os marmores de Elgin se levantam rutilantes — como que
suspensos na grande luz do Sol — e vém, formas astrais, imobilizar-nos a
fantasia, a nos, que rebuscamos a alma das coisas insensiveis e queremos
narrar a expressao dolorida das rochas solitarias e sondamos dentro de
nds mesmos as lamas geladas do egoismo e da maldade, para com elas
enlambuzar as préprias faces! Que ridicula agitagdo a nossa, de hoje! Ah!,
deliciosas, consoladoras figurinhas de Tanagra!

Surpreendem, no Itinerdrio a Jerusalém, as atitudes que o Chateaubriand
toma, a um tempo ingénuas e nobres, quando vai correndo a Grécia
devastada, toda ruinas, solitdria. Da sua alma brotam frases de magia,
que reedificam os templos, levantam as estatuas derribadas — perdidas
para sempre! — animando aqueles descampados s6 com o prestigio da
sua voz. Admiro-lhe a simplicidade grandiosa do estilo, que desenha as
formas e as ideias primorosamente, sem a extravagante pregaria de adjeti-
vos, agora indispensavel a nossa inteligéncia de barbaros, para reproduzir
o mais trivial efeito de cor, mas sobretudo entusiasma-me a naturalidade,
0 pouco artificio, com que ele chama a vida as poderosas figuras heroicas
a cuja aparicdo os seus quadros se tornam sublimes. Essa for¢a genial
evocativa, tdo espontinea, traz aos seus clamores, as suas lamentacoes,
as suas lagrimas, ndo sei que realidade sentida, ndo sei que saudade,
que melancolia, como de quem tivesse participado daquelas glérias e as
relembrasse na aflicdo da terra desolada, com a amargura consciente da
contemporinea miséria de hoje. Era uma pagina de romance, de poema
assim vivido — quem a pudesse imaginar! — que conviria refazer para
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alindar o tropel de impressdes que se experimentam durante duas horas,
levadas nas ruas de Pompeia, sozinho, em uma noite de junho, cheia de luar.

O dia todo fora ja um sonho inenarravel, passado na ilha de Capri,
que é uma rocha luminosa, rosicler gigantesco, emergindo das safiras do
mar. Da ilha de Capri nio fica na memoria lembranca que se traduza
por comparagdes plasticas. E a magnificéncia da luz vibrante, ondas de
luz resplandecente que tudo envolvem de oiro e pedrarias: um montio
de gemas, talvez. Ali, os caminhos seguem por agudissimas arestas de
diamante, sulcando o céu: os caminhos ideais da apoteose. Interiormente,
a ilha, minada pela dgua, é como o cora¢do de um prisma onde a luz se
decompde nas cores mais ricas. Ha a «gruta branca», arricada de estalacti-
tes, cristalizacdes de oiro vermelho, roxo, amaranto; a «gruta verde» pelos
recamos de esmeraldas e ametistas; a «gruta azul» que funde a carne nua
em prata viva: os corpos dos meus barqueiros, que se despiram para nadar
naquele fluido misterioso, ondeavam a superficie como laivos opalinos no
brilho celeste das turquesas. S6 a Loie Fuller, a verdadeira, na fantasmagoria
das suas dangas, pode plagiar, imperfeitamente, a ilha de Capri.

A Loie Fuller é um corpo agil, flexivel, de mulher formosa, emergindo
das trevas dentro da vacilante chama do ponche. Mas a ilha de Capri é a
chama louca, irradiando em cambiantes infinitas, a face ardente do préprio
Sol. — Larguei Capri de tarde. De Capri a Torre Annunziata levamos oito
horas, em bote, a vela. As portas de Pompeia (no restaurante de Diémedes!)
esperava-me o guarda que me acompanhou as ruinas.

Querendo rever ainda e pela derradeira vez Pompeia, levantei-me bem
cedo no dia seguinte, domingo, durante o qual se franqueiam ao publico
as ruinas. E o dia mais préprio para as visitar, porque se anda livre de
impertinentes cicerones e a gente que por 14 se encontra sdo camponeses
dos arredores, ndo desentoando nessa penetrante harmonia tio barbara-
mente como os turistas encartados dos dias de semana.

Quando voltava ao restaurante de Didmedes, em busca do almoco,
reparei na formidavel agitacdo que ia pelas estradas, cheias de carros
com armagdes de flores e verdura, e do barulho atroador dos guizos, das
chicotadas, dos gritos, das cantigas, em altas revolugdes de poeira doirada,
levantadas na embriaguez do sol ritilo, alvorogo ainda mais doido do que
o costume; havia festa de extraordinaria devo¢do em uma aldeia préxima.
Aluguei um carro também, logo tomado da irresistivel febre de movimento
em que se desdobrava o allegro daquela romaria, seguindo-a por paisagens
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abengoadas, suaves promessas de eterna felicidade que limpam a alma de
toda a cerragdo anuviadora e sé deixam lugar ao encantamento infantil
de quem divaga por jardins de fadas.

Levou-me o cocheiro a Castellamare, murmurante eufonia de vaga
prateada morrendo na areia.

Entanto que descansava o cavalo fui ver a terra. Na extremidade do
molhe dei com uma aluvido de rapazes que se banhavam no mar, jus-
tamente pela tremulina do sol. Eram mais de cem, e nus, abracando-se,
lutando, resvalando na esteira cintilante onde a luz redobra, fere, eston-
teia. Mas, apenas me viram, nadaram para o molhe, mergulhando em
cadéncia, para reaparecer mais perto, ja no azul sombreado da dgua,
como bandos de golfinhos. Atirei-lhes moedas de cobre, que eles iam
procurar e apanhar com a boca ao fundo do mar, volvendo, ofegantes,
a superficie, por entre cachdes de espuma, os corpos meio soltos da onda,
estorcendo os bracos, a escorrer prata. Depois, novamente dispostos em
cardumes, voltavam a aglomerar-se junto ao molhe. Repetia-se a batalha,
debandavam, retrocediam. Alguns, ja rendidos, agarravam-se e ficavam
pelas escabrosidades das rochas; outros estiravam-se, embalados a tona
da dgua, com as maos cruzadas debaixo da cabeca; outros subiam ao
molhe para secar o corpo ao calor das lajes e era deliciosa de observar
a variedade de tons delicados, desde o rosa-palido até ao bistre-carminado,
por que passava a carne daquela multiddo de formas nuas, ou aquecendo
ao sol, ou desmaiando no cristal azulado da agua. — Veio o cocheiro
interromper o curioso espetaculo para me levar a monte Coppola, termo
do meu passeio.

A ascensdo ao monte Coppola faz-se de carruagem, mas por verdadei-
ros caminhos de cabras, cortando a espessura frondosa dos castanheiros
mansos, dos medronheiros e dos rosais silvestres, ou debruando abismos
cavados em rochas que dominam de muito alto o golfo até Ischia e Procida.

O mesmo panorama que se desfruta da estrada ideal que leva de
Castellamare a Sorrento, mas entrevisto por surpreendentes, inesperadas
clareiras e em diversas perspetivas.

Subir assim aquela montanha, a recapitular emogdes ainda latejantes,
tdo peregrinas, tdo intensivas e de uma incitagdo tal que a inteligéncia
parece subjugar a vida e absorver toda a fragrancia da felicidade humana,
deveria alagar o cora¢do de uma idealidade inédita, que empolgasse o
intangivel e para todo o sempre nos matasse a sede insaciavel de «sentir».
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Pois fez-se-me no pensamento a absoluta calmaria que, sem preferén-
cias e sem comogdo, reflete as mais doces ou as mais tenebrosas imagens
e desinteressadamente as vé sucederem-se ou desfazer-se com a silenciosa
indiferen¢a de um espelho sem alma. Nessa calmaria, porém, perpassava a
agonia de ndo poder lembrar-me do quer que fosse inverosimil e real que
devesse galvanizar-me e me trouxesse a imaginagio o espanto desejado para
romper a harmonia que me cercava, ja fastidiosa, ja insolente, por impecavel.

A hipnose frutificou sem demora, pois logo, descendo a montanha, no
embevecimento da tarde que esmorecia, entre clardes de purpura, oiro,
cobre e sangue onde rolava o Sol, deparou-se-me a figura da Mde de
Nero, trazida para ali das paragens do sonho, tal como no-la representa
a estatua do Museu de Népoles. Sentada, reclinando o corpo admiravel
na atitude complacente de uma deusa que escuta os homens, irresistivel,
quimérica, mas sorrindo com a expressdo cautelosa, humana, de quem
disfarca os negrumes da alma. Assim a deveria ter olhado e desejado o
filho incestuoso. Precisamente deu-se a misteriosa evocagao quando o meu
carro parou, por cima de certa enseada pequenina, cavada pelo mar na
rocha viva, enseada graciosa, solitdria, com uma faixa de areia branca em
forma de alfange, dum brilho singular. Sombreavam-na as copas de imensos
castanheiros debrucados sobre a rocha, e dava-lhe acesso a vereda verde de
rosais silvestres que corria pela frincha de um penedo, enorme, estalado.

Ali, talvez, viera o seu formoso corpo dar a praial

Entdo eu «vi» o filho que chegava, coroado de mimosas e agucenas,
abeirar-se daquele corpo ainda tépido e flexivel, levantar-lhe a alva tunica
de 1a listrada de amaranto, tocar-lhe nos seios tumidos, e «ouvi-o» lou-
var a perfeicdo do tronco voluptuoso, a curva suave do ventre ondeado,
a leveza dos bragos graceis, os pés de jaspe; depois voltar-lhe as costas,
tdo desdenhosamente, e desaparecer na vereda dos rosais silvestres, levado
pelo brago do seu amante, dele, preferido, para outros desvarios talvez
ainda mais fundos. Isto fora talvez ali mesmo, naquela mesma celestial
paisagem. Poderia a imagina¢do do homem inventar uma tragédia assim?

Invent_ario de_ Junho 31






/
MUusIcA A PORCOS

A figura do meu tio Jodo José é a mais bela, afavel e pitoresca de
quantas perpassam pelos quadros da minha infincia, que eu me ponho
as vezes a esborralhar. Nenhuma outra me acode a memoria, 14 desse
passado nevoento, com tal nitidez de contornos e imarcescivel colorido
como a pascoal figura do agigantado velho que a miudo me entrava
em casa, gritando: Mandlilho! Mandlilho...! e me ia buscando por todos
o0s aposentos, vagarosamente, a repousados passos, que o bater forte da
bengala no sobrado assinalava de longe. Todo este ruido me era sempre
gratissimo e infalivel prentincio de caricias e rebugados...

Quando eu nasci corria o tio Jodo José para os 80 anos da sua infatigavel
vida. Morgado em minguado vinculo, aventurara-se a primeira emigra-
¢do liberal, fora da Belfastada, do Mindelo e do Cerco, e participara dos
doirados loiros que a munificéncia constitucional distribuira aos «sete mil
e quinhentos», cabendo-lhe em sorte a alfindega de Vila Nova de Portimio,
na qualidade de seu diretor encartado. Ndo considerava o agraciado este
cargo rendoso galarddo bastante aos servi¢os que prestara, mas nele viveu
satisfeito, sempre fiel & reluzente prole do senhor D. Pedro IV e mantendo
inalteravel o mais acrisolado bom humor e o mais privilegiado apetite que
até hoje concorreram na pessoa de ex-emigrado liberal.

De suas viagens e peregrinacdes s6 lhe ficara a leve pecha de estran-
geirar certos nomes; dai vinha o afetuoso Mandlilho com que me brinda-
va, e ndo suspeito que outras tinturas de cosmopolitismo lhe alterassem
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a genuina prosapia de «Portugal velho»; passada a raia, quase que para
ele ndo havia mais que francits.

Nio se azedara o tio Jodo José nos barracées de Plymouth, antes for-
talecera a alma e o corpo com os trabalhos da emigracao; aos 80 anos
conservava-se saudavel e alegre, bem aprumado no comprido redingote,
a cara rosada e escanhoada emergindo das muitas voltas da gravata, ainda
posta a moda de 1830, e um discreto sorriso, que os seus brancos dentes
remogavam.

Passava eu invariavelmente os domingos, dias aben¢oados por absoltas
travessuras, em casa do prazenteiro velho, o qual vivia com a sua unica
filha, senhora bondosissima e bonacha, viiva de certo bonifrate que
representara bastante na Patuleia, usara espartilno e deixara a mulher
sem descendentes.

Pai e filha levavam a mais calma existéncia que imaginar se possa:
ele entretido a delinear guisados esquisitos, com que se repimpava
impunemente trés vezes ao dia, e ela enlevada nas eternas partidas de
«manilha bonita», onde colaboravam as suas duas constantes amigas,
companheiras e comensais, D. Rosa Penedo e D. Maria Vitéria Arroio,
velhas solteironas, saturninas e feifssimas. Horrendas!, mas D. Rosa
Penedo sobretudo, e rabugenta e curiosa e desapiedada. Nunca luziram
dois olhinhos assim pequeninos, negros e esquadrinhadores em face
tdo larga, espalmada, branca de cera, quieta, freiratica. Possuia D. Rosa,
nos canos das ventas desaforadas que Deus lhe deu, o faro, finissimo,
da raca perdigueira, com que aventava os mistérios que porventura
lhe escapulissem a vista perscrutadora. Foi ela quem me farejou uns
inocentes cigarrinhos de alfazema, fumados muito as escondidas nos
desvaos da cozinha, mas onde o criado que mos preparava misturara
ndo sei que longes de tabaco. Era em noite de reunido, sempre asada a
coarem desapercebidos semelhantes crimes; chupei com delicias o fumo
da alfazema e apresentei-me na sala muito sonso, mas D. Rosa, apenas
me lobrigou, acenou-me carinhosamente do seu lugar. Acerquei-me sem
maior pressa, e ela, a pretexto de me amimar, passou-me demoradamente
a méo pela cara e levou-a logo ao nariz.

— O menino ja fumal!? — foi a consequente estocada que me vibrou
e de que ainda hoje sinto trespassado o coracéo, tdo grande, geral e pro-
fundo alvoroto provocou, em mim e na assembleia, a horrenda descoberta.
Pudera! Gastar tabaco aos 5 anos de idade! Investigou-se, com acerto,
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o corpo de delito do meu bafo. D. Rosa bradava que me remetessem in
continenti a justica paterna, sob a acusa¢do de fumar de cachimbo, sem se
compadecer do amargurado pranto em que eu me debulhava. Tornou-se
necessario ao tio Jodo José interpor a sua autoridade para me arrancar
as garras da desalmada. «Deixem o mocinho, ndo atormentem mais
o mocinho», dizia 0 bom velho, tomando-me nos bragos —, «pois tu nao
vés que tudo isto é brincadeira, parvo!»

Nio estava ma a brincadeira! Acredito, verdadeiramente, que a Penedo
seria capaz de me salgar os bofes, se lho consentissem, tdo entranhada inimiga
ela era de tudo que recendesse a mocidade, a alegria e a tabaco de fumo.

Vingo-me eu agora saboreando o enojo que a velha sofreu e de que
se queixou muitissimo, duma vez que o tio Jodo José, sempre vaidoso
dos requintes da sua mesa, convidara a jantar certo inspetor alfandegario,
trunfo de grande polpa e assanhado cabralista, que viera ao Algarve, por
motivos concernentes a renda do pescado. Folgava D. Rosa com estas
visitas de cerimoénia, que lhe davam ensejo a mostrar quanto sabia de
reveréncias e cortesias palacianas, e nesse dia pulava-lhe o coragio de
contente, enquanto aguardava, na sala, em fofo canapé, com as outras duas
senhoras, a chegada do héspede conspicuo. Este entrou pelo brago do dono
da casa, mas no momento das apresentagdes o tio Jodo José, encarando
naquelas lindas damas, todas trés ali juntinhas e parelhas, exclamou, em
tom pomposo, para o inspetor: «As trés Gragas!»

O tio Jodo José agravou os efeitos da facécia observando mais tarde,
a recriminadora D. Rosa, que ele, ele é que se assustara com os sinais de
raiva que lhe divisara no rosto.

— Fuzilavam-lhe os olhos, senhora dona Rosa; entre mim comparei-a
a fabuloso basilisco!...

— E poderia o senhor Jodo José dizer-me o que entende por basilisco?...

— Basilisco, minha senhora, era a terrivel serpente que se engendrava
em ovo de galo velho, chocado por um sapo, e tinha poder mortifero no
olhar!...

Nio vale a pena rememorar os repentes do bem-humorado velho,
onde também se engendrara a pesada cruz da sua defunta esposa. Mas
sempre quero contar o que ele respondeu a mulher, em noite de sarau,
quando a pobre repreendia, por ndo sei que demasias de linguagem, com
a inocente frase:

— Ahl, estes Teixeiras sdo o demoénio!...
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— S3a0 o demonio, sim, minha senhora; sio o demdnio, mas nasceram
com o rabo as avessas, para prazer de vossa exceléncia.

Mas, voltando & minha histéria. Em um desses deliciosos domingos de
casa do tio Joao José, onde somente D. Rosa fazia sombra, abriram-me os
mogos da rua a cabeca em dois lugares, com uma valente pedrada, durante
a ferina batalha que eu lhes dera, a armas iguais, do alto da varanda que
deitava para a barbaca da vila. Passou-se o tremendo caso a hora da sesta
e quando as Pulquérias, as Silvérias e as Gaudéncias — da raca de criadas
que ja desapareceu —, ainda estremunhadas, me viram escorrendo em
sangue, romperam no mais desatinado choro, nos clamores mais patéticos
e alvorogados que estrugiram a face da Terra depois do cerco de Troia.
Imagine-se o sobressalto dos meus parentes, mas ninguém se aventure a
conjeturar o justiceiro contentamento de D. Rosa, Cassandra que havia
muito futurara aquele mesmissimo desfecho as minhas loucuras.

Entretanto se chamava pelo médico, pelo barbeiro, pelo boticério, e
se anunciava a desgraca a meus pais, D. Rosa Penedo repetia-me sem
cessar, ora rijo, ora ao ouvido, em guisa de consolacido: «O menino tem
artes de Luis Rodriguez», palavras que, mercé do tom sibilino em que as
pronunciava, se me gravaram na massa cerebral tdo indelevelmente como
no coiro cabeludo a recordagio da pedrada...

A habita¢do da minha avd, desabafada, espagosa, rica em aposentos
abandonados e quintais variadissimos de cuja fantastica disposi¢do nem
os jardins Boboli me depreciaram a prestigiosa reminiscéncia, competia e
levava até vantagem a do tio Jodo José nas miragens de livres e imprevistos
regabofes por que suspirava a minha infantil turbuléncia, sob a pesada
vigilancia paterna. L4 mandava eu, como impunivel tirano, sem que
D. Rosa alguma me remordesse os desatinos.

A avé morava em Ferragudo, alvejante aldeola levantada em pirdmide,
sobre ingreme rochedo, no outro lado do rio, que ali forma vasta bacia
para depois correr ao mar, por largo canal, entre duas fortalezas desman-
teladas. Vivia com trés criadas e repartia da sua mesa com a prima Maria
Barbara, a qual, todos os dias que Deus deitou a este mundo, no decurso
de trinta e cinco anos, lhe assistiu as refeicdes e lhe dispensou infalivel
e doce companbhia.

A prima Maria Barbara tinha complei¢do de cronémetro: o seu apa-
recimento marcava oito horas e meia, em ponto, da manha; e desaparecia
as oito e meia da noite. Durante o dia ocupava-se em delicados trabalhos
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de empreita e a tarde lia em voz alta, pausada e agradavel, conquanto um
quase nada ceceosa, trechos do Novo Testamento ou das Vidas dos Santos
ou das ainda piedosas Leituras Populares. Compunha-se o auditério do
respeitabilissimo sinodo de tabaqueiras comadres que acudiam sempre a
aguardar o ter¢o e o chd com torradas.

Também 14 por casa do tio Jodo José, D. Rosa escumava nas suas lei-
turas, em voz alta e fanhosa, as duas companheiras, mas leituras profanas
e emocionantes, quanto o Popular, o Noticias e a Revolugio de Setembro
lhas podiam propinar; naquela época pendiam as «trés Gragas» da Res-
surreigdo de Rocambole.

Era a prima Maria Barbara a acabada antitese da espevitada D. Rosa,
em leituras, como em sentimentos e em tudo. Tremia das prevaricagdes do
século, mas perdoava, humilhava-se, sofria. Afligiam-na certas injusticas
sociais, como os penedos soltos a Sisifo, sem que as ladeiras da alma lhe
assomasse, nem por sombras, o clardo da revolta. Renunciava, resignava-
-se, padecia. O tema predileto das suas meditagdes fornecia-lho a triste
condi¢do da mulher cd neste mundo. Em verdade que é bem desgragada
a sua sorte, sempre na dependéncia, sempre sujeita, sempre escrava do
homem. — Esta escraviddo era puramente nominal na prima Maria Barbara
que morreu solteira aos 90 anos e foi justificadamente para a cova de
palmito e capela. — O homem!, com que respeito nido falava ela desse
ledo impavido que arrogara a si todas as regalias, todos os prazeres, toda
a autoridade. O homem, tem 14 comparagido! Se até na velhice o reputam
mil vezes superior a mulher. — Vede-o aos 60 anos: ancido veneravel.
Escutai o que se diz da mal-aventurada que chegou a mesma idade: hor-
rivel megera! Ai!, que desgracadinhas somos!

Minha avé comungava nas conformadas ideias da prima Maria Barbara,
0 que me ndo causou pequena admira¢do, mais tarde, quando soube
o muito que ela passara com o algo tresvariado do meu avd. A pobre,
casada aos 13 anos e viiva aos 20, tdo farta saira desses sete anos de
agra serviddo que recusou quantos ensejos se lhe ofereceram, e alguns
excelentes, de repetir a prova matrimonial.

O marido suavizara-lhe a existéncia com surpresas deste jaez: acompa-
nhou-a nas fungées de Endoengas, toda uma semana santa, trajando casaca
amarela que para esse fim, e com o maximo segredo, mandara talhar nos
panos de uma antiga colcha de damasco. Como era a pessoa principal
da terra, deu escdndalo proporcionado a sua importincia; Sexta-Feira de
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Paixdo os povos circunvizinhos desertaram as respetivas igrejas para virem
contemplar o mascarado de Ferragudo. Avaliem-se as torturas da infeliz
senhora que padecia dobradamente no desacato por ser, a0 mesmo tempo,
esposa submissa e a mais devota encarnagdo da piedade.

Mas ndo convém multiplicar estes pormenores em que se retorce inu-
tilmente o plano do meu conto; saiba-se que a minha avo, sem embargo
daqueles sete anos mofinos, s6 comparaveis aos do cativeiro de Babildnia,
aplaudia as teorias da prima Maria Bérbara e nunca dava razéo as irasci-
veis comadres que a miado lhe vinham fazer queixas dos maridos, com
hiperbdlicos alardos das proprias virtudes. — Reparta as suas virtudes com
o seu homem, comadre, e verda como ele a ha de estimar.

A obediéncia hierdrquica ao <homem» e o 6dio aos judeus que cru-
cificaram Nosso Senhor Jesus Cristo constituiam os pontos de ortodoxia
social que, sem remissdo possivel, deviam ser aceites pelas damas que
frequentavam a casa de minha avo. Quem mais se aproveitava de todas
estas boas disposi¢des era eu, neto primogénito do sexo forte e ja com as
exigéncias de quem tem consciéncia plena do que valem calcas. Ninguém
ousava contrariar-me, fosse no que fosse: era ali 0 meu paraiso, perfeito
como crian¢a alguma encontrou jamais.

Se me acontece hoje, perseguido da colmilhosa matilha das misérias
desta idade razodvel, demandar as florestas do «maravilhoso» em busca de
refugio ou consolagdo, é ainda a esses primeiros anos de Ferragudo que eu
me acolho, como ao mais embelezador dos romances. Entdo alvoravam-
-me os esplendores da criagio; as roseiras de abril eram outros céus, ver-
des, estrelados de branco, golpeados de purpura, e em dois punhados de
areia da praia luziam-me tesouros de rajas. Entdo me desabrocharam na
alma os primeiros vacilantes lirios da poesia, aérea flora sem vislumbre
de realidade, mas rescendente e matizada, com que o sentimento enfeita
o que os olhos mal entreveem. Alargou-se-me o pensamento no cintilante
mar rasgado, evocativo, imenso, onde eu punha a velejar todas as minhas
quimeras que por 14 se perderam, porque nao voltaram...

Sabia a prima Maria Barbara de cor as Mil e Uma Noites e contava-
-mas de modo que a minha imaginacdo lhes saboreasse nas peregrinas
aventuras todo esse infindo encanto do «prodigioso» que a inteligéncia
infantil cré verosimil. Ajuntava-lhes ela uma noite inédita, formosissi-
ma e tingida de irrefragavel verdade, repetindo-me a histéria do meu
bisavd, segundo Sindbad-o-Maritimo, que correra o mundo inteiro e
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se estabelecera por fim em Marrocos, onde ainda existem, na cidade
de Fez, o seu palacio e o monumental chafariz que ele mandou lavrar
para regalo ao imperador. De 14 voltara com uma grande arca de ferro
atochada de ouro, firme na qual se atreveu a pedir em casamento a filha
do capitdo-mor de Lagoa. Zombou o magnate da insolente proposta,
mas o Sindbad observou-lhe que, se S. Ex.? se desse ao incémodo de vir
a casa dele, Sindbad, talvez 14 encontrasse com que relevar o despro-
posito. Foi o capitido-mor, viu o recheio da arca, atascou-se com os bragos
no oiro até aos cotovelos e, deslumbrado, abragou-se no futuro genro,
chamando-lhe: «Filho do seu coragio.»

O cofre que obrava tais milagres tinha-o meu pai entdo no seu escri-
torio e ndo era pequeno o meu alvorogo sempre que o abriam na minha
presenca: rangiam-lhe os ferrolhos com penoso estridor ao torcer da enorme
chave 4rabe, vincada de recortes e ranhuras; dentro, colgada no chapeado
da tampa, uma fina renda de ferro encobria-lhe o jogo da fechadura e
a tinta escarlate de que lhe pintaram o interior, talvez nas imperiais ser-
ralharias de Marraquexe, escurecera, ganhando tons de aveludado estofo
com o escorificar levemente esponjoso da ferrugem. Grande foi para mim
o dia em que me concederam o uso de tdo precioso cofre; mais tarde, na
Alhambra, encontrei outro igual que pertencera aos Abencerragens, e la
estd amparando a graciosa jarra de barro esmaltado, famosa entre quantas
a industria hispano-drabe nos legou.

Todas estas pequenitas alegrias de crianca nao vém, com certeza, aqui
muito a pelo para dar realce a mordedora impressio que me causou a
prima Maria Béarbara, daquela vez excecional, Unica, em que, a despeito
da sua carinhosa bondade, me quis repreender.

Lembrara-me eu de esconder, nas camas das velhas e assustadicas
criadas de minha avd, alguns caranguejos vivos, cujas turqueses lhes ata-
nazaram as flacidas carnes quando as pobres se entregavam as doguras do
primeiro sono. Foi noite de infernal rebolico. Uma das vitimas, que néo
lograva soltar a escorregadia nadega esquerda dos apertos com que a filara
certa caranguejola ruivinha, da pior espécie, teve a audacia de me entrar
no quarto, praguejando-me e oferecendo-me uma roda de agoites. Tal
atrevimento exprime bem a que elevado grau chegara a exasperagdo geral.

Ao dia seguinte, a prima Maria Barbara, instada por minha avé a que
me increpasse sem piedade, s6 encontrou na aljava dos seus vitupérios
o seguinte dardo:
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— Ai, menino, Deus lhe acuda com a sua divina graga, que essas sdo
partidas de Luis Rodriguez...!

Mas quem era entdo esse tremendo Luis Rodriguez, cujo espectro se
evocava para confusdo das minhas travessuras?

— Esse Luis Rodriguez foi um grandissimo perdido! — comentou
a prima Maria Barbara, benzendo-se, sem mais explicagdes.

Volvidos muitos anos, em quadra de férias grandes, encontrava-me eu
a banhos nessa mesma Ferragudo, que entdo se me despoetizara conside-
ravelmente, gracas a outros sitios que vira, celebrados por gente de gosto e
que a minha presuncosa e plagiaria estesia também achava incomparaveis.
Era na deploréavel fase de modorrenta intelectiva, por onde todos nds pas-
samos, creio, que ndo admite belezas em paisagens ou figuras andnimas
e nos atabafa todo o vislumbre de discernimento préprio, fase artificial,
santudrio erguido a modelos desgragados, mas prediletos, fora dos quais
tudo ¢ idiota e insignificante.

Em tais disposi¢des de espirito, mar e céu de provincia que ndo fos-
sem extremamente historicos pareciam-me indignos da minha atengéo;
Ferragudo perdera para mim todo o interesse e resvalara a condi¢do de
amargo desterro. Corria-me aborrecidissima a vida, quando, em um desses
dias mais desconsolados, planeei surpreender umas donzelas, as quais, por
acaso e sem que me vissem, ouvi concertando-se para irem, em numerosa
companhia, tomar banho a Praia Grande, na manha seguinte.

Nio logrei levantar-me tdo cedo como desejava, na manha da aven-
tura; quando sai de casa e descia a rua ingreme que leva as escadas da
Ribeira, ji4 o Sol nascera por detras da rocha onde a aldeia assenta e,
projetando-lhe a sombra na superficie quieta do rio, reluzia a meio da
bacia pelas restingas de areia molhada, avivava as casarias da vila fronteira
com leves tons de carmim, mordia e destringava as massas verdes de
arvoredo em que se envolviam os outeiros, alisava os cimos ondeantes
das serras de Monchique e desviava cada vez mais para longe o céu
do horizonte, a revessas de luz, despegando-o de umas amarulhadas e
alvacentas que emergiam a poente.

Na Ribeira persistia ainda o crepusculo opalino da beira-mar, frouxa-
mente incendido as longinquas e crescentes reverberagdes do sol. Volta-
vam as raparigas da fonte, sustendo os cantaros ao quadril, pelo caminho
estreito que a vazante descobre no soco das aprumadas rochas: surgiam,
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ao longe, do seio da pedra hiimida, incertas visdes vaporosas, que a pouco
e pouco tomavam vulto até entrar na aldeia em fieira de estdtuas vivas,
todas saidas do mesmo molde, como teoria de virgens que se houvesse
apartado de um festival pago...

Conservo fielmente insculpida na memoria a paisagem dessa manha
extraordindria, porque a sua deliciosa claridade é que pela primeira vez
se me ofereceu perguntar, entre mim, se Deus ndo enchera o mundo todo
de uma beleza igualmente intensa, sem escolha de lugares, que s a nossa
obstinada cegueira aparecem uns mais cativantes que outros. Naquele ins-
tante iluminou-se-me de novo Ferragudo com imprevistas cambiantes...

Saltei no bote que me esperava; logo o catraeiro remou rompendo em
cadéncia a superficie da agua ali estagnada, no sossego da sombra; mais
além espelhava-se o rio e, ao passo que lhe rogava a luz do Sol, acudiam-
-lhe breves estremecimentos, arrepios de quem sente um halito quente
a bafejar-lhe a pele arrefecida. Das dunas que se ajeitavam na margem
fronteira com recortes de ouropel arrancavam de vez em quando os alvos
magaricos reais, aos pares, a linha certeira do seu voo, para se cravarem
nas profundezas do céu, 14 aonde o sol mais resplandecia.

O bote vogava ligeiro, apontado a barra que, suspensa das duas fortalezas
desmanteladas, ondulava na imensidade azulada como balougo de espumas
ali posto para recreio das ondinas; das vagas rebentadas soltavam-se umas
efémeras aparéncias de corpos brancos, bracejando a espagos, a tona de
agua. Nenhum outro movimento perturbava a serenidade tdo absoluta-
mente calma da manhi; fora da barra, o mar, sem viragdo, esmaltara-se
de todo o anil do céu.

Chegavamos a Praia Grande quando justamente o livre rancho de
mogas que eu buscava vinha entrando na dgua. Eram mais de vinte e todas
elas sem mais roupa do que a velhinha saia branca enfiada no pescogo;
pela maneira da saia safa-lhes o unico brago que tinham solto, o que as
assemelhava a grandes bonecas de trapos, de configuragido singularmente
ridicula e s com um brago inteiro.

Mas essas bonecas endiabradas atroavam os ares sonoros da praia com
desatinado alarido. Gritavam todas a um tempo, lancando-se ao mar des-
temidamente, salvo algumas, raras, que, sem por isso gritarem menos, se
ficavam indecisas a borda de agua, sem afoiteza para seguir as companheiras,
e tomavam banho na babugem das ondas, em cdcoras ou de brugos, depois
de muito bem persignadas e com repetidas invocacdes & Virgem Maria que
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as livrasse do terrivel tubardo, cuja boca é capaz de engolir navios de trés
mastros e na falta deles papar meninas que é uma consolagéo.

O bicho mitolégico tomou naquela manha a minha forma temeraria,
pois entanto que as donzelas brincavam no mar, despia-me eu, embos-
cado por detras dum leixdo, e nadava mansamente para o grupo. Ao
mesmo tempo o catraeiro ia por terra apanhar os vestidos das mogas e
recolhé-los no bote.

A minha subita apari¢do provocou indizivel terror, consternadissimo
espanto, e tdo exagerado rebate que logo se me afigurou tudo fingimento.
Com a pressa de fugir rasgavam-se-lhes as desfiadas saias para dar soltura
aos bragos, mas soltavam-se também os seios atrevidos, desvendava-se o
marmore rolico das coxas e tudo o mais que o bom recato e a pudenda
honestidade mandam que ande oculto. Debalde corriam as pobrezinhas
pela praia, procurando a roupa que ficara dependurada nos cabides naturais
das rochas. Duas delas, que sofriam de acidentes, puseram-se a escabujar
na areia; tiveram as outras que lhes acudir e formaram roda. Roda foi
ela que, apenas restituidas a si as duas falsas padecentes, desandou em
festivo baile. Entoaram-se lindas cantigas, em coro, que se repercutiam
alegremente nas solitarias anfractuosidades dos rochedos, e fizeram-se
mil inocentes loucuras. A tudo aplaudia o meu velho catraeiro, erguido
na proa do bote e grotesco como um satiro...

A vida de casa da minha av6é concentrava-se habitualmente na sala
de jantar, onde se provia de modo igual ao sustento da alma e do corpo,
gracas ao resplandecente oratério que lhe era principal ornamento.

Ali levava a excelente senhora — ah!, mas verdadeiramente boa e
santa, que até parece impiedade trazer para aqui a sua sombra! — quase
o dia todo, sobre largo canapé de palhinha, ao lado da banqueta de
chardo verde-mar onde ela arrumava os livros de oragdes, a caixinha do
rapé, e o seu indispensavel bule de ché da India. A seus pés, na esteira
de empreita que forrava toda aquela metade da sala, aninhava-se a prima
Maria Barbara, encruzando as pernas & moda drabe, e a seguir, formando
circulo, tomavam assento as visitas costumadas.

Esta metade do aposento, guarnecida somente com duas velhas canto-
neiras e a marquesa de palhinha, abrangia o espa¢o compreendido entre
as janelas que o alumiavam, uma do mar e outra do quintal, o qual,
mercé da acidentada disposi¢do do terreno, comegava rente com a casa e
ia trepando cerro acima, aos socalcos, até a cerca. O outro lado da sala,
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por onde se entrava, tinha, a direita, a mesa de jantar e a esquerda o
oratdrio; ocupava o espago devoluto entre o oratério e a janela do quintal
um renque de cadeiras destinadas aos homens. As criadas e as comadres,
com suas filhas, netas, bisnetas e trinetas — entre elas havia quem pudesse
contemplar tdo bizarra descendéncia —, sentavam-se no chdo, a partir do
oratdrio, fazendo bicha que, enfiando pela porta de entrada, serpenteava
no corredor até sumir-se na cozinha ou derivava para o quintal, onde,
em tardes de verdo, as mais novas trabalhavam na empreita e palravam
a sombra das parreiras.

Na tarde da aventura, por ser em dia de domingo, reunira-se numero-
sissima assembleia feminina; os homens raro apareciam antes da hora de
rezar o ter¢o. Assim como, de manhi, a paisagem se me revelara inopi-
nadamente encantadora, assim, agora, aqueles tipos de esquisitas velhas
me pareciam oferecer desusado interesse e tomavam & minha observagao
caracteristicos relevos. Puxei duma cadeira para o vao da janela do quintal
e fiquei-me a atentar miudamente em tudo quanto elas diziam e faziam,
como se fosse a primeira vez que as visse.

A heroina dos domingos era D. Paulina Pulquéria, que juntava a sua
coreia a desgraga de saber inglés bastante a consentir-lhe que forrageasse
nos romances de Ann Radcliffe; semelhante prenda conspurcava-a de
heresia aos olhos da prima Maria Barbara. Entdo, D. Paulina Pulquéria
seguia, com a sua vozinha de grilo industrioso, na hebdomadaria narrativa
dos Mistérios de Udolfo.

Mas pouco tempo me deixaram gozar, sossegado, to gracioso espetacu-
lo; neste comenos entrara o Sr. Apolinario de Almeida e Hungria, cavalheiro
excedente em diminutivos, que, dadas as boas-tardes as «comadrinhas»,
logo me veio confiar o desespero irremediavel das suas «negativas».
A constipagio cronica de ventre que o afligia, empedernira-lhe os intestinos;
as faltas consequentes a tdo deploravel estado chamava ele «negativas».
Nos seus rarissimos dias de «afirmativas» a familia desertava-lhe a casa
e a vizinhanga a rua...

Ninguém empregou ainda linguagem assim rebuscada, imaginosa e
apropriada como aquela de que usava o Sr. Apolindrio de Almeida e
Hungria; basta citar que, para ele, o incerto, o misterioso, o esconso, tudo
que ndo fosse claro, patente e lidimo, ou estava, ou saira, ou tinha que sair
do «anus do impossivel». Que cativa referéncia aos préprios sofrimentos!
Ja nos seus tempos de chichisbéu, quando cortejava a macrébia matrona
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a que se unira por injusto fado, tempos de suaves tratamentos e apodos
alambicados, Ela fora para Ele: «<Minha tripa»; Ele era para Ela: «Meu
redenho». Mas tudo muda: viviam agora, tripa e redenho, como o cio e
o gato. Desses idilicos tempos sé persistia, vestigio inalteravel de amores
platénicos, o «meu mais-que-tudo» com que ainda o distinguia D. Paulina
Pulquéria, e a «minha cornalina» que ele lhe abonava edulcorosamente.

Mas ia-me o Sr. Apolinario instruindo nos caprichos das suas férreas
«negativas» quando julguei perceber que as raparigas, no quintal, aludiam,
em frouxos de risos mal abafados, a aventura da Praia Grande. Dizia uma
delas, a meia voz:

— E vocés nio tiveram vergonha, em pelo, como estavam?...

— Ora! O que havia a gente de fazer com o fato todo no bote! Se
aquele demoénio tem lembrancas de Luis Rodriguez!...

— O senhor Apolinario — exclamei eu, ateada a curiosidade de repente
e achando asada a ocasido para colher informagdes acerca do impertinente
fantasma, de que ja me havia esquecido —, & senhor Apolindrio, quem
era esse tal Luis Rodriguez?

— Ai meu amiguinho, querido amiguinho, meu rico amiguinho,
peco-lhe por tudo quanto hd, e pelas onze mil virgens, que me néo fale
desse maroto. Isso foi um malvadissimo, um assassinissimo, um desaver-
gonhadissimo, um patifissimo, um velhaquissimo...

Tal esbaforida erupgdo de superlativos em criatura tdo afeita as blan-
dicias dos diminutivos, como era o Sr. Apolindrio, projetou-me clardes
medonhos sobre o espectro de Luis Rodriguez.

Quem fora o monstro, que infAmias perpetrara o malvado, que aten-
tados, que sacrilégios, que incestos?...

No dia seguinte comecei de inquirir metodicamente para a biografia
do malquisto personagem e logo verifiquei que Luis Rodriguez, boémio
de indole e veia espanhola, deixara, com efeito, imorredoira e inquinada
fama na minha terra e seus contornos.

Dissipara a vida perversa na guerra maquiavélica, infernal, que movera
a todas as pessoas sisudas do seu tempo. O miseravel rematou por instru-
mentar o dltimo suspiro, também escandalosissimo, com cinicas maldigdes,
vociferadas a face atonita do bom pastor que lhe intentara mitigar a fome
na hoéstia consagrada. Este foi, porém, na histéria dos seus destemperos,
o mais desculpavel de todos, pois era fome de oito dias a que o celerado
padecia e irrisorio o lenitivo oferecido pela Igreja.
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Custa crer que sob tdo clemente céu e em regido abengoada onde, seis
meses no ano, ninguém indaga de proprietarios para colher, arrebanhar
e comer a farta os saborosos frutos de um pomar sem fim, haja quem
sucumba a mingua de alimentos. Mas assim me testemunharam do caso
oito marfadas velhas, todas insuspeitas, todas fidelissimas estampas do
mesmo depoimento onde avultava a certeza de que o malandrim expiara
a solta existéncia nas torturas da fome.

Aventavam elas que a sua ultima ceia fora um livro de memorias
eivado de desaires, maledicéncias e calinias, de levar coiro e cabelo aos
seus conterrdneos, que o desalmado preparara e condimentara em vistas
de vinganga e pdstuma perseguicio.

Fora também a sua ultima indigestdo. A vila inteira e seus contornos
rejubilaram e fumegaram nos aliviados respiros que toda a gente soltou
ao saber do sumico levado pelo temido manuscrito; a morte de Luis
Rodriguez trouxe paz e descanso definitivo as consciéncias justamente
alvorotadas dos seus patricios.

Quando a caminho da cova os quatro irmios de «S. Nicolau» lhe
vascolejavam o ressequido corpo no tosco gradado da tumba, nio faltou,
entre ricos e pobres, quem lhe saisse ao encontro a escarrar no cadéver.
O morto atravessou a vila ao som das janelas que as maes de familia fecha-
vam com estampido na sua passagem, por requintado ultraje, e rezou-lhe
condigna ora¢do funebre a pessoa mais nobre da terra, dizendo: «Arre,
até que lhe estourou a pegonha nos cascos!»

Esvurmados rancores da provincia que a tenacidade da lepra juntam
o visco da lesmal!

Mas, afinal, a que vertiginosa altura se guindou no crime o abominavel
paria e por que artes milagrosas escapou ele a gadanhenta algada da justica?

Pois nem crimes, nem vergonhas, nem nada!

Muita burla sem trapacaria, de mistura com veniais remandiolas, assim
de panurgicas mistificagdes, a que a irreverente queda satirica do boémio
dava ressaibos de intoleravel agrura. Como nunca estremasse vitimas e lhe
servisse sempre para as suas zombarias quem mais lhe estava & méo, logo
de rapaz se fez odiado e temido de todos; mais tarde, exasperado pela
miséria e pelo abandono, escarnecia de preferéncia nas mesmas barbas
da gente séria e gratuda.

Ao Sr. Apolinario que, a pretexto de estabelecer fabrica de fidéus, viera,
néo se sabe de que sertanejos recessos, buscar a beira-mar a rica herdeira

Invent_ario de> Junho 45



dos seus sonhos e aparecera, encalamistrado como o préprio Cupido e
armado de bengala de pechisbeque para a safra do matriménio, dedicara
Luis Rodriguez uma cantiga denunciadora dos intentos do badameco, musi-
ca e letra da sua lavra, que, pronto tornada popular na boca da gaiatada,
lhe frustrou as esperancas em quantos bons partidos se lhe antolharam.
Dali aquela superlativa cdlera que ouvimos e que recrudescia, Deus sabe
até que escandescéncias, se acaso alguém lhe cantava:

Senhor Apolindrio,
peralta e frascdrio,
quer casar?

etc.

Luis Rodriguez, tocador eximio de requinta, nido abemolava as cruezas
das suas mangac¢des nas doguras do instrumento, antes se valia de quantos
sustenidos a musica lhe fornecesse para mais variadamente aperrear as viti-
mas. Ndo foram poucas as vezes que o Sr. Apolinario despertou, pelas horas
caladas da noite alta, a0 som da aria «Quer casar?», que o boémio, em sere-
nata, lhe modulava na estridula gaita, debaixo das janelas. Mais tarde, depois
de arrimado o Sr. Apolindrio & dama idosa que lhe aceitara os requebros,
continuaram os concertos noturnos, na cruenta forma macabra que segue:

Quantas velhas, ai! em fralda de camisa,
Quantas velhas, ail em fralda de camisa,
diz o defunto
que de luxos
ndo precisa;

Quantas velhas, ail e qual a mais careca,
Quantas velhas, ai! e qual a mais careca,
diz o defunto
que ndo toque
mais rabeca;
efc.

A tdo descarodvel poesia opunha o boémio reversos de inspiragdo
lirica; dele é esta quadra, feita em certame de descamisada:
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Coragio de seda negra,
com asas de primavera,
quem nunca te conhecera,
nem o teu nome soubera!

A histéria de Luis Rodriguez dava para largo romance empapado de
lagrimas, que ndo caberia, de grande, neste livro. Vou contar a anedota
que lhe iniciou a fama de «Pedro Malasartes» e depois que se fique em
paz nas fraguas do inferno.

Ainda muito novo namorou ele a filha de certo morgado, célebre pela
belissima raga dos seus porcos. Se os cevados do morgado alcangavam
subidos pregos nas feiras, bem mais valia, do que a melhor vara deles,
a morgadinha, para os rapazes do seu tempo que, & uma, a requestavam.

Quem engordava os cevados, mercé de especiais receitas andaluzas, era
o pai do boémio; este, por seu turno, quis dar expansdo aos amoraveis
dotes da menina, que lhe aceitou, gostosa, os galanteios, gracas também
a receitas importadas do mesmo abengoado pais.

Foi idilio que teve ponto na valente surra mandada aplicar ao boémio
pelo escandalizado fidalgo.

A égloga moribunda disparou em ansias de vinganga atroz e, como da
rosa que fenece s ficam os vermes que a roeram, no coragido do agra-
vado mogo ndo rastejavam outros desejos que os da vindicta justiceira e
castigo despiedado.

Luis Rodriguez meditou, concentrou-se o que pode, e decidiu acabar com
a egrégia raga de cochinos, desacreditando-a. Projeto engenhoso, absorvente,
a que satisfaria talvez a sua genial inventiva, mas que s6 se realizou nas
surpresas do acaso, a semelhanca de tanta descoberta maravilhosa com que a
humanidade se ensoberbece. Era preciso sugerir aversdo a comida nos bichos
devoradores, insaciaveis, e famosos sobretudo pela boa boca, pelo insofrido
apetite, pela facilidade com que engordavam, alimentados fosse do que fosse.

Luis Rodriguez pos-se a estudar cientificamente o problema e nunca mais
desamparou o cercado dos porcos a ver se da observagdo dos seus costumes
e vida familiar reluzia qualquer indicio que lhe favorecesse os intentos.

Haviam decorrido mais de dois meses depois que o boémio assentara
barraca junto as asseadas pocilgas, sem que experiéncia alguma que tentava
nos chatins surdisse efeito razoavel, antes parecia que a cada nova artimanha
se lhes exacerbava, por contraproducente alcance, a descompassada rafa.
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Lancou-lhes nas pias quantas ervas amargas ou venenosas recolhia por
montes e vales, peconhas que redundavam em aperitivos e acirravam a gana
das bestas a ponto de ndo haver mantimento que as fartasse, com grande
gaudio do lavrador, a quem semelhante voracidade garantia excecional
engorda. Umas ajudas de sabdo e aguardente que lhes aticou, por derradeiro
expediente, cavaram-lhes impremeditados abismos nos seios da tripalhada.

Esvaida toda a esperanga em recursos materiais, o desvairado ensaiou
passes de magnetismo, que se baldavam na dura insensibilidade das feras.

Raivoso, resvalou a malvadez de lhes lavrar as roscas traseiras com
ventosas que sO lograram sobressaltar ligeiramente o morgado, pois o
alveitar logo lhes diagnosticou as chagas de inocentes bexigas. Socorreu-se
das inuteis artes de bruxaria e afinal, por misteriosa inspiragao, leu-lhes
os trés primeiros livros da vida de Dom Frei Bertolameu dos Mdrtyres,
que os cevados escutaram com notdvel embevecimento, sé intercalado
de jubilosos grunhidos.

Ja ndo comia, nem bebia, nem dormia o mogo, pobre e mesquinho,
de tanto labutar. Mas um dia, buscando consola¢éo na esquecida requinta,
lembrou-se de a trazer para o cerrado; ali rompeu melancolicamente em
solitarios prelidios e o mesmo foi soltar-se do instrumento o primeiro
trinado a ouvirem-se, nas pocilgas, desacostumadas e ferozes grunhiduras
em estranho diapasdo, com um alvorog¢o, um reboli¢o de batalha.

Acercou-se 0 musico para ver o que ocorria, mas sem descontinuar
as variagdes que encetara na requinta. Entdo é que ela foi; as saraivadas
de notas, caindo a prumo nos chiqueiros, pareciam assetear os toicinhos
dos malfadados bichos que arremetiam uns aos outros ou tentavam pular
as paredes do cerrado.

Luis Rodriguez, pasmado no extravagante espetdculo, suspendeu a
musica para refletir e logo se acalmou o frenesi das alimdrias; recomecou
nos arpejos e com eles a passada furia que redobrava.

— Vitodria! Vitdria!... — bradou, louco de contente, 0 boémio. Depois,
preludios sobre preludios, variagdes, arias e mais arias, recitativos, marchas,
adagios, minuetes com alegros, prestos e tudo. E os porcos, marfados...

Oito dias deste regime puseram os cevados na espinha.

Dava o morgado tratos & imaginagdo para descobrir a causa de tal despe-
recimento; a conselho de pessoas competentes levaram os bichos ao campo
a mudanca de ares, fraco remédio, porque 14 os acompanhou a encantada
requinta. Muitos haviam morrido tisicos quando se desvendou o ardil.
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Foi posto na rua o pai do delinquente, que se desquitou moendo o
filho & paulada, e o rapaz ficou para sempre tido e havido pela criatura
mais perniciosa que Deus lancara a este mundo.

A continuagdo da sua vida, desgracadamente, deu azo a que a opi-
nido publica confirmasse a senten¢a dos seus inimigos, tanto é certo ndo
existir maior escAndalo social do que contender com a tranquilidade das
pessoas conspicuas.

Decididamente Ferragudo com as suas paisagens, as suas desenvoltas
raparigas, as suas pitorescas velhotas, o Sr. Apolindrio, a histéria de Luis
Rodriguez, etc., valia a pena de ser olhado e meditado, mesmo por pessoa tdo
rica de conceitos filoséficos e poéticos como eu a mim préprio me julgava,
a sombra da nova estética realista que entdo acambarcava a literatura patria.

Claro estd que nunca me atreveria a confessar o desgarrado interesse
que me inspirava este vergonhoso canto do mundo, aos meus amigos,
leitores das Farpas, estonteados nas aclamag¢des com que o Ramalho
ensaiava o uso do bidé, mas de mim para comigo resolvi mandar a tabua
os tais amigos, embrulhados nas suas respetivas filosofias, e ficar-me em
paz com os meus erros, devaneios e contemplagdes.

Mas aquele demoénio do Luis Rodriguez ndo me largava a imaginagao;
como é que por tdo fracos motivos a figura alids inculpavel do picaro
movera o rancor universal e tomara feicio de abominédvel mito? For¢a era
que na odiosa tragédia, onde toda a gente colaborara a fim de o supliciar,
se ocultassem impulsos misteriosos mas justificaveis por feridas cancerosas
e obstinados ressentimentos, pois s6 de per si a desenvoltura de tocar solos
de clarinete aos ouvidos do Sr. Apolindrio e dos porcos do morgado nio
explicava a execracdo que lhe encarvoava a memoria.

Absorto em quejandas cogitagdes e espairecendo a vista nos paramos
celestes, me encontrava eu uma vez, ao cair da tarde, la pelas alturas do
adro da igreja. As delicias do panorama extasiavam-me. Néo recordo ter
visto nada assim, «em azul-palido», de tanta suavidade na gradagao, como
os tons cetineos em que aquela tarde bendita se resumia por vaporagdes
lacteas e imateriais.

Desdobrava-se o azul de seda claro, sobre o mar dormente, ao lado
doutro azul mais desmaiado de que se tingiam umas largas esteiras na
aparéncia tecidas de flores de amendoeira, flutuantes, a tona de 4gua; outras
teias levissimas, como azuladas, translicidas escumilhas, enleavam-se no
horizonte e cingiam-se & volta do céu que nem azul ja parecia.
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De todas as cores, o azul é a mais insipida, sem a exultacdo do ver-
melho, nem os rebates de inexprimivel gozo que o oiro causa, nem as
melancolias sugeridas do violeta, mas assim esmaecido e repassado de
branco era o mais pulcro manto de noivado com que o mundo se podia
oferecer aos recamos das estrelas cujas gotas doiradas ja cintilavam,
a espagos, no fundo obscurecido das suas pregas...

Apesar de embebido nos esplendores da natureza, tive de prestar
atencdo as altas vozes com que altercava um casal muito meu conhecido,
junto ao adro da igreja. Mulher e marido, e numerosa prole; ele bébedo,
ela velhaca, os mogos endiabrados, vivendo todos vida de assanhada
batalha em guerreias perpétuas. Primeiro o marido desancava a mulher,
que se vingava com a lingua, mas invertidos os papéis era ela agora que
o derreava a ele, quando e como muito bem queria.

— Vocé — bradava naquele instante o pai de familias — nunca ha de
passar duma grandissima magana, como sua mde e as relaxadas das suas
irmas... Grande bandalho que me tem gasto tudo, tudo, com os amigos!...

— Meu proveito, meu proveito — retorquia a megera, batendo nos
peitos —, inda bem que lhe enchi essa cabe¢a de cornos sé para ter o
gosto de lhos quebrar todos agoral...

E, ato continuo, comegou de ouvir-se o espantoso ruido com que ela
lhe fazia a mochadura.

«Caspite!», refleti eu, reconciliando-me inteiramente com a provincia,
«que estas sdo vozes de Homero! Pois que importa em tal pais a lenda e
o martirio de Luis Rodriguez?...»
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O MEU GRANDE AMIGO TOMAS

Para entretenimento das longas noites de inverno, tdo tristes e tao frias,
haviamos arranjado entre rapazes uns saraus literdrios onde — até! — se
recitavam extratos dos Sons Que Passam e amiudadas vezes se represen-
tavam, mesmo sem plano antecipadamente feito, extensas e comoventes
cenas de tragédia antiga, em que Nero ou Caligula, implacaveis, nos seus
rogagantes de chita, apunhalavam para a direita e para a esquerda, com
um ponteiro de pau, os escravos revoltados. E tudo isto se fazia com
tal sinceridade, os tiranos possuiam-se de célera tdo veridica, que, se os
escravos se ndo precaviam, era quase certo haver ferimentos a lastimar.

Nessa noite sentia-me extraordinariamente feliz. Seria o cruel Rada-
manto; e mesmo antes de entrar em cena gesticulava com tanta veemeéncia,
punha tal impetuosidade na forma como brandia o ponteiro, que, prevendo
ja alguma desgraca, aquele que me devia acompanhar no papel de fil6sofo,
meu muito intimo, exigiu formalmente que se partisse o bico a arma.

— Meu caro — argumentava ele —, a intimidade dos tiranos é sempre
perigosa... Pde para ali o ponteiro, anda.

E, entre gargalhadas, respondia-lhe eu que nada temesse, pois nunca
se veria tdo manso imperante, assim como eu desejava ser, tirano suave
e sem caprichos.

Nesse mesmo instante entravam na casa onde estadvamos outros
rapazes, e um deles, chamando-me de parte, contou-me que o Tomas, o
meu grande, 0 meu querido amigo Tomds, morrera no semindrio, havia
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poucas horas. Quando o criado lhe levava o caldo encontrara-o morno
ja, virado sobre o coragdo: dois fios de sangue coalhado saiam-lhe pelas
comissuras dos labios...

Morrera o meu melhor amigo; momentos antes, justamente, o médico
do semindrio, ilustragdo incomparavel da universidade, afirmara-me que
estava salvo! Ja ndo corria perigo, dissera-o aquele pogo de ciéncia; mas
a morte sabia mais do que ele...

Que subita, imprevista, espantosa perturba¢do a minhal...

Logo se me abriu em frente a altissima e silenciosa nave de uma igreja,
toda resplandecente de cirios ardentes e doiradas colgaduras, onde, em
cada santo, em cada martir, em cada crucificado eu reconhecia as feicdes
do meu pobre amigo. Tudo ali dentro era siléncio e luz; os padres, vestidos
de linho branco, deslizavam sem ruido, de capela em capela, espargindo
béngidos em que se acendiam invisiveis lampadas, ou prostravam-se, calados,
diante dos altares. Era assim que a imaginagdo me figurava a apoteose,
entre os bons, da alma refulgente do meu querido amigo...

Entretanto o meu coragdo, por maravilhosa e inconsciente transi¢éo,
aproveitava os teatrais preparos em que pouco antes se encontrara, quan-
do se propunha encarnar o tirano Radamanto, para encarnar agora a
dor — «dor imensa» — com idénticas manifestagdes pomposas e fingidas.

Compreendi que devia empalidecer e verdadeiramente no meu rosto
a cor esmaeceu, como batida por fundissimos sofrimentos; desejaria
mais, ao receber a dolorosa noticia, levar a audacia até dar um terri-
vel grito, como o rugido que, havia poucos dias, a Paladini soltara na
Maria Joana, quando a desgracada e angustiada mde se resolve a por
o filhinho na roda e o vé desaparecer para sempre entregue as maos
de indiferentes estranhos; como ela, queria eu ter ali, também, quatro
degraus de onde me despenhasse, em queda fatal, com o peso do meu
corpo todo, para trds, ao som dos estrondosos aplausos da plateia exci-
tada por entusiasmo delirante...

E entanto o outro ajuntava pormenores dilacerantes na sua pungente
realidade, buscava eu atitudes que me ficassem bem, para o escutar, pen-
sando nos anjos de asas encolhidas que enfeitam os mausoléus e choram
elegantemente abragados com funéreas urnas; 4 imaginagio sobre-excitada
acudiam-me séries magnificas de casos assim tétricos onde podia mol-
dar a minha dor; desesperos, imprecagdes, tragicos arrancos, solugantes
lamentos; perdas de entes queridos cantadas por poetas de estro. Ah! Se
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me fosse possivel, ali mesmo, envolto nas pregas negras da minha capa,
pedir papel e tinta e resumir toda esta «imensa dor» em dois ou trés
sonetos inspirados! De que soberbo efeito ndo seria!

Mas para tanto me ndo chegava o génio. For¢oso era padecer de outra
forma, consagrar a alanceante magoa por duros sacrificios que bem mos-
trassem a minha «imensa dor»...

Fizera-se a noite pavorosa em exageradas trevas, e ouvia-se a chuva
quebrando nas vidragas as finissimas agulhas, com o silvar do vento que
recrudescia a espagos. Eram 10 horas dadas, o seminario ficava muito longe;
melhor seria ir até 14, percorrer, sozinho, a deserta alameda que ladeia a
gradaria do «jardim boténico», sentir na cara os agoites daquela gelada
chuva, escutar os gemidos que o vendaval solta nas arvores fustigadas,
cujos ramos se abaixam para espreitar quem passa...

E sai, desviando com expressivo gesto os companheiros que me queriam
deter: Nao, meus amigos, deixem-me ir sozinho e — pensava — envolto
na minha tristeza, como em sagrado manto!

Parti; e vencendo o terror que me causava o marulhar da ventania pela
ramagem das arvores quase invisiveis, no arremeter insensato de sombras
contra sombras; cerrando os olhos ao pé dos eucaliptos que revolviam na
escuridédo as folhas duras, em sinistros calafrios, funebres revoadas de asas
negras; na desconsolagdo da dgua que me empapava a roupa e, exacer-
bado 0 medo com a lembranga aflitiva dos ladrdes que haviam assaltado,
naquele mesmo sitio, um dos meus companheiros, roubando-lhe a capa
e a batina, consegui alcancar a grade do semindario, onde me pus a bater
com uma pedra, desesperadamente...

— Quem esta af, quem é?... — berrou, por fim, 14 dentro, o porteiro.

— Abra, abra...

— Mas o que é que quer a estas horas?

— Abra, quero entrar; morreu o Tomas, 0 meu amigo; quero vé-lo.

— Va-se embora, homem de Deus, nido seja doido. Pois vocé ignora
que ndo hd ordem para abrir a porta a semelhantes horas?! Ai, o maluco!
Olhe, ele enterra-se amanhd as 11 horas, e, sabe que mais?, va para o
inferno, que ja 14 o ha de encontrar.

Ter de passar pelo mesmo caminho medonho e arrostar de novo com
aquelas excedentes trevas! Se pudesse ficar ali mesmo, deitado que fosse
nas pedras da calgada! Mas a chuva molhava tanto; tinha a capa ensopada.
Ah!, e eu que desejava velar a noite toda ao lado do seu cadaver, para
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ouvir encarecer no dia seguinte a dedicagdo de verdadeiro amigo, como
poucos se encontram agora...

Tristissimamente voltei para casa, transido de frio e medo, mas sobretudo
mortificadissimo pela inutilidade do sacrificio feito, que ficava ignorado de
todos; quem avaliaria o horror daquelas horas, os pavorosos sobressaltos,
a cruciante batalha dos meus nervos? E o tempo perdido, que, melhor
aproveitado, daria talvez para compor um pequeno discurso, incrustado
de doidas frases, farrapos arrancados a propria alma; recitava-o no outro
dia a beira da cova...

Adormeci rendido de fadiga. Na passagem para o sono, nesse rapido
momento tecido de incertezas, onde a realidade e o sonho se confundem,
que as vezes parece alargar-se infinitamente, ouvia eu ja o som claro das
minhas palavras, graves, comovidas, eloquentes, levantar-se no fundo dos
murmurios solucantes da assembleia enternecida...

Mas que formidavel pesadelo; era eu que matara o meu grande,
o meu querido amigo Tomas, s6 para ter o gosto de lhe fazer o necrolégio!

Aos 15 anos ndo ha desgosto a que o sono resista: dormi muito, embora
mal, e tarde foi quando me levantei.

As emogobes da véspera, os aflitivos pesadelos de que apenas me
libertara, aumentavam a perturbagio das minhas ideias; fora de todo o
sentimento real, seguia alentando, na atmosfera convencional em que me
envolvera, cada vez com mais afinco, o empenho de bem consubstanciar
a «dor imensa». Ndo era natural, minha, a angustia que me pungia, mas
um imaginario manto decorativo no arranjo de cujas pregas se me prendia
toda a atengdo: a «dor imensa», espécie de «tristeza abstrata»... Haviam-se,
porém, modificado as primitivas impressdes; esquecera os outros, a galeria;
agora representava s6 para mim mesmo: queria sentir, revolver, até nos
seus mais intimos recessos, a «dor imensa»...

Pus-me a caminho do «Pio» procurando na paisagem novos incenti-
vos a melancolia. A estrada que leva do mercado ao cemitério, as voltas
pela montanha, é cheia de cedros e ciprestes: drvores funebres; a pers-
petiva da cidade, verdadeiro tropel de casas que arranca do Mondego e
trepa em desordem pelo cerro acima, vista através do véu cinzento de
incessantes aguaceiros, representava a confusa legido de todas as dores
humanas debandando espavoridas e sem destino; 14 muito em baixo, por
entre os salgueirais, luziam os corpos das ninfas, eternas carpideiras, que
ainda hoje pranteiam a morte de Inés de Castro; também essa tragédia
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me servia e das suas mitoldgicas penas me repassava eu também. Se eu
era a «dor imensa»!...

Mas, insensivel a tudo que ndo estivesse compreendido na esfera destas
subjetivagdes insensatas, os quadros em que se desdobrava o enterro do
meu amigo Tomds mais me inspiravam curiosidade do que lastima, como
se ndo fosse aquela tragédia a causa primeira e unica da minha aflicdo.

Os rapazes da comunidade a que pertencera o defunto tinham chegado
ja ao cemitério e fugiam da chuva, que engrossava, acolhendo-se a capela.
Segui-os maquinalmente, mas ali dentro o cheiro misturado de cal fresca,
de canfora e néo sei de que outras resinas, com o calor que crescia de tanta
gente junta em tdo acanhado recinto, tornava-se-me insuportavel. Preferi a
mortificagdo da chuva; voltei para a rua, aguentando s, a pé firme e cabeca
descoberta, as bategas sucessivas com que o céu, na sua misericordia, socorria
a ansiedade por sacrificios em que eu punha toda a minha complacéncia.

Pouco tardou que o coche onde vinha deitado o meu amigo Tomas
assomasse a grade do cemitério, seguido por duas carruagens das quais
apearam os padres do acompanhamento e alguns condiscipulos — estes
encadernados de novo em lustrosas capas e luvas pretas — que se haviam
incumbido de lhe dizer, a beira da cova, o derradeiro adeus.

Os gatos-pingados tomaram o caixdo aos ombros e entraram com ele
no cemitério, vergando as pernas: afrontava-os aquela carga como se o meu
amigo Tomas pesasse extraordinariamente; entretanto os futuros oradores
pegavam nas borlas do desornado atatde, fazendo-se reciprocas mesuras
com o cerimonial de pessoas muito sabidas em semelhantes pragmaticas,
e todos a uma levavam os lengos ao nariz, como se 0 meu amigo Tomads
ja nio fosse mais do que repugnante podriddo; os padres entoaram as
suas confortativas cantilenas e assim veio chegando o mesquinho cortejo
até a capela, perto da qual estava a cova aberta de fresco.

Uma sepultura! Ia ver pela primeira vez encafuar alguém nos seios da terra.

A cova que se destinava ao meu amigo em sanguinolenta argila molhada
era uma das mil, infinitas bocas desdentadas que naquele mesmo instante
a terra abria para sorver tanto corpo formoso, tanta mocidade frustrada,
tanta soberba, tanta esperanga, tanta vida; mas havia nesta boca certa
expressdo particular de gulodice, a abertura hiante, a humida secre¢do que
antecede as degluticbes gostosas: era esse belo corpo de adolescente que
ela apetecia. Ah!, terra piedosa, terra amorosa, em quantas rosas delicadas,
em que gloriosas florescéncias o ndo desabrocharas tu um dia...
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Ficava a cova a direita da capela e apenas la chegou o atatide depressa
os rapazes todos se lhe aglomeraram ao redor, inquietos por ver o morto;
também eu participara instintivamente dessa misteriosa curiosidade impa-
ciente, e, rompendo passagem pelo acompanhamento, encontrei-me na
primeira fila quando abriam o caixdo...

Ali estava 0 meu amigo Tomads, amortalhado na capa de seminarista,
cruzando as méios roxas sobre o peito, como a imagem de um santo
martir inocente, porque devia ter sofrido muito quem tinha assim as
feicdes transtornadas ou entdo tudo se transfigurara dolorosamente na
imobilidade da morte. As suas faces tdo frescas, s6 eram, agora, duas
cavadas manchas escuras; dos olhos aveludados nada mais se divisava no
fundo das drbitas descarnadas além das pestanas divididas aos molhos
por viscosa humidade; os cabelos que, quando vivo, se lhe erigavam nas
fontes, claro indicio do seu génio impetuoso, cobriam-lhe, sem lustre, as
orelhas; s6 o fio de pérolas dos seus dentes luzia na abertura dos ldbios
esgarcados como persistente reflexo da vida radiante que o abandonara,
para aumentar o horror daquela despiedada devastagio.

Tinham razio os futuros oradores em apertar com os lengos os respeti-
vos narizes, porque ao levantar a tampa do atatide exalou-se, intensissimo,
o mais intoleravel fétido, que o vento dispersava, envolvendo-nos em
ondas de miasmas subtis.

Recuaram todos, mas pronto se reformou a aglomeragdo curiosa, pois
tomara a palavra o primeiro dos oradores. Era o alto, trigueiro e magro,
cabec¢a de bilro, empinada, que parecia inspirar-se no brilho das lunetas,
seu principal ornamento. «A morte ceifou-o na flor dos anos...», «<Rou-
baram-nos o estremecido e carinhoso amigo...», «amoravel companheiro
nas estudiosas lides...», «trabalhador indefesso...», tudo mentirola retérica,
de parlamentar predestinado; o meu amigo Tomas fora sempre o mais
cabula, o mais travesso, o mais descuidado dos estudantes e nutria parti-
cularissima raiva a todos os talentosos, os quais, com predilecio, escolhia
para vitimas de gostosas, frequentes e rijas trepas. Espraiou-se quanto
quis, o declamador, pelos verbosos areais que pisava, muito senhor de si;
porém, como tudo neste mundo acaba, for¢oso lhe foi ceder a palavra
a um rapazito loiro, olhos muito redondos, azuis e arregalados, onde
o medo parecia anuviar a habitual limpidez; este bem movia os labios,
mas, no tremor da voz, nem uma s6 palavra se lhe percebia; acoitou de
repente uma forte pancada de agua; os pingos da chuva espirravam na
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face do cadaver como se dessem em pedra; o rapazito loiro emudeceu e,
cambaleando, de bragos erguidos, desatou em solugos, lamentavel desfe-
cho que desanimou o resto dos oradores. Vendo que ninguém mais abria
bico, o padre pds-se a dizer muito repousadamente o seu latim, com os
6culos fixos no livro e os olhos nas varetas do respeitdvel guarda-chuva
a que se abrigara; depois pegou no hissope e, com o alento e modos de
quem brandia o latego vingador, golpeou com 4gua benta o defunto e a
cara dos assistentes; fechou-se o caixio, baixaram-no a cova e la dentro
comegaram a ouvir-se as pancadas das pedras que lhe davam em cima
com excessiva pressa...

Encadearam-se rapidamente estas cenas a que assisti sem exata cons-
ciéncia do que via; mais tarde é que tudo se me reproduziu na imagina-
¢do com mais relevo ainda, talvez, do que a propria realidade lhes dera;
agora caira em perfeito sonambulismo, espécie de atonia nervosa onde s6
prevalecia a indiferenca...

Foi-me impossivel sair nessa tarde a passeio, porque tinha todas as
botas encharcadas; fiquei-me horas esquecidas, a cara pegada aos vidros da
janela, olhando com inveja para os rapazes que passavam na rua, alegres
apesar da chuva, até escurecer de todo.

Sentia-me tdo cansado, tdo s, tdo desamparado!

O siléncio e a escuriddo que pouco a pouco invadiam o meu quarto
desassossegavam-me o espirito, por instantes e tumultuosos rebates de
saudades como aqueles que anos atrds me assaltavam no ermo da minha
cela de seminarista, a que tanto me custara a acostumar. Terriveis, esses
primeiros meses de colégio, de amargo abandono, de infantil, exagerada
e funda melancolia; entdo, para evitar que a minha prépria imagem me
evocasse outras semelhantes, afins, tdo amadas e tdo longinquas, despedagara
eu o espelho, tnico enfeite no desadornado cacifo que me coubera por
sorte, mas que me parecia povoado s6 de mudos fantasmas; outra imagem
tinha eu agora gravada no cora¢do, a oprimir-me bem mais intimamen-
te, que pronto tomaria vulto, ali, a meu lado, animando a escuridio e o
siléncio com a vida inverosimil das suas travessuras, imagem desejada e
importuna, que os meus esfor¢cos todos ndo conseguiram apagar.

Era o meu amigo Tomds que me aparecia nas tardes festivas de verdo,
quando se alargam as horas de recreio, correndo pelos terragos do semi-
nario, veloz como o gamo, agil, leve, risonho, airoso; nunca a mocidade
atingira tdo exuberante beleza como naquele adolescente de compleicdo
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quase divina; nunca existira criatura mais perfeita, mais forte, mais ale-
gre; a todos vencia na luta, na carreira, no salto... E era o meu amigo
Tomds que eu achara inteiricado, cruzando as maos roxas sobre o peito,
no apertado caixdo que a terra engolira nesse mesmo dia para sempre.
Para sempre! Se eu ainda nem pensara que fosse para sempre. Nunca mais
o veria! Se fosse verdade... Mas se era verdade, se aquela cova, aqueles
padres, aquele cemitério, aquela infeta podriddo a que nem as luzentes
pedras dos seus dentes resistiriam, tudo era verdade; se era em cima do
seu corpo que batiam os duros torrdes de argila com que o coveiro lhe
atochara a sepultura; se dali ninguém volta; se é para sempre, para sempre,
que a terra nos devora a carne vaidosal...

Como se varrera para longe a triste comédia da «dor imensa» e que
imensa ndo era a dor que me trespassava agora! Nunca mais o veria,
nunca mais. Ao som deste clamor tremendo se me apagaram no cérebro
todas as ideias, ficando sd, visivel e brilhante por dolorosissima insisténcia,
a certeza de que nunca mais o tornaria a ver!...

Entéo julguei que me rebentava dentro do peito ndo sei que recalcada
onda de sofrimento; comecaram a correr-me de fio as lagrimas, quentes,
volumosas, soltando-se-me pelas faces como as contas de um infinito
rosario que se partisse...
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PERFUME DO PASSADO

Responso dominical, com um leve cheiro a incenso e nada que me lembre
as pompas episcopais, sob as amplissimas abobadas sonoras das basilicas. ..

Hé4 quem sofra da sua insandavel nostalgia!

Mas quantas figuras delicadas perpassam na recordagdo de certos
domingos do Norte, por terras de frio e névoa, nas surdas paisagens deco-
rativas — fugindo em planos de cor graduada — que realcam a elegancia
voluptuosa dos corpos femininos...

Foi no rustico jardim municipal de uma cidadezinha anénima da
Flandres — um domingo de luz doce e perlada como esta de hoje, aqui,
em Lisboa — que eu me abeirei de alguém cuja imagem revive agora em
mim obstinadamente.

E relembro o perfume que ela usava, a um tempo vago, penetrante,
incomparavel e inexplicavel. Dir-se-ia que fora captado na esséncia de
alguma dessas campesinas flores humildes e desprezadas, que enfeitam
os valados e ninguém pensa jamais em colher, mas quando pisadas ou
trilhadas, uma vez por acaso, nos surpreendem com a sua inédita essén-
cia subtilissima, e tdo difusa, que seria quimérico pretender enfeuda-la a
industria perfumista.

Era um perfume assim — mas casado a natural rescendéncia da sua
pele, que exalava efltvios de fruto sazonado.

E devia ser a a¢do do seu préprio calor, da sua propria vida, que dava
o tom a todos os perfumes, pois por diversos que eles fossem logo se
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uniformizavam no diapasdo comum, a ponto que uma rosa, levada por
ela a middo aos labios, perdia a sua peculiar fragrincia e rescendia do
«outro modo».

Uma longinqua rescendéncia, um levissimo sopro de mar que passasse
por um campo de estevas floridas...

Mas bem mais indefinido e capitoso e misterioso era o perfume da
sua almal!

Ah!, espiritos raros que s6 vivem do passado e aos quais o espeticulo
da vida atual constantemente prepara o gozo futuro das saudades e das
lembrangas; espiritos que o espetaculo da vida ambiente deixa na aparéncia
indiferentes, mas que nele sugam intensamente elementos para um futuro
de deliciosas recordagdes e saudades... Espiritos que vivem exclusivamente
do passado e da saudadel!...
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FALA O MESTRE...

O intelectual Prego, reporter de somenos, ao servico do grande jornal
A Fama, acossado por uma necessidade fisioldgica, colara-se a porta de
um quintal, em rua de escasso transito. Grande lhe foi a surpresa, quando
mirava pelos buracos da arruinada porta, ao reconhecer o seu antigo mestre,
o genial Soldo, sentado em cadeira de rodas, a que varios mancebos de
gaforina — discipulos sem divida — respeitosa e diligentemente puxavam.

Soldo, ja de todo podagro, conservava ainda certa viveza no rosto,
mas tinha os gestos lentos e sem ritmo de um fantoche mal articulado,
e foi com dificuldade que indicou por acenos o sitio do quintal onde
queria repousar.

Precisamente veio ao ponto que mais convinha a observagdo do repor-
ter, o qual, todo sentidos, logo se propds saborear-lhe as palavras de oiro.

Solao fora sempre de tal forma valetudinario e cauteloso que apanhar
sol nas pernas, por exemplo, era, para ele, cometer um enorme excesso
fisico e... moral. Falava com o sussurro leve da brisa num canavial. No
entanto, o reporter, apurando o ouvido, conseguiu apreender e reter alguns
dos conceitos mais agudos, que naquela manha prdspera o sabio destilou,
preparando in mente, sobre tdo sélidos fundamentos, o seu primeiro artigo
sério para A Fama.

Murmurava o sabio: «A sociedade, punindo, nos individuos que a
compdem, crimes de que ela é a unica origem, mercé da sua defeituosa
organizagio, dad-me ideia do assassino que deliberasse cortar a mio de que
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se servira para suprimir o seu adversario... Ah!... E que a maioria dos
revoltosos, longe de reunir criaturas orgulhosas e cruéis, recruta-se entre
pacificos e desinteressados amantes da 16gica, chegando, pelo respeito que
ela lhes inspira e impde, a conclusdes ofensivas da hipocrisia e da maldade
publicas... No entanto, aguardar que um mau costume acabe, por si, ou
pela reacdo natural do meio onde se exerce, gragas a viruléncia do veneno
que dimana, sem procurar, pelos recursos que o poder faculta, por-lhe
impedimentos legais, foi sempre considerado expectativa imoral e anti-
-humana... Mas... meditando nas reformas politico-sociais sonhadas, a fim
de alcangar a felicidade universal, eu penso como o velho Confucius: ndo
sera preferivel manter o atual estado de coisas, que, a0 menos, permite a
alguns — embora raros — fruir bom quinhio de gozo material, a transfor-
mar tudo isto numa irmandade irremediavel e universalmente infeliz?...»

Sobre esta hipdtese contundente, o sabio, mergulhando o queixo
nas dobras do cachené, adormecera. A pesada borla do boné bordado a
missanga, caida para a frente, oscilava como um péndulo; os discipulos
contemplavam-no silenciosos e boquiabertos, e o estupefacto Prego, lar-
gando, nos bicos dos pés, o vdo da porta, 14 foi levar ao farol da grande
informagao aquelas maravilhas do pensamento humano.

Mas enorme foi o seu pasmo quando no dia seguinte encontrava o
seu artigo na Fama, encabecado pouco mais ou menos por estes termos:

«O mesmo cretino incorrigivel, esse velho Soldo treslido, a quem ja os
anos pouca mossa fazem; envolve-se num turbilhdo de asneiras sempre
que na vacuidade absoluta do crinio se lhe despenha uma ideia, a qual
invariavelmente pertence aos outros, etc.»

A noite, na redagio, o diretor da Fama intimou o repérter a que
abandonasse a convivéncia dos filésofos...
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PAISAGEM SENTIMENTAL

Eu passeava no campo, numa tarde de fevereiro — tarde luminosa e
tépida como somente o Algarve as tem — e levava comigo a minha filha,
que é uma criaturinha alegre, azougada e palradora.

Andavamos lentamente, nio tanto porque assim o exigia o passo curto
da minha pequenina companheira, mas para atender as suas constantes
perguntas, a que tudo servia de pretexto, e que ela fazia, parada, pren-
dendo a minha mao nas suas e perscrutando-me agudamente nos olhos
o sentido das minhas respostas.

Eu ia embevecido nesse acordar infantil para os encantos da vida,
nesse multiplo apetecer da inteligéncia que desperta, nesses risos de
inocente desejo, que soam como o tinido de antiquissimas moedas de
oiro, descobertas ainda por servir no esplendor da sua cunhagem intacta.
E para que o momento fosse de uma plenitude inolvidavel de felicidade,
os meus sentidos nada perdiam dos mil aspetos da paisagem, que era ali
singularmente colorida e variada.

De ambos os lados do caminho ja as searas verdejavam nas varzeas,
e pelos outeiros acima subiam os exércitos liliputianos dos favais, em chus-
ma cerrada — e no entanto com cada pé bem distinto —, olhando-nos
com os seus inumeraveis olhos de flores.

Pelos vales que se abriam na outra margem do rio, as amendoeiras
floridas enovelavam-se em grandes rolos levissimos, de tons mimosos e
claros, graduando planos, entre as oliveiras escuras, e as imensas rodas
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verde-negras das alfarrobeiras, e os esqueletos das figueiras, que, ao longe,
sdo como formas instéveis, feitas de vapores violetas.

E por toda a parte, em volta de mim, por todos os lados, sozinhas,
em grupos, em fieiras, floresciam as amendoeiras e o ar rescendia a sua
fragrancia morna e penetrante.

«E como elas florescem diversa e sumptuosamente!», pensava eu.

Algumas, a guisa de milagre, com impeto, com febre, numa tnica
noite, sem que um sé dos seus galhos, nus da véspera, agora possa com
mais flores; outras, timidamente, nas pontas dos ramos; outras desabro-
cham aos cachos, metade segurando pesados lustres faustosos, e a outra
metade apenas matizada de pétalas. Prodigiosos e barbaros montdes de
flores, a mitdo; arabescos de delicadissimo desenho, as mais das vezes...

E tdo diferentes, tdo ricas, tio artisticas, tdo individuais, que a cada
uma delas a nossa alegria corresponde com um epiteto diverso, uma
frase amavel, um louvor, um galanteio, quando ndo sucede que seja tal a
sua triunfante magnificéncia, e tdo gloriosa a sua augusta presenca, que,
emudecendo-nos, acorde em nds a supersti¢cdo religiosa de um druida...

Tudo me era motivo de admiragio e de enternecimento nesse espetaculo
sem par, e ia caminhando, no suave entardecer, sentindo na minha mao a
pequenina mao inquieta da minha filha, até que se nos deparou, cavado
num cabego de calcdrio, uma espécie de cadeirdo rustico, onde nos sentdmos.

Dali se avistava, por entre o arvoredo, uma larga nesga do rio, cujo
azul se adamascava de branco. E o céu era branco, de gaze sobre um
fundo longinquo de azul-desmaiado. O casario da aldeia préxima brilhava,
intensamente doirado pelo sol, e refletia-se em tons de fogo na agua espe-
lhada. Junto a uma restinga de areia, as velas dos batéis que recolhiam ao
porto paravam, como se uma forca insuperéavel lhes tolhesse o caminho,
e ali se aglomeravam, trapejando as velas cansadas. Uma onda rebentava
de quando em quando na boca da barra, e corria, com o seu rolo branco,
pelo rio adentro, como rasoura de espuma...

Entdo, eu disse & minha filha:

— Niéo é verdade que se estd bem aqui, neste sofa?

— Sofé?... Pois isto é sala, pai?... Ah! Sim... Que sala mais linda e
mais grande que é o campo!... — replicou-me ela na sua deliciosa alga-
ravia algarvia.
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/ /
CRITICA BOEMIA

\ N
A4 mesa dum café.

1.° BoEMio Logo de pequenino comegou a engelhar, encaneceu e
usou Oculos; falava pausadamente, e ainda impubere estreou-se no jor-
nalismo com uma literatura pesada, granitica, plimbea, que pretendia a
erudita. Assinava com pseudénimos latinos «em us» e mostrava na vida
pratica artes e manhas ja conspicuas, proprias de conselheiro de Estado
mui matreiro...

2.° BoEm1o Foi assim que apenas adolescente se meteu, como piolho
por costura, com todas as familias présperas e circuncisas do pais...

1.° BoEMio Néo tem cérebro que assimile... Nele tudo encrua e,
quando «restitui» os bocados ingeridos mais ou menos a trouxe-mousxe,
bocados que arrepanhou a conjuntos amiude razoavelmente organizados e
harménicos, espalha-os pelas infinitas paginas dos seus livros num hete-
rogenismo revoltante, por vezes indecente e, nao raro, fétido...

2.2 BoEmio E, por sua natureza, mole e aguarentador de tudo...

1.° BoEMmIio E julga-se, o pedantissimo e conchudo aristarco, gragas a
copiosa veia de palanfrério que expetora, com pulso para ir diariamente
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firmando ou negando, conforme o seu capricho, passaportes para a pos-
teridade. ..

2.° Bokmio E ninguém lhe leva a palma na pratica das patifarias
legais, mercé das quais os javardos de verdadeiro estro alcangam a con-
sagragdo publica...

1.° BoEMIO Mente com retumbante eloquéncia e deprime entusias-
ticamente...

2.2 Boimio E candidato perpétuo — justificavel, a todos os insultos,
a todos os vilipéndios, a todos os desprezos...

1.° BoEMIO Parece ter estampados no rosto, em toda a sua hediondez,
os estigmas dos mais baixos e ignébeis vicios. Olhar para ele ndo causa
somente asco; envergonha. Faz corar de pejo...

3.° BoEMIO (que os escutou da mesa proxima) Bravo, bravo! Isso é

que é po-lo que nem um tambor numa festa. Nunca as méos lhes doam,
meninos...
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Linguas PE?ONHENTAS

Em frente a botica do Sr. Rego, dois politicos locais passeiam lenta-
mente, finebres, cabisbaixos, os olhos fixos no mesmo ponto da calgada
e sem duvida jungidos em pensamento & mesma tramoia.

Dentro da botica, o Sr. Rego, debrugado ao mostrador, manipula
sem excessiva convicgdo uma pomada verde-negra, enquanto o general
e o doutor, assiduos frequentadores da casa, se batem, desesperadamen-
te, no vdo da janela, ao gamao, sob a vista inquieta do lojista Lopes,
homem bem estofado em carnes, mal-afamado, e roedor incansavel das
unhas das maos.

A partida de gamao termina por um lance que exaspera o general; de
olhos esbugalhados, atira ao adversdrio a usual apdstrofe:

— Doutor burro!...

— General burrissimo!... — replica o outro, cuja indigna¢do deriva
em assobio.

Os dois politicos passam e tornam a passar pela porta da botica.

— Esta bem gordinho — observa o boticario, apontando para um
deles com a espatula e piscando o olho ao lojista.

Lojista Sabe que a prima, a dona Julia, deu um baile na Quinta...
O senhor nao foi?

BoticArio H4 muitissimo tempo que 14 ndo ponho os pés...
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Lojista Eu também... A dltima vez foi pelos meldes...
BoricArio Ora, eu ja nem sei ha quantos anos.

Lojista A dona Julia quis por for¢a que eu la jantasse e a criada é
quem foi apanhar o meldo para a sobremesa.

BoticArio A criada?, dobre a lingua, se faz favor: a dama de compa-
nhia, a aia, a agafata... Ahl, fizesse-lhe vocé a corte e veria como a dona

Julia o punha logo no olho da rua...

Lojista  Querem-se muito, mas a dona Julia afirma que a ha de casar,
que a nio quer deixar sem arrimo...

BoricAriO Estdo na lua-de-mel...
GENERAL O qué, entdo, outra?

Doutor Qual histéria; é a mesma, a que trouxe de Braga ha tantos
anos. Estdo casadas e bem casadas.

BoricArio Naqueles amores a lua-de-mel ndo tem fim...

7

Lojyista O doutor, aquela senhora é uma degenerada, pois nio é?
E parece que a familia toda. Conhece o irméo, o capitdo Rodrigo?

DouTtor Oh!, muito bem...

Lojista  Eu ndo o conhego. A criada de dona Julia gaba-o muito, diz
que é um cavalheiro muito atencioso e respeitador...

GENERAL Sobretudo respeitador...
LojisTa ... de trato lhano... Sempre que a irmd lhe diz qualquer

coisa, perfila-se e faz continéncia. A criada contava-me, quando foi dos
melbes: no outro dia estava o senhor capitdo dancando o pas de quatre
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com o impedido quando a mana lhe fez ndo sei que observagao. Pois ele
largou logo a mao do impedido, perfilou-se e fez continéncia!

GENERAL Belissimo!

Lojista A dona Julia ao ouvir isto ficou como alguém que deixasse
cair um prato das maos e s disse: esta rapariga é tdo sincera!...

DouTtor E o senhor entdo o que é que disse?

Lojista Eu?... nada. Calaram-se todos. Ja fazia escuro. Dona Judlia
pediu luz e eu dei um grande suspiro...
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/ /
SORTILEGIO ADORAVEL

famos a meio do jantar quando a orquestra encetou esse trecho, para
mim desconhecido, tdo impréprio do cendrio de luxo e de sensualidade
que nos cercava.

Um largo esbogo de sinfonia que me foi pouco a pouco despojando a
alma dos ouropéis da vaidade e do orgulho, e a levou quase consciente-
mente ao enternecimento da contri¢cdo. Soavam os ultimos compassos — de
rentncia, de piedade — e na grande moldura de laca branca, porta monu-
mental de sébrias e perfeitas linhas, assomou a mulher admiravel para a
qual, logo e instintivamente, todos os olhares convergiam.

Vestia de cetim azul-claro e adiantou-se sobre o tapete espesso com o
andar ofidiano mas nobilissimo de uma virgem de outros tempos, a quem
uma oculta e curta cadeia tolhesse levemente os passos. Passou perto de
mim, deixando um rasto de perfume inefavel; assim a desvanecida fra-
grancia da rosa que tém outras flores «menores» como o raintnculo, de
que o seu corpo possuia a flexivel gracilidade.

Indicaram-lhe lugar & mesa que ficava fronteira a minha e eu pude
entdo observa-la a preceito.

Uma dessas mulheres, cujo delicioso perfil nunca faz suspeitar o grau de
formosura que pode atingir o mesmo rosto visto de frente. E de ambos os
modos, quase sem parentesco, diverso nas linhas mas igualmente encantador.

O corpo parecia embainhado — com tal exatiddo se lhe desenhavam
as formas — em azul-palido e, pela abertura do decote, largo e coberto
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de renda fina, transparecia-lhe 0 mimoso tom da pele cor-de-rosa. Pen-
teada com um arranjo simétrico de estatua grega, que dois fartos rolos de
cabelo coroavam, como um pesado diadema de oiro, e o busto delicado e
castissimo, mau grado o impertinente relevo dos dois pequeninos pomos,
cujas pontas quase pungiam no cetim do corpete. Os bragos fortes — talvez
um pouco mais do que a fragilidade do busto exigia — estavam nus até
ao cotovelo, e quando se apoiava na mesa, sustendo o mento nas maos
cruzadas — gesto que lhe parecia usual —, imobilizava-se em esfinge
fatigada que escutasse Edipo resignadamente.

Nessa atitude melhor lhe estudei entdo as feigdes, para descobrir novo
contraste: a testa, os sobrolhos e o nariz, acentuados pela extrema pureza
de linhas, indicavam energia e decisdo, e a parte inferior do rosto, mitda,
recortada, era quase de uma infantilidade dolorosa, mas a expressio geral
tdo fina e tdo estranha, que todos os mais rostos femininos ali presentes
se tornaram grosseiros e vulgares em comparagdo do seu.

Durante dias e noites — a cidade era pequena e facilimos os encon-
tros — segui-a com o meu olhar, que certamente em volta dela tecia uma
atmosfera de carinho, de desejo, de adoragido. Mas nem de leve o seu rosto
deu uma vez sequer mostras de pressentir a minha presenca, e quando por
acaso o seu olhar, circulando maquinalmente, encontrava o meu, nem se
detinha nem se apressava, e seguia na sua derrota indiferente...

Uma noite, porém, retomadas por acaso as posi¢oes do nosso primeiro
encontro, e quando a orquestra rematava a mesma sinfonia purificado-
ra, o seu olhar procura o meu e deliberadamente nele se detém, com a
expressdo sofrega de quem se abeira de uma fonte e bebe para matar
uma grande sede...

Perturbo-me até a exaltagdo e logo o cérebro se me povoa de visdes
rapidas, fulgurantes, de corpos enlagados, em infinitos espasmos sensuais. ..
O seu olhar amaciou e sorriu, como a explicar-me que a comunicag¢io fora
perfeita, e encetimos entéo esse silencioso dialogo apaixonado, que s6 os olhos
exprimem e que ¢ o mais delicioso prélogo a satisfagdo plendria do amor.

Mas como levasse as maos a cabeca, com um dos seus gestos mais
graciosos, notei que pela primeira vez ela viera ao jantar de chapéu e
vestida para passeio ou... para viagem.

A surpresa do meu olhar ela correspondeu com uma clara expressio
de mdgoa, e teve o movimento de quem desvia o rosto para ocultar uma
subita e forte comocio.
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Percebi... Ia partir dentro em pouco, sem divida para um destino que
nunca se cruzaria com o meu. Toda aquela sensibilidade, aquela inesperada
complacéncia amorosa, era da mulher que parte e quer deixar a impressdo
acida, cdustica — e sempre desesperadora — de que estava na sua mao
abrir-nos as portas do paraiso...

No meu cora¢do abafado, opresso, comegou entdo a agonizar o quer
que fosse, obra de um momento, alada e tépida, que ela criara e agora
destruia: uma rola solta do seu prdprio seio e que os seus delicadissimos
dedos cor-de-rosa pouco a pouco estrangulavam...

Partiu, com efeito, nessa mesma noite.
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ORGULHO DOS SENTIDOS

Jantaramos entre amigos para festejar o regresso do «<homem que via-
joun. A sobremesa, todos dissertaram sobre arte e amor. Entdo o «<homem
que viajou» disse:

Nio sdo talvez nem as impressdes estéticas, nem as eréticas, aquelas
que a memoria retém com mais cuidado. A todas sobrepuja a lembranca
das necessidades meramente fisicas, satisfeitas ap6s a crise do perigo que
nos pos a vida em risco, ou na plenitude do gozo material: um sono bem
dormido quando fechamos um periodo de vigilias obrigadas e sinistras;
a sede que se mata em dias de cagada, se a poeira nos obstrui os gorgo-
milos, e o liquido ingerido aos borbotdes parece correr-nos o corpo todo
e nos empapa o organismo, acudindo com igual solicitude a refrescar o
cérebro e as plantas dos pés, como a agua solta do tanque, em tarde de
Estio, se espalha pela terra abrasada e fofa do hortejo.

Matar a sede!, e matd-la com vinho, que eu aprecio, sendo puro, em
todas as regides e com todos os flavores, sem mitologia — o néctar! — como
aprecio o amor despido de sintaxe.

Ah!, agora recordo uns canjirdes de vinho verde, bebidos na volta
de uma excursdo pelos areais fatigantes do Mindelo — excursdo turista
bem entendido, porque eu néo fui dos mil e quinhentos — nos ardores
de agosto, o corpo requeimado pela travessia de um pinhal que o sol
incendiava, e o cérebro encandeado pela reverbagido da luz crua, os

1

grandes canjirdes do leve liquido esgotados lentamente a sombra das
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altas paredes de uma igreja, com o espelho do mar em frente a referver
de reflexos quebrados...

E o bom vinho negro e espesso, tocado longinquamente de maduro, bebi-
do a caminho do mosteiro de Poblet, em La Espluga de Francoli — nome
baquicamente sagrado —, vinho que as mées ministram por copos de agua
a seus tenros filhos — sem por isso a forte raga catald desperecer; — o
vinho bebido a escape, numa taberna lobrega do Trastevere, apds brava
luta com rufias; e a sede que me matou um vinho espumante de Vicenza,
servido pela manhéd em cristais espléndidos, no profundo e amplo tdlamo
de uma esposa de acaso, hetaira exaustiva... Ah!, ndo, ndo... Nada que
se compare a cena que eu agora reconstituo na mente e teve realidade
junto ao cabo Miseno. Eu andava com outra criatura também casual, que
tinha a pele, macia como o arminho, toda semeada de pequeninos luna-
res ruivos, a designarem precisamente os sitios onde os beijos sdo mais
gostosos; criatura doce, indolente e decorativa, que trazia fios de pérolas
grossas e falsissimas metidas nos cabelos, a cujos reflexos adamascados
elas misturavam o seu brilho humido.

Foramos passar o dia a Puzzuoli e antes do almo¢o demos uma volta
em carruagem pelos Campi Flegrei.

O calor era horrivel, e tanto apertava que o nosso cicerone — um
rapazito tostado, que em Puzzuoli se encarrapitara ao lado do cocheiro
e nunca mais nos abandonara, esquecido ja do sonho eterno de todo o
napolitano auténtico: a prometida pancada de maccaroni al burro — a cada
momento volvia o olhar suplicante para a minha companheira e clamava:
«A senhora quer 4gua; a senhora quer 4gua...»

— Agua nio, mas vinho — disse ela por fim, negligentemente.

E fomos abancar debaixo de uma parreira que enfeitava a entrada da
proxima taberna. Trouxeram-nos um alguidar transbordando vinho tinto,
e quatro tigelas de barro com que nés o tirdvamos e bebiamos. Que deli-
cioso banho interior de fresquiddo e alegria!

Dai a nada ja todos tinhamos os beicos e a cara lambuzados de ptrpura;
luziam-nos os olhos, e riamos sem saber do qué, espalhando suavemente
a vista pelas voltas harmoniosas da «Baia das Baifas»...

— Basta — atalhou um dos convivas, ironista encartado. — Vocé nio
é o «<homem que viajou», é o <homem que bebeu»...

— Mas certamente... — obtemperou ele com uma expressio de sin-
gular dignidade...
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MURMURA(;AO INOCENTE

Na botica do Veiga. Entram e tomam assento os frequentadores habi-
tuais. E noite de sessio magna.

GENERAL Ou temos mudanca de tempo ou entdo é o raio do meu
sapateiro...

Doutor O que foi?...
GENERAL Doem-me os calos como se tivesse os pés metidos em talas. ..
DouTtor Pois as botas parecem folgadas...

GENERAL Parecem... Vocé lembra-me o que o sacristdo de Santa
Clara dizia...

Lojista O que dizia ele?
GENERAL Era escusada a pergunta porque eu ia contar... Fala o
sacristdo: Vocé aparece com um lindo par de sapatos novos e toda a gente

lhe diz: que belos sapatos, como vdo bem ao pé, deve ser uma consolagdo
andar com eles... Mas quem tem os pés dentro é que sabe...
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D. Ruro Quando eu andava na serra, por causa da corcha, conheci
esse sacristdo... Tinha muita pilhéria. Também lhe ouvi isto a respeito de
segredos: Qualquer vem ter comigo e diz-me: ando zangado cé por causa
duma coisa que lhe vou contar a vocé muito em segredo, por saber que
vocé merece confianca. Diz-me o segredo e eu em seguida ponho-me a
falar com os meus botdes: pois o segredo que tanto lhe interessava a ele
néo o pdde ele guardar, e para nao rebentar veio-mo contar a mim; e eu, a
quem isso nada importa, hei de rebentar por via dele? Pois sim... Espera,
filho, que o vou ja contar & primeira pessoa que encontre...

Lojista  Foi em Santa Clara que esteve tantos anos o padre Firmino,
que morreu ontem em Silves...

D. Ruro Sim, senhor; em sua casa me hospedava eu... Era um padre
muito patusco: tal padre tal sacristio...

GENERAL O qué, morreu o padre Firmino?
Doutor Ainda pediu o meu auxilio, mas ja ndo cheguei a tempo.
VEIGA Também o chamaram, doutor?

Dourtor Chamaram, mas quando lhe entrei no quarto ja o senhor
vinho e a senhora aguardente haviam completado a sua obra...

Lojista Tocava-lhe deveras...

D. Ruro A quem vocé o diz. Uma vez, em Santa Clara, assisti ao
fazer da conta de uma festa, e dizia ele para o sacristdo: «Pde 14 uma pipa
de vinho na conta...» «Uma pipa de vinho... Pois ndo serd de mais?...»
«Bebeu-se uma pipa, ou nio se bebeu?...» «La isso bebeu-se e... passou
até.» «Entdo pde pipa e meia na conta.»

VEiIGA Era bom homem. Em rapaz fizemos juntos uma viagem a
Faro, na diligéncia, e quando nos apedmos apareceu um pobre que fora
seu companheiro de seminario, a quem ele deu um vintém. O pobre, em
lugar de agradecer, exclamou: «Senhor padre Firmino, olhe que eu nio sou
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pobre de vintém!» «Pois faca 0 uso que entender desse vintém, que eu, para
a outra vez, emendarei a mao», retorquiu o padre, muito naturalmente.

GENERAL Era ele quem assistia a saida dos Santos, & porta do colé-
gio, nas procissoes de Terceiros. Entdo é que o haviam de ouvir em altos
gritos, ja com um grao na asa: «Agora saia, Roque, agora saia, Margarida,
agora saia o Patife (o pontifice, que tinha um andor muito pesado). Nao
sai?!... Arrastem-no, arrastem-no...»

Loyista E isso das procissdes parece que acabou...

D. Ruro Ao Gregorinho Gordo é que elas vao fazer falta deveras...

GENERAL Porqué?

VEIGA Entdo ndo sabe que em dias de procissdo, quando os anji-
nhos andavam no peditério, o Gregorinho espreitava-os a porta de casa,
chamava-os a pretexto de lhes dar também a consoada, levava 14 para
dentro os lengos que eles traziam ja cheios de bolos, escolhia os mais
finos, substituia-os por bolachas de dgua e sal, e despedia os anjinhos
com muita festa...

GENERAL Olha o canalha!

Lojista  Ainda no ano passado ele comeu bolos de borla e a farta
durante a Quaresma e, perto das Endoencas, quando lhe foram pedir esmola
para o «Senhor morto», respondeu: «La dinheiro, ndo. Nao posso... Mas
mandem-me o santo ca para casa um més que eu lhe darei cama e mesa...»

GENERAL Irra que ja é... O doutor, e se nés fossemos ao gamao?

DouTtor Pois vamos la...
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/ A
VENUS MOMENTANEA

Vento mareiro fresco, encapelando levemente a dgua em ondas verdes,
floridas de espuma efémera. Aragem que sacia os pulmdes...

A sombra de um leixdo, deitado na areia seca e fina, eu lia versos,
respirando o ar iodado, ou corria com a vista a curva do vasto horizonte,
embalado pela cangéo cristalina do mar.

Perto da praia, o casco todo negro, pesado e sem graca, de um vapor,
com uma grande bandeira vermelha desfraldada a popa, e logo o contraste:
um iate cinzento-claro, que se balouga com elegéincia.

De todos os pontos do horizonte surgem a cada instante as velas
dos batéis de pesca, velas agudas, que se cruzam como asas simbdlicas,
que se perseguem, que se reviram e param, que prosseguem dispersas,
precipitadas numa desordem de fuga, ou caminham regularmente em
grupos, de conserva, e tudo vai direito a barra, cuja entrada estreita um
rochedo esconde.

Outro batel, com a vela toda panda, sai, sozinho, a barra e entra no
mar saltando sobre as ondas de vidro verde, franjadas de espuma, como
cavalo fogoso que atravessa um prado cheio de erva.

O céu, de um azul intensissimo, estd como que esponjado de pequenas
nuvens; a Ponta do Altar perfila-se com o seu recorte siracusano, e pouco
a pouco, ao declinar do Sol, acende-se em oiro.

Vai vazando a maré, alargando-se a mais e mais a faixa de areia molhada
onde o céu se reflete como num infinito espelho...
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Era a hora da tarde em que os banhos recome¢am, e como de costume,
naquela praia cheia de recortados leixdes, os banhistas despiam-se junto
as rochas, pendurando nelas o seu fato.

Em volta do leixdo, a cuja sombra eu me acolhera, havia roupas
de mulheres, que sem duvida pertenciam ao grupo de serrenhas que
ali préximo, de mios dadas e soltando gritos selvagens, tomavam a
babugem da dgua um desses infindéveis banhos aconselhados pelos
preceitos da higiene sertaneja. Pareceu-me reconhecer nelas umas
criaturas sem interesse, com quem amiude me cruzara pelos caminhos,
entre as quais sobressaia certa moca forte, feia e espadauda, que andava
sempre de olhos baixos, exibindo um pudor que ninguém, certamente,
desejaria ofender.

Naturalmente, a minha vista ndo se distrafa do encanto da paisagem
ou da intimidade do livro, para seguir no banho as evolugdes mais ou
menos grotescas daquelas sereias, quanto a mim muito pouco ou nada
voluptuarias, e foi assim que elas sairam do mar, e vieram para o leixdo
onde estava a sua roupa, e ao qual voltava costas, sem eu dar por tal.

De repente senti que alguém tossia, fazendo-o para chamar a minha
atengdo. Voltei-me instintivamente: era a serrenha pudenda que se limpava,
acocorada, numa anfractuosidade da rocha que formava nicho.

Tao depressa verificou que se encontrava em foco, ergueu-se, abriu os
bragos e soltou o lengol.

Prodigio de elegancia, perfeicdo e graga escultural, se me patenteou
entdo o seu corpo enrijecido pela frialdade da agua, cujas gotas ainda lhe
escorriam pela carne marmoérea. O peso da agua afeigoara-lhe na cabeca
hirsuta um toucado de estatua antiga, e os seios disparavam como duas
pombas que vio voar.

Impassivel, sem um sorriso, e lentamente — tal uma estatua em pedestal
movel —, ela rodou sobre si mesma, franqueando a minha vista sofrega
as mais secretas maravilhas do seu corpo.

Terminada a volta, agachou-se, meteu-se no lencol e chamou por outra
mulher, que a veio limpar.

Dai a nada passava por mim ja vestida — entrouxada nas suas vesti-
mentas de serrenha lorpa —, arrastando os sapatos de bezerro, estupida,
a boca mole e inexpressiva, os olhos baixos...

Espreitei-a depois, no banho, vezes sem conto, a ver se a cena se
repetia, mas inutilmente.
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Outras tentativas, de natureza mais pratica, foram igualmente infrutiferas. ..

Conclui que assistira, por acaso, a passagem pelo seu corpo de uma
alma de nereida encontrada dentro de dgua e enganada pelo aspeto helé-
nico daquela praia...
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DE LONGE...

Melancoélico domingo de Pascoa, aberto com a leitura de uma dessas
enternecedoras cartas, ingenuamente sentimentais, onde vém marcadas as
palpitagdes do coragdo que as ditou.

Concentrou-se-me a alma gravemente, logo limpa de todo o aparato inutil...

O pensamento levou-me entdo para muito longe de aqui, a reconsti-
tuir cenas de uma grande intimidade, que melhor me fizeram sentir este
duro isolamento, entre muitos milhdes de criaturas a quem me nio liga
afeicao alguma.

Sai. Num square proximo — onde os rebentos verdes ja pungem,
aveludadamente, a superficie tosquiada da sebe negra que acompanha a
grade — algumas criangas brincavam sobre a relva, vestidas de claro, os
cabelos soltos.

Como eu me detivesse a contempla-las, uma delas vem oferecer-me,
através das grades, com os olhos cheios de riso, um raminho de flores
que me faz estremecer. Mescla de flores rusticas, juntas sem arte, como
aquelas que outras mios também pequeninas tanta vez colheram, num
mal tratado quintal de provincia, para me virem dar os bons-dias a cama,
onde eu amimava a minha preguica feliz...

Vou ouvir um concerto que demora ainda, e para ganhar tempo entro
num museu da vizinhanga onde instintivamente, maquinalmente, procuro
aquele maravilhoso quadro de Reynolds representando nio sei que mae
saudavel e amorosa, sentada no chéo, entre as arvores de um parque,
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e tendo no regaco o filho nu que lhe afaga o rosto com os dedinhos
réseos e afusados.

Cismo na alegria daquele incomparavel espetaculo quando nos per-
tence... Uma rosa vermelha, que trago na botoeira, acompanha a minha
pena, redobrando de fragrincia...

O concerto comega por duas dangas hungaras, do Brahms; depois
ouve-se o estranho e delicioso minuete de Mozart, para instrumentos
de corda e trompas; segue-se-lhe a patética série do Peer Gynt do Grieg,
com o célebre tempo de mazurca — a danga de Anitra — que ddi ouvir;
passa pela dria de bailado, tdo graciosamente dramdtica, da Rosamonda de
Schubert, detém-se no grande concerto de Liszt, em mi bemol, para piano
e orquestra, repassado de solucos e lagrimas — como se fosse instrumen-
tado sobre uma inspiracdo inédita de Chopin; continua com a segunda
rapsodia hungara, que, dita pela orquestra, arrebata; geme e plange, com
longos queixumes de malaguenha, na Valsa Triste de Sibelius, e termina
pela abertura do 1812 do Tchaikovski, descricdo de uma tragédia homérica,
na qual dois hinos — representa¢oes de grandes almas coletivas — tercam
heroismos e desesperos, com os aplausos e as lamentagdes dos povos que
simbolizam, e assistem a batalha...

Mas toda essa musica, terna, mimosa, heroica, ou leve, inconstante,
dramatica, foi como que a preceito escolhida entre a que evoca mais niti-
damente um modo local — e regional — de sentir, de sofrer, de amar...

E a custo reprimo as lagrimas.

E sempre ridiculo chorar; e em ptiblico mais do que ridiculo, é ver-
gonhoso. Mas sem duvida eu ndo disfarcara certa expressdo de angustia,
porque houve um instante em que dois olhos de compaixdo procuraram
os meus: esses olhos pertenciam a um rosto que a bondade iluminava e
aformoseava...

Respondi brutalmente, agressivamente.

No meu peito abrira-se a ferida da dltima separacéo.

Ja repararam que na hora da separagdo o que ha de mais doloroso e
patético ndo sdo as lagrimas silenciosas, nem os longos abracos apertados;
sd0 esses gestos desvairados das mdos que procuram o rosto, que o pro-
curam mesmo em plena luz, quando a vista se embriagou ja das fei¢cdes
da pessoa amada, e os dedos correm todo o rosto, e acariciam as faces
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e contornam a boca, e passam levemente pela testa e por fim pdem nos
olhos dois pensos de amor, tépidos e castos...

Eles significam o sacrificio voluntario, a consciente rentuncia, e sdo
muitas vezes o viatico indispensavel para as viagens tragicas...
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~ /
IMPERFEI?OES LAMENTAVEIS

Dessa criatura intensamente feia, mas de olhos claros e sorridentes, cuja
expressdo acompanha a incessante mobilidade das feicdes grosseiras; dessa
mulher de uma fealdade atrevida desprende-se um inexplicdvel encanto,
que somente o adjetivo «paradoxal», talvez, caracterizasse precisamente.

Nao ha duvida, é isso: «Encanto paradoxal...»

Porque os seus préprios olhos, sorridentes e claros, sdo, quando param,
de uma transparéncia e de uma vacuidade absurdas, como duas pequeninas
vidragas, levemente azuladas, que abrissem para «o nada»...

Inteligente como rarissimas mulheres o sdo, e usando de todos os ardis
do amavio espiritual — se é que, jungidos, estes dois vocabulos dizem
alguma coisa —, intelectual e deliberadamente platonica, no entanto a sua
proximidade desperta a luxuria.

Porque tem essas prodigiosas méos de artista, que, ao sublinhar a frase,
modelam no espago aéreas maravilhas, e como que ornam a ideia de ima-
gindrias grinaldas de rosas palidas, refletidas em marfim?...

Organizagdo privilegiada, cuja sensibilidade nunca esmorece, pronta
sempre para apreciar as mais variadas e subtis obras de arte, e os mais
diversos e inesperados aspetos da natureza, mas possuindo a0 mesmo
tempo um sentido préprio da realidade, onde mergulham e se alimentam
ponderadamente as raizes do seu sonho, dir-se-ia que o seu lirismo anda
voluntariamente preso a pratica vulgar da vida, como a sua beleza inte-
lectual suporta de bom grado a fealdade do seu corpo; mas sucede que,
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desejando seduzir pela graca real do seu espirito, de cuja superioridade
tem cabal consciéncia, é o seu corpo que interessa e aberrativamente
excita a sensualidade...

Encontrei hoje essa criatura andmala em casa de pessoas amigas, e para
ambos nds de pouca cerimonia, 0 que nos permitiu isolarmo-nos, num
sossegado canto de saldo, e conversar meia hora sem requebros vaos.

Estava num periodo doutoral, mas inteiramente alheio as especula¢des
de ciéncia pura que de ordinario mais lhe cativam o espirito.

Toda ela trasbordava gratiddo a obra dos criticos: de todos os criticos...

— Pois ndo ¢ justo — dizia-me com entusiasmo — que sejamos
reconhecidos a um Sainte-Beuve, poderoso agitador de ideias e de
sentimentos, cuja inteligéncia ilumina instantaneamente qualquer
assunto, até aos seus recessos, permitindo-nos vé-lo fora das sombras
que o envolviam, ou limpo das conven¢des que o mascaravam? E nido
é portentoso que todas essas sensacdes e todos esses sentimentos nos
sejam transmitidos com tao adequada linguagem, pelo emprego de um
vocabulario que cinge apertadamente a ideia; um boleio de frase que a
realce e colore; e uma sintaxe cristalina onde tudo se move em equilibrio
e sem afetacdo? A critica manejada com tais recursos ¢ a arte capital do
nosso tempo — de todos os tempos —, pois que seja indispensavel, na
arte, transitar constantemente das adivinhagdes da sensibilidade para as
conclusdes da analise...

— Mas, querida amiga — interrompi, involuntariamente, num irre-
sistivel impulso de admiragdo —, como é que, sendo independente, livre,
rica de bens de fortuna e de tdo raros dotes de inteligéncia, possuindo a
mais disso uma tao brilhante e sélida cultura, como é que abandonou a
sua torre de marfim, o remanso da vida meditativa, para se lan¢ar numa
luta que vai até as escaramugas da rua?...

— Porqué?... Pois ainda o pergunta? — (Aqui, o seu rosto exprimiu
singular solenidade, e através dos pequeninos cristais dos seus olhos dir-se-ia
que se perscrutavam as infinitas e impolutas regides do éter.) — Porque a
meditagdo nido basta as exigéncias do meu temperamento, e, sentindo-me
solidaria nas justas reivindicacdes dos escravizados seres do meu sexo,
entendi ser dever meu, iniludivel, seguir as minhas companheiras, as quais,
vendo que tudo quanto o caminho legal ensinava nenhum efeito surtia,
tomaram a si recorrer com ameagas a seus opressores, tentando colher
pela violéncia o que a mansa e correntia justica lhes negava...
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Eu ainda ndo disse que a minha interlocutora, tdo bem falante como
o padre Manuel Bernardes, era sufragista e sufragista militante; daquelas
que em dias de publica manifestacdo, de méos crispadas e dedos adun-
cos, trepam como gatos assanhados pelos policias acima — os torrejantes
policias londrinos —, no humanitario propésito de lhes arrancar os olhos,
ou vao, processionalmente, com o mais modesto, inocente e candido ar,
as ruas de maior transito da cidade, e ai, ao sinal da capitoa, tiram dos
regalos de arminho — ou de pele de coelho — os seus martelinhos de ago
e desatam a quebrar metodicamente as imensas vitrinas das lojas de luxo.

Eu ainda nao disse que a minha amiga pertencia ao invencivel exército
das destemidas sufragistas; mas isso pouco importa e pouco faz ao caso,
pois que se dela falo, se dela me lembro agora, é porque lhe ouvi hoje uma
das mais belas sentencas que, porventura, tenham proferido 1labios huma-
nos, sentenga que urge registar, nio so para ensinamento da posteridade,
sendo também para prova de que no cérebro da mulher, mesmo sufragista,
podem engendrar-se conceitos dignos, pelo menos, de Confucius...

Entrava a sala onde nos encontrdvamos uma dama que eu sabia ser
sua figadal inimiga, mas a quem ela, com grande surpresa minha, dispen-
sara um dos seus mais afetuosos sorrisos, o qual foi correspondido com
desdenhosa indiferenca.

— Aquela senhora continua a ndo querer nada com a minha amiga,
ndo ¢ verdade? — observei.

— Assim parece... — retorquiu prontamente. — No fundo, o seu
rancor ¢ explicavel, pois que a afrontada fui eu sempre... Coisa admiravel,
porque parece contraria a razdo: se as mais das vezes o ofendido perdoa e
esquece, rarissimos sdo os casos em que o ofensor desiste do seu ddio...

Enquanto isto dizia, a minha amiga descalgara as luvas e premia-as
quase febrilmente nas suas finas e brancas maos de artista. Mas a sua
sentenca abrira-me tdo profunda e vasta clareira sobre a alma humana
que, arrebatado, lhe peguei em uma das mios, abri-a quase a forga e
levei-a aos labios.

Notei entdo — pela primeira vez — que tinha uma unha tinhosa.
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D. PLACIDO

Nio foi mera curiosidade que me levou ao Norte: sempre me pare-
ceu — e ainda me parece — que o verdadeiro mundo se compreendia entre
as latitudes de Paris e Meca, abrindo campo bastante a toda a peregrinacao
artistica. Razoes de interesse, obrigacdes de negdcio, fizeram-me visitar o
Norte de Franca, a Bélgica, a Prussia renana, e assentar barraca em Anvers
durante alguns meses, estagdo que se repetiu por muitos anos a fio.

Apreensivo, e bem longe de toda a sugestdo artistica, me sentia eu
quando empreendi a primeira daquelas viagens, e tio fora de mim mesmo,
que nio recusei a companhia dum tal D. Placido, espanhol cosmopolita e
singular fura-bolos, meu conhecido de Cérdova, com quem me encontrara
em Paris. Fizemos juntos o trajeto de Lille a Bruxelas e pelo caminho
foi-me ele industriando «no necessario conhecimento dos caracteres essen-
ciais das ragas teut6nicas e sua aplicagdo para alcancar entre elas o bem
viver». Perorou nos seguintes periodos arredondados:

«— Se vais por muito tempo a Anvers, aconselho-te que sigas, direitinho,
da gare ao Hotel da Concoérdia, cujo nome convida e cujo proprietario,
o Sr. Van Putten, é personagem de trato ameno e digno, habituado a
receber pessoas reais. Servir-te-4 com muito boa mesa, excelentes vinhos
e um sorriso perpétuo. Ao vigésimo dia de hospedagem, caso te fagas
visitar por algum colosso da finanga indigena, serd em pessoa o Sr. Van
Putten quem, no vestidrio da sala de jantar, vird dirigir os movimentos do
gentleman que te ajuda a por o teu ulster, e o préprio Sr. Van Putten ndo
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tera davida — mas para isso torna-se preciso que, além de Monsieur de
Trichange, te hajam procurado no hotel os da Banque Centrifuge — em
te conchegar a gola a nuca com as suas maos fidalgas e guerreiras, pois
que o Sr. Van Putten é tenente conceituoso da ‘guarda civica. Durante as
refeicbes a que ele assiste, conforme o estilo alemdo, do alto dum trono,
o seu olhar inquieto seguir-te-4 sem descanso espiando ansiosamente a
expressdo da tua fisionomia, radiante, se pareceres satisfeito, e sucumbido,
aterrado, se por acaso te surpreende uma careta quando o criado levanta
a concha de prata que encobre o petisco a servir.

Se tiveres o cuidado de permanecer na Bolsa ao lado dos banqueiros
e afetares interesse pela flutuacdo dos fundos russos, seras apresentado a
Madama Van Putten, senhora tao respeitdvel como distinta; recomenda-
do particularmente a benevoléncia do porteiro, cuja espinha, para todo
o sempre, a tua presenca desviara da vertical; entdo a temperatura do
teu quarto serd vigiada como se se tratasse da mais preciosa estufa e se,
a pretexto de arranjos necessarios, tu requisitas a assisténcia da menina
Susana — quando a encontres ainda por 13, sendo outra, que a valha na
plastica —, ninguém ousard reclamar essa formosa luxemburguesa, e o
repique imperioso que habitualmente a chama emudece e nunca mais
se ouve sem que o permitas; por fim — milagre! — notards, na conta,
notavel redu¢do no prego do Chablis com que diariamente foste regando
a tua duzia de ostras da Zelandia.

Aquela Susana ndo é pura invencdo minha, andaluza, mas saborosa
realidade que oxala te seja dado palpar. Madama Van Putten, luxemburguesa
de origem, escolhe e traz do seu pais as donzelas que servem no Hotel da
Concordia; as raparigas do Luxemburgo sdo de reputada beleza e Susana
é daquelas que, sem menoscabo préprio, qualquer pode, por elevada que
seja a sua condicdo, levantar até si; de resto, a conspicua linguagem de
que agora me sirvo, tdo impropria em assuntos de... marmita, indicar-te-a
quanto ela valia. Susana detestava os romances de Conscience e exaltava-
-se com Maeterlinck. Natureza apaixonada, ndo atendia a mesquinhas
reservas ou futeis precaugdes: ardia pelo imprevisto e parecia ter aprendido
em perfeitos gineceus o orgulho das suas formas e o desembaraco com
que as expunha, livres de intteis véus a adoracdo alheia. Tenho ainda
presente a sua atitude de deusa irritada e impudica quando fomos um dia
surpreendidos por certo casal de noivos que se enganara de quarto e na
cegueira da lua-de-mel nos veio cair sobre o altar. Houve escindalo na
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pousada habitual do grao-duque Vladimiro, prontamente abafado gracas
a influéncia dos fundos russos. Durante o jantar desse dia o olhar do
Sr. Van Putten implorava-me claramente perddo e parecia pedir-me que
para a outra vez fechasse a porta a chave.

Mas, adiante; vamos ao que importa.

Em termos imaginosos: o mais majestoso pértico que se oferece ao
forasteiro quando tenta penetrar em qualquer das atuais sociedades é sem
duvida a prostitui¢do. Vem-nos ela, dizem, por atavismo, da promiscuidade
das sociedades primitivas, mas diverso ¢ o seu sentido por estes paises onde
a hetaira vive em casa sua, foge da promiscuidade, e elege o macho que
lhe ha de garantir a independéncia. Es novo, ndo te conheco hipocrisia;
assim, julgo oportuno trazer a balha semelhante assunto. A prostitui¢ao é a
primeira das molas reais destas sociedades, o fermento do luxo, da riqueza,
e das enfermidades que tanto lucro dio as principais industrias modernas:
a terapéutica, a farmacéutica e a filantrépica. Se desejas conhecer bem um
povo, estuda-lhe bem a prostituicdo. Ndo quererds tu, agora, talvez, dar-te
a cogitagdes que a esclarecam; mas és novo e teras de usar dela. Aqui tens
as minhas luzes. Esquece, primeiro, quanto aprendeste em tal matéria nas
cidades que conheces: Paris, mesmo, ndo serve de norma e o que ensinam
os mais conceituosos livros tudo sdo mentiras. E opinido corrente, entre
latinos, que as ragas fleumaticas se compdem de individuos castos, rebanhos
que se apascentam de meras idealidades. Depois dos desaforos britanicos
espalhados pela Pall Mall Gazette, a opinido persiste, mas, sem embargo
da riquissima biblioteca pornografica legada pela humanidade, far-se-ia um
grande livro inédito s6 com a relagdo dos aparelhos e invencdes de que
essa boa gente se serve nas praticas libidinosas. Comparada com certos
truques germanicos, a pena de pavao do velho devasso alfacinha, célebre
em toda a Peninsula, é quase ingénua.

As cidades do Norte sdo, consequentemente, poderosissimos e desen-
volvidissimos centros de prostitui¢cdo e podemos, talvez, considera-las, sem
exagero, como imensos bordéis. Reservarei para outra li¢io o seu lado
clandestino de mais atraente mas também de mais triste psicologia; agora
s6 me fixarei na prostituicdo oficial e pitoresca, guiando-te para o caso
que mais te interessa, Anvers, através das suas trés distintas camadas ou
categorias: as falsas virgens, as mulheres de vinte francos e as hetairas de
grande preco, o que tudo enxameia, logo ao cair da noite, pelos inumeros
cafés que cercam a gare central.
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Ha apenas dois passos entre o Hotel da Concoérdia e a Place de Meir,
espago irregular, caracteristico no seu conjunto, onde, em termos sabidos,
pulsa o coragdo da cidade; ali se encontram o mesquinho palacio real e
o insipido paldcio do Rubens; a Place de Meir estreita-se, e alonga-se em
extensa rua até & Praca de Teniers, na qual se levanta, sem grande arte,
a estatua do mais novo dos pintores desse nome, cuja fecundidade, sobre-
tudo, se admira no Museu do Prado. Teniers, além de ser fértil compo-
sitor no gosto de alguns dos ‘pequenos mestres’ holandeses, foi colorista
delicadissimo; a sua ma figura em bronze assoma ao comego da Avenida
Keyser; fica-lhe em frente a gare central. E esta larga e monumental Avenida
Keyser, cortada por muitas e bem alinhadas ruas, a principal ucharia da
terra. Entra por ela fora e que te ndo deslumbre a ofuscante iluminagéo
do Palicio Indiano, sem-sabor na sua ornamentagdo faustuosissima e onde
mal se ouvem as divas alemds, planturosas e pretensiosas; deixa também
as rutilantes vidragas do Café Veneziano, as linhas mouriscas do Alcazar,
a vegetagdo anormal do Jardim de Inverno e, voltando a esquerda, Rua
Anneessens, transpde o grande Scala, que exibe as celebridades cedicas
do bulevar parisiense, e entra no Flora. A mobilia deste estabelecimento
¢ de carvalho com incrustagdes de bronze antigo, reproduzindo as clas-
sicas fantasias ornamentais do Diirer. Nas paredes, certos frescos, quase
monocromos, historiam o preparo da cerveja de Munique na corte do céu.
Pede uma ra¢do do transcendente licor e verds aparecer a mais fresca das
alsacianas, de seios rompantes, contidos a custo pelas cadeias de prata do
seu colete de veludo azul, sustendo, com os bragos nus, o jarro de vidro
facetado onde a cerveja espuma, translicida e doirada.

Como esta ha ali muitas mais, todas de garantida virgindade. Sao
patricias do dono da casa, parentas, mesmo, algumas, e andam colhendo
o dote para volver depois & aldeia a unir-se ao paciente matuldo estre-
mecido de que elas te esmiticam as peregrinas qualidades, no decorrer de
excitantes flartacdes; porque flartam com mestria, essas mogas apeteciveis,
permitindo-te até, se fores generoso nas gorjetas, que lhes explores, de
mao atrevida e sofrega, o ninho das duras pomas que sdo as colunas de
Hércules de onde dificilmente passas; s se completando o dote.

Deixa o Flora, toma a rua fronteira a sua entrada e, desprezando
sempre quantos incitantes apelos a tua curiosidade se te levantarem pelo
caminho, ja das gementes rabecas vienenses que a toda a parte levam os
langores desenxabidos das suas valsas, ja das orquestras tziganas, soltas em
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remoinhos de arpejos desconcertados, epiléticos, rascantes, ja do tumulto
que reboa das tavernas subterraneas onde as rameiras ululam em flamengo
nos bragos dos soldados, para e entra onde vires, em letras encandecidas
a fogo branco, mil vezes repetidas, a palavra Eden. Dentro desse Eden,
a certas horas, o ruido, a confusdo, a desordem é medonha, como se os
proprios diabos do inferno a aticassem. Ali, a bebedeira e a luxuria urram
em todos os idiomas dsperos; fervem as impreca¢des da marujama agula-
da com a gritaria de meio cento de mulheres a quem nada assusta, mas
que se fingem espavoridas; estoiram as rolhas do champanhe, chocam-se
e retinem os copos de cerveja; o vinho, a aguardente inunda o marmore
das mesas, empapa o sobrado, alcaprema os cérebros, satura o ambiente
de emanacdes que estonteiam; o ar abrasa-se nas estufas até a temperatura
excedente de fornalha acesa; multiplicam-se as luzes, em sarabandas sem
destino, pelos espelhos paralelos; no bramido da orquestra, entre rufos
de tambores, apenas ressaltam os uivos dos cornetins para completar a
exacerbacdo da animalidade desencabrestada. A orgia termina as trés da
manhi, que é quando as donzelas podem volver a suas respetivas casas
e consumar os sacrificios préprios do seu sacerddcio, sacrificios que se
taxam no limite minimo de vinte francos de oblata.

Mas até que feche o estabelecimento houve tempo suficiente para que
os pancudos capitdes dos grandes transatlanticos recentemente ancorados
ali deixassem a soldada de um més, e para que o forasteiro imprevidente,
completamente depenado, pudesse volver ao hotel a estorcer-se nos bragos
da policia e nas vascas da borracheira.

Nio escapara decerto a tua perspicdcia, no percurso das ruas ja
citadas, o vidro mate de certas janelas ao rés do chido, sombreadas pelas
dobras de multiplices reposteiros e onde se 1é sempre, em letras polidas,
a palavra Bar: Derby Bar, Bar Espanhol, Bar d’Edimburgo, Bar d’Oxford,
etc. Quarentonas de carnes relativamente frescas, ainda propicias a estreia
mundana de puberes judeus endinheirados, sdo as senhoras desses dis-
cretos e minusculos estabelecimentos a que estdo afreguesadas as heteras
caras e os gentlemen que lhes pertencem, ou que as pretendem. E luxuo-
samente arranjado, por vezes com arte, o interior dos bars flamengos; de
exiguas dimensdes — vestibulo e duas pequeninas salas — mas de bem
concertada disposi¢ao para facilitar encontros, furtivas entradas, salvadoras
evasdes. Ali se esbogam intrigas famosas, grandes trai¢des e até idilios
gostosos; para ali trabalham nomeados joalheiros, afortunados armadores,
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especuladores atrevidos; ali se esmiuga a moda feminil, o movimento do
sport, e o escandalo recente, por mansissimas falas e gestos medidos, har-
monias que apenas perturba, se perturba, o ciciar da seda amarfanhada dos
vestidos, das notas de banco, dos valiosos cheques, ou seja, na passageira
excitagdo do amor impaciente ou na inquieta¢io da intensiva constancia
infeliz ao jogo. Ali ao desacato, rarissimo, de duas bofetadas nunca retruca
o galhardo desfor¢o de dois murros como entre gente grosseira; quem
déa sabe em quem da, e quem recebe de quem recebe; levantam-se ecos
da estourada nos jornais, vas fumaradas as vezes dirimidas por duelos
a bala de corcha. Mas ali sabe-se muito bem da vida e podres das mais
luzidas familias da cidade e do reino, pelas rivalidades indiscretas dos seus
conspicuos membros, os quais, nas costas uns dos outros, ali desabafam
o ressaibo de seus despeitos. Ao forasteiro que busca a livre entrada aos
saloes da gente fina, tdo zelosa na estremada selecdo da sua classe, ndo
servem diplomaticas recomendag¢des melhor do que a frequéncia inteligente
de muitos bares flamengos, campo fértil em repentinas e intimas relacoes.

Do estudo da prostitui¢do por estas regides ressalta o excessivo valor
mercantil que aqui se atribui a fémea. A vida dificilima, dspera, ourica-
da de complicados empecos e compreendida na exclusiva aspiracio ao
gozo material, encontra na luxdria compensag¢des necessarias, infinitos
refocilamentos. A mulher cuja posse se alcan¢a representa um capital
certo, bom de conservar: dai a consténcia, por parte do macho, em todos
os amores, 0 que se nido deve explicar nem pela fascinagdo da beleza
plastica, nem pela atracdo ingénua de almas afins, mas pelo que custa
ter uma fémea sempre & méio e pelo que essa fémea ¢ indispensavel a
sofrega luxdria de toda a gente.

E passando a poesia, aos amores castos. Aqui, a mulher onde poisou
o primeiro desejo do adolescente pobre serd, querendo, a sua eterna bem-
-amada; para isso néo lhe é preciso disfarcar o sorriso murcho, nem arrebi-
car as desfloridas gragas: basta que lhe va ateando com lobregas denguices
as chamas do temperamento sempre ardente, se bem que excessivamente
timido. E assim, talvez, que nesta raca amortece o sentimento do belo e se
leva o melhor da vida inflamando a imaginagio até ao extremo, de adaptar
esqueletos as linhas ondeantes da Vénus de Milo ou atochar massas infor-
mes nos esbeltos contornos da deusa Diana. Aberragdes com que se ilude
e amansa a concupiscéncia. Para esta gente o lirismo é mero derivatério
higiénico e provém de irregularidades no exercicio da fun¢do primordial.
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Quem tem algum dinheiro atraicoa a musa com a primeira marafona
que se lhe depare. S6 Deus sabe quantos anos de insofrida, fera, obrigada
continéncia custaram as mais rendilhadas odes germanicas, mas toda a
gente sabe que o matrimonio transforma sempre o poeta aleméao, de Catulo
erético, em erudito indigesto, por efeito dos sacrificios conjugais. Tu
verds que estranha planta é nestas latitudes o amor, e se aqui se tosquia
a espontaneidade e se Erato usa seios postigos...»

Pos ponto & desatada e extensissima dissertagdo de D. Placido a
entrada do comboio em Bruxelas, onde nos deviamos separar. Mas o
espanhol empenhava-se por encaminhar-me os passos no «labirinto dos
embustes flamengos» — assim lhe chamara — e emprazou-me a um
préximo encontro no Grand bal paré, masqué et travesti que, em benefi-
cio dos albergues noturnos de Antuérpia, dava, no Palacio da Industria,
a Sociedade Filantrépica Amicitia e para o qual, dizia, haviam sido
lancados mil convites de cinco entradas. Empreguei a hora de caminho
que me restava até Anvers meditando, quase a meu pesar, no amontoado
de inconvenientes paradoxos com que o palrador me aturdia: em que é
que esta prostituicdo de tdo capital influéncia se diferencava das mais
do mundo inteiro? Mas eu é que te ndo posso dar a cor genuina da
sua frase, misto de enfatismo oratdrio e pueril simpleza, tdo prépria
das enormidades que aventava; o caso é que desci a estagdo de Anvers
ainda possuido da sua loucura e foi quase admirado de que o cocheiro
me nido tivesse conduzido ao bordel que me encontrei no decoroso
Hotel da Concérdia.

No dia aprazado apareceu D. Placido na bolsa de Anvers a distribuir
sorrisos protetores pela assembleia; fez a sua entrada a James de Rothschild,
a um tempo familiar e aparatosa. Surpreendeu-me a humildade com que
o saudavam os bezerros de oiro ali presentes, mas soube depois que o
fantastico cordovés criara fundissimas raizes em um sindicato europeu de
minas, cujo futuro os mais extremados em prudéncia e cautela reputavam
maravilhoso. Apds repetidos coléquios de feicio misteriosa, que resu-
mia em notas tomadas a pressa na sua elegante carteira de lembrancas,
D. Placido caminhou direito ao canto onde eu ruminava as minhas tristezas
e incertezas — abria-se-lhe na passagem, respeitosa, a turba de argentarios
como o Mar Vermelho diante de Moisés — e tomando-me o brago foi-me
levando com notavel desenvoltura para a rua. Chegados a Place de Meir,
rompeu a pirotecnia da sua oratoria:
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«Consagro-te dezasseis horas apenas», disse-me, «porque as sete
da manha seguirei, sem falta, para Hamburgo. Mas dezasseis horas na
companhia de um homem da minha estatura devem ser para ti regalo
proveitosissimo. Acudir-te-ei com o tesouro da minha experiéncia no que
diz respeito aos embaracos da tua vida e dispersarei na torrente caudal
da minha alegria essas portuguesas melancolias, mesmo do pais das
saudades, que tdo claramente te transluzem no rosto. Conta-me os teus
negocios se lhes queres ver ja, ja, a meada desfeita. Eu conhe¢o o fundo
de todas as pracas da Europa e descobri o iman a que ndo resistem os
cobicados metais. Abrir-te-ei de par em par as portas dos bancos ine-
xauriveis — cavernas ignoradas do sol, inacessiveis aos simples, mas que
eu violei transformado em chuva de oiro & semelhanca do amorudo Jove
na torre mitoldgica. Nem tu ouves o lindo tinido que eu tenho quando
ando... Mas vejo que vou errando o caminho: ndo é isso agora que te
alanceia a alma. Talvez o prosaismo ambiente e esta neve que pisamos
te exacerbem a nostalgia do sol, que é o Belo concreto. Nossos narizes,
de puros heleno-semitas, ja se enfeitam com a forma e cor da beterraba
madura. Desviemos a vista de tio lamentéveis exterioridades. Aqui ha
para tudo, se passarmos a esfera das limpidas subjetiva¢des, ao reino da
quinta-esséncia. Busquemos a sugestdo que galvaniza: vamos ver o Pégaso
em suas cavalaricas, pois que a delicada alimaria se ndo pode expor as
intempéries, nem retougar a solta neste bem regulado pais. Vem comigo
ao museu e s6 que te eu mostre certo Van der Weyden que la resplandece,
s6 que tu contemples um instante nos seus serafins a expressdo de inefavel
beatitude, o seu voo mistico, o simbolismo adordvel das suas tunicas e
veras como te desprendes de tudo o que existe, em voos inda mais largos,
a caminho de beatitudes ainda mais fundas...

— Os sete sacramentos — atalhei secamente —, ja conheco isso.

— J4 conheces tudo, entdo, meu caro, tudo. No desvanecimento do teu
egoismo nem ao menos me reservaste o gozo de te iniciar no que aqui
ha de verdadeiramente emotivo, a pintura. Nem me serd dado revelar-te o
Rubens inédito, sé aqui genial, do Calvdrio, do Cristo na Palha, da Comu-
nhdo de S. Francisco, da Virgem do Papagaio, das Almas do Purgatorio,
do Descimento da Cruz. Bem te supliquei que aguardasses a minha vinda
para investigarmos, juntos, o Passado; a tua rebeldia desatou para sempre
as nossas afinidades estéticas. E eu que animava o projeto de te levar a
Bruges, apresentar-te o Memling, e ressuscitar nos teus embevecimentos,
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perante o relicdrio da Santa Ursula, os meus primitivos encantos. Iras so,
coragdo empedernido: governa como quiseres a tua insula Baratdria e
enche o bandulho, sozinho, que é o que tu pretendes.

Pois bem, amanha estaras livre; leve e breve sera esta minha perse-
guicdo, a qual, pelos ares que te vas dando, infiro que te é sobremodo
penosa. Abandonar-te-ia in continenti a teus solitarios enlevos se ndo fora
o imprudente compromisso que tomei de levar hoje mesmo a Madama
de Xyspe um portugués sociavel: rarissima ave! Que desengano para a
ilustre senhora, com quem devemos jantar logo e acompanhar no baile da
Serragdo da Velha, e que aborrecimento para mim que nio descubro na
tua amével companhia meio de aproveitar discretamente as duas horas que
me sobram. Ah!, mas espera. E se eu te mostrasse, se eu te assombrasse,
a ti, figura tediosa, com a luveira da Rua dos Pentes, obra pdstuma do
Van Dyck e superior a tudo quanto se conhece do mimoso artista!...
Pressinto que pdes em duvida a exceléncia dos encantos da minha Circe,
mas vais ver, vais ver...»

Horrivelmente humorado estava eu nesse dia e nada contente com as
divagacdes do grulha; o entusiasmo, para mim de mau agoiro, que ele agora
simulava pela tal luveira holandesa da Rua dos Pentes exasperou-me sem
razdo plausivel, a ponto de que fui eu que estive para o largar. Mas D. Placido
tinha, na grinalda sempre vicosa dos seus disparates, repentes de divertida
originalidade e um fundo de extravagante poesia que o absolviam das
insofriveis impertinéncias. Mal por mal, encontrava-o preferivel aos outros,
e revestindo-me de pachorra 14 o fui seguindo até a Rua dos Pentes.

No entanto preparava-me ele para a maravilha a for¢a de hipérboles
e provocando pasmo nos pausados indigenas que encontrdmos, com a
desordem dos seus gestos.

«Vais ver...! Uma apari¢do; o sumo, a esséncia da formosura do Norte.
Carne feita com pétalas de rosas maceradas no primeiro mel das colmeias;
o resplendor astral dos cabelos roubado ao céu; eu ja a adorei nua; o seu
corpo desprendeu-se de nio sei que revolucio da Via Léctea; fita-a nos
olhos gar¢os, se queres sentir rolar no abismo da sua alma a legido arque-
jante e sem destino dos teus desejos. Asseguro-te que é a imagem viva da
Vénus afrodita. Vais ver...! Mas contempla um instante antes de entrar.»

Contemplamos através do escaparate da loja e entramos. A luveira era
talvez digna da florescente lirica de D. Placido, mas lembrava sobretudo o
tipo predileto das mulheres do Jordaens, paridade quase grotesca que mais
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realcava o grunhido holandés — Y4, Yd — com que a Circe atendia ao
meu poliglota amigo. Ndo obstante, caminho do hotel, julguei de justica
louvar a engenhosa forma por que ela me havia impregnado de luxdria ao
calcar-me as luvas, demorando a pressdo das cetineas maos que pareciam
ungidas de misteriosos 6leos e envolviam as minhas em esquisitas caricias.
Era, evidentemente, luveira s para homens.

Foi triunfal a recegdo feita a D. Placido no Hotel da Concérdia, com
repiques de sineta proprios de Te Deum.

Madama de Xyspe, literata dinamarquesa das mais conspicuas, ja nos
esperava no pequeno saldo a esquerda do vestibulo onde deviamos jantar
e, cortés como poucas, levantou-se do canapé para vir a0 nosso encontro.

Era Madama de Xyspe senhora de inaveriguavel idade, muito nutrida e
inimiga particularissima dos espartilhos. Vestia uma espécie de roupdo de
peltcia amarela, enfeitado de passamanes e camafeus, o que lhe aumen-
tava a ja de si extraordindria majestade do porte; a seu lado e a modo
de efémero pimpolho que brotou no raizame de vetusta planta, vacilava a
forma gracil da sua secretaria: palida menina, calada, melancélica, mofina
lua daquele planeta resplendente. Dois outros convidados havia no saldo:
Van R., esquecida gldéria da escultura flamenga, velho, tremuloso, sem
expressdo alguma no olhar, e certo jornalista de Berlim, personagem singu-
larmente complexo, usando bofes bordados no peito da camisa, fisionomia
desassossegada, perscrutando tudo e todos por cima das lentes da luneta.

Depois das apresentagdes necessdrias e restabelecida a ordem, voltou
a literata ao seu canapé; acendeu o cigarro e propunha-se claramente
discretear em minha honra sobre nido sei que assuntos de consequéncia,
quando a questdo dos vinhos, levantada pela aproximac¢io do jantar,
a forcou a descer das alturas para connosco discutir o que mais conviria
beber nesse dia. Concordou-se em adotar uma s6 familia para todas as
libagGes, mas o escultor propunha Bordéus, a literata vinhos de Espanha,
D. Placido Borgonha, o jornalista as beberagens do Reno; eu estava por
tudo; a donzela efémera bafejou que insistiria no seu regime de gotas de
rum em agua de Seltz, sem que alguém lhe desse importancia. Levantou-se
viva celeuma, sobressaindo o encarnicamento de D. Placido e do jornalis-
ta, cada qual a pugnar pela sua ideia, mas apos crescida oragdo, em que
revelou profundo conhecimento da matéria, quis o destino que vencesse
D. Placido para ser depois vencido pelo mais escandaloso «pifio» que até
hoje foi dado a letras dinamarquesas contemplar.
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Pusemo-nos & mesa onde apareceu Borgonha de todas as colheitas.
Mitigadas as primeiras sedes, comegou Madama de Xyspe a inquirir dos
usos, costumes, politica e literatura portuguesa; facil me foi compreender
que as suas perguntas eram de mera formalidade, pois tudo sabia, tudo,
e assim que viu bem patente a admiracdo que ndo disfarcavamos pelos
seus agudissimos conceitos, passou a explicar-me a lirica, isto é, a alma
portuguesa. Magnifica e sabia senhora! Aprendi entdo que a nossa poesia,
vinda da Escandinévia por via da Galiza, florescera nos primeiros séculos
da monarquia e morrera as mios de Camoes, o qual lhe fora tdo funesto
como D. Sebastido a independéncia nacional. Madama de Xyspe citou os
Cancioneiros da Ajuda, da Vaticana, de Resende e duas literatas portuguesas
contemporaneas: D. Tedfila de Braga e D. Adolfa Coelha. Bem lhe quisera
eu advertir o seu engano, pois as aludidas escritoras ostentam pantalonas
de casimira e outros atributos viris, mas nio me atendia a enlevada senho-
ra e, para tornar bem clara a hegemonia poética da Galiza na Peninsula
toda, ja citava também as cantigas de Afonso o Sabio, e o marqués de
Santilhana. Aqui, D. Plicido quis meter seu atrevido colherdo a pr6 dos
Arabes e da Provenca, seus menestréis, suas cortes de amor; era quanto
podia, mas esse mesmo pouco vexou o jornalista alemdo que, generali-
zando, para demonstrar a insignificAncia da Provenga, seus trovadores,
etc., se pOs a descompor a Franca de hoje. Tal ndo sofreu o cordovés, ja
grato ao Borgonha que o inspirava e, pedindo lhe concedessem siléncio
e atencdo, levantou-se da cadeira, arqueou os bragos, puxou dos punhos
com o gesto classico de Don Emilio e abriu as torneiras da eloquéncia:

«Na realidade, Paris nem ¢ exclusivamente a cidade viciosa por excelén-
cia, iluséria miragem de crapulosos divertimentos, de bazares riquissimos,
de meretrizes estouvadas, apregoada entre estrangeiros, nem tio-pouco o
estendedoiro de vaidades onde os jornalistas assoalham a vida intelectual,
artistica, moral de uma imensa aglomeragio de gentes desvairadas. A perful-
gente capital do vicio e da vaidade reveste ainda outras formas interessantes,
mercé da superior talagar¢a onde assentam bem todos os recamos, o francés,
que é o homem mais multiplice do mundo inteiro e, figura bem diversa do
que geralmente se imagina, pratico, regulado, conservador, mercantil por
instinto e por gosto. Mas tao astuto, tdo habil que nio precisa sair de casa
para vender quanto produza (l4 mesmo lhe vao os fregueses das cinco partes
do mundo largar a pele), o francés ndo dispensa a tutela da mulher, a qual,
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suprema senhora das economias domésticas, arrecada o dinheiro e dirige
a familia toda. Assim ¢, na Franc¢a toda, que o predominio das mulheres,
refinado na capital em subjugadora tirania, regula a inspiragdo dos homens
no mecanismo daquela sociedade, hoje unica, por miudissimas engrena-
gens, extremamente delicadas e frdgeis, mas infinitamente complicadas e
concordantes na sua assombrosa harmonia. Tal harmonia repugna a muita
gente pela mesquinhez dos elementos que a tecem, porém a maior parte
entusiasma pelos requintes de feminidade, pela atmosfera de blandicias tio
capitosa e suave que ali se respira. Mas — convém insistir — neste fundo
natural e genuino parisiense, vém talvez de criagdo esporadica o espetd-
culo que da no bulevar tanta velha mal pintada e velhaca e as narrativas
tresloucadas, imaginadas e publicadas por cansados narcisos, eternamente
namorados de si mesmos, solertes na faina de provocar escandalo. O que
determina, pois, a originalidade francesa é a acdo dominadora, latente, da
mulher reputada virtuosa, das maes de familia — pais de familia ndo ha
em Franga — que, sem ruido, aparentemente fiteis, ndo cessam de cons-
pirar para a fortuna dos seus, aguilhoando as ambi¢oes, mas fortalecendo
a perfeita hierarquia aristocrética, a perfeita limitacdo das classes, que os
homens, por si sds, ndo sabem sustentar. Para transpor as barreiras dessas
classes — geral aspiragdo constante — s possuindo ‘o mérito. O critério que
define o mérito é indefinivel. Mas com semelhante incentivo ndo esmorece
nunca o trabalho intelectual, porque, para provar o ‘mérito, é necessario,
além do dinheiro, ter o ‘gosto, conhecer a arte de compor belas frases e
impulsar ou apreender depressa a ‘moda. Frouxa civiliza¢do que s6 é gran-
de pela miséria das outras civilizagdes rivais e pela extraordinaria ordem,
sua, das coisas, onde até o génio se compraz. A par da febre mercantil,
curiosissima pela perpétua renovagao das suas formas, ja na industria, no
jogo, no charlatanismo, ja nas transformagdes da moda, das ciéncias, das
artes, s6 em Paris hd hoje campo bastante e tolerdncia para os homens
extravagantes que, atrevidos, nobres, sinceros, tentam desvendar o segredo
da ‘pedra filosofal, da virtude ou da arte pura...»

Foi muito do agrado de todos aquela eloquéncia castelhana, e freneti-
camente aplaudida. O jornalista, exaltando ainda, observou ser digna do
autor do célebre discurso sobre «armas e letras»...

— Ahl, hi de puta, bellaco... — retorquiu-lhe, entre dentes, D. Placido.

Iam claramente transparecendo nos rostos dos convivas os efeitos
do Borgonha; agora, os olhos do escultor fuzilavam; Madama de Xyspe
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exprimia languidez e dogura; o jornalista chupava os colmilhos, que eram
tremendos; D. Placido, mais bizarro do que nunca, insuflava na cera virgem
da menina dinamarquesa levissimos rubores dizendo-lhe ao ouvido nio
sei que histdrias galantes. Deviam ser frescas as tais histérias, a avaliar
pelas que narrou depois, em voz alta, a sobremesa, perdida ja toda a ver-
gonha. A literata, entre pudica e curiosa, interrompia-o com numerosos
mas brandos shockings, que, ainda assim, exasperavam o espanhol. Veio
a balha, também, a luveira holandesa, motivo que o escultor, até entdo
muito calado, aproveitou para nos esmiugar a sua biografia, enfiada ine-
narravel de indecentes episddios. Multiplicaram-se os shockings da literata
e cresceu a irritagdo em D. Placido. Por fim levantou-se grande tumulto,
barafustando cada qual no idioma patrio e vencendo a todos o acento
gutural do cordovés, que mostrava ganas de torcer o pescogo a literata.
Nunca cheguei a perceber bem a causa de tdo estupenda balburdia, mas
pressenti que soara a derradeira hora daquela Babel. Por fortuna anun-
ciaram o café na sala proxima, onde havia piano, e tudo se tranquilizou
gracas as modulagdes harmoniosas dum prelidio de Heller, executado a
primor pela desconsolada e jovem dinamarquesa.

A musica seguiu-se canto. D. Plicido, que trazia sempre a viola na
bagagem e era eximio tocador, desentranhou-se em tangos sevilhanos,
dos mais desonestos, pondo-me sobre brasas, porque Madama de Xyspe
exigia as minhas luzes para lhe trasladar o sentido a carteira de marro-
quim verde que desembolsou logo. Bem apelava eu para a impossibilidade
real de traduzir as simples trovas populares, mas a investigadora dama,
na poética ansiedade que lhe causava o gracioso cantar andaluz, a nada
atendia e mandava, suplicava, com eflavios magnéticos no olhar, que fizesse
«um esfor¢o» e, envolvendo-me a mais e mais nas pregas do seu roupio
de pelacia, quase me tinha entalado a cabega entre o nariz flamejante e
a carteira de marroquim. Vi-me perdido. «Assim», pensava eu, «engolird
o sapo a doninha!» Livrou-me do infernal passo a chegada do senhor V.
que devia conduzir-nos ao Paldcio da Industria. Pouco depois partiamos
todos direito a casa do escultor, onde nos mascardmos, seguindo sem
mais demora para o baile.

Quando entravamos na galeria gigantesca do Palacio da Industria que
abrigou durante a ultima feira universal toda a maquinaria moderna, tinha
dado ja meia-noite e o baile atingia o seu maximo esplendor. A decoragio,
brilhante e bem imaginada, repartia o vastissimo recinto por pequenos
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jardins, ficticios outeiros cobertos de verdura, com lagos, repuxos, cascatas
e solitarios caramanchéis. Das arcadas laterais desciam enormes reposteiros
formando camarins iluminados a giorno, enfeitados de palmeiras, reluzindo
espelhos e cristais. Era ali que a multiddo comia e bebia, como os belgas
sabem comer e beber em dias de quermesse, no meio da mais estranha e
confusa algazarra. No centro da galeria levantava-se um tablado circular,
de cem metros de didmetro, onde se dancavam com toda a sua furia as
selvagens quadrilhas flamengas, cuja principal figura consiste no rodopio,
sem fim e sem descanso, de cada par, firme onde estd, como um pido em
movimento. Sobre o tablado, cafa a prumo o jorro branco da luz elétrica, luz
sem vida que tornava fantasmatico o remoinho louco de duas mil pessoas...

O nosso grupo avancava lentamente, levando a frente o escultor, que
dava o braco a literata. famos rodeando a galeria. D. Placido, vestido como
Panurgio quando lhe entrou a pulga no ouvido, atrafa a curiosidade geral
pelo desgarro dos seus ditos onde fulgurava o Borgonha. A todos interpe-
lava em diversa lingua e, muito bem no seu papel, pedia explicagdes sobre
a vantagem e desvantagem de ter chifres, apelando para a experiéncia de
todos, o que nem todos levavam a rir. Agregara-se-nos, entretanto, muita
gente, conhecida e desconhecida, a ponto que nos foi literalmente impossivel
avancar. Entrdmos no primeiro camarim que se nos deparou devoluto e
logo o jornalista, abancado e notando que eram horas de cear, se desatou
a pedir ra¢des de presunto, galantina, salpicdo e mais coisas solidas, com
garrafas de Niersteiner, Hochheimer e Rudesheimer.

— Estes alemaes tém estdmago de avestruz e deviam ser banidos das
sociedades decentes, que a sua presenca escandaliza — observou D. Placido,
e voltando-se para o jornalista: — Como é que vocé conseguiu esmoer
tudo quanto embutiu no hotel? Proponho que levem para a manjedoura
este filantropo — o personagem excéntrico, com germanica subtileza,
assim classificara o seu disfarce — e que os circunstantes abrandem as
respetivas sedes no elegante champanhe. Rapaz, uma duzia de Roederer...!

A literata interveio em favor do jornalista, apesar do que este foi con-
denado a comer sozinho e a dois metros do grupo, prestando-se ao castigo
pacientemente, sem embargo das durissimas apostrofes com que o cordovés
continuava a agredi-lo, mas confiando, decerto, vingar-se na exorbitancia
dos gastos, os quais ficavam assim inteiramente a cargo do outro.

Recomegou a comezaina; veio champanhe, que passava pela goela de
D. Placido como em perfeito funil, afinando-lhe a facundia, multiplicando
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os graciosos e picantes chistes e dando com ele, por fim, na pura cra-
pula. Entdo, as damas presentes, injuriadas, retiraram-se, abandonando-o
a solicitude de umas tantas hetairas famélicas, que havia muito rodavam
em volta do nosso pavilhio.

O remate foi assim:

No auge da embriaguez D. Placido trepou acima da mesa e, conservan-
do-se mal, no mais instavel dos equilibrios, passou a desenvolver uma nova
teoria econémica onde assomava a aurora da paz eterna com a extingdo
do pauperismo e gaudio para toda a classe proletdria... Simplesmente
como o ovo de Brunelleschi, bradava: que entre na alimentagdo universal o
china em conserva, ou frescal, reduzido a salsichas, morcelas e empadas...
e vereis a raca amarela transformada, de elemento perturbador, no mais
barato e completo dos mantimentos...

Antes de ir praticar a Pequim quis saber, por for¢a, o que pensava a
tal respeito o filantropo, mas este, que nao descontinuava de mastigar e
tinha a boca cheia, nada respondia. Enfurecido com o siléncio do jor-
nalista, D. Placido precipitou-se nos bragos de duas rotundas wilis, até
ali entretidas a absorver duzias e duzias de ostras. Levaram-no em peso,
morto, para cima duma otomana, mas pouco tardou em tornar a si; entio,
como lhe observassem que eram seis horas dadas, ergueu-se logo, passou
as maos pelo rosto e, parecendo recuperar a habitual lucidez de espirito,
disse «que abria parénteses na bebedeira»... e as sete e meia roncava ja
no vagdo-leito que o havia de transportar a Hamburgo. Despedindo-se,
observou-me: «Bem teras percebido a minha intengdo, que foi de mostrar
a estes crassos borrachdes do Norte como é a bebedeira meridional...»

Mesmo meridional genuina, a embriaguez s6 causa lastima a quem esta
a sangue-frio. Por muitissimos motivos nado me fora possivel acompanhar
D. Placido na espiral das suas demasias, que tanto mais me entristecia
quanto mais se alargava. Soltei-me, contente, daquele pesadelo, verdadeiro
recontro de toda a casta de intemperangas.

Estdvamos na primavera do calendario, mas o inverno seguia rigoro-
sissimo. Nevara a noite inteira; agora, de madrugada, esclarecido o céu,
geava fortemente. Intentei voltar ao hotel a pé, para retemperar, no ar
puro da manhi, os nervos estonteados. Pouco pratico da cidade, pronto
me extraviei no manto de neve ainda virgem, que envolvia tudo, e perdi
duas boas horas para chegar a catedral, cuja torre mal me orientava, sur-
gindo a espagos como luzente caramelo de prata, por cima dos telhados
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alvacentos. Era ja perto de casa, mas a porta da igreja detive-me a admirar
o pavilhdo que enfeita 0 pog¢o de Quintino Matsys, obra-prima de serra-
lharia, mudada em prestigioso lustre de cristal pelos caprichos do gelo,
e decidi-me a subir a torre, certo de que o panorama, ali, compensaria a
fadiga da ascenséo e ainda vagamente esperancado em que se me refizesse
naquelas alturas o molesto ressaibo da noite que findara.

Ascensdo penosa pelos oitocentos degraus do rdpido caracol que a
mais e mais se estreita no 4ngulo tenebroso da torre onde o cavaram, até
alcancar as rendas das altimas galerias que sustém a transparente filigrana
do coruchéu.

Compoe-se a torre de trés corpos de estilo diverso, mas o conjunto
produz, a distincia, a mais extraordindria impressao de leveza, delicadis-
sima joia de pedra que bem explica a tradigdo do povo atribuindo ao
imperador Carlos V desejos de a levar para Espanha metida num estojo.

A agulha ou coruchéu ¢ feito de lanternas que se levantam, umas
sobre as outras, em floreteada piramide inteiramente oca e sem aparéncia
alguma de solidez, mau grado o esqueleto de ferro que a ampara. Nao foi
de todo livre de certo sentimento de angustia que me aventurei a trepar-
-lhe, no interior, a espira aérea dos pequeninos degraus cheios de neve,
agarrando-me com 4nsia ao corrimdo quase vertical que parecia vacilar,
pendente da abdbada celeste...

Escolhi o meu poiso bem alto, entre duas medonhas gargulas de grani-
to, e assim me deixei ficar horas esquecidas naquela suspensédo fantdstica,
sobre o lencol maravilhoso que alvejava, até perder de vista, pela infinita
planicie gelada.

Vista de cima, a cidade reduzira-se a uma dessas miniaturas de cor-
tica caiada que se encontram nos museus, e as docas mais distantes do
Escalda, com a emaranhada mastreacio dos barcos, ndo avultavam mais
do que simples moitas de espinhos secos, perdidas em campo de neve.

«Burgos, tantos de tal de 18...
Meu querido amigo:
Muito estimei encontrar aqui a sua lindissima carta, mas

quanto mais agradavel nio seria a sua feia presenca! Fez mal em
ndo vir; os seus receios eram vios, pois este Gran Hotel Paris, de
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los sucesores de la Rafaela, oferece conveniente agasalho. Verdade
seja que o meu caddver a tudo se acomoda, ao contrério dos seus
fofos redenhos que exigem, decerto, carinhos e mimos especiais.
Ora af estd a que molestas banhas conduz o livre-exame; se 0 meu
amigo mortificasse a carne por catélicas peniténcias, talvez o nio
preocupasse tanto o melhor ou pior passadio das hospedarias e
teria visitado comigo, hoje, sepulcros do bispo Juan Cabeza de Vaca
e de sua mana Berenguela, de que todos nds, inclusive a mesma
Cabeza de Vaca, receberiamos grandissimo contento.

Mas voltemos a sua interessante carta. Sabe como sou falho de
galas filoséficas e quanto me seria dificil opor coisa de sustancia as
grinaldas de sagazes conjeturas que o amigo entranga a proposito de
liberdades flamengas e gldrias municipais. Mas sera a diversidade
de condig¢des geograficas explicagdo bastante aos tdo diversos des-
tinos que tiveram as comunas flamengas e italianas? Creio que no
Principe do Maquiavel é que definitivamente se elucida o problema:
a virti ndo avultou entre flamengos, gente honrada e de mediana
inteligéncia, s6 comparavel a italiana no seu excessivo amor a caval-
gatas, cortejos e procissdes. Toda a histéria dos Paises Baixos, até a
organizacdo da republica batava, parece resumida nas espléndidas
festas com que os seus principes — sempre estrangeiros — cativa-
vam os vaidosos burgueses, e nos motins e sedigdes com que estes
tentavam eximir-se dos impostos necessdrios ao custeio daquelas
carissimas festas. Todos os divertimentos lhe haviam de sair da pele,
que ficava sempre a escorrer sangue. Mas original e, com efeito,
gloriosa a histdria das comunas flamengas e brabantinas, a que
dé extraordinario lustre e sdlida estrutura, incomparavel, das suas
corporagdes, alcancando que nao desfalecesse a produgéo industrial
no meio de toda a classe de calamidades e em tempos tdo revoltos,
etc. No entanto, o que, de tudo, mais curioso me parece é que s6
as mulheres lhes conseguissem governar pacificamente a turbulenta
populagio, salvo quando tinham barbas no queixo, como Margarida
de Parma. Durante a regéncia desta desgragada senhora ferveram
os disturbios: foi entdo que os iconoclastas cometeram os horren-
dos atentados que sabe, para os quais, a meu ver, ndo era ainda
suficiente castigo a alcateia do duque de Alba, que Filipe II por la
soltou. Veja o amigo como ja descaio em louvores ao ‘Deménio do
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Meio-Dia’; se nada tem a for¢a das consideragdes histéricas para
tornar em despiedadas feras até os mais tenros cordeirinhos. Ora
eu que sou pecador!

A propésito da Bélgica atual, de hoje, baseou o amigo efémeras
esperancas nas minhas observa¢des; nenhumas fiz que me fossem
proprias, porque um tal D. Placido, tomando-me pela mao, quando
eu 1a chegava, no generoso intuito de facilitar a minha iniciacéo,
teve artes de me desnortear e entontecer com o seu analitico palan-
frorio. Ficou-me para sempre interposta aquela sombra entre os
sentidos e a realidade. No ano préximo, e provavelmente também
nos seguintes, voltarei ali, curando de remediar entdo, como possa,
a inutilidade da primeira viagem. Mas presumo que nido gastarei
nunca encémios com essa gente do Norte, seja de que raca for,
cuja manhosa reserva me é particularmente antipatica; prefiro as
meridionais exuberdncias, sem embargo da funda, real hipocrisia
que as mesmas mal encobrem.

Aproveitei-me do passeio as margens do Escalda principalmente
para admirar o Rubens, que nem no Prado nem no Louvre ou em
qualquer outra cole¢éo, famosa, de pinturas, mostra ser o pujantis-
simo gigante que a Bélgica revela. Circunscritos os limites da curio-
sidade ao campo do ‘pitoresco, embebi-me com indiziveis delicias
no estudo dos mestres, tdo impropriamente chamados ‘primitivos,
das escolas de Bruges e Gand, os quais atingiram nas suas obras a
perfeicdo absoluta, mas sem que lhes tocasse aquela divina caricia
de idealidade transcendente que bafejou as escolas de Itdlia, suas
contemporaneas. Depois, no pais cldssico das neblinas translicidas,
o Alberto Cuyp mostrou-me como é que se pode trazer da rua para
casa o verdadeiro sol, talvez com a joeira do conto, e peneira-lo
em cima de pequeninas telas que a prestigiosa realidade da luz
torna vastissimas. Encontrei no Rembrandt ndo sei que assinaladas
afinidades com o Shakespeare e o Miguel Angelo; tém os trés os
mesmos voos imensos que parecem alcangar a sensa¢do inicial e
indivisa, conglobando tudo: gritos espavoridos de feras torturadas,
misteriosas ascensdes sidéreas, sorrisos de anjos moribundos e a
mistica beatitude por que se anseia; é como o clamor das catedrais
chorando a tristissima histéria do homem, é como o desespero da
musica que nos solta a alma pelas fragas do incoercivel...
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Que o ndo espantem, querido amigo, estes arrancos de lirismo,
mas hd nomes assim, que mesmo em peitos ressequidos levantam
cachdes de imagens...

Atribuido, por justificadissimos motivos, ao cinzel do Miguel
Angelo, ¢ o grupo da Virgem com o Deus Menino, que orla a capela
do Santissimo Sacramento na Igreja de Nossa Senhora, em Bruges.
Como deixar sem referéncia, mesmo em tdo breve revisao de coisas
de arte, aquela prodigiosa, branca aparicio, refletiva, grave, que do
seu nicho de marmore negro constrange a meditar... Bruges é a mais
interessante das cidades do Norte, assim intacta, ainda, na imobilidade
silenciosa de quando se lhe suspendeu a vida, hd quatro séculos.

Nenhum outro pais do mundo encerra, como a Bélgica, tao
grande quantidade de géticas constru¢des profanas: alterosas torres
de atalaia — que também serviam para arquivar a sete chaves os
pergaminhos dos privilégios burgueses —, mercados, fortalezas
e palacios comunais. Estes sdo incomparaveis, e o mais belo de
todos, o de Louvain, é como a arqueta, miudamente entalhada, de
um maravilhoso relicario e inverosimil, quase, no seu conjunto de
refulgente lagaria.

Mas serd este, realmente, o mais belo de todos? E os de Gand,
Bruges, Bruxelas, tdo rica e diversamente decorativos, e excelentes,
ja pelo seu valor e arranjo prdprios, ja pelo remate que dao a
preciosa harmonia das pragas onde os encastoaram? E o de Aude-
narde — exclusivamente Gnico — arredando-se aereamente, na sua
vetustez doirada, com a graca e a frescura perlada de um gorjeio,
sobre o prado esmeraldino?...

Um dos encantos destas cidades belgas vem do contraste entre
os grupos, frequentissimos, de velhas casas irregulares, de pitorescos,
desordenados perfis — debrugando-se sobre os calmos canais, ou
guardando a entrada das pontes corcovadas — e as graves, alterosas,
imponentes construgdes municipais ou religiosas, cuja severa apa-
réncia, rigorosamente acautelada pela simetria das linhas, a mitda
fantasia das outras mais realca.

Nas suas velhissimas torres de atalaia e de alarme — os bef-
frois — estdo ainda os sinos histéricos a cujo chamamento se
iniciaram os mais sangrentos lances da vida das comunas, sinos
com nomes imaginosos, burlescos ou familiares, por que ja eram
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conhecidos na Idade Média e cuja voz as criangas reconhecem e
satdam de muito longe...

Essas cidades flamengas, tdo devassadas e escaroladas por des-
critivos de artistas e guias de turismo, ainda tém segredos, ainda
reservam surpresas. Tournai, por exemplo, com as suas antiquissimas
habita¢des romanas — espécimes tnicos no mundo — e a sua cate-
dral desconcertante, que é o encontro de duas imensas e distintas
basilicas, uma roménica e outra gética, ligadas por um corpo de
cinco altissimas torres de fortaleza, que corresponde ao cruzeiro.

Uma das entradas, a que chamam a ‘Falsa Porta’ e faz parte de
um fundo vestibulo, é o arquivo de muitos séculos de produgio
artistica, onde ha maravilhas de escultura, que se anteciparam em
elegincia, ingenuidade e graca aos primitivos trabalhos dos pisanos.

Estranho monumento em cujo coragdo tenebroso estou agora
vendo refulgir os relicarios bizantinos, de Nossa Senhora e Santo
Eleutério, de prata doirada, onde formigam as figurinhas cinzeladas
no emaranhado de filigranas, esmaltes e pedras preciosas...

— O amigo, que saboreia gostosamente as benfeitorias da Imprensa,
apreciava, decerto, como poucos o poderiam fazer, o Museu Plantin,
hoje propriedade da Camara de Antuérpia. Estou a vé-lo, suspenso em
religiosa comogdo, abeirar-se dos dois primitivos e veneraveis prelos de
coiro que ali se guardam. Lograram, com efeito, as simples e desor-
nadas maquinas sobressaltar a humanidade inteira. Mas que trabalho
ndo vai daqueles rudimentares instrumentos de discreta ma-lingua
ao desbragado mexericar atual das portentosas rotativas Marinoni!
Muito caminho tem andado o mundol, e isto seja dito sem filosofais
agruras. Que o que sobretudo me embeleza ali dentro ndo é, nem por
sombras, assistir a0 desenrolar, até a perfeicdo estreme, da indudstria
meritoria de fabricar livros, mas o arranjo dos aposentos particulares
da familia Plantin-Moretus, conservado na sua original disposicdo de
quando os ilustrados burgueses por ca passeavam em carne e 0sso, tais
como no-lo representam as anafadas figuras com que os retrataram os
mestres adoraveis, que também foram seus colaboradores em trabalhos
de livraria. Nesse meio de genuino gosto, onde a riqueza e profusdo
das alfaias ndo exclui a delicadeza e requintada arte, tdo proprias
aquelas imagens de outros tempos, demora ainda a vida que passou,
vida real, sem arrebiques histéricos ou romanescos. Que deliciosas
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tardes levadas no siléncio daquelas salas, na intimidade de tio nobres
figuras! H4 ali um pequeno quarto, forrado a matiz por antiquissimo
coiro de Cérdova esmaltado, onde, dizem, o humanista Justo Lipsio
revia as provas das suas obras, que é a mais acabada boceta que se
possa imaginar em maos de fadas.

A chamada casual de Justo Lipsio a esta carta pede referéncia,
embora leve, as letras belgas. Mas em tal capitulo que poderei eu
dizer que vocé nio saiba?

E notavel a falta constante de uma literatura auténoma, original,
em povo tdo dotado para outros ramos das belas-artes: a arquitetura,
a pintura, a escultura e até a musica (o mestre de Pelestrina foi
o flamengo Willaert). Recentemente, porém, sob a direcdo de um
espirito a0 mesmo tempo organizador e sagacissimo, o malogrado
Max Woller, fundou-se ali uma revista, La Jeune Belgique, colaborada
por artistas como Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Albert
Girard, Emile Verhaeren, que originou o primeiro movimento
formal de literatura pétria.

Daqueles, o mais conhecido, Verhaeren, ¢ poeta de larga enver-
gadura, com visdes multiformes e profundas, a Vitor Hugo, mas
menos hiperbélico e mais limpo de retdrica, mais repassado de
humanidade real.

A altura de Verhaeren elevou-se logo Maeterlinck, poligrafo
incomparavel, espirito inovador, generoso, requintado, sondando
com fruto quantos problemas psicolégicos perturbam a quietagdo
da consciéncia social, que a mais e mais se vai adiantando para a
solucdo definitiva e suprema da justica humana.

Depois apareceu Charles van Lerberghe, poeta conciso, mas de
fundissima sensibilidade, cuja alma diamantina cintila através de
uma forma originalissima e impecéavel. Ele criou a arte maviosa
de ‘murmurar’ em termos tais que as palavras escritas parecem
proferidas por dulcissimas vozes longinquas e chegam até nés
entre perfumes delicados e brandas caricias de levissimas brisas...

Logo esta Rodenbach e as suas prosas, com um estilo de rarissi-
mo tecido, no qual as mais fulgentes e extraordindrias imagens ndo
fazem cova, nem pesam, guardando sempre nio sei que frescura de
simplicidade sem artificio, de frescura natural que embevece o leitor.
E, apesar disso, todo coado em mistério e intensamente sugestivo...
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O que choca algo nas pretensdes desta jovem literatura, orgu-
lhosa ja de poder chamar-se autéonoma, é a concegdo intransigente
de uma ‘alma belga’ que ndo perdoa nem admite a critica a justa
liberdade de nela destrincar fortissimos reflexos da ‘alma francesa...

— As repetidas visitas que eu fazia ao Museu Plantin exigiam
sempre, como necessario complemento, por oculto enlace cujos
meandros escapam a minha andlise, outras visitas ao Steen, que é
o derradeiro vestigio do primitivo burgo, minaz castelo medieval,
ainda em pé, a margem do Escalda, no meio do cais onde justamente
atracam e descarregam hoje os transatlanticos de maior tonelagem.
Essa temerosa fortaleza adarvada, crespa de octavados cubelos,
defendida por baluartes, redutos e barbacis, serviu de antro predileto
aos primeiros senhores da cidade; nela se estabeleceu depois, com
a dominagdo espanhola, a Santa Inquisi¢do. Agora é museu, medio-
cre, de armas e mobilia antiga, mas oferece palpitante interesse nas
intmeras recordagdes que lhe ficaram dos tormentos inquisitoriais.
O guarda mostra as masmorras a luz minguada de uma vela. E que
esquisito repasto a nevrose que nos dorme enfadada nos algares da
alma, ndo é descer, pelo caliginoso coragdo das muralhas, aos himidos
calaboucos onde, sobre montdes de barras esquinadas, a luz débil que
nos guia projeta, em desmesuradas e esgalgadas sombras, as formas
que lhes povoam as trevas, esqueletos de dentadas rodas, redoucas
de cadeias, oscilantes roldanas, como na aglomeragdo de horrores
que o Piranesi fantasiava para os seus carceres!...

Visto que tomamos por este caminho, falar-lhe-ia também das
igrejas flamengas, se me ndo encontrasse agora em terras de Espa-
nha tdo incomparavelmente ricas de catedrais, de conventos e...
de tudo. Aqueles bébedos maltrapilhos que a histdria acolheu sob
a pomposa denominagdo de iconoclastas devastaram o interior de
alguns templos belgas como as brutas feras esfarelariam nas garras
os rendados favos de um cortigo de abelhas. O péssimo gosto das
épocas subsequentes & catastrofe sé agravou o mal, enxertando em
puras linhas géticas as vistosas maquinas desenxabidas de que a
inventiva arquiteténica dos dois ultimos séculos foi tdo prodiga.
Nédo é com a vista ainda encadeada nos fulgores desta divina
catedral de Burgos que se podem rememorar tais desconcertos.
Vocé reparou, decerto, quando o seu comboio passava por aqui,
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na aérea inflorescéncia das ocas agulhas de pedra que assinalam
gloriosamente, e a imensa distincia, a patria do Cid Campeador;
diga-me a que delicadezas de buril, a que efémeros encanudados
de transluzentes rendas, se devem comparar aquelas recortadas
colgaduras com que o céu se enfeita ha ja tantos séculos. Ah!, se
vocé entrasse no cora¢do dessa maravilhosa arcal!

Nenhum outro pais do mundo tem para mim os atrativos, as
gracas, o prestigio da Espanha, que até agora soube resistir as inves-
tidas do ‘Baedeker’ Aqui e s6 aqui podera haver esperanca de que
se nos deparem emogdes raras, imprevistas, e até aventuras. Assim
pensa, também, o ingénuo mog¢o inglés que me acompanhou de
Biarritz a Burgos. Perguntava-me ele, apenas entrou na carruagem,
dirigindo-me espontaneamente a palavra contra todos os preceitos da
insociabilidade brit4nica, perguntava-me: se ndo seria facil encontrar
em Burgos uma ‘Carmen, ‘Una Carremena di questas, e apontava
o volume do Mérimée. Pus-lhe minhas duvidas, o que o descon-
solou muitissimo, mas logo buscou alivio na galinha assada que
exumou do volumoso farnel. Entanto eu me abismava nas sempre
surpreendentes paisagens dos Pirenéus, tasquinhava ele no seu canto,
indiferente a tudo que nio fosse galinha assada; na passagem da
Vila Hernéni s6 restava da tenra ave a esburgada carcaca, e 0 mogo
inglés rompeu a roncar ali nas alturas de Zumarraga. Acordou na
estagdo de Burgos apds cinco horas de sono reparador e de bem
modelados ronquidos. Todos os dias o vejo na catedral, com o
pescogo fora, palmo e meio, do colarinho e os olhos fitos no arco
da abdbada onde estd o curioso reldgio aqui conhecido pelo nome
de ‘Papa-Moscas’ — pois apresenta uma grotesca figura de musico
que se pde a abrir e a fechar a boca todo o tempo que o reldgio
leva a dar horas. Julgo que o inglés se consola no ‘Papa-Moscas’
da auséncia da sua desejada ‘Carremena. Se até nos ingleses que a
visitam é incomparavel esta singularissima Espanhal

Ja que o amigo aqui ndo veio, quereria eu, por conddo de magia,
levar-lhe ai, na sua esplendente realidade, em guisa de amostra,
a porta que pde em comunicagio a catedral e o claustro. Esplendente
¢ adjetivo improprio, talvez, desta velhissima portada que, toda ela,
madeira e pedra, se move em figuras caladas e lavores floridos; deve-
ria dizer-se: evocadora, subjetiva, porque nunca de formas inertes
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ressaltou uma vida, assim intensa, de recolhimento e mistério, como
a que se desprende das suas silenciosas harmonias. Tal é a igreja
toda; desgracadamente dela s6 lhe posso enviar fotografias onde
hoje se amortalha tudo quanto é belo.

Dois monumentos hd nos arredores de Burgos que alcangaram
também universal nomeada: as Huelgas del-Rey, convento que o
triunfador das Navas de Tolosa dedicou as freiras da ordem de
Cister, e a Cartuxa de Miraflores, que encerra as tdo justificada-
mente célebres sepulturas dos pais e do irmdo de Isabel, a Catdlica.
Levei quase todo o dia de ontem na Cartuxa: ha ali, na capela-mor,
um magnifico retabulo, cuja luxuriante e extravagante composigdo
contém tudo quanto o estilo, nosso, manuelino poderia alcangar de
mais rebuscado, lindo e primoroso. Os timulos de D. Jodo II de
Castela e de D. Isabel de Portugal avultam, aos pés desse retébulo,
como obra de ourivesaria recolhida em alabastro: sobre eles bai-
xou uma alvissima revoada de anjos do céu, os quais mal se lhes
prendem as cinzeladas arestas, de asas abertas, intentando voar de
novo. Na parede esquerda da capela colgaram as teias de sobre-
postos recamos que emolduram a estatua do infante D. Afonso; na
direita, o filigranado trono presbiteral; e depois, ladeando ambas as
paredes, por cima dos assentos do coro, escorrem os baldaquinos
de nogueira em florentes estalactites.

E na sacristia desta igreja que se venera e admira a excelente
estatua de S. Bruno, obra do escultor Manuel Pereira, que talvez
0 meu amigo se lembre de ter visto, reproduzida em desenho de
Soares dos Reis, na revista portuense A Arte Portuguesa. Manuel
Pereira foi artista espanhol com todos os defeitos do ‘convencional
realismo’ que inspirava a estatudria na sua decadente época e sem
o vigor que caracterizou as composi¢des de outros mestres, seus
contemporineos. Muitos patricios nossos orgulham-se da origem
portuguesa do artista; ora ele nasceu durante a dominagdo dos
Filipes e emigrou para Espanha em seguida a 1640; era espanhol
de nascimento e coragdo, o que lhe ndo deslustra os merecimentos
artisticos, mas rebate aquelas patridticas vaidades.

Das Huelgas del-Rey pouco se pode ver, porque o melhor veda-o
a clausura aos olhos profanos, mas esse mesmo pouco abunda em
recordagoes heroicas; da abdbada da igreja ainda pende o rtilo
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guido tomado, em Navas de Tolosa, ao forte Miramolim. De todos
os conventos de freiras da cristandade foi este o mais poderoso,
temporal e espiritualmente. Muitos dos reis de Castela e de Ara-
gdo ali vieram a armar-se cavaleiros as maos de um Santiago de
engongos, cujos bragos, soltos por oculta mola, descarregavam nos
reais ombros a ritual espadeirada. Eu reputo adoravel tdo ingénua
comédia.

Mas é tempo de lhe dizer adeus, pois ja canta o galo da madru-
gada na capoeira dos ‘Sucesores de la Rafaela..’»
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Joﬁo DE DEUS

Para chegar a Igreja de Madonna di S. Luca, fora de Bolonha, sobe-se meia
légua de escadarias, cobertas de arcadas. Na tarde serena de primavera em que
ali fui — tarde que dizia tdo bem com a tranquilidade da minha alma, o dia
todo como que desprendida de mim mesmo e errante, a meu lado, no cami-
nho sem plano que eu seguia por entre os inumeraveis porticos, elegantissimos,
da cidade — a paisagem fazia-se de um azul infinito, por leves gradac¢des, na
imensa planicie que, longinquamente e quase sem transi¢do, o céu absorvia.
A medida que ia subindo os degraus sem fim, mais se azulava, em baixo,
aquele manto de espessa vegeta¢do, melhor se refletia nele o céu esmaecido, e
aminha alma, indecisa, a mais e mais se repassava de flutuantes, remotas ima-
gens, coadas por iniciais transparéncias, de quando se desperta para a vida...

Durante o dia todo sé interrompera um instante o meu passeio de
despreocupado vagabundo, ao acaso, pela cidade, para rever em S. Giacomo
Maggiore o fresco de Lorenzo Costa que eu adorava — bem mais intima-
mente sugestivo que todos os Francia, encarecidos, que o cercam; nele se
celebram nao sei que misticos esponsais: um verdadeiro anjo vem trazer
aos noivos ajoelhados duas coroas de rosas. Pintura simétrica, de primitivo
arranjo, com, ao fundo, grupos de santos cantando o epitalamio. O tempo
parece ter, de propdsito, desvanecido ali as cores, subtilizado as formas,
para s provocar a intuicdo de um sentimento...

Eram essas formas esquecidas que, agora, na subida a Madonna di
S. Luca se me desdobravam pelo azul-palido da alma. Outras imagens
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vinham pouco a pouco abragar-se com estas, todas de transcendente
serenidade, iluminadas por sorrisos imarcesciveis. Evocagdes dos «primi-
tivos», de toda essa incomparavel Itdlia do século xv que, ao desvendar o
segredo da sensagdo mistica, criou o simbolo da beatitude moderna. Nesse
cortejo de radiosas aparices se me ia alagando a alma de felicidade; era um
momento inefavel, todo acima da terra, uma como que etérea eflorescéncia
do pensamento; espiritualizagdo absoluta, reverberacdo magnética de todas
as antecedentes, similares sensagdes esquisitas por aquele manto azulado que
me envolvia, que envolvia a terra, e onde a tarde, desfalecente, se envolvia...

Chegado ao portal de Madonna di S. Luca, quando, ja sol-posto,
a paisagem se embebera em sombras e apenas persistia em fundo luminoso
para as formas deliciosas que se me agitavam na fantasia, no momento
supremo de quietagdo, de alheamento, que resumia esta tarde inolvidavel,
a lembranca do poeta, como sempre nos mais prestigiosos instantes da
minha existéncia, veio completar o encanto, consagra-lo. Mas ndo era nem
por florentes rapsddias da sua lirica, nem pelas sinteses por onde a sua
inteligéncia me explicara a vida, nem pela harmonia da sua resplandecente
figura que me tocava, agora, a caricia da sua lembranca. Familiar, simpli-
ficado, o poeta aparecia-me sem nenhum arranjo na atitude, mas ingénuo
e tal como tantas vezes o surpreendera durante os anos de intimidade que
levara debrugado para a sua vida, vendo-a correr, tdo pura, tdo cristalina,
como nasce e corre a dgua na montanha!

Socorrera-me sempre da sua memoria para ganhar mais luz, para que
me ndo afogasse a sensagdo que estonteia, como quando me abeirei dos
sonhos fantasmaéticos que o Rembrandt reproduziu em quadros, ou como
quando, angustiado, aténito, ouvi os solugos de Miguel Angelo — que lhe
ensanguentam os marmores brancos — ou junto dessa temerosa mascara
do Dante, causa de um calafrio inédito que jamais se repete...

Em Madonna di S. Luca — s6 a Itdlia transfigura assim um homem —
era eu que sentindo-me longe, infinitamente, de toda a prisdo grosseira,
volvia, das esferas superiores, a minha curiosidade de semideus para a
terra miseravel e pasmava de encontrar tio grande e tdo bela a figura do
poeta, mas a sua forma material, a plastica transitdria, e dizia as imagens
flutuantes, minhas companheiras, que lhe atendessem bem na meiguice
do olhar contemplativo, que lhe escutassem o timbre da voz tido quente,
que estudassem o ritmo dos seus movimentos onde floresciam as suas
maos de artista. Foi o meu ultimo adeus ao homem, ao invélucro mortal,
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a forma encantadora que ninguém fixou, que ninguém cantou e que eu
tivera ainda a ventura de conhecer pujante. Depois, como no fresco do
Lorenzo Costa, as cores esmaeceram, desfizeram-se os contornos e apenas
ficou, para sempre, o poeta, no fulgor dos seus versos.

Mas o homem merecia que o Luini o retratasse! Havia muitos anos
ja que eu ndo tornara a ver o poeta, receoso de o encontrar mudado,
e perder assim a impressdo que guardava do tempo vivido exclusivamente
ao seu lado, no calor da sua inteligéncia, entdo sem rival, preso, embeve-
cido nas suas palavras. A melhor, a mais larga impressdo da minha vida
e que, por forma alguma, desejaria estragar. Mas a visio de Madonna
di S. Luca estremara-me o homem, que pode envelhecer, do poeta cuja
frescura eterna se ligou ao futuro da nossa lingua.

Animei-me a matar saudades. Meses depois, nesse mesmo ano, quando
passei por Lisboa, fui procura-lo. Ndo tinha fundamento o meu receio:
ele ndo envelhecera e falava ndo como o eco enfraquecido do que fora,
mas revestido da mesma Esperanca, pairando ainda a mesma altura e com
serenidade talvez ainda mais firme no olhar e no pensamento.

A luz frouxa de uma unica vela alumiava a casa onde estdvamos; no
seu rosto, mal esclarecido por aquela luz incerta e obliqua, as sombras
irisavam-se de reflexos interiores, como se as suas fei¢coes fossem mode-
ladas em vivo alabastro. As mios alvejavam, emergiam da penumbra,
acudiam-lhe aos labios, amparando a frase solta por veladas modulagdes
de uma voz de cristal vibrando entre pregas de veludo.

Como eu lhe contasse o que melhor me impressionara por tantas e
tdo varias peregrinacdes artisticas que empreendi e realizei, ele retomava
as minhas palavras e, sem esfor¢o, como se efetivamente a sua inteligéncia
houvesse acompanhado a minha pelas terras da Arte, deu-me outra visao,
nova, toda subjetiva, das grandes maravilhas entrevistas, que a sua intui¢do
restituia ao primitivo esplendor. Entanto que falava os olhos esparziam nao
sei que admirével claridade intensissima, quase sobre-humana...

— Tal é ainda a magnificéncia desse espirito subjugador, que resistiu,
imaculado, durante sessenta anos, a influéncia enervante dum pais anddino,
cuja intelectualidade mal se afirma, ha séculos, por parddias ridiculas na
ciéncia, na literatura e na arte! — dizia-me um mestre-escola transmontano,
fandtico, ali presente e com quem sai de casa do poeta. S. Bartolomeu de
Messines, terra da naturalidade do poeta, tal como ele ma descrevera nas
recordagdes da sua mocidade, seria fantastica pelas tradi¢des do «Remexido»,
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pelos herdis da Patuleia, pelos tipos extravagantes, pelas rivalidades dos
seus moradores, duros de corpo e arguciosos, que a politica dividira em
bandos ativos e avessos a quaisquer transagdes. Alguns perfis de valentes
ou de grotescos ficaram-me para sempre na imagina¢do. Um, que o poeta
dizia ser na eloquéncia e na plastica a metempsicose do Mirabeau, bar-
beiro, moralista, grande critico da vida alheia, lingua pegonhenta que s
desfalecia na presenca da esposa, desgarrada virago cuja luxdria os mogos,
todos, do povo debalde socorriam conforme as «suas posses», sempre «coisa
nenhuma» para a velhaca. Outro, o «Compadre», o da «cachamorrinha
para malhados», pachorrento, sentencioso, metddico, integro, saudoso
dos velhos tempos de 33, durante os quais colhera um saquitel cheio de
orelhas favoraveis as subversivas proclamagées do senhor D. Pedro IV. E a
ressurrei¢do interessante do Cristo na pessoa de certo alfaiate desvairado,
o qual por novissimas parabolas entretinha aos domingos o povo no adro da
igreja, o povo que néo o achava doido e o escutava silencioso e admirado.
Mas o singular encanto das suas evocagdes traziam-lho as esbeltas raparigas
que ele me pintava na vida simples de aldeia, ou lavando roupa nas fontes,
ou ceifando trigo, ou descansando nos poiais das portas, a tarde, quando
o Sol se escondia por detras dos cerros ingremes, e as varzeas, no fundo
do vale, se cobriam de sombra e de siléncio. Os idilios que ele entdo me
esbocava eram como leves aguarelas sem retoque; notacoes delicadissimas,
fugitivas, onde houvesse reflexos cor-de-rosa de mimosos corpos nus nas
aguas sossegadas de um lago pouco fundo.

Um dia fui ver a aldeia do poeta e estive no adro da igreja contem-
plando a casa onde nasceu. Depois subi ao escarpado cerro que ali se
levanta, quando, justamente, se transmontava o Sol. Era no fim de junho;
pelas encostas dos montes fronteiros escorriam as searas em ondas de oiro
roxo e vinham juntar-se ondulando, mas ja sem cor, no fundo do vale
extensissimo. Outros montes sem vegetac;éo, meros contornos indecisos
de sombras violetas, fechavam, muito longe, o horizonte vacilante, e, para
o lado do mar, o céu esverdeado perdia, pouco a pouco, a transparéncia
com o misterioso desmaio das turquesas moribundas.

Desfiguravam-se totalmente as linhas convencionais da terra: das cores
expirantes nasciam as «formas livres»... Assim o tempo transformara em
Bolonha o fresco de Lorenzo Costa...

Jodo de Deus na vida pratica foi homem que deixou andar sempre
o «seu crédito por mios alheias» e nunca soube «vender o seu peixe»,
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como se diz no Algarve. Artista e boémio. Ninguém como ele adquiriu
tdo universal reputagdo de preguicoso e de perduldrio. Esta ultima balda
perdeu-o na opinido das provincias, conquanto nao haja noticia de que o
poeta uma unica vez na sua vida tivesse gasto cem mil réis, porque nunca
os teve. Soberbos filésofos tentaram governa-lo, tuteld-lo, mesmo; foram os
que mais lhe imputaram a incansavel pregui¢a. Clamavam que s6 impondo
ao seu espirito certa orientacio — cada qual, a sua — se conseguiria dele
maior e melhor cépia de produgdes; quiseram, em resumo, «emendar-lhe a
mao», mas ndo emendaram, afortunadamente. Tdo-pouco escapou a vista
aleivosa dos politicos gratidos que o chamaram para o seu grémio: resistiu
0 poeta; isto, no tempo em que andavam cheios os cofres publicos. Artista
e boémio. Buscava consolar a alma com os versos que fazia, cristalizando
as suas impressoes e, entre sorrisos, exclamando: «A vida é um bem.»
Esta, a sua divisa. Mas é amarga a vida quando em cada encruzilhada
nos espreita a miséria e a fome; no entanto ele nunca pensou em vender
fosse 0 que fosse nem mesmo versos. O qué?, versos valem alguma coisa?
Levava trés meses para vir de Coimbra a terra: fazia a viagem a pé. De
uma vez levou mesmo muito mais de trés meses, levou um ano e, ji no
Alentejo, um dia, em agosto, doente, abandonado de todos na beira da
estrada sem fim, no meio da charneca abrasada, pensou que morria. Na
sua loucura, tentou abrir as veias dos bracos com os dentes... Teve muitos
outros momentos de cruel sofrimento. Mas a dor é imensamente fecunda,
ao contrdrio da alegria, quase sempre estéril e egoista. Os seus versos sdo o
mais puro manancial de dogura, a mais penetrante e esquisita subjetivagdo
do amor que se conhece; ali, mau grado a extensa ladainha a Margari-
das e Marias, ndo ha «mulheres», mas «a mulher». Embalde se procura
compara-lo com outros poetas; os seus versos nio acusam influéncia de
nenhum, influéncia direta, mas parentesco quando, a semelhanca de todos
os «grandes artistas», nos levanta mundos de sensa¢des na poeira de dois
versos que diz, as vezes, conforme as tristezas que, entdo, nos anuviam a
alma. Versos consoladores, versos redentores, com o recamo de imagens
de um simbolismo infinito, nunca alcangado.

Quando o azul celeste
descansa nessas dguas
bem como nessas mdgoas
descansa o teu olhar!
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E pretensdo grotesca supor os seus versos «populares» no sentido de
serem «decoraveis» pelo povo. O nosso povo ndo encontraria neles a parte
episddica que, sd, lhe agrada. As mulheres, se os leem, é na esperanca
de satisfazer ndo sei que grosseiro sensualismo a que compraz a poesia
meridional, mesmo a mais espiritualista. Homens e artistas é que o sen-
tem: aqueles que, sofrendo asperamente na vida real, s6 procuram alivio
e conforto, por idealizacdes preciosas, entre quimeras...

Quem pudesse mandar todos os dias ao poeta os graceis lirios brancos,
as inebriantes tuberosas, todas as flores misticas, enlevo da terra, as acuce-
nas, ou a flor do espinho, os ramos do heliotropo humilde, cativante, e as
rosas cor de oiro vivo: era para lhe pagar os seus versos. E quem pudesse
colher as mais delicadas flores, dessas rosas de outono, incomparaveis e
efémeras, que tém nao sei o qué de dolorido no palido carmim das pétalas,
alma a esvair-se com o perfume tdo vago e subtil que exalam, colher aos
molhos levando-lhes as raizes e mandar-lhas todos os dias, sempre, para
que ele visse que o outono também d4 flores e sdo as mais mimosas! Ah!,
que abengoada iluséo...

Publicou-se agora em «edi¢do definitiva» a obra dispersa do poeta.
Remediou-se a imperfeicdo condenavel das antigas publicacdes. A «edigdo
definitiva» meteu, enfim!, o artista no «plano recomendavel», na «coordenagao
subjetiva», no «encadeamento psicolégico» que lhe faltou sempre. A figura
do poeta, trasladada de certa medalha popular, aparece ali com as fei¢es,
alids simpdticas, do porteiro do Grande Hotel Internacional. O prefacio,
desdobramento notavel da sua estesia, com citacdes necessarias do Goethe,
do Schiller, é, bem como o plano que presidiu a coordenagéo da obra, devido
a pena do indefesso e magnénimo professor doutor Teéfilo Braga. As com-
posicoes delicadas, mas com sal de mais e onde se encontram — horrivel
coisal — rimas em u, foram recolhidas a parte, sob a epigrafe de Criptinas.
Distribuem-se também a parte, e delas ndo faz mengéo o prefacio.

Critico fosse eu, laureado, infalivel, que ndo ousaria analisar a obra do
poeta; parece-me que sentia vergonha se, espiolhando com autoridade, lhe
encontrasse defeitos e desgostar-me-ia achd-la impecavel.

Ele escreveu ja o Adeus Final, agora aproveitado: despediu-se das rimas.
Para evitar quaisquer veleidades de regresso a lira, langaram-lhe em cima
a pesadissima lousa de uma «edi¢do definitiva», espécie de «camisa-de-
-forcas» imposta pela mais sa das filosofias; s6 lhe deixaram que respirasse
em Criptinas, no pudico apéndice ainda suscetivel de aumento.
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No mandarinado patrio das letras houve quem se sentisse com pulso
para esquartejar o poeta; tais dos seus versos pertencem-lhe a «passivi-
dade», outros a «quietagdo», ao «pessimismo». Assim repartido, ou assim
disfarcado, trouxeram-no pela mao & presenca do publico: prefaciaram-no!
E a secregio mole com que se topa ao entrar no Campo de Flores.
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DESENHOS E ANEDOTAS DEJoEo DE DEUS

Este mavioso e grande poeta ndo foi o desenhista genial que a lenda
consagrou sem provas, nem tdo-pouco o autor satisfeito desses Cristos
pulverizados ou chochos, que & sua benevolente condescendéncia arrancava
um ou outro importuno inestético, e de que ja uma vez certa publicagio
catolica forneceu a desastrosa amostra.

Seria impossivel reproduzir o nu a quem nunca o estudara, e se, no
calor da inspiragio, solicitado e lisonjeado, o poeta esbogava em qualquer
papel, a tracos hesitantes, as formas problemdticas de um morto barba-
do e crucificado — bosquejo logo apreendido, tal qual, pelo amador de
curiosidades, a pretexto de que o indolente artista, a mingua de estimulos,
nunca o terminaria —, passado tempo, deparando-lhe o acaso ensejo de
examinar novamente a sua obra, ele renegava-a envergonhado e tentava
suprimi-la. Tal a explicagdo do caso, tanta vez contado, de certa menina
remetendo ao poeta o dlbum onde ele principiara a lapis uma daquelas
fantasias anatémicas para que a completasse, e recebendo-o, pouco depois,
devolvido com a pagina limpa e no lugar do desenho o sagrado versiculo:
Non est hic; surrexit.
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Mas os apontamentos de fisionomias e silhuetas que ele notava de
memdria, a margem de jornais velhos ou nos claros de papéis ja servidos,
entanto escutava algum amigo ou discipulo, mostram de sobejo o que
poderia haver dado se estudasse e trabalhasse com persisténcia e método.
O trago é maravilhoso, quase leonardesco, como leonardesca era a sua
inteligéncia, ndo pelo arrojo dos voos que desferia, mas pelas euritmicas
sinteses compreendidas na esfera onde ajeitava as suas multiplices aptiddes.
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Possuo grande cdpia dessas caprichosas fantasias graficas, as quais
confirmariam a minha asser¢do se fossem reproduzidas por processo que
lhes ndo traisse o sentido, frustrando-as na sua melindrosa delicadeza.
Entre elas ressalta o proprio perfil do artista, que o tentou caracterizar,
descontente com os retratos destinados a0 Método de Leitura onde a feicdo
principal — o nariz — lhe safa sempre imperfeita.

— Estragam-me o meu pobre nariz! — clamava, ndo sem incluir azedume
no tom coémico com que o fazia e, querendo demonstrar como o seu nariz
era muito outro do que a interpretacio infiel — ele dizia malévola — dos
gravadores criava, deu-me em poucos tracos essa fisionomia idealizada,
admiravel na expressao, ainda hoje o mais veridico retrato que dele conheco.

Entre os seus autografos encontro um bilhete e uma carta em caligrafia
diversa, mas cujo traco, firme e harmonioso, revela o desenhista, sobretudo
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no tipo arabesco (tdo conhecido dos seus discipulos na arte de escrita),
que ele aperfeicoou com a inven¢do de uma pena que, mais tarde, fez
milionario o fabricante de Birmingham a quem fora casualmente mostrada
e que a explorou sem lucro algum para o inventor.

O bilhete refere-se a solu¢do do problema que baldadamente ocupou
por assim dizer todos os grandes gedmetras e matematicos do mundo: a
trisseccdo do angulo. E ndo serd descabido registar que, no conceito dos
entendidos, a Jodo de Deus, em competéncia a Euclides e a Newton, cabe
a gléria de se haver acercado mais da verdade...

A carta exprime com soberba graga e a naturalidade chocarreira que
lhe era peculiar a flutua¢do perpétua do seu espirito conformando-se
docemente com o destino, mau grado a consciéncia e visivel tendéncia
para se envolver na vida comum e pagar o seu tributo a terra criadora.

Nio cabendo no plano deste livro o uso de ilustragdes, e assim impedido
de reproduzir [ autc')grafos, transcrevo no entanto o seu texto, certissimo
de que isso serd grato ao leitor.
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Meu q. Am.

A verdade atingiu o seu esplendor euclidiano. Breve ou, antes,
logo que me deixem tempo, lhe envio um autdgrafo correto (para
moldurar, se julgar que merece a distingdo). Do c. — Jodo de
Deus. — Alto do Marqués de Penalva, 22-11-83.

Lisboa, 26-7-86
Meu amigo

Néo me dé desculpas de ndo escrever que eu sou mais remisso.
Um Canini, sabio italiano, num Libro del Amore que acaba de publicar,
qualifica a nossa poesia amorosa a primeira da Europa e a mim o
primeiro dos seus cultores. E um romano antigo, velho de 80 anos,
mas trabalhando ainda por doze de nds todos, e a todos os respeitos
entidade respeitavel; pois este ancido venerando manda-me o livro
em duplicado, edigdo popular e de luxo, escreve-me quatro cartas,
entretém com Fernando Leal correspondéncia ativa em que chega
a estranhar o meu siléncio e até a data desta (hoje 26-7-1886) em
que pego na pena para responder aos amigos depois de meses nio
me arrancou uma palavra! Veja se desculparei siléncios! E desalento?
E preguica? E sensaboria? E Portugal? Tudo serd, mas inclino-me a
que é principalmente o meu quintal! Porque tenho um quintal! Oh,
como eu levo as horas absorvido em cavar, em semear, em cortar,
em estragar, porque apenas come¢o a entender de horta! Horas e dias
deitam-me desfalecido, levantando-me desmembrado e ja protestando
ndo voltar ao quintal sem endireitar as minhas coisas, mas voltando
sempre, e deixando-me 14 ficar até que me chamem para comer!
De modo que tomei quintal para entretenimento das criangas que
assim me deixariam mais livre para trabalhar de cabega, e visto estd
que tenho de deixar quintal a ver se posso fazer alguma coisa. Ah,
bom Canini!, homem de plano, revoluciondrio ativo, inquebrantavel,
a quem o tempo sobra para estudos profundos, amenos e mil cartas
por dia, de quatro paginas! Que atividade inerte a minha de sacho e
balde que até o método de escrita me retarda inqualificativamente!
Mas sera natural este enlevo da terra e da dgua a correr nos que
nasceram na provincia e ja se acham mais préximos da grande mae?
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No meio de tudo mete-se o pescogo do Jodo, que ontem l4 foi para
Sintra com tosse convulsa, e nada espero que aproveite. E uma faixa
negra neste pequeno horizonte do meu quintal e da minha vida, que
afinal tem para lastimas e risos como todas as outras. Mas vejo a
felicidade no campo! Oh se meu pai me deixasse numa cerca o que
despendeu comigo em Coimbra, uma cerca com agua de nascente,
e eu tivesse o bom senso de me afei¢oar cultivando-a eu mesmo, os
meus pequenos e a minha mulher, que entdo seriam outros, como
eu seria outro!

Do C.
Jodo de Deus

N. B. — Era na presente edigdo ilustrada que caberia reproduzir
os desenhos e autdgrafos de Jodo de Deus. Mas agora foi impossivel
encontra-los: perderam-se! (Nota da 3.% edigdo.)*

Eu era extremamente novo quando me aproximei do poeta, e vivi
na sua intimidade até aos 18 anos, exaltando-me com a estima que lhe
inspirava e que eu retribuia filialmente consoante a enorme diferen¢a de
idade que nos separava.

Representava-se-me entdo a sua figura na plenitude da serenidade
olimpica e entrevia-o feliz e vitorioso no empenho exclusivo de cultivar
e ampliar o talento com que nascera, alheio a qualquer interesse estranho
ao desenvolvimento estético do seu génio. E a consciéncia do génio, que
é um dos seus mais certos atributos, afigurava-se-me que ele a possuia
tdo nitida como nenhum outro poeta a sentira talvez ainda, embora a
néo apregoasse ou mesmo a disfarcasse, quando se oferecia motivo a dar
ensanchas ao seu legitimo orgulho.

O homem de génio despreza os louvores e as criticas; aquilatando-se
pelo que vale, irmana-se na histéria com todas as grandes figuras que,
mortas ou por nascer, ele conhece ou adivinha. Mas o homem de génio

' A 42 edigdo de «Inventario de junho» inclui os desenhos de Jodo de Deus referidos
no texto, os quais nao faziam parte das edigdes anteriores. (N. dos coords.)
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¢ extremamente sensivel a admiracdo ingénua da mocidade que se lhe
afeicoa e esse foi o traco que nos ligou. Infortunadamente separdmo-nos
para sé nos encontrarmos a larguissimos intervalos e em répidas entrevistas.
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A minha ultima visita a travessa da Cal¢ada da Estrela, quando o poeta
ja sofria da enfermidade que poucos meses depois o matou, narrada com
justeza fiel daria a perfeita ideia, o raro sabor da sua conversac¢do e, se um
taquigrafo o tivesse escutado e arquivasse as anedotas contadas nessa tarde,
poderiamos publica-las como acabados exemplos do seu corte humoristico.
A minha reminiscéncia nio lograra alcangar, nem de muito longe, a ver-
dade necessaria, mesmo na restitui¢do das mais singelas... E nunca seria
meu intento dar aqui a fei¢ao levantada da sua inteligéncia, mas um dos
seus comezinhos aspetos, aquele que porventura correspondesse a graca
espontinea dos seus incorretos e frivolos desenhos.

Como era costume seu, e embora tivessem decorrido anos sobre o
nosso ultimo encontro, recebeu-me sem dar mostras de surpresa; dir-se-
-ia que nos haviamos separado na véspera e que esperava a minha visita
naquela mesma hora. Era a carinhosa e habitual maneira de indicar aos
seus amigos que os trazia sempre na lembranga.

«— Vem-me vocé encontrar com asma: um dos meus maijores terrores.
Recorda-se? Asma e dor de pedra, foi sempre o que mais temi...»

E respirava ansiosamente, levando a conta da asma a aflitiva dispneia
dos cardiacos.

«— Mas isto ha de passar. Amanhd comec¢o no uso dos sais de
fruta... O Machado, de Setubal, encarece muito a sua eficdcia. Parece

138 M. Teixeira-Gomes



que os ingleses trazem sempre consigo os sais de fruta e dai aquela vida,
aquele vigor, aquela saide que vocé sabe. Ja os quis tomar uma vez mas
fui infeliz... Eu lhe conto. Passei pelo Peres, o boticirio meu vizinho, e
perguntei-lhe se tinha sais de fruta. “— Ora essa, pois ndo havia de ter!
Vou ja presented-lo com um frasquinho. — E ofereceu-me com efeito um
lindo frasquinho facetado, cheio de cristais. Vim logo para casa decidido
a dar sem demora sais de fruta a toda a familia. Preparei copos, tantos
quantas eram as pessoas, deitei uma colherada em cada um, 4gua suficiente,
e fiz a distribui¢do instando para que bebessem. Todos recusaram... salvo
a costureira, que pela sua dependéncia e condigio sujeita se nio pdode
negar a beberagem, mas tal gosto lhe achou que logo cuspiu, com muitas
caretas, as gotas que tomara. A impressdo da costureira decidiu-me a mim
também a refugar os sais do Peres... Passados alguns dias, vindo ca a
casa o Freitas, o professor da minha Clotilde, que sabe todas as linguas,
perguntei-lhe se ja vira sais de fruta e a sua resposta afirmativa acudi
mostrando o frasquinho; e o Freitas, sem hesitar: ‘— O homem, sais de
fruta com tal aparéncia ainda ndo vi... — e reparando no letreiro, que
era em inglés, acrescentou: ‘— Mas isto é sal de azedas...I” — Ora agora
pense vocé que o tal Peres, que é fornecedor da Casa Real, queixa-se
amargamente de que todos os fregueses lhe fogem...»
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Depois, a conversa derivou para os habitos da vida, bem-estar, conforto,
luxo, e, por contraste, nos horrores da fome; e o poeta disse: «Uma vez
é que eu compreendi bem como a fome nos pode deturpar o caricter...
Quando os estudantes de Coimbra vieram representar ao Rodrigo da
Fonseca sobre a vantagem de trasladar a Universidade a Lisboa, vim
eu também. Logo ao sair de Coimbra, como haja sempre quem queira
especular com tudo, uns tantos rapazes arvoraram-se em capities e foram
dividindo os peregrinos em companhias. O Lemos Caracol fez-se capitao
dos algarvios e disse-me: ‘— Jodo, anda tu para aqui. — Mas eu, sempre
malcriado e acostumado a minha liberdade, respondi-lhe: ‘— Nao sou de
companbhias, eu sou dos musicos...” — Asneira, pois nos musicos passei
fome e ninguém se importava comigo, o que tinha consequéncias graves,
sobretudo nas horas de partida, para acordar a tempo, enquanto se tivesse
companbhia ficava arrimado aos capities, que, melhor ou pior, eram obri-
gados a fornecer comida e tabaco aos do seu trogo. Mas vamos ao caso.
Chegando ja de noite a Tomar, fui aboletado, com mais dois, pela familia
Loureiro, gente rica e fidalga. Deram-nos uma cama imensa, mas imensa,
onde trés pessoas podiam perfeitamente dormir juntas ou separadas... como
quisessem. Eu fiquei do lado de fora e momentos depois de nos deitarmos,
quando ia pegando no sono, senti a mio de alguém que me tocava: era
um criado trazendo uma grande terrina de caldo que me pos esperto
como um rato. Diz-me ele de mansinho: ‘— Fazia favor de acordar os seus
companheiros’ — e respondo-lhe eu, ainda mais em surdina: ‘— De modo
nenhum... eles o que querem é dormir e recomendaram que a pretexto
algum os acordassem... — E pus-me a fazer sopas no caldo, comendo
nelas sofregamente, pois todo o meu medo era que ndo chegassem para
os trés. Ora veja vocé — tanta vez tenho refletido nisto — como é que a
fome assim nos transforma... Depois, ja farto, vendo que ainda sobrava,
e muito, resolvi acordar os rapazes, mas dizendo antes ao criado: ‘— Que
lhe parece? Sempre serd bom acordéd-los... — como se tivesse precisdo
daquela autoridade para o fazer.»
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Falamos também no Algarve e na vila onde nascera, ele comovido
pelo pressentimento de que morreria sem a tornar a ver. Ocorreram-lhe
recordacées da infincia e contou:

«— Entdo o prior de S. Bartolomeu era homem de 4nimos tigrinos, que
andara na serra com os guerrilhas, e sempre que me encontrava dizia-me:
‘— Vocé, s6 maroto, namora-me a moga...; olhe que ainda um dia temos
de ajustar contas... — A moca era a ama do padre, mulher ja madura que
gostava imenso de criancas e me fazia muita festa. Mas isto trazia-me em
constante sobressalto. Uma tarde mandou-me ela dizer que fosse pela ribeira
até a horta comer ameixas. Fui, medroso, mas fui. Assomei ao muro da
horta e 14 estava a ama, que logo comecou a jogar-me ameixas. Tinha ja
apanhado e comido bastantes quando me vem a lembranc¢a nio aparecesse
por ali o padre e me desse alguma surra. Buscando ponto a cena digo entdo
para a moga, pondo a méo na cara: ‘— Nao atire mais ameixas que eu sou
o Anténio Clemente... — Ainda tenho vergonha desta asneira que disse
hé mais de cinquenta anos. A ama ficou furiosa. O Anténio Clemente era
o rapaz mais velho que andava na escola e tinha um olho de menos...»

A despedida ele referiu-se casualmente a uma grande catastrofe anun-
ciada nos jornais que suprimira ndo sei que obra-prima da antiguidade,
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e eu, ja nos degraus da escada, citei-lhe pedantescamente Moleschott,
o qual, para consolar a humanidade do desaparecimento das maravilhas
gregas, assegura que a pedra fica e fica também a chama — a fafsca de
Prometeu...

Aquele nome barbaro — Moleschott — soou-lhe mal. Repetiu-o entre
dentes e logo com a voz forte, olhando afetadamente em volta, como que
admirado de ndo ver desabar a casa: «— Moleschott!...» — e acrescentou,
sorrindo placidamente:

«— Nos devemos buscar alivio na certeza de que tudo tem de acabar,
e assim... todas as saudades sdo pelo menos intteis...»

Foram as ultimas palavras que lhe ouvi...
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MONUMENTOS

Parece-me escusado discorrer acerca da moralidade dos monumentos
desde que eles se prestem a concretizar inspiragdes de beleza.

Que perpetuem ou ndo a memoria de algum heréi nas armas, nas letras
ou no amor ¢é conceito dispensével na apreciagio do seu valor estético.

A maravilha das estdtuas equestres conhecidas celebra a gléria de
um vulgar condottiere ou capitio quadrilheiro, comandante de milicias
ao servico da republica veneziana, que, para mais, usava de apelido
obsceno: — o Colleoni do Verrocchio. E se a Vénus Calipigia, agora no
Portico dei capolavori do museu napolitano, reproduz fielmente as formas
luxuriantes da bailarina gaditana Telethusa, felizes daqueles romanos que
viram dangar o modelo e depois lhe fruiram as caricias!...

Que tudo seja, pois, pretexto plausivel a criaces artisticas...

Nos tempos correntes — de intensiva, inevitavel subjetivagdo — dificili-
mo sera encontrar figura que dé melhores e mais variados temas estéticos,
nas diversas fases de uma agitada existéncia, qual a de Jodo de Deus.

Viveu a desvairada boémia de Coimbra em anos de adolescente e
peregrina formosura e sofreu da funesta boémia do réprobo na sequéncia
das suas relacoes sociais; fez versos de um lirismo cristalino onde vérias
geragdes mataram a sua sede de ideal e aonde nds todos ainda hoje man-
damos as almas doidas em busca de apaziguamento e dogura; inventou
coisas prodigiosas que na multiplicidade das suas aplicagdes lhe teceram
como que uma auréola de mago, e por fim remiu vinte ou mais milhées
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de seres humanos do pecado original da soletragdo e correlativos anatemas,
dando-lhes um método de leitura facil, racional, luminoso, indefetivel.

Ajuntem a estes dados positivos os enfeites de uma lenda romanesca,
tal como em volta de pouquissimos nomes se estrelou, e digam-me que
mestre do cinzel, espontaneamente atraido pelo seu brilho, nido esgotaria
os tesouros do seu génio, da sua energia para fixar no marmore ou no
bronze a idealizagdo pessoal de tdo fulgente figura!

Com raizes tao fundas a beberem nas fontes puras do sentir humano
criava-se um tipo novo, revelacdo astral de nobreza incorruptivel, ou que
o erguessem efebo e inspirado, sobre uma rocha nua, a saudar a graca
magnificente de Apolo, ou que o dobrassem cansado, carinhoso e com-
passivo, a beijar o rosto meigo de uma crianc¢a andrajosa...

Seria imprescindivel conservar na estatua as genuinas feicées do poeta
e a proporgao real dos seus membros?

O tipo do Homero brotou definitivo e eterno, volvidos séculos sobre a
sua morte — se é que viveu — da imagina¢do apaixonada de um artista
ignorado. Mas o amplissimo gesto, que na sua grandeza roméantica parece
abragar o universo, adivinhou-o Rodin para caracterizar Vitor Hugo,
a quem mal conhecera em vida, e no dizer dos que mais privaram com o
formidavel hierofante das musas era plasticamente essa a egrégia atitude
dos seus momentos de sublime exaltagdo verbal.

Alj, o artificio que desnuda o tronco e os bragos simplifica e engrandece
o efeito do movimento estudado.

Sempre julguei preferivel a qualquer assunto mitoldgico, s6 esmiugavel
a poder de erudi¢do, ou a qualquer assunto piedoso, altruista, huma-
nitario, etc., s6 limpo de sentimentalismo e retérica a custa da tragica
experiéncia dos muitos anos, proporem-se aos alunos das escolas por-
tuguesas de Belas-Artes motivos de composi¢do escultural ou pictdrica,
tais como: Jodo de Deus no Penedo da Saudade, Joio de Deus caindo
exausto numa charneca do Alentejo, Jodo de Deus e as mogas da sua
aldeia, Jodo de Deus resolvendo a trissec¢do do 4ngulo, Jodo de Deus
ensinando a ler, etc.

E felicitar-me-ia se a cada passo da sua vida correspondesse alguma
delicada realizacdo estética, em mdrmore ou bronze, que fosse iluminar
o remanso umbroso das fundas alamedas de um parque, ou se erguesse,
entre flores, num jardim cercado de sebes vivas, ou completasse a harmonia
arquiteténica de uma praga ou rotunda.
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Que a evocagdo do poeta acendesse a centelha criadora e galvanizasse a
amodorrada energia dos artistas nacionais, tanto melhor, embora a sua ima-
gem se multiplicasse por todos os cantos das ruas em infinitas obras de arte.

Tal fenémeno — que o provocasse Jodo de Deus, Garrett, Camilo ou
quem fosse — conseguiria ndo somente soltar a corrente estética neces-
séria a tonificacdo intelectual da nossa ra¢a, mas, ainda mais — aventaria
eu, ja no pendor de uma inocente, jovial ironia —, levava-nos ao por
muitos apetecido simbolo patridtico...; e talvez com gaudio universal,
da nobreza, clero e povo, ou, como quem diz, da espada, espadim, agua
benta e cachamorra.

E sempre seria preferivel — a parte o duvidoso gracejo —, no que nos
sugerisse de intimos arroubamentos, aos Garibaldi e Vitores Manuéis que,
de chanfalho em punho, na sua enfitica turbuléncia, enxameiam pelas
cidades, vilas, burgos e aldeias de toda a Itlia.

Assim pensava eu, assim penso ainda, sem me importar que houvesse
ou ndo dinheiro para dar realidade a semelhante devaneio...

Sucedeu, porém, que folheando, hd meses, um numero da Ilustragdo
Portuguesa, se me deparou o modelo de monumento dedicado a perso-
nagem de pautada aparéncia, ressumando pacatez, muito bem repimpado
na sua cadeira de bracos e com varias pailonas a caranguejarem-lhe pelo
pedestal acima...

— Olha o presidente Loubet! — exclamei; mas, logo, examinando
melhor — com sua lira em cama de loiros? Serd por acaso também poeta
o integro magistrado!... Ah!, mas se isto é o Jodo de Deus!... — rematei
depois de lida a legenda explicativa.

E a verdade foi que, embora todas essas pequeninas combinac¢des de
feicao plateresca, reproduzidas em formato de caixas de fésforos — a
ilustrar as quais parecem destinadas —, geralmente ndo desagradem, eu
desviei os olhos e voltei a pagina com uma sensa¢do de repugnancia ins-
tintiva, exacerbada por calafrios cuja molesta repeti¢cdo se tornou infalivel
a sua lembranga.

E a impressdo no inconsciente premiu tenaz bastante a aflorar nessa
mesma noite em sonhos.

Vejo entdo o monumento, feito de uma alabastrina imitante a agticar
candi, ereto ao centro de acanhada e mal cuidada praga, mas, como se
repetisse o intoleravel calafrio, logo dele fujo, voltando a cara e estugando
o passo, quando oi¢co a voz do poeta, que me chamava.
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Se bem que a voz do amigo estremecido me comovesse, ndo pude
constranger-me e, cedendo ao irrebativel impulso de despeito, que em
grande parte nascia de o encontrar ali, suportando resignadamente a
grotesca exibicio — no baralhar de ideias, préprio dos sonhos, todas as
culpas lhe atribufa —, increpei-o duramente.

— Jodo, sera caso que vocé perdesse a vergonha depois de morto!
O que faz ai nessa cadeira!...

— Tu quoque... — replicou o poeta em tom magoado. — Pois vocé
nao sabe que espero ansiosamente que daqui me tirem! Ja requeri
com o maximo empenho para me substituirem pelo Sousa Monteiro,
mas, tdo depressa constou que eu largava a cadeira, apareceu uma
chusma de pretendentes, e o ministro ndo despacha, com receio de
descontentar algum: todos tém mais influéncia do que eu e as elei-

\

¢Oes estdo a porta...

— Sim, a Gloria, sol dos mortos... Mas adeus, que ji nos lobrigou o
38 e hd ordem terminante do Juiz da Instru¢do para me nio deixarem
conversar com quem passa... E eu que desejava saber o que foi feito da
minha Cartilha...

Ainda o poeta ndo articulara totalmente a palavra «Cartilha» e ja o
38 punha o apito & boca, e ja de todos os lados surgiam formigueiros
de policias, e ja me sacudiam pela gola do casaco e me arrastavam pelas
pedras da calcada, gritando em coro:

— Ah!, tu queres carteira, ah!, tu queres cartilhal... Despertei do
pesadelo, espavorido, e, embora derreado, ainda ri do acervo de dislates,
refletindo, no entanto:

Séo capazes de tudo... A coisa entra logicamente na série dos monu-
mentos alfacinhas: fica entre o Martins e o Ec¢a... Que este andou com
sorte. Também, exauriram-se os recursos da arte nacional para inventar
aquela inocente colareja nua que, de costas voltadas para o fantasista,
como que o incita as mais aberrativas praticas sexuais. Mas, afinal, quem
sabe? Isto de atirar o Jodo de Deus para a posteridade, sentadinho numa
cadeira de bracos, demanda tamanha audicia!

Nao cabe na vida do mesmo povo descobrir duas vezes o caminho
da India, e as duas empresas equivalem-se — conclui perentoriamente.

Passados, porém, minutos, poucos, sobre o proferir da sentenca, ja a
razdo me segredava:
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— Naio te amofines, que se a obra for tio radicalmente nula como a
fotografia indica serd executada...

O que pode o homem na sua pequenez contra as violéncias do destino?

Resignei-me...

Apareceu depois o artigo de Afonso Lopes Vieira confirmando a miséria
do projeto e alvitrando outra comemoragio, a seu ver — e com 0 meu
aplauso — mais digna do grande morto.

O Lopes Vieira ndo é somente o poeta mavioso, de delicadissima
esséncia, mestre em ritmar preciosas condensag¢des verbais, vibrando
intensamente as mais dolorosas notas do sofrimento humano, que todos
admiramos; é também um espirito moderno que se educou em viagens
sucessivas, na contemplagio e no estudo das obras-primas antigas. A sua
retina afere, instintivamente, de relance, o quilate de qualquer manifestagao
das artes plasticas. Tem autoridade e declara o projeto detestavel.

Ainda bem, para quietagido da minha consciéncia, ndo fosse eu iludido
pela insuficiente e minuscula reproducio.

Pois, meu querido Lopes Vieira, siga 0 meu exemplo: — resigne-se.
O monumento da cadeira é inevitavel.

Até a familia do morto — excecdo feita ao filho do Jodo, pertinaz
paladino das ideias do pai e seu infatigivel propagador, cujo bom senso
conhego e de quem fio que aguardard a forcosa apari¢do do artista com
envergadura e sentimento indispensdveis a conce¢do dum monumento
plastico digno do ternissimo cantor das Flores do Campo —, até a familia,
repito, sobretudo na parte feminina, mais acessivel aos pruridos da vaidade,
néo rejeitard formalmente a afrontosa poltrona.

Mas agora falemos da sua ingenuidade. Refuga, com argumentos pon-
derosos, o0 monumento da praga publica e concebe uma escola maternal
para festejar a agdo benéfica do poeta na sua passagem por este mundo!
E ndo pensa, caro visiondrio, que esse jardim escolar traria novo esteio a
cartilha, essa cartilha justificadamente abominada pela pedagogia oficial,
visto como, se ¢é indiscutivel ser ela de grande alivio para o discipulo,
nio é menos certo dar tremendas magadas ao mestre...; quando ndo é
odiada, porque testemunha irrefragavelmente da inépcia e desaforo com
que tantissimos a espoliaram a titulo de aperfeicoamento...

Com cinco tostdes subscritos para o0 monumento facilmente se tranqui-
lizardo os mais subversivos e assanhados algozes, sobretudo pensando-se
em mandar sentar a vitima...

Invent_ario de> Junho 147



De resto, poderia nunca inventar-se miragem mais simpatica a indige-
na cultura filistéria do que a perspetiva de se assistir & consumacio dos
séculos bem enroupado e acomodado em cadeira de bragos?

E desta vez sera irremediavel. Como se trata dum simples poeta de
génio, baldada se nos entreluz a esperan¢a de que surja alguém com
pulso para, ao menos, converter o modelo de peca confeitada em asseado
mausoléu de cemitério catita.

148 M. Teixeira-Gomes



VENTO LEVANTE

Na praia. Quase ao pdr do Sol. Baixa-mar de marés vivas.

A agua escorrida deixou os extensos planos da impoluta areia alisados,
aplainados, dando uma impressao de virgindade melindrosa que mesmo
os pés nus receiam trilhar.

A espacos, grandes quadros empapados, a rever agua, onde se reflete
profundamente o céu. Atravessa-los é pairar sobre o firmamento invertido,
mas de uma ampliddo inverosimil, dilatado pela levissima arquitetura de
amatilhadas nuvens sem consisténcia, que se movem lentamente.

D4 vertigens caminhar assim, entre dois céus, na temerosa suspensio
ficticia a que os sentidos abonam realidade...

Ha na atmosfera uma quieta¢do calada, como que expectante;
a ondulagéo, larguissima, do mar ¢ silenciosa: de gigantesco arcaboico que
se ndo ouve respirar. Alteia-lhe e desce-lhe a superficie como o estofo,
que, vedando a entrada de uma gruta, infla e recolhe ao sabor do sopro
intermitente da aragem.

A orla do mar estende-se pela praia com o deslizar soturno e quase empeca-
do do veludo; nido vem laminada; espalha-se aqui e além, nos planos desiguais
da areia que a sorve e se enfeita com os seus arabescos de espuma violeta.

Caminho de costas para o Sol, direito a entrada da barra.

As rochas que acompanham a margem fronteira do rio até a Ponta do
Altar parecem escorrer sumo de morango e desse tom sanguineo e turvo
se reflete ali a d4gua estagnada.
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Sento-me num leixdo musgoso e himido, entre os naturais e toscos
botaréus que aguentam o espordo rocado onde assenta a fortaleza que
defende a entrada do rio.

Vai-se por o Sol junto a Ponta da Piedade, caindo no mar abrasado, sem
cambiantes, como se todo o seu fogo se dissolvesse na dgua e a incendiasse.

Para esse lado a costa carcomida, entre montdes de arruinadas pene-
dias, forma um extensissimo e tumultuoso caos de indeterminadas formas
flamejantes.

Vém demandando a barra, de todos os pontos do horizonte, os batéis
das armacdes; no lugar onde me encontro eu sou como que um centro,
um fito, um alvo que todos eles ameagam com os gumes das suas velas...

O crepusculo insinua-se multiplice, insidioso, sorrateiro, sobre o oceano
passa um preciosissimo rogagante de ciclatdo morado que a noite recolhe
pouco a pouco...

O ténue crescente da Lua corta a linha do horizonte; uma apara de
unha luminosa, um leve sulco de prata a esvair-se...

Subo vagarosamente o caminho estreito e sinuoso que leva ao meu
mirante.

Fez-se noite... O céu é de chardo negro polvilhado a oiro. Ja se ndo
distinguem, mas adivinham-se, os vultos das serras estriadas pelo fumo
das queimadas, fumo que se tinge de roxo, com repasses fulgidos, linguas
de labaredas cujo oiro se pega um instante ao vidro do céu.

A ramagem emaranhada do velho cedro, que estende os seus bragos
de verdura tenebrosa sobre o mirante, parece povoada de estrelas. Colho
um ramo e ao esforco de o arrancar tremem as gotas de luz e logo um
pesado perfume de incenso satura o ambiente.

Ha em toda a natureza uma estranha dorméncia, um siléncio de pros-
tragdo, uma lassiddo, um temor...

A absoluta mudez do mar, ali tdo préximo, inquieta.

Entro em casa; abro a janela do meu quarto que deita para o jardim.
Quase que se percebe a respiragdo das petunias, morna e balsimica.
Tateando, busco assento comodo e quedo-me nas trevas: que adoravel
hora para recordar. Mas 0s meus nervos recusam passagem as visdes
apetecidas: uma indescritivel ansiedade me constrange o coragdo...
A atonia universal sujeita-me a alma, adormenta-me, aniquila-me, da-me
a sideragdo completa.

E assim ficaria eternamente...
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Range no quintal a roldana do pogo: ouve-se o claro som da 4gua
derramada do balde que chapinha; alguém diz a meia voz: A 4gua turvou;
que levante nio fard amanha...

Noite de insénia, de continua agita¢do, de inexplicavel desespero! Sinto
na pele uma tatuagem agulhada cujos desenhos se complicam loucamente;
variam e enredam-se as curvas; picadas de buril, mordeduras de agua-forte,
sopros de vapor igneo percorrem-me o corpo em linhas mais finas do
que fios de cambraia.

Corro a janela que escancaro na esperanca de me banhar na frescura
do ar noturno. Os ferros da sacada escaldam e as cantarias tém a aspereza
hostil dos tecidos de esparto.

Nio se lobrigam estrelas no céu; o ar permanece imdvel, abafado,
sufocante...

Nio ¢é possivel estar na cama: levanto-me antes do romper de alva.
Na estrada ja se encontra gente. O cheiro das mulheres do campo é
hoje mais sensivel: cheiro de terra mexida com acidos relentos de
fruta sorvada.

Atravesso as ruas desertas do povoado e entro a ponte.

Vem rompendo a madrugada, tépida e sem bafo de vento.

O rio, a abdbada celeste, as faixas vaporosas que encurtam o horizonte
do mar, entrevisto pela abertura da barra, tudo se reveste uniformemente
da cor de pombo.

A maré vai no fim da vazante, sem ruido nem aragem, deixando a
superficie do rio lisa e calandrada, com opaco lustre de velino.

Sobre a serra, e cingindo-se-lhe ao volteado recorte, descansam grossos
rolos de fumo cinzento, esfarrapando-se nas depressoes dos vales em tom
quase azulado.

Véo indo para a barra grandes lanchas carregadas de cortica, que lhes
pde no convés altissimas bardas escuras: deslizam lentamente e uma delas,
que desamarrou do cais, levada a vara pelos marujos, ainda mais lenta-
mente caminha. Algumas, que se adiantaram, ja na linha do mar, dando
bordos, cruzam as velas como asas que tentam o voo ou ferram as velas
inuteis como asas que se fecham.

A luz da manhi aumenta brandamente mas velada, sem brilho nem
reverberagdes cromaticas.

Do lado de terra, os meandros dos ribeiros que afluem ao rio assinalam-
-se entre colinas por sinuosas vaporagdes levissimas.
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Ali, a paisagem mal alumiada toma caracter homérico, no dispersar
tragico, entre neblinas, de aberturas hiantes e negras rochas a pique.

Como estaria bem, ali, um recontro de jangadas trirremes, cheias de
guerreiros errantes, estorcendo os bragos nodosos e ameacando o céu com
desvairados gestos imprecatdrios!

Cresce impercetivelmente a claridade que esfria, num alvor metalico,
a nascente, anunciando o Sol.

Um espelho de prata fosca engasta-se no horizonte.

O sino da vila repica festivamente, mas logo a sua voz foge para longe
e desfaz-se como um som vaporoso.

O Sol aparece sem fausto; disco de vidro transparente, sem raios, sem
halo, sem fogo, resvalando no embaciado plano de prata que se volta como
se realmente fosse um espelho de toucador...

Algumas janelas da vila incendeiam-se, feridas duma luz cuja origem
os meus olhos ndo discriminam, e as furnas da serra retocam-se de ligei-
rissimos tons de carmim.

O Sol sobe, rapido, e subitamente incandesce como um olho coruscante.
Todo o ambiente se amodorra, em pasmo; mas logo um estremecimento
de calafrio agita os elementos e 14 muito do fundo da avenida ergue-se
uma densissima coluna de p6, que se reparte no ar em rolos desiguais e
avanc¢a como fantdstica mao solta, acometendo e abalando a ponte onde
perde a forma e se condensa e se avoluma em nuvem espessa, para cair
sobre o povoado, cujo casario sepulta numa cerragdo de cinza...

Ouve-se o ecoado seco das primeiras vagas que rebentam na praia. As
lanchas, com todo o pano fora, enfunado, a estoirar, voltam em cardu-
me e voam sobre o rio que marulha, faz-se verde e comeca a cuspinhar
espumas lividas...

A travessia do povoado é horrorosa: assaltam-nos remoinhos de terra,
pé e areia que arranham, chicoteiam, esbofeteiam, cegam...

Vamos para casa correndo; vamos em busca da mais secreta alcova e,
ali, calafetados, alapados como lebre assustadiga na sua toca, aguardaremos
que a crise passe.

E o que vale o encerro, aonde é que ndo chega a lamentagio deste vento
mais intrometido que nenhum outro, cujas furiosas arremetidas intermi-
tentes, cada vez mais violentas, introduzem o pd nos escaninhos melhor
vedados, escaldam-nos a boca, secam-nos a garganta, encorticam-nos o
cérebro, estonteando, desequilibrando, corrompendo...
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Vento caprichoso que a mitido manobra com inteligéncia e calculo,
atacando as parcelas, rua a rua, prédio a prédio, e que se obstina de
encontro a algum edificio odiado, envolvendo-o, colérico, em turbilhdes
de poeira, sacudindo as portas, levantando as telhas e reincidindo infinitas
vezes, incansavelmente, na esperanga de o abalar quando em redor tudo
acalmou ja...

Vento que enxota as aranhas das suas luras e dd aos ratos garantias
seguras de que ninguém os incomodard para que eles juntem afoitamente
ao detestavel e geral desconcerto o ruido impertinente dos seus dentes
roedores e do trotar mitido das suas patas...

Estou imével, olhos cerrados, na obscuridade tumular dum grande
leito de baldaquino, corridas as cortinas...

Mas a lamentagdo do vento ndo cessa nem esmorece e aqui chega
talvez ainda mais queixosa, irritada, tragica...

Orquestra-se de interminaveis gritos uivados, enrouquece, chora,
envolve, estremece, arranca...

Ataca simultaneamente por todos os lados, ou vem, insolente, ululante,
pestifero, engolfar-se nos corredores e, ji senhor da casa, esbraveja qual
bando furioso de feras soltas.

Mas quantos movimentos, quantas formas, que estranhos estridores
ele encerra e arrasta!

Teorias de bacantes desgrenhadas e raivosas, com bramidos de Sada
Yacco; volutas de ofidias bailarinas javanesas; tumultos de revolta, marchas
guerreiras, hossanas, misereres, vagidos minimos, estertores silvados e
vozes remotissimas que segredam: Electra, Electra!

Que desespero insanavel, que aflitiva anggstia...

E agora é comigo, s6 comigo... E para me arrombar as portas, para
me arrancar a sacrilega situagdo, para me arrebatar num insano turbilhido
de fogo e cinzas que os elementos desencadeados, em arquejos pavoro-
sos, congeminam esfor¢os, multiplicam as investidas, redobram de furia
e, quando a onda de erinias passa, ainda ficam mil invisiveis garras a
esfacelar as paredes, a abalar as fechaduras, a tamborilar nas vidragas...

Chegam, por fim, onde eu estou!...

E seguem as horas, turvas, claudicantes, endiabradas, ja em torvelinos
de alucinagio...
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Mas o vento aplacou. Um imenso lencol de ar quente ainda se agita, de
quando em quando, na atmosfera, logo seguido da viracdo fresca, salobra
e perfumada que o mar respira...

Vem caindo a tarde.

Como ressurgiu a calma, universal beleza das coisas, e como se recom-
pOs a sua envolvente euritmia!

O rio volveu-se todo cordura e ingenuidade para refletir no seu intimo
cristal o casario caiado, e a verdura brilha nas colinas mais humida e tenra.

A gente que passa tem o ar liberto de quem se evadiu a algum carcere,
e os rapazes embarcadicos, de parados olhos risonhos, percorrem as ruas,
com o andar balougado, de méios dadas, sem destino.

Do mar sobe um manto florido de glicinias e no ocaso a inefavel
dogura da luz dourada cromatiza-se de peregrinos tons lilaceos, entre
pélidas rosas desfolhadas.

Tardes algarvias de levante, em que a vida exulta embriagadamente,
com embevecimentos de definitivo triunfo e como que uma consciéncia,
heroica, de apoteose...!
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NoTta

(Este livro nio tem utilidade no comércio...)

Uma explicagdo que pode servir de ensinamento moral e servird, sem
duvida, de conforto aos jovens literatos cuja estreia passou desapercebida
a critica, dando também uma li¢do prética aos que buscam titulos extra-
vagantes para os seus livros.

Quando publiquei a primeira edi¢do do Inventdrio de Junho (que foi
o meu primeiro livro) havia perto de vinte anos que vivia fora de Portu-
gal, aonde raras vezes vinha, mas onde conservava relagdes de amizade,
criadas na juventude, com intimeros literatos que o tempo, a constancia
de produgio e os respetivos méritos tinham tornado justamente célebres.

Precisamente quando a obra veio a lume ndo havia no Pais jornal
algum, prdspero e influente, onde também algum dos meus amigos nio
tivesse a seu cargo a seccdo literaria, e todos os outros podiam, a seu
bel-prazer, ir a esses ou outros jornais dizer de sua justica em qualquer
assunto que lhes parecesse digno de interesse.

Por me encontrar no estrangeiro encarreguei o José Pereira Sampaio
(Bruno) de editar o livro (de minha conta), o que ele fez de bom grado,
distribuindo-o pelos livreiros do Pais e enviando exemplares aos jornais e
aos meus amigos que, na quase totalidade, o eram também seus.

Pois nenhum deles se referiu a obra, nem mesmo para anunciar a sua
aparicdo. A unica noticia sobre o caso, publicada na Imprensa, deu-a, nas
Novidades, o Henrique de Vasconcelos (com quem ndo tinha relagdes de
espécie alguma) em estilo telegrafico, acendendo, contudo, no meu espirito
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de literato reconhecimento tao alto que mais tarde lhe dediquei o unico
livro em que pus dedicatoria, livro sobremaneira exdtico e extravagante, em
correspondéncia ao sentido que eu ligara ao seu destemido ato de coragem.

Apesar do siléncio uninime da critica nacional o livro vendia-se! Mas a
minha cegueira de autor ndo ia até ao ponto de supor que a venda, lenta,
mas segura, da obra fosse motivada pelos seus méritos, e as razdes da sua
procura constituiram para mim, por muito tempo, um problema insolavel.

O acaso proporcionou-me a chave do enigma.

Uma vez — regressado a Patria — saindo do Crédit Franco-Portugais,
onde fora trocar sobras da viagem, atravessei a Rua da Conceigdo para
examinar os livros do alfarrabista que ali tinha a loja fronteira ao banco.

A entrada do estabelecimento estacionava um individuo que logo me
inspirou curiosidade, pois parecendo, pelo seu aspeto, vestudrio e fisio-
nomia, a criatura mais estranha que se pudesse imaginar ao interesse
biblidfilo, estava, no entanto, como que hipnotizado por um montio de
livros armado no passeio. Seguindo-lhe a vista, descobri, sobre o acervo
de brochuras, um exemplar do Inventdrio de Junho, o qual, evidentemente,
ele namorava. Apds muita hesitagdo, o bom homem, tendo rebuscado,
nas profundezas das algibeiras, alguns cobres que furtivamente ajuntava
e contava na palma da mao, chamou, medroso, o caixeiro da loja e, com
ar assim de envergonhado, perguntou-lhe:

— Qual é o menos prego deste livro?

— Esta marcado doze vinténs.

— Niéo o da por dois tostdes?

— Pois leve-o...

O homem despejou os cobres na mio do caixeiro, arrebanhou o
livro, meteu-o precipitadamente na resmolga, circunvagou a vista como
que receoso de ser colhido naquele lance escuro, e, estugando o passo,
desapareceu pela Rua da Prata.

Profundo foi 0 pasmo em que esta cena me deixou!...

No dia seguinte, subindo pela Calcada do Monte em romaria a casa
do Fialho, topei com o ajuntamento que se fizera em volta duma maca
de hospital para onde transportavam um ferido. Pude ver-lhe as fei¢oes:
era 0 homem da véspera.

— O que sucedeu a este desgragado?... — inquiri justamente sobressal-
tado e interessado pela sorte de quem eu julgava ser admirador humilde
mas apaixonado do meu talento literario.

156 M. Teixeira-Gomes



— Quis matar-se — foi a resposta.

— Mas quem ¢ ele?

— E um merceeiro ali do Largo da Graga. O infeliz deu em droga e
andava maniaco. Ja ndo tinha sendo a armacéo da loja e o que fazia era
dizer: deixem-me fazer o inventdrio e logo veem...

O inventdrio!...

Percebi entdo, e num relance a imaginacéo figurou-me a série de deses-
peros e tragédias que o titulo da minha obra provocara, pois era evidente
que cada exemplar vendido o fora a quem procurava alguma forma de se
escapulir a ja irremedidvel ruina econdémica.

Veja-se neste espelho a mocidade literdria e medite, quando procurar
titulos para as suas obras, nas consequéncias que eles poderdo trazer aos
incautos, aos ingénuos, se os ndo escolher claros e precisos, de modo a
ndo transviar o sentido de quem busca nos livros matéria estranha a arte
ou a poesia.

Devo acrescentar que para ndo ser tachado de improbidade é que eu
nido mudo o titulo nesta edigdo, pois alguém diria, com certeza, que o
fizera no exclusivo intuito de vender gato por lebre, isto é: obra velha e
usada por nova e inédita.

Quanto a critica silenciosa para o Inventdrio de Junho, saiba também a
mocidade que ela se desforrou depois, a propdsito de outros livros meus
que nio valem mais do que esse, ja exagerando nos elogios, ja carregando
no menoscabo, e ndo tema nem o siléncio nem a apreciagio em um pais
onde toda a gente, fora de todo o propésito, trepa a catedra e doutrina
sobre o que absolutamente desconhece, e onde os mestres profissionais,
num vascongo que mais real¢a a inten¢ao pedantesca — da qual julgam
tirar efeitos fulminantes —, s6 armam trovoadas de palanfrério, trovoadas
secas, perfeitamente inofensivas...
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