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Prefácio

I

18 de outubro de 1950. 13 horas e dez minutos. Manuel Teixeira-Gomes 
é apeado no cais de Portimão. Chegou na lancha Fomalhaut, desembarcado 
do Dão, o cruzador da Armada Portuguesa fundeado frente à Praia da 
Rocha. Não imaginou a derradeira viagem, a partir de Bougie (Bejaia), 
Argélia. Aqui, no modesto quarto 13 do Hôtel de l’Étoile, secou os últi-
mos dez anos de vida. O silêncio vencera-o, naquele dia, nove anos antes.

Em Portimão, teve funeral de Estado. Aguardavam-no Trigo de Negrei-
ros, ministro de Salazar, o presidente da Câmara, as autoridades civis e 
militares, a família próxima e uma multidão densa, nunca vista. Alves 
Redol, Mário de Azevedo Gomes, Salgado Senha, Tito de Morais, Virgínia 
de Moura, José Dias Coelho, Margarida Tengarrinha, e tantos outros. Gente 
anónima que desabelhou das suas casas ou, de longe, veio prestar-lhe a 
última homenagem. Uma enorme e inesperada manifestação contra o regime, 
seguida de repressão bruta e detenções arbitrárias. O costume.

Havia um quarto de século que se demitira da presidência da Repú-
blica, a meio do mandato, a 12 de dezembro de 1925. Cinco dias depois, 
embarca no cargueiro Zeus, o primeiro barco a rumar de Lisboa para o 
Mediterrâneo. Passa ao largo da sua terra. Ninguém notou. 

Na sua mala de porão, a Neverbreak, leva o indispensável. No país, 
deixa o escusado, que era quase tudo. Prédios rústicos e urbanos, milhares 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de livros, coleções de arte, objetos pessoais, fortuna notada. E, também, 
Ana Rosa e Maria Manuela, as filhas. Só não largou a mãe, Belmira, 
porque já o havia feito, quando se instalou em Londres, como ministro 
plenipotenciário da República.

Nascera em berço aconchegado. Rua dos Quartéis, n.º 1. Casa vasta 
com jardins a debruar o rio Arade. Fizera as primeiras letras na melhor 
escola particular da vila, o Colégio de São Luís de Gonzaga. Aos 10 anos, 
a separação dolorosa da família para entrar no seminário dos Olivais, em 
Coimbra. É um dos «filhos da melhor gente do Reino» que o frequenta. 
Parceiro de carteira de José Relvas. Firma aqui o credo republicano. Nunca 
o abandonará. 

Preparatórios do seminário concluídos, segue para Medicina, na Uni-
versidade de Coimbra. Tem 15 anos e empenho frouxo. Falta às aulas. 
Passeia-se pelo Mondego. Convive com os maiores intelectuais da Lusa 
Atenas. Salta para Lisboa e, depois, Porto, onde se matricula nas respe-
tivas Escolas Médico-Cirúrgicas. Nunca será o médico que o pai quer 
na família. O tempo que lhe sobra do estudo que adia é substituído por 
leituras densas em todas as áreas do conhecimento e por convívios férteis 
com colegas e amigos, figuras gradas da arte e da cultura, da segunda 
metade do século xix. Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida, Fortunato 
da Fonseca, Joaquim de Araújo, Domingos Ciríaco Cardoso, Sampaio 
Bruno, Basílio Teles, Marques de Oliveira, Soares dos Reis são alguns dos 
muitos que o envolvem. 

Quando se estreia na escrita literária, aos 21 anos, na Folha Nova 
—  periódico do Porto que tinha como colaboradores Eça de Queirós, 
Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão, Gomes Leal  —, indicia logo que 
será um deles. Debandara o putativo médico, chegara o escritor. Sem 
pressa. Só tarde, com um pé nos 40, publicará Inventário de Junho, o seu 
primeiro livro. 

Coimbra, Lisboa e Porto dão-lhe infinita riqueza espiritual. Mas 
são sorvedouros de dinheiro largo. O pai chama-o à razão. Corta-lhe 
a mesada. Força-o a regressar a casa. E transfigura-o, de imediato, no 
caixeiro-viajante de que necessita para expandir o negócio internacional 
dos figos secos. 

Culto, loquaz, informado, meticuloso, Teixeira-Gomes, com 25 anos, 
começa a fazer as campanhas do figo no Algarve. E logo zarpa para o 
Norte da Europa para os vender. Tem escritório em Antuérpia. Arrecada 
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Prefácio 7

receitas volumosas. Bem aprovisionado, deambula longos meses pela 
Europa, pelo Mediterrâneo das múltiplas margens e pelo Médio Oriente. 
Busca conhecimento e extasias plurais. Frequenta teatros, salas de concertos, 
catedrais, palácios, exposições, restaurantes, botequins, prostíbulos. É dos 
viajantes mais incendidos e cultos deste tempo.

Quando se aproxima dos 40 anos, arrepia caminho. Estaca na terra. 
Quer apenas cuidar do negócio familiar, dirigir o amanho das muitas 
propriedades, amodorrar no seu escritório. E entregar-se à escrita e edi-
ção dos primeiros livros. O pasmo da vila, a quietude do rio Arade, as 
enleantes paisagens de mar e campo atiçam-lhe a criação literária. Tudo 
parece bastar-lhe. 

Só que nunca é tarde para um homem se desassossegar. O alvoroço 
da queda da Monarquia troca-lhe as voltas. Por ela, tanto esperara. E, aos 
50 anos, a falar seis línguas, é convidado para representar a República, em 
Londres. Não tem experiência. Mas a vida cosmopolita de que abusara e o 
conhecimento pessoal de muitos diplomatas constituem cabedal precioso. 
Não enjeita o desafio. 

Não vai passear, apenas, intuição política, inteligência, elegância, cul-
tura. Espera-o trabalho árduo. Tem de travar a conspiração permanente 
da Corte portuguesa ali refugiada e obter o reconhecimento internacional 
da República. Desenvolve um esforço gigantesco, com fraco apoio de 
Lisboa, para dar resposta às complexas questões diplomáticas. Negoceia, 
cheio de dúvidas, a entrada de Portugal na Grande Guerra. Debruça-se 
sobre milhares de dossiês e esgota-se em diligências sem fim. Chega a 
trabalhar 18 horas por dia. 

Portugal consegue ficar do lado dos vencedores. Mas em tudo o mais 
parece um derrotado. Teixeira-Gomes anteviu o enorme desastre militar e 
humano. Do mal, o menos. Seguraram-se as colónias em África, cobiçadas 
por aliados e inimigos. 

Entre notícias do horror e bombardeamentos sobre a capital do impé-
rio, vive intensamente. Frequenta o melhor da sociedade londrina. Até no 
Palácio de Buckingham os seus passos ecoam. E o corpo freme, em clubes 
seletos, festas privadas, concertos promenade, jantares opíparos pela mão 
do amigo Auguste Escoffier, nos hotéis Carlton e Ritz. 

Findo o conflito, dirige a delegação portuguesa aos múltiplos fóruns 
internacionais do pós-guerra, decisivos para o futuro de Portugal e do mundo. 
É eleito vice-presidente da Assembleia-Geral da Sociedade das Nações.
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Prestígio adquirido, sensibilidade política e conhecimento profundo dos 
grandes dossiês nacionais e internacionais motivaram sucessivos convites 
para primeiro-ministro e presidente da República. Enjeita-os todos. Aceita 
apenas um. Com muitas reticências.

Em Agosto de 1923, é eleito presidente da República, pelas duas câmaras 
do Congresso. Contrariado, tem de abandonar Londres, onde está mais 
do que enraizado. Desembarca em Lisboa. Toma posse. Sorriso descrido. 

A vida no Palácio de Belém não será fácil para o sétimo presidente 
da República. Cedo constata a deriva anárquica do país, revoltas militares, 
greves, atentados bombistas. Bagunça solta, a franquear o caminho para 
a ditadura. Antevê-a. Conhece bem o exemplo da Espanha de Primo de 
Rivera, e da Itália de Benito Mussolini. 

O democrata de sempre não hesita. Sabe que tem as mão atadas. Com 
metade do mandato por cumprir, bate com a porta. Cinco meses depois,  
a 28 de maio de 1926, Gomes da Costa toma o poder. Não tardará Salazar 
e o Estado Novo. Congeladas a democracia e as liberdades. 

Solto da «gaiola dourada» —  no longo hiato de década e meia em 
funções oficiais  —, retoma as viagens da juventude. Deambula, de novo, 
pelo Mediterrâneo. Regressa à escrita literária. Segue à distância o país. 
Escreve copiosamente. 

Muitas e boas razões teve este homem livre para só regressar, sem o 
saber nem o querer, nove anos após a morte. A pátria acomodava-se a 
um Estado policial. Tolhia-se no medo, na censura, na repressão. Dela, 
nada esperava. Da família, muito pouco. Da sua terra, ainda menos: 
«A vida, aí, anda numa grande mistura de elementos maus, e a inveja 
tem mais por onde roer, pois esquadrinha por todos os lados e nada 
lhe escapa. Ela vai até abranger indistintamente pobres e ricos, desgra-
çados e felizes.»

Nesta carta, ainda inédita, expedida da Tunísia para Francisco Corte-
-Real, o médico da família, em dezembro de 1929, quatro anos depois de 
ter deixado para sempre o país, confessava-se sereno e apaziguado: «Grande 
e constante quietação de espírito; trabalho livre da imaginação ao sabor 
da fantasia; faculdade de atenção, que me permite ler —  embora muito 
lentamente  — quatro horas por dia e escrever outras tantas. E aqui está 
o quadro da minha saúde, que não parece conter tintas negras.»

Assim seguiu. Livre e determinado. Até ao último suspiro. Madrugada 
de sábado. 5 horas e 10 minutos. 18 de outubro de 1941.
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Prefácio 9

Oitenta e um anos vividos como bem quis este boémio fogoso, nego-
ciante arguto, colecionador esclarecido, melómano informado, viajante 
sôfrego, diplomata presciente, presidente da República dedicado, mas 
impotente. E, acima de tudo, um dos grandes escritores do século xx.

José Alberto Quaresma

II

Neste volume, o primeiro de uma série que irá reunir a obra édita de 
Teixeira-Gomes, reúnem-se os seus primeiros livros, publicados entre 1899 
e 1905: Inventário de Junho (1.ª ed. 1899), Cartas sem Moral Nenhuma 
(1.ª ed. 1903), Agosto Azul (1.ª ed. 1904) e Sabina Freire (1.ª ed. 1905). 
A publicação segue as normas da edição já feita na Imprensa Nacional 
por Urbano Tavares Rodrigues, excluindo as notas da autoria de Urbano, 
Helena Carvalhão Buescu e Vítor Wladimiro Ferreira, que podem ser 
consultadas nos volumes então publicados, em que foi seguida a última 
edição revista por Teixeira-Gomes com as alterações por ele feitas, de que 
a mais significativa é o acrescento de recordações de João de Deus que 
completam Inventário de Junho, «Desenhos e Anedotas de João de Deus», 
por ele publicadas em 1907. Foram ainda corrigidas pequenas e mínimas 
imperfeições entretanto notadas, além de uma ou outra gralha.

Podemos desde já notar que, em cerca de cinco anos, nessa transição 
do século xix para o xx, Teixeira-Gomes dá à estampa livros em que logo 
se manifesta um estilo e um tom inteiramente únicos na nossa literatura. 
Talvez A Correspondência de Fradique Mendes ou A Cidade e as Serras 
de Eça de Queirós, publicados respetivamente em 1900 e 1901, se pos-
sam considerar um equivalente quer no cosmopolitismo quer na marca 
que neles se imprime do decadentismo da época, sob a influência de um 
J.-K. Huysmans ou de um Villiers de L’Isle-Adam, entre outros. Embora 
Teixeira-Gomes não tivesse ainda entrado na diplomacia, o que só irá 
suceder depois da proclamação da República, em 1910, que o levará de 
resto a pôr de lado a publicação de novas obras durante décadas, até ao 
início do seu exílio autoimposto na Argélia, em fim de 1925, na sequência 
da sua decisão de se demitir da presidência da República, é nele visível o 
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10 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

mesmo cosmopolitismo e a mesma cultura em tudo o que se faz nos mais 
variados planos da vida artística, incluindo música, teatro, artes plásticas, 
arquitetura e, como é evidente, literatura. 

O que mais impressiona, porém, é vermos como ele consegue agregar 
todos estes aspetos da cultura da época com uma obra absolutamente 
original, conciliando memorialismo e ficção, embora nestes primeiros 
livros seja a primeira característica a dominante; mas podendo notar-se, 
desde logo, como essas memórias de personagens, homens ou mulheres 
da sua adolescência e princípio de vida, são dadas em quadros em que, 
por muito reais que essas figuras tenham sido, tudo nos é apresentado 
em passagens narrativas que permitem passar desse fundo autobiográfico 
a pequenos episódios romanescos. E talvez seja isto que nos permite ver, 
com olhos de leitor de uma realidade em que o imaginário se sobrepõe 
à verdade daquela época, descrições de episódios que colidem totalmente 
com os valores atuais. É surpreendente, de resto, vermos a coragem e o 
confessionalismo sem limites de um escritor que, desde os seus primeiros 
livros, se coloca contra esses valores morais que já então, em muitos aspe-
tos, seriam objeto de censura, por muito tolerada que fosse a sua prática. 

E podemos colocá-lo a par de um André Gide, de um Pierre Louÿs, de 
um Pierre Loti, de um Oscar Wilde na forma como cultiva um esteticismo 
levado às últimas consequências, um cosmopolitismo do viajante que junta 
comércio e cultura nas suas deslocações, visitando o que de melhor há na 
civilização da época, e no modo como dá corpo à sociedade do Algarve 
nas suas múltiplas camadas sociais, sem esconder nenhum aspeto da vida 
do seu tempo, e sem nunca cair no regionalismo, podendo ser colocado a 
par de João Lúcio nessa visão algarvia sem cedências ao local. Admita-se 
que há pontos que hoje podem levantar polémica de acordo com os cri-
térios morais da nossa época, nomeadamente em relação a descrições em 
que entram jovens de menor idade; mas teríamos de entrar num capítulo 
censório que levaria por caminhos perigosos, e o próprio Teixeira-Gomes, 
no «Posfácio ou Carta aos Leitores sobre Coisas Mínimas», que termina 
as Cartas sem Moral Nenhuma, alerta para as consequências a que o 
puritanismo, na arte como na literatura, pode conduzir.

Um sinal de rutura com os hábitos literários da época encontra-se na 
intersecção de géneros na sua escrita: há momentos narrativos, momentos 
autobiográficos, passagens que poderiam fazer parte de um diário, crítica 
de arte, apreciações literárias, relatos de viagem: a diversidade não nos 
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Prefácio 11

afasta nunca de uma lógica que nunca se perde, passando de um tópico 
a outro de forma natural, refletindo a imensa cultura de quem se mostra 
identificado com as mais modernas, na sua época, correntes estéticas.  
É preciso notar que, nesse fim de século xix e princípio de século xx, 
nada de análogo se encontra, não só em Portugal, talvez com a exceção de 
Raul Brandão, mas também noutros países europeus, o que nos permite 
um acréscimo de surpresa e de admiração por quem, só anos mais tarde, 
terá num António Patrício um equivalente, ainda que a obra deste seja 
mais reduzida no campo da ficção.

Um outro ponto que merece destaque é o interesse que muitos capítulos 
ao longo destes livros apresentam para conhecermos a sociedade europeia 
desse período. Um início de vida adulta que o conduziu, entre homem de 
negócios e turista, a países quer do Mediterrâneo quer da Europa do Norte, 
com destaque para Itália, Turquia, Espanha, Holanda, Inglaterra, França 
(Paris, claro), ilha da Madeira, reflete-se em diversas situações narradas 
com uma finura senhorial que lhe permite fazer retratos notáveis quer de 
espaços monumentais, de cidades, de paisagens, como de figuras femininas 
ou masculinas, destacando-se o seu olhar sobre os corpos que o fascinam, 
independentemente do género, apenas pela beleza e pela elegância. 

Um outro género em que Teixeira-Gomes se distingue é a epístola. 
Dirigindo-se a amigos ou a um destinatário que, no fundo, será o próprio 
leitor, captando a sua atenção pela forma como o faz participar no seu 
mundo, como consegue levá-lo a viver através de um olhar atento aos 
mais ínfimos pormenores, dando-lhes uma significação que, no quotidiano, 
passaria desapercebida, e sobretudo transmitindo o prazer com que ele 
vai atravessando a vida.

E talvez seja a palavra «vida» a mais eloquente para dar conta do que 
percorre esta obra. É o gosto de viver que sentimos a cada passo, e para 
o manter Teixeira-Gomes sacrifica o que for preciso, para que não se 
perca o seu amor pelas coisas belas e a sua dedicação ao instante, desde 
que ele lhe permita ganhar uma sensação desse êxtase que tanto pode 
nascer da contemplação de uma obra de arte como do corpo humano. 
E é esse epicurismo que o leva a renunciar ao país no momento em que 
se apercebe de que o Poder, que o levou ao mais alto cargo da nação, 
constitui afinal um contrapeso ao seu desejo de uma vivência estética.  
A ida para Bougie foi um exemplo dessa entrega a uma existência em 
que a liberdade é o único valor em jogo, mais importante para ele do 
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12 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

que o outro lado da balança, que foi a perda das relações próximas com 
família ou com amigos. 

Temos ainda neste volume a revelação de uma peça de teatro que se 
pode pôr ao lado do que de melhor se encontra tanto em Raul Brandão 
como em António Patrício, nomeadamente com o livro de contos Serão 
Inquieto, de 1910, para voltar a referir os dois autores que poderíamos 
equiparar a Teixeira-Gomes. A sua Sabina Freire é igualmente um prodígio 
de invenção e de crítica social, tanto no plano dos diálogos como no das 
situações. A denúncia da moral burguesa e do matriarcado como institui-
ção assente no meio das famílias burguesas tem um aspeto revolucionário, 
terminando no chamado coup de théâtre que converte a tragédia no que, 
nas palavras finais, o autor designa como comédia, apesar do desfecho 
fatal. E a visão da mulher como anjo lascivo é outra das suas provocações 
que colocam Sabina Freire como um dos melhores exemplos desse teatro 
de situações que, na época, talvez não tenha equivalente em termos de 
invenção e de jogo com a ambiguidade, para lá do modo como os diálogos 
fazem viver cada personagem. 

E ainda neste ponto Teixeira-Gomes pode colocar-se, com esta sua obra, 
que foi a única no género dramático, novamente ao lado de dramaturgos 
como Raul Brandão e António Patrício, que souberam ir buscar a situa-
ções históricas ou sociais o argumento para uma renovação da linguagem 
teatral de que ele é um dos expoentes, apesar de não ter prosseguido essa 
sua vocação.

Nuno Júdice
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INVENTÁRIO DE JUNHO

Este livro não tem utilidade 
no comércio.

Klopstock
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Inventário de Junho 19

Pedes-me impressões dessas cidades do Norte, tão minhas conheci-
das, por onde há pouco de novo andei, cidades que te encantam e que 
eu detesto quase. Não é ali que a imaginação prefere levar-me, mas na 
secura e no isolamento da vida que tenho agora poderia talvez lembrar 
com prazer e figurar-se-me-iam talvez com vivas cores muitos episódios e 
quadros que na realidade me pareceram frios. Evitarei, porém, cingir-me 
às linhas apertadas de um roteiro. Vou remirar no caleidoscópio da minha 
memória  —  à míngua de notas que não tenho, nem nunca tive, para 
consultar — e direi consoante as pequenas imagens que nele aparecerem, 
ao acaso, sem escolha de latitudes, saia o que sair…

E, a propósito  —  muito sinceramente  —, não sei se é melhor, para 
apurar toda a soma de felicidade que as viagens produzem, ir, hora a hora, 
apontando as impressões recebidas e os contornos mais salientes das coisas 
entrevistas no seu aspeto de ocasião, ou nada escrever e entregar essas 
impressões livres ao carinho da memória que, se o merecem, as detém 
intactas, invioláveis, e no-las restitui vivíssimas, só que um leve desejo ou 
lenta saudade as bafeje.

Fixar impressões na carteira é como o trabalho ingrato de colecionar 
mariposas, reduzindo a uma forma só, gelada, o que tem mil formas, no 
calor da vida, na extravagância do movimento. Pois não é amortalhar 
as sensações escrevê-las? Eu penso que já me não pertencem aquelas 
que tento limitar e trasladar ao papel e uma vez escritas nunca mais me 
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volvem à lembrança. Mas essas notas de ocasião, tomadas na origem, no 
calor da surpresa e da alegria, revestem-se de sugestivas palavras que, 
depois, mais tarde, impossível é encontrar, e se para gozo próprio mais 
vale que tudo flutue à mercê do sonho, para transmitir aos outros certas 
particularidades, certas aparências, o encadeamento de certas emoções, 
nada substitui, talvez, as linhas irrefragáveis dessas mesmas muito breves 
notas, tiradas de instante a instante.

Seja como for, da confusão inextricável  —  para mim gostosa  —  em 
que andam as minhas recordações, nascem a miúdo inesperadas séries de 
imagens, cujo enlace misterioso me transporta aos países mais distantes 
e diversos: são os meus melhores momentos.

Ainda hoje, havendo aproveitado a manhã tão linda que fez para ir 
passear ao campo, descansava eu, estirado à sombra, no relvoso talude 
da estrada, quando me apareceu e me passou, quase por cima da cabeça, 
rápida, galopando, como visão doirada à luz encandeante do Sol, uma 
égua baia, que se escapara em pelo não sei donde. Logo se me pôs a 
imaginação também a galopar, correndo sem freio, bem mais veloz do 
que aquela égua em liberdade, por todas as encruzilhadas da memória. 
E levou-me diante dos quatro cavalos de bronze da Igreja de S. Marcos, 
os quais, erguendo-se no espaço, arremeteram em voo luminoso direito 
ao Sol, onde em breve pouco a pouco se lhes extinguiu o estranho fulgor, 
como pequeníssimas chamas no braseiro de um grande incêndio. Esses 
mesmos cavalos pronto ressurgiam na astral luz branca do Pártenon, cujos 
frisos e métopas, animando-se em colossais proporções, se me desdobraram 
pela vista maravilhada. Houve um instante durante o qual o horizonte se 
coalhou de centauros em movimento; depois, por explicável transição, 
encontrei-me não sei em que feira da Flandres, vendo correr os cavalos 
normandos, monstros de outros tempos, montados por gigantes. O con-
traste avocou as cavalhadas inglesas, e os seus delgados ginetes, espetáculo 
que me fez sorrir. Eis-me depois em Bône, no hipódromo militar, onde 
o sol ondeia e cega; passam, fogem, desaparecem, volvem os uniformes 
escarlates, cintilam os galões de oiro, rompe a mordente voz dos clarins; 
um árabe cai na carreira e fica por terra, imóvel, envolto nas pregas do 
albornoz verde e branco, como estandarte abatido, sob o peso do cavalo, 
que parece morto. Mas vamos a Pavia ver pensar, nos profundos fossos 
do castelo, os vivíssimos corcéis chegados de fora, suando, e que luzem na 
sombra com tons de violeta molhada; ou a Sevilha admirar os vaidosos 
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garanhões que, no passeio de todas as tardes, caracolam, impacientes, leva-
dos à mão e a custo por gráceis e lestos soldados; ou estudar, em Córdova, 
as mimosas cambiantes  —  enlevo dos pintores  —  no pelo adamascado 
dos cavalos árabes, cor-de-rosa-pálido, cor de oiro-mate, de furta-cores, 
como a gola dos pombos, ou cor de polido azeviche com reflexos pra-
teados; ou assistir, em Toledo, sobre a ponte de Alcântara, ao tumultuoso 
tropel dos cadetes de cavalaria que entram a galope e esbarram à porta 
da cidade, aglomerando-se em desordem na acanhada passagem do arco 
estreito; ou, em dia de Selamlik, nessa confusa, única e nunca descrita 
Constantinopla — armada, no coração do mundo, com as mil lanças dos 
seus minaretes  —, atentar bem nos dois cavalos brancos do sultão, que 
são da prata que vive na suavidade de certas curvas  —  exclusivo da raça 
humana em quadris de mulher  —, animais simbólicos, mais: de religião, 
de mistério, para serem adorados em delubros só feitos da preciosa mala-
quita, sobre altares reslumbrantes de pedraria…

Estando eu em Tânger, todas as manhãs vinham os escravos do gover-
nador, e de outros personagens da cidade, dar banho aos seus cavalos, 
mesmo debaixo da minha janela que abria sobre a praia, oferecendo-me 
o espetáculo das divinas harmonias de desenho e cor em que se podem 
desenvolver os movimentos conjugados dos dois mais belos animais da 
criação. Os ágeis marroquinos depressa largaram as túnicas para saltarem, 
nus, em cima dos cavalos e atirar-se ao mar, que nem sempre os acolhia 
mansamente, antes, algumas vezes, esbravejando, ao tentar apanhá-los e 
cuspi-los nas suas volutas de espuma. Aí eram como a viva restituição de 
algum antigo friso, caído das ruínas de um templo no piedoso seio do mar 
Egeu; mas soberbos de ver, então já na atualidade de todos os tempos, 
como tudo o que se aquece na genuína seiva da vida real, os elegantíssimos 
centauros, quando, ao volver de dentro de água, para enxugar os corpos, 
se soltavam em doidas e intermináveis carreiras pela areia. Figuravam 
entre eles criaturas de raças muito diferentes: o ruivo cabila, de arcabouço 
abaulado, cheio de relevos e como que batido a martelo; o negro, de mal 
entroncados membros, com os vergões da rija musculatura a ondearem 
sob a pele acetinada, e alguns árabes de formas delicadas, indecisas até 
ao feminino grácil. Os adolescentes da raça, pura, agarena, lembram, na 
incerteza dos contornos mal acentuados por brandas curvas, o Appolino 
degli Uffizi, mas reproduzido em bronze. Já o havia observado nos banhos 
moiros da Tunísia e da Argélia…
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Surpreendeu-me, deitado ainda no relvoso talude da estrada, um forte 
aguaceiro no próprio momento em que excogitava a razão de semelhante 
anomalia em raça tão guerreira e viril…

É-me doce, pois, sempre, evocar recordações só ao sabor da fantasia; 
e, sobretudo, para esconjurar estados de alma que me pesem.

Agora, que eu me sentia levemente melancólico e que tu me estavas 
presente, soltei a imaginação em busca de aventuras cómicas e repassando 
as muitas que no Porto corremos juntos  —  quantos anos passaram!  —   
trouxe-me ela a figura daquela chupada Iva dos chapéus desaforados, 
quando, no palco das Variedades, em noite de ensaio do Roberto-o-Diabo,  
se pegou com a grande Concha das muitas carnes. A noite era fria e 
triste; escasseava a luz nos bastidores; abria-se-nos em frente, desme-
suradamente, o negrume da vasta sala onde as sombras davam batalha; 
os artistas, silenciosos, sorumbáticos, pareciam sucumbir, após o ensaio, 
ao peso daquele enorme Roberto, cuja paródia eles alçaram à mais ulu-
lante tragédia; tudo se fizera soturno em volta e foi boa de ouvir a rica 
linguinha das duas meninas, as réplicas velhacas, serenas e cantadinhas 
com que a Iva, afinando a voz, ferroava a outra; e os gestos desta, de 
que peregrina indecência…! O que elas disseram de seus ocultos vícios e 
secretas baldas levantou labaredas de concupiscência por aqueles desertos 
gelados e no momento de se agatanharem até o próprio Roberto-o-Diabo 
parecia desopilado.

Depois representou-se-me a briga de D. Maria Clara da Silva e a cozinhei-
ra, a que também assistimos —  lembras-te? — quando, inadvertidamente,  
a criada nos introduziu no salão da amorável viúva, aposento que mais tinha 
de capela, graças à profusa ornamentação de santas imagens nas paredes,  
e uns alvos panos de croché que desciam das consolas, como de veneráveis 
altares. Ali, e sem embargo da pulcra aparência do lugar, se descompu-
seram as duas, mais de hora e meia, desapercebidas de toda a modéstia  
e cautela, abrasadas em raiva e ferindo injúrias, que eram altos primores 
de estilo fadista. Ali ouvimos nós, pela primeira vez, certa frase sugestiva 
dos mistérios de Lesbos, horrível por grosseira, mas perfeita  —  ousarei 
repeti-la? Não me atrevo… E é talvez pena, porque nunca em frase tão 
concisa se rasgaram mais vastos horizontes de sensual orquestração!…

Transpondo os anos que passaram sem que nos avistássemos, e achando- 
-me contigo, pela primeira vez, em França, vejo reproduzido, com todas 
as suas minudências, o interessante episódio da última ceia no Sylvain, 
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a disputa das duas meretrizes, que se manteve  —  ó pasmo!  —  enluvada 
e sentimental, rematando com o pranto angustiado da suave bordelesa, 
excelente na arte de chorar; episódio característico, graças à intervenção do 
jóquei solerte, produto anfíbio da vasa de Paris. Como era linda a bordelesa 
e como lhe arfavam e luziam debaixo da renda negra os seios túmidos: as 
duas belas «flores silenciosas» lhes chama gentilmente o Heine, se bem que 
de todas as flores conhecidas sejam essas as que mais e melhor falam…

E eis aqui está o que deveria ser genuína amostra do livro inútil que 
vais ler; mas como isto não é chita que se vá buscar à loja e que se meça 
às varas, não estranharás, caso encontres o livro muito outro da amostra… 
De qualquer maneira e conforme o título — algo extravagante —, escolhido 
à falta de melhor, de Inventário de Junho, ele será o exclusivo repositório 
do que eu for escarafunchando e tirando às recordações da minha vida, 
no decorrer deste calmoso mês de junho, começado hoje.
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Agripina

A presença de amigos e mesmo de simples conhecidos envenena o 
encanto das viagens. Viajar, sozinho. Nada que importune mais do que a 
opinião, a alegria, ou a tristeza, ou os caprichos daqueles de cuja existên-
cia devemos participar quando corremos mundo em busca de sensações 
ou de repouso. Lugares há até onde nos achamos de mais a nós mesmos; 
uma tarde, em certa alcova do Museu Plantin, preciosa pelo arranjo antigo, 
genuíno, a minha própria imagem subitamente entrevista num espelho 
de Veneza irritou-me como se fora anacronismo irremediável que lhe 
estragasse a harmonia. Abomino os companheiros porque me impe-
dem de «ver» mesmo se louvam a propósito: é uma vontade estranha à 
minha vontade, odiosa interrupção a dispersar-me os sentidos, ou pior, 
solicitando-os, concentrando-os quando justamente a imaginação flutua 
indecisa ou livre, enlevada, longe, muito longe de tudo. Viajar, sozinho e 
sem plano, sem guia.

Há dois anos, em maio, quando, no regresso de Veneza, andava por 
Génova à procura de vapor para Marselha, fui perguntá-lo na agência 
Rubattino. «Para Marselha não temos vapor, mas se quiser para Nápoles sai 
o Marsala esta tarde», respondeu-me distraidamente um velho empregado. 
«Pois dê-me bilhete para Nápoles», disse-lhe eu, alegre pelo desconcerto 
da resposta. Foi assim que alarguei deliciosamente essa viagem, passando, 
depois, de Nápoles à Sicília, à Tunísia, à Argélia. Na manhã daquele mesmo 
dia decidira voltar sem rodeios a casa.
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Por desgraça, sobretudo lamentável no raro imprevisto, tão auspicioso, 
com que encetara a inesperada viagem, foi-me impossível, a bordo do 
Marsala, evitar relações com o barão R., calabrês versado na política, na 
poética, na diplomática. Portanto cerimonioso, imaginoso, de finíssimo 
trato, obsequiador. Tive-o por companheiro, como à minha própria som-
bra, durante os dois dias infernais que se demorou em Nápoles, onde era 
conhecido de toda a gente. Não me faltaram apresentações a condes e a 
príncipes de nariz burbónico; levou-me aos melhores cafés-concertos de 
música francesa; recomendou-me a duas hetairas parisienses que traziam 
a «goma» toda, napolitana, espevitada. Já se me não desmanchava o sor-
riso que arranjara, perpétuo, para aquela festa; intimamente rogava pragas 
temerosas ao barão e desejava-lhe a morte com ardor, a cada instante. Mas 
por fim ele abalou para Corigliano, donde era natural.

Indizível a alegria de ver sumir-se o negregado companheiro, o qual 
por enervantes diversões me afastava da vida verdadeira que eu sentia 
tumultuar a meu lado, no burburinho, no alarido da multidão, donde 
partiam nomes sedutores  —  guiões de seda cor de laranja desfraldados 
às brisas matutinas: «Posilipo», «Salerno», «Puzzuoli», «Castellamare»!…

Pus-me na rua de madrugada para voltar ao hotel 72 horas depois. 
Perdi-me, confundi-me, esqueci-me na agitação daquela vida exuberante 
que redobra e cresce com o dia até alagar a cidade toda e soa muito longe, 
pelos campos, pelas encostas dos montes, qual o marulho do mar nas 
grutas dos rochedos. Que ondeante impressão a desses três dias! Ainda 
me cega o sol, ainda me atordoa o estrondo desses três dias loucos!

Passava as horas de maior calor na feira de Strada Foria a ouvir 
os quiromantes e os charlatães; se sentia fome vinha a Santa Lucia 
comer frutti di mari nas barracas da praia; segui procissões, não sei 
quantas, que eram como serpentes de flores rompendo searas huma-
nas, ondulantes, sem fim; levava as noites escutando as improvisações 
do Policinello em certo teatrinho popular, inverosimilmente minúsculo, 
mas tão pequeno que as saias da bailarina, cujas danças rematavam o 
espetáculo, pareciam pairar como nuvens espumosas sobre a plateia. 
Essa bailarina deslumbrante, ídolo do povo desvairado, tinha o quer 
que fosse da sereia Parténope, a atração, o enlevo, o mistério da «onda 
traiçoeira». Depois, ao romper da Lua, ia deitar-me ao pé do mar, que, 
em Nápoles, não é mais do que uma suposta realidade, reflexo do céu, 
vagas, absorventes transparências onde o espírito se envolve e repousa 
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esquecido. Deixei-me dormir, uma noite, nas vinhas de Posilipo, à beira 
da mais alta e escarpada rocha; havia perto um jasmineiro cujas flores 
vinham roçar-me a cara. Adormeci embalado pela suavíssima canção 
desse mar; acordei quando o Sol nascia…! Todos os dias visitava,  
à mesma hora, a pequenina Giudetta Gigli, que certa rufiana me oferecera 
em via Toledo. Giudetta era bergamesca e talvez judia. Tinha 12 anos,  
o cabelo vermelho como chamas na escuridão da noite e leves reverbera-
ções de aurora nos seios agudos. Recebia-me nua, cercada das labaredas 
do cabelo solto, estendida  —  toda ela miudinha e perfeita  —  no leito 
imenso, sobre uma colcha de damasco carmesim…

Mas três dias dessa vida extenuante embotam os sentidos, despedaçam 
os nervos, dilaceram os músculos. Tornei ao hotel, mandei arranjar a cama 
ao pé da sacada do meu quarto, que era no quinto andar e abrangia a 
vista do golfo até Sorrento e Capri. Deitei-me; de quando em quando 
abria os olhos para a pacificadora harmonia daquele quadro. Depois de 
haver descansado o necessário fiz-me novamente no convencional turista 
amador das artes: comecei a correr igrejas e museus.

Para quem não visitou o Museu de Nápoles e as ruínas de Pompeia, 
a Grécia antiga será sempre mera convenção, mais admirada por espírito 
rotineiro ou timorato do que pelo sentimento real das suas belezas. As 
portentosas revelações isoladas escapam à intimidade ingénua da nossa 
estesia. A incondicionada perfeição da Vénus de Milo é inexplicável, inerte; 
os mármores do Pártenon mais provocam tristeza no duro exílio londrino 
onde esmorecem; os barros de Tanagra fácil é imaginá-los parisienses, 
modernos e efémeros… Admite-se que um Taine qualquer, feliz no 
atrevimento, conseguisse levar até Atenas a justificação de insignificantes 
teorias; tão-pouco nos confrange que a Grécia ficasse reduzida a certa 
fórmula banal para uso de críticos e filósofos. Por fim, que demónio nos 
importa a nós a Grécia, mãe, avó, das artes? Depois dessa Grécia concreta 
e limitada ainda a vida se tornou mais intensiva, ainda se imaginaram mais 
fulgurantes quimeras, ainda se alargou mais a alma humana!

Mas varia-se de juízo quando se entra no Museu de Nápoles, ao entrever 
uma ponta da realidade transcendente, tão infinitamente distante da Grécia 
de papelão envernizado e sarapintado com que nos iludiram sempre livros 
conspícuos e riquíssimos em sabedoria positiva. Hoje explica-se a «alma 
grega»! Nunca o homem foi tão insolente, mesquinho e desprezível como hoje!
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Os utensílios de cozinha, simples caçarolas, fogões económicos, cha-
leiras; os móveis das casas, as jarras e cântaros de barro com figuras 
vermelhas; tudo o que era produto comercial e corrente da indústria 
grega vale mais do que as mais raras obras-primas da arte moderna 
contemporânea. Tudo quanto a renascença italiana criou, genial, empa-
lidece à comparação esmagadora dos estuques decorativos, dos «frescos» 
deteriorados, das estatuetas oxidadas que se exumaram das habitações de 
Pompeia e Herculano, antigas colónias gregas, mas terras de província. 
Desse conjunto resplandecente, por onde se adivinha a glória de Atenas, 
cresce então não sei que luz inicial a alumiar-nos as maravilhas isoladas. 
Já a Vénus de Milo sorri intelectivamente e lhe ruboresce a carne o calor 
da vida; já se estremece ao contemplar a melancolia eterna da Psique 
Mutilada; já os mármores de Elgin se levantam rutilantes  —  como que 
suspensos na grande luz do Sol — e vêm, formas astrais, imobilizar-nos a 
fantasia, a nós, que rebuscamos a alma das coisas insensíveis e queremos 
narrar a expressão dolorida das rochas solitárias e sondamos dentro de 
nós mesmos as lamas geladas do egoísmo e da maldade, para com elas 
enlambuzar as próprias faces! Que ridícula agitação a nossa, de hoje! Ah!, 
deliciosas, consoladoras figurinhas de Tanagra!

Surpreendem, no Itinerário a Jerusalém, as atitudes que o Chateaubriand 
toma, a um tempo ingénuas e nobres, quando vai correndo a Grécia 
devastada, toda ruínas, solitária. Da sua alma brotam frases de magia, 
que reedificam os templos, levantam as estátuas derribadas  —  perdidas 
para sempre!  —  animando aqueles descampados só com o prestígio da 
sua voz. Admiro-lhe a simplicidade grandiosa do estilo, que desenha as 
formas e as ideias primorosamente, sem a extravagante pregaria de adjeti-
vos, agora indispensável à nossa inteligência de bárbaros, para reproduzir 
o mais trivial efeito de cor, mas sobretudo entusiasma-me a naturalidade, 
o pouco artifício, com que ele chama à vida as poderosas figuras heroicas 
a cuja aparição os seus quadros se tornam sublimes. Essa força genial 
evocativa, tão espontânea, traz aos seus clamores, às suas lamentações, 
às suas lágrimas, não sei que realidade sentida, não sei que saudade, 
que melancolia, como de quem tivesse participado daquelas glórias e as 
relembrasse na aflição da terra desolada, com a amargura consciente da 
contemporânea miséria de hoje. Era uma página de romance, de poema 
assim vivido  —  quem a pudesse imaginar!  —  que conviria refazer para 
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alindar o tropel de impressões que se experimentam durante duas horas, 
levadas nas ruas de Pompeia, sozinho, em uma noite de junho, cheia de luar.

O dia todo fora já um sonho inenarrável, passado na ilha de Capri, 
que é uma rocha luminosa, rosicler gigantesco, emergindo das safiras do 
mar. Da ilha de Capri não fica na memória lembrança que se traduza 
por comparações plásticas. É a magnificência da luz vibrante, ondas de 
luz resplandecente que tudo envolvem de oiro e pedrarias: um montão 
de gemas, talvez. Ali, os caminhos seguem por agudíssimas arestas de 
diamante, sulcando o céu: os caminhos ideais da apoteose. Interiormente, 
a ilha, minada pela água, é como o coração de um prisma onde a luz se 
decompõe nas cores mais ricas. Há a «gruta branca», arriçada de estalacti-
tes, cristalizações de oiro vermelho, roxo, amaranto; a «gruta verde» pelos 
recamos de esmeraldas e ametistas; a «gruta azul» que funde a carne nua 
em prata viva: os corpos dos meus barqueiros, que se despiram para nadar 
naquele fluido misterioso, ondeavam à superfície como laivos opalinos no 
brilho celeste das turquesas. Só a Loïe Fuller, a verdadeira, na fantasmagoria 
das suas danças, pode plagiar, imperfeitamente, a ilha de Capri.

A Loïe Fuller é um corpo ágil, flexível, de mulher formosa, emergindo 
das trevas dentro da vacilante chama do ponche. Mas a ilha de Capri é a 
chama louca, irradiando em cambiantes infinitas, à face ardente do próprio 
Sol. — Larguei Capri de tarde. De Capri a Torre Annunziata levámos oito 
horas, em bote, à vela. Às portas de Pompeia (no restaurante de Diómedes!) 
esperava-me o guarda que me acompanhou às ruínas.

Querendo rever ainda e pela derradeira vez Pompeia, levantei-me bem 
cedo no dia seguinte, domingo, durante o qual se franqueiam ao público 
as ruínas. É o dia mais próprio para as visitar, porque se anda livre de 
impertinentes cicerones e a gente que por lá se encontra são camponeses 
dos arredores, não desentoando nessa penetrante harmonia tão barbara-
mente como os turistas encartados dos dias de semana.

Quando voltava ao restaurante de Diómedes, em busca do almoço, 
reparei na formidável agitação que ia pelas estradas, cheias de carros 
com armações de flores e verdura, e do barulho atroador dos guizos, das 
chicotadas, dos gritos, das cantigas, em altas revoluções de poeira doirada, 
levantadas na embriaguez do sol rútilo, alvoroço ainda mais doido do que 
o costume; havia festa de extraordinária devoção em uma aldeia próxima. 
Aluguei um carro também, logo tomado da irresistível febre de movimento 
em que se desdobrava o allegro daquela romaria, seguindo-a por paisagens 
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abençoadas, suaves promessas de eterna felicidade que limpam a alma de 
toda a cerração anuviadora e só deixam lugar ao encantamento infantil 
de quem divaga por jardins de fadas.

Levou-me o cocheiro a Castellamare, murmurante eufonia de vaga 
prateada morrendo na areia.

Entanto que descansava o cavalo fui ver a terra. Na extremidade do 
molhe dei com uma aluvião de rapazes que se banhavam no mar, jus-
tamente pela tremulina do sol. Eram mais de cem, e nus, abraçando-se, 
lutando, resvalando na esteira cintilante onde a luz redobra, fere, eston-
teia. Mas, apenas me viram, nadaram para o molhe, mergulhando em 
cadência, para reaparecer mais perto, já no azul sombreado da água, 
como bandos de golfinhos. Atirei-lhes moedas de cobre, que eles iam 
procurar e apanhar com a boca ao fundo do mar, volvendo, ofegantes,  
à superfície, por entre cachões de espuma, os corpos meio soltos da onda, 
estorcendo os braços, a escorrer prata. Depois, novamente dispostos em 
cardumes, voltavam a aglomerar-se junto ao molhe. Repetia-se a batalha, 
debandavam, retrocediam. Alguns, já rendidos, agarravam-se e ficavam 
pelas escabrosidades das rochas; outros estiravam-se, embalados à tona 
da água, com as mãos cruzadas debaixo da cabeça; outros subiam ao 
molhe para secar o corpo ao calor das lajes e era deliciosa de observar  
a variedade de tons delicados, desde o rosa-pálido até ao bistre-carminado, 
por que passava a carne daquela multidão de formas nuas, ou aquecendo 
ao sol, ou desmaiando no cristal azulado da água.  —  Veio o cocheiro 
interromper o curioso espetáculo para me levar a monte Coppola, termo 
do meu passeio.

A ascensão ao monte Coppola faz-se de carruagem, mas por verdadei-
ros caminhos de cabras, cortando a espessura frondosa dos castanheiros 
mansos, dos medronheiros e dos rosais silvestres, ou debruando abismos 
cavados em rochas que dominam de muito alto o golfo até Ischia e Prócida.

O mesmo panorama que se desfruta da estrada ideal que leva de 
Castellamare a Sorrento, mas entrevisto por surpreendentes, inesperadas 
clareiras e em diversas perspetivas.

Subir assim aquela montanha, a recapitular emoções ainda latejantes, 
tão peregrinas, tão intensivas e de uma incitação tal que a inteligência 
parece subjugar a vida e absorver toda a fragrância da felicidade humana, 
deveria alagar o coração de uma idealidade inédita, que empolgasse o 
intangível e para todo o sempre nos matasse a sede insaciável de «sentir».
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Pois fez-se-me no pensamento a absoluta calmaria que, sem preferên-
cias e sem comoção, reflete as mais doces ou as mais tenebrosas imagens 
e desinteressadamente as vê sucederem-se ou desfazer-se com a silenciosa 
indiferença de um espelho sem alma. Nessa calmaria, porém, perpassava a 
agonia de não poder lembrar-me do quer que fosse inverosímil e real que 
devesse galvanizar-me e me trouxesse à imaginação o espanto desejado para 
romper a harmonia que me cercava, já fastidiosa, já insolente, por impecável.

A hipnose frutificou sem demora, pois logo, descendo a montanha, no 
embevecimento da tarde que esmorecia, entre clarões de púrpura, oiro, 
cobre e sangue onde rolava o Sol, deparou-se-me a figura da Mãe de 
Nero, trazida para ali das paragens do sonho, tal como no-la representa 
a estátua do Museu de Nápoles. Sentada, reclinando o corpo admirável 
na atitude complacente de uma deusa que escuta os homens, irresistível, 
quimérica, mas sorrindo com a expressão cautelosa, humana, de quem 
disfarça os negrumes da alma. Assim a deveria ter olhado e desejado o 
filho incestuoso. Precisamente deu-se a misteriosa evocação quando o meu 
carro parou, por cima de certa enseada pequenina, cavada pelo mar na 
rocha viva, enseada graciosa, solitária, com uma faixa de areia branca em 
forma de alfange, dum brilho singular. Sombreavam-na as copas de imensos 
castanheiros debruçados sobre a rocha, e dava-lhe acesso a vereda verde de 
rosais silvestres que corria pela frincha de um penedo, enorme, estalado.

Ali, talvez, viera o seu formoso corpo dar à praia!
Então eu «vi» o filho que chegava, coroado de mimosas e açucenas, 

abeirar-se daquele corpo ainda tépido e flexível, levantar-lhe a alva túnica 
de lã listrada de amaranto, tocar-lhe nos seios túmidos, e «ouvi-o» lou-
var a perfeição do tronco voluptuoso, a curva suave do ventre ondeado,  
a leveza dos braços gráceis, os pés de jaspe; depois voltar-lhe as costas, 
tão desdenhosamente, e desaparecer na vereda dos rosais silvestres, levado 
pelo braço do seu amante, dele, preferido, para outros desvarios talvez 
ainda mais fundos. Isto fora talvez ali mesmo, naquela mesma celestial 
paisagem. Poderia a imaginação do homem inventar uma tragédia assim?
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Música a porcos

A figura do meu tio João José é a mais bela, afável e pitoresca de 
quantas perpassam pelos quadros da minha infância, que eu me ponho 
às vezes a esborralhar. Nenhuma outra me acode à memória, lá desse 
passado nevoento, com tal nitidez de contornos e imarcescível colorido 
como a pascoal figura do agigantado velho que a miúdo me entrava 
em casa, gritando: Manólilho! Manólilho…! e me ia buscando por todos 
os aposentos, vagarosamente, a repousados passos, que o bater forte da 
bengala no sobrado assinalava de longe. Todo este ruído me era sempre 
gratíssimo e infalível prenúncio de carícias e rebuçados…

Quando eu nasci corria o tio João José para os 80 anos da sua infatigável 
vida. Morgado em minguado vínculo, aventurara-se à primeira emigra-
ção liberal, fora da Belfastada, do Mindelo e do Cerco, e participara dos 
doirados loiros que a munificência constitucional distribuíra aos «sete mil  
e quinhentos», cabendo-lhe em sorte a alfândega de Vila Nova de Portimão, 
na qualidade de seu diretor encartado. Não considerava o agraciado este 
cargo rendoso galardão bastante aos serviços que prestara, mas nele viveu 
satisfeito, sempre fiel à reluzente prole do senhor D. Pedro IV e mantendo 
inalterável o mais acrisolado bom humor e o mais privilegiado apetite que 
até hoje concorreram na pessoa de ex-emigrado liberal.

De suas viagens e peregrinações só lhe ficara a leve pecha de estran-
geirar certos nomes; daí vinha o afetuoso Manólilho com que me brinda-
va, e não suspeito que outras tinturas de cosmopolitismo lhe alterassem  
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a genuína prosápia de «Portugal velho»; passada a raia, quase que para 
ele não havia mais que franciús.

Não se azedara o tio João José nos barracões de Plymouth, antes for-
talecera a alma e o corpo com os trabalhos da emigração; aos 80 anos 
conservava-se saudável e alegre, bem aprumado no comprido redingote,  
a cara rosada e escanhoada emergindo das muitas voltas da gravata, ainda 
posta à moda de 1830, e um discreto sorriso, que os seus brancos dentes 
remoçavam.

Passava eu invariavelmente os domingos, dias abençoados por absoltas 
travessuras, em casa do prazenteiro velho, o qual vivia com a sua única 
filha, senhora bondosíssima e bonacha, viúva de certo bonifrate que 
representara bastante na Patuleia, usara espartilho e deixara a mulher 
sem descendentes.

Pai e filha levavam a mais calma existência que imaginar se possa: 
ele entretido a delinear guisados esquisitos, com que se repimpava 
impunemente três vezes ao dia, e ela enlevada nas eternas partidas de 
«manilha bonita», onde colaboravam as suas duas constantes amigas, 
companheiras e comensais, D. Rosa Penedo e D. Maria Vitória Arroio, 
velhas solteironas, saturninas e feiíssimas. Horrendas!, mas D. Rosa 
Penedo sobretudo, e rabugenta e curiosa e desapiedada. Nunca luziram 
dois olhinhos assim pequeninos, negros e esquadrinhadores em face 
tão larga, espalmada, branca de cera, quieta, freirática. Possuía D. Rosa, 
nos canos das ventas desaforadas que Deus lhe deu, o faro, finíssimo, 
da raça perdigueira, com que aventava os mistérios que porventura 
lhe escapulissem à vista perscrutadora. Foi ela quem me farejou uns 
inocentes cigarrinhos de alfazema, fumados muito às escondidas nos 
desvãos da cozinha, mas onde o criado que mos preparava misturara 
não sei que longes de tabaco. Era em noite de reunião, sempre asada a 
coarem desapercebidos semelhantes crimes; chupei com delícias o fumo 
da alfazema e apresentei-me na sala muito sonso, mas D. Rosa, apenas 
me lobrigou, acenou-me carinhosamente do seu lugar. Acerquei-me sem 
maior pressa, e ela, a pretexto de me amimar, passou-me demoradamente 
a mão pela cara e levou-a logo ao nariz.

—  O menino já fuma!?  —  foi a consequente estocada que me vibrou 
e de que ainda hoje sinto trespassado o coração, tão grande, geral e pro-
fundo alvoroto provocou, em mim e na assembleia, a horrenda descoberta. 
Pudera! Gastar tabaco aos 5 anos de idade! Investigou-se, com acerto,  
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o corpo de delito do meu bafo. D. Rosa bradava que me remetessem in 
continenti à justiça paterna, sob a acusação de fumar de cachimbo, sem se 
compadecer do amargurado pranto em que eu me debulhava. Tornou-se 
necessário ao tio João José interpor a sua autoridade para me arrancar 
às garras da desalmada. «Deixem o mocinho, não atormentem mais  
o mocinho», dizia o bom velho, tomando-me nos braços —, «pois tu não 
vês que tudo isto é brincadeira, parvo!»

Não estava má a brincadeira! Acredito, verdadeiramente, que a Penedo 
seria capaz de me salgar os bofes, se lho consentissem, tão entranhada inimiga 
ela era de tudo que recendesse a mocidade, a alegria e a tabaco de fumo.

Vingo-me eu agora saboreando o enojo que a velha sofreu e de que 
se queixou muitíssimo, duma vez que o tio João José, sempre vaidoso 
dos requintes da sua mesa, convidara a jantar certo inspetor alfandegário, 
trunfo de grande polpa e assanhado cabralista, que viera ao Algarve, por 
motivos concernentes à renda do pescado. Folgava D. Rosa com estas 
visitas de cerimónia, que lhe davam ensejo a mostrar quanto sabia de 
reverências e cortesias palacianas, e nesse dia pulava-lhe o coração de 
contente, enquanto aguardava, na sala, em fofo canapé, com as outras duas 
senhoras, a chegada do hóspede conspícuo. Este entrou pelo braço do dono 
da casa, mas no momento das apresentações o tio João José, encarando 
naquelas lindas damas, todas três ali juntinhas e parelhas, exclamou, em 
tom pomposo, para o inspetor: «As três Graças!»

O tio João José agravou os efeitos da facécia observando mais tarde, 
à recriminadora D. Rosa, que ele, ele é que se assustara com os sinais de 
raiva que lhe divisara no rosto.

— Fuzilavam-lhe os olhos, senhora dona Rosa; entre mim comparei-a 
a fabuloso basilisco!…

— E poderia o senhor João José dizer-me o que entende por basilisco?…
— Basilisco, minha senhora, era a terrível serpente que se engendrava 

em ovo de galo velho, chocado por um sapo, e tinha poder mortífero no 
olhar!…

Não vale a pena rememorar os repentes do bem-humorado velho, 
onde também se engendrara a pesada cruz da sua defunta esposa. Mas 
sempre quero contar o que ele respondeu à mulher, em noite de sarau, 
quando a pobre repreendia, por não sei que demasias de linguagem, com 
a inocente frase:

—  Ah!, estes Teixeiras são o demónio!…
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— São o demónio, sim, minha senhora; são o demónio, mas nasceram 
com o rabo às avessas, para prazer de vossa excelência.

Mas, voltando à minha história. Em um desses deliciosos domingos de 
casa do tio João José, onde somente D. Rosa fazia sombra, abriram-me os 
moços da rua a cabeça em dois lugares, com uma valente pedrada, durante 
a ferina batalha que eu lhes dera, a armas iguais, do alto da varanda que 
deitava para a barbacã da vila. Passou-se o tremendo caso à hora da sesta 
e quando as Pulquérias, as Silvérias e as Gaudências — da raça de criadas 
que já desapareceu  —, ainda estremunhadas, me viram escorrendo em 
sangue, romperam no mais desatinado choro, nos clamores mais patéticos 
e alvoroçados que estrugiram à face da Terra depois do cerco de Troia. 
Imagine-se o sobressalto dos meus parentes, mas ninguém se aventure a 
conjeturar o justiceiro contentamento de D. Rosa, Cassandra que havia 
muito futurara aquele mesmíssimo desfecho às minhas loucuras.

Entretanto se chamava pelo médico, pelo barbeiro, pelo boticário, e 
se anunciava a desgraça a meus pais, D. Rosa Penedo repetia-me sem 
cessar, ora rijo, ora ao ouvido, em guisa de consolação: «O menino tem 
artes de Luís Rodriguez», palavras que, mercê do tom sibilino em que as 
pronunciava, se me gravaram na massa cerebral tão indelevelmente como 
no coiro cabeludo a recordação da pedrada…

A habitação da minha avó, desabafada, espaçosa, rica em aposentos 
abandonados e quintais variadíssimos de cuja fantástica disposição nem 
os jardins Boboli me depreciaram a prestigiosa reminiscência, competia e 
levava até vantagem à do tio João José nas miragens de livres e imprevistos 
regabofes por que suspirava a minha infantil turbulência, sob a pesada 
vigilância paterna. Lá mandava eu, como impunível tirano, sem que  
D. Rosa alguma me remordesse os desatinos.

A avó morava em Ferragudo, alvejante aldeola levantada em pirâmide, 
sobre íngreme rochedo, no outro lado do rio, que ali forma vasta bacia 
para depois correr ao mar, por largo canal, entre duas fortalezas desman-
teladas. Vivia com três criadas e repartia da sua mesa com a prima Maria 
Bárbara, a qual, todos os dias que Deus deitou a este mundo, no decurso 
de trinta e cinco anos, lhe assistiu às refeições e lhe dispensou infalível 
e doce companhia.

A prima Maria Bárbara tinha compleição de cronómetro: o seu apa-
recimento marcava oito horas e meia, em ponto, da manhã; e desaparecia 
às oito e meia da noite. Durante o dia ocupava-se em delicados trabalhos 
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de empreita e à tarde lia em voz alta, pausada e agradável, conquanto um 
quase nada ceceosa, trechos do Novo Testamento ou das Vidas dos Santos 
ou das ainda piedosas Leituras Populares. Compunha-se o auditório do 
respeitabilíssimo sínodo de tabaqueiras comadres que acudiam sempre a 
aguardar o terço e o chá com torradas.

Também lá por casa do tio João José, D. Rosa escumava nas suas lei-
turas, em voz alta e fanhosa, às duas companheiras, mas leituras profanas 
e emocionantes, quanto o Popular, o Notícias e a Revolução de Setembro 
lhas podiam propinar; naquela época pendiam as «três Graças» da Res-
surreição de Rocambole.

Era a prima Maria Bárbara a acabada antítese da espevitada D. Rosa, 
em leituras, como em sentimentos e em tudo. Tremia das prevaricações do 
século, mas perdoava, humilhava-se, sofria. Afligiam-na certas injustiças 
sociais, como os penedos soltos a Sísifo, sem que às ladeiras da alma lhe 
assomasse, nem por sombras, o clarão da revolta. Renunciava, resignava-
-se, padecia. O tema predileto das suas meditações fornecia-lho a triste 
condição da mulher cá neste mundo. Em verdade que é bem desgraçada 
a sua sorte, sempre na dependência, sempre sujeita, sempre escrava do 
homem. — Esta escravidão era puramente nominal na prima Maria Bárbara 
que morreu solteira aos 90 anos e foi justificadamente para a cova de 
palmito e capela.  —  O homem!, com que respeito não falava ela desse 
leão impávido que arrogara a si todas as regalias, todos os prazeres, toda 
a autoridade. O homem, tem lá comparação! Se até na velhice o reputam 
mil vezes superior à mulher.  —  Vede-o aos 60 anos: ancião venerável. 
Escutai o que se diz da mal-aventurada que chegou à mesma idade: hor-
rível megera! Ai!, que desgraçadinhas somos!

Minha avó comungava nas conformadas ideias da prima Maria Bárbara,  
o que me não causou pequena admiração, mais tarde, quando soube 
o muito que ela passara com o algo tresvariado do meu avô. A pobre, 
casada aos 13 anos e viúva aos 20, tão farta saíra desses sete anos de 
agra servidão que recusou quantos ensejos se lhe ofereceram, e alguns 
excelentes, de repetir a prova matrimonial.

O marido suavizara-lhe a existência com surpresas deste jaez: acompa-
nhou-a nas funções de Endoenças, toda uma semana santa, trajando casaca 
amarela que para esse fim, e com o máximo segredo, mandara talhar nos 
panos de uma antiga colcha de damasco. Como era a pessoa principal 
da terra, deu escândalo proporcionado à sua importância; Sexta-Feira de 
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Paixão os povos circunvizinhos desertaram as respetivas igrejas para virem 
contemplar o mascarado de Ferragudo. Avaliem-se as torturas da infeliz 
senhora que padecia dobradamente no desacato por ser, ao mesmo tempo, 
esposa submissa e a mais devota encarnação da piedade.

Mas não convém multiplicar estes pormenores em que se retorce inu-
tilmente o plano do meu conto; saiba-se que a minha avó, sem embargo 
daqueles sete anos mofinos, só comparáveis aos do cativeiro de Babilónia, 
aplaudia as teorias da prima Maria Bárbara e nunca dava razão às irascí-
veis comadres que a miúdo lhe vinham fazer queixas dos maridos, com 
hiperbólicos alardos das próprias virtudes. — Reparta as suas virtudes com 
o seu homem, comadre, e verá como ele a há de estimar.

A obediência hierárquica ao «homem» e o ódio aos judeus que cru-
cificaram Nosso Senhor Jesus Cristo constituíam os pontos de ortodoxia 
social que, sem remissão possível, deviam ser aceites pelas damas que 
frequentavam a casa de minha avó. Quem mais se aproveitava de todas 
estas boas disposições era eu, neto primogénito do sexo forte e já com as 
exigências de quem tem consciência plena do que valem calças. Ninguém 
ousava contrariar-me, fosse no que fosse: era ali o meu paraíso, perfeito 
como criança alguma encontrou jamais.

Se me acontece hoje, perseguido da colmilhosa matilha das misérias 
desta idade razoável, demandar as florestas do «maravilhoso» em busca de 
refúgio ou consolação, é ainda a esses primeiros anos de Ferragudo que eu 
me acolho, como ao mais embelezador dos romances. Então alvoravam- 
-me os esplendores da criação; as roseiras de abril eram outros céus, ver-
des, estrelados de branco, golpeados de púrpura, e em dois punhados de 
areia da praia luziam-me tesouros de rajás. Então me desabrocharam na 
alma os primeiros vacilantes lírios da poesia, aérea flora sem vislumbre 
de realidade, mas rescendente e matizada, com que o sentimento enfeita 
o que os olhos mal entreveem. Alargou-se-me o pensamento no cintilante 
mar rasgado, evocativo, imenso, onde eu punha a velejar todas as minhas 
quimeras que por lá se perderam, porque não voltaram…

Sabia a prima Maria Bárbara de cor as Mil e Uma Noites e contava-
-mas de modo que a minha imaginação lhes saboreasse nas peregrinas 
aventuras todo esse infindo encanto do «prodigioso» que a inteligência 
infantil crê verosímil. Ajuntava-lhes ela uma noite inédita, formosíssi-
ma e tingida de irrefragável verdade, repetindo-me a história do meu 
bisavô, segundo Sindbad-o-Marítimo, que correra o mundo inteiro e 
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se estabelecera por fim em Marrocos, onde ainda existem, na cidade 
de Fez, o seu palácio e o monumental chafariz que ele mandou lavrar 
para regalo ao imperador. De lá voltara com uma grande arca de ferro 
atochada de ouro, firme na qual se atreveu a pedir em casamento a filha 
do capitão-mor de Lagoa. Zombou o magnate da insolente proposta, 
mas o Sindbad observou-lhe que, se S. Ex.ª se desse ao incómodo de vir  
a casa dele, Sindbad, talvez lá encontrasse com que relevar o despro- 
pósito. Foi o capitão-mor, viu o recheio da arca, atascou-se com os braços 
no oiro até aos cotovelos e, deslumbrado, abraçou-se no futuro genro, 
chamando-lhe: «Filho do seu coração.»

O cofre que obrava tais milagres tinha-o meu pai então no seu escri-
tório e não era pequeno o meu alvoroço sempre que o abriam na minha 
presença: rangiam-lhe os ferrolhos com penoso estridor ao torcer da enorme 
chave árabe, vincada de recortes e ranhuras; dentro, colgada no chapeado 
da tampa, uma fina renda de ferro encobria-lhe o jogo da fechadura e 
a tinta escarlate de que lhe pintaram o interior, talvez nas imperiais ser-
ralharias de Marraquexe, escurecera, ganhando tons de aveludado estofo 
com o escorificar levemente esponjoso da ferrugem. Grande foi para mim 
o dia em que me concederam o uso de tão precioso cofre; mais tarde, na 
Alhambra, encontrei outro igual que pertencera aos Abencerragens, e lá 
está amparando a graciosa jarra de barro esmaltado, famosa entre quantas 
a indústria hispano-árabe nos legou.

Todas estas pequenitas alegrias de criança não vêm, com certeza, aqui 
muito a pelo para dar realce à mordedora impressão que me causou a 
prima Maria Bárbara, daquela vez excecional, única, em que, a despeito 
da sua carinhosa bondade, me quis repreender.

Lembrara-me eu de esconder, nas camas das velhas e assustadiças 
criadas de minha avó, alguns caranguejos vivos, cujas turqueses lhes ata-
nazaram as flácidas carnes quando as pobres se entregavam às doçuras do 
primeiro sono. Foi noite de infernal reboliço. Uma das vítimas, que não 
lograva soltar a escorregadia nádega esquerda dos apertos com que a filara 
certa caranguejola ruivinha, da pior espécie, teve a audácia de me entrar 
no quarto, praguejando-me e oferecendo-me uma roda de açoites. Tal 
atrevimento exprime bem a que elevado grau chegara a exasperação geral.

Ao dia seguinte, a prima Maria Bárbara, instada por minha avó a que 
me increpasse sem piedade, só encontrou na aljava dos seus vitupérios 
o seguinte dardo:
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—  Ai, menino, Deus lhe acuda com a sua divina graça, que essas são 
partidas de Luís Rodriguez…! 

Mas quem era então esse tremendo Luís Rodriguez, cujo espectro se 
evocava para confusão das minhas travessuras?

—  Esse Luís Rodriguez foi um grandíssimo perdido!  —  comentou  
a prima Maria Bárbara, benzendo-se, sem mais explicações.

Volvidos muitos anos, em quadra de férias grandes, encontrava-me eu 
a banhos nessa mesma Ferragudo, que então se me despoetizara conside-
ravelmente, graças a outros sítios que vira, celebrados por gente de gosto e 
que a minha presunçosa e plagiária estesia também achava incomparáveis. 
Era na deplorável fase de modorrenta intelectiva, por onde todos nós pas-
samos, creio, que não admite belezas em paisagens ou figuras anónimas 
e nos atabafa todo o vislumbre de discernimento próprio, fase artificial, 
santuário erguido a modelos desgraçados, mas prediletos, fora dos quais 
tudo é idiota e insignificante.

Em tais disposições de espírito, mar e céu de província que não fos-
sem extremamente históricos pareciam-me indignos da minha atenção; 
Ferragudo perdera para mim todo o interesse e resvalara à condição de 
amargo desterro. Corria-me aborrecidíssima a vida, quando, em um desses 
dias mais desconsolados, planeei surpreender umas donzelas, às quais, por 
acaso e sem que me vissem, ouvi concertando-se para irem, em numerosa 
companhia, tomar banho à Praia Grande, na manhã seguinte.

Não logrei levantar-me tão cedo como desejava, na manhã da aven-
tura; quando saí de casa e descia a rua íngreme que leva às escadas da 
Ribeira, já o Sol nascera por detrás da rocha onde a aldeia assenta e, 
projetando-lhe a sombra na superfície quieta do rio, reluzia a meio da 
bacia pelas restingas de areia molhada, avivava as casarias da vila fronteira 
com leves tons de carmim, mordia e destrinçava as massas verdes de 
arvoredo em que se envolviam os outeiros, alisava os cimos ondeantes 
das serras de Monchique e desviava cada vez mais para longe o céu 
do horizonte, a revessas de luz, despegando-o de umas amarulhadas e 
alvacentas que emergiam a poente.

Na Ribeira persistia ainda o crepúsculo opalino da beira-mar, frouxa-
mente incendido às longínquas e crescentes reverberações do sol. Volta-
vam as raparigas da fonte, sustendo os cântaros ao quadril, pelo caminho 
estreito que a vazante descobre no soco das aprumadas rochas: surgiam, 
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ao longe, do seio da pedra húmida, incertas visões vaporosas, que a pouco 
e pouco tomavam vulto até entrar na aldeia em fieira de estátuas vivas, 
todas saídas do mesmo molde, como teoria de virgens que se houvesse 
apartado de um festival pagão…

Conservo fielmente insculpida na memória a paisagem dessa manhã 
extraordinária, porque à sua deliciosa claridade é que pela primeira vez 
se me ofereceu perguntar, entre mim, se Deus não enchera o mundo todo 
de uma beleza igualmente intensa, sem escolha de lugares, que só à nossa 
obstinada cegueira aparecem uns mais cativantes que outros. Naquele ins-
tante iluminou-se-me de novo Ferragudo com imprevistas cambiantes…

Saltei no bote que me esperava; logo o catraeiro remou rompendo em 
cadência a superfície da água ali estagnada, no sossego da sombra; mais 
além espelhava-se o rio e, ao passo que lhe roçava a luz do Sol, acudiam-
-lhe breves estremecimentos, arrepios de quem sente um hálito quente 
a bafejar-lhe a pele arrefecida. Das dunas que se ajeitavam na margem 
fronteira com recortes de ouropel arrancavam de vez em quando os alvos 
maçaricos reais, aos pares, a linha certeira do seu voo, para se cravarem 
nas profundezas do céu, lá aonde o sol mais resplandecia.

O bote vogava ligeiro, apontado à barra que, suspensa das duas fortalezas 
desmanteladas, ondulava na imensidade azulada como balouço de espumas 
ali posto para recreio das ondinas; das vagas rebentadas soltavam-se umas 
efémeras aparências de corpos brancos, bracejando a espaços, à tona de 
água. Nenhum outro movimento perturbava a serenidade tão absoluta-
mente calma da manhã; fora da barra, o mar, sem viração, esmaltara-se 
de todo o anil do céu.

Chegávamos à Praia Grande quando justamente o livre rancho de 
moças que eu buscava vinha entrando na água. Eram mais de vinte e todas 
elas sem mais roupa do que a velhinha saia branca enfiada no pescoço; 
pela maneira da saia saía-lhes o único braço que tinham solto, o que as 
assemelhava a grandes bonecas de trapos, de configuração singularmente 
ridícula e só com um braço inteiro.

Mas essas bonecas endiabradas atroavam os ares sonoros da praia com 
desatinado alarido. Gritavam todas a um tempo, lançando-se ao mar des-
temidamente, salvo algumas, raras, que, sem por isso gritarem menos, se 
ficavam indecisas à borda de água, sem afoiteza para seguir as companheiras, 
e tomavam banho na babugem das ondas, em cócoras ou de bruços, depois 
de muito bem persignadas e com repetidas invocações à Virgem Maria que 
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as livrasse do terrível tubarão, cuja boca é capaz de engolir navios de três 
mastros e na falta deles papar meninas que é uma consolação.

O bicho mitológico tomou naquela manhã a minha forma temerária, 
pois entanto que as donzelas brincavam no mar, despia-me eu, embos-
cado por detrás dum leixão, e nadava mansamente para o grupo. Ao 
mesmo tempo o catraeiro ia por terra apanhar os vestidos das moças e 
recolhê-los no bote.

A minha súbita aparição provocou indizível terror, consternadíssimo 
espanto, e tão exagerado rebate que logo se me afigurou tudo fingimento. 
Com a pressa de fugir rasgavam-se-lhes as desfiadas saias para dar soltura 
aos braços, mas soltavam-se também os seios atrevidos, desvendava-se o 
mármore roliço das coxas e tudo o mais que o bom recato e a pudenda 
honestidade mandam que ande oculto. Debalde corriam as pobrezinhas 
pela praia, procurando a roupa que ficara dependurada nos cabides naturais 
das rochas. Duas delas, que sofriam de acidentes, puseram-se a escabujar 
na areia; tiveram as outras que lhes acudir e formaram roda. Roda foi 
ela que, apenas restituídas a si as duas falsas padecentes, desandou em 
festivo baile. Entoaram-se lindas cantigas, em coro, que se repercutiam 
alegremente nas solitárias anfractuosidades dos rochedos, e fizeram-se 
mil inocentes loucuras. A tudo aplaudia o meu velho catraeiro, erguido 
na proa do bote e grotesco como um sátiro…

A vida de casa da minha avó concentrava-se habitualmente na sala 
de jantar, onde se provia de modo igual ao sustento da alma e do corpo, 
graças ao resplandecente oratório que lhe era principal ornamento.

Ali levava a excelente senhora  —  ah!, mas verdadeiramente boa e 
santa, que até parece impiedade trazer para aqui a sua sombra!  —  quase 
o dia todo, sobre largo canapé de palhinha, ao lado da banqueta de 
charão verde-mar onde ela arrumava os livros de orações, a caixinha do 
rapé, e o seu indispensável bule de chá da Índia. A seus pés, na esteira 
de empreita que forrava toda aquela metade da sala, aninhava-se a prima 
Maria Bárbara, encruzando as pernas à moda árabe, e a seguir, formando 
círculo, tomavam assento as visitas costumadas.

Esta metade do aposento, guarnecida somente com duas velhas canto-
neiras e a marquesa de palhinha, abrangia o espaço compreendido entre 
as janelas que o alumiavam, uma do mar e outra do quintal, o qual, 
mercê da acidentada disposição do terreno, começava rente com a casa e 
ia trepando cerro acima, aos socalcos, até à cerca. O outro lado da sala, 
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por onde se entrava, tinha, à direita, a mesa de jantar e à esquerda o 
oratório; ocupava o espaço devoluto entre o oratório e a janela do quintal 
um renque de cadeiras destinadas aos homens. As criadas e as comadres, 
com suas filhas, netas, bisnetas e trinetas — entre elas havia quem pudesse 
contemplar tão bizarra descendência —, sentavam-se no chão, a partir do 
oratório, fazendo bicha que, enfiando pela porta de entrada, serpenteava 
no corredor até sumir-se na cozinha ou derivava para o quintal, onde, 
em tardes de verão, as mais novas trabalhavam na empreita e palravam 
à sombra das parreiras.

Na tarde da aventura, por ser em dia de domingo, reunira-se numero-
síssima assembleia feminina; os homens raro apareciam antes da hora de 
rezar o terço. Assim como, de manhã, a paisagem se me revelara inopi-
nadamente encantadora, assim, agora, aqueles tipos de esquisitas velhas 
me pareciam oferecer desusado interesse e tomavam à minha observação 
característicos relevos. Puxei duma cadeira para o vão da janela do quintal 
e fiquei-me a atentar miudamente em tudo quanto elas diziam e faziam, 
como se fosse a primeira vez que as visse.

A heroína dos domingos era D. Paulina Pulquéria, que juntava à sua 
coreia a desgraça de saber inglês bastante a consentir-lhe que forrageasse 
nos romances de Ann Radcliffe; semelhante prenda conspurcava-a de 
heresia aos olhos da prima Maria Bárbara. Então, D. Paulina Pulquéria 
seguia, com a sua vozinha de grilo industrioso, na hebdomadária narrativa 
dos Mistérios de Udolfo.

Mas pouco tempo me deixaram gozar, sossegado, tão gracioso espetácu-
lo; neste comenos entrara o Sr. Apolinário de Almeida e Hungria, cavalheiro 
excedente em diminutivos, que, dadas as boas-tardes às «comadrinhas», 
logo me veio confiar o desespero irremediável das suas «negativas».  
A constipação crónica de ventre que o afligia, empedernira-lhe os intestinos; 
às faltas consequentes a tão deplorável estado chamava ele «negativas». 
Nos seus raríssimos dias de «afirmativas» a família desertava-lhe a casa 
e a vizinhança a rua…

Ninguém empregou ainda linguagem assim rebuscada, imaginosa e 
apropriada como aquela de que usava o Sr. Apolinário de Almeida e 
Hungria; basta citar que, para ele, o incerto, o misterioso, o esconso, tudo 
que não fosse claro, patente e lídimo, ou estava, ou saíra, ou tinha que sair 
do «ânus do impossível». Que cativa referência aos próprios sofrimentos! 
Já nos seus tempos de chichisbéu, quando cortejava a macróbia matrona 
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a que se unira por injusto fado, tempos de suaves tratamentos e apodos 
alambicados, Ela fora para Ele: «Minha tripa»; Ele era para Ela: «Meu 
redenho». Mas tudo muda: viviam agora, tripa e redenho, como o cão e 
o gato. Desses idílicos tempos só persistia, vestígio inalterável de amores 
platónicos, o «meu mais-que-tudo» com que ainda o distinguia D. Paulina 
Pulquéria, e a «minha cornalina» que ele lhe abonava edulcorosamente.

Mas ia-me o Sr. Apolinário instruindo nos caprichos das suas férreas 
«negativas» quando julguei perceber que as raparigas, no quintal, aludiam, 
em frouxos de risos mal abafados, à aventura da Praia Grande. Dizia uma 
delas, a meia voz:

—  E vocês não tiveram vergonha, em pelo, como estavam?…
—  Ora! O que havia a gente de fazer com o fato todo no bote! Se 

aquele demónio tem lembranças de Luís Rodriguez!…
— Ó senhor Apolinário — exclamei eu, ateada a curiosidade de repente 

e achando asada a ocasião para colher informações acerca do impertinente 
fantasma, de que já me havia esquecido  —, ó senhor Apolinário, quem 
era esse tal Luís Rodriguez?

—  Ai meu amiguinho, querido amiguinho, meu rico amiguinho, 
peço-lhe por tudo quanto há, e pelas onze mil virgens, que me não fale 
desse maroto. Isso foi um malvadíssimo, um assassiníssimo, um desaver-
gonhadíssimo, um patifíssimo, um velhaquíssimo…

Tal esbaforida erupção de superlativos em criatura tão afeita às blan-
dícias dos diminutivos, como era o Sr. Apolinário, projetou-me clarões 
medonhos sobre o espectro de Luís Rodriguez.

Quem fora o monstro, que infâmias perpetrara o malvado, que aten-
tados, que sacrilégios, que incestos?…

No dia seguinte comecei de inquirir metodicamente para a biografia 
do malquisto personagem e logo verifiquei que Luís Rodriguez, boémio 
de índole e veia espanhola, deixara, com efeito, imorredoira e inquinada 
fama na minha terra e seus contornos.

Dissipara a vida perversa na guerra maquiavélica, infernal, que movera 
a todas as pessoas sisudas do seu tempo. O miserável rematou por instru-
mentar o último suspiro, também escandalosíssimo, com cínicas maldições, 
vociferadas à face atónita do bom pastor que lhe intentara mitigar a fome 
na hóstia consagrada. Este foi, porém, na história dos seus destemperos, 
o mais desculpável de todos, pois era fome de oito dias a que o celerado 
padecia e irrisório o lenitivo oferecido pela Igreja.
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Custa crer que sob tão clemente céu e em região abençoada onde, seis 
meses no ano, ninguém indaga de proprietários para colher, arrebanhar 
e comer à farta os saborosos frutos de um pomar sem fim, haja quem 
sucumba à míngua de alimentos. Mas assim me testemunharam do caso 
oito marfadas velhas, todas insuspeitas, todas fidelíssimas estampas do 
mesmo depoimento onde avultava a certeza de que o malandrim expiara 
a solta existência nas torturas da fome.

Aventavam elas que a sua última ceia fora um livro de memórias 
eivado de desaires, maledicências e calúnias, de levar coiro e cabelo aos 
seus conterrâneos, que o desalmado preparara e condimentara em vistas 
de vingança e póstuma perseguição.

Fora também a sua última indigestão. A vila inteira e seus contornos 
rejubilaram e fumegaram nos aliviados respiros que toda a gente soltou 
ao saber do sumiço levado pelo temido manuscrito; a morte de Luís 
Rodriguez trouxe paz e descanso definitivo às consciências justamente 
alvorotadas dos seus patrícios.

Quando a caminho da cova os quatro irmãos de «S. Nicolau» lhe 
vascolejavam o ressequido corpo no tosco gradado da tumba, não faltou, 
entre ricos e pobres, quem lhe saísse ao encontro a escarrar no cadáver.  
O morto atravessou a vila ao som das janelas que as mães de família fecha-
vam com estampido na sua passagem, por requintado ultraje, e rezou-lhe 
condigna oração fúnebre a pessoa mais nobre da terra, dizendo: «Arre, 
até que lhe estourou a peçonha nos cascos!»

Esvurmados rancores da província que à tenacidade da lepra juntam 
o visco da lesma!

Mas, afinal, a que vertiginosa altura se guindou no crime o abominável 
pária e por que artes milagrosas escapou ele à gadanhenta alçada da justiça?

Pois nem crimes, nem vergonhas, nem nada!
Muita burla sem trapaçaria, de mistura com veniais remandiolas, assim 

de panúrgicas mistificações, a que a irreverente queda satírica do boémio 
dava ressaibos de intolerável agrura. Como nunca estremasse vítimas e lhe 
servisse sempre para as suas zombarias quem mais lhe estava à mão, logo 
de rapaz se fez odiado e temido de todos; mais tarde, exasperado pela 
miséria e pelo abandono, escarnecia de preferência nas mesmas barbas 
da gente séria e graúda.

Ao Sr. Apolinário que, a pretexto de estabelecer fábrica de fidéus, viera, 
não se sabe de que sertanejos recessos, buscar à beira-mar a rica herdeira 
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dos seus sonhos e aparecera, encalamistrado como o próprio Cupido e 
armado de bengala de pechisbeque para a safra do matrimónio, dedicara 
Luís Rodriguez uma cantiga denunciadora dos intentos do badameco, músi-
ca e letra da sua lavra, que, pronto tornada popular na boca da gaiatada, 
lhe frustrou as esperanças em quantos bons partidos se lhe antolharam. 
Dali aquela superlativa cólera que ouvimos e que recrudescia, Deus sabe 
até que escandescências, se acaso alguém lhe cantava:

Senhor Apolinário,
peralta e frascário,
quer casar?
etc.

Luís Rodriguez, tocador exímio de requinta, não abemolava as cruezas 
das suas mangações nas doçuras do instrumento, antes se valia de quantos 
sustenidos a música lhe fornecesse para mais variadamente aperrear as víti-
mas. Não foram poucas as vezes que o Sr. Apolinário despertou, pelas horas 
caladas da noite alta, ao som da ária «Quer casar?», que o boémio, em sere-
nata, lhe modulava na estrídula gaita, debaixo das janelas. Mais tarde, depois 
de arrimado o Sr. Apolinário à dama idosa que lhe aceitara os requebros, 
continuaram os concertos noturnos, na cruenta forma macabra que segue:

Quantas velhas, ai! em fralda de camisa,
Quantas velhas, ai! em fralda de camisa,

diz o defunto
que de luxos
não precisa;

Quantas velhas, ai! e qual a mais careca,
Quantas velhas, ai! e qual a mais careca,

diz o defunto
que não toque
mais rabeca;
etc.

A tão descaroável poesia opunha o boémio reversos de inspiração 
lírica; dele é esta quadra, feita em certame de descamisada:
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Coração de seda negra,
com asas de primavera,
quem nunca te conhecera,
nem o teu nome soubera!

A história de Luís Rodriguez dava para largo romance empapado de 
lágrimas, que não caberia, de grande, neste livro. Vou contar a anedota 
que lhe iniciou a fama de «Pedro Malasartes» e depois que se fique em 
paz nas fráguas do inferno.

Ainda muito novo namorou ele a filha de certo morgado, célebre pela 
belíssima raça dos seus porcos. Se os cevados do morgado alcançavam 
subidos preços nas feiras, bem mais valia, do que a melhor vara deles,  
a morgadinha, para os rapazes do seu tempo que, à uma, a requestavam.

Quem engordava os cevados, mercê de especiais receitas andaluzas, era 
o pai do boémio; este, por seu turno, quis dar expansão aos amoráveis 
dotes da menina, que lhe aceitou, gostosa, os galanteios, graças também 
a receitas importadas do mesmo abençoado país.

Foi idílio que teve ponto na valente surra mandada aplicar ao boémio 
pelo escandalizado fidalgo.

A égloga moribunda disparou em ânsias de vingança atroz e, como da 
rosa que fenece só ficam os vermes que a roeram, no coração do agra-
vado moço não rastejavam outros desejos que os da vindicta justiceira e 
castigo despiedado.

Luís Rodriguez meditou, concentrou-se o que pôde, e decidiu acabar com 
a egrégia raça de cochinos, desacreditando-a. Projeto engenhoso, absorvente, 
a que satisfaria talvez a sua genial inventiva, mas que só se realizou nas 
surpresas do acaso, à semelhança de tanta descoberta maravilhosa com que a 
humanidade se ensoberbece. Era preciso sugerir aversão à comida nos bichos 
devoradores, insaciáveis, e famosos sobretudo pela boa boca, pelo insofrido 
apetite, pela facilidade com que engordavam, alimentados fosse do que fosse.

Luís Rodriguez pôs-se a estudar cientificamente o problema e nunca mais 
desamparou o cercado dos porcos a ver se da observação dos seus costumes 
e vida familiar reluzia qualquer indício que lhe favorecesse os intentos.

Haviam decorrido mais de dois meses depois que o boémio assentara 
barraca junto às asseadas pocilgas, sem que experiência alguma que tentava 
nos chatins surdisse efeito razoável, antes parecia que a cada nova artimanha 
se lhes exacerbava, por contraproducente alcance, a descompassada rafa.
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Lançou-lhes nas pias quantas ervas amargas ou venenosas recolhia por 
montes e vales, peçonhas que redundavam em aperitivos e acirravam a gana 
das bestas a ponto de não haver mantimento que as fartasse, com grande 
gáudio do lavrador, a quem semelhante voracidade garantia excecional 
engorda. Umas ajudas de sabão e aguardente que lhes atiçou, por derradeiro 
expediente, cavaram-lhes impremeditados abismos nos seios da tripalhada.

Esvaída toda a esperança em recursos materiais, o desvairado ensaiou 
passes de magnetismo, que se baldavam na dura insensibilidade das feras.

Raivoso, resvalou à malvadez de lhes lavrar as roscas traseiras com 
ventosas que só lograram sobressaltar ligeiramente o morgado, pois o 
alveitar logo lhes diagnosticou as chagas de inocentes bexigas. Socorreu-se 
das inúteis artes de bruxaria e afinal, por misteriosa inspiração, leu-lhes 
os três primeiros livros da vida de Dom Frei Bertolameu dos Mártyres, 
que os cevados escutaram com notável embevecimento, só intercalado 
de jubilosos grunhidos.

Já não comia, nem bebia, nem dormia o moço, pobre e mesquinho, 
de tanto labutar. Mas um dia, buscando consolação na esquecida requinta, 
lembrou-se de a trazer para o cerrado; ali rompeu melancolicamente em 
solitários prelúdios e o mesmo foi soltar-se do instrumento o primeiro 
trinado a ouvirem-se, nas pocilgas, desacostumadas e ferozes grunhiduras 
em estranho diapasão, com um alvoroço, um reboliço de batalha.

Acercou-se o músico para ver o que ocorria, mas sem descontinuar 
as variações que encetara na requinta. Então é que ela foi; as saraivadas 
de notas, caindo a prumo nos chiqueiros, pareciam assetear os toicinhos 
dos malfadados bichos que arremetiam uns aos outros ou tentavam pular 
às paredes do cerrado.

Luís Rodriguez, pasmado no extravagante espetáculo, suspendeu a 
música para refletir e logo se acalmou o frenesi das alimárias; recomeçou 
nos arpejos e com eles a passada fúria que redobrava.

— Vitória! Vitória!… — bradou, louco de contente, o boémio. Depois, 
prelúdios sobre prelúdios, variações, árias e mais árias, recitativos, marchas, 
adágios, minuetes com alegros, prestos e tudo. E os porcos, marfados…

Oito dias deste regime puseram os cevados na espinha.
Dava o morgado tratos à imaginação para descobrir a causa de tal despe-

recimento; a conselho de pessoas competentes levaram os bichos ao campo 
a mudança de ares, fraco remédio, porque lá os acompanhou a encantada 
requinta. Muitos haviam morrido tísicos quando se desvendou o ardil.
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Foi posto na rua o pai do delinquente, que se desquitou moendo o 
filho à paulada, e o rapaz ficou para sempre tido e havido pela criatura 
mais perniciosa que Deus lançara a este mundo.

A continuação da sua vida, desgraçadamente, deu azo a que a opi-
nião pública confirmasse a sentença dos seus inimigos, tanto é certo não 
existir maior escândalo social do que contender com a tranquilidade das 
pessoas conspícuas.

Decididamente Ferragudo com as suas paisagens, as suas desenvoltas 
raparigas, as suas pitorescas velhotas, o Sr. Apolinário, a história de Luís 
Rodriguez, etc., valia a pena de ser olhado e meditado, mesmo por pessoa tão 
rica de conceitos filosóficos e poéticos como eu a mim próprio me julgava, 
à sombra da nova estética realista que então açambarcava a literatura pátria.

Claro está que nunca me atreveria a confessar o desgarrado interesse 
que me inspirava este vergonhoso canto do mundo, aos meus amigos, 
leitores das Farpas, estonteados nas aclamações com que o Ramalho 
ensaiava o uso do bidé, mas de mim para comigo resolvi mandar à tábua 
os tais amigos, embrulhados nas suas respetivas filosofias, e ficar-me em 
paz com os meus erros, devaneios e contemplações.

Mas aquele demónio do Luís Rodriguez não me largava a imaginação; 
como é que por tão fracos motivos a figura aliás inculpável do pícaro 
movera o rancor universal e tomara feição de abominável mito? Força era 
que na odiosa tragédia, onde toda a gente colaborara a fim de o supliciar, 
se ocultassem impulsos misteriosos mas justificáveis por feridas cancerosas 
e obstinados ressentimentos, pois só de per si a desenvoltura de tocar solos 
de clarinete aos ouvidos do Sr. Apolinário e dos porcos do morgado não 
explicava a execração que lhe encarvoava a memória.

Absorto em quejandas cogitações e espairecendo a vista nos páramos 
celestes, me encontrava eu uma vez, ao cair da tarde, lá pelas alturas do 
adro da igreja. As delícias do panorama extasiavam-me. Não recordo ter 
visto nada assim, «em azul-pálido», de tanta suavidade na gradação, como 
os tons cetíneos em que aquela tarde bendita se resumia por vaporações 
lácteas e imateriais.

Desdobrava-se o azul de seda claro, sobre o mar dormente, ao lado 
doutro azul mais desmaiado de que se tingiam umas largas esteiras na 
aparência tecidas de flores de amendoeira, flutuantes, à tona de água; outras 
teias levíssimas, como azuladas, translúcidas escumilhas, enleavam-se no 
horizonte e cingiam-se à volta do céu que nem azul já parecia.
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De todas as cores, o azul é a mais insípida, sem a exultação do ver-
melho, nem os rebates de inexprimível gozo que o oiro causa, nem as 
melancolias sugeridas do violeta, mas assim esmaecido e repassado de 
branco era o mais pulcro manto de noivado com que o mundo se podia 
oferecer aos recamos das estrelas cujas gotas doiradas já cintilavam,  
a espaços, no fundo obscurecido das suas pregas…

Apesar de embebido nos esplendores da natureza, tive de prestar 
atenção às altas vozes com que altercava um casal muito meu conhecido, 
junto ao adro da igreja. Mulher e marido, e numerosa prole; ele bêbedo, 
ela velhaca, os moços endiabrados, vivendo todos vida de assanhada 
batalha em guerreias perpétuas. Primeiro o marido desancava a mulher, 
que se vingava com a língua, mas invertidos os papéis era ela agora que 
o derreava a ele, quando e como muito bem queria.

— Você — bradava naquele instante o pai de famílias — nunca há de 
passar duma grandíssima magana, como sua mãe e as relaxadas das suas 
irmãs… Grande bandalho que me tem gasto tudo, tudo, com os amigos!…

—  Meu proveito, meu proveito  —  retorquia a megera, batendo nos 
peitos  —, inda bem que lhe enchi essa cabeça de cornos só para ter o 
gosto de lhos quebrar todos agora!…

E, ato contínuo, começou de ouvir-se o espantoso ruído com que ela 
lhe fazia a mochadura.

«Cáspite!», refleti eu, reconciliando-me inteiramente com a província, 
«que estas são vozes de Homero! Pois que importa em tal país a lenda e 
o martírio de Luís Rodriguez?…»
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O meu grande amigo Tomás

Para entretenimento das longas noites de inverno, tão tristes e tão frias, 
havíamos arranjado entre rapazes uns saraus literários onde  —  até!  —  se 
recitavam extratos dos Sons Que Passam e amiudadas vezes se represen-
tavam, mesmo sem plano antecipadamente feito, extensas e comoventes 
cenas de tragédia antiga, em que Nero ou Calígula, implacáveis, nos seus 
roçagantes de chita, apunhalavam para a direita e para a esquerda, com 
um ponteiro de pau, os escravos revoltados. E tudo isto se fazia com 
tal sinceridade, os tiranos possuíam-se de cólera tão verídica, que, se os 
escravos se não precaviam, era quase certo haver ferimentos a lastimar.

Nessa noite sentia-me extraordinariamente feliz. Seria o cruel Rada-
manto; e mesmo antes de entrar em cena gesticulava com tanta veemência, 
punha tal impetuosidade na forma como brandia o ponteiro, que, prevendo 
já alguma desgraça, aquele que me devia acompanhar no papel de filósofo, 
meu muito íntimo, exigiu formalmente que se partisse o bico à arma.

— Meu caro — argumentava ele —, a intimidade dos tiranos é sempre 
perigosa… Põe para ali o ponteiro, anda.

E, entre gargalhadas, respondia-lhe eu que nada temesse, pois nunca 
se veria tão manso imperante, assim como eu desejava ser, tirano suave 
e sem caprichos.

Nesse mesmo instante entravam na casa onde estávamos outros 
rapazes, e um deles, chamando-me de parte, contou-me que o Tomás, o 
meu grande, o meu querido amigo Tomás, morrera no seminário, havia 
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poucas horas. Quando o criado lhe levava o caldo encontrara-o morno 
já, virado sobre o coração: dois fios de sangue coalhado saíam-lhe pelas 
comissuras dos lábios…

Morrera o meu melhor amigo; momentos antes, justamente, o médico 
do seminário, ilustração incomparável da universidade, afirmara-me que 
estava salvo! Já não corria perigo, dissera-o aquele poço de ciência; mas 
a morte sabia mais do que ele…

Que súbita, imprevista, espantosa perturbação a minha!…
Logo se me abriu em frente a altíssima e silenciosa nave de uma igreja, 

toda resplandecente de círios ardentes e doiradas colgaduras, onde, em 
cada santo, em cada mártir, em cada crucificado eu reconhecia as feições 
do meu pobre amigo. Tudo ali dentro era silêncio e luz; os padres, vestidos 
de linho branco, deslizavam sem ruído, de capela em capela, espargindo 
bênçãos em que se acendiam invisíveis lâmpadas, ou prostravam-se, calados, 
diante dos altares. Era assim que a imaginação me figurava a apoteose, 
entre os bons, da alma refulgente do meu querido amigo…

Entretanto o meu coração, por maravilhosa e inconsciente transição, 
aproveitava os teatrais preparos em que pouco antes se encontrara, quan-
do se propunha encarnar o tirano Radamanto, para encarnar agora a 
dor — «dor imensa» — com idênticas manifestações pomposas e fingidas.

Compreendi que devia empalidecer e verdadeiramente no meu rosto 
a cor esmaeceu, como batida por fundíssimos sofrimentos; desejaria 
mais, ao receber a dolorosa notícia, levar a audácia até dar um terrí-
vel grito, como o rugido que, havia poucos dias, a Paladini soltara na 
Maria Joana, quando a desgraçada e angustiada mãe se resolve a pôr 
o filhinho na roda e o vê desaparecer para sempre entregue às mãos 
de indiferentes estranhos; como ela, queria eu ter ali, também, quatro 
degraus de onde me despenhasse, em queda fatal, com o peso do meu 
corpo todo, para trás, ao som dos estrondosos aplausos da plateia exci-
tada por entusiasmo delirante…

E entanto o outro ajuntava pormenores dilacerantes na sua pungente 
realidade, buscava eu atitudes que me ficassem bem, para o escutar, pen-
sando nos anjos de asas encolhidas que enfeitam os mausoléus e choram 
elegantemente abraçados com funéreas urnas; à imaginação sobre-excitada 
acudiam-me séries magníficas de casos assim tétricos onde podia mol-
dar a minha dor; desesperos, imprecações, trágicos arrancos, soluçantes 
lamentos; perdas de entes queridos cantadas por poetas de estro. Ah! Se 
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me fosse possível, ali mesmo, envolto nas pregas negras da minha capa, 
pedir papel e tinta e resumir toda esta «imensa dor» em dois ou três 
sonetos inspirados! De que soberbo efeito não seria!

Mas para tanto me não chegava o génio. Forçoso era padecer de outra 
forma, consagrar a alanceante mágoa por duros sacrifícios que bem mos-
trassem a minha «imensa dor»…

Fizera-se a noite pavorosa em exageradas trevas, e ouvia-se a chuva 
quebrando nas vidraças as finíssimas agulhas, com o silvar do vento que 
recrudescia a espaços. Eram 10 horas dadas, o seminário ficava muito longe; 
melhor seria ir até lá, percorrer, sozinho, a deserta alameda que ladeia a 
gradaria do «jardim botânico», sentir na cara os açoites daquela gelada 
chuva, escutar os gemidos que o vendaval solta nas árvores fustigadas, 
cujos ramos se abaixam para espreitar quem passa…

E saí, desviando com expressivo gesto os companheiros que me queriam 
deter: Não, meus amigos, deixem-me ir sozinho e  —  pensava  —  envolto 
na minha tristeza, como em sagrado manto!

Parti; e vencendo o terror que me causava o marulhar da ventania pela 
ramagem das árvores quase invisíveis, no arremeter insensato de sombras 
contra sombras; cerrando os olhos ao pé dos eucaliptos que revolviam na 
escuridão as folhas duras, em sinistros calafrios, fúnebres revoadas de asas 
negras; na desconsolação da água que me empapava a roupa e, exacer-
bado o medo com a lembrança aflitiva dos ladrões que haviam assaltado, 
naquele mesmo sítio, um dos meus companheiros, roubando-lhe a capa 
e a batina, consegui alcançar a grade do seminário, onde me pus a bater 
com uma pedra, desesperadamente…

— Quem está aí, quem é?… — berrou, por fim, lá dentro, o porteiro.
—  Abra, abra…
—  Mas o que é que quer a estas horas?
—  Abra, quero entrar; morreu o Tomás, o meu amigo; quero vê-lo.
—  Vá-se embora, homem de Deus, não seja doido. Pois você ignora 

que não há ordem para abrir a porta a semelhantes horas?! Ai, o maluco! 
Olhe, ele enterra-se amanhã às 11 horas, e, sabe que mais?, vá para o 
inferno, que já lá o há de encontrar.

Ter de passar pelo mesmo caminho medonho e arrostar de novo com 
aquelas excedentes trevas! Se pudesse ficar ali mesmo, deitado que fosse 
nas pedras da calçada! Mas a chuva molhava tanto; tinha a capa ensopada. 
Ah!, e eu que desejava velar a noite toda ao lado do seu cadáver, para 
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ouvir encarecer no dia seguinte a dedicação de verdadeiro amigo, como 
poucos se encontram agora…

Tristissimamente voltei para casa, transido de frio e medo, mas sobretudo 
mortificadíssimo pela inutilidade do sacrifício feito, que ficava ignorado de 
todos; quem avaliaria o horror daquelas horas, os pavorosos sobressaltos, 
a cruciante batalha dos meus nervos? E o tempo perdido, que, melhor 
aproveitado, daria talvez para compor um pequeno discurso, incrustado 
de doídas frases, farrapos arrancados à própria alma; recitava-o no outro 
dia à beira da cova…

Adormeci rendido de fadiga. Na passagem para o sono, nesse rápido 
momento tecido de incertezas, onde a realidade e o sonho se confundem, 
que às vezes parece alargar-se infinitamente, ouvia eu já o som claro das 
minhas palavras, graves, comovidas, eloquentes, levantar-se no fundo dos 
murmúrios soluçantes da assembleia enternecida…

Mas que formidável pesadelo; era eu que matara o meu grande,  
o meu querido amigo Tomás, só para ter o gosto de lhe fazer o necrológio!

Aos 15 anos não há desgosto a que o sono resista: dormi muito, embora 
mal, e tarde foi quando me levantei.

As emoções da véspera, os aflitivos pesadelos de que apenas me 
libertara, aumentavam a perturbação das minhas ideias; fora de todo o 
sentimento real, seguia alentando, na atmosfera convencional em que me 
envolvera, cada vez com mais afinco, o empenho de bem consubstanciar 
a «dor imensa». Não era natural, minha, a angústia que me pungia, mas 
um imaginário manto decorativo no arranjo de cujas pregas se me prendia 
toda a atenção: a «dor imensa», espécie de «tristeza abstrata»… Haviam-se, 
porém, modificado as primitivas impressões; esquecera os outros, a galeria; 
agora representava só para mim mesmo: queria sentir, revolver, até nos 
seus mais íntimos recessos, a «dor imensa»…

Pus-me a caminho do «Pio» procurando na paisagem novos incenti-
vos à melancolia. A estrada que leva do mercado ao cemitério, às voltas 
pela montanha, é cheia de cedros e ciprestes: árvores fúnebres; a pers-
petiva da cidade, verdadeiro tropel de casas que arranca do Mondego e 
trepa em desordem pelo cerro acima, vista através do véu cinzento de 
incessantes aguaceiros, representava a confusa legião de todas as dores 
humanas debandando espavoridas e sem destino; lá muito em baixo, por 
entre os salgueirais, luziam os corpos das ninfas, eternas carpideiras, que 
ainda hoje pranteiam a morte de Inês de Castro; também essa tragédia 
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me servia e das suas mitológicas penas me repassava eu também. Se eu 
era a «dor imensa»!…

Mas, insensível a tudo que não estivesse compreendido na esfera destas 
subjetivações insensatas, os quadros em que se desdobrava o enterro do 
meu amigo Tomás mais me inspiravam curiosidade do que lástima, como 
se não fosse aquela tragédia a causa primeira e única da minha aflição.

Os rapazes da comunidade a que pertencera o defunto tinham chegado 
já ao cemitério e fugiam da chuva, que engrossava, acolhendo-se à capela. 
Segui-os maquinalmente, mas ali dentro o cheiro misturado de cal fresca, 
de cânfora e não sei de que outras resinas, com o calor que crescia de tanta 
gente junta em tão acanhado recinto, tornava-se-me insuportável. Preferi a 
mortificação da chuva; voltei para a rua, aguentando só, a pé firme e cabeça 
descoberta, as bátegas sucessivas com que o céu, na sua misericórdia, socorria 
a ansiedade por sacrifícios em que eu punha toda a minha complacência.

Pouco tardou que o coche onde vinha deitado o meu amigo Tomás 
assomasse à grade do cemitério, seguido por duas carruagens das quais 
apearam os padres do acompanhamento e alguns condiscípulos  —  estes 
encadernados de novo em lustrosas capas e luvas pretas — que se haviam 
incumbido de lhe dizer, à beira da cova, o derradeiro adeus.

Os gatos-pingados tomaram o caixão aos ombros e entraram com ele 
no cemitério, vergando as pernas: afrontava-os aquela carga como se o meu 
amigo Tomás pesasse extraordinariamente; entretanto os futuros oradores 
pegavam nas borlas do desornado ataúde, fazendo-se recíprocas mesuras 
com o cerimonial de pessoas muito sabidas em semelhantes pragmáticas, 
e todos à uma levavam os lenços ao nariz, como se o meu amigo Tomás 
já não fosse mais do que repugnante podridão; os padres entoaram as 
suas confortativas cantilenas e assim veio chegando o mesquinho cortejo 
até à capela, perto da qual estava a cova aberta de fresco.

Uma sepultura! Ia ver pela primeira vez encafuar alguém nos seios da terra.
A cova que se destinava ao meu amigo em sanguinolenta argila molhada 

era uma das mil, infinitas bocas desdentadas que naquele mesmo instante 
a terra abria para sorver tanto corpo formoso, tanta mocidade frustrada, 
tanta soberba, tanta esperança, tanta vida; mas havia nesta boca certa 
expressão particular de gulodice, a abertura hiante, a húmida secreção que 
antecede as deglutições gostosas: era esse belo corpo de adolescente que 
ela apetecia. Ah!, terra piedosa, terra amorosa, em quantas rosas delicadas, 
em que gloriosas florescências o não desabrocharás tu um dia…
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Ficava a cova à direita da capela e apenas lá chegou o ataúde depressa 
os rapazes todos se lhe aglomeraram ao redor, inquietos por ver o morto; 
também eu participara instintivamente dessa misteriosa curiosidade impa-
ciente, e, rompendo passagem pelo acompanhamento, encontrei-me na 
primeira fila quando abriam o caixão…

Ali estava o meu amigo Tomás, amortalhado na capa de seminarista, 
cruzando as mãos roxas sobre o peito, como a imagem de um santo 
mártir inocente, porque devia ter sofrido muito quem tinha assim as 
feições transtornadas ou então tudo se transfigurara dolorosamente na 
imobilidade da morte. As suas faces tão frescas, só eram, agora, duas 
cavadas manchas escuras; dos olhos aveludados nada mais se divisava no 
fundo das órbitas descarnadas além das pestanas divididas aos molhos 
por viscosa humidade; os cabelos que, quando vivo, se lhe eriçavam nas 
fontes, claro indício do seu génio impetuoso, cobriam-lhe, sem lustre, as 
orelhas; só o fio de pérolas dos seus dentes luzia na abertura dos lábios 
esgarçados como persistente reflexo da vida radiante que o abandonara, 
para aumentar o horror daquela despiedada devastação.

Tinham razão os futuros oradores em apertar com os lenços os respeti-
vos narizes, porque ao levantar a tampa do ataúde exalou-se, intensíssimo,  
o mais intolerável fétido, que o vento dispersava, envolvendo-nos em 
ondas de miasmas subtis.

Recuaram todos, mas pronto se reformou a aglomeração curiosa, pois 
tomara a palavra o primeiro dos oradores. Era o alto, trigueiro e magro, 
cabeça de bilro, empinada, que parecia inspirar-se no brilho das lunetas, 
seu principal ornamento. «A morte ceifou-o na flor dos anos…», «Rou-
baram-nos o estremecido e carinhoso amigo…», «amorável companheiro 
nas estudiosas lides…», «trabalhador indefesso…», tudo mentirola retórica, 
de parlamentar predestinado; o meu amigo Tomás fora sempre o mais 
cábula, o mais travesso, o mais descuidado dos estudantes e nutria parti-
cularíssima raiva a todos os talentosos, os quais, com predileção, escolhia 
para vítimas de gostosas, frequentes e rijas trepas. Espraiou-se quanto 
quis, o declamador, pelos verbosos areais que pisava, muito senhor de si; 
porém, como tudo neste mundo acaba, forçoso lhe foi ceder a palavra 
a um rapazito loiro, olhos muito redondos, azuis e arregalados, onde 
o medo parecia anuviar a habitual limpidez; este bem movia os lábios, 
mas, no tremor da voz, nem uma só palavra se lhe percebia; açoitou de 
repente uma forte pancada de água; os pingos da chuva espirravam na 
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face do cadáver como se dessem em pedra; o rapazito loiro emudeceu e, 
cambaleando, de braços erguidos, desatou em soluços, lamentável desfe-
cho que desanimou o resto dos oradores. Vendo que ninguém mais abria 
bico, o padre pôs-se a dizer muito repousadamente o seu latim, com os 
óculos fixos no livro e os olhos nas varetas do respeitável guarda-chuva 
a que se abrigara; depois pegou no hissope e, com o alento e modos de 
quem brandia o látego vingador, golpeou com água benta o defunto e a 
cara dos assistentes; fechou-se o caixão, baixaram-no à cova e lá dentro 
começaram a ouvir-se as pancadas das pedras que lhe davam em cima 
com excessiva pressa…

Encadearam-se rapidamente estas cenas a que assisti sem exata cons-
ciência do que via; mais tarde é que tudo se me reproduziu na imagina-
ção com mais relevo ainda, talvez, do que a própria realidade lhes dera; 
agora caíra em perfeito sonambulismo, espécie de atonia nervosa onde só 
prevalecia a indiferença…

Foi-me impossível sair nessa tarde a passeio, porque tinha todas as 
botas encharcadas; fiquei-me horas esquecidas, a cara pegada aos vidros da 
janela, olhando com inveja para os rapazes que passavam na rua, alegres 
apesar da chuva, até escurecer de todo.

Sentia-me tão cansado, tão só, tão desamparado!
O silêncio e a escuridão que pouco a pouco invadiam o meu quarto 

desassossegavam-me o espírito, por instantes e tumultuosos rebates de 
saudades como aqueles que anos atrás me assaltavam no ermo da minha 
cela de seminarista, a que tanto me custara a acostumar. Terríveis, esses 
primeiros meses de colégio, de amargo abandono, de infantil, exagerada 
e funda melancolia; então, para evitar que a minha própria imagem me 
evocasse outras semelhantes, afins, tão amadas e tão longínquas, despedaçara 
eu o espelho, único enfeite no desadornado cacifo que me coubera por 
sorte, mas que me parecia povoado só de mudos fantasmas; outra imagem 
tinha eu agora gravada no coração, a oprimir-me bem mais intimamen-
te, que pronto tomaria vulto, ali, a meu lado, animando a escuridão e o 
silêncio com a vida inverosímil das suas travessuras, imagem desejada e 
importuna, que os meus esforços todos não conseguiram apagar.

Era o meu amigo Tomás que me aparecia nas tardes festivas de verão, 
quando se alargam as horas de recreio, correndo pelos terraços do semi-
nário, veloz como o gamo, ágil, leve, risonho, airoso; nunca a mocidade 
atingira tão exuberante beleza como naquele adolescente de compleição 
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quase divina; nunca existira criatura mais perfeita, mais forte, mais ale-
gre; a todos vencia na luta, na carreira, no salto… E era o meu amigo 
Tomás que eu achara inteiriçado, cruzando as mãos roxas sobre o peito, 
no apertado caixão que a terra engolira nesse mesmo dia para sempre. 
Para sempre! Se eu ainda nem pensara que fosse para sempre. Nunca mais 
o veria! Se fosse verdade… Mas se era verdade, se aquela cova, aqueles 
padres, aquele cemitério, aquela infeta podridão a que nem as luzentes 
pedras dos seus dentes resistiriam, tudo era verdade; se era em cima do 
seu corpo que batiam os duros torrões de argila com que o coveiro lhe 
atochara a sepultura; se dali ninguém volta; se é para sempre, para sempre, 
que a terra nos devora a carne vaidosa!…

Como se varrera para longe a triste comédia da «dor imensa» e que 
imensa não era a dor que me trespassava agora! Nunca mais o veria, 
nunca mais. Ao som deste clamor tremendo se me apagaram no cérebro 
todas as ideias, ficando só, visível e brilhante por dolorosíssima insistência,  
a certeza de que nunca mais o tornaria a ver!…

Então julguei que me rebentava dentro do peito não sei que recalcada 
onda de sofrimento; começaram a correr-me de fio as lágrimas, quentes, 
volumosas, soltando-se-me pelas faces como as contas de um infinito 
rosário que se partisse…
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Perfume do passado

Responso dominical, com um leve cheiro a incenso e nada que me lembre 
as pompas episcopais, sob as amplíssimas abóbadas sonoras das basílicas…

Há quem sofra da sua insanável nostalgia!
Mas quantas figuras delicadas perpassam na recordação de certos 

domingos do Norte, por terras de frio e névoa, nas surdas paisagens deco-
rativas — fugindo em planos de cor graduada — que realçam a elegância 
voluptuosa dos corpos femininos…

Foi no rústico jardim municipal de uma cidadezinha anónima da 
Flandres  —  um domingo de luz doce e perlada como esta de hoje, aqui, 
em Lisboa — que eu me abeirei de alguém cuja imagem revive agora em 
mim obstinadamente.

E relembro o perfume que ela usava, a um tempo vago, penetrante, 
incomparável e inexplicável. Dir-se-ia que fora captado na essência de 
alguma dessas campesinas flores humildes e desprezadas, que enfeitam 
os valados e ninguém pensa jamais em colher, mas quando pisadas ou 
trilhadas, uma vez por acaso, nos surpreendem com a sua inédita essên-
cia subtilíssima, e tão difusa, que seria quimérico pretender enfeudá-la à 
indústria perfumista.

Era um perfume assim  —  mas casado à natural rescendência da sua 
pele, que exalava eflúvios de fruto sazonado.

E devia ser a ação do seu próprio calor, da sua própria vida, que dava 
o tom a todos os perfumes, pois por diversos que eles fossem logo se 
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uniformizavam no diapasão comum, a ponto que uma rosa, levada por 
ela a miúdo aos lábios, perdia a sua peculiar fragrância e rescendia do 
«outro modo».

Uma longínqua rescendência, um levíssimo sopro de mar que passasse 
por um campo de estevas floridas…

Mas bem mais indefinido e capitoso e misterioso era o perfume da 
sua alma!

………………………………………………………………………………
Ah!, espíritos raros que só vivem do passado e aos quais o espetáculo 

da vida atual constantemente prepara o gozo futuro das saudades e das 
lembranças; espíritos que o espetáculo da vida ambiente deixa na aparência 
indiferentes, mas que nele sugam intensamente elementos para um futuro 
de deliciosas recordações e saudades… Espíritos que vivem exclusivamente 
do passado e da saudade!…
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Fala o mestre…

O intelectual Prego, repórter de somenos, ao serviço do grande jornal 
A Fama, acossado por uma necessidade fisiológica, colara-se à porta de 
um quintal, em rua de escasso trânsito. Grande lhe foi a surpresa, quando 
mirava pelos buracos da arruinada porta, ao reconhecer o seu antigo mestre, 
o genial Solão, sentado em cadeira de rodas, a que vários mancebos de 
gaforina — discípulos sem dúvida — respeitosa e diligentemente puxavam.

Solão, já de todo podagro, conservava ainda certa viveza no rosto, 
mas tinha os gestos lentos e sem ritmo de um fantoche mal articulado, 
e foi com dificuldade que indicou por acenos o sítio do quintal onde 
queria repousar.

Precisamente veio ao ponto que mais convinha à observação do repór-
ter, o qual, todo sentidos, logo se propôs saborear-lhe as palavras de oiro.

Solão fora sempre de tal forma valetudinário e cauteloso que apanhar 
sol nas pernas, por exemplo, era, para ele, cometer um enorme excesso 
físico e… moral. Falava com o sussurro leve da brisa num canavial. No 
entanto, o repórter, apurando o ouvido, conseguiu apreender e reter alguns 
dos conceitos mais agudos, que naquela manhã próspera o sábio destilou, 
preparando in mente, sobre tão sólidos fundamentos, o seu primeiro artigo 
sério para A Fama.

Murmurava o sábio: «A sociedade, punindo, nos indivíduos que a 
compõem, crimes de que ela é a única origem, mercê da sua defeituosa 
organização, dá-me ideia do assassino que deliberasse cortar a mão de que 
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se servira para suprimir o seu adversário… Ah!… É que a maioria dos 
revoltosos, longe de reunir criaturas orgulhosas e cruéis, recruta-se entre 
pacíficos e desinteressados amantes da lógica, chegando, pelo respeito que 
ela lhes inspira e impõe, a conclusões ofensivas da hipocrisia e da maldade 
públicas… No entanto, aguardar que um mau costume acabe, por si, ou 
pela reação natural do meio onde se exerce, graças à virulência do veneno 
que dimana, sem procurar, pelos recursos que o poder faculta, pôr-lhe 
impedimentos legais, foi sempre considerado expectativa imoral e anti- 
-humana… Mas… meditando nas reformas político-sociais sonhadas, a fim 
de alcançar a felicidade universal, eu penso como o velho Confucius: não 
será preferível manter o atual estado de coisas, que, ao menos, permite a 
alguns — embora raros — fruir bom quinhão de gozo material, a transfor-
mar tudo isto numa irmandade irremediável e universalmente infeliz?…»

Sobre esta hipótese contundente, o sábio, mergulhando o queixo 
nas dobras do cachené, adormecera. A pesada borla do boné bordado a 
missanga, caída para a frente, oscilava como um pêndulo; os discípulos 
contemplavam-no silenciosos e boquiabertos, e o estupefacto Prego, lar-
gando, nos bicos dos pés, o vão da porta, lá foi levar ao farol da grande 
informação aquelas maravilhas do pensamento humano.

Mas enorme foi o seu pasmo quando no dia seguinte encontrava o 
seu artigo na Fama, encabeçado pouco mais ou menos por estes termos:

«O mesmo cretino incorrigível, esse velho Solão treslido, a quem já os 
anos pouca mossa fazem; envolve-se num turbilhão de asneiras sempre 
que na vacuidade absoluta do crânio se lhe despenha uma ideia, a qual 
invariavelmente pertence aos outros, etc.»

À noite, na redação, o diretor da Fama intimou o repórter a que 
abandonasse a convivência dos filósofos…
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Paisagem sentimental

Eu passeava no campo, numa tarde de fevereiro  —  tarde luminosa e 
tépida como somente o Algarve as tem — e levava comigo a minha filha, 
que é uma criaturinha alegre, azougada e palradora.

Andávamos lentamente, não tanto porque assim o exigia o passo curto 
da minha pequenina companheira, mas para atender às suas constantes 
perguntas, a que tudo servia de pretexto, e que ela fazia, parada, pren-
dendo a minha mão nas suas e perscrutando-me agudamente nos olhos 
o sentido das minhas respostas.

Eu ia embevecido nesse acordar infantil para os encantos da vida, 
nesse múltiplo apetecer da inteligência que desperta, nesses risos de 
inocente desejo, que soam como o tinido de antiquíssimas moedas de 
oiro, descobertas ainda por servir no esplendor da sua cunhagem intacta.  
E para que o momento fosse de uma plenitude inolvidável de felicidade, 
os meus sentidos nada perdiam dos mil aspetos da paisagem, que era ali 
singularmente colorida e variada.

De ambos os lados do caminho já as searas verdejavam nas várzeas,  
e pelos outeiros acima subiam os exércitos liliputianos dos favais, em chus-
ma cerrada  —  e no entanto com cada pé bem distinto  —, olhando-nos 
com os seus inumeráveis olhos de flores.

Pelos vales que se abriam na outra margem do rio, as amendoeiras 
floridas enovelavam-se em grandes rolos levíssimos, de tons mimosos e 
claros, graduando planos, entre as oliveiras escuras, e as imensas rodas 
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verde-negras das alfarrobeiras, e os esqueletos das figueiras, que, ao longe, 
são como formas instáveis, feitas de vapores violetas.

E por toda a parte, em volta de mim, por todos os lados, sozinhas, 
em grupos, em fieiras, floresciam as amendoeiras e o ar rescendia à sua 
fragrância morna e penetrante.

«E como elas florescem diversa e sumptuosamente!», pensava eu.
Algumas, à guisa de milagre, com ímpeto, com febre, numa única 

noite, sem que um só dos seus galhos, nus da véspera, agora possa com 
mais flores; outras, timidamente, nas pontas dos ramos; outras desabro-
cham aos cachos, metade segurando pesados lustres faustosos, e a outra 
metade apenas matizada de pétalas. Prodigiosos e bárbaros montões de 
flores, a miúdo; arabescos de delicadíssimo desenho, as mais das vezes…

E tão diferentes, tão ricas, tão artísticas, tão individuais, que a cada 
uma delas a nossa alegria corresponde com um epíteto diverso, uma 
frase amável, um louvor, um galanteio, quando não sucede que seja tal a 
sua triunfante magnificência, e tão gloriosa a sua augusta presença, que, 
emudecendo-nos, acorde em nós a superstição religiosa de um druida…

Tudo me era motivo de admiração e de enternecimento nesse espetáculo 
sem par, e ia caminhando, no suave entardecer, sentindo na minha mão a 
pequenina mão inquieta da minha filha, até que se nos deparou, cavado 
num cabeço de calcário, uma espécie de cadeirão rústico, onde nos sentámos.

Dali se avistava, por entre o arvoredo, uma larga nesga do rio, cujo 
azul se adamascava de branco. E o céu era branco, de gaze sobre um 
fundo longínquo de azul-desmaiado. O casario da aldeia próxima brilhava, 
intensamente doirado pelo sol, e refletia-se em tons de fogo na água espe-
lhada. Junto a uma restinga de areia, as velas dos batéis que recolhiam ao 
porto paravam, como se uma força insuperável lhes tolhesse o caminho, 
e ali se aglomeravam, trapejando as velas cansadas. Uma onda rebentava 
de quando em quando na boca da barra, e corria, com o seu rolo branco, 
pelo rio adentro, como rasoura de espuma…

Então, eu disse à minha filha:
—  Não é verdade que se está bem aqui, neste sofá?
—  Sofá?… Pois isto é sala, pai?… Ah! Sim… Que sala mais linda e 

mais grande que é o campo!…  —  replicou-me ela na sua deliciosa alga-
ravia algarvia.
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Crítica boémia

À mesa dum café.

1.º Boémio Logo de pequenino começou a engelhar, encaneceu e 
usou óculos; falava pausadamente, e ainda impúbere estreou-se no jor-
nalismo com uma literatura pesada, granítica, plúmbea, que pretendia a 
erudita. Assinava com pseudónimos latinos «em us» e mostrava na vida 
prática artes e manhas já conspícuas, próprias de conselheiro de Estado 
mui matreiro…

2.º Boémio Foi assim que apenas adolescente se meteu, como piolho 
por costura, com todas as famílias prósperas e circuncisas do país…

1.º Boémio Não tem cérebro que assimile… Nele tudo encrua e, 
quando «restitui» os bocados ingeridos mais ou menos a trouxe-mouxe, 
bocados que arrepanhou a conjuntos amiúde razoavelmente organizados e 
harmónicos, espalha-os pelas infinitas páginas dos seus livros num hete-
rogenismo revoltante, por vezes indecente e, não raro, fétido…

2.º Boémio É, por sua natureza, mole e aguarentador de tudo…

1.º Boémio E julga-se, o pedantíssimo e conchudo aristarco, graças à 
copiosa veia de palanfrório que expetora, com pulso para ir diariamente  
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firmando ou negando, conforme o seu capricho, passaportes para a pos-
teridade…

2.º Boémio E ninguém lhe leva a palma na prática das patifarias 
legais, mercê das quais os javardos de verdadeiro estro alcançam a con-
sagração pública…

1.º Boémio Mente com retumbante eloquência e deprime entusias-
ticamente…

2.º Boémio É candidato perpétuo — justificável, a todos os insultos, 
a todos os vilipêndios, a todos os desprezos…

1.º Boémio Parece ter estampados no rosto, em toda a sua hediondez, 
os estigmas dos mais baixos e ignóbeis vícios. Olhar para ele não causa 
somente asco; envergonha. Faz corar de pejo…

3.º Boémio (que os escutou da mesa próxima) Bravo, bravo! Isso é 
que é pô-lo que nem um tambor numa festa. Nunca as mãos lhes doam, 
meninos…
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Línguas peçonhentas

Em frente à botica do Sr. Rego, dois políticos locais passeiam lenta-
mente, fúnebres, cabisbaixos, os olhos fixos no mesmo ponto da calçada 
e sem dúvida jungidos em pensamento à mesma tramoia.

Dentro da botica, o Sr. Rego, debruçado ao mostrador, manipula 
sem excessiva convicção uma pomada verde-negra, enquanto o general 
e o doutor, assíduos frequentadores da casa, se batem, desesperadamen-
te, no vão da janela, ao gamão, sob a vista inquieta do lojista Lopes, 
homem bem estofado em carnes, mal-afamado, e roedor incansável das 
unhas das mãos.

A partida de gamão termina por um lance que exaspera o general; de 
olhos esbugalhados, atira ao adversário a usual apóstrofe:

—  Doutor burro!…
—  General burríssimo!…  —  replica o outro, cuja indignação deriva 

em assobio.
Os dois políticos passam e tornam a passar pela porta da botica.
—  Está bem gordinho  —  observa o boticário, apontando para um 

deles com a espátula e piscando o olho ao lojista.

Lojista Sabe que a prima, a dona Júlia, deu um baile na Quinta… 
O senhor não foi?

Boticário Há muitíssimo tempo que lá não ponho os pés…
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Lojista Eu também… A última vez foi pelos melões…

Boticário Ora, eu já nem sei há quantos anos.

Lojista A dona Júlia quis por força que eu lá jantasse e a criada é 
quem foi apanhar o melão para a sobremesa.

Boticário A criada?, dobre a língua, se faz favor: a dama de compa-
nhia, a aia, a açafata… Ah!, fizesse-lhe você a corte e veria como a dona 
Júlia o punha logo no olho da rua…

Lojista Querem-se muito, mas a dona Júlia afirma que a há de casar, 
que a não quer deixar sem arrimo…

Boticário Estão na lua-de-mel…

General O quê, então, outra?

Doutor Qual história; é a mesma, a que trouxe de Braga há tantos 
anos. Estão casadas e bem casadas.

Boticário Naqueles amores a lua-de-mel não tem fim…

Lojista Ó doutor, aquela senhora é uma degenerada, pois não é?  
E parece que a família toda. Conhece o irmão, o capitão Rodrigo?

Doutor Oh!, muito bem…

Lojista Eu não o conheço. A criada de dona Júlia gaba-o muito, diz 
que é um cavalheiro muito atencioso e respeitador…

General Sobretudo respeitador…

Lojista … de trato lhano… Sempre que a irmã lhe diz qualquer 
coisa, perfila-se e faz continência. A criada contava-me, quando foi dos 
melões: no outro dia estava o senhor capitão dançando o pas de quatre 
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com o impedido quando a mana lhe fez não sei que observação. Pois ele 
largou logo a mão do impedido, perfilou-se e fez continência!

General Belíssimo!

Lojista A dona Júlia ao ouvir isto ficou como alguém que deixasse 
cair um prato das mãos e só disse: esta rapariga é tão sincera!…

Doutor E o senhor então o que é que disse?

Lojista Eu?… nada. Calaram-se todos. Já fazia escuro. Dona Júlia 
pediu luz e eu dei um grande suspiro…
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Sortilégio adorável

Íamos a meio do jantar quando a orquestra encetou esse trecho, para 
mim desconhecido, tão impróprio do cenário de luxo e de sensualidade 
que nos cercava.

Um largo esboço de sinfonia que me foi pouco a pouco despojando a 
alma dos ouropéis da vaidade e do orgulho, e a levou quase consciente-
mente ao enternecimento da contrição. Soavam os últimos compassos — de 
renúncia, de piedade — e na grande moldura de laca branca, porta monu-
mental de sóbrias e perfeitas linhas, assomou a mulher admirável para a 
qual, logo e instintivamente, todos os olhares convergiam.

Vestia de cetim azul-claro e adiantou-se sobre o tapete espesso com o 
andar ofidiano mas nobilíssimo de uma virgem de outros tempos, a quem 
uma oculta e curta cadeia tolhesse levemente os passos. Passou perto de 
mim, deixando um rasto de perfume inefável; assim a desvanecida fra-
grância da rosa que têm outras flores «menores» como o rainúnculo, de 
que o seu corpo possuía a flexível gracilidade.

Indicaram-lhe lugar à mesa que ficava fronteira à minha e eu pude 
então observá-la a preceito.

Uma dessas mulheres, cujo delicioso perfil nunca faz suspeitar o grau de 
formosura que pode atingir o mesmo rosto visto de frente. E de ambos os 
modos, quase sem parentesco, diverso nas linhas mas igualmente encantador.

O corpo parecia embainhado  —  com tal exatidão se lhe desenhavam 
as formas  —  em azul-pálido e, pela abertura do decote, largo e coberto 
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de renda fina, transparecia-lhe o mimoso tom da pele cor-de-rosa. Pen-
teada com um arranjo simétrico de estátua grega, que dois fartos rolos de 
cabelo coroavam, como um pesado diadema de oiro, e o busto delicado e 
castíssimo, mau grado o impertinente relevo dos dois pequeninos pomos, 
cujas pontas quase pungiam no cetim do corpete. Os braços fortes — talvez 
um pouco mais do que a fragilidade do busto exigia  —  estavam nus até 
ao cotovelo, e quando se apoiava na mesa, sustendo o mento nas mãos 
cruzadas  —  gesto que lhe parecia usual  —, imobilizava-se em esfinge 
fatigada que escutasse Édipo resignadamente.

Nessa atitude melhor lhe estudei então as feições, para descobrir novo 
contraste: a testa, os sobrolhos e o nariz, acentuados pela extrema pureza 
de linhas, indicavam energia e decisão, e a parte inferior do rosto, miúda, 
recortada, era quase de uma infantilidade dolorosa, mas a expressão geral 
tão fina e tão estranha, que todos os mais rostos femininos ali presentes 
se tornaram grosseiros e vulgares em comparação do seu.

Durante dias e noites  —  a cidade era pequena e facílimos os encon-
tros — segui-a com o meu olhar, que certamente em volta dela tecia uma 
atmosfera de carinho, de desejo, de adoração. Mas nem de leve o seu rosto 
deu uma vez sequer mostras de pressentir a minha presença, e quando por 
acaso o seu olhar, circulando maquinalmente, encontrava o meu, nem se 
detinha nem se apressava, e seguia na sua derrota indiferente…

Uma noite, porém, retomadas por acaso as posições do nosso primeiro 
encontro, e quando a orquestra rematava a mesma sinfonia purificado-
ra, o seu olhar procura o meu e deliberadamente nele se detém, com a 
expressão sôfrega de quem se abeira de uma fonte e bebe para matar 
uma grande sede…

Perturbo-me até à exaltação e logo o cérebro se me povoa de visões 
rápidas, fulgurantes, de corpos enlaçados, em infinitos espasmos sensuais… 
O seu olhar amaciou e sorriu, como a explicar-me que a comunicação fora 
perfeita, e encetámos então esse silencioso diálogo apaixonado, que só os olhos 
exprimem e que é o mais delicioso prólogo à satisfação plenária do amor.

Mas como levasse as mãos à cabeça, com um dos seus gestos mais 
graciosos, notei que pela primeira vez ela viera ao jantar de chapéu e 
vestida para passeio ou… para viagem.

À surpresa do meu olhar ela correspondeu com uma clara expressão 
de mágoa, e teve o movimento de quem desvia o rosto para ocultar uma 
súbita e forte comoção.
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Percebi… Ia partir dentro em pouco, sem dúvida para um destino que 
nunca se cruzaria com o meu. Toda aquela sensibilidade, aquela inesperada 
complacência amorosa, era da mulher que parte e quer deixar a impressão 
ácida, cáustica  —  e sempre desesperadora  —  de que estava na sua mão 
abrir-nos as portas do paraíso…

No meu coração abafado, opresso, começou então a agonizar o quer 
que fosse, obra de um momento, alada e tépida, que ela criara e agora 
destruía: uma rola solta do seu próprio seio e que os seus delicadíssimos 
dedos cor-de-rosa pouco a pouco estrangulavam…

Partiu, com efeito, nessa mesma noite.
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Orgulho dos sentidos

Jantáramos entre amigos para festejar o regresso do «homem que via-
jou». À sobremesa, todos dissertaram sobre arte e amor. Então o «homem 
que viajou» disse:

Não são talvez nem as impressões estéticas, nem as eróticas, aquelas 
que a memória retém com mais cuidado. A todas sobrepuja a lembrança 
das necessidades meramente físicas, satisfeitas após a crise do perigo que 
nos pôs a vida em risco, ou na plenitude do gozo material: um sono bem 
dormido quando fechamos um período de vigílias obrigadas e sinistras;  
a sede que se mata em dias de caçada, se a poeira nos obstrui os gorgo-
milos, e o líquido ingerido aos borbotões parece correr-nos o corpo todo 
e nos empapa o organismo, acudindo com igual solicitude a refrescar o 
cérebro e as plantas dos pés, como a água solta do tanque, em tarde de 
Estio, se espalha pela terra abrasada e fofa do hortejo.

Matar a sede!, e matá-la com vinho, que eu aprecio, sendo puro, em 
todas as regiões e com todos os flavores, sem mitologia — o néctar! — como 
aprecio o amor despido de sintaxe.

Ah!, agora recordo uns canjirões de vinho verde, bebidos na volta 
de uma excursão pelos areais fatigantes do Mindelo —  excursão turista 
bem entendido, porque eu não fui dos mil e quinhentos  — nos ardores 
de agosto, o corpo requeimado pela travessia de um pinhal que o sol 
incendiava, e o cérebro encandeado pela reverbação da luz crua, os 
grandes canjirões do leve líquido esgotados lentamente à sombra das 
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altas paredes de uma igreja, com o espelho do mar em frente a referver 
de reflexos quebrados…

E o bom vinho negro e espesso, tocado longinquamente de maduro, bebi-
do a caminho do mosteiro de Poblet, em La Espluga de Francolí — nome  
baquicamente sagrado —, vinho que as mães ministram por copos de água 
a seus tenros filhos  —  sem por isso a forte raça catalã desperecer;  —  o 
vinho bebido a escape, numa taberna lôbrega do Trastevere, após brava 
luta com rufias; e a sede que me matou um vinho espumante de Vicenza, 
servido pela manhã em cristais esplêndidos, no profundo e amplo tálamo 
de uma esposa de acaso, hetaira exaustiva… Ah!, não, não… Nada que 
se compare à cena que eu agora reconstituo na mente e teve realidade 
junto ao cabo Miseno. Eu andava com outra criatura também casual, que 
tinha a pele, macia como o arminho, toda semeada de pequeninos luna-
res ruivos, a designarem precisamente os sítios onde os beijos são mais 
gostosos; criatura doce, indolente e decorativa, que trazia fios de pérolas 
grossas e falsíssimas metidas nos cabelos, a cujos reflexos adamascados 
elas misturavam o seu brilho húmido.

Fôramos passar o dia a Puzzuoli e antes do almoço demos uma volta 
em carruagem pelos Campi Flegrei.

O calor era horrível, e tanto apertava que o nosso cicerone  —  um 
rapazito tostado, que em Puzzuoli se encarrapitara ao lado do cocheiro 
e nunca mais nos abandonara, esquecido já do sonho eterno de todo o 
napolitano autêntico: a prometida pançada de maccaroni al burro — a cada 
momento volvia o olhar suplicante para a minha companheira e clamava: 
«A senhora quer água; a senhora quer água…»

—  Água não, mas vinho  —  disse ela por fim, negligentemente.
E fomos abancar debaixo de uma parreira que enfeitava a entrada da 

próxima taberna. Trouxeram-nos um alguidar transbordando vinho tinto, 
e quatro tigelas de barro com que nós o tirávamos e bebíamos. Que deli-
cioso banho interior de fresquidão e alegria!

Daí a nada já todos tínhamos os beiços e a cara lambuzados de púrpura; 
luziam-nos os olhos, e ríamos sem saber do quê, espalhando suavemente 
a vista pelas voltas harmoniosas da «Baía das Baías»…

— Basta — atalhou um dos convivas, ironista encartado. — Você não 
é o «homem que viajou», é o «homem que bebeu»…

—  Mas certamente…  —  obtemperou ele com uma expressão de sin-
gular dignidade…
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Murmuração inocente

Na botica do Veiga. Entram e tomam assento os frequentadores habi-
tuais. É noite de sessão magna.

General Ou temos mudança de tempo ou então é o raio do meu 
sapateiro…

Doutor O que foi?…

General Doem-me os calos como se tivesse os pés metidos em talas…

Doutor Pois as botas parecem folgadas…

General Parecem… Você lembra-me o que o sacristão de Santa 
Clara dizia…

Lojista O que dizia ele?

General Era escusada a pergunta porque eu ia contar… Fala o 
sacristão: Você aparece com um lindo par de sapatos novos e toda a gente 
lhe diz: que belos sapatos, como vão bem ao pé, deve ser uma consolação 
andar com eles… Mas quem tem os pés dentro é que sabe…
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D. Rufo Quando eu andava na serra, por causa da corcha, conheci 
esse sacristão… Tinha muita pilhéria. Também lhe ouvi isto a respeito de 
segredos: Qualquer vem ter comigo e diz-me: ando zangado cá por causa 
duma coisa que lhe vou contar a você muito em segredo, por saber que 
você merece confiança. Diz-me o segredo e eu em seguida ponho-me a 
falar com os meus botões: pois o segredo que tanto lhe interessava a ele 
não o pôde ele guardar, e para não rebentar veio-mo contar a mim; e eu, a 
quem isso nada importa, hei de rebentar por via dele? Pois sim… Espera, 
filho, que o vou já contar à primeira pessoa que encontre…

Lojista Foi em Santa Clara que esteve tantos anos o padre Firmino, 
que morreu ontem em Silves…

D. Rufo Sim, senhor; em sua casa me hospedava eu… Era um padre 
muito patusco: tal padre tal sacristão…

General O quê, morreu o padre Firmino?

Doutor Ainda pediu o meu auxílio, mas já não cheguei a tempo.

Veiga Também o chamaram, doutor?

Doutor Chamaram, mas quando lhe entrei no quarto já o senhor 
vinho e a senhora aguardente haviam completado a sua obra…

Lojista Tocava-lhe deveras…

D. Rufo A quem você o diz. Uma vez, em Santa Clara, assisti ao 
fazer da conta de uma festa, e dizia ele para o sacristão: «Põe lá uma pipa 
de vinho na conta…» «Uma pipa de vinho… Pois não será de mais?…» 
«Bebeu-se uma pipa, ou não se bebeu?…» «Lá isso bebeu-se e… passou 
até.» «Então põe pipa e meia na conta.»

Veiga Era bom homem. Em rapaz fizemos juntos uma viagem a 
Faro, na diligência, e quando nos apeámos apareceu um pobre que fora 
seu companheiro de seminário, a quem ele deu um vintém. O pobre, em 
lugar de agradecer, exclamou: «Senhor padre Firmino, olhe que eu não sou 
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pobre de vintém!» «Pois faça o uso que entender desse vintém, que eu, para 
a outra vez, emendarei a mão», retorquiu o padre, muito naturalmente.

General Era ele quem assistia à saída dos Santos, à porta do colé-
gio, nas procissões de Terceiros. Então é que o haviam de ouvir em altos 
gritos, já com um grão na asa: «Agora saia, Roque, agora saia, Margarida, 
agora saia o Patife (o pontífice, que tinha um andor muito pesado). Não 
sai?!… Arrastem-no, arrastem-no…»

Lojista E isso das procissões parece que acabou…

D. Rufo Ao Gregorinho Gordo é que elas vão fazer falta deveras…

General Porquê?

Veiga Então não sabe que em dias de procissão, quando os anji-
nhos andavam no peditório, o Gregorinho espreitava-os à porta de casa, 
chamava-os a pretexto de lhes dar também a consoada, levava lá para 
dentro os lenços que eles traziam já cheios de bolos, escolhia os mais 
finos, substituía-os por bolachas de água e sal, e despedia os anjinhos 
com muita festa…

General Olha o canalha!

Lojista Ainda no ano passado ele comeu bolos de borla e à farta 
durante a Quaresma e, perto das Endoenças, quando lhe foram pedir esmola 
para o «Senhor morto», respondeu: «Lá dinheiro, não. Não posso… Mas 
mandem-me o santo cá para casa um mês que eu lhe darei cama e mesa…»

General Irra que já é… Ó doutor, e se nós fôssemos ao gamão?

Doutor Pois vamos lá…
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Vénus momentânea

Vento mareiro fresco, encapelando levemente a água em ondas verdes, 
floridas de espuma efémera. Aragem que sacia os pulmões…

À sombra de um leixão, deitado na areia seca e fina, eu lia versos, 
respirando o ar iodado, ou corria com a vista a curva do vasto horizonte, 
embalado pela canção cristalina do mar.

Perto da praia, o casco todo negro, pesado e sem graça, de um vapor, 
com uma grande bandeira vermelha desfraldada à popa, e logo o contraste: 
um iate cinzento-claro, que se balouça com elegância.

De todos os pontos do horizonte surgem a cada instante as velas 
dos batéis de pesca, velas agudas, que se cruzam como asas simbólicas, 
que se perseguem, que se reviram e param, que prosseguem dispersas, 
precipitadas numa desordem de fuga, ou caminham regularmente em 
grupos, de conserva, e tudo vai direito à barra, cuja entrada estreita um 
rochedo esconde.

Outro batel, com a vela toda panda, sai, sozinho, a barra e entra no 
mar saltando sobre as ondas de vidro verde, franjadas de espuma, como 
cavalo fogoso que atravessa um prado cheio de erva.

O céu, de um azul intensíssimo, está como que esponjado de pequenas 
nuvens; a Ponta do Altar perfila-se com o seu recorte siracusano, e pouco 
a pouco, ao declinar do Sol, acende-se em oiro.

Vai vazando a maré, alargando-se a mais e mais a faixa de areia molhada 
onde o céu se reflete como num infinito espelho…
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Era a hora da tarde em que os banhos recomeçam, e como de costume, 
naquela praia cheia de recortados leixões, os banhistas despiam-se junto 
às rochas, pendurando nelas o seu fato.

Em volta do leixão, a cuja sombra eu me acolhera, havia roupas 
de mulheres, que sem dúvida pertenciam ao grupo de serrenhas que 
ali próximo, de mãos dadas e soltando gritos selvagens, tomavam à 
babugem da água um desses infindáveis banhos aconselhados pelos 
preceitos da higiene sertaneja. Pareceu-me reconhecer nelas umas 
criaturas sem interesse, com quem amiúde me cruzara pelos caminhos, 
entre as quais sobressaía certa moça forte, feia e espadaúda, que andava 
sempre de olhos baixos, exibindo um pudor que ninguém, certamente, 
desejaria ofender.

Naturalmente, a minha vista não se distraía do encanto da paisagem 
ou da intimidade do livro, para seguir no banho as evoluções mais ou 
menos grotescas daquelas sereias, quanto a mim muito pouco ou nada 
voluptuárias, e foi assim que elas saíram do mar, e vieram para o leixão 
onde estava a sua roupa, e ao qual voltava costas, sem eu dar por tal.

De repente senti que alguém tossia, fazendo-o para chamar a minha 
atenção. Voltei-me instintivamente: era a serrenha pudenda que se limpava, 
acocorada, numa anfractuosidade da rocha que formava nicho.

Tão depressa verificou que se encontrava em foco, ergueu-se, abriu os 
braços e soltou o lençol.

Prodígio de elegância, perfeição e graça escultural, se me patenteou 
então o seu corpo enrijecido pela frialdade da água, cujas gotas ainda lhe 
escorriam pela carne marmórea. O peso da água afeiçoara-lhe na cabeça 
hirsuta um toucado de estátua antiga, e os seios disparavam como duas 
pombas que vão voar.

Impassível, sem um sorriso, e lentamente — tal uma estátua em pedestal 
móvel  —, ela rodou sobre si mesma, franqueando à minha vista sôfrega 
as mais secretas maravilhas do seu corpo.

Terminada a volta, agachou-se, meteu-se no lençol e chamou por outra 
mulher, que a veio limpar.

Daí a nada passava por mim já vestida  —  entrouxada nas suas vesti-
mentas de serrenha lorpa  —, arrastando os sapatos de bezerro, estúpida, 
a boca mole e inexpressiva, os olhos baixos…

Espreitei-a depois, no banho, vezes sem conto, a ver se a cena se 
repetia, mas inutilmente.
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Outras tentativas, de natureza mais prática, foram igualmente infrutíferas…
Concluí que assistira, por acaso, à passagem pelo seu corpo de uma 

alma de nereida encontrada dentro de água e enganada pelo aspeto helé-
nico daquela praia…
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De longe…

Melancólico domingo de Páscoa, aberto com a leitura de uma dessas 
enternecedoras cartas, ingenuamente sentimentais, onde vêm marcadas as 
palpitações do coração que as ditou.

Concentrou-se-me a alma gravemente, logo limpa de todo o aparato inútil…
O pensamento levou-me então para muito longe de aqui, a reconsti-

tuir cenas de uma grande intimidade, que melhor me fizeram sentir este 
duro isolamento, entre muitos milhões de criaturas a quem me não liga 
afeição alguma.

Saí. Num square próximo  —  onde os rebentos verdes já pungem, 
aveludadamente, a superfície tosquiada da sebe negra que acompanha a 
grade  —  algumas crianças brincavam sobre a relva, vestidas de claro, os 
cabelos soltos.

Como eu me detivesse a contemplá-las, uma delas vem oferecer-me, 
através das grades, com os olhos cheios de riso, um raminho de flores 
que me faz estremecer. Mescla de flores rústicas, juntas sem arte, como 
aquelas que outras mãos também pequeninas tanta vez colheram, num 
mal tratado quintal de província, para me virem dar os bons-dias à cama, 
onde eu amimava a minha preguiça feliz…

Vou ouvir um concerto que demora ainda, e para ganhar tempo entro 
num museu da vizinhança onde instintivamente, maquinalmente, procuro 
aquele maravilhoso quadro de Reynolds representando não sei que mãe 
saudável e amorosa, sentada no chão, entre as árvores de um parque,  
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e tendo no regaço o filho nu que lhe afaga o rosto com os dedinhos 
róseos e afusados.

Cismo na alegria daquele incomparável espetáculo quando nos per-
tence… Uma rosa vermelha, que trago na botoeira, acompanha a minha 
pena, redobrando de fragrância…

O concerto começa por duas danças húngaras, do Brahms; depois 
ouve-se o estranho e delicioso minuete de Mozart, para instrumentos 
de corda e trompas; segue-se-lhe a patética série do Peer Gynt do Grieg, 
com o célebre tempo de mazurca — a dança de Anitra — que dói ouvir; 
passa pela ária de bailado, tão graciosamente dramática, da Rosamonda de 
Schubert, detém-se no grande concerto de Liszt, em mi bemol, para piano 
e orquestra, repassado de soluços e lágrimas — como se fosse instrumen-
tado sobre uma inspiração inédita de Chopin; continua com a segunda 
rapsódia húngara, que, dita pela orquestra, arrebata; geme e plange, com 
longos queixumes de malaguenha, na Valsa Triste de Sibelius, e termina 
pela abertura do 1812 do Tchaikovski, descrição de uma tragédia homérica, 
na qual dois hinos — representações de grandes almas coletivas — terçam 
heroísmos e desesperos, com os aplausos e as lamentações dos povos que 
simbolizam, e assistem à batalha…

Mas toda essa música, terna, mimosa, heroica, ou leve, inconstante, 
dramática, foi como que a preceito escolhida entre a que evoca mais niti-
damente um modo local  —  e regional  —  de sentir, de sofrer, de amar…

E a custo reprimo as lágrimas.
É sempre ridículo chorar; e em público mais do que ridículo, é ver-

gonhoso. Mas sem dúvida eu não disfarçara certa expressão de angústia, 
porque houve um instante em que dois olhos de compaixão procuraram 
os meus: esses olhos pertenciam a um rosto que a bondade iluminava e 
aformoseava…

Respondi brutalmente, agressivamente.
No meu peito abrira-se a ferida da última separação.
………………………………………………………………………………
Já repararam que na hora da separação o que há de mais doloroso e 

patético não são as lágrimas silenciosas, nem os longos abraços apertados; 
são esses gestos desvairados das mãos que procuram o rosto, que o pro-
curam mesmo em plena luz, quando a vista se embriagou já das feições 
da pessoa amada, e os dedos correm todo o rosto, e acariciam as faces 
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e contornam a boca, e passam levemente pela testa e por fim põem nos 
olhos dois pensos de amor, tépidos e castos…

Eles significam o sacrifício voluntário, a consciente renúncia, e são 
muitas vezes o viático indispensável para as viagens trágicas…
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Imperfeições lamentáveis

Dessa criatura intensamente feia, mas de olhos claros e sorridentes, cuja 
expressão acompanha a incessante mobilidade das feições grosseiras; dessa 
mulher de uma fealdade atrevida desprende-se um inexplicável encanto, 
que somente o adjetivo «paradoxal», talvez, caracterizasse precisamente.

Não há dúvida, é isso: «Encanto paradoxal…»
Porque os seus próprios olhos, sorridentes e claros, são, quando param, 

de uma transparência e de uma vacuidade absurdas, como duas pequeninas 
vidraças, levemente azuladas, que abrissem para «o nada»…

Inteligente como raríssimas mulheres o são, e usando de todos os ardis 
do amavio espiritual  —  se é que, jungidos, estes dois vocábulos dizem 
alguma coisa —, intelectual e deliberadamente platónica, no entanto a sua  
proximidade desperta a luxúria.

Porque tem essas prodigiosas mãos de artista, que, ao sublinhar a frase,  
modelam no espaço aéreas maravilhas, e como que ornam a ideia de ima-
gi  nárias grinaldas de rosas pálidas, refletidas em marfim?…

Organização privilegiada, cuja sensibilidade nunca esmorece, pronta 
sempre para apreciar as mais variadas e subtis obras de arte, e os mais 
diversos e inesperados aspetos da natureza, mas possuindo ao mesmo 
tempo um sentido próprio da realidade, onde mergulham e se alimentam 
ponderadamente as raízes do seu sonho, dir-se-ia que o seu lirismo anda 
voluntariamente preso à prática vulgar da vida, como a sua beleza inte-
lectual suporta de bom grado a fealdade do seu corpo; mas sucede que, 
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desejando seduzir pela graça real do seu espírito, de cuja superioridade 
tem cabal consciência, é o seu corpo que interessa e aberrativamente 
excita a sensualidade…

Encontrei hoje essa criatura anómala em casa de pessoas amigas, e para  
ambos nós de pouca cerimónia, o que nos permitiu isolarmo-nos, num 
sossegado canto de salão, e conversar meia hora sem requebros vãos.

Estava num período doutoral, mas inteiramente alheio às especulações 
de ciência pura que de ordinário mais lhe cativam o espírito.

Toda ela trasbordava gratidão à obra dos críticos: de todos os críticos…
—  Pois não é justo  —  dizia-me com entusiasmo  —  que sejamos 

reconhecidos a um Sainte-Beuve, poderoso agitador de ideias e de 
sentimentos, cuja inteligência ilumina instantaneamente qualquer 
assunto, até aos seus recessos, permitindo-nos vê-lo fora das sombras 
que o envolviam, ou limpo das convenções que o mascaravam? E não 
é portentoso que todas essas sensações e todos esses sentimentos nos 
sejam transmitidos com tão adequada linguagem, pelo emprego de um 
vocabulário que cinge apertadamente a ideia; um boleio de frase que a 
realce e colore; e uma sintaxe cristalina onde tudo se move em equilíbrio 
e sem afetação? A crítica manejada com tais recursos é a arte capital do 
nosso tempo  —  de todos os tempos  —, pois que seja indispensável, na 
arte, transitar constantemente das adivinhações da sensibilidade para as 
conclusões da análise…

—  Mas, querida amiga  —  interrompi, involuntariamente, num irre-
sistível impulso de admiração —, como é que, sendo independente, livre, 
rica de bens de fortuna e de tão raros dotes de inteligência, possuindo a 
mais disso uma tão brilhante e sólida cultura, como é que abandonou a 
sua torre de marfim, o remanso da vida meditativa, para se lançar numa 
luta que vai até às escaramuças da rua?…

—  Porquê?… Pois ainda o pergunta?  —  (Aqui, o seu rosto exprimiu 
singular solenidade, e através dos pequeninos cristais dos seus olhos dir-se-ia 
que se perscrutavam as infinitas e impolutas regiões do éter.) — Porque a 
meditação não basta às exigências do meu temperamento, e, sentindo-me 
solidária nas justas reivindicações dos escravizados seres do meu sexo, 
entendi ser dever meu, iniludível, seguir as minhas companheiras, as quais, 
vendo que tudo quanto o caminho legal ensinava nenhum efeito surtia, 
tomaram a si recorrer com ameaças a seus opressores, tentando colher 
pela violência o que a mansa e correntia justiça lhes negava…
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Eu ainda não disse que a minha interlocutora, tão bem falante como 
o padre Manuel Bernardes, era sufragista e sufragista militante; daquelas 
que em dias de pública manifestação, de mãos crispadas e dedos adun-
cos, trepam como gatos assanhados pelos polícias acima — os torrejantes 
polícias londrinos —, no humanitário propósito de lhes arrancar os olhos, 
ou vão, processionalmente, com o mais modesto, inocente e cândido ar, 
às ruas de maior trânsito da cidade, e aí, ao sinal da capitoa, tiram dos 
regalos de arminho — ou de pele de coelho — os seus martelinhos de aço 
e desatam a quebrar metodicamente as imensas vitrinas das lojas de luxo.

Eu ainda não disse que a minha amiga pertencia ao invencível exército 
das destemidas sufragistas; mas isso pouco importa e pouco faz ao caso, 
pois que se dela falo, se dela me lembro agora, é porque lhe ouvi hoje uma 
das mais belas sentenças que, porventura, tenham proferido lábios huma-
nos, sentença que urge registar, não só para ensinamento da posteridade, 
senão também para prova de que no cérebro da mulher, mesmo sufragista, 
podem engendrar-se conceitos dignos, pelo menos, de Confucius…

Entrava à sala onde nos encontrávamos uma dama que eu sabia ser 
sua figadal inimiga, mas a quem ela, com grande surpresa minha, dispen-
sara um dos seus mais afetuosos sorrisos, o qual foi correspondido com 
desdenhosa indiferença.

—  Aquela senhora continua a não querer nada com a minha amiga, 
não é verdade?  —  observei.

—  Assim parece…  —  retorquiu prontamente.  —  No fundo, o seu 
rancor é explicável, pois que a afrontada fui eu sempre… Coisa admirável, 
porque parece contrária à razão: se as mais das vezes o ofendido perdoa e 
esquece, raríssimos são os casos em que o ofensor desiste do seu ódio…

Enquanto isto dizia, a minha amiga descalçara as luvas e premia-as 
quase febrilmente nas suas finas e brancas mãos de artista. Mas a sua 
sentença abrira-me tão profunda e vasta clareira sobre a alma humana 
que, arrebatado, lhe peguei em uma das mãos, abri-a quase à força e 
levei-a aos lábios.

Notei então  —  pela primeira vez  —  que tinha uma unha tinhosa.
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D. Plácido

Não foi mera curiosidade que me levou ao Norte: sempre me pare-
ceu — e ainda me parece — que o verdadeiro mundo se compreendia entre 
as latitudes de Paris e Meca, abrindo campo bastante a toda a peregrinação 
artística. Razões de interesse, obrigações de negócio, fizeram-me visitar o 
Norte de França, a Bélgica, a Prússia renana, e assentar barraca em Anvers 
durante alguns meses, estação que se repetiu por muitos anos a fio.

Apreensivo, e bem longe de toda a sugestão artística, me sentia eu 
quando empreendi a primeira daquelas viagens, e tão fora de mim mesmo, 
que não recusei a companhia dum tal D. Plácido, espanhol cosmopolita e 
singular fura-bolos, meu conhecido de Córdova, com quem me encontrara 
em Paris. Fizemos juntos o trajeto de Lille a Bruxelas e pelo caminho 
foi-me ele industriando «no necessário conhecimento dos caracteres essen-
ciais das raças teutónicas e sua aplicação para alcançar entre elas o bem 
viver». Perorou nos seguintes períodos arredondados:

«— Se vais por muito tempo a Anvers, aconselho-te que sigas, direitinho, 
da gare ao Hotel da Concórdia, cujo nome convida e cujo proprietário, 
o Sr. Van Putten, é personagem de trato ameno e digno, habituado a 
receber pessoas reais. Servir-te-á com muito boa mesa, excelentes vinhos 
e um sorriso perpétuo. Ao vigésimo dia de hospedagem, caso te faças 
visitar por algum colosso da finança indígena, será em pessoa o Sr. Van 
Putten quem, no vestiário da sala de jantar, virá dirigir os movimentos do 
gentleman que te ajuda a pôr o teu ulster, e o próprio Sr. Van Putten não 
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terá dúvida  —  mas para isso torna-se preciso que, além de Monsieur de 
Trichange, te hajam procurado no hotel os da Banque Centrifuge  —  em 
te conchegar a gola à nuca com as suas mãos fidalgas e guerreiras, pois 
que o Sr. Van Putten é tenente conceituoso da ‘guarda cívica’. Durante as 
refeições a que ele assiste, conforme o estilo alemão, do alto dum trono, 
o seu olhar inquieto seguir-te-á sem descanso espiando ansiosamente a 
expressão da tua fisionomia, radiante, se pareceres satisfeito, e sucumbido, 
aterrado, se por acaso te surpreende uma careta quando o criado levanta 
a concha de prata que encobre o petisco a servir.

Se tiveres o cuidado de permanecer na Bolsa ao lado dos banqueiros 
e afetares interesse pela flutuação dos fundos russos, serás apresentado a 
Madama Van Putten, senhora tão respeitável como distinta; recomenda-
do particularmente à benevolência do porteiro, cuja espinha, para todo 
o sempre, a tua presença desviará da vertical; então a temperatura do 
teu quarto será vigiada como se se tratasse da mais preciosa estufa e se, 
a pretexto de arranjos necessários, tu requisitas a assistência da menina 
Susana  —  quando a encontres ainda por lá, senão outra, que a valha na 
plástica  —, ninguém ousará reclamar essa formosa luxemburguesa, e o 
repique imperioso que habitualmente a chama emudece e nunca mais 
se ouve sem que o permitas; por fim  —  milagre!  —  notarás, na conta, 
notável redução no preço do Chablis com que diariamente foste regando 
a tua dúzia de ostras da Zelândia.

Aquela Susana não é pura invenção minha, andaluza, mas saborosa 
realidade que oxalá te seja dado palpar. Madama Van Putten, luxemburguesa 
de origem, escolhe e traz do seu país as donzelas que servem no Hotel da 
Concórdia; as raparigas do Luxemburgo são de reputada beleza e Susana 
é daquelas que, sem menoscabo próprio, qualquer pode, por elevada que 
seja a sua condição, levantar até si; de resto, a conspícua linguagem de 
que agora me sirvo, tão imprópria em assuntos de… marmita, indicar-te-á 
quanto ela valia. Susana detestava os romances de Conscience e exaltava- 
-se com Maeterlinck. Natureza apaixonada, não atendia a mesquinhas 
reservas ou fúteis precauções: ardia pelo imprevisto e parecia ter aprendido 
em perfeitos gineceus o orgulho das suas formas e o desembaraço com 
que as expunha, livres de inúteis véus à adoração alheia. Tenho ainda 
presente a sua atitude de deusa irritada e impudica quando fomos um dia 
surpreendidos por certo casal de noivos que se enganara de quarto e na 
cegueira da lua-de-mel nos veio cair sobre o altar. Houve escândalo na 
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pousada habitual do grão-duque Vladimiro, prontamente abafado graças 
à influência dos fundos russos. Durante o jantar desse dia o olhar do  
Sr. Van Putten implorava-me claramente perdão e parecia pedir-me que 
para a outra vez fechasse a porta à chave.

Mas, adiante; vamos ao que importa.
Em termos imaginosos: o mais majestoso pórtico que se oferece ao 

forasteiro quando tenta penetrar em qualquer das atuais sociedades é sem 
dúvida a prostituição. Vem-nos ela, dizem, por atavismo, da promiscuidade 
das sociedades primitivas, mas diverso é o seu sentido por estes países onde 
a hetaira vive em casa sua, foge da promiscuidade, e elege o macho que 
lhe há de garantir a independência. És novo, não te conheço hipocrisia; 
assim, julgo oportuno trazer à balha semelhante assunto. A prostituição é a 
primeira das molas reais destas sociedades, o fermento do luxo, da riqueza, 
e das enfermidades que tanto lucro dão às principais indústrias modernas: 
a terapêutica, a farmacêutica e a filantrópica. Se desejas conhecer bem um 
povo, estuda-lhe bem a prostituição. Não quererás tu, agora, talvez, dar-te 
a cogitações que a esclareçam; mas és novo e terás de usar dela. Aqui tens 
as minhas luzes. Esquece, primeiro, quanto aprendeste em tal matéria nas 
cidades que conheces: Paris, mesmo, não serve de norma e o que ensinam 
os mais conceituosos livros tudo são mentiras. É opinião corrente, entre 
latinos, que as raças fleumáticas se compõem de indivíduos castos, rebanhos 
que se apascentam de meras idealidades. Depois dos desaforos britânicos 
espalhados pela Pall Mall Gazette, a opinião persiste, mas, sem embargo 
da riquíssima biblioteca pornográfica legada pela humanidade, far-se-ia um 
grande livro inédito só com a relação dos aparelhos e invenções de que 
essa boa gente se serve nas práticas libidinosas. Comparada com certos 
truques germânicos, a pena de pavão do velho devasso alfacinha, célebre 
em toda a Península, é quase ingénua.

As cidades do Norte são, consequentemente, poderosíssimos e desen-
volvidíssimos centros de prostituição e podemos, talvez, considerá-las, sem 
exagero, como imensos bordéis. Reservarei para outra lição o seu lado 
clandestino de mais atraente mas também de mais triste psicologia; agora 
só me fixarei na prostituição oficial e pitoresca, guiando-te para o caso 
que mais te interessa, Anvers, através das suas três distintas camadas ou 
categorias: as falsas virgens, as mulheres de vinte francos e as hetairas de 
grande preço, o que tudo enxameia, logo ao cair da noite, pelos inúmeros 
cafés que cercam a gare central.
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Há apenas dois passos entre o Hotel da Concórdia e a Place de Meir, 
espaço irregular, característico no seu conjunto, onde, em termos sabidos, 
pulsa o coração da cidade; ali se encontram o mesquinho palácio real e 
o insípido palácio do Rubens; a Place de Meir estreita-se, e alonga-se em 
extensa rua até à Praça de Teniers, na qual se levanta, sem grande arte,  
a estátua do mais novo dos pintores desse nome, cuja fecundidade, sobre-
tudo, se admira no Museu do Prado. Teniers, além de ser fértil compo-
sitor no gosto de alguns dos ‘pequenos mestres’ holandeses, foi colorista 
delicadíssimo; a sua má figura em bronze assoma ao começo da Avenida 
Keyser; fica-lhe em frente a gare central. É esta larga e monumental Avenida 
Keyser, cortada por muitas e bem alinhadas ruas, a principal ucharia da 
terra. Entra por ela fora e que te não deslumbre a ofuscante iluminação 
do Palácio Indiano, sem-sabor na sua ornamentação faustuosíssima e onde 
mal se ouvem as divas alemãs, planturosas e pretensiosas; deixa também 
as rutilantes vidraças do Café Veneziano, as linhas mouriscas do Alcazar, 
a vegetação anormal do Jardim de Inverno e, voltando à esquerda, Rua 
Anneessens, transpõe o grande Scala, que exibe as celebridades cediças 
do bulevar parisiense, e entra no Flora. A mobília deste estabelecimento 
é de carvalho com incrustações de bronze antigo, reproduzindo as clás-
sicas fantasias ornamentais do Dürer. Nas paredes, certos frescos, quase 
monocromos, historiam o preparo da cerveja de Munique na corte do céu. 
Pede uma ração do transcendente licor e verás aparecer a mais fresca das 
alsacianas, de seios rompantes, contidos a custo pelas cadeias de prata do 
seu colete de veludo azul, sustendo, com os braços nus, o jarro de vidro 
facetado onde a cerveja espuma, translúcida e doirada.

Como esta há ali muitas mais, todas de garantida virgindade. São 
patrícias do dono da casa, parentas, mesmo, algumas, e andam colhendo 
o dote para volver depois à aldeia a unir-se ao paciente matulão estre-
mecido de que elas te esmiúçam as peregrinas qualidades, no decorrer de 
excitantes flartações; porque flartam com mestria, essas moças apetecíveis, 
permitindo-te até, se fores generoso nas gorjetas, que lhes explores, de 
mão atrevida e sôfrega, o ninho das duras pomas que são as colunas de 
Hércules de onde dificilmente passas; só se completando o dote.

Deixa o Flora, toma a rua fronteira à sua entrada e, desprezando 
sempre quantos incitantes apelos à tua curiosidade se te levantarem pelo 
caminho, já das gementes rabecas vienenses que a toda a parte levam os 
langores desenxabidos das suas valsas, já das orquestras tziganas, soltas em 

MTG_11.indd   100 25/06/2020   15:55



Inventário de Junho 101

remoinhos de arpejos desconcertados, epiléticos, rascantes, já do tumulto 
que reboa das tavernas subterrâneas onde as rameiras ululam em flamengo 
nos braços dos soldados, para e entra onde vires, em letras encandecidas 
a fogo branco, mil vezes repetidas, a palavra Éden. Dentro desse Éden, 
a certas horas, o ruído, a confusão, a desordem é medonha, como se os 
próprios diabos do inferno a atiçassem. Ali, a bebedeira e a luxúria urram 
em todos os idiomas ásperos; fervem as imprecações da marujama açula-
da com a gritaria de meio cento de mulheres a quem nada assusta, mas 
que se fingem espavoridas; estoiram as rolhas do champanhe, chocam-se 
e retinem os copos de cerveja; o vinho, a aguardente inunda o mármore 
das mesas, empapa o sobrado, alçaprema os cérebros, satura o ambiente 
de emanações que estonteiam; o ar abrasa-se nas estufas até à temperatura 
excedente de fornalha acesa; multiplicam-se as luzes, em sarabandas sem 
destino, pelos espelhos paralelos; no bramido da orquestra, entre rufos 
de tambores, apenas ressaltam os uivos dos cornetins para completar a 
exacerbação da animalidade desencabrestada. A orgia termina às três da 
manhã, que é quando as donzelas podem volver a suas respetivas casas 
e consumar os sacrifícios próprios do seu sacerdócio, sacrifícios que se 
taxam no limite mínimo de vinte francos de oblata.

Mas até que feche o estabelecimento houve tempo suficiente para que 
os pançudos capitães dos grandes transatlânticos recentemente ancorados 
ali deixassem a soldada de um mês, e para que o forasteiro imprevidente, 
completamente depenado, pudesse volver ao hotel a estorcer-se nos braços 
da polícia e nas vascas da borracheira.

Não escapará decerto à tua perspicácia, no percurso das ruas já 
citadas, o vidro mate de certas janelas ao rés do chão, sombreadas pelas 
dobras de multíplices reposteiros e onde se lê sempre, em letras polidas, 
a palavra Bar: Derby Bar, Bar Espanhol, Bar d’Edimburgo, Bar d’Oxford, 
etc. Quarentonas de carnes relativamente frescas, ainda propícias à estreia 
mundana de púberes judeus endinheirados, são as senhoras desses dis-
cretos e minúsculos estabelecimentos a que estão afreguesadas as heteras 
caras e os gentlemen que lhes pertencem, ou que as pretendem. É luxuo-
samente arranjado, por vezes com arte, o interior dos bars flamengos; de 
exíguas dimensões  —  vestíbulo e duas pequeninas salas  —  mas de bem 
concertada disposição para facilitar encontros, furtivas entradas, salvadoras 
evasões. Ali se esboçam intrigas famosas, grandes traições e até idílios 
gostosos; para ali trabalham nomeados joalheiros, afortunados armadores,  
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especuladores atrevidos; ali se esmiúça a moda feminil, o movimento do 
sport, e o escândalo recente, por mansíssimas falas e gestos medidos, har-
monias que apenas perturba, se perturba, o ciciar da seda amarfanhada dos 
vestidos, das notas de banco, dos valiosos cheques, ou seja, na passageira 
excitação do amor impaciente ou na inquietação da intensiva constância 
infeliz ao jogo. Ali ao desacato, raríssimo, de duas bofetadas nunca retruca 
o galhardo desforço de dois murros como entre gente grosseira; quem 
dá sabe em quem dá, e quem recebe de quem recebe; levantam-se ecos 
da estourada nos jornais, vãs fumaradas às vezes dirimidas por duelos 
a bala de corcha. Mas ali sabe-se muito bem da vida e podres das mais 
luzidas famílias da cidade e do reino, pelas rivalidades indiscretas dos seus 
conspícuos membros, os quais, nas costas uns dos outros, ali desabafam 
o ressaibo de seus despeitos. Ao forasteiro que busca a livre entrada aos 
salões da gente fina, tão zelosa na estremada seleção da sua classe, não 
servem diplomáticas recomendações melhor do que a frequência inteligente 
de muitos bares flamengos, campo fértil em repentinas e íntimas relações.

Do estudo da prostituição por estas regiões ressalta o excessivo valor 
mercantil que aqui se atribui à fêmea. A vida dificílima, áspera, ouriça-
da de complicados empeços e compreendida na exclusiva aspiração ao 
gozo material, encontra na luxúria compensações necessárias, infinitos 
refocilamentos. A mulher cuja posse se alcança representa um capital 
certo, bom de conservar: daí a constância, por parte do macho, em todos 
os amores, o que se não deve explicar nem pela fascinação da beleza 
plástica, nem pela atração ingénua de almas afins, mas pelo que custa 
ter uma fêmea sempre à mão e pelo que essa fêmea é indispensável à 
sôfrega luxúria de toda a gente.

E passando à poesia, aos amores castos. Aqui, a mulher onde poisou 
o primeiro desejo do adolescente pobre será, querendo, a sua eterna bem- 
-amada; para isso não lhe é preciso disfarçar o sorriso murcho, nem arrebi-
car as desfloridas graças: basta que lhe vá ateando com lôbregas denguices 
as chamas do temperamento sempre ardente, se bem que excessivamente 
tímido. É assim, talvez, que nesta raça amortece o sentimento do belo e se 
leva o melhor da vida inflamando a imaginação até ao extremo, de adaptar 
esqueletos às linhas ondeantes da Vénus de Milo ou atochar massas infor-
mes nos esbeltos contornos da deusa Diana. Aberrações com que se ilude 
e amansa a concupiscência. Para esta gente o lirismo é mero derivatório 
higiénico e provém de irregularidades no exercício da função primordial.
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Quem tem algum dinheiro atraiçoa a musa com a primeira marafona 
que se lhe depare. Só Deus sabe quantos anos de insofrida, fera, obrigada 
continência custaram as mais rendilhadas odes germânicas, mas toda a 
gente sabe que o matrimónio transforma sempre o poeta alemão, de Catulo  
erótico, em erudito indigesto, por efeito dos sacrifícios conjugais. Tu 
verás que estranha planta é nestas latitudes o amor, e se aqui se tosquia 
a espontaneidade e se Érato usa seios postiços…»

Pôs ponto à desatada e extensíssima dissertação de D. Plácido a 
entrada do comboio em Bruxelas, onde nos devíamos separar. Mas o 
espanhol empenhava-se por encaminhar-me os passos no «labirinto dos 
embustes flamengos»  —  assim lhe chamara  —  e emprazou-me a um 
próximo encontro no Grand bal paré, masqué et travesti que, em benefí-
cio dos albergues noturnos de Antuérpia, dava, no Palácio da Indústria,  
a Sociedade Filantrópica Amicitia e para o qual, dizia, haviam sido 
lançados mil convites de cinco entradas. Empreguei a hora de caminho 
que me restava até Anvers meditando, quase a meu pesar, no amontoado  
de inconvenientes paradoxos com que o palrador me aturdia: em que é 
que esta prostituição de tão capital influência se diferençava das mais 
do mundo inteiro? Mas eu é que te não posso dar a cor genuína da 
sua frase, misto de enfatismo oratório e pueril simpleza, tão própria 
das enormidades que aventava; o caso é que desci à estação de Anvers 
ainda possuído da sua loucura e foi quase admirado de que o cocheiro 
me não tivesse conduzido ao bordel que me encontrei no decoroso 
Hotel da Concórdia.

No dia aprazado apareceu D. Plácido na bolsa de Anvers a distribuir 
sorrisos protetores pela assembleia; fez a sua entrada à James de Rothschild, 
a um tempo familiar e aparatosa. Surpreendeu-me a humildade com que 
o saudavam os bezerros de oiro ali presentes, mas soube depois que o 
fantástico cordovês criara fundíssimas raízes em um sindicato europeu de 
minas, cujo futuro os mais extremados em prudência e cautela reputavam 
maravilhoso. Após repetidos colóquios de feição misteriosa, que resu-
mia em notas tomadas à pressa na sua elegante carteira de lembranças,  
D. Plácido caminhou direito ao canto onde eu ruminava as minhas tristezas 
e incertezas — abria-se-lhe na passagem, respeitosa, a turba de argentários 
como o Mar Vermelho diante de Moisés — e tomando-me o braço foi-me 
levando com notável desenvoltura para a rua. Chegados à Place de Meir, 
rompeu a pirotecnia da sua oratória:
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«Consagro-te dezasseis horas apenas», disse-me, «porque às sete 
da manhã seguirei, sem falta, para Hamburgo. Mas dezasseis horas na 
companhia de um homem da minha estatura devem ser para ti regalo 
proveitosíssimo. Acudir-te-ei com o tesouro da minha experiência no que 
diz respeito aos embaraços da tua vida e dispersarei na torrente caudal 
da minha alegria essas portuguesas melancolias, mesmo do país das 
saudades, que tão claramente te transluzem no rosto. Conta-me os teus 
negócios se lhes queres ver já, já, a meada desfeita. Eu conheço o fundo 
de todas as praças da Europa e descobri o íman a que não resistem os 
cobiçados metais. Abrir-te-ei de par em par as portas dos bancos ine-
xauríveis  —  cavernas ignoradas do sol, inacessíveis aos simples, mas que 
eu violei transformado em chuva de oiro à semelhança do amorudo Jove 
na torre mitológica. Nem tu ouves o lindo tinido que eu tenho quando 
ando… Mas vejo que vou errando o caminho: não é isso agora que te 
alanceia a alma. Talvez o prosaísmo ambiente e esta neve que pisamos 
te exacerbem a nostalgia do sol, que é o Belo concreto. Nossos narizes, 
de puros heleno-semitas, já se enfeitam com a forma e cor da beterraba 
madura. Desviemos a vista de tão lamentáveis exterioridades. Aqui há 
para tudo, se passarmos à esfera das límpidas subjetivações, ao reino da 
quinta-essência. Busquemos a sugestão que galvaniza: vamos ver o Pégaso 
em suas cavalariças, pois que a delicada alimária se não pode expor às 
intempéries, nem retouçar à solta neste bem regulado país. Vem comigo 
ao museu e só que te eu mostre certo Van der Weyden que lá resplandece, 
só que tu contemples um instante nos seus serafins a expressão de inefável 
beatitude, o seu voo místico, o simbolismo adorável das suas túnicas e 
verás como te desprendes de tudo o que existe, em voos inda mais largos, 
a caminho de beatitudes ainda mais fundas…

—  Os sete sacramentos  —  atalhei secamente  —, já conheço isso.
— Já conheces tudo, então, meu caro, tudo. No desvanecimento do teu 

egoísmo nem ao menos me reservaste o gozo de te iniciar no que aqui 
há de verdadeiramente emotivo, a pintura. Nem me será dado revelar-te o 
Rubens inédito, só aqui genial, do Calvário, do Cristo na Palha, da Comu-
nhão de S. Francisco, da Virgem do Papagaio, das Almas do Purgatório, 
do Descimento da Cruz. Bem te supliquei que aguardasses a minha vinda 
para investigarmos, juntos, o Passado; a tua rebeldia desatou para sempre 
as nossas afinidades estéticas. E eu que animava o projeto de te levar a 
Bruges, apresentar-te o Memling, e ressuscitar nos teus embevecimentos, 
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perante o relicário da Santa Úrsula, os meus primitivos encantos. Irás só, 
coração empedernido: governa como quiseres a tua insula Baratária e 
enche o bandulho, sozinho, que é o que tu pretendes.

Pois bem, amanhã estarás livre; leve e breve será esta minha perse-
guição, a qual, pelos ares que te vás dando, infiro que te é sobremodo 
penosa. Abandonar-te-ia in continenti a teus solitários enlevos se não fora 
o imprudente compromisso que tomei de levar hoje mesmo a Madama 
de Xyspe um português sociável: raríssima ave! Que desengano para a 
ilustre senhora, com quem devemos jantar logo e acompanhar no baile da 
Serração da Velha, e que aborrecimento para mim que não descubro na 
tua amável companhia meio de aproveitar discretamente as duas horas que 
me sobram. Ah!, mas espera. E se eu te mostrasse, se eu te assombrasse, 
a ti, figura tediosa, com a luveira da Rua dos Pentes, obra póstuma do 
Van Dyck e superior a tudo quanto se conhece do mimoso artista!… 
Pressinto que pões em dúvida a excelência dos encantos da minha Circe, 
mas vais ver, vais ver…»

Horrivelmente humorado estava eu nesse dia e nada contente com as 
divagações do grulha; o entusiasmo, para mim de mau agoiro, que ele agora 
simulava pela tal luveira holandesa da Rua dos Pentes exasperou-me sem 
razão plausível, a ponto de que fui eu que estive para o largar. Mas D. Plácido  
tinha, na grinalda sempre viçosa dos seus disparates, repentes de divertida 
originalidade e um fundo de extravagante poesia que o absolviam das 
insofríveis impertinências. Mal por mal, encontrava-o preferível aos outros, 
e revestindo-me de pachorra lá o fui seguindo até à Rua dos Pentes.

No entanto preparava-me ele para a maravilha à força de hipérboles 
e provocando pasmo nos pausados indígenas que encontrámos, com a 
desordem dos seus gestos.

«Vais ver…! Uma aparição; o sumo, a essência da formosura do Norte. 
Carne feita com pétalas de rosas maceradas no primeiro mel das colmeias; 
o resplendor astral dos cabelos roubado ao céu; eu já a adorei nua; o seu 
corpo desprendeu-se de não sei que revolução da Via Láctea; fita-a nos 
olhos garços, se queres sentir rolar no abismo da sua alma a legião arque-
jante e sem destino dos teus desejos. Asseguro-te que é a imagem viva da 
Vénus afrodita. Vais ver…! Mas contempla um instante antes de entrar.»

Contemplámos através do escaparate da loja e entrámos. A luveira era 
talvez digna da florescente lírica de D. Plácido, mas lembrava sobretudo o 
tipo predileto das mulheres do Jordaens, paridade quase grotesca que mais 
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realçava o grunhido holandês  —  Yá, Yá  —  com que a Circe atendia ao 
meu poliglota amigo. Não obstante, caminho do hotel, julguei de justiça 
louvar a engenhosa forma por que ela me havia impregnado de luxúria ao 
calçar-me as luvas, demorando a pressão das cetíneas mãos que pareciam 
ungidas de misteriosos óleos e envolviam as minhas em esquisitas carícias. 
Era, evidentemente, luveira só para homens.

Foi triunfal a receção feita a D. Plácido no Hotel da Concórdia, com 
repiques de sineta próprios de Te Deum.

Madama de Xyspe, literata dinamarquesa das mais conspícuas, já nos 
esperava no pequeno salão à esquerda do vestíbulo onde devíamos jantar 
e, cortês como poucas, levantou-se do canapé para vir ao nosso encontro.

Era Madama de Xyspe senhora de inaveriguável idade, muito nutrida e 
inimiga particularíssima dos espartilhos. Vestia uma espécie de roupão de 
pelúcia amarela, enfeitado de passamanes e camafeus, o que lhe aumen-
tava a já de si extraordinária majestade do porte; a seu lado e a modo 
de efémero pimpolho que brotou no raizame de vetusta planta, vacilava a 
forma grácil da sua secretária: pálida menina, calada, melancólica, mofina 
lua daquele planeta resplendente. Dois outros convidados havia no salão: 
Van R., esquecida glória da escultura flamenga, velho, tremuloso, sem 
expressão alguma no olhar, e certo jornalista de Berlim, personagem singu-
larmente complexo, usando bofes bordados no peito da camisa, fisionomia 
desassossegada, perscrutando tudo e todos por cima das lentes da luneta.

Depois das apresentações necessárias e restabelecida a ordem, voltou 
a literata ao seu canapé; acendeu o cigarro e propunha-se claramente 
discretear em minha honra sobre não sei que assuntos de consequência, 
quando a questão dos vinhos, levantada pela aproximação do jantar,  
a forçou a descer das alturas para connosco discutir o que mais conviria 
beber nesse dia. Concordou-se em adotar uma só família para todas as 
libações, mas o escultor propunha Bordéus, a literata vinhos de Espanha, 
D. Plácido Borgonha, o jornalista as beberagens do Reno; eu estava por 
tudo; a donzela efémera bafejou que insistiria no seu regime de gotas de 
rum em água de Seltz, sem que alguém lhe desse importância. Levantou-se 
viva celeuma, sobressaindo o encarniçamento de D. Plácido e do jornalis-
ta, cada qual a pugnar pela sua ideia, mas após crescida oração, em que 
revelou profundo conhecimento da matéria, quis o destino que vencesse 
D. Plácido para ser depois vencido pelo mais escandaloso «pifão» que até 
hoje foi dado a letras dinamarquesas contemplar.

MTG_11.indd   106 25/06/2020   15:55



Inventário de Junho 107

Pusemo-nos à mesa onde apareceu Borgonha de todas as colheitas. 
Mitigadas as primeiras sedes, começou Madama de Xyspe a inquirir dos 
usos, costumes, política e literatura portuguesa; fácil me foi compreender 
que as suas perguntas eram de mera formalidade, pois tudo sabia, tudo, 
e assim que viu bem patente a admiração que não disfarçávamos pelos 
seus agudíssimos conceitos, passou a explicar-me a lírica, isto é, a alma 
portuguesa. Magnífica e sábia senhora! Aprendi então que a nossa poesia, 
vinda da Escandinávia por via da Galiza, florescera nos primeiros séculos 
da monarquia e morrera às mãos de Camões, o qual lhe fora tão funesto 
como D. Sebastião à independência nacional. Madama de Xyspe citou os 
Cancioneiros da Ajuda, da Vaticana, de Resende e duas literatas portuguesas 
contemporâneas: D. Teófila de Braga e D. Adolfa Coelha. Bem lhe quisera 
eu advertir o seu engano, pois as aludidas escritoras ostentam pantalonas 
de casimira e outros atributos viris, mas não me atendia a enlevada senho-
ra e, para tornar bem clara a hegemonia poética da Galiza na Península 
toda, já citava também as cantigas de Afonso o Sábio, e o marquês de 
Santilhana. Aqui, D. Plácido quis meter seu atrevido colherão a pró dos 
Árabes e da Provença, seus menestréis, suas cortes de amor; era quanto 
podia, mas esse mesmo pouco vexou o jornalista alemão que, generali-
zando, para demonstrar a insignificância da Provença, seus trovadores, 
etc., se pôs a descompor a França de hoje. Tal não sofreu o cordovês, já 
grato ao Borgonha que o inspirava e, pedindo lhe concedessem silêncio 
e atenção, levantou-se da cadeira, arqueou os braços, puxou dos punhos 
com o gesto clássico de Don Emílio e abriu as torneiras da eloquência:

………………………………………………………………………………
«Na realidade, Paris nem é exclusivamente a cidade viciosa por excelên-

cia, ilusória miragem de crapulosos divertimentos, de bazares riquíssimos, 
de meretrizes estouvadas, apregoada entre estrangeiros, nem tão-pouco o 
estendedoiro de vaidades onde os jornalistas assoalham a vida intelectual, 
artística, moral de uma imensa aglomeração de gentes desvairadas. A perful-
gente capital do vício e da vaidade reveste ainda outras formas interessantes, 
mercê da superior talagarça onde assentam bem todos os recamos, o francês, 
que é o homem mais multíplice do mundo inteiro e, figura bem diversa do 
que geralmente se imagina, prático, regulado, conservador, mercantil por 
instinto e por gosto. Mas tão astuto, tão hábil que não precisa sair de casa 
para vender quanto produza (lá mesmo lhe vão os fregueses das cinco partes 
do mundo largar a pele), o francês não dispensa a tutela da mulher, a qual, 
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suprema senhora das economias domésticas, arrecada o dinheiro e dirige 
a família toda. Assim é, na França toda, que o predomínio das mulheres, 
refinado na capital em subjugadora tirania, regula a inspiração dos homens 
no mecanismo daquela sociedade, hoje única, por miudíssimas engrena-
gens, extremamente delicadas e frágeis, mas infinitamente complicadas e 
concordantes na sua assombrosa harmonia. Tal harmonia repugna a muita 
gente pela mesquinhez dos elementos que a tecem, porém à maior parte 
entusiasma pelos requintes de feminidade, pela atmosfera de blandícias tão 
capitosa e suave que ali se respira. Mas  —  convém insistir  —  neste fundo 
natural e genuíno parisiense, vêm talvez de criação esporádica o espetá-
culo que dá no bulevar tanta velha mal pintada e velhaca e as narrativas 
tresloucadas, imaginadas e publicadas por cansados narcisos, eternamente 
namorados de si mesmos, solertes na faina de provocar escândalo. O que 
determina, pois, a originalidade francesa é a ação dominadora, latente, da 
mulher reputada virtuosa, das mães de família  —  pais de família não há 
em França  —  que, sem ruído, aparentemente fúteis, não cessam de cons-
pirar para a fortuna dos seus, aguilhoando as ambições, mas fortalecendo 
a perfeita hierarquia aristocrática, a perfeita limitação das classes, que os 
homens, por si sós, não sabem sustentar. Para transpor as barreiras dessas 
classes — geral aspiração constante — só possuindo ‘o mérito’. O critério que 
define o mérito é indefinível. Mas com semelhante incentivo não esmorece 
nunca o trabalho intelectual, porque, para provar o ‘mérito’, é necessário, 
além do dinheiro, ter o ‘gosto’, conhecer a arte de compor belas frases e 
impulsar ou apreender depressa a ‘moda’. Frouxa civilização que só é gran-
de pela miséria das outras civilizações rivais e pela extraordinária ordem, 
sua, das coisas, onde até o génio se compraz. A par da febre mercantil, 
curiosíssima pela perpétua renovação das suas formas, já na indústria, no 
jogo, no charlatanismo, já nas transformações da moda, das ciências, das 
artes, só em Paris há hoje campo bastante e tolerância para os homens 
extravagantes que, atrevidos, nobres, sinceros, tentam desvendar o segredo 
da ‘pedra filosofal’, da virtude ou da arte pura…»

Foi muito do agrado de todos aquela eloquência castelhana, e freneti-
camente aplaudida. O jornalista, exaltando ainda, observou ser digna do 
autor do célebre discurso sobre «armas e letras»…

— Ah!, hi de puta, bellaco… — retorquiu-lhe, entre dentes, D. Plácido.
Iam claramente transparecendo nos rostos dos convivas os efeitos 

do Borgonha; agora, os olhos do escultor fuzilavam; Madama de Xyspe 
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exprimia languidez e doçura; o jornalista chupava os colmilhos, que eram 
tremendos; D. Plácido, mais bizarro do que nunca, insuflava na cera virgem 
da menina dinamarquesa levíssimos rubores dizendo-lhe ao ouvido não 
sei que histórias galantes. Deviam ser frescas as tais histórias, a avaliar 
pelas que narrou depois, em voz alta, à sobremesa, perdida já toda a ver-
gonha. A literata, entre pudica e curiosa, interrompia-o com numerosos 
mas brandos shockings, que, ainda assim, exasperavam o espanhol. Veio 
à balha, também, a luveira holandesa, motivo que o escultor, até então 
muito calado, aproveitou para nos esmiuçar a sua biografia, enfiada ine-
narrável de indecentes episódios. Multiplicaram-se os shockings da literata 
e cresceu a irritação em D. Plácido. Por fim levantou-se grande tumulto, 
barafustando cada qual no idioma pátrio e vencendo a todos o acento 
gutural do cordovês, que mostrava ganas de torcer o pescoço à literata. 
Nunca cheguei a perceber bem a causa de tão estupenda balbúrdia, mas 
pressenti que soara a derradeira hora daquela Babel. Por fortuna anun-
ciaram o café na sala próxima, onde havia piano, e tudo se tranquilizou 
graças às modulações harmoniosas dum prelúdio de Heller, executado a 
primor pela desconsolada e jovem dinamarquesa.

À música seguiu-se canto. D. Plácido, que trazia sempre a viola na 
bagagem e era exímio tocador, desentranhou-se em tangos sevilhanos, 
dos mais desonestos, pondo-me sobre brasas, porque Madama de Xyspe 
exigia as minhas luzes para lhe trasladar o sentido à carteira de marro-
quim verde que desembolsou logo. Bem apelava eu para a impossibilidade 
real de traduzir as simples trovas populares, mas a investigadora dama, 
na poética ansiedade que lhe causava o gracioso cantar andaluz, a nada 
atendia e mandava, suplicava, com eflúvios magnéticos no olhar, que fizesse 
«um esforço» e, envolvendo-me a mais e mais nas pregas do seu roupão 
de pelúcia, quase me tinha entalado a cabeça entre o nariz flamejante e 
a carteira de marroquim. Vi-me perdido. «Assim», pensava eu, «engolirá 
o sapo a doninha!» Livrou-me do infernal passo a chegada do senhor V. 
que devia conduzir-nos ao Palácio da Indústria. Pouco depois partíamos 
todos direito à casa do escultor, onde nos mascarámos, seguindo sem 
mais demora para o baile.

Quando entrávamos na galeria gigantesca do Palácio da Indústria que 
abrigou durante a última feira universal toda a maquinaria moderna, tinha 
dado já meia-noite e o baile atingia o seu máximo esplendor. A decoração, 
brilhante e bem imaginada, repartia o vastíssimo recinto por pequenos 
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jardins, fictícios outeiros cobertos de verdura, com lagos, repuxos, cascatas 
e solitários caramanchéis. Das arcadas laterais desciam enormes reposteiros 
formando camarins iluminados a giorno, enfeitados de palmeiras, reluzindo 
espelhos e cristais. Era ali que a multidão comia e bebia, como os belgas 
sabem comer e beber em dias de quermesse, no meio da mais estranha e 
confusa algazarra. No centro da galeria levantava-se um tablado circular, 
de cem metros de diâmetro, onde se dançavam com toda a sua fúria as 
selvagens quadrilhas flamengas, cuja principal figura consiste no rodopio, 
sem fim e sem descanso, de cada par, firme onde está, como um pião em 
movimento. Sobre o tablado, caía a prumo o jorro branco da luz elétrica, luz 
sem vida que tornava fantasmático o remoinho louco de duas mil pessoas…

O nosso grupo avançava lentamente, levando à frente o escultor, que 
dava o braço à literata. Íamos rodeando a galeria. D. Plácido, vestido como 
Panúrgio quando lhe entrou a pulga no ouvido, atraía a curiosidade geral 
pelo desgarro dos seus ditos onde fulgurava o Borgonha. A todos interpe-
lava em diversa língua e, muito bem no seu papel, pedia explicações sobre 
a vantagem e desvantagem de ter chifres, apelando para a experiência de 
todos, o que nem todos levavam a rir. Agregara-se-nos, entretanto, muita 
gente, conhecida e desconhecida, a ponto que nos foi literalmente impossível 
avançar. Entrámos no primeiro camarim que se nos deparou devoluto e 
logo o jornalista, abancado e notando que eram horas de cear, se desatou 
a pedir rações de presunto, galantina, salpicão e mais coisas sólidas, com 
garrafas de Niersteiner, Hochheimer e Rudesheimer.

—  Estes alemães têm estômago de avestruz e deviam ser banidos das 
sociedades decentes, que a sua presença escandaliza — observou D. Plácido, 
e voltando-se para o jornalista:  —  Como é que você conseguiu esmoer 
tudo quanto embutiu no hotel? Proponho que levem para a manjedoura 
este filantropo  —  o personagem excêntrico, com germânica subtileza, 
assim classificara o seu disfarce  —  e que os circunstantes abrandem as 
respetivas sedes no elegante champanhe. Rapaz, uma dúzia de Roederer…!

A literata interveio em favor do jornalista, apesar do que este foi con-
denado a comer sozinho e a dois metros do grupo, prestando-se ao castigo 
pacientemente, sem embargo das duríssimas apóstrofes com que o cordovês 
continuava a agredi-lo, mas confiando, decerto, vingar-se na exorbitância 
dos gastos, os quais ficavam assim inteiramente a cargo do outro.

Recomeçou a comezaina; veio champanhe, que passava pela goela de 
D. Plácido como em perfeito funil, afinando-lhe a facúndia, multiplicando 
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os graciosos e picantes chistes e dando com ele, por fim, na pura crá-
pula. Então, as damas presentes, injuriadas, retiraram-se, abandonando-o 
à solicitude de umas tantas hetairas famélicas, que havia muito rodavam 
em volta do nosso pavilhão.

O remate foi assim:
No auge da embriaguez D. Plácido trepou acima da mesa e, conservan-

do-se mal, no mais instável dos equilíbrios, passou a desenvolver uma nova 
teoria económica onde assomava a aurora da paz eterna com a extinção 
do pauperismo e gáudio para toda a classe proletária… Simplesmente 
como o ovo de Brunelleschi, bradava: que entre na alimentação universal o 
china em conserva, ou frescal, reduzido a salsichas, morcelas e empadas… 
e vereis a raça amarela transformada, de elemento perturbador, no mais 
barato e completo dos mantimentos…

Antes de ir praticar a Pequim quis saber, por força, o que pensava a 
tal respeito o filantropo, mas este, que não descontinuava de mastigar e 
tinha a boca cheia, nada respondia. Enfurecido com o silêncio do jor-
nalista, D. Plácido precipitou-se nos braços de duas rotundas wilis, até 
ali entretidas a absorver dúzias e dúzias de ostras. Levaram-no em peso, 
morto, para cima duma otomana, mas pouco tardou em tornar a si; então, 
como lhe observassem que eram seis horas dadas, ergueu-se logo, passou 
as mãos pelo rosto e, parecendo recuperar a habitual lucidez de espírito, 
disse «que abria parênteses na bebedeira»… e às sete e meia roncava já 
no vagão-leito que o havia de transportar a Hamburgo. Despedindo-se, 
observou-me: «Bem terás percebido a minha intenção, que foi de mostrar 
a estes crassos borrachões do Norte como é a bebedeira meridional…»

Mesmo meridional genuína, a embriaguez só causa lástima a quem está 
a sangue-frio. Por muitíssimos motivos não me fora possível acompanhar 
D. Plácido na espiral das suas demasias, que tanto mais me entristecia 
quanto mais se alargava. Soltei-me, contente, daquele pesadelo, verdadeiro 
recontro de toda a casta de intemperanças.

Estávamos na primavera do calendário, mas o inverno seguia rigoro-
síssimo. Nevara a noite inteira; agora, de madrugada, esclarecido o céu, 
geava fortemente. Intentei voltar ao hotel a pé, para retemperar, no ar 
puro da manhã, os nervos estonteados. Pouco prático da cidade, pronto 
me extraviei no manto de neve ainda virgem, que envolvia tudo, e perdi 
duas boas horas para chegar à catedral, cuja torre mal me orientava, sur-
gindo a espaços como luzente caramelo de prata, por cima dos telhados 
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alvacentos. Era já perto de casa, mas à porta da igreja detive-me a admirar 
o pavilhão que enfeita o poço de Quintino Matsys, obra-prima de serra-
lharia, mudada em prestigioso lustre de cristal pelos caprichos do gelo,  
e decidi-me a subir à torre, certo de que o panorama, ali, compensaria a 
fadiga da ascensão e ainda vagamente esperançado em que se me refizesse 
naquelas alturas o molesto ressaibo da noite que findara.

Ascensão penosa pelos oitocentos degraus do rápido caracol que a 
mais e mais se estreita no ângulo tenebroso da torre onde o cavaram, até 
alcançar as rendas das últimas galerias que sustêm a transparente filigrana 
do coruchéu.

Compõe-se a torre de três corpos de estilo diverso, mas o conjunto 
produz, a distância, a mais extraordinária impressão de leveza, delicadís-
sima joia de pedra que bem explica a tradição do povo atribuindo ao 
imperador Carlos V desejos de a levar para Espanha metida num estojo.

A agulha ou coruchéu é feito de lanternas que se levantam, umas 
sobre as outras, em floreteada pirâmide inteiramente oca e sem aparência 
alguma de solidez, mau grado o esqueleto de ferro que a ampara. Não foi 
de todo livre de certo sentimento de angústia que me aventurei a trepar-
-lhe, no interior, a espira aérea dos pequeninos degraus cheios de neve, 
agarrando-me com ânsia ao corrimão quase vertical que parecia vacilar, 
pendente da abóbada celeste…

Escolhi o meu poiso bem alto, entre duas medonhas gárgulas de grani-
to, e assim me deixei ficar horas esquecidas naquela suspensão fantástica, 
sobre o lençol maravilhoso que alvejava, até perder de vista, pela infinita 
planície gelada.

Vista de cima, a cidade reduzira-se a uma dessas miniaturas de cor-
tiça caiada que se encontram nos museus, e as docas mais distantes do 
Escalda, com a emaranhada mastreação dos barcos, não avultavam mais 
do que simples moitas de espinhos secos, perdidas em campo de neve.

«Burgos, tantos de tal de 18…

Meu querido amigo:

Muito estimei encontrar aqui a sua lindíssima carta, mas 
quanto mais agradável não seria a sua feia presença! Fez mal em 
não vir; os seus receios eram vãos, pois este Gran Hotel Paris, de 
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los sucesores de la Rafaela, oferece conveniente agasalho. Verdade 
seja que o meu cadáver a tudo se acomoda, ao contrário dos seus 
fofos redenhos que exigem, decerto, carinhos e mimos especiais. 
Ora aí está a que molestas banhas conduz o livre-exame; se o meu 
amigo mortificasse a carne por católicas penitências, talvez o não 
preocupasse tanto o melhor ou pior passadio das hospedarias e 
teria visitado comigo, hoje, sepulcros do bispo Juan Cabeza de Vaca 
e de sua mana Berenguela, de que todos nós, inclusive a mesma 
Cabeza de Vaca, receberíamos grandíssimo contento.

Mas voltemos à sua interessante carta. Sabe como sou falho de 
galas filosóficas e quanto me seria difícil opor coisa de sustância às 
grinaldas de sagazes conjeturas que o amigo entrança a propósito de 
liberdades flamengas e glórias municipais. Mas será a diversidade 
de condições geográficas explicação bastante aos tão diversos des-
tinos que tiveram as comunas flamengas e italianas? Creio que no 
Príncipe do Maquiavel é que definitivamente se elucida o problema: 
a virtú não avultou entre flamengos, gente honrada e de mediana 
inteligência, só comparável à italiana no seu excessivo amor a caval-
gatas, cortejos e procissões. Toda a história dos Países Baixos, até à 
organização da república batava, parece resumida nas esplêndidas 
festas com que os seus príncipes — sempre estrangeiros — cativa-
vam os vaidosos burgueses, e nos motins e sedições com que estes 
tentavam eximir-se dos impostos necessários ao custeio daquelas 
caríssimas festas. Todos os divertimentos lhe haviam de sair da pele, 
que ficava sempre a escorrer sangue. Mas original e, com efeito, 
gloriosa a história das comunas flamengas e brabantinas, a que 
dá extraordinário lustre e sólida estrutura, incomparável, das suas 
corporações, alcançando que não desfalecesse a produção industrial 
no meio de toda a classe de calamidades e em tempos tão revoltos, 
etc. No entanto, o que, de tudo, mais curioso me parece é que só 
as mulheres lhes conseguissem governar pacificamente a turbulenta 
população, salvo quando tinham barbas no queixo, como Margarida 
de Parma. Durante a regência desta desgraçada senhora ferveram 
os distúrbios: foi então que os iconoclastas cometeram os horren-
dos atentados que sabe, para os quais, a meu ver, não era ainda 
suficiente castigo a alcateia do duque de Alba, que Filipe II por lá 
soltou. Veja o amigo como já descaio em louvores ao ‘Demónio do 
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Meio-Dia’; se nada tem a força das considerações históricas para 
tornar em despiedadas feras até os mais tenros cordeirinhos. Ora 
eu que sou pecador!

A propósito da Bélgica atual, de hoje, baseou o amigo efémeras 
esperanças nas minhas observações; nenhumas fiz que me fossem 
próprias, porque um tal D. Plácido, tomando-me pela mão, quando 
eu lá chegava, no generoso intuito de facilitar a minha iniciação, 
teve artes de me desnortear e entontecer com o seu analítico palan-
frório. Ficou-me para sempre interposta aquela sombra entre os 
sentidos e a realidade. No ano próximo, e provavelmente também 
nos seguintes, voltarei ali, curando de remediar então, como possa, 
a inutilidade da primeira viagem. Mas presumo que não gastarei 
nunca encómios com essa gente do Norte, seja de que raça for, 
cuja manhosa reserva me é particularmente antipática; prefiro as 
meridionais exuberâncias, sem embargo da funda, real hipocrisia 
que as mesmas mal encobrem.

Aproveitei-me do passeio às margens do Escalda principalmente 
para admirar o Rubens, que nem no Prado nem no Louvre ou em 
qualquer outra coleção, famosa, de pinturas, mostra ser o pujantís-
simo gigante que a Bélgica revela. Circunscritos os limites da curio-
sidade ao campo do ‘pitoresco’, embebi-me com indizíveis delícias 
no estudo dos mestres, tão impropriamente chamados ‘primitivos’, 
das escolas de Bruges e Gand, os quais atingiram nas suas obras a 
perfeição absoluta, mas sem que lhes tocasse aquela divina carícia 
de idealidade transcendente que bafejou as escolas de Itália, suas 
contemporâneas. Depois, no país clássico das neblinas translúcidas, 
o Alberto Cuyp mostrou-me como é que se pode trazer da rua para 
casa o verdadeiro sol, talvez com a joeira do conto, e peneirá-lo 
em cima de pequeninas telas que a prestigiosa realidade da luz 
torna vastíssimas. Encontrei no Rembrandt não sei que assinaladas 
afinidades com o Shakespeare e o Miguel Ângelo; têm os três os 
mesmos voos imensos que parecem alcançar a sensação inicial e 
indivisa, conglobando tudo: gritos espavoridos de feras torturadas, 
misteriosas ascensões sidéreas, sorrisos de anjos moribundos e a 
mística beatitude por que se anseia; é como o clamor das catedrais 
chorando a tristíssima história do homem, é como o desespero da 
música que nos solta a alma pelas fragas do incoercível…
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Que o não espantem, querido amigo, estes arrancos de lirismo, 
mas há nomes assim, que mesmo em peitos ressequidos levantam 
cachões de imagens…

Atribuído, por justificadíssimos motivos, ao cinzel do Miguel 
Ângelo, é o grupo da Virgem com o Deus Menino, que orla a capela 
do Santíssimo Sacramento na Igreja de Nossa Senhora, em Bruges. 
Como deixar sem referência, mesmo em tão breve revisão de coisas 
de arte, aquela prodigiosa, branca aparição, refletiva, grave, que do 
seu nicho de mármore negro constrange a meditar… Bruges é a mais 
interessante das cidades do Norte, assim intacta, ainda, na imobilidade 
silenciosa de quando se lhe suspendeu a vida, há quatro séculos.

Nenhum outro país do mundo encerra, como a Bélgica, tão 
grande quantidade de góticas construções profanas: alterosas torres 
de atalaia  —  que também serviam para arquivar a sete chaves os 
pergaminhos dos privilégios burgueses  —, mercados, fortalezas 
e palácios comunais. Estes são incomparáveis, e o mais belo de 
todos, o de Louvain, é como a arqueta, miudamente entalhada, de 
um maravilhoso relicário e inverosímil, quase, no seu conjunto de 
refulgente laçaria.

Mas será este, realmente, o mais belo de todos? E os de Gand, 
Bruges, Bruxelas, tão rica e diversamente decorativos, e excelentes, 
já pelo seu valor e arranjo próprios, já pelo remate que dão à 
preciosa harmonia das praças onde os encastoaram? E o de Aude-
narde — exclusivamente único — arredando-se aereamente, na sua 
vetustez doirada, com a graça e a frescura perlada de um gorjeio, 
sobre o prado esmeraldino?…

Um dos encantos destas cidades belgas vem do contraste entre 
os grupos, frequentíssimos, de velhas casas irregulares, de pitorescos, 
desordenados perfis  —  debruçando-se sobre os calmos canais, ou 
guardando a entrada das pontes corcovadas — e as graves, alterosas, 
imponentes construções municipais ou religiosas, cuja severa apa-
rência, rigorosamente acautelada pela simetria das linhas, a miúda 
fantasia das outras mais realça.

Nas suas velhíssimas torres de atalaia e de alarme  —  os bef-
frois  —  estão ainda os sinos históricos a cujo chamamento se 
iniciaram os mais sangrentos lances da vida das comunas, sinos 
com nomes imaginosos, burlescos ou familiares, por que já eram 
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conhecidos na Idade Média e cuja voz as crianças reconhecem e 
saúdam de muito longe…

Essas cidades flamengas, tão devassadas e escaroladas por des-
critivos de artistas e guias de turismo, ainda têm segredos, ainda 
reservam surpresas. Tournai, por exemplo, com as suas antiquíssimas 
habitações romanas — espécimes únicos no mundo — e a sua cate-
dral desconcertante, que é o encontro de duas imensas e distintas 
basílicas, uma românica e outra gótica, ligadas por um corpo de 
cinco altíssimas torres de fortaleza, que corresponde ao cruzeiro.

Uma das entradas, a que chamam a ‘Falsa Porta’ e faz parte de 
um fundo vestíbulo, é o arquivo de muitos séculos de produção 
artística, onde há maravilhas de escultura, que se anteciparam em 
elegância, ingenuidade e graça aos primitivos trabalhos dos pisanos.

Estranho monumento em cujo coração tenebroso estou agora 
vendo refulgir os relicários bizantinos, de Nossa Senhora e Santo 
Eleutério, de prata doirada, onde formigam as figurinhas cinzeladas 
no emaranhado de filigranas, esmaltes e pedras preciosas…

— O amigo, que saboreia gostosamente as benfeitorias da Imprensa, 
apreciava, decerto, como poucos o poderiam fazer, o Museu Plantin, 
hoje propriedade da Câmara de Antuérpia. Estou a vê-lo, suspenso em 
religiosa comoção, abeirar-se dos dois primitivos e veneráveis prelos de 
coiro que ali se guardam. Lograram, com efeito, as simples e desor-
nadas máquinas sobressaltar a humanidade inteira. Mas que trabalho 
não vai daqueles rudimentares instrumentos de discreta má-língua 
ao desbragado mexericar atual das portentosas rotativas Marinoni! 
Muito caminho tem andado o mundo!, e isto seja dito sem filosofais 
agruras. Que o que sobretudo me embeleza ali dentro não é, nem por 
sombras, assistir ao desenrolar, até à perfeição estreme, da indústria 
meritória de fabricar livros, mas o arranjo dos aposentos particulares 
da família Plantin-Moretus, conservado na sua original disposição de 
quando os ilustrados burgueses por cá passeavam em carne e osso, tais 
como no-lo representam as anafadas figuras com que os retrataram os 
mestres adoráveis, que também foram seus colaboradores em trabalhos 
de livraria. Nesse meio de genuíno gosto, onde a riqueza e profusão 
das alfaias não exclui a delicadeza e requintada arte, tão próprias 
àquelas imagens de outros tempos, demora ainda a vida que passou, 
vida real, sem arrebiques históricos ou romanescos. Que deliciosas 
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tardes levadas no silêncio daquelas salas, na intimidade de tão nobres 
figuras! Há ali um pequeno quarto, forrado a matiz por antiquíssimo 
coiro de Córdova esmaltado, onde, dizem, o humanista Justo Lípsio 
revia as provas das suas obras, que é a mais acabada boceta que se 
possa imaginar em mãos de fadas.

A chamada casual de Justo Lípsio a esta carta pede referência, 
embora leve, às letras belgas. Mas em tal capítulo que poderei eu 
dizer que você não saiba?

É notável a falta constante de uma literatura autónoma, original, 
em povo tão dotado para outros ramos das belas-artes: a arquitetura, 
a pintura, a escultura e até a música (o mestre de Pelestrina foi 
o flamengo Willaert). Recentemente, porém, sob a direção de um 
espírito ao mesmo tempo organizador e sagacíssimo, o malogrado 
Max Woller, fundou-se ali uma revista, La Jeune Belgique, colaborada 
por artistas como Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Albert 
Girard, Émile Verhaeren, que originou o primeiro movimento 
formal de literatura pátria.

Daqueles, o mais conhecido, Verhaeren, é poeta de larga enver-
gadura, com visões multiformes e profundas, à Vítor Hugo, mas 
menos hiperbólico e mais limpo de retórica, mais repassado de 
humanidade real.

À altura de Verhaeren elevou-se logo Maeterlinck, polígrafo 
incomparável, espírito inovador, generoso, requintado, sondando 
com fruto quantos problemas psicológicos perturbam a quietação 
da consciência social, que a mais e mais se vai adiantando para a 
solução definitiva e suprema da justiça humana.

Depois apareceu Charles van Lerberghe, poeta conciso, mas de 
fundíssima sensibilidade, cuja alma diamantina cintila através de 
uma forma originalíssima e impecável. Ele criou a arte maviosa 
de ‘murmurar’ em termos tais que as palavras escritas parecem 
proferidas por dulcíssimas vozes longínquas e chegam até nós 
entre perfumes delicados e brandas carícias de levíssimas brisas…

Logo está Rodenbach e as suas prosas, com um estilo de raríssi-
mo tecido, no qual as mais fulgentes e extraordinárias imagens não 
fazem cova, nem pesam, guardando sempre não sei que frescura de 
simplicidade sem artifício, de frescura natural que embevece o leitor. 
E, apesar disso, todo coado em mistério e intensamente sugestivo…
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O que choca algo nas pretensões desta jovem literatura, orgu-
lhosa já de poder chamar-se autónoma, é a conceção intransigente 
de uma ‘alma belga’ que não perdoa nem admite à crítica a justa 
liberdade de nela destrinçar fortíssimos reflexos da ‘alma francesa’…

—  As repetidas visitas que eu fazia ao Museu Plantin exigiam 
sempre, como necessário complemento, por oculto enlace cujos 
meandros escapam à minha análise, outras visitas ao Steen, que é 
o derradeiro vestígio do primitivo burgo, minaz castelo medieval, 
ainda em pé, à margem do Escalda, no meio do cais onde justamente 
atracam e descarregam hoje os transatlânticos de maior tonelagem. 
Essa temerosa fortaleza adarvada, crespa de octavados cubelos, 
defendida por baluartes, redutos e barbacãs, serviu de antro predileto 
aos primeiros senhores da cidade; nela se estabeleceu depois, com 
a dominação espanhola, a Santa Inquisição. Agora é museu, medío-
cre, de armas e mobília antiga, mas oferece palpitante interesse nas 
inúmeras recordações que lhe ficaram dos tormentos inquisitoriais. 
O guarda mostra as masmorras à luz minguada de uma vela. E que 
esquisito repasto à nevrose que nos dorme enfadada nos algares da 
alma, não é descer, pelo caliginoso coração das muralhas, aos húmidos 
calabouços onde, sobre montões de barras esquinadas, a luz débil que 
nos guia projeta, em desmesuradas e esgalgadas sombras, as formas 
que lhes povoam as trevas, esqueletos de dentadas rodas, redouças 
de cadeias, oscilantes roldanas, como na aglomeração de horrores 
que o Piranesi fantasiava para os seus cárceres!…

Visto que tomámos por este caminho, falar-lhe-ia também das 
igrejas flamengas, se me não encontrasse agora em terras de Espa-
nha tão incomparavelmente ricas de catedrais, de conventos e… 
de tudo. Aqueles bêbedos maltrapilhos que a história acolheu sob 
a pomposa denominação de iconoclastas devastaram o interior de 
alguns templos belgas como as brutas feras esfarelariam nas garras 
os rendados favos de um cortiço de abelhas. O péssimo gosto das 
épocas subsequentes à catástrofe só agravou o mal, enxertando em 
puras linhas góticas as vistosas máquinas desenxabidas de que a 
inventiva arquitetónica dos dois últimos séculos foi tão pródiga. 
Não é com a vista ainda encadeada nos fulgores desta divina 
catedral de Burgos que se podem rememorar tais desconcertos. 
Você reparou, decerto, quando o seu comboio passava por aqui, 
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na aérea inflorescência das ocas agulhas de pedra que assinalam 
gloriosamente, e a imensa distância, a pátria do Cid Campeador; 
diga-me a que delicadezas de buril, a que efémeros encanudados 
de transluzentes rendas, se devem comparar aquelas recortadas 
colgaduras com que o céu se enfeita há já tantos séculos. Ah!, se 
você entrasse no coração dessa maravilhosa arca!

Nenhum outro país do mundo tem para mim os atrativos, as 
graças, o prestígio da Espanha, que até agora soube resistir às inves-
tidas do ‘Baedeker’. Aqui e só aqui poderá haver esperança de que 
se nos deparem emoções raras, imprevistas, e até aventuras. Assim 
pensa, também, o ingénuo moço inglês que me acompanhou de 
Biarritz a Burgos. Perguntava-me ele, apenas entrou na carruagem, 
dirigindo-me espontaneamente a palavra contra todos os preceitos da 
insociabilidade britânica, perguntava-me: se não seria fácil encontrar 
em Burgos uma ‘Carmen’, ‘Una Carremena di questas’, e apontava 
o volume do Mérimée. Pus-lhe minhas dúvidas, o que o descon-
solou muitíssimo, mas logo buscou alívio na galinha assada que 
exumou do volumoso farnel. Entanto eu me abismava nas sempre 
surpreendentes paisagens dos Pirenéus, tasquinhava ele no seu canto, 
indiferente a tudo que não fosse galinha assada; na passagem da 
Vila Hernâni só restava da tenra ave a esburgada carcaça, e o moço 
inglês rompeu a roncar ali nas alturas de Zumárraga. Acordou na 
estação de Burgos após cinco horas de sono reparador e de bem 
modelados ronquidos. Todos os dias o vejo na catedral, com o 
pescoço fora, palmo e meio, do colarinho e os olhos fitos no arco 
da abóbada onde está o curioso relógio aqui conhecido pelo nome 
de ‘Papa-Moscas’ — pois apresenta uma grotesca figura de músico 
que se põe a abrir e a fechar a boca todo o tempo que o relógio 
leva a dar horas. Julgo que o inglês se consola no ‘Papa-Moscas’ 
da ausência da sua desejada ‘Carremena’. Se até nos ingleses que a 
visitam é incomparável esta singularíssima Espanha!

Já que o amigo aqui não veio, quereria eu, por condão de magia, 
levar-lhe aí, na sua esplendente realidade, em guisa de amostra,  
a porta que põe em comunicação a catedral e o claustro. Esplendente  
é adjetivo impróprio, talvez, desta velhíssima portada que, toda ela, 
madeira e pedra, se move em figuras caladas e lavores floridos; deve-
ria dizer-se: evocadora, subjetiva, porque nunca de formas inertes  
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ressaltou uma vida, assim intensa, de recolhimento e mistério, como 
a que se desprende das suas silenciosas harmonias. Tal é a igreja 
toda; desgraçadamente dela só lhe posso enviar fotografias onde 
hoje se amortalha tudo quanto é belo.

Dois monumentos há nos arredores de Burgos que alcançaram 
também universal nomeada: as Huelgas del-Rey, convento que o 
triunfador das Navas de Tolosa dedicou às freiras da ordem de 
Cister, e a Cartuxa de Miraflores, que encerra as tão justificada-
mente célebres sepulturas dos pais e do irmão de Isabel, a Católica. 
Levei quase todo o dia de ontem na Cartuxa: há ali, na capela-mor, 
um magnífico retábulo, cuja luxuriante e extravagante composição 
contém tudo quanto o estilo, nosso, manuelino poderia alcançar de 
mais rebuscado, lindo e primoroso. Os túmulos de D. João II de 
Castela e de D. Isabel de Portugal avultam, aos pés desse retábulo, 
como obra de ourivesaria recolhida em alabastro: sobre eles bai-
xou uma alvíssima revoada de anjos do céu, os quais mal se lhes 
prendem às cinzeladas arestas, de asas abertas, intentando voar de 
novo. Na parede esquerda da capela colgaram as teias de sobre-
postos recamos que emolduram a estátua do infante D. Afonso; na 
direita, o filigranado trono presbiteral; e depois, ladeando ambas as 
paredes, por cima dos assentos do coro, escorrem os baldaquinos 
de nogueira em florentes estalactites.

É na sacristia desta igreja que se venera e admira a excelente 
estátua de S. Bruno, obra do escultor Manuel Pereira, que talvez 
o meu amigo se lembre de ter visto, reproduzida em desenho de 
Soares dos Reis, na revista portuense A Arte Portuguesa. Manuel 
Pereira foi artista espanhol com todos os defeitos do ‘convencional 
realismo’ que inspirava a estatuária na sua decadente época e sem 
o vigor que caracterizou as composições de outros mestres, seus 
contemporâneos. Muitos patrícios nossos orgulham-se da origem 
portuguesa do artista; ora ele nasceu durante a dominação dos 
Filipes e emigrou para Espanha em seguida a 1640; era espanhol 
de nascimento e coração, o que lhe não deslustra os merecimentos 
artísticos, mas rebate aquelas patrióticas vaidades.

Das Huelgas del-Rey pouco se pode ver, porque o melhor veda-o 
a clausura aos olhos profanos, mas esse mesmo pouco abunda em 
recordações heroicas; da abóbada da igreja ainda pende o rútilo 
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guião tomado, em Navas de Tolosa, ao forte Miramolim. De todos 
os conventos de freiras da cristandade foi este o mais poderoso, 
temporal e espiritualmente. Muitos dos reis de Castela e de Ara-
gão ali vieram a armar-se cavaleiros às mãos de um Santiago de 
engonços, cujos braços, soltos por oculta mola, descarregavam nos 
reais ombros a ritual espadeirada. Eu reputo adorável tão ingénua 
comédia.

Mas é tempo de lhe dizer adeus, pois já canta o galo da madru-
gada na capoeira dos ‘Sucesores de la Rafaela…’.»
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João de Deus

Para chegar à Igreja de Madonna di S. Luca, fora de Bolonha, sobe-se meia 
légua de escadarias, cobertas de arcadas. Na tarde serena de primavera em que 
ali fui — tarde que dizia tão bem com a tranquilidade da minha alma, o dia 
todo como que desprendida de mim mesmo e errante, a meu lado, no cami- 
nho sem plano que eu seguia por entre os inumeráveis pórticos, elegantíssimos, 
da cidade — a paisagem fazia-se de um azul infinito, por leves gradações, na 
imensa planície que, longinquamente e quase sem transição, o céu absorvia.  
À medida que ia subindo os degraus sem fim, mais se azulava, em baixo,  
aquele manto de espessa vegetação, melhor se refletia nele o céu esmaecido, e 
a minha alma, indecisa, a mais e mais se repassava de flutuantes, remotas ima-
gens, coadas por iniciais transparências, de quando se desperta para a vida…

Durante o dia todo só interrompera um instante o meu passeio de 
despreocupado vagabundo, ao acaso, pela cidade, para rever em S. Giacomo  
Maggiore o fresco de Lorenzo Costa que eu adorava — bem mais intima-
mente sugestivo que todos os Francia, encarecidos, que o cercam; nele se 
celebram não sei que místicos esponsais: um verdadeiro anjo vem trazer 
aos noivos ajoelhados duas coroas de rosas. Pintura simétrica, de primitivo 
arranjo, com, ao fundo, grupos de santos cantando o epitalâmio. O tempo 
parece ter, de propósito, desvanecido ali as cores, subtilizado as formas, 
para só provocar a intuição de um sentimento…

Eram essas formas esquecidas que, agora, na subida a Madonna di  
S. Luca se me desdobravam pelo azul-pálido da alma. Outras imagens 

MTG_11.indd   123 25/06/2020   15:55



124 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

vinham pouco a pouco abraçar-se com estas, todas de transcendente 
serenidade, iluminadas por sorrisos imarcescíveis. Evocações dos «primi-
tivos», de toda essa incomparável Itália do século xv que, ao desvendar o 
segredo da sensação mística, criou o símbolo da beatitude moderna. Nesse 
cortejo de radiosas aparições se me ia alagando a alma de felicidade; era um 
momento inefável, todo acima da terra, uma como que etérea eflorescência 
do pensamento; espiritualização absoluta, reverberação magnética de todas 
as antecedentes, similares sensações esquisitas por aquele manto azulado que 
me envolvia, que envolvia a terra, e onde a tarde, desfalecente, se envolvia…

Chegado ao portal de Madonna di S. Luca, quando, já sol-posto,  
a paisagem se embebera em sombras e apenas persistia em fundo luminoso 
para as formas deliciosas que se me agitavam na fantasia, no momento 
supremo de quietação, de alheamento, que resumia esta tarde inolvidável, 
a lembrança do poeta, como sempre nos mais prestigiosos instantes da 
minha existência, veio completar o encanto, consagrá-lo. Mas não era nem 
por florentes rapsódias da sua lírica, nem pelas sínteses por onde a sua 
inteligência me explicara a vida, nem pela harmonia da sua resplandecente 
figura que me tocava, agora, a carícia da sua lembrança. Familiar, simpli-
ficado, o poeta aparecia-me sem nenhum arranjo na atitude, mas ingénuo 
e tal como tantas vezes o surpreendera durante os anos de intimidade que 
levara debruçado para a sua vida, vendo-a correr, tão pura, tão cristalina, 
como nasce e corre a água na montanha!

Socorrera-me sempre da sua memória para ganhar mais luz, para que 
me não afogasse a sensação que estonteia, como quando me abeirei dos 
sonhos fantasmáticos que o Rembrandt reproduziu em quadros, ou como 
quando, angustiado, atónito, ouvi os soluços de Miguel Ângelo — que lhe 
ensanguentam os mármores brancos — ou junto dessa temerosa máscara 
do Dante, causa de um calafrio inédito que jamais se repete…

Em Madonna di S. Luca — só a Itália transfigura assim um homem —  
era eu que sentindo-me longe, infinitamente, de toda a prisão grosseira, 
volvia, das esferas superiores, a minha curiosidade de semideus para a 
terra miserável e pasmava de encontrar tão grande e tão bela a figura do 
poeta, mas a sua forma material, a plástica transitória, e dizia às imagens 
flutuantes, minhas companheiras, que lhe atendessem bem na meiguice 
do olhar contemplativo, que lhe escutassem o timbre da voz tão quente, 
que estudassem o ritmo dos seus movimentos onde floresciam as suas 
mãos de artista. Foi o meu último adeus ao homem, ao invólucro mortal, 
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à forma encantadora que ninguém fixou, que ninguém cantou e que eu 
tivera ainda a ventura de conhecer pujante. Depois, como no fresco do 
Lorenzo Costa, as cores esmaeceram, desfizeram-se os contornos e apenas 
ficou, para sempre, o poeta, no fulgor dos seus versos.

Mas o homem merecia que o Luini o retratasse! Havia muitos anos 
já que eu não tornara a ver o poeta, receoso de o encontrar mudado,  
e perder assim a impressão que guardava do tempo vivido exclusivamente 
ao seu lado, no calor da sua inteligência, então sem rival, preso, embeve-
cido nas suas palavras. A melhor, a mais larga impressão da minha vida 
e que, por forma alguma, desejaria estragar. Mas a visão de Madonna 
di S. Luca estremara-me o homem, que pode envelhecer, do poeta cuja 
frescura eterna se ligou ao futuro da nossa língua.

Animei-me a matar saudades. Meses depois, nesse mesmo ano, quando 
passei por Lisboa, fui procurá-lo. Não tinha fundamento o meu receio: 
ele não envelhecera e falava não como o eco enfraquecido do que fora, 
mas revestido da mesma Esperança, pairando ainda à mesma altura e com 
serenidade talvez ainda mais firme no olhar e no pensamento.

A luz frouxa de uma única vela alumiava a casa onde estávamos; no 
seu rosto, mal esclarecido por aquela luz incerta e oblíqua, as sombras 
irisavam-se de reflexos interiores, como se as suas feições fossem mode-
ladas em vivo alabastro. As mãos alvejavam, emergiam da penumbra, 
acudiam-lhe aos lábios, amparando a frase solta por veladas modulações 
de uma voz de cristal vibrando entre pregas de veludo.

Como eu lhe contasse o que melhor me impressionara por tantas e 
tão várias peregrinações artísticas que empreendi e realizei, ele retomava 
as minhas palavras e, sem esforço, como se efetivamente a sua inteligência 
houvesse acompanhado a minha pelas terras da Arte, deu-me outra visão, 
nova, toda subjetiva, das grandes maravilhas entrevistas, que a sua intuição 
restituía ao primitivo esplendor. Entanto que falava os olhos esparziam não 
sei que admirável claridade intensíssima, quase sobre-humana…

—  Tal é ainda a magnificência desse espírito subjugador, que resistiu, 
imaculado, durante sessenta anos, à influência enervante dum país anódino, 
cuja intelectualidade mal se afirma, há séculos, por paródias ridículas na 
ciência, na literatura e na arte! — dizia-me um mestre-escola transmontano, 
fanático, ali presente e com quem saí de casa do poeta. S. Bartolomeu de 
Messines, terra da naturalidade do poeta, tal como ele ma descrevera nas 
recordações da sua mocidade, seria fantástica pelas tradições do «Remexido», 
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pelos heróis da Patuleia, pelos tipos extravagantes, pelas rivalidades dos 
seus moradores, duros de corpo e arguciosos, que a política dividira em 
bandos ativos e avessos a quaisquer transações. Alguns perfis de valentes 
ou de grotescos ficaram-me para sempre na imaginação. Um, que o poeta 
dizia ser na eloquência e na plástica a metempsicose do Mirabeau, bar-
beiro, moralista, grande crítico da vida alheia, língua peçonhenta que só 
desfalecia na presença da esposa, desgarrada virago cuja luxúria os moços, 
todos, do povo debalde socorriam conforme as «suas posses», sempre «coisa 
nenhuma» para a velhaca. Outro, o «Compadre», o da «cachamorrinha 
para malhados», pachorrento, sentencioso, metódico, íntegro, saudoso 
dos velhos tempos de 33, durante os quais colhera um saquitel cheio de 
orelhas favoráveis às subversivas proclamações do senhor D. Pedro IV. E a 
ressurreição interessante do Cristo na pessoa de certo alfaiate desvairado,  
o qual por novíssimas parábolas entretinha aos domingos o povo no adro da 
igreja, o povo que não o achava doido e o escutava silencioso e admirado. 
Mas o singular encanto das suas evocações traziam-lho as esbeltas raparigas 
que ele me pintava na vida simples de aldeia, ou lavando roupa nas fontes, 
ou ceifando trigo, ou descansando nos poiais das portas, à tarde, quando 
o Sol se escondia por detrás dos cerros íngremes, e as várzeas, no fundo 
do vale, se cobriam de sombra e de silêncio. Os idílios que ele então me 
esboçava eram como leves aguarelas sem retoque; notações delicadíssimas, 
fugitivas, onde houvesse reflexos cor-de-rosa de mimosos corpos nus nas 
águas sossegadas de um lago pouco fundo.

Um dia fui ver a aldeia do poeta e estive no adro da igreja contem-
plando a casa onde nasceu. Depois subi ao escarpado cerro que ali se 
levanta, quando, justamente, se transmontava o Sol. Era no fim de junho; 
pelas encostas dos montes fronteiros escorriam as searas em ondas de oiro 
roxo e vinham juntar-se ondulando, mas já sem cor, no fundo do vale 
extensíssimo. Outros montes sem vegetação, meros contornos indecisos 
de sombras violetas, fechavam, muito longe, o horizonte vacilante, e, para 
o lado do mar, o céu esverdeado perdia, pouco a pouco, a transparência 
com o misterioso desmaio das turquesas moribundas.

Desfiguravam-se totalmente as linhas convencionais da terra: das cores 
expirantes nasciam as «formas livres»… Assim o tempo transformara em 
Bolonha o fresco de Lorenzo Costa…

João de Deus na vida prática foi homem que deixou andar sempre 
o «seu crédito por mãos alheias» e nunca soube «vender o seu peixe», 
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como se diz no Algarve. Artista e boémio. Ninguém como ele adquiriu 
tão universal reputação de preguiçoso e de perdulário. Esta última balda 
perdeu-o na opinião das províncias, conquanto não haja notícia de que o 
poeta uma única vez na sua vida tivesse gasto cem mil réis, porque nunca 
os teve. Soberbos filósofos tentaram governá-lo, tutelá-lo, mesmo; foram os 
que mais lhe imputaram a incansável preguiça. Clamavam que só impondo 
ao seu espírito certa orientação — cada qual, a sua — se conseguiria dele 
maior e melhor cópia de produções; quiseram, em resumo, «emendar-lhe a 
mão», mas não emendaram, afortunadamente. Tão-pouco escapou à vista 
aleivosa dos políticos graúdos que o chamaram para o seu grémio: resistiu 
o poeta; isto, no tempo em que andavam cheios os cofres públicos. Artista 
e boémio. Buscava consolar a alma com os versos que fazia, cristalizando 
as suas impressões e, entre sorrisos, exclamando: «A vida é um bem.» 
Esta, a sua divisa. Mas é amarga a vida quando em cada encruzilhada 
nos espreita a miséria e a fome; no entanto ele nunca pensou em vender 
fosse o que fosse nem mesmo versos. O quê?, versos valem alguma coisa? 
Levava três meses para vir de Coimbra à terra: fazia a viagem a pé. De 
uma vez levou mesmo muito mais de três meses, levou um ano e, já no 
Alentejo, um dia, em agosto, doente, abandonado de todos na beira da 
estrada sem fim, no meio da charneca abrasada, pensou que morria. Na 
sua loucura, tentou abrir as veias dos braços com os dentes… Teve muitos 
outros momentos de cruel sofrimento. Mas a dor é imensamente fecunda, 
ao contrário da alegria, quase sempre estéril e egoísta. Os seus versos são o 
mais puro manancial de doçura, a mais penetrante e esquisita subjetivação 
do amor que se conhece; ali, mau grado a extensa ladainha a Margari-
das e Marias, não há «mulheres», mas «a mulher». Embalde se procura 
compará-lo com outros poetas; os seus versos não acusam influência de 
nenhum, influência direta, mas parentesco quando, à semelhança de todos 
os «grandes artistas», nos levanta mundos de sensações na poeira de dois 
versos que diz, às vezes, conforme as tristezas que, então, nos anuviam a 
alma. Versos consoladores, versos redentores, com o recamo de imagens 
de um simbolismo infinito, nunca alcançado.

Quando o azul celeste
descansa nessas águas
bem como nessas mágoas
descansa o teu olhar!
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É pretensão grotesca supor os seus versos «populares» no sentido de 
serem «decoráveis» pelo povo. O nosso povo não encontraria neles a parte 
episódica que, só, lhe agrada. As mulheres, se os leem, é na esperança 
de satisfazer não sei que grosseiro sensualismo a que compraz a poesia 
meridional, mesmo a mais espiritualista. Homens e artistas é que o sen-
tem: aqueles que, sofrendo asperamente na vida real, só procuram alívio 
e conforto, por idealizações preciosas, entre quimeras…

Quem pudesse mandar todos os dias ao poeta os gráceis lírios brancos, 
as inebriantes tuberosas, todas as flores místicas, enlevo da terra, as açuce-
nas, ou a flor do espinho, os ramos do heliotropo humilde, cativante, e as 
rosas cor de oiro vivo: era para lhe pagar os seus versos. E quem pudesse 
colher as mais delicadas flores, dessas rosas de outono, incomparáveis e 
efémeras, que têm não sei o quê de dolorido no pálido carmim das pétalas, 
alma a esvair-se com o perfume tão vago e subtil que exalam, colher aos 
molhos levando-lhes as raízes e mandar-lhas todos os dias, sempre, para 
que ele visse que o outono também dá flores e são as mais mimosas! Ah!, 
que abençoada ilusão…

Publicou-se agora em «edição definitiva» a obra dispersa do poeta. 
Remediou-se a imperfeição condenável das antigas publicações. A «edição 
definitiva» meteu, enfim!, o artista no «plano recomendável», na «coordenação 
subjetiva», no «encadeamento psicológico» que lhe faltou sempre. A figura 
do poeta, trasladada de certa medalha popular, aparece ali com as feições, 
aliás simpáticas, do porteiro do Grande Hotel Internacional. O prefácio, 
desdobramento notável da sua estesia, com citações necessárias do Goethe, 
do Schiller, é, bem como o plano que presidiu à coordenação da obra, devido 
à pena do indefesso e magnânimo professor doutor Teófilo Braga. As com-
posições delicadas, mas com sal de mais e onde se encontram  —  horrível 
coisa! — rimas em u, foram recolhidas à parte, sob a epígrafe de Criptinas. 
Distribuem-se também à parte, e delas não faz menção o prefácio.

Crítico fosse eu, laureado, infalível, que não ousaria analisar a obra do 
poeta; parece-me que sentia vergonha se, espiolhando com autoridade, lhe 
encontrasse defeitos e desgostar-me-ia achá-la impecável.

Ele escreveu já o Adeus Final, agora aproveitado: despediu-se das rimas. 
Para evitar quaisquer veleidades de regresso à lira, lançaram-lhe em cima 
a pesadíssima lousa de uma «edição definitiva», espécie de «camisa-de- 
-forças» imposta pela mais sã das filosofias; só lhe deixaram que respirasse 
em Criptinas, no pudico apêndice ainda suscetível de aumento.
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No mandarinado pátrio das letras houve quem se sentisse com pulso 
para esquartejar o poeta; tais dos seus versos pertencem-lhe à «passivi-
dade», outros à «quietação», ao «pessimismo». Assim repartido, ou assim 
disfarçado, trouxeram-no pela mão à presença do público: prefaciaram-no! 
É a secreção mole com que se topa ao entrar no Campo de Flores.
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Desenhos e anedotas de João de Deus

Este mavioso e grande poeta não foi o desenhista genial que a lenda 
consagrou sem provas, nem tão-pouco o autor satisfeito desses Cristos 
pulverizados ou chochos, que à sua benevolente condescendência arrancava 
um ou outro importuno inestético, e de que já uma vez certa publicação 
católica forneceu a desastrosa amostra.

Seria impossível reproduzir o nu a quem nunca o estudara, e se, no 
calor da inspiração, solicitado e lisonjeado, o poeta esboçava em qualquer 
papel, a traços hesitantes, as formas problemáticas de um morto barba-
do e crucificado  —  bosquejo logo apreendido, tal qual, pelo amador de 
curiosidades, a pretexto de que o indolente artista, à míngua de estímulos, 
nunca o terminaria  —, passado tempo, deparando-lhe o acaso ensejo de 
examinar novamente a sua obra, ele renegava-a envergonhado e tentava 
suprimi-la. Tal a explicação do caso, tanta vez contado, de certa menina 
remetendo ao poeta o álbum onde ele principiara a lápis uma daquelas 
fantasias anatómicas para que a completasse, e recebendo-o, pouco depois, 
devolvido com a página limpa e no lugar do desenho o sagrado versículo: 
Non est hic; surrexit.
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Mas os apontamentos de fisionomias e silhuetas que ele notava de 
memória, à margem de jornais velhos ou nos claros de papéis já servidos, 
entanto escutava algum amigo ou discípulo, mostram de sobejo o que 
poderia haver dado se estudasse e trabalhasse com persistência e método. 
O traço é maravilhoso, quase leonardesco, como leonardesca era a sua 
inteligência, não pelo arrojo dos voos que desferia, mas pelas eurítmicas 
sínteses compreendidas na esfera onde ajeitava as suas multíplices aptidões.
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Possuo grande cópia dessas caprichosas fantasias gráficas, as quais 
confirmariam a minha asserção se fossem reproduzidas por processo que 
lhes não traísse o sentido, frustrando-as na sua melindrosa delicadeza. 
Entre elas ressalta o próprio perfil do artista, que o tentou caracterizar, 
descontente com os retratos destinados ao Método de Leitura onde a feição 
principal  —  o nariz  —  lhe saía sempre imperfeita.

— Estragam-me o meu pobre nariz! — clamava, não sem incluir azedume 
no tom cómico com que o fazia e, querendo demonstrar como o seu nariz 
era muito outro do que a interpretação infiel  —  ele dizia malévola  —  dos 
gravadores criava, deu-me em poucos traços essa fisionomia idealizada, 
admirável na expressão, ainda hoje o mais verídico retrato que dele conheço.

Entre os seus autógrafos encontro um bilhete e uma carta em caligrafia 
diversa, mas cujo traço, firme e harmonioso, revela o desenhista, sobretudo
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no tipo arabesco (tão conhecido dos seus discípulos na arte de escrita), 
que ele aperfeiçoou com a invenção de uma pena que, mais tarde, fez 
milionário o fabricante de Birmingham a quem fora casualmente mostrada 
e que a explorou sem lucro algum para o inventor.

O bilhete refere-se à solução do problema que baldadamente ocupou 
por assim dizer todos os grandes geómetras e matemáticos do mundo: a 
trissecção do ângulo. E não será descabido registar que, no conceito dos 
entendidos, a João de Deus, em competência a Euclides e a Newton, cabe 
a glória de se haver acercado mais da verdade…

A carta exprime com soberba graça e a naturalidade chocarreira que 
lhe era peculiar a flutuação perpétua do seu espírito conformando-se 
docemente com o destino, mau grado a consciência e visível tendência 
para se envolver na vida comum e pagar o seu tributo à terra criadora.

Não cabendo no plano deste livro o uso de ilustrações, e assim impedido 
de reproduzir os autógrafos, transcrevo no entanto o seu texto, certíssimo 
de que isso será grato ao leitor.
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Meu q. Am.

A verdade atingiu o seu esplendor euclidiano. Breve ou, antes, 
logo que me deixem tempo, lhe envio um autógrafo correto (para 
moldurar, se julgar que merece a distinção). Do c.  —  João de 
Deus.  —  Alto do Marquês de Penalva, 22-11-83.

Lisboa, 26-7-86
Meu amigo

Não me dê desculpas de não escrever que eu sou mais remisso. 
Um Canini, sábio italiano, num Libro del Amore que acaba de publicar, 
qualifica a nossa poesia amorosa a primeira da Europa e a mim o 
primeiro dos seus cultores. É um romano antigo, velho de 80 anos, 
mas trabalhando ainda por doze de nós todos, e a todos os respeitos 
entidade respeitável; pois este ancião venerando manda-me o livro 
em duplicado, edição popular e de luxo, escreve-me quatro cartas, 
entretém com Fernando Leal correspondência ativa em que chega 
a estranhar o meu silêncio e até à data desta (hoje 26-7-1886) em 
que pego na pena para responder aos amigos depois de meses não 
me arrancou uma palavra! Veja se desculparei silêncios! É desalento? 
É preguiça? É sensaboria? É Portugal? Tudo será, mas inclino-me a 
que é principalmente o meu quintal! Porque tenho um quintal! Oh, 
como eu levo as horas absorvido em cavar, em semear, em cortar, 
em estragar, porque apenas começo a entender de horta! Horas e dias 
deitam-me desfalecido, levantando-me desmembrado e já protestando 
não voltar ao quintal sem endireitar as minhas coisas, mas voltando 
sempre, e deixando-me lá ficar até que me chamem para comer! 
De modo que tomei quintal para entretenimento das crianças que 
assim me deixariam mais livre para trabalhar de cabeça, e visto está 
que tenho de deixar quintal a ver se posso fazer alguma coisa. Ah, 
bom Canini!, homem de plano, revolucionário ativo, inquebrantável,  
a quem o tempo sobra para estudos profundos, amenos e mil cartas 
por dia, de quatro páginas! Que atividade inerte a minha de sacho e 
balde que até o método de escrita me retarda inqualificativamente! 
Mas será natural este enlevo da terra e da água a correr nos que 
nasceram na província e já se acham mais próximos da grande mãe? 
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No meio de tudo mete-se o pescoço do João, que ontem lá foi para 
Sintra com tosse convulsa, e nada espero que aproveite. É uma faixa 
negra neste pequeno horizonte do meu quintal e da minha vida, que 
afinal tem para lástimas e risos como todas as outras. Mas vejo a 
felicidade no campo! Oh se meu pai me deixasse numa cerca o que 
despendeu comigo em Coimbra, uma cerca com água de nascente, 
e eu tivesse o bom senso de me afeiçoar cultivando-a eu mesmo, os 
meus pequenos e a minha mulher, que então seriam outros, como 
eu seria outro!

Do C.
João de Deus

N. B. — Era na presente edição ilustrada que caberia reproduzir 
os desenhos e autógrafos de João de Deus. Mas agora foi impossível 
encontrá-los: perderam-se! (Nota da 3.ª edição.) 

1

Eu era extremamente novo quando me aproximei do poeta, e vivi 
na sua intimidade até aos 18 anos, exaltando-me com a estima que lhe 
inspirava e que eu retribuía filialmente consoante a enorme diferença de 
idade que nos separava.

Representava-se-me então a sua figura na plenitude da serenidade 
olímpica e entrevia-o feliz e vitorioso no empenho exclusivo de cultivar 
e ampliar o talento com que nascera, alheio a qualquer interesse estranho 
ao desenvolvimento estético do seu génio. E a consciência do génio, que 
é um dos seus mais certos atributos, afigurava-se-me que ele a possuía 
tão nítida como nenhum outro poeta a sentira talvez ainda, embora a 
não apregoasse ou mesmo a disfarçasse, quando se oferecia motivo a dar 
ensanchas ao seu legítimo orgulho.

O homem de génio despreza os louvores e as críticas; aquilatando-se 
pelo que vale, irmana-se na história com todas as grandes figuras que, 
mortas ou por nascer, ele conhece ou adivinha. Mas o homem de génio 

1  A 4.ª edição de «Inventário de junho» inclui os desenhos de João de Deus referidos 
no texto, os quais não faziam parte das edições anteriores. (N. dos coords.)
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é extremamente sensível à admiração ingénua da mocidade que se lhe 
afeiçoa e esse foi o traço que nos ligou. Infortunadamente separámo-nos 
para só nos encontrarmos a larguíssimos intervalos e em rápidas entrevistas.
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A minha última visita à travessa da Calçada da Estrela, quando o poeta 
já sofria da enfermidade que poucos meses depois o matou, narrada com 
justeza fiel daria a perfeita ideia, o raro sabor da sua conversação e, se um 
taquígrafo o tivesse escutado e arquivasse as anedotas contadas nessa tarde, 
poderíamos publicá-las como acabados exemplos do seu corte humorístico. 
A minha reminiscência não logrará alcançar, nem de muito longe, a ver-
dade necessária, mesmo na restituição das mais singelas… E nunca seria 
meu intento dar aqui a feição levantada da sua inteligência, mas um dos 
seus comezinhos aspetos, aquele que porventura correspondesse à graça 
espontânea dos seus incorretos e frívolos desenhos.

Como era costume seu, e embora tivessem decorrido anos sobre o 
nosso último encontro, recebeu-me sem dar mostras de surpresa; dir-se-
-ia que nos havíamos separado na véspera e que esperava a minha visita 
naquela mesma hora. Era a carinhosa e habitual maneira de indicar aos 
seus amigos que os trazia sempre na lembrança.

«— Vem-me você encontrar com asma: um dos meus maiores terrores. 
Recorda-se? Asma e dor de pedra, foi sempre o que mais temi…»

E respirava ansiosamente, levando à conta da asma a aflitiva dispneia 
dos cardíacos.

«— Mas isto há de passar. Amanhã começo no uso dos sais de 
fruta… O Machado, de Setúbal, encarece muito a sua eficácia. Parece 
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que os ingleses trazem sempre consigo os sais de fruta e daí aquela vida, 
aquele vigor, aquela saúde que você sabe. Já os quis tomar uma vez mas 
fui infeliz… Eu lhe conto. Passei pelo Peres, o boticário meu vizinho, e 
perguntei-lhe se tinha sais de fruta. ‘— Ora essa, pois não havia de ter! 
Vou já presenteá-lo com um frasquinho.’ — E ofereceu-me com efeito um 
lindo frasquinho facetado, cheio de cristais. Vim logo para casa decidido 
a dar sem demora sais de fruta a toda a família. Preparei copos, tantos 
quantas eram as pessoas, deitei uma colherada em cada um, água suficiente, 
e fiz a distribuição instando para que bebessem. Todos recusaram… salvo 
a costureira, que pela sua dependência e condição sujeita se não pôde 
negar à beberagem, mas tal gosto lhe achou que logo cuspiu, com muitas 
caretas, as gotas que tomara. A impressão da costureira decidiu-me a mim 
também a refugar os sais do Peres… Passados alguns dias, vindo cá a 
casa o Freitas, o professor da minha Clotilde, que sabe todas as línguas, 
perguntei-lhe se já vira sais de fruta e à sua resposta afirmativa acudi 
mostrando o frasquinho; e o Freitas, sem hesitar: ‘— Ó homem, sais de 
fruta com tal aparência ainda não vi…’  —  e reparando no letreiro, que 
era em inglês, acrescentou: ‘— Mas isto é sal de azedas…!’  —  Ora agora 
pense você que o tal Peres, que é fornecedor da Casa Real, queixa-se 
amargamente de que todos os fregueses lhe fogem…»
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Depois, a conversa derivou para os hábitos da vida, bem-estar, conforto, 
luxo, e, por contraste, nos horrores da fome; e o poeta disse: «Uma vez 
é que eu compreendi bem como a fome nos pode deturpar o carácter… 
Quando os estudantes de Coimbra vieram representar ao Rodrigo da 
Fonseca sobre a vantagem de trasladar a Universidade a Lisboa, vim 
eu também. Logo ao sair de Coimbra, como haja sempre quem queira 
especular com tudo, uns tantos rapazes arvoraram-se em capitães e foram 
dividindo os peregrinos em companhias. O Lemos Caracol fez-se capitão 
dos algarvios e disse-me: ‘— João, anda tu para aqui.’  —  Mas eu, sempre 
malcriado e acostumado à minha liberdade, respondi-lhe: ‘— Não sou de 
companhias, eu sou dos músicos…’  —  Asneira, pois nos músicos passei 
fome e ninguém se importava comigo, o que tinha consequências graves, 
sobretudo nas horas de partida, para acordar a tempo, enquanto se tivesse 
companhia ficava arrimado aos capitães, que, melhor ou pior, eram obri-
gados a fornecer comida e tabaco aos do seu troço. Mas vamos ao caso. 
Chegando já de noite a Tomar, fui aboletado, com mais dois, pela família 
Loureiro, gente rica e fidalga. Deram-nos uma cama imensa, mas imensa, 
onde três pessoas podiam perfeitamente dormir juntas ou separadas… como 
quisessem. Eu fiquei do lado de fora e momentos depois de nos deitarmos, 
quando ia pegando no sono, senti a mão de alguém que me tocava: era 
um criado trazendo uma grande terrina de caldo que me pôs esperto 
como um rato. Diz-me ele de mansinho: ‘— Fazia favor de acordar os seus 
companheiros’ — e respondo-lhe eu, ainda mais em surdina: ‘— De modo 
nenhum… eles o que querem é dormir e recomendaram que a pretexto 
algum os acordassem…’  —  E pus-me a fazer sopas no caldo, comendo 
nelas sofregamente, pois todo o meu medo era que não chegassem para 
os três. Ora veja você —  tanta vez tenho refletido nisto — como é que a 
fome assim nos transforma… Depois, já farto, vendo que ainda sobrava, 
e muito, resolvi acordar os rapazes, mas dizendo antes ao criado: ‘— Que 
lhe parece? Sempre será bom acordá-los…’  —  como se tivesse precisão 
daquela autoridade para o fazer.»
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Falámos também no Algarve e na vila onde nascera, ele comovido 
pelo pressentimento de que morreria sem a tornar a ver. Ocorreram-lhe 
recordações da infância e contou:

«— Então o prior de S. Bartolomeu era homem de ânimos tigrinos, que 
andara na serra com os guerrilhas, e sempre que me encontrava dizia-me: 
‘— Você, sô maroto, namora-me a moça…; olhe que ainda um dia temos 
de ajustar contas…’ — A moça era a ama do padre, mulher já madura que 
gostava imenso de crianças e me fazia muita festa. Mas isto trazia-me em 
constante sobressalto. Uma tarde mandou-me ela dizer que fosse pela ribeira 
até à horta comer ameixas. Fui, medroso, mas fui. Assomei ao muro da 
horta e lá estava a ama, que logo começou a jogar-me ameixas. Tinha já 
apanhado e comido bastantes quando me vem à lembrança não aparecesse 
por ali o padre e me desse alguma surra. Buscando ponto à cena digo então 
para a moça, pondo a mão na cara: ‘— Não atire mais ameixas que eu sou 
o António Clemente…’  —  Ainda tenho vergonha desta asneira que disse 
há mais de cinquenta anos. A ama ficou furiosa. O António Clemente era 
o rapaz mais velho que andava na escola e tinha um olho de menos…»

À despedida ele referiu-se casualmente a uma grande catástrofe anun-
ciada nos jornais que suprimira não sei que obra-prima da antiguidade,  
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e eu, já nos degraus da escada, citei-lhe pedantescamente Moleschott,  
o qual, para consolar a humanidade do desaparecimento das maravilhas 
gregas, assegura que a pedra fica e fica também a chama  —  a faísca de 
Prometeu…

Aquele nome bárbaro — Moleschott — soou-lhe mal. Repetiu-o entre 
dentes e logo com a voz forte, olhando afetadamente em volta, como que 
admirado de não ver desabar a casa: «— Moleschott!…» — e acrescentou, 
sorrindo placidamente:

«— Nós devemos buscar alívio na certeza de que tudo tem de acabar, 
e assim… todas as saudades são pelo menos inúteis…»

Foram as últimas palavras que lhe ouvi…
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Monumentos

Parece-me escusado discorrer acerca da moralidade dos monumentos 
desde que eles se prestem a concretizar inspirações de beleza.

Que perpetuem ou não a memória de algum herói nas armas, nas letras 
ou no amor é conceito dispensável na apreciação do seu valor estético.

A maravilha das estátuas equestres conhecidas celebra a glória de 
um vulgar condottiere ou capitão quadrilheiro, comandante de milícias 
ao serviço da república veneziana, que, para mais, usava de apelido 
obsceno:  —  o Colleoni do Verrocchio. E se a Vénus Calipígia, agora no 
Portico dei capolavori do museu napolitano, reproduz fielmente as formas 
luxuriantes da bailarina gaditana Telethusa, felizes daqueles romanos que 
viram dançar o modelo e depois lhe fruíram as carícias!…

Que tudo seja, pois, pretexto plausível a criações artísticas…
Nos tempos correntes — de intensiva, inevitável subjetivação — dificíli-

mo será encontrar figura que dê melhores e mais variados temas estéticos, 
nas diversas fases de uma agitada existência, qual a de João de Deus.

Viveu a desvairada boémia de Coimbra em anos de adolescente e 
peregrina formosura e sofreu da funesta boémia do réprobo na sequência 
das suas relações sociais; fez versos de um lirismo cristalino onde várias 
gerações mataram a sua sede de ideal e aonde nós todos ainda hoje man-
damos as almas doídas em busca de apaziguamento e doçura; inventou 
coisas prodigiosas que na multiplicidade das suas aplicações lhe teceram 
como que uma auréola de mago, e por fim remiu vinte ou mais milhões 
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de seres humanos do pecado original da soletração e correlativos anátemas, 
dando-lhes um método de leitura fácil, racional, luminoso, indefetível.

Ajuntem a estes dados positivos os enfeites de uma lenda romanesca, 
tal como em volta de pouquíssimos nomes se estrelou, e digam-me que 
mestre do cinzel, espontaneamente atraído pelo seu brilho, não esgotaria 
os tesouros do seu génio, da sua energia para fixar no mármore ou no 
bronze a idealização pessoal de tão fulgente figura!

Com raízes tão fundas a beberem nas fontes puras do sentir humano 
criava-se um tipo novo, revelação astral de nobreza incorruptível, ou que 
o erguessem efebo e inspirado, sobre uma rocha nua, a saudar a graça 
magnificente de Apolo, ou que o dobrassem cansado, carinhoso e com-
passivo, a beijar o rosto meigo de uma criança andrajosa…

Seria imprescindível conservar na estátua as genuínas feições do poeta 
e a proporção real dos seus membros?

O tipo do Homero brotou definitivo e eterno, volvidos séculos sobre a 
sua morte  —  se é que viveu  —  da imaginação apaixonada de um artista 
ignorado. Mas o amplíssimo gesto, que na sua grandeza romântica parece  
abraçar o universo, adivinhou-o Rodin para caracterizar Vítor Hugo,  
a quem mal conhecera em vida, e no dizer dos que mais privaram com o 
formidável hierofante das musas era plasticamente essa a egrégia atitude 
dos seus momentos de sublime exaltação verbal.

Ali, o artifício que desnuda o tronco e os braços simplifica e engrandece 
o efeito do movimento estudado.

Sempre julguei preferível a qualquer assunto mitológico, só esmiuçável 
a poder de erudição, ou a qualquer assunto piedoso, altruísta, huma-
nitário, etc., só limpo de sentimentalismo e retórica à custa da trágica 
experiência dos muitos anos, proporem-se aos alunos das escolas por-
tuguesas de Belas-Artes motivos de composição escultural ou pictórica, 
tais como: João de Deus no Penedo da Saudade, João de Deus caindo 
exausto numa charneca do Alentejo, João de Deus e as moças da sua 
aldeia, João de Deus resolvendo a trissecção do ângulo, João de Deus 
ensinando a ler, etc.

E felicitar-me-ia se a cada passo da sua vida correspondesse alguma 
delicada realização estética, em mármore ou bronze, que fosse iluminar 
o remanso umbroso das fundas alamedas de um parque, ou se erguesse, 
entre flores, num jardim cercado de sebes vivas, ou completasse a harmonia 
arquitetónica de uma praça ou rotunda.
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Que a evocação do poeta acendesse a centelha criadora e galvanizasse a 
amodorrada energia dos artistas nacionais, tanto melhor, embora a sua ima-
gem se multiplicasse por todos os cantos das ruas em infinitas obras de arte.

Tal fenómeno  —  que o provocasse João de Deus, Garrett, Camilo ou 
quem fosse  —  conseguiria não somente soltar a corrente estética neces-
sária à tonificação intelectual da nossa raça, mas, ainda mais — aventaria 
eu, já no pendor de uma inocente, jovial ironia  —, levava-nos ao por 
muitos apetecido símbolo patriótico…; e talvez com gáudio universal, 
da nobreza, clero e povo, ou, como quem diz, da espada, espadim, água 
benta e cachamorra.

E sempre seria preferível — à parte o duvidoso gracejo —, no que nos 
sugerisse de íntimos arroubamentos, aos Garibaldi e Vítores Manuéis que, 
de chanfalho em punho, na sua enfática turbulência, enxameiam pelas 
cidades, vilas, burgos e aldeias de toda a Itália.

Assim pensava eu, assim penso ainda, sem me importar que houvesse 
ou não dinheiro para dar realidade a semelhante devaneio…

Sucedeu, porém, que folheando, há meses, um número da Ilustração 
Portuguesa, se me deparou o modelo de monumento dedicado a perso-
nagem de pautada aparência, ressumando pacatez, muito bem repimpado 
na sua cadeira de braços e com várias pailonas a caranguejarem-lhe pelo 
pedestal acima…

—  Olha o presidente Loubet!  —  exclamei; mas, logo, examinando 
melhor — com sua lira em cama de loiros? Será por acaso também poeta 
o íntegro magistrado!… Ah!, mas se isto é o João de Deus!…  —  rematei 
depois de lida a legenda explicativa.

E a verdade foi que, embora todas essas pequeninas combinações de 
feição plateresca, reproduzidas em formato de caixas de fósforos  —  a 
ilustrar as quais parecem destinadas  —, geralmente não desagradem, eu 
desviei os olhos e voltei a página com uma sensação de repugnância ins-
tintiva, exacerbada por calafrios cuja molesta repetição se tornou infalível 
à sua lembrança.

E a impressão no inconsciente premiu tenaz bastante a aflorar nessa 
mesma noite em sonhos.

Vejo então o monumento, feito de uma alabastrina imitante a açúcar 
cândi, ereto ao centro de acanhada e mal cuidada praça, mas, como se 
repetisse o intolerável calafrio, logo dele fujo, voltando a cara e estugando 
o passo, quando oiço a voz do poeta, que me chamava.
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Se bem que a voz do amigo estremecido me comovesse, não pude 
constranger-me e, cedendo ao irrebatível impulso de despeito, que em 
grande parte nascia de o encontrar ali, suportando resignadamente a 
grotesca exibição  —  no baralhar de ideias, próprio dos sonhos, todas as 
culpas lhe atribuía  —, increpei-o duramente.

—  João, será caso que você perdesse a vergonha depois de morto!  
O que faz aí nessa cadeira!…

— Tu quoque… — replicou o poeta em tom magoado. — Pois você 
não sabe que espero ansiosamente que daqui me tirem! Já requeri 
com o máximo empenho para me substituírem pelo Sousa Monteiro, 
mas, tão depressa constou que eu largava a cadeira, apareceu uma 
chusma de pretendentes, e o ministro não despacha, com receio de 
descontentar algum: todos têm mais influência do que eu e as elei-
ções estão à porta…

—  Ah! João, pois isso é que é a Glória?!…
—  Sim, a Glória, sol dos mortos… Mas adeus, que já nos lobrigou o 

38 e há ordem terminante do Juiz da Instrução para me não deixarem 
conversar com quem passa… E eu que desejava saber o que foi feito da 
minha Cartilha…

Ainda o poeta não articulara totalmente a palavra «Cartilha» e já o 
38 punha o apito à boca, e já de todos os lados surgiam formigueiros 
de polícias, e já me sacudiam pela gola do casaco e me arrastavam pelas 
pedras da calçada, gritando em coro:

—  Ah!, tu queres carteira, ah!, tu queres cartilha!… Despertei do 
pesadelo, espavorido, e, embora derreado, ainda ri do acervo de dislates, 
refletindo, no entanto:

São capazes de tudo… A coisa entra logicamente na série dos monu-
mentos alfacinhas: fica entre o Martins e o Eça… Que este andou com 
sorte. Também, exauriram-se os recursos da arte nacional para inventar 
aquela inocente colareja nua que, de costas voltadas para o fantasista, 
como que o incita às mais aberrativas práticas sexuais. Mas, afinal, quem 
sabe? Isto de atirar o João de Deus para a posteridade, sentadinho numa 
cadeira de braços, demanda tamanha audácia!

Não cabe na vida do mesmo povo descobrir duas vezes o caminho 
da Índia, e as duas empresas equivalem-se  —  concluí perentoriamente.

Passados, porém, minutos, poucos, sobre o proferir da sentença, já a 
razão me segredava:
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—  Não te amofines, que se a obra for tão radicalmente nula como a 
fotografia indica será executada…

O que pode o homem na sua pequenez contra as violências do destino?
Resignei-me…
Apareceu depois o artigo de Afonso Lopes Vieira confirmando a miséria 

do projeto e alvitrando outra comemoração, a seu ver  —  e com o meu 
aplauso  —  mais digna do grande morto.

O Lopes Vieira não é somente o poeta mavioso, de delicadíssima 
essência, mestre em ritmar preciosas condensações verbais, vibrando 
intensamente as mais dolorosas notas do sofrimento humano, que todos 
admiramos; é também um espírito moderno que se educou em viagens 
sucessivas, na contemplação e no estudo das obras-primas antigas. A sua 
retina afere, instintivamente, de relance, o quilate de qualquer manifestação 
das artes plásticas. Tem autoridade e declara o projeto detestável.

Ainda bem, para quietação da minha consciência, não fosse eu iludido 
pela insuficiente e minúscula reprodução.

Pois, meu querido Lopes Vieira, siga o meu exemplo:  —  resigne-se.  
O monumento da cadeira é inevitável.

Até a família do morto  —  exceção feita ao filho do João, pertinaz 
paladino das ideias do pai e seu infatigável propagador, cujo bom senso 
conheço e de quem fio que aguardará a forçosa aparição do artista com 
envergadura e sentimento indispensáveis à conceção dum monumento 
plástico digno do terníssimo cantor das Flores do Campo —, até a família, 
repito, sobretudo na parte feminina, mais acessível aos pruridos da vaidade, 
não rejeitará formalmente a afrontosa poltrona.

Mas agora falemos da sua ingenuidade. Refuga, com argumentos pon-
derosos, o monumento da praça pública e concebe uma escola maternal 
para festejar a ação benéfica do poeta na sua passagem por este mundo! 
E não pensa, caro visionário, que esse jardim escolar traria novo esteio à 
cartilha, essa cartilha justificadamente abominada pela pedagogia oficial, 
visto como, se é indiscutível ser ela de grande alívio para o discípulo, 
não é menos certo dar tremendas maçadas ao mestre…; quando não é 
odiada, porque testemunha irrefragavelmente da inépcia e desaforo com 
que tantíssimos a espoliaram a título de aperfeiçoamento…

Com cinco tostões subscritos para o monumento facilmente se tranqui-
lizarão os mais subversivos e assanhados algozes, sobretudo pensando-se 
em mandar sentar a vítima…
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De resto, poderia nunca inventar-se miragem mais simpática à indíge-
na cultura filistéria do que a perspetiva de se assistir à consumação dos 
séculos bem enroupado e acomodado em cadeira de braços?

E desta vez será irremediável. Como se trata dum simples poeta de 
génio, baldada se nos entreluz a esperança de que surja alguém com 
pulso para, ao menos, converter o modelo de peça confeitada em asseado 
mausoléu de cemitério catita.

MTG_11.indd   148 25/06/2020   15:55



Inventário de Junho 149

Vento levante

Na praia. Quase ao pôr do Sol. Baixa-mar de marés vivas.
A água escorrida deixou os extensos planos da impoluta areia alisados, 

aplainados, dando uma impressão de virgindade melindrosa que mesmo 
os pés nus receiam trilhar.

A espaços, grandes quadros empapados, a rever água, onde se reflete 
profundamente o céu. Atravessá-los é pairar sobre o firmamento invertido, 
mas de uma amplidão inverosímil, dilatado pela levíssima arquitetura de 
amatilhadas nuvens sem consistência, que se movem lentamente.

Dá vertigens caminhar assim, entre dois céus, na temerosa suspensão 
fictícia a que os sentidos abonam realidade…

Há na atmosfera uma quietação calada, como que expectante;  
a ondulação, larguíssima, do mar é silenciosa: de gigantesco arcaboiço que 
se não ouve respirar. Alteia-lhe e desce-lhe a superfície como o estofo, 
que, vedando a entrada de uma gruta, infla e recolhe ao sabor do sopro 
intermitente da aragem.

A orla do mar estende-se pela praia com o deslizar soturno e quase empeça-
do do veludo; não vem laminada; espalha-se aqui e além, nos planos desiguais 
da areia que a sorve e se enfeita com os seus arabescos de espuma violeta.

Caminho de costas para o Sol, direito à entrada da barra.
As rochas que acompanham a margem fronteira do rio até à Ponta do 

Altar parecem escorrer sumo de morango e desse tom sanguíneo e turvo 
se reflete ali a água estagnada.
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Sento-me num leixão musgoso e húmido, entre os naturais e toscos 
botaréus que aguentam o esporão rocado onde assenta a fortaleza que 
defende a entrada do rio.

Vai-se pôr o Sol junto à Ponta da Piedade, caindo no mar abrasado, sem 
cambiantes, como se todo o seu fogo se dissolvesse na água e a incendiasse.

Para esse lado a costa carcomida, entre montões de arruinadas pene-
dias, forma um extensíssimo e tumultuoso caos de indeterminadas formas 
flamejantes.

Vêm demandando a barra, de todos os pontos do horizonte, os batéis 
das armações; no lugar onde me encontro eu sou como que um centro, 
um fito, um alvo que todos eles ameaçam com os gumes das suas velas…

O crepúsculo insinua-se multíplice, insidioso, sorrateiro, sobre o oceano 
passa um preciosíssimo roçagante de ciclatão morado que a noite recolhe 
pouco a pouco…

O ténue crescente da Lua corta a linha do horizonte; uma apara de 
unha luminosa, um leve sulco de prata a esvair-se…

Subo vagarosamente o caminho estreito e sinuoso que leva ao meu 
mirante.

Fez-se noite… O céu é de charão negro polvilhado a oiro. Já se não 
distinguem, mas adivinham-se, os vultos das serras estriadas pelo fumo 
das queimadas, fumo que se tinge de roxo, com repasses fúlgidos, línguas 
de labaredas cujo oiro se pega um instante ao vidro do céu.

A ramagem emaranhada do velho cedro, que estende os seus braços 
de verdura tenebrosa sobre o mirante, parece povoada de estrelas. Colho 
um ramo e ao esforço de o arrancar tremem as gotas de luz e logo um 
pesado perfume de incenso satura o ambiente.

Há em toda a natureza uma estranha dormência, um silêncio de pros-
tração, uma lassidão, um temor…

A absoluta mudez do mar, ali tão próximo, inquieta.
Entro em casa; abro a janela do meu quarto que deita para o jardim. 

Quase que se percebe a respiração das petúnias, morna e balsâmica. 
Tateando, busco assento cómodo e quedo-me nas trevas: que adorável 
hora para recordar. Mas os meus nervos recusam passagem às visões 
apetecidas: uma indescritível ansiedade me constrange o coração…  
A atonia universal sujeita-me a alma, adormenta-me, aniquila-me, dá-me 
a sideração completa.

E assim ficaria eternamente…
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Range no quintal a roldana do poço: ouve-se o claro som da água 
derramada do balde que chapinha; alguém diz a meia voz: A água turvou; 
que levante não fará amanhã…

Noite de insónia, de contínua agitação, de inexplicável desespero! Sinto 
na pele uma tatuagem agulhada cujos desenhos se complicam loucamente; 
variam e enredam-se as curvas; picadas de buril, mordeduras de água-forte, 
sopros de vapor ígneo percorrem-me o corpo em linhas mais finas do 
que fios de cambraia.

Corro à janela que escancaro na esperança de me banhar na frescura 
do ar noturno. Os ferros da sacada escaldam e as cantarias têm a aspereza 
hostil dos tecidos de esparto.

Não se lobrigam estrelas no céu; o ar permanece imóvel, abafado, 
sufocante…

Não é possível estar na cama: levanto-me antes do romper de alva. 
Na estrada já se encontra gente. O cheiro das mulheres do campo é 
hoje mais sensível: cheiro de terra mexida com ácidos relentos de 
fruta sorvada.

Atravesso as ruas desertas do povoado e entro à ponte.
Vem rompendo a madrugada, tépida e sem bafo de vento.
O rio, a abóbada celeste, as faixas vaporosas que encurtam o horizonte 

do mar, entrevisto pela abertura da barra, tudo se reveste uniformemente 
da cor de pombo.

A maré vai no fim da vazante, sem ruído nem aragem, deixando a 
superfície do rio lisa e calandrada, com opaco lustre de velino.

Sobre a serra, e cingindo-se-lhe ao volteado recorte, descansam grossos 
rolos de fumo cinzento, esfarrapando-se nas depressões dos vales em tom 
quase azulado.

Vão indo para a barra grandes lanchas carregadas de cortiça, que lhes 
põe no convés altíssimas bardas escuras: deslizam lentamente e uma delas, 
que desamarrou do cais, levada à vara pelos marujos, ainda mais lenta-
mente caminha. Algumas, que se adiantaram, já na linha do mar, dando 
bordos, cruzam as velas como asas que tentam o voo ou ferram as velas 
inúteis como asas que se fecham.

A luz da manhã aumenta brandamente mas velada, sem brilho nem 
reverberações cromáticas.

Do lado de terra, os meandros dos ribeiros que afluem ao rio assinalam- 
-se entre colinas por sinuosas vaporações levíssimas.
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Ali, a paisagem mal alumiada toma carácter homérico, no dispersar 
trágico, entre neblinas, de aberturas hiantes e negras rochas a pique.

Como estaria bem, ali, um recontro de jangadas trirremes, cheias de 
guerreiros errantes, estorcendo os braços nodosos e ameaçando o céu com 
desvairados gestos imprecatórios!

Cresce impercetivelmente a claridade que esfria, num alvor metálico, 
a nascente, anunciando o Sol.

Um espelho de prata fosca engasta-se no horizonte.
O sino da vila repica festivamente, mas logo a sua voz foge para longe 

e desfaz-se como um som vaporoso.
O Sol aparece sem fausto; disco de vidro transparente, sem raios, sem 

halo, sem fogo, resvalando no embaciado plano de prata que se volta como 
se realmente fosse um espelho de toucador…

Algumas janelas da vila incendeiam-se, feridas duma luz cuja origem 
os meus olhos não discriminam, e as furnas da serra retocam-se de ligei-
ríssimos tons de carmim.

O Sol sobe, rápido, e subitamente incandesce como um olho coruscante. 
Todo o ambiente se amodorra, em pasmo; mas logo um estremecimento 
de calafrio agita os elementos e lá muito do fundo da avenida ergue-se 
uma densíssima coluna de pó, que se reparte no ar em rolos desiguais e 
avança como fantástica mão solta, acometendo e abalando a ponte onde 
perde a forma e se condensa e se avoluma em nuvem espessa, para cair 
sobre o povoado, cujo casario sepulta numa cerração de cinza…

Ouve-se o ecoado seco das primeiras vagas que rebentam na praia. As 
lanchas, com todo o pano fora, enfunado, a estoirar, voltam em cardu-
me e voam sobre o rio que marulha, faz-se verde e começa a cuspinhar 
espumas lívidas…

A travessia do povoado é horrorosa: assaltam-nos remoinhos de terra, 
pó e areia que arranham, chicoteiam, esbofeteiam, cegam…

Vamos para casa correndo; vamos em busca da mais secreta alcova e, 
ali, calafetados, alapados como lebre assustadiça na sua toca, aguardaremos 
que a crise passe.

E o que vale o encerro, aonde é que não chega a lamentação deste vento 
mais intrometido que nenhum outro, cujas furiosas arremetidas intermi-
tentes, cada vez mais violentas, introduzem o pó nos escaninhos melhor 
vedados, escaldam-nos a boca, secam-nos a garganta, encortiçam-nos o 
cérebro, estonteando, desequilibrando, corrompendo…
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Vento caprichoso que a miúdo manobra com inteligência e cálculo, 
atacando às parcelas, rua a rua, prédio a prédio, e que se obstina de 
encontro a algum edifício odiado, envolvendo-o, colérico, em turbilhões 
de poeira, sacudindo as portas, levantando as telhas e reincidindo infinitas 
vezes, incansavelmente, na esperança de o abalar quando em redor tudo 
acalmou já…

Vento que enxota as aranhas das suas luras e dá aos ratos garantias 
seguras de que ninguém os incomodará para que eles juntem afoitamente 
ao detestável e geral desconcerto o ruído impertinente dos seus dentes 
roedores e do trotar miúdo das suas patas…

Estou imóvel, olhos cerrados, na obscuridade tumular dum grande 
leito de baldaquino, corridas as cortinas…

Mas a lamentação do vento não cessa nem esmorece e aqui chega 
talvez ainda mais queixosa, irritada, trágica…

Orquestra-se de intermináveis gritos uivados, enrouquece, chora, 
envolve, estremece, arranca…

Ataca simultaneamente por todos os lados, ou vem, insolente, ululante, 
pestífero, engolfar-se nos corredores e, já senhor da casa, esbraveja qual 
bando furioso de feras soltas.

Mas quantos movimentos, quantas formas, que estranhos estridores 
ele encerra e arrasta!

Teorias de bacantes desgrenhadas e raivosas, com bramidos de Sada 
Yacco; volutas de ofídias bailarinas javanesas; tumultos de revolta, marchas 
guerreiras, hossanas, misereres, vagidos mínimos, estertores silvados e 
vozes remotíssimas que segredam: Electra, Electra!

Que desespero insanável, que aflitiva angústia…
E agora é comigo, só comigo… É para me arrombar as portas, para 

me arrancar à sacrílega situação, para me arrebatar num insano turbilhão 
de fogo e cinzas que os elementos desencadeados, em arquejos pavoro-
sos, congeminam esforços, multiplicam as investidas, redobram de fúria 
e, quando a onda de erínias passa, ainda ficam mil invisíveis garras a 
esfacelar as paredes, a abalar as fechaduras, a tamborilar nas vidraças…

Chegam, por fim, onde eu estou!…
E seguem as horas, turvas, claudicantes, endiabradas, já em torvelinos 

de alucinação…
………………………………………………………………………………
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Mas o vento aplacou. Um imenso lençol de ar quente ainda se agita, de 
quando em quando, na atmosfera, logo seguido da viração fresca, salobra 
e perfumada que o mar respira…

Vem caindo a tarde.
Como ressurgiu a calma, universal beleza das coisas, e como se recom-

pôs a sua envolvente euritmia!
O rio volveu-se todo cordura e ingenuidade para refletir no seu íntimo 

cristal o casario caiado, e a verdura brilha nas colinas mais húmida e tenra.
A gente que passa tem o ar liberto de quem se evadiu a algum cárcere, 

e os rapazes embarcadiços, de parados olhos risonhos, percorrem as ruas, 
com o andar balouçado, de mãos dadas, sem destino.

Do mar sobe um manto florido de glicínias e no ocaso a inefável 
doçura da luz dourada cromatiza-se de peregrinos tons liláceos, entre 
pálidas rosas desfolhadas.

Tardes algarvias de levante, em que a vida exulta embriagadamente, 
com embevecimentos de definitivo triunfo e como que uma consciência, 
heroica, de apoteose…!
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Nota

(Este livro não tem utilidade no comércio…)

Uma explicação que pode servir de ensinamento moral e servirá, sem 
dúvida, de conforto aos jovens literatos cuja estreia passou desapercebida 
à crítica, dando também uma lição prática aos que buscam títulos extra-
vagantes para os seus livros.

Quando publiquei a primeira edição do Inventário de Junho (que foi 
o meu primeiro livro) havia perto de vinte anos que vivia fora de Portu-
gal, aonde raras vezes vinha, mas onde conservava relações de amizade, 
criadas na juventude, com inúmeros literatos que o tempo, a constância 
de produção e os respetivos méritos tinham tornado justamente célebres.

Precisamente quando a obra veio a lume não havia no País jornal 
algum, próspero e influente, onde também algum dos meus amigos não 
tivesse a seu cargo a secção literária, e todos os outros podiam, a seu 
bel-prazer, ir a esses ou outros jornais dizer de sua justiça em qualquer 
assunto que lhes parecesse digno de interesse.

Por me encontrar no estrangeiro encarreguei o José Pereira Sampaio 
(Bruno) de editar o livro (de minha conta), o que ele fez de bom grado, 
distribuindo-o pelos livreiros do País e enviando exemplares aos jornais e 
aos meus amigos que, na quase totalidade, o eram também seus.

Pois nenhum deles se referiu à obra, nem mesmo para anunciar a sua 
aparição. A única notícia sobre o caso, publicada na Imprensa, deu-a, nas 
Novidades, o Henrique de Vasconcelos (com quem não tinha relações de 
espécie alguma) em estilo telegráfico, acendendo, contudo, no meu espírito 
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de literato reconhecimento tão alto que mais tarde lhe dediquei o único 
livro em que pus dedicatória, livro sobremaneira exótico e extravagante, em 
correspondência ao sentido que eu ligara ao seu destemido ato de coragem.

Apesar do silêncio unânime da crítica nacional o livro vendia-se! Mas a 
minha cegueira de autor não ia até ao ponto de supor que a venda, lenta, 
mas segura, da obra fosse motivada pelos seus méritos, e as razões da sua 
procura constituíram para mim, por muito tempo, um problema insolúvel.

O acaso proporcionou-me a chave do enigma.
Uma vez — regressado à Pátria — saindo do Crédit Franco-Portugais, 

onde fora trocar sobras da viagem, atravessei a Rua da Conceição para 
examinar os livros do alfarrabista que ali tinha a loja fronteira ao banco.

À entrada do estabelecimento estacionava um indivíduo que logo me 
inspirou curiosidade, pois parecendo, pelo seu aspeto, vestuário e fisio-
nomia, a criatura mais estranha que se pudesse imaginar ao interesse 
bibliófilo, estava, no entanto, como que hipnotizado por um montão de 
livros armado no passeio. Seguindo-lhe a vista, descobri, sobre o acervo 
de brochuras, um exemplar do Inventário de Junho, o qual, evidentemente, 
ele namorava. Após muita hesitação, o bom homem, tendo rebuscado, 
nas profundezas das algibeiras, alguns cobres que furtivamente ajuntava 
e contava na palma da mão, chamou, medroso, o caixeiro da loja e, com 
ar assim de envergonhado, perguntou-lhe:

—  Qual é o menos preço deste livro?
—  Está marcado doze vinténs.
—  Não o dá por dois tostões?
—  Pois leve-o…
O homem despejou os cobres na mão do caixeiro, arrebanhou o 

livro, meteu-o precipitadamente na resmolga, circunvagou a vista como 
que receoso de ser colhido naquele lance escuro, e, estugando o passo, 
desapareceu pela Rua da Prata.

Profundo foi o pasmo em que esta cena me deixou!…
No dia seguinte, subindo pela Calçada do Monte em romaria à casa 

do Fialho, topei com o ajuntamento que se fizera em volta duma maca 
de hospital para onde transportavam um ferido. Pude ver-lhe as feições: 
era o homem da véspera.

— O que sucedeu a este desgraçado?… — inquiri justamente sobressal-
tado e interessado pela sorte de quem eu julgava ser admirador humilde 
mas apaixonado do meu talento literário.
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—  Quis matar-se  —  foi a resposta.
—  Mas quem é ele?
—  É um merceeiro ali do Largo da Graça. O infeliz deu em droga e 

andava maníaco. Já não tinha senão a armação da loja e o que fazia era 
dizer: deixem-me fazer o inventário e logo veem…

O inventário!…

Percebi então, e num relance a imaginação figurou-me a série de deses-
peros e tragédias que o título da minha obra provocara, pois era evidente 
que cada exemplar vendido o fora a quem procurava alguma forma de se 
escapulir à já irremediável ruína económica.

Veja-se neste espelho a mocidade literária e medite, quando procurar 
títulos para as suas obras, nas consequências que eles poderão trazer aos 
incautos, aos ingénuos, se os não escolher claros e precisos, de modo a 
não transviar o sentido de quem busca nos livros matéria estranha à arte 
ou à poesia.

Devo acrescentar que para não ser tachado de improbidade é que eu 
não mudo o título nesta edição, pois alguém diria, com certeza, que o 
fizera no exclusivo intuito de vender gato por lebre, isto é: obra velha e 
usada por nova e inédita.

Quanto à crítica silenciosa para o Inventário de Junho, saiba também a 
mocidade que ela se desforrou depois, a propósito de outros livros meus 
que não valem mais do que esse, já exagerando nos elogios, já carregando 
no menoscabo, e não tema nem o silêncio nem a apreciação em um país 
onde toda a gente, fora de todo o propósito, trepa à cátedra e doutrina 
sobre o que absolutamente desconhece, e onde os mestres profissionais, 
num vasconço que mais realça a intenção pedantesca  —  da qual julgam 
tirar efeitos fulminantes —, só armam trovoadas de palanfrório, trovoadas 
secas, perfeitamente inofensivas…
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