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Ordinariamente, chamam-se, a francesa — espirituosos — uns
sujeitos dotados de génio motejador, aplaudidos com a gargalhada, e
aborrecidos aqueles mesmos que os aplaudem. Sao os caricaturistas
da graciosidade.

O «espirituoso», a moderna, abrange os variados oficios que, antes
da nacionalizagdo daquele estrangeirismo, pertenciam parcialmente
aos seguintes personagens, uns de casa, outros importados:

Chocarreiro — trejeiteador — arlequim — palhago — proxinela —
polichinelo — maninelo — trudo — jogral — goliardo — histrido —
farcista — farcola — vejete — bobo — pierrot — momo — bufdo —
folido, etc.

Esta riqueza de sinonimia denota que o bobo medieval bracejou
na Peninsula Ibérica vergonteas e enxertias em tanta copia que foi
preciso dar nome as espécies.

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, que
era mester vil, acendrada nos secretos criséis do progresso social,
chegou a nds afidalgada em «espirito», e com o foro maior de
faculdade poderosa, caustica, implacavel.

Ainda assim o estreme espirito portugués, por mais que o afiem
e agucem, ¢ sempre rombo e lerdo; ndo se emancipa da velha
escola das farsas: é chalaga.
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10 CAMILO CASTELO BRANCO

Ha poucos meses, faleceu em Lisboa um «espirituoso» que
andou trinta ou quarenta anos a passear a sua reputagdo entre o
Chiado e o Rossio. As gazetas, a0 mesmo passo que nos inculcavam
o defunto como pessoa que vivera aventurosamente uns setenta
anos tingidos com primoroso pincel, descontavam nestes defeitos
a sua imensa graca, e reproduziram nova edi¢cio melhorada das
suas anedotas.

Averiguado o «espirito» do homem em coisas burlescas de
que fez mercancia na feira politica, liquida-se, quando muito,
um folido que desbragava a pena e desembestava asselvajada-
mente o insulto. Por este, que ndo deixou nome sobrevivente
para vinte quatro horas — nem o tera aqui — or¢a a maioria
dos jograis que tenho visto, nos ultimos trinta anos, esburgar
o osso da faccdo que lhes alquila o engenho detraidor, e
acabarem antes da gera¢do que os galardoou com a moeda
falsa das risadas.

O satirico de sala e botiquim é mais funesto e menos trivial
que o politico; mais funesto porque vulnera melindres — coisa
que o caloso peito da politica ndo tem nem finge; menos trivial,
porque o chiste de Sterne, de Byron, de Voltaire, do Padre Isla,
de Heine e Boerne ndo apegou aqui, nem se adelgaca a fei¢ao
da nossa indole, bem acentuada nas chocarrices plebeias de Gil
Vicente e Anténio José.

E mais funesto, repito; porque me ocorre hoje, regressando das
Caldas de Vizela, uma histéria funestissima de que sé eu posso
lembrar-me. Duas chalagas tercadas entre dois amigos cavaram
sepulturas de vidas e honras. Se as novelas pudessem ensinar alguma
coisa, corrigindo aleijoes da alma, eu pediria aos gracejadores
que lessem isto; e, nas ocasides em que a lingua lhes descabe na
boca, engrossada pela opilacdo da dicacidade, a refreassem com
os dentes.
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GRACEJOS QUE MATAM 11

Era em 1851.

Apresso-me a declarar que, no tocante a nomes e localidades,
desfigurei tudo, salvo generalidades vagas e o lugar em que principia
a narrativa. O que menos monta na exatiddo da histdria é o que
al se elide. Nomear pessoas e terras seria denunciar inutilmente
um crime. O criminoso esta diante do Juiz inapelavel, e seus filhos
inocentes respeitam-lhe a memoria.

Era, pois, em 1851, aos 15 de junho, nas Caldas de Vizela.

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilheta acima da ponte,
que hoje chamam «velha», & hora de sesta, emboscaram-se sete
pessoas que preferiam aquele frescor acre do arvoredo, golpeado
por meandros do rio, ao cheiro sulfuroso e até sulfidrico da
«Lameira».

O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedéncias:

D. Helena da Penha, chamada na sua terra a Morgada velha.
Cinquenta e tantos anos, vitiva do capitao-mor de Atei, educada em
convento, murmurando da educa¢ido e dos costumes do claustro,
donde saira com incertos conhecimentos no catecismo, e alguma
instrugao em bisca sueca, e no Feliz independente do padre Teodoro
d’ Almeida. Excelente senhora que se conteve vitiva desde os trinta
e dois anos vigosos e temperados sanguinamente para nao dar
padrasto a filha unica.

D. Irene, a Morgada nova, vinte e sete anos, galante, mais menina
que a sua idade, cheia de denguices, amimada, acrian¢ando-se em
trejeitos e dizeres, descompondo os artificios pueris com uns ares
de desgarro e desinvoltura — em bom sentido, alids.

Decerto ja observou, leitor, em senhoras de provincia um
desembarago bronco, um remexerem-se e bacharelarem despropo-
sitadamente — desaires resultantes de lhes haverem dito que o pejo
e o acanhamento sao indicios de educagdo aldead. Estes despejos
improvisados, sem delicadeza nem natural, quando topam diversa
sociedade em praias ou caldas, dao-lhes ares do que ndo sio, e
abrem margem a suspeitas indecorosas; porque elas, com tais artes,
conseguem desornar-se dos comedimentos do pudor.
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12 CAMILO CASTELO BRANCO

D. Irene era assim. Depois veremos o que ela era, mais com-
pridamente.

Direi agora dos cinco sujeitos do grupo.

O abade de Santa Euldlia, passante da meia idade, pagio em
literatura, mestre de latim no seu concelho de Cabeceiras. Citava
Virgilio apropositadamente. Quando alguém se dizia regalado com
a frescura do salgueiral, declamava um trecho das Eglogas em que
havia sdlices. Ao sentar-se na corcova do tronco retorcido de um
amieiro, exclamava sempre, sibilando as delicias do meio-grosso:
sub tegmine. Tinha reumatismo e contava muitos casos milagro-
sos daquelas aguas, e outros casos de amores que ali passaram,
quando ele acompanhava sua mae, no tempo em que as senhoras
de Cabeceiras de Basto por 14 faziam (dizia ele) o seu S. Miguel
d’amor. Em cavaco de homens, gretava-lhe a indole, e declarava-se o
personagem ou protogonista dos casos atribuidos a terceira pessoa
em presen¢a das morgadas. Honestava com citagdes de Ovidio
(Ars amandi, passim) a lubricidade dos pecados da sua juventude;
e dizia com ungdo de velhaco: Delicta juventutis mece, suspirando.
As vezes, encontrando senhoras sertanejas de Basto, acotovelava
o companheiro de passeio, e murmurava: «Aqui vem uma das
tais» — Uma das tais vinha a ser uma das suas amadas, de 1825, a
silfide que ele havia ensinado a dangar o minuete e a gavota com
outras prendas, e nao dava agora, no pisar coixo e na gordura fofa,
o minimo vislumbre de ter sido silfidica e bastante leveira para o
gingar picado da gavota. «Esta como eu» dizia o abade.

Mudado como eu, como ela,
Que a vejo sem conhecé-lal...

Cantava Garrett de uma das suas estrelas cadentes. O abade,
ao menos, conhecia-as, embora enrocadas em tecido adiposo,
e remog¢ava-as na sua imagina¢do saudosa, alindando-as com o
colorido escarlate da paixdo. Bom e discreto conversador, se a
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GRACEJOS QUE MATAM 13

matéria obrigava a seriedade; filésofo eclético, alegre, rijo de esto-
mago, cabralista por amor da ordem, e herege, porque negava que
o Espirito Santo concorresse ao Concilio Tridentino. Em ciéncias
eclesiasticas, ignorantissimo por livre vontade e voto deliberado. Eis
o abade de Santa Eulalia.

Alvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho segun-
do da casa e Honra de S. Gens, em Refojos de Basto, bacharel em
direito, vinte e nove anos, compacto de carnes, barbagudo, cara ple-
beia, esbatida nas proeminéncias malares, testa descantoada e pilosa
até aos arcos das sobrancelhas. Anel de oiro com armas; em campo
vermelho cinco asas de oiro sanguineas nas cortaduras postas em
sautor; timbre, uma asa idéntica. As mesmas armas na cigarreira de
prata, e nos botdes dos punhos, e na ametista dos berloques antigos,
pendentes em chdtelaine do cds das cal¢as. Tinha cavalo, e lacaio
fardado de azul com guarnig¢des escarlates, botas de picaria com pra-
teleira e espora amarela encorreada de branco. Era inteligente como
a maioria dos bacharéis formados, e talvez mais. Em Coimbra, dado
que ndo versejasse, era da roda do Couto Monteiro, do Luis de Bessa
Correia, do Jodo de Lemos, do brasileiro Gongalves Dias, do Lima
poeta e do Evaristo Basto. Recitava sentimentalmente as morgadas os
solaus dos irmaos Serpas; e as parddias do Bessa e Couto Monteiro.

Cédbula minha pachorrenta e gorda
Quem dentre as folhas te espremeu dos livros!

Ou entdo, o caso da casteld, que desafogava saudades

tangendo no mandolim,
e a chorar dizia assim:
«0 fado que foste fado,
6 fado que jd ndo és!»

Cito de memdria, pouco fiel nestas coisas conspicuas.
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14 CAMILO CASTELO BRANCO

Da convivéncia daqueles rapazes ficou-lhe um verniz epigrama-
tico. Flagelava os padres do seu sitio com chalagas, era mais fino
nos remoques ao cirurgido, e fizera mudar de terra o boticario,
com quem se inimizara inexoravelmente desde que ele, por causa
de umas eleicbes municipais, solenizadas a arrocho, o doestou, no
Periodico dos Pobres, de ateu e carbondrio. Ainda havia carbonarios
e ateus naquele tempo. Hoje hda mais fé... e petrdleo.

Alvaro d’ Abreu tinha a satide atlética e vermelha que eu desejo aos
meus leitores. Viera a Caldas porque ali namorara, no ano anterior, a
morgada nova, sua prima em quarto grau; visitou-a em Atei nas fes-
tas de Natal e Pascoa, e combinou entdo encontrarem-se em Vizela.

Outro:

Jodo Pacheco, do Arco de Batlhe, morgado de Vale-Escuro.
Um gentil rapaz de vinte e quatro anos, educado em Lisboa, onde
tinha nascido, quando seu pai comandava uma brigada realista.
Era orfao desde 1832. Aos vinte anos emancipara-se, e retirou-se
para a provincia, onde possuia fartos bens, e tias solteiras que
muito lhe queriam, e o indemnizaram dos mimos que nao gozara
na infancia.

Asseveravam-lhe as tias que ele descendia de Duarte Pacheco
Pereira — o Aquiles lusitano...

— Que morreu no hospital... — atalhava o mogo.

— A infamia a quem toca... — emendava a sr. D. Isabel Pacheco,
freira beneditina bastante instruida.

E, abrindo os Lusiadas, apontava dois versos em que Luis
de Camodes vingava Duarte Pacheco da injuriosa ingratiddo de
D. Manuel:

Isto fazem os reis cuja vontade
Manda mais que a justi¢a e que a verdade.

Joao Pacheco sorria-se.
A freira azedava com o desdém do sobrinho, e repetia-lhe a
ode pindarica de Antdénio Dinis, consagrada a seu avo. Era, porém,
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GRACEJOS QUE MATAM 15

quasi ridiculo o entusiasmo antigo da filha de S. Bento, declamando
com teatral gesticulagdo a farfalhuda estrofe:

Cem paraus torveados

Donde por bocas mil brota Mavorte

Entre horrorosos brados,

Em fogo, em fumo, em sangue envolta a morte,
Zargunchos, frechas, que em chuveiros voam;
Elefantes bramindo a terra atroam;

Neptuno da batalha ao som horrendo

No fundo mar se espanta;

Nos eixos muda a terra estd tremendo,
Mas nada o grande coragdo quebranta.

— O que eu colijo desses versos — dizia o sobrinho da trans-
portada senhora — é que o bravo Duarte Pacheco espatifou muito
indio, fez espadanar muito sangue de povos que defendiam o seu
lar, e nunca vieram aqui atacar o nosso. Ora, a Providéncia castigou
o Aquiles lusitano, baixando-o a tragar na barra dos desvalidos a
miséria do rei de Calecut, arrojado por ele do trono a indigéncia.

Com poucos mais tragos, estd bosquejado o perfil ideal de Jodo
Pacheco. Completa-lo-d0 os sucessos ocorrentes nesta histdria.

A sexta pessoa do grupo, que povoava o sinceiral do Vizela,
era um dos Saint-Preux portuenses, o modelo acabado da beleza
varonil, ja passante dos trinta e cinco anos, cansado, mas fin-
gindo que amava sempre porque era deveras querido. Nao sei
se ele, a imitacdo do marselhés Luiz Gauffredi, pactuara com
o diabo dar-lhe a alma em troca das mulheres que soprasse; o
que sei é que as damas que ele quis, sopradas ou ndo, amaram-
-no.* Parte dessas estava nas Caldas, a abrir o apetite enfarado

*

Meu caro doutor Tomés de Carvalho, lembra-se dele hé oito anos, no Hotel Gibraltar, ji
encanecido, mas tao galhardo velho que o invejavam os mogos?
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

ou a diluir os empaches da nutrigdo rija. As meninas anémicas
e clordticas dos trovistas da atualidade, em 1851 pertenciam
ainda a embriologia; assim como os bardos, que atualmente
lhes receitam boi e vinho do Porto, fermentavam no ventre da
Ideia... com i grande.

José de Almeida, o Don Juan do Porto, bem que reconhecesse
os amavios corporeos da morgada de Atei, chegara a idade em que
o espirito, ganhando entojo as carnalidades, entra a namorar-se da
beleza moral. Almeida zombava dos trejeitos, do palavreado, das
relamborias denguices de Irene. Quem o atraia aquele grupo era
Jodo Pacheco; e quem atrafa Jodo Pacheco era o abade de Santa
Eulalia com o engodo das anedotas, com a simpatia das boas tolices,
e a prodigiosa arte de exorcizar a tentagao do suicidio das pessoas
que penam em Vizela quinze dias de junho. José de Almeida me
dizia a mim...

A mim?... a um homem muito diverso que ha vinte e quatro
anos tinha o meu nome, e esse tal era o ultimo do grupo.

Dizia Jodao Pacheco a José de Almeida uma vez:

— Este Abreu, se nao tivesse cartas de bacharel, seria um
homem regular; porém, como nao advoga, nem faz leis, nem as
interpreta, quer a for¢ca mostrar que a formatura lhe deu alguma
distingdo. Faz espirito. Traz sempre consigo as pilhérias requentadas
que forrageou em Coimbra, e ndo perde lan¢o de as desfechar
contra o abade ou contra mim, se D. Irene lhas pode vitoriar
com o sorriso parvoeirdo. Eu ja lhe disse que os seus gracejos
incomodavam o abade e me ndo lisonjeavam a mim. Se nao se
emendar, um dia jogo-lhe um remoque desagradavel, e amordago-o
na presen¢a da menina.

Isto dissera Jodo Pacheco naquele dia em que o grupo, a hora
da sesta, se embrenhou no salgueiral.
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GRACEJOS QUE MATAM 17

Nesta ocasido, Alvaro d’ Abreu refinara no sestro da morda-
cidade. O coragao tem crises de embriaguez e sobre-excitagdes
sanguineas que refluem as bossas cranianas. A morgada natu-
ralmente deixara-se apertar suavemente nas polpas do antebrago
e correspondera a pressdo voluptuosa. O bacharel, a meu ver,
esponjava as suas chalacas da abundancia do coragdo. Eu tam-
bém tive dose na sua liberalidade. Estava eu a intalhar um M
na casca de um amieiro. Era a inicial de uma das cinco Marias
que eu amava.

— Esse M — disse ele galhofando — pode significar uma cele-
brada exclamacdo vociferada por Cambronne em Waterloo.

— Prove a exclamagido historica — interveio José de Almeida,
vingando-me com aquele riso percuciente dele.

Todos perceberam, salvante as damas, que ndo conheciam os
aromas da histdria de Franga.

— Que horas sao? — perguntou enfastiada a morgada Irene.

— Cinco — responderam todos, abrindo os reldgios, exceto
Joao Pacheco.

— Singular caso! — disse ele — tenho este relogio ha doze anos:
¢ a primeira vez que para, tendo corda. Se o ar sulftrico de Vizela
tiver sobre o dono a influéncia que tem sobre o relégio, serei
obrigado a parar; e parar, diz ndo sei quem, é morrer.

— Mas é que tu precisas de corda... — remoqueou Alvaro.

— De corda preciso; de carrasco é que nao, contando contigo —
redarguiu Pacheco.

— Apanhe aquele pido a unha, sr. doutor! — exclamou o abade
de Santa Euldlia.

As duas morgadas riram-se com bastante inteligéncia; e José
de Almeida, golfando trés novelos de fumo da pipa do cachimbo
turco, regougou:

— Bem boa! bem boa! essa vou escrevé-la...

E tirou a carteira.

Alvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam-no de modo que o
esporeavam a desforrar-se. O riso vingativo do abade torturava-o;
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18 CAMILO CASTELO BRANCO

e, por fim, o siléncio de todos era um comum vexame: sentia-se
mortificada a gente.

D. Helena da Penha ergueu-se do seu frouxel de junco e relva,
dizendo:

— Vamos dar um passeio na ponte.

Todos se debrucaram no parapeito da ponte, menos Alvaro
de Abreu, que se retirou a entrada, pretextando o que quer que
fosse.

— O doutor ficou entupido! — disse o abade — Foi uma
embarrilacio bem merecida... Onde se ddo ai se apanham.
Cuidava ele que todos nos éramos espolinhadoiro do seu espi-
rito!... Sempre com o dedo no gatilho da gracola! Uma graca
atura-se; mas estar sempre com o dente mordaz arreganhado,
isso é proprio dos botiquins, em camaradagem de estudantes e
banaboias.

— Tem razdo, sr. abade — obtemperou D. Helena — mas, a falar
o que é verdade, o sr. Pacheco respondeu muito forte.

— Aceito a repreensdo de V.* Ex.* — volveu urbanamente o
cavalheiro — mas pe¢o licenca para nido me arrepender. Quem
me considera talhado para a corda, nao se ofenda se eu o reputo
digno de exercitar o instrumento da forca.

D. Irene exclamou:

— Credo!

Era a expressao espontanea do horror a palavra forca.

E, espivitando a lingua, continuou saracoteando-se:

— Nio gosto dessas coisas... Estou nervosa... O Alvaro ia
palido e trémulo... Vejam la se fazem algum desaguisado por
causa duma graga... Vamos embora, mama! Estou muito ner-
vosa... veja...

E oferecia o pulso ao abade.

— Tem febre? — perguntou a mae alvorogada ao abade.
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GRACEJOS QUE MATAM 19

— Esta agitadinha, — confirmou o abade, envesgando para nés os
olhos zarolhos de velhacaria — Quer apalpar, sr. Jodo Pacheco?

— Nao percebo de pulso — disse o convidado.

— Com licenga... — interveio José de Almeida — Eu vejo — E,
tateando o pulso de Irene com o reloégio aberto, disse: — Cem
pulsagdes por minuto. Isto ndo é febre... é amor, minha senhora...

— Boa! — disse a menina retirando a mao — o sr. Almeida tem
lembrancas! O amor sente-se no cora¢iao, nio é no pulso.

— O pulso é o denunciante do coragdo — retrucou o por-
tuense — O amor ¢é o sangue mais apressado.

— Faltava-me ouvir essa! — notou D. Helena jubilosa por ver
que a menina ja sorria.

— Em boa ciéncia é aquilo que diz o sr. Almeida — confirmou
o abade — Efetivamente, o amor acelera a circulagdo do sangue.

— Aqui tem o voto de pessoa experiente — disse Almeida.

— Esta feito... — assentiu o abade dando a cabega trés ligeiras
demonstracdes de consentimento.
— E muito prendado ndo tem duvida... — volveu ironicamente

a vitiva do capitdo-mor de Atei — Ora, tenham juizo!

— Que remédio, sendo té-lo, minha senhora! — redarguiu o
clérigo pagdo — Satiro velho ndo topa driadas nas florestas.

— Qué?! — perguntou a senhora que desconhecia os escandalos
mitolégicos.

— Queria eu dizer, excelentissima senhora, que o juizo em mim,
velho de cinquenta anos, ndo se recomenda, lastima-se.

— Como estas, menina? — perguntou D. Helena a filha.

— Sobressaltada... Tenho medo de alguma desordem... O primo
Alvaro tem tdo mau génio...

E fez varias visagens.

— Agradeco a sua compaixdo, minha senhora — ocorreu Joao
Pacheco; — mas pego-lhe que empregue a sua sensibilidade mais
oportunamente.
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20 CAMILO CASTELO BRANCO

Ao impardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na
farmacia da Lameira, onde entdo florecia um boticario que parecia
imortal pelas sandices originais — e ninguém ja hoje se lembra
dele! Este pais ndo é para ninguém: desenganemo-nos.

Era Joao Pacheco a chama-lo de parte para lhe dizer:

— Acabo de ser procurado por dois sujeitos de Braga, que se
dizem padrinhos do desafio a que sou reptado por parte do Abreu.
Respondi-lhes que eu enviaria pessoa com quem se intendessem.

— Estou as tuas ordens — condescendeu prontamente Almeida,
que era padrinho vitalicio de todos os duelos daquele tempo na sua
briosa cidade. — Que arma escolhes? sabre? florete? pistola?...

— Mais devagar — atalhou o morgado de Vale-Escuro — O Abreu
ndo joga arma nenhuma. O meu mestre de tiro foi o marqués de
Nisa; de sabre foi o Chico Belas, e de florete o Petit. Sei pouco; mas
sei mais que Alvaro. Se lhe aceito o duelo, vou seguro da minha
superioridade, €, pouco mais ou menos, nao sairei do campo com a
consciéncia mais tranquila que um homicida. Vai tu, se me queres
obsequiar, dizer isto aos padrinhos.

José de Almeida voltou a noite.

— O Abreu teima em bater-se — disse ele — Quer duelo de
morte, pistolas carregadas e desfechadas a ponta de lengo.

— Vai declarar aos padrinhos que aceito — deliberou serena-
mente Jodao Pacheco.

— Estas doudo?!

— Faze o que te digo.

— Escolhe outra testemunha, enquanto eu vou avisar o rege-
dor — retorquiu sorrindo José d’ Almeida — Eu cuidei que eras um
rapaz valente e prudente. Ndo te batias, hd pouco, porque as tuas
vantagens repugnavam ao cavalheirismo; e aceitas o combate, dada a
igualdade que pode dar-se entre dois assassinos estupidamente ferozes!

Pacheco ria-se; e Almeida discorria razoavelmente.

— Faze o que te digo — repetiu o morgado — Pois tu, crian-
¢a, persuades-te que o Abreu deseja bater-se em tais condigoes?
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Os covardes tém fantasias dessas enquanto o desafio procede nas
incruentas conferéncias dos parlamentarios. Assevera tu ao Alvaro
que eu aceitei o combate a ponta de lenco; e espera o desfecho.

— Mas supde que ele sustenta a palavral...

— Sustentarei a minha; — e, batendo-lhe no ombro, acres-
centou: — Vai sossegado. O homem tem mais amor a vida que
a honra. Ouviste? Se ele propuser o duelo a ponta... de lingua,
declara logo que nao aceito.

Os bracarenses, ouvindo a resposta de Almeida, ficaram
embacados e atonitos. O mais cordato, com o louvavel intento
de economizar sangue ilustre, ponderou que era uma desgraca
matarem-se dois cavalheiros da primeira nobreza do Minho, e
aventou o seguinte:

— Se Joao Pacheco lhe desse uma satisfagdo na presenga das
pessoas que ouviram a injuria.

— Satisfagdo... como? — inquiriu Almeida — Dizer-lhe que nao
o reputa carrasco? A emenda é pior que o soneto. Nao proponho
isso. Deixa-los matarem-se! Morrem gloriosamente. Tanto faz morrer
de calculos na bexiga como de uma bala no cora¢io. Joao Pacheco
ja teve em Lisboa e Madrid quatro duelos de morte, e esta vivo.

— Parece-me isso extraordindrio — observou maravilhado o
bragués, supondo que no duelo de morte era obrigatdrio morrer.

— Nao ha nada extraordinario. O estilo estatuido no Cédigo
da Honra é que as pistolas, uma cevada de pdlvora e pelouro, e
a outra simplesmente de pdlvora, sejam sorteadas. Pacheco teve
sempre a sorte por si. Mas o nosso caso é outro. Morrem ambos
irremediavelmente.

— E nos? que ha de ser de n6s? — atalhou sobressaltado o filho
da outrora circunspecta Braga.

— No6s? — respondeu Almeida — praticaremos a rara virtude de
nos nao matarmos. Os senhores fogem para a sua terra e eu para
a minha. E o que legisla o Cédigo da Honra. As testemunhas, nio
podendo depor acerca da honra dos afilhados mortos, safam-se a
unhas de cavalo. O restante da tragédia pertence ao coveiro.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1 ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



22 CAMILO CASTELO BRANCO

Um dos padrinhos fez men¢ao de lavar as maos e disse:

— Eu cd da mim...

— E Pilatos neste negdcio? perguntou o portuense.

— E dois — respondeu também o outro, recordando e recitando
trés passagens pesadas de um livro do conselheiro Rodrigues de
Bastos a respeito de desafios.

— Em que ficamos? — rematou José de Almeida — deixe 1a o
sermao.

— Vamos falar com o Abreu; e ou ele desiste de se bater, ou
nds declinamos a missao.

— Pois nao se demorem, que Jodo Pacheco ja estd escrevendo
as suas disposi¢des testamentarias.

Conquanto a bravura nao fosse o predicado mais proeminente
do amador de Irene, deu-se nele um fenémeno de heroismo que
pertence aos milagres do amor. A nova, que os palidos agentes lhe
levaram, apenas o desfaleceu por instantes. A imagem da prima
foi-lhe como a visao de Palas aos guerreiros da Grécia de Homero,
acoro¢oando-lhe alentos sobrenaturais a sua indole.

— Pois morreremos! — exclamou ele com ar de Lednidas no
desfiladeiro das Termopilas.

— Resolves entdo morrer? — perguntou um dos padrinhos.

— Que remédio?!

— Arranja outras testemunhas... — intimou o segundo padri-
nho — Nos temos deliberado abrir mao desta asneira. Se te batesses
por um motivo sério, verbi gratia, se o Pacheco te desonrasse uma
irma ou coisa semelhante, ou te chamasse algum nome injurioso,
ladrao, verbi gratia, entao estariamos ao teu lado, e até seriamos os
primeiros a defender-te com as armas na méo; ora agora matar-se
um homem a troco de uma chala¢a que ndo vale dois caracdis,
isso é a bestialidade maior que pode praticar um homem, se nao
esta doudo furioso! La que tu, verbi gratia...
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— Nio dés mais razdes — atalhou Alvaro de Abreu — Pro-
curarei outros padrinhos...

Altercaram até as dez e meia da noite. Um dos dois bracarenses,
que argumentava valentemente com o recheio do verbi gratia, repetiu
as sas doutrinas do conselheiro Rodrigues de Bastos, piorando-as na
linguagem. O certo foi que a pertindcia do sensato amigo vingou
abalar o 4nimo renitente do Abreu, a ponto de lhe incutir por um
lado da alma o raciocinio e pelo outro lado o medo.

Entretanto, no quartel do morgado de Vale-Escuro ocorriam
casos notaveis. José de Almeida, encontrando as onze horas da
noite o abade de Santa Euldlia, que vinha de fazer a partida de
voltarete @ morgada de Atei, disse-lhe ao ouvido:

— Os homens matam-se amanha ao romper da aurora. O sol,
quando nascer... vera dois cadaveres.

O abade nao duvidou. A catadura do portuense tinha os assom-
bros da catéstrofe.

— Jesus, santo nome! — exclamou o padre — Eu vou avisar
o regedor, se me da licenga; e quer dé quer nao, o meu dever é
evitar tal desgraca.

— Nao evita nada, abade. O regedor s6 pode prendé-los no
conflito de transgredirem a lei. Quem sabe o lugar onde eles vao
matar-se!?

O abade apertou o passo, retrocedendo para casa de D. Helena.
Entrou ofegante e roxo. Assoprava as palavras e embebia no lengo
vermelho as bagas de suor que lhe bolhavam na testa. Referiu o
que soubera de José de Almeida. Irene, que estava ceando bifes
de cebolada, foi logo atacada de histerismo, e a mae arrotava nas
ansias espasmodicas do flato. Outro padre que ali estava, capeldo e
administrador da casa de Atei, pegou a declamar contra a relaxacao
do pais, desde 33 para ca.

— Sr.* morgada! — alvitrou o abade atalhando a objurgatéria
politica do outro — aqui perto de nds mora o sr. Jodo Pacheco. Se
V.2 Ex.2 quer, vamos l4. E impossivel que este cavalheiro resista as
reflexdes de uma senhora que ele tanto venera!...
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— E ja! — assentiu D. Helena cobrindo-se com o xale, e reco-
mendando ao capeldo que fizesse companhia a menina.

Quando entraram, havia conferéncia entre os padrinhos de
Alvaro e José de Almeida. Jodo Pacheco, segundo o estilo, ndo era
presente; mas, contra o estilo, em tais andancas, estava a dormir.
Foi chamado para receber a visita da sr. morgada. Espertou estrou-
vinhado, e foi a saleta onde a senhora dialogava ansiadamente com
Almeida e com os outros, acerca do desafio. O portuense havia ja
anunciado que as condi¢des mortiferas do duelo estavam modi-
ticadas. Abreu, coagido pelos padrinhos, prescindira de morrer, e
propunha o combate nos termos comuns.

A fim de aplacar as agonias flatulentas da viuva, Pacheco
asseverou-lhe que ndo haveria ferimento de perigo. Quanto a
recusar-se ao desafio, consoante a dama rogava, alegou que a sua
dignidade lho proibia. Redarguiu a consternada senhora que ia
pedir a seu primo Alvaro que desistisse do duelo.

— Se ele desistir, — observou Pacheco — tem V. Ex®. conseguido
o seu bom intento; mas coloca o seu parente em ma posi¢ao perante
os cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua imagindria
desonra. Va descansada, minha senhora. O seu futuro genro nao
sofrera mutilagdo de espécie alguma. O nosso combate sera um
simulacro de esgrima, uma espécie de gindstica de sala com espadas
sem ponta nem gume.

Ao repontar da manha, atravessamos o Vizela por umas alpon-
dras sobre as quais se encurvam hoje os arcos da Ponte nova.
Trinavam ainda os rouxinois nas margens frondosas do rio, e ao
longe assobiavam melros e grasnavam as pegas nos pinheirais.
A corrente murmurosa trapejava nas frangas dos amieiros de-
brugados a flor da dgua. Dai ladedamos o banho do Mourisco, a
volta do qual estavam umas mulheres aldeds espulgando-se nos
seios com um despejo digno da inocéncia da Arcadia. Os homens
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respetivos escodeavam as calosidades calcineas ou atarracavam
tachas nos tamancos. Depois subimos uma charneca declivosa por
onde hoje se alarga e complana a estrada de Penafiel, e entramos
em uma encosta de tojeiras e sargagais. Carregamos a esquerda,
fraldejando o outeiro por sobre o bravio, e emboscamo-nos por
boicas de carvalheiras até encontrarmos uma clareira cha e menos
acidentada.

— E aqui — disse Almeida aos padrinhos de Alvaro.

Os combatentes despiram as quinzenas e os coletes.

Os pulsos de Alvaro negrejavam cabeludos e quadrados, de
uns que o povo diz que tem s6 uma cana, como sinal de rijeza
inquebrantavel; os dedos eram penugentos e trigueiros, com as
unhas sujas. As maos de Joao Pacheco eram magras, translicidas
e depauperadas do bom sangue que tinge a epiderme. O que me
deu a mim alento e esperan¢a na vitéria de Pacheco foi o sereno
e risonho aspeito do mogo, e a confianca na arte que neutraliza
os impetos da forca.

Rompeu o combate & voz de José de Almeida. Alvaro de
Abreu — caso singular! — fechou os olhos, e floreou a espada em
sarilho tal que o adversario lhe cedeu terreno, aparando-lhe uns
botes, e esquivando o embate dos outros. Eu seguia ansiado aquele
vertiginoso redemoinho do ago que lampejava, e o tinido aspérrimo
das laminas. Joao Pacheco bradou:

— Pare 14!

Alvaro estacou, provavelmente cuidando que o adversério estava
ferido.

— Este homem — disse o outro as testemunhas — fecha os olhos,
nao se defende, e eu involuntariamente posso mata-lo!

— Se me permite uma reflexdo, — interpds-se Almeida
dirigindo-se a Alvaro de Abreu — o sr. estd enganado com o seu
sistema de esgrimir as cegas. Como ha de ver a espada do seu
contendor?

— Nao sei jogar espada — respondeu ele — Fago o que sei e
posso.
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— Vejo que pode; mas o que sabe é perigoso — contestou
Almeida — V2 S.2 era ja cadaver, se o quisesse o sr. Pacheco. Bata
como quiser; mas veja o que faz: abra os olhos.

— Parece-me acertado — obtemperou um bragués com assen-
timento do outro.

Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Alvaro no
mesmo estilo de pancada de cego; mas com os olhos coruscantes
e esbugalhados. Jodo Pacheco fez-lhe um golpe dos primorosos
da arte, o coup de manchette, no antebrago, sobre os tenddes que
inserem no pulso, com dexteridade e limpeza dignas das artes
benfazejas. Estava desarmado o possante Abreu. O discipulo do
Chico Belas honrara o mestre.*

Jodao Pacheco almogou com José de Almeida para, em seguida,
se recolher a sua casa do Arco. Percebia-se-lhe um aborrecimento
penoso do sucesso. Confessou que tinha vergonha de ter ferido um
homem que desconhecia o jogo das armas e fechava covardemente
os olhos. Retirava-se para evitar o espetidculo em que havia de
exibir-se logo que a triste facanha se divulgasse.

Acompanhamo-lo até Guimardes. Aqui nos disse ele:

— Nao vos admireis, se um dia vos constar que fui assassinado
a traicao. O rancor do Abreu ha de respirar seja por onde for. Na
familia antepassada deste homem hd crimes que dariam matéria
para um romance sanguinario. Os préprios parentes dizem que
o pai de Alvaro matara o irmio para lhe suceder no vinculo, e
matara um cunhado para administrar e desfalcar a casa da irma.
Era capitdo-mor e amordagava as suspeitas. Este filho herdou-lhe a

*  Nota para a geragio nova. «Chico Belas» era D. Francisco de Castelo Branco, irmao do conde

de Pombeiro. Foi oficial de cavalaria, teve vida de amores aventurosa e altissima, morreu em 1862
cancerado, podre de embriaguez e de devassiddao. Conheci-o, em 1861, idiota, a babar-se, e a pedir
um pataco para genebra. Os seus nobilissimos parentes nio puderam nada contra o destino deste
homem, que exercitara o magistério na esgrima, na gineta e na galanteria bruta e... feliz!
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indole; mas, aquecido ao sol de outra civilizagdo e mais cultivado
que o pai, supura-lhe a peconha na lingua. Nao o temo a ele; mas
devo acautelar-me dos facinorosos que acoita em sua casa, como
se prevalecessem ao novo sistema as antigas Honras dos pagos
senhoriais.

Quando voltdimos de Guimaries, Alvaro de Abreu passeava
na estrada, de bragco ao peito, com as primas e com o abade de
St.2 Eulalia.

— Tamos agora mesmo visita-lo, sr. Abreu — disse José de
Almeida — Ainda bem que o encontramos excelentemente disposto.

— Estou bom — respondeu secamente.

— Fé-la bonita o sr. Pacheco!... — invetivou D. Helena.

— Ainda hd de topar quem lhe abata as baséfias... — acrescentou
a filha, chibatando com o guarda-sol um festdo de madressilva.

— Minhas senhoras — contrariou solenemente José de Almeida —
o sr. Jodo Pacheco procedeu com extremado cavalheirismo.

— Muito cavalheiro! pois nao! — replicou D. Irene sarcastica-
mente com uns esgares lorpas.

— Com toda a certeza, muito cavalheiro — insistiu o portuense —
Aqui estd o sr. Alvaro de Abreu que me nio desmente.

O invocado respondeu grunhindo:

— Hum.

E Almeida prosseguiu:

— Se V. Ex.*, minhas senhoras, ndo negassem a honradez gene-
rosissima de Jodo Pacheco, eu teria a conscienciosa obrigagdo de
apelidar infame quem lha duvidasse. Assim, pedindo vénia a V. Ex.*
para ndo dar peso a sua opinido em matérias tao alheias do seu juizo,
sustento que é um biltre quem negar o cavalheirismo de Jodo Pacheco
na pendéncia que teve esta manha com o sr. Alvaro de Abreu.

E, fitando-o, esperava resposta, que ndo logrou.

— Acabou-se! — interveio o abade — com dguas passadas nao
moem moinhos...

— Diz bem, sr. abade — aplaudiu a morgada velha — Nao se
fale mais nisso.
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— O que eu sei — ajuntou Irene — é que, no ano passado,
gozdmos em Vizela dois meses deliciosos; e este ano veio aquele
sr. Pacheco 14 de Lisboa perturbar a nossa alegria com as suas
prendas de jogador de espada.

José de Almeida sorriu-se com o mais caracteristico gesto de
mofa, abaixou a cabeca sem se descobrir, e retirou-se sacudindo
a calca com o chicote de baleia.

Montado no cavalo de que apeara, quando avistou o grupo,
disse-me rubro de cdlera:

— Aquela mulher fez-me acreditar que é possivel dar-se um
pontapé na parte posterior do merinaque de uma senhora.

Quando, por fins de junho, saimos de Vizela, mexericava-se
que um rapaz do Porto, oriundo de familia inglesa, e celebrado
por vinte e sete fraques que estadeava com os respetivos coletes,
fora visto, a claridade da lua cheia, cochichar com Irene, ele no
quinchoso e ela no muro do quintal.

Em fins de julho, José de Almeida, no encal¢o de uma liteira
portadora de certo objeto amado, voltou a Vizela, e observou uns
aleijoes psicoldgicos na infermidade crénica, chamada o sexo pelas
senhoras de Basto.

A saber:

Irene, admitida aos saraus e passeios das ilustres familias da Torre
da Marca, Machados Pindelas, Guedes da Costa, Alentém, Infias e
Pago de Sousa, ouvira motejar de Alvaro, a conta do desafio, por
causa das grotescas arremetidas de esgrima pelo sistema obsoleto
da cabra cega. Alguns fidalgotes, as vezes, no meio das salas, sem
se resguardarem da morgadinha, fechavam os olhos e tercavam as
bengalas com atitudes farcistas. As gargalhadas atroavam, e Irene
disfarcava o despeito, perguntando as vizinhas que brinquedo era
aquele. Afinal teve uma sincera amiga que lhe explicou o libreto
daquelas pantomimas, metendo a riso o Abreu.
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Coincidiu entdo a chegada do sujeito dos vinte e sete fraques
a Vizela, galhardeando em prendas de sala, e savoir vivre com
mulheres, mui distintamente. De feito, Jacques Smith, educado
em Londres, enfarinhado nos ademanes franceses, enfronhado em
vaidades de fidalgo que tinha os ossos do seu patriarca saxénio na
Palestina, elegante e quasi inteligente, formava de tudo isto, reunido
aos vinte sete fraques e respetivos coletes, uma personalidade
capaz de sensibilizar damas no uso de caldas e amor.

A frescura montesinha da filha do capitdo-mor de Atei, a gar-
ridice um tanto canhestra, os seus saltos de ovelha espantadica,
e o fluido do olhar que ela derramava remirando-o de esconso,
escandeceram Smith. Era atrevido como todos os sujeitos de cere-
belo grande, onde demora a bossa da amatividade. A lua cheia de
junho e julho viu coisas que a poesia costuma idear nas varandas
das Julietas, e que a prosa espreita em qualquer horta de couve
galega por entre festdes de abdbora-menina.

O bacharel Abreu ndo viu tanto como a casta lua; mas farejou.
O rival tinha o prestigio que esmaga com a superioridade. O coracao
do homem traido abisma-se a chorar na consciéncia que diz: «Eu
valho menos que o meu rival». Enfureceu-se, e vozeou rusticidades
a prima, que lhas escutou como quem as recebe impassivelmente
com a condi¢do de perjurar. Nao se desculpou nem carpiu.
Aborrecia-o, porque era irrisério desde o duelo, e porque estava
perdida d’ amor, fulminada por Jacques Smith, bom tipo da perfeigao
viril, tirante as escrdfulas cicatrizadas no pescoco.

Alvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou, em
principios de agosto, com José de Almeida, para a praia da Foz.

Perguntando-lhe Almeida se a morgadinha de Atei passara a
historia, respondeu:

— Pois entao!

— Era uma rapariga fresca... — tornou o outro.

— Sim, fresca e indigesta como a melancia.
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Em uma gazeta do Porto, de 15 de novembro do mesmo ano
de 1851, lia-se esta correspondéncia datada no Arco:

Esta vila sofreu a perda irrepardvel de um cavalheiro
consumado em toda a extensdo da palavra e representante
de uma familia, talvez a mais ilustre das provincias do norte,
pois entre os seus avoengos se conta o grande e imortal Duarte
Pacheco Pereira, por antonomdsia o «Aquiles lusitano», e o
«Ledo dos mares».

Ontem de manha saira o sr. Jodo Pacheco a visitar uma
sua prima em Refojos de Basto, onde passou o dia até as 4 da
tarde. O cavalo em que montava era um potro ndo educado
ainda, e comprado nas manadas espanholas que vieram a feira
de S. Miguel. Os seus amigos, posto que Jodo Pacheco fosse
otimo cavaleiro, muitas vezes lhe observaram que os caminhos
precipitosos destas aldeias eram impréprios para ensinar potros.
Fiado, porém, na destreza do pulso e firmeza de joelhos, o
temerdrio cavaleiro rompia por esses algares e barrocais
com um denodo digno de melhor emprego. Realizaram-se
funestissimamente as previsoes dos seus amigos.

Ao lusco-fusco entrou pelo portdo da casa de Vale-Escuro o
potro sem o cavaleiro, com as rédeas e bridoes despedagados.
O mesmo foi levantar-se na casa um clamor a que todos os
vizinhos acudiram. Jodo Pacheco era extremosamente amado
por trés tias, respeitdveis senhoras, que ndo viam outra coisa
neste mundo. Amigos e criados, saimos todos pelo caminho de
Refojos; e, a meia légua de distdncia, em um barrocal fundo
e lamacento (espetdculo doloroso!) encontramos o caddver de
Jodo Pacheco, de brugos, com as mdos submersas no lamagal, e
sem gota de sangue que denunciasse o 6rgdo ferido. Como era
ja escuro, e o cadaver s6 podia levantar-se depois do exame
judicidrio, ali ficdmos alguns amigos até ao dia guardando os
despojos de tdo nobre mogo, desastradamente morto na flor
da vida! O cirurgiGgo examinou-o, e apenas lhe encontrou o
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cranio amolgado, sem extravasagio de liquidos, exceto dois
fios de sangue que derivavam do nariz. Presume-se com bom
fundamento que o cavalo o cuspira contra uma rocha angu-
losa que forma um dos valados da barroca; porque também
na palma da mdo direita mostra contusoes resultantes de se
amparar contra as escarpas do penhasco. Ndo pode atribuir-se
esta catdstrofe a outra causa que ndo seja a queda. Se fosse
homicidio, seriam outros os vestigios de ferimentos; além de
que, Jodo Pacheco era benquisto, honestissimo, respeitador da
honra das familias, nao obstante haver sido criado e educado
em Lisboa. Além de rico, era um gentil mogo; pois ndo consta
que deitasse a perder alguma dessas centenas de mogas pobres
que se consideram felizes quando os fidalgos as levam a vereda
da desonra.

Nbés, os seus amigos, chord-lo-emos enquanto as suas
virtudes lembrarem como exemplo a filhos e a cidaddos.
Que descanse na perpétua morada da virtude o tdo chorado
mancebo; e peca ao Altissimo resignacdo para as suas incon-
soldaveis tias!...

Quando li compungido esta correspondéncia, lembraram-me as
palavras de Pacheco, na tltima hora em que o vi: Ndo vos admireis,
se um dia vos constar que fui assassinado a traigdo.

Comuniquei a minha desconfianga a José de Almeida.

— Palpita-me que foi assassinado pelo Abreu! — concordou o
meu amigo, e acrescentou: — Escrevo hoje ao abade de St.* Eulalia,
citando-lhe as palavras de Joao Pacheco, e pedindo os pormenores
do desastre.

O abade respondeu que eram infundadas as nossas desconfiangas;
porquanto, no dia 11, em que Jodo Pacheco perecera, estava Alvaro
de Abreu na feira de S. Martinho em Penafiel com ele abade e com
as senhoras morgadas de Atei; e que por sinal nesse dia perdera o
Abreu cento e tantas moedas de oiro ao monte, a vista de dezenas
de pessoas que nunca o tinham visto jogar.
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E rematava a carta deste teor:

Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas
muito coada de cores e com grandes... olheiras (ia a escrever
«orelhas»). Nos primeiros dias, enfanicava-se a cada passo, e
dava uns ais romadnticos como as damas de Basto de 1825.
Infandum... renovare dolorem. Depois, a mde, que também é
matreira de 1825, escreveu ao Abreu dizendo-lhe que sua filha
era vitima da ingratiddo dele. Aquela «lua cheia» de Vizela,
de que V.« S.% me falava, ndo foi ouvida a tal respeito. Ora o
Abreu quer-me parecer que sabia pouco menos que a referida
Tétis, e que o janota luso-britdnico de que reza a cronica
escandalosa das termas romanas no corrente ano, 1890, da
era de César. Porém como o patriménio dele é magro, e as
fazendas de Atei sdo de encher (e de fechar) o olho, V.¢ S.%
verd que, afinal, a morgadinha, embora ndo tenha que desatar
a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e bacharel.
Se, depois, as costelas lho pagardo, isso ndo é da minha conta.
Ld se avenham; mas melhor serd que ele se resigne, e feche os
olhos como no duelo, porquanto saco com honra e proveito
é raro, ou ndo o hd, se o anexim é tdo verdadeiro, quanto eu
sou de V.* S.* amigo e venerador, Abade Silva.

No ano seguinte, a floresta de amieiros do Vizela ja ndo deu
sombra e frescura a nenhum dos seus hospedes do ano anterior.

A José de Almeida e a mim figurou-se-nos que as frondas
do salgueiral afestoavam um tumulo. Doeu-nos pungentissima a
saudade de Joao Pacheco. Nunca mais ali voltimos.

Estavam nas Caldas a morgada velha e o abade de Santa Euldlia.

Irene e seu marido Alvaro de Abreu esperavam-se mais tarde.

Esperava-os D. Helena; mas o abade secretamente nos disse que
D. Irene nem o marido tornariam a Vizela em dias de sua vida.
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Segredou-nos que a morgadinha, ao oitavo dia de casada, tentara
fugir para a mae...

— Oh! exclamou Almeida — ao oitavo dia! que lua de mel!

— A meu ver — piscou o abade entortando a boca disforme-
mente — esta lua de mel recebia a luz reflexa daqueloutra lua cheia
aqui das Caldas, tao sua conhecida, sr. Almeida.

— Magando! o abade ¢ o calendério de todas as luas que alu-
miam ha trinta anos os amores noturnos de Vizela...

— O que o sr. nao sabe é que o marido lhe bate as cegas...

— Sim? Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao
costume.

— E, quando sai, fecha-a num quarto de cantaria que la chamam
a «torrex, e até dos criados a zela!

— Que amor, e que conceito ela lhe merece! — disse Almeida
com a secura irénica do seu génio quando as situagbes deman-
davam piedade.

— Eu vi-a ha quinze dias na igreja de Refojos. Que mudanca!
Esta escaveirada, sem atavios, o desalinho da desgra¢a... Fez-me
compaixdo! O marido estava a beira dela; ndo pude sequer dizer-
-lhe que fugisse.

— Mas a mae... assim a deixa desprotegida?

— A made definha-se; e ndo sabe tudo o que ela sofre, porque
a filha nao se queixa...

— Nao intendo essa resignagao! — objetou Almeida.

— Intendo-a eu. Irene era descompassadamente estupida a
respeito de certas coisas...

— A respeito de todas, pensava eu — emendou o portuense.

— Cuidou que o matrimoénio era o conserto de certos aleijoes
com que fora daqui de Vizela.

— Fez do marido algebrista, percebo.

— E isso; mas o bacharel tem 14 os seus Provards...

— De cacete, eim?

— E a mulher tem medo que o marido pega contas a sogra
dos desatinos da filha.
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— As meninas que em tais condiqées se casam, nao temem as
maes, abade. Casou ela livremente?

— Com toda a liberdade, e contra a vontade da mae. Tanto assim
que a velha, prevendo que o Abreu seria mau esposo, entregou-lhe
simplesmente o que era do pai da noiva: setenta mil cruzados em
propriedades. A casa vale o tresdobro. Foi velhacaria muito lou-
vavel; porque dizia ela: — Se o marido a maltratar, ameago-o com
a privacao do meu dote, que ¢ privilegiado e isento da meagao da
casa. — E 0 que ela estd ensaiando: j4 anunciou a venda de duas
quintas. Veremos como ele se porta...

— Por essas duas quintas fechard o genro os olhos ao passado
e ao futuro. Ele bem sabia que Irene o desprezou pelo Jacques
Smith. Que alentado canalha salpicado de brasdes! Nao posso
despersuadir-me que foi ele o assassino do infeliz Pacheco...

— Juro que nao foi: ja o defendi.

— Entao, mandou-o matar.

— Isso é uma hipdtese sem nenhum fundamento. No cadéaver de
Joao Pacheco ndo havia sinal de ferro, nem de tiro, nem contusdes
de pancadas. Foi queda do cavalo, que era bravo. Nao dé vulto a
essa suspeita aleivosa.

Joeirando as minhas reminiscéncias de coisas relativas a Irene,
referidas pelo abade em cartas a José de Almeida, apuro o seguinte,
na correnteza dos anos de 1853 a 1855:

Sem impedimento dos dissabores conjugais, Irene deu a luz o
seu primeiro filho, e, mediante o prazo restrito para o fenémeno
da geracao, provou a sua fecundidade com segundo rapaz robusto.
Donde se depreende que ele a ndo espancava incessantemente.

Irene vivia mais desoprimida desde que o marido reatara com
uma raparigaca barrosa a mancebia interrompida pelo casamento.
Ele pernoitava fora noites seguidas, e ndo sofria em casa a menor
inquietacdo com ciumes.

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONAIL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



GRACEJOS QUE MATAM 35

Durante o primeiro ano, raro dia passava que a nao atanazasse
com perguntas cruamente torpes acerca de Jacques Smith. Depois,
parecia esquecido ou reconciliado, se ndo era antes o receio de que
a mulher lhe fugisse e a sogra alienasse as quintas.

No meado de 1855, a morgada velha faleceu nos bragos da
filha, recomendando-lhe que recorresse nas suas aflicoes ao abade
de Santa Euldlia. Desde este dia, recrudesceram em Alvaro de
Abreu os desprezos, as injurias e até a difamagdo da mulher. Aos
seus parentes, que o arguiam de devasso, respondia que lhe era
mister aturdir uma desonra com outras; e, pondo em mitdos a
frase anfibologica, delatava a fragilidade ante-matrimonial de sua
mulher e parenta.

Apertada pelos insultos face a face, Irene disse-lhe um dia:

— Se eu tivesse um irmdo que pegasse numa espada, vocé nao
me ofenderia assim...

— Se vocé tivesse um irmdo que pegasse duma espada, e me
ferisse com ela, iria para onde foi um homem que uma vez me feriu.

Irene nao percebeu o sentido latente da réplica; mas referiu ao
abade a passagem, digna de ponderagao.

— Quem sabe — dizia ele consigo — se José de Almeida acertou
quanto a morte de Jodo Pacheco...

Os criminosos asilados sob as telhas de Alvaro de Abreu favore-
ciam a suspeita: entre outros somenos na tuba da fama, avultavam
0 José Pequeno da Lixa, e José do Telhado, que o neto dos senhores
de Regalados sentava a sua mesa, quando Irene ficava no quarto.
Entrou em averiguagdes o abade, e soube que os dois salteadores,
quando Jodo Pacheco morreu, estavam na casa dos Abreus de
Refojos, jogando a esquineta com os criados.

Como quer que fosse, o abade entrou-se de medo bem intendido,
quando Irene lhe pediu que a protegesse e resgatasse da escravidao
em que vivia.

— Este homem, se eu me intrometo nos distirbios de sua casa,
¢ capaz de mandar um dos seus celerados apunhalar-me! — con-
jeturava ele racionalmente.
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Nao obstante, indagava com cautela 0 modo de libertar Irene
pelo divorcio, ou pela fuga para mosteiro ou casa de familia honesta.
As familias honestas recusavam-se a receber a esposa difamada
pelo marido; as menos honestas esquivavam-se a desavengas com
Alvaro de Abreu, respeitando mais os héspedes que o hospedeiro.
Os donos das casas endinheiradas dormiam tranquilamente,
enquanto o amigo do José do Telhado e José Pequeno lhes nao
retirasse a sua estima.

E, naquele tempo, havia governadores civis, administradores
de concelho, regedores, cabos de policia, etc. Esta corporagdo de
funcionarios nao prendia ladrdes: fazia deputados.

Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao abade.
Tragava planos vulgares; mas de escindalo estrondoso. Fugiria
para o Porto onde estava um homem que ela amava: iria pedir-lhe
o amparo do amante ou a vingan¢a do cavalheiro. Tinha lido o
Palmeirim de Inglaterra; mas nao conhecia o Cavaleiro da triste
figura. O abade recomendava-lhe juizo e paciéncia; e cuidava mais
fervorosamente em salva-la do amante que do marido. Falava-lhe
dos filhos. A comogdo era mediocre. As maes que desafogam
as suas angustias, ajoelhando a beira de um bergo, estio salvas.
Irene carecia da virtude redentora das esposas, que fazem os seus
anjinhos intercessores com a justi¢a divina. Era criminosa. O ma-
rido cuspia-lhe uma injuria, e ela abaixava o rosto indelevelmente
manchado. Um dos esteios da honra quebrara-o a moga solteira
em Vizela: restava-lhe outro — o da sinceridade com o noivo
aborrecido: quebrou-o também. Se a sorte lhe deparasse marido
tdo amante quanto generoso, a regeneragao fa-la-ia o esquecimento
do erro, e o segundo batismo da alma seria a un¢ao das lagrimas
nas faces cariciosas dos filhos. Havia uma chaga a cicatrizar na
consciéncia de Irene: nao lha leniram com o béalsamo do amor
ou da caridade: exulceraram-lha a ferroadas de inuteis vitupérios.
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As mulheres assim, quando nio se engolfam no tremedal, ou sao
feias como o pecado, ou predestinadas como santa Pelagia e santa
Maria Egipciaca.

O abade de Santa Euldlia solicitou a prote¢do de um prelado,
seu parente, a favor da desditosa Irene. Conseguiu-se a entrada da
esposa fugitiva no convento de Santa Clara de Coimbra. O abade
avisou-a, guiando-a no passo da fuga. Irene deveria sair para uma
das suas quintas de Cerva, onde costumava ir no outono, e fugir de
la com duas pessoas da confianca do abade. Aceitou alegremente
a proposta; porém, dias depois que se transferira & quinta donde
devia fugir, com efeito fugiu; mas ndo eram confidentes do abade
as pessoas que lhe protegiam a retirada pela serra de Mardo em
direitura ao Porto.

A mulher de Alvaro de Abreu escondeu-se nos arrabaldes daquela
cidade, no Bom-Sucesso, em uma casa-chalet, telhada e ladrilhada
de asfalto negro a inglesa, com stores impenetraveis, e a volta
um siléncio sepulcral a ouvir — permita-se-me a expressio — 0s
suspirosos murmurios que la dentro se atabafavam nas alcatifas e
nos cortinados.

Aquela casinha abarracada era o chalet de Jacques Smith, o
homem dos vinte e sete fraques para quem a frescura da melancia
era indigesta.

Nao ¢ natural que a esposa fugitiva fizesse por ali escala para
o cubiculo de Santa Clara.

Avisado Alvaro de Abreu que sua mulher desaparecera da
quinta de Cerva, deixando os filhos com recomendagdo as amas
que os entregassem ao pai, nao se afligiu desesperadamente. Sabia
que Irene suspirava pelo convento, e que o abade, confidente dela,
era o agente desse plano. Procurou o abade na sua residéncia, e
perguntou-lhe, carranqueando, onde estava a douda.

— Nao sei, sr. Abreu.
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— Nao mangue comigo, abade... Em qual convento esta Irene?
O sr. tratou disso, foi a Braga, falou ao dedo, etc.

— Sem duvida; mas a sr.* D. Irene, quando foi procurada para
entrar no convento de Santa Clara de Coimbra, ja tinha saido da
quinta.

— Nao me conte lérias, abade! — retorquiu sarcasticamente o
bacharel — Eu estou a ler-lhe na alma. Irene vai requerer o divorcio,
guiada pelos seus conselhos.

— Naio é verdade, sr. Abreu — atalhou o abade.

— Nao me desminta. Que interesse tem o sr. pastor de almas
em insinuar a desordem no seio de uma familia?

— Ja disse a V.2 Sra...

— O sr. ¢ tolo! Parece que ndo tem amor a pele... Repare no
que lhe digo: se a justica, a requerimento de Irene, me inquietar,
quem paga as custas é o sr. abade de Santa Euldlia. Fica avisado.

— Mas... sr. Abreu... juro-lhe pela sagrada hostia. ..

— Nao me fio em hdstias!... Padres! corja de marotos! cuidam
que estamos ainda nas trevas do absolutismo!... Fica avisado,
entende-me?

E saiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando estalos
com o chicote.

O abade era uma congestao de pavor, com o espirito estritamente
necessario para cogitar em transferir-se a outra abadia.

Nesses dias de sobressalto, escrevera ele a José de Almeida,
contando-lhe as suas célicas em linguagem picaresca. Mais egoista
que caritativo, dava ao diabo do inferno a tonta da Irene, e per-
guntava onde iria parar aquela extravagante.

Quanto a mim — aventava o solerte abade — a mulher estd ai
no Porto, sob a protegido da bandeira inglesa, enquanto eu cd estou
debaixo do cacete portugués do marido. Ela muitas vezes me disse
que tinha ai paladino. Procure-a V.* S.% e, se tiver modo de lhe
transmitir os meus cumprimentos pela bestialidade que fez, pe¢a-lhe
que ndo demande o marido, visto que as custas jd eu fui citado para
as pagar em moeda de costela. Entretanto, diligenceio escapulir-me
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daqui. Estd vaga uma boa abadia no Alto-Minho. Vou requerer a
mudanga, esperangado no valimento de V.* S.%. O deputado do circulo
ha de fazer-me guerra, porque eu laboro nas fileiras da Rainha e
Carta, e votei contra ele; mas, repito, conto com V. S.% e com o
José Bernardo. Ndo me desconviria nesta ocasido um canonicato
em Braga, e jda mo ofereceram os srs. Cabrais em 1850: hoje tor¢o
a orelha... Ah! femeago, femeago! Quando a politica me agourava
uma mitra, as mulheres far-me-iam rejeitar o chapéu de cardeal.
Mulheres, piores que o diabo, diz o Eclesiastes. Devia de estar velho
quem disse isto... Finalmente, agora, em remate de cantiga, vem essa
doida da Irene perturbar o meu repouso!... Quem me mandou a
mim endireitar tuertos, se ela ja estava retorcidal? etc.

José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques Smith,
mostrou-lhe a carta do abade, e perguntou-lhe se ele podia informa-lo.

Smith riu a farta das gragolas do padre, encaracolou as guias
do bigode, estirou trés vezes os bragos com sacudida elegancia,
assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia volta sobre os
tacdes, enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas, e falou
desta arte:

— Eu te digo. E uma pobre rapariga. Deixei-a, como sabes.
Escreveu-me sempre. Respondi-lhe de vez em quando. Quis fugir
a mae. Pediu-me que a fosse esperar a Guimaraes. Dissuadi-a de
tal parvoice. Desesperou-se, quando soube que eu fora para Paris,
e casou-se por despeito. Que estupidez! uma mulher com duzentos
contos! Cheguei de Paris, e encontrei uma carta de Irene, escrita na
véspera do casamento. Era um adeus com raiva e lagrimas. Dizia
que ndo lhe importavam as consequéncias... — que se o marido
a matasse, Deus me pediria contas. Compadeceu-me esta tolice!
Passados dois anos, escreveu-me uma histéria deploravel de dores
intimas. E vitima do amor que me teve. O marido mata-a lenta-
mente, e atormenta-a com o meu nome. Respondi-lhe em nome
suposto, com pesar, com do, com saudade, queres que te diga?
amando-a!... Caprichos do coragdo... Primeiramente, aconselhei-a
a que se separasse do bruto; depois aprovei o refugio do convento;
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por fim, quando ela me disse: «vou suicidar-me», fui buscé-la.
Andei cavalheiramente?

— Com toda a certeza. A ter ela de se matar fizeste bem. Salvaste-a
da morte e das penas eternas que esperam os suicidas — aplaudiu
Almeida, casquinando frouxos de riso que eram uma satinica
beleza na fisionomia dele.

— Estas a gracejar? — volveu o outro com aprumo entre inglés
e portuense.

— Pois tu falas tao funebre que eu deva ouvir-te com as lagrimas
nos olhos? Rio-me dos advérbios que eu e tu usamos nestes casos.
Cavalheiramente! Foste busca-la cavalheiramente! E, se tivesses
casado com ela, na ocasido em que a comparavas a melancia fresca
e indigesta, com que advérbio celebrarias a tua agdo?...

— Casar!... porque nao casas tu?

— Isso ¢é outra questao...

— E a mesma: porque ndo casas tu com...

E recenseou meia dizia de nomes tao respeitaveis presentemente
que s6 cada um de per si bastaria para desbotar o pudor das
Pércias e Cornélias.

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeragao, estava
deslocado. Mudou sensatamente de rumo; e, voltando ao ponto, disse:

— Que queres que eu responda ao abade?

— Dize-lhe que D. Irene esta comigo; e que o diga ao marido, se
isso convier a sua defesa. Quanto a demandas, que ndo se assuste
o selvagem nem o abade.

Fez uma pirueta congenial, acenou ao jockey, sentou-se de um
pulo no coxim do mail-coach, e silvou a pita do pingalim na crina
dos alazoes, que sairam curveteando.

— Af vai um perfeito feliz! — dizia a mocidade portuense
verminada de invejas.

Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio, se nao
tivesse um aneurisma a arfar-lhe no cora¢do. Compensagoes.
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O abade, recebendo a resposta do portuense, procurou Alvaro
de Abreu, e disse-lhe:

— Lamento a desgraca de que ndo tenho a minima culpa.
A sr. D. Irene esta... onde a levou a fatalidade. Se V.2 S.* me admite
um conselho, ndo se divulgue tal desgraca.

E, contando-lhe com melindrosos rodeios que D.Irene vivia
com Jacques Smith, ofereceu-se para intervir no remédio deste
escandalo.

— Como? — interpelou Alvaro iradamente.

— Meditarei no modo de a encaminhar ao convento.

Abreu ringiu os dentes e rosnou:

— O senhor, se ndo fosse uma besta, seria um canalha que vem
aqui avisar-me da infamia dessa mulher!...

— Oh senhor! — exclamou o abade conturbado do impeto do
fidalgo — Pois eu venho participar-lhe...

— O qué? que vem o sr. participar-me? que estou desonrado?
Ora ponha-se no meio da rua antes que o despeje pela janela! Quem
perdeu, quem prostituiu essa devassa foram os seus conselhos...

O abade limpava o suor, e gaguejava.

— Rua! — bradou Alvaro — e mude de terra, quando nio...
fago-o esfolar. Vocé teve quinhdo nas devassidoes da mae; que lhe
importa a devassiddo da filha?

Era uma seva caldnia, propalada por Alvaro de Abreu, e aceite
pela opinido publica. O abade entdo chorou, ergueu a fronte com
arrogancia, e bradou:

— O sr. infama as honradas cinzas de sua sogra! Eu ndo posso
vinga-la, mas Deus nos vingara, a ela e a mim!

— Fora, hipocrita! rua!

O padre saiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvidos, e congestionava-
-se-lhe o sangue na cabega.

E, desde esta hora, — dizia ele — nunca mais teve satide nem
descanso. Apagou-se-lhe a clara e serena satisfagdo da vida.
Fechou a aula de latim. Insulou-se da convivéncia dos amigos.
Tinha cinquenta e seis anos. A filosofia socratica nao bastava a
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robustecer-lhos contra os abalos da religido de Jesus. Entrou-lhe
no espirito a memoria severa do seu passado licencioso. Pesares,
abafados pela duvida, exulceraram-se em remorsos. Era o assombro
dos fregueses. O relampago da fé abrasara-o. Fez-se missiondrio,
e, no pulpito, desentranhava a invencivel e penetrante eloquéncia
das lagrimas.

Acaso vi o nome deste padre na lista de missionarios que
uma gazeta injuriava. Comuniquei o espantoso achado a José de
Almeida.

O meu amigo escreveu-lhe. Na volta do correio, a resposta
dizia assim: O desgra¢ado, a quem escreveis, morreu. Subsiste um
penitente a rogar-vos de mdos postas que, antes do inverno da
vida, oferecais a Deus as vossas ldgrimas em desconto das que
fizestes chorar.

— Que celebreira! — disse Almeida — Quem havia de esperar
isto dum padre tao patusco?

E mais nada — Celebreira! Que desabrimento com umas ingentes
dores, dobradamente deploraveis, se sdo quimeras!

Eu, de mim, compreendi aquela transformagéo, porque decifrara
os segredos dela em minha alma. Aos vinte e um anos estudara eu
teologia, com o proposito de ir missionar entre os vituperados da
loucura da Cruz. Recai, propelido pela zombaria do mundo; mas
aprendi a ndo zombar.

Por aquele tempo, um cavalheiro de Basto, o sr. Paulino Teixeira
Botelho, murava um terreno lavradio que nos anos anteriores fazia
parte da feira de S. Miguel, em Refojos. A politica de campanario
introduzira a sua garra nesta contenda de propriedade. O povo,
acirrado pelos adversarios politicos do sr. Paulino Teixeira, amea-
gara derribar o muro e invadir a propriedade a ferro e fogo.
O proprietario, forte do seu direito, e bravo de seu natural, aceitou
a luva, aguerrilhou criados e caseiros, e avisou as autoridades que
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tomaria sobre si o desempenho dos deveres que incumbiam aos
fiscais da seguranca publica.

Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, soldados
com baixa, a ralé infima das aldeias, poucos lavradores e alguns
caseiros de casas afidalgadas. Entre estes, sobrepujava na investida
e na bravura da excitagado um Manuel Fialho, que havia sido lacaio
de Alvaro de Abreu, e aquele tempo era seu feitor em duas quintas
nas margens do Tamega. Fora ele quem arremetera primeiro ao
muro, e aperrara um bacamarte ao peito de um criado da casa
agredida...

Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da
multiddo. As balas zuniam na ramagem dos castanhais. Milhares
de pessoas, de envolta com o gado espavorido, despejavam a feira.
O povo inerme agodava com o alarido os combatentes. Dos de fora,
alguns caiam feridos, outros baqueavam sob os muros derruidos.

O mais pimpao, Manuel Fialho, caira atravessado por um pelouro
do peito as costas. Acudiram a levantd-lo do chao lamacento alguns
dos seus sequazes.

— Quero confessar-me! — rouquejava ele — Levem-me onde
esteja um padre!... depressa que morro!

Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de maos postas,
sem receio das balas que lhe sibilavam de perto, pedia ao povo
que se retirasse.

— Além esta o sr. abade de Santa Eulalia! — exclamou um dos
amparadores do agonizante.

Outro correu a dar-lhe parte de que estava ali um feitor do
fidalgo de Refojos mortalmente ferido que se queria confessar.

— Trazei-mo depressa, eu 0 espero nesta primeira casa... — disse
o abade.

O moribundo, nos bragos de dois homens, entrou para um
quarto onde o esperava o confessor. A confissdo e a vida duraram-
-lhe dez minutos.
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Alvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, lhe disseram que
Manuel Fialho, antes de expirar, pedira confessor, e morrera nos
bracos do abade de St.* Euldlia, acusou nas alteracoes de cor e
fixidez dos olhos alvoroco aflitivo.

Os dois filhinhos, conduzidos pela dispenseira, iam beijar
a mio do pai para se deitarem. Alvaro quedou-se entre eles,
prostrado em uma cadeira, abstraido, enquanto as criancas lhe
contavam a batalha da feira, imitando a troada dos tiros com
a boca, e a estratégia com umas manobras infantilmente gra-
ciosas. A dispenseira, cuidando que o pai se entretinha com os
pequenos, retirou-se admirada. Era raro deter-se Alvaro cinco
minutos com os filhos; e, quando eles se demoravam, afastava-os
desabridamente.

Neste comenos, anunciou-se o abade de St.* Eulalia.

Abreu levantou-se de golpe, fincou na cabeca os dedos engri-
fados, e resmoneou:

— E certo...
O criado, que dera o anuncio, esperava a resposta.
— Que entre!... e leva estas criancas... — disse Alvaro.

O criado foi a sala de espera, e fez sinal ao abade que entrasse
pela porta da direita.

— Deixe ir comigo os meninos — disse o abade, tomando-lhos
cada um em sua mao.

As criangas, pondo no rosto caricioso do velho os seus grandes
olhos, iam alegremente, saltando sobre um pé, e floreando as suas
espingardas de cana fabricadas expressamente para darem aos
criados um simulacro do tiroteio daquele dia.

— Com licenga. Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo — sau-
dou o abade a entrada da sala, introduzindo as criancas.

— Entre! — disse o fidalgo.

O missiondrio, entrado a sala, fechou a porta, e disse:

— As criangas podem entrar porque sdo anjos, e ndo entendem
as nossas palavras. Em nome delas, tenho de pedir: e elas pedirao
comigo.
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Alvaro de Abreu escutava-o em pé, imdvel, hirto. O abade mal
o divisava na quasi escuriddo da vasta quadra, assombrada de
castanheiros seculares.

— Sr. Alvaro de Abreu, — prosseguiu o abade com a voz
tremente — ouvi de confissao, em artigo de morte, Manuel Fialho,
o homem que matou Joao Pacheco, com a pancada de um mangual
na cabega, e a traigdo, na Barroca das duas fontes, ao anoitecer do
dia 11 de novembro de 1851. Este homem s6 compreendeu e temeu
a justica divina quando se sentiu varado por uma bala. Eu venho
rogar a V.* S.2 que compreenda e tema a justiga divina manifestada
na morte violenta de seu criado Manuel Fialho, homicida do ino-
cente Jodo Pacheco. Nao lhe direi que se tema da justica humana,
porque o unico homem que podia acusd-lo é morto; e eu ndo o
acusarei na terra; porém, se Deus chamar a minha alma a depor
no tribunal divino, direi que de maos postas e na presenga de seus
filhinhos, lhe pedi que se curvasse pela contri¢ao e pela peniténcia
aos pés de Jesus Cristo misericordioso.

E ajoelhou aos pés de Alvaro com as criancinhas adiante de si.

— Levante-se, sr. abade! — balbuciou o marido de Irene,
erguendo-o nos bragos — Eu sou um miseravel, sou indigno da
sua estima... Perdoe-me as injusticas que lhe fiz.

— Naéo tenho que perdoar... Adeus, anjinhos — disse o padre
beijando as criangas — Ide ver-me algumas vezes a residéncia, que
eu vos ensinarei a orar a Deus por vosso pai e... por vossa mae.

— A mama? onde esta? — perguntou o menino mais velho que
tinha quatro anos.

O abade passou o canhdo da batina pelos olhos, e saiu.

A voz lamentosa do padre soou no deserto, as lagrimas cairam
sobre o penhasco estéril.

Alvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem grande
esforco: era ateu. Bazofiara sempre de racionalista; mas da sua razao
era excluido Deus. Acreditava, tal qual vez, nas vantagens sociais da
virtude, e nos perigos do crime; mas para além da torrente negra
da morte nio aceitava sequer a discussao como absurda.
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Apalpava-o agora duramente a desgraga. Havia um homem que
podia acusa-lo de assassino covarde; tinha uma esposa adultera que
passeava ao grande sol das praias e das pragas o seu escandalo;
rareavam a volta dele os cavalheiros considerados; acanalhavam-
-no os celerados que se acolhiam as suas quintas; as autoridades
judicidrias, aguladas pela imprensa, aguilhoavam os regedores a
assaltarem-lhe as casas. Perderam-lhe o respeito, e até nos perio-
dicos o amalgamavam com os hdspedes, invocando os manes dos
condes de Regalados.

Convulsionavam-no frenesis, exasperos que ninguém mitigava
com o amor ou com os linimentos da amizade. Os risos das crian-
gas irritavam-lhe a misantropia. Era-lhe impossivel a quietagdo, e
baldado o paliativo das deleitagdes brutais.

Deliberou viajar. Nao podia vender quintas sem o consenso da
mulher. Hipotecou-as com enormes usuras. Embolsou dinheiro a
farta para demoradas viagens, e saiu, entregando os filhos a uma
cunhada, esposa do irmdo morgado.

Desde 1857 a 1861 triunfou a vida nas principais cidades da
Europa. Conheceu todos os saldes e todos os antros. Viu a devas-
sidio no espavento das pompas do Louvre, onde as duquesas
apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e remirou-se nos
grandes espelhos dos bordéis em que as mulheres, nuas como as
bacantes, se espriguicavam sobre divas, com os seios aljofrados
de pérolas, e os cabelos aromatizados de grinaldas de jasmim.
Em Veneza, Mildo, Paris, Londres, Madrid, em todas as cidades
capitais comprava um daumont, dois cavalos, e uma mulher das
mais cotadas; as vezes, comprava duas mulheres e quatro cavalos.
Chamavam-lhe conde, porque nos seus trens fizera pintar a coroa
dos Abreus, condes do Pico de Regalados.

D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma vez,
no Prado, em Madrid, o phaetont de Smith perpassou pelo break
de Alvaro que boleava. Refestelavam-se nos coxins duas francesas
do café-concerto. Jacques acotovelou Irene, e disse-lhe risonho:

— Aos pares, hein? e tu a imagind-lo a semear calondros em Basto...
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Irene chorava.

— Por que choras?

— Por meus filhos que ndo tém pai, nem mae, e hdo de ficar
pobres.

Alvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos,
reconheceu-a, e nao tenho a certeza se la no intimo de sua pessoa
lhe chamou descarada.

E natural que sim.

O honesto era ele.

Em 1862, um padre que administrava as quintas de Alvaro de
Abreu nédo achou usurario que lhe adiantasse mais dois contos de
reis que o fidalgo pedia com urgéncia. Um legitimista minhoto
que visitara D. Miguel na Alemanha propalou que vira Alvaro
de Abreu em Florenca muito doente, descarnado, tossindo,
com o peito retraido, as gengives brancas e as orelhas secas.
Os usurarios enfiaram de pavor. Se ele morresse, a viava e os
orfaos, alegando lesdo enormissima e ilegalidade dos contratos,
levantar-se-iam com os rendimentos hipotecados das proprie-
dades. Alvaro esperava em Londres a letra. O padre-mordomo
enviou-lhe algum dinheiro, desculpando os capitalistas com o
boato da sua infermidade.

Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-se no Minho. A sua
doenga era o corolario da libertinagem: a caquexia. Os médicos
franceses aconselharam-lhe as dguas minerais de Cauterets nos
Pirenéus. Mudou de rumo. Era-lhe grata a esperanga de voltar a
patria restabelecido e gordo para desmentir o legitimista. Bebeu
as aguas sulfuricas de Cauterets, consumou o esfacelamento
dos intestinos baixos, e morreu medicinalmente. Além de um
titular portugués que lhe assistiu na morte, e enviou a Portugal
a noticia, ninguém, por afeto ou caridade, lhe humedecera os
beicos na derradeira febre. Contou o titular a José de Almeida
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que o tal Abreu tinha um pasmo de olhos horrendo, quando
agonizava.
Veria o espetro de Joao Pacheco?

O abade de Santa Eulélia rezava uma missa por alma de Alvaro
de Abreu, quando D. Irene, trajada de luto rigoroso, entrou na casa
de Refojos, onde esperava encontrar os filhos. Disse-lhe o mordomo
que os meninos, por dire¢do do abade, estavam a educar no colégio
de Landim, oito 1éguas distante. Escreveu ao missionario, pedindo-
-lhe que lhe levasse a sua amizade e o seu perdao. O velho, que ela
nao vira nos ultimos nove anos, era tdo acabado, tao decomposto
que Irene chorava, comparando-o ao festivo e juvenil abade que
radiava alegria na casa de Atei.

— Afinal... — murmurou o padre.

— Aqui estou... — solugou Irene.

— Quer ver seus filhos?

— Sim...

— Vou manda-los buscar. Cuidei deles, porque sua cunhada
nao podia sofré-los; e as criancinhas amavam-me... E preciso,
minha senhora, salvar o que poder desta casa por amor destes
meninos. Com ordem e economia, se Deus me der vida, tudo
se fara.

Irene apressava o inventdrio, resgatava as vendas ilicitas, anu-
lava hipotecas, afanava-se em liquidar o que devia pertencer-lhe
da meacdo do casal e dos rendimentos absorvidos na totalidade
pelo marido.

Observara-lhe o abade que um tamanho apuro de contas iria,
sem ela querer, cercear o patriménio dos filhos.

— Se V.2 Ex.* — acrescentava ele — tenciona reduzir as suas des-
pesas ao viver aldedo, sobra-lhe tanto do que percebe da sua metade
que talvez possa deixar intactos os rendimentos dos 6rfaos.

— Tenciono ir viver no Porto... — explicou ela.
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— Ah! — exclamou o abade — com que entdo, minha senhora...
ainda ndo?

— Ainda ndo?... o qué?!

— Nem o grito da consciéncia? nem o grito do exemplo? Nem
a presenca de dois filhos? Bendito seja Deus!

Este didlogo constrangido foi cortado por um servo que entregava
a correspondéncia.

— Nao veio carta? — perguntou ela agitada.

— Naio, minha senhora, veio somente esta folha.

Era o Comércio do Porto. D. Irene atirou-o sobre uma jardineira
com enfado, e encostou a face a palma da mao, carregando o
sobrolho.

O abade chamara o menino mais novo, que tinha oito anos,
e disse-lhe:

— Vem cd, Manuel Filipe, 1é-me aqui as noticias deste jornal;
quero que tua mae veja que 1és correntemente.

E deu-lhe o jornal aberto. A mae parecia estranha ou aborrecida.

O menino procurou a secgdo de noticias, e leu:

OBITUARIO. Ontem, pelas sete horas da manhd, desapareceu
do nuimero dos vivos um dos mais estimados e gentis cavalheiros
desta cidade. Um aneurisma no coragdo arrebatou fulminantemente
o sr. Jacques Smith, que...

Irene levantou-se arrebatada, bradando:

— Que €? que é?

E, pegando do jornal que tremia nas maos do menino assustado,
leu as primeiras linhas que ouvira ler, premiu o coragdo asfixiado
pela angustia, rolou nas 6rbitas os olhos torvos sob a palpebra
convulsa, e caiu sem alentos.

— Porque foi?! — perguntou o aflito menino ao abade — Ela
morre?

— Nao, Manuel Filipe. Isto ndo ha de ser nada. Tua mama
conhecia esta pessoa que morreu, e... teve pena.
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Depois, dobrou o Comércio do Porto, e meteu-o na algibeira da
batina para que o filho de D. Irene d’ Abreu nunca mais tornasse
a ler o nome de Jacques Smith.

Em 1871, Manuel Filipe de Abreu e seu irmao Jerénimo de
Abreu e Lima, ambos terceiranistas da universidade, vieram as
Caldas de Vizela, com sua mae, a sr. D. Irene. Esta ilustre e res-
peitada fidalga de Atei ndo contava ainda cinquenta anos, e estava
hemiplégica — metade do corpo paralitico. Era transportada em
cadeira de rodas ao Banho da bomba forte. Uma vez, quis ir até a
Ponte-velha, que nédo vira desde 1851. Defronte da ilheta onde em
15 de junho daquele ano Alvaro de Abreu e Jodo Pacheco troca-
ram os fatais gracejos, mandou parar a cadeira. Quedou-se longo
tempo absorvida na contemplagao do salgueiral; depois, enxugou
duas lagrimas. Que lagrimas, 6 leitor!... Os filhos perguntaram-lhe
por que chorava; e ela, estrangulada pelos solugos, contorcia-se,
pedindo-lhes que a tirassem dali, que sentia ja o frio da morte.

Levaram-na apressadamente para o quartel em uma das casas
situadas no local chamado o Médico. Ao nascer do sol do seguinte
dia dobravam a finados os sinos de S. Jodo das Caldas. A fidalga
de Atei expirara nos bragos dos seus dois filhos.

Perguntei ao capeldo desta senhora se ainda era vivo o abade
de Santa Euldlia, muito afeicoado a senhora falecida.

— Nao, sr. Esse santo morreu ha trés anos: a paixdo da fidalga
foi tamanha que caiu na cama; e, quando se quis erguer, estava
lesa. Os meninos ainda choram por ele.
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CONCLUSAO

Das sete pessoas que, em junho de 1851, sestearam no sinceiral
do Vizela, vive somente uma, que sou eu.

O conselheiro José de Almeida expirou, no inverno passado, na
Casa da saiide do médico Ferreira, do Porto.

Na derradeira vasca do longo paroxismo, circunvagou os olhos
bagos a volta de seu leito. Era irmdo, era esposo e era pai. Nao
viu a irma, nem a esposa, nem o filho. Finara-se no desamparo e
desamor dos indigentes a quem a caridade dos hospitais empresta
um catre ainda quente de outro cadéaver. A sua existéncia havia sido
um continuado festim: o que houve formidavelmente sério na sua
vida foi a morte. Morrem assim os que ndo radicaram, em anos
vigorosos, a santa amizade no coragdo da familia.

José de Almeida nao podia ter uma desvelada amiga, porque, nos
seus anos de gentilissima juventude, espezinhara as mulheres que o
adoravam com aquela cegueira misteriosa das paixdes absurdas; e,
ja na sazao glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o
desprezo dele e de sua propria infimia, quando lhe viu a epiderme
arrugada e o bigode branco.

A sociedade recebera-o e bajulara-o quando ddios e invejas lhe
denegriam o nome, aureolado de aventuras amorosas. A beira do
seu leito de infermidade esqualida, e do seu atatde soterrado na
vala comum, eram seis os restantes dos seus centenares de amigos.

A noite era de outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos
tumulos, e ramalhava os ciprestes gotejantes do zimbro da tarde.

Nos camarotes tépidos do teatro lirico, falava-se do defunto; e
algumas senhoras idosas, refluindo vinte anos na corrente da sua
vida remansosa, olhavam para a cadeira onde entao José de Almeida
se assentava. E algumas dessas, voltando o rosto, escondiam as
lagrimas rebeldes, para ndo serem vistas dos maridos e das filhas.

E perdoaram-lhe.

S. Miguel de Seide, 26 de agosto de 1875.
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A melhor arte da novela breve,

recapitulacao e reafirmacao do mundo de Camilo:
ou a mais acessivel coletanea de comprovantes
de que o romanesco camiliano

nao é propriamente minhoto.

Abel Barros Beptista



