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Ordinariamente, chamam‑se, à francesa — espirituosos — uns 
sujeitos dotados de génio motejador, aplaudidos com a gargalhada, e 
aborrecidos àqueles mesmos que os aplaudem. São os caricaturistas 
da graciosidade.

O «espirituoso», à moderna, abrange os variados ofícios que, antes 
da nacionalização daquele estrangeirismo, pertenciam parcialmente 
aos seguintes personagens, uns de casa, outros importados:

Chocarreiro — trejeiteador — arlequim — palhaço — proxinela — 
polichinelo — maninelo — truão — jogral — goliardo — histrião — 
farcista — farçola — vejete — bobo — pierrot — momo — bufão —  
folião, etc.

Esta riqueza de sinonímia denota que o bobo medieval bracejou 
na Península Ibérica vergônteas e enxertias em tanta cópia que foi 
preciso dar nome às espécies.

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, que 
era mester vil, acendrada nos secretos crisóis do progresso social, 
chegou a nós afidalgada em «espírito», e com o foro maior de 
faculdade poderosa, cáustica, implacável.

Ainda assim o estreme espírito português, por mais que o afiem 
e agucem, é sempre rombo e lerdo; não se emancipa da velha 
escola das farsas: é chalaça.
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Há poucos meses, faleceu em Lisboa um «espirituoso» que 
andou trinta ou quarenta anos a passear a sua reputação entre o 
Chiado e o Rossio. As gazetas, ao mesmo passo que nos inculcavam 
o defunto como pessoa que vivera aventurosamente uns setenta 
anos tingidos com primoroso pincel, descontavam nestes defeitos 
a sua imensa graça, e reproduziram nova edição melhorada das 
suas anedotas.

Averiguado o «espírito» do homem em coisas burlescas de 
que fez mercancia na feira política, liquida‑se, quando muito, 
um folião que desbragava a pena e desembestava asselvajada‑
mente o insulto. Por este, que não deixou nome sobrevivente 
para vinte quatro horas — nem o terá aqui — orça a maioria 
dos jograis que tenho visto, nos últimos trinta anos, esburgar 
o osso da facção que lhes alquila o engenho detraidor, e 
acabarem antes da geração que os galardoou com a moeda 
falsa das risadas.

O satírico de sala e botiquim é mais funesto e menos trivial 
que o político; mais funesto porque vulnera melindres — coisa 
que o caloso peito da política não tem nem finge; menos trivial, 
porque o chiste de Sterne, de Byron, de Voltaire, do Padre Isla, 
de Heine e Boerne não apegou aqui, nem se adelgaça à feição 
da nossa índole, bem acentuada nas chocarrices plebeias de Gil 
Vicente e António José.

É mais funesto, repito; porque me ocorre hoje, regressando das 
Caldas de Vizela, uma história funestíssima de que só eu posso 
lembrar‑me. Duas chalaças terçadas entre dois amigos cavaram 
sepulturas de vidas e honras. Se as novelas pudessem ensinar alguma 
coisa, corrigindo aleijões da alma, eu pediria aos gracejadores 
que lessem isto; e, nas ocasiões em que a língua lhes descabe na 
boca, engrossada pela opilação da dicacidade, a refreassem com 
os dentes.

*



GRACEJOS QUE MATAM� 11

Era em 1851.
Apresso‑me a declarar que, no tocante a nomes e localidades, 

desfigurei tudo, salvo generalidades vagas e o lugar em que principia 
a narrativa. O que menos monta na exatidão da história é o que 
aí se elide. Nomear pessoas e terras seria denunciar inutilmente 
um crime. O criminoso está diante do Juiz inapelável, e seus filhos 
inocentes respeitam‑lhe a memória.

Era, pois, em 1851, aos 15 de junho, nas Caldas de Vizela.
Entre os salgueiros que enverdecem uma ilheta acima da ponte, 

que hoje chamam «velha», à hora de sesta, emboscaram‑se sete 
pessoas que preferiam aquele frescor acre do arvoredo, golpeado 
por meandros do rio, ao cheiro sulfuroso e até sulfídrico da 
«Lameira».

O grupo compunha‑se de pessoas de diversas procedências:
D. Helena da Penha, chamada na sua terra a Morgada velha. 

Cinquenta e tantos anos, viúva do capitão‑mor de Atei, educada em 
convento, murmurando da educação e dos costumes do claustro, 
donde saíra com incertos conhecimentos no catecismo, e alguma 
instrução em bisca sueca, e no Feliz independente do padre Teodoro 
d’ Almeida. Excelente senhora que se conteve viúva desde os trinta 
e dois anos viçosos e temperados sanguinamente para não dar 
padrasto à filha única.

D. Irene, a Morgada nova, vinte e sete anos, galante, mais menina 
que a sua idade, cheia de denguices, amimada, acriançando‑se em 
trejeitos e dizeres, descompondo os artifícios pueris com uns ares 
de desgarro e desinvoltura — em bom sentido, aliás.

Decerto já observou, leitor, em senhoras de província um 
desembaraço bronco, um remexerem‑se e bacharelarem despropo‑
sitadamente — desaires resultantes de lhes haverem dito que o pejo 
e o acanhamento são indícios de educação aldeã. Estes despejos 
improvisados, sem delicadeza nem natural, quando topam diversa 
sociedade em praias ou caldas, dão‑lhes ares do que não são, e 
abrem margem a suspeitas indecorosas; porque elas, com tais artes, 
conseguem desornar‑se dos comedimentos do pudor.
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D. Irene era assim. Depois veremos o que ela era, mais com‑
pridamente.

Direi agora dos cinco sujeitos do grupo.
O abade de Santa Eulália, passante da meia idade, pagão em 

literatura, mestre de latim no seu concelho de Cabeceiras. Citava 
Virgílio apropositadamente. Quando alguém se dizia regalado com 
a frescura do salgueiral, declamava um trecho das Églogas em que 
havia sálices. Ao sentar‑se na corcova do tronco retorcido de um 
amieiro, exclamava sempre, sibilando as delícias do meio‑grosso: 
sub tegmine. Tinha reumatismo e contava muitos casos milagro‑
sos daquelas águas, e outros casos de amores que ali passaram, 
quando ele acompanhava sua mãe, no tempo em que as senhoras 
de Cabeceiras de Basto por lá faziam (dizia ele) o seu S. Miguel 
d’ amor. Em cavaco de homens, gretava‑lhe a índole, e declarava‑se o 
personagem ou protogonista dos casos atribuídos a terceira pessoa 
em presença das morgadas. Honestava com citações de Ovídio 
(Ars amandi, passim) a lubricidade dos pecados da sua juventude; 
e dizia com unção de velhaco: Delicta juventutis meæ, suspirando. 
Às vezes, encontrando senhoras sertanejas de Basto, acotovelava 
o companheiro de passeio, e murmurava: «Aqui vem uma das 
tais» — Uma das tais vinha a ser uma das suas amadas, de 1825, a 
sílfide que ele havia ensinado a dançar o minuete e a gavota com 
outras prendas, e não dava agora, no pisar coixo e na gordura fofa, 
o mínimo vislumbre de ter sido silfídica e bastante leveira para o 
gingar picado da gavota. «Está como eu» dizia o abade.

………………………………..
Mudado como eu, como ela,
Que a vejo sem conhecê‑la!…

Cantava Garrett de uma das suas estrelas cadentes. O abade, 
ao menos, conhecia‑as, embora enrocadas em tecido adiposo, 
e remoçava‑as na sua imaginação saudosa, alindando‑as com o 
colorido escarlate da paixão. Bom e discreto conversador, se a 
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matéria obrigava à seriedade; filósofo eclético, alegre, rijo de estô‑
mago, cabralista por amor da ordem, e herege, porque negava que 
o Espírito Santo concorresse ao Concílio Tridentino. Em ciências 
eclesiásticas, ignorantíssimo por livre vontade e voto deliberado. Eis 
o abade de Santa Eulália.

Álvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho segun‑
do da casa e Honra de S. Gens, em Refojos de Basto, bacharel em 
direito, vinte e nove anos, compacto de carnes, barbaçudo, cara ple‑
beia, esbatida nas proeminências malares, testa descantoada e pilosa 
até aos arcos das sobrancelhas. Anel de oiro com armas; em campo 
vermelho cinco asas de oiro sanguíneas nas cortaduras postas em 
sautor; timbre, uma asa idêntica. As mesmas armas na cigarreira de 
prata, e nos botões dos punhos, e na ametista dos berloques antigos, 
pendentes em châtelaine do cós das calças. Tinha cavalo, e lacaio 
fardado de azul com guarnições escarlates, botas de picaria com pra‑
teleira e espora amarela encorreada de branco. Era inteligente como 
a maioria dos bacharéis formados, e talvez mais. Em Coimbra, dado 
que não versejasse, era da roda do Couto Monteiro, do Luís de Bessa 
Correia, do João de Lemos, do brasileiro Gonçalves Dias, do Lima 
poeta e do Evaristo Basto. Recitava sentimentalmente às morgadas os 
solaus dos irmãos Serpas; e as paródias do Bessa e Couto Monteiro.

Cábula minha pachorrenta e gorda
Quem dentre as folhas te espremeu dos livros!

Ou então, o caso da castelã, que desafogava saudades

……………………….
tangendo no mandolim,
e a chorar dizia assim:
«ó fado que foste fado,
ó fado que já não és!»

Cito de memória, pouco fiel nestas coisas conspícuas.
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Da convivência daqueles rapazes ficou‑lhe um verniz epigramá‑
tico. Flagelava os padres do seu sítio com chalaças, era mais fino 
nos remoques ao cirurgião, e fizera mudar de terra o boticário, 
com quem se inimizara inexoravelmente desde que ele, por causa 
de umas eleições municipais, solenizadas a arrocho, o doestou, no 
Periódico dos Pobres, de ateu e carbonário. Ainda havia carbonários 
e ateus naquele tempo. Hoje há mais fé… e petróleo.

Álvaro d’ Abreu tinha a saúde atlética e vermelha que eu desejo aos 
meus leitores. Viera a Caldas porque ali namorara, no ano anterior, a 
morgada nova, sua prima em quarto grau; visitou‑a em Atei nas fes‑
tas de Natal e Páscoa, e combinou então encontrarem‑se em Vizela.

Outro:
João Pacheco, do Arco de Baúlhe, morgado de Vale‑Escuro. 

Um gentil rapaz de vinte e quatro anos, educado em Lisboa, onde 
tinha nascido, quando seu pai comandava uma brigada realista. 
Era órfão desde 1832. Aos vinte anos emancipara‑se, e retirou‑se 
para a província, onde possuía fartos bens, e tias solteiras que 
muito lhe queriam, e o indemnizaram dos mimos que não gozara 
na infância.

Asseveravam‑lhe as tias que ele descendia de Duarte Pacheco 
Pereira — o Aquiles lusitano…

— Que morreu no hospital… — atalhava o moço.
— A infâmia a quem toca… — emendava a sr.ª D. Isabel Pacheco, 

freira beneditina bastante instruída.
E, abrindo os Lusíadas, apontava dois versos em que Luís 

de Camões vingava Duarte Pacheco da injuriosa ingratidão de 
D. Manuel:

Isto fazem os reis cuja vontade
Manda mais que a justiça e que a verdade.

João Pacheco sorria‑se.
A freira azedava com o desdém do sobrinho, e repetia‑lhe a 

ode pindárica de António Dinis, consagrada a seu avô. Era, porém, 
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quasi ridículo o entusiasmo antigo da filha de S. Bento, declamando 
com teatral gesticulação a farfalhuda estrofe:

Cem paraus torveados
Donde por bocas mil brota Mavorte
Entre horrorosos brados,
Em fogo, em fumo, em sangue envolta a morte,
Zargunchos, frechas, que em chuveiros voam;
Elefantes bramindo a terra atroam;
Neptuno da batalha ao som horrendo
No fundo mar se espanta;

Nos eixos muda a terra está tremendo,
Mas nada o grande coração quebranta.

— O que eu colijo desses versos — dizia o sobrinho da trans‑
portada senhora — é que o bravo Duarte Pacheco espatifou muito 
índio, fez espadanar muito sangue de povos que defendiam o seu 
lar, e nunca vieram aqui atacar o nosso. Ora, a Providência castigou 
o Aquiles lusitano, baixando‑o a tragar na barra dos desvalidos a 
miséria do rei de Calecut, arrojado por ele do trono à indigência.

Com poucos mais traços, está bosquejado o perfil ideal de João 
Pacheco. Completá‑lo‑ão os sucessos ocorrentes nesta história.

A sexta pessoa do grupo, que povoava o sinceiral do Vizela, 
era um dos Saint‑Preux portuenses, o modelo acabado da beleza 
varonil, já passante dos trinta e cinco anos, cansado, mas fin‑
gindo que amava sempre porque era deveras querido. Não sei 
se ele, à imitação do marselhês Luiz Gauffredi, pactuara com 
o diabo dar‑lhe a alma em troca das mulheres que soprasse; o 
que sei é que as damas que ele quis, sopradas ou não, amaram
‑no. � Parte dessas estava nas Caldas, a abrir o apetite enfarado 

�  Meu caro doutor Tomás de Carvalho, lembra‑se dele há oito anos, no Hotel Gibraltar, já 
encanecido, mas tão galhardo velho que o invejavam os moços?
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ou a diluir os empaches da nutrição rija. As meninas anémicas 
e cloróticas dos trovistas da atualidade, em 1851 pertenciam 
ainda à embriologia; assim como os bardos, que atualmente 
lhes receitam boi e vinho do Porto, fermentavam no ventre da 
Ideia… com i grande.

José de Almeida, o Don Juan do Porto, bem que reconhecesse 
os amavios corpóreos da morgada de Atei, chegara à idade em que 
o espírito, ganhando entojo às carnalidades, entra a namorar‑se da 
beleza moral. Almeida zombava dos trejeitos, do palavreado, das 
relambórias denguices de Irene. Quem o atraía àquele grupo era 
João Pacheco; e quem atraía João Pacheco era o abade de Santa 
Eulália com o engodo das anedotas, com a simpatia das boas tolices, 
e a prodigiosa arte de exorcizar a tentação do suicídio das pessoas 
que penam em Vizela quinze dias de junho. José de Almeida me 
dizia a mim…

A mim?… a um homem muito diverso que há vinte e quatro 
anos tinha o meu nome, e esse tal era o último do grupo.

*

Dizia João Pacheco a José de Almeida uma vez:
— Este Abreu, se não tivesse cartas de bacharel, seria um 

homem regular; porém, como não advoga, nem faz leis, nem as 
interpreta, quer à força mostrar que a formatura lhe deu alguma 
distinção. Faz espírito. Traz sempre consigo as pilhérias requentadas 
que forrageou em Coimbra, e não perde lanço de as desfechar 
contra o abade ou contra mim, se D. Irene lhas pode vitoriar 
com o sorriso parvoeirão. Eu já lhe disse que os seus gracejos 
incomodavam o abade e me não lisonjeavam a mim. Se não se 
emendar, um dia jogo‑lhe um remoque desagradável, e amordaço‑o 
na presença da menina.

Isto dissera João Pacheco naquele dia em que o grupo, à hora 
da sesta, se embrenhou no salgueiral.
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Nesta ocasião, Álvaro d’ Abreu refinara no sestro da morda‑
cidade. O coração tem crises de embriaguez e sobre‑excitações 
sanguíneas que refluem às bossas cranianas. A morgada natu‑
ralmente deixara‑se apertar suavemente nas polpas do antebraço 
e correspondera à pressão voluptuosa. O bacharel, a meu ver, 
esponjava as suas chalaças da abundância do coração. Eu tam‑
bém tive dose na sua liberalidade. Estava eu a intalhar um M 
na casca de um amieiro. Era a inicial de uma das cinco Marias 
que eu amava.

— Esse M — disse ele galhofando — pode significar uma cele‑
brada exclamação vociferada por Cambronne em Waterloo.

— Prove a exclamação histórica — interveio José de Almeida, 
vingando‑me com aquele riso percuciente dele.

Todos perceberam, salvante as damas, que não conheciam os 
aromas da história de França.

— Que horas são? — perguntou enfastiada a morgada Irene.
— Cinco — responderam todos, abrindo os relógios, exceto 

João Pacheco.
— Singular caso! — disse ele — tenho este relógio há doze anos: 

é a primeira vez que para, tendo corda. Se o ar sulfúrico de Vizela 
tiver sobre o dono a influência que tem sobre o relógio, serei 
obrigado a parar; e parar, diz não sei quem, é morrer.

— Mas é que tu precisas de corda… — remoqueou Álvaro.
— De corda preciso; de carrasco é que não, contando contigo — 

redarguiu Pacheco.
— Apanhe aquele pião à unha, sr. doutor! — exclamou o abade 

de Santa Eulália.
As duas morgadas riram‑se com bastante inteligência; e José 

de Almeida, golfando três novelos de fumo da pipa do cachimbo 
turco, regougou:

— Bem boa! bem boa! essa vou escrevê‑la…
E tirou a carteira.
Álvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam‑no de modo que o 

esporeavam a desforrar‑se. O riso vingativo do abade torturava‑o; 
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e, por fim, o silêncio de todos era um comum vexame: sentia‑se 
mortificada a gente.

D. Helena da Penha ergueu‑se do seu frouxel de junco e relva, 
dizendo:

— Vamos dar um passeio na ponte.

*

Todos se debruçaram no parapeito da ponte, menos Álvaro 
de Abreu, que se retirou à entrada, pretextando o que quer que 
fosse.

— O doutor ficou entupido! — disse o abade — Foi uma 
embarrilação bem merecida… Onde se dão aí se apanham. 
Cuidava ele que todos nós éramos espolinhadoiro do seu espí‑
rito!… Sempre com o dedo no gatilho da graçola! Uma graça 
atura‑se; mas estar sempre com o dente mordaz arreganhado, 
isso é próprio dos botiquins, em camaradagem de estudantes e  
banaboias.

— Tem razão, sr. abade — obtemperou D. Helena — mas, a falar 
o que é verdade, o sr. Pacheco respondeu muito forte.

— Aceito a repreensão de V.ª Ex.ª — volveu urbanamente o 
cavalheiro — mas peço licença para não me arrepender. Quem 
me considera talhado para a corda, não se ofenda se eu o reputo 
digno de exercitar o instrumento da forca.

D. Irene exclamou:
— Credo!
Era a expressão espontânea do horror à palavra forca.
E, espivitando a língua, continuou saracoteando‑se:
— Não gosto dessas coisas… Estou nervosa… O Álvaro ia 

pálido e trémulo… Vejam lá se fazem algum desaguisado por 
causa duma graça… Vamos embora, mamã! Estou muito ner‑
vosa… veja…

E oferecia o pulso ao abade.
— Tem febre? — perguntou a mãe alvoroçada ao abade.
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— Está agitadinha, — confirmou o abade, envesgando para nós os 
olhos zarolhos de velhacaria — Quer apalpar, sr. João Pacheco?

— Não percebo de pulso — disse o convidado.
— Com licença… — interveio José de Almeida — Eu vejo — E, 

tateando o pulso de Irene com o relógio aberto, disse: — Cem 
pulsações por minuto. Isto não é febre… é amor, minha senhora…

— Boa! — disse a menina retirando a mão — o sr. Almeida tem 
lembranças! O amor sente‑se no coração, não é no pulso.

— O pulso é o denunciante do coração — retrucou o por
tuense — O amor é o sangue mais apressado.

— Faltava‑me ouvir essa! — notou D. Helena jubilosa por ver 
que a menina já sorria.

— Em boa ciência é aquilo que diz o sr. Almeida — confirmou 
o abade — Efetivamente, o amor acelera a circulação do sangue.

— Aqui tem o voto de pessoa experiente — disse Almeida.
— Está feito… — assentiu o abade dando à cabeça três ligeiras 

demonstrações de consentimento.
— É muito prendado não tem dúvida… — volveu ironicamente 

a viúva do capitão‑mor de Atei — Ora, tenham juízo!
— Que remédio, senão tê‑lo, minha senhora! — redarguiu o 

clérigo pagão — Sátiro velho não topa dríadas nas florestas.
— Quê?! — perguntou a senhora que desconhecia os escândalos 

mitológicos.
— Queria eu dizer, excelentíssima senhora, que o juízo em mim, 

velho de cinquenta anos, não se recomenda, lastima‑se.
— Como estás, menina? — perguntou D. Helena à filha.
— Sobressaltada… Tenho medo de alguma desordem… O primo 

Álvaro tem tão mau génio…
E fez várias visagens.
— Agradeço a sua compaixão, minha senhora — ocorreu João 

Pacheco; — mas peço‑lhe que empregue a sua sensibilidade mais 
oportunamente.

*
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Ao impardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na 
farmácia da Lameira, onde então florecia um boticário que parecia 
imortal pelas sandices originais — e ninguém já hoje se lembra 
dele! Este país não é para ninguém: desenganemo‑nos.

Era João Pacheco a chamá‑lo de parte para lhe dizer:
— Acabo de ser procurado por dois sujeitos de Braga, que se 

dizem padrinhos do desafio a que sou reptado por parte do Abreu. 
Respondi‑lhes que eu enviaria pessoa com quem se intendessem.

— Estou às tuas ordens — condescendeu prontamente Almeida, 
que era padrinho vitalício de todos os duelos daquele tempo na sua 
briosa cidade. — Que arma escolhes? sabre? florete? pistola?…

— Mais devagar — atalhou o morgado de Vale‑Escuro — O Abreu 
não joga arma nenhuma. O meu mestre de tiro foi o marquês de 
Nisa; de sabre foi o Chico Belas, e de florete o Petit. Sei pouco; mas 
sei mais que Álvaro. Se lhe aceito o duelo, vou seguro da minha 
superioridade, e, pouco mais ou menos, não sairei do campo com a 
consciência mais tranquila que um homicida. Vai tu, se me queres 
obsequiar, dizer isto aos padrinhos.

José de Almeida voltou à noite.
— O Abreu teima em bater‑se — disse ele — Quer duelo de 

morte, pistolas carregadas e desfechadas à ponta de lenço.

— Vai declarar aos padrinhos que aceito — deliberou serena‑
mente João Pacheco.

— Estás doudo?!
— Faze o que te digo.
— Escolhe outra testemunha, enquanto eu vou avisar o rege‑

dor — retorquiu sorrindo José d’ Almeida — Eu cuidei que eras um 
rapaz valente e prudente. Não te batias, há pouco, porque as tuas 
vantagens repugnavam ao cavalheirismo; e aceitas o combate, dada a 
igualdade que pode dar‑se entre dois assassinos estupidamente ferozes!

Pacheco ria‑se; e Almeida discorria razoavelmente.
— Faze o que te digo — repetiu o morgado — Pois tu, crian‑

ça, persuades‑te que o Abreu deseja bater‑se em tais condições? 
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Os covardes têm fantasias dessas enquanto o desafio procede nas 
incruentas conferências dos parlamentários. Assevera tu ao Álvaro 
que eu aceitei o combate à ponta de lenço; e espera o desfecho.

— Mas supõe que ele sustenta a palavra!…
— Sustentarei a minha; — e, batendo‑lhe no ombro, acres‑

centou: — Vai sossegado. O homem tem mais amor à vida que 
à honra. Ouviste? Se ele propuser o duelo à ponta… de língua, 
declara logo que não aceito.

Os bracarenses, ouvindo a resposta de Almeida, ficaram 
embaçados e atónitos. O mais cordato, com o louvável intento 
de economizar sangue ilustre, ponderou que era uma desgraça 
matarem‑se dois cavalheiros da primeira nobreza do Minho, e 
aventou o seguinte:

— Se João Pacheco lhe desse uma satisfação na presença das 
pessoas que ouviram a injúria.

— Satisfação… como? — inquiriu Almeida — Dizer‑lhe que não 
o reputa carrasco? A emenda é pior que o soneto. Não proponho 
isso. Deixá‑los matarem‑se! Morrem gloriosamente. Tanto faz morrer 
de cálculos na bexiga como de uma bala no coração. João Pacheco 
já teve em Lisboa e Madrid quatro duelos de morte, e está vivo.

— Parece‑me isso extraordinário — observou maravilhado o 
braguês, supondo que no duelo de morte era obrigatório morrer.

— Não há nada extraordinário. O estilo estatuído no Código 
da Honra é que as pistolas, uma cevada de pólvora e pelouro, e 
a outra simplesmente de pólvora, sejam sorteadas. Pacheco teve 
sempre a sorte por si. Mas o nosso caso é outro. Morrem ambos 
irremediavelmente.

— E nós? que há de ser de nós? — atalhou sobressaltado o filho 
da outrora circunspecta Braga.

— Nós? — respondeu Almeida — praticaremos a rara virtude de 
nos não matarmos. Os senhores fogem para a sua terra e eu para 
a minha. É o que legisla o Código da Honra. As testemunhas, não 
podendo depor acerca da honra dos afilhados mortos, safam‑se a 
unhas de cavalo. O restante da tragédia pertence ao coveiro.



22� CAMILO CASTELO BRANCO

Um dos padrinhos fez menção de lavar as mãos e disse:
— Eu cá da mim…
— É Pilatos neste negócio? perguntou o portuense.
— E dois — respondeu também o outro, recordando e recitando 

três passagens pesadas de um livro do conselheiro Rodrigues de 
Bastos a respeito de desafios.

— Em que ficamos? — rematou José de Almeida — deixe lá o 
sermão.

— Vamos falar com o Abreu; e ou ele desiste de se bater, ou 
nós declinamos a missão.

— Pois não se demorem, que João Pacheco já está escrevendo 
as suas disposições testamentárias.

*

Conquanto a bravura não fosse o predicado mais proeminente 
do amador de Irene, deu‑se nele um fenómeno de heroísmo que 
pertence aos milagres do amor. A nova, que os pálidos agentes lhe 
levaram, apenas o desfaleceu por instantes. A imagem da prima 
foi‑lhe como a visão de Palas aos guerreiros da Grécia de Homero, 
acoroçoando‑lhe alentos sobrenaturais à sua índole.

— Pois morreremos! — exclamou ele com ar de Leónidas no 
desfiladeiro das Termópilas.

— Resolves então morrer? — perguntou um dos padrinhos.
— Que remédio?!
— Arranja outras testemunhas… — intimou o segundo padri‑

nho — Nós temos deliberado abrir mão desta asneira. Se te batesses 
por um motivo sério, verbi gratia, se o Pacheco te desonrasse uma 
irmã ou coisa semelhante, ou te chamasse algum nome injurioso, 
ladrão, verbi gratia, então estaríamos ao teu lado, e até seríamos os 
primeiros a defender‑te com as armas na mão; ora agora matar‑se 
um homem a troco de uma chalaça que não vale dois caracóis, 
isso é a bestialidade maior que pode praticar um homem, se não 
está doudo furioso! Lá que tu, verbi gratia…
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— Não dês mais razões — atalhou Álvaro de Abreu — Pro- 
curarei outros padrinhos…

Altercaram até às dez e meia da noite. Um dos dois bracarenses, 
que argumentava valentemente com o recheio do verbi gratia, repetiu 
as sãs doutrinas do conselheiro Rodrigues de Bastos, piorando‑as na 
linguagem. O certo foi que a pertinácia do sensato amigo vingou 
abalar o ânimo renitente do Abreu, a ponto de lhe incutir por um 
lado da alma o raciocínio e pelo outro lado o medo.

Entretanto, no quartel do morgado de Vale‑Escuro ocorriam 
casos notáveis. José de Almeida, encontrando às onze horas da 
noite o abade de Santa Eulália, que vinha de fazer a partida de 
voltarete à morgada de Atei, disse‑lhe ao ouvido:

— Os homens matam‑se amanhã ao romper da aurora. O sol, 
quando nascer… verá dois cadáveres.

O abade não duvidou. A catadura do portuense tinha os assom
bros da catástrofe.

— Jesus, santo nome! — exclamou o padre — Eu vou avisar 
o regedor, se me dá licença; e quer dê quer não, o meu dever é 
evitar tal desgraça.

— Não evita nada, abade. O regedor só pode prendê‑los no 
conflito de transgredirem a lei. Quem sabe o lugar onde eles vão 
matar‑se!?

O abade apertou o passo, retrocedendo para casa de D. Helena. 
Entrou ofegante e roxo. Assoprava as palavras e embebia no lenço 
vermelho as bagas de suor que lhe bolhavam na testa. Referiu o 
que soubera de José de Almeida. Irene, que estava ceando bifes 
de cebolada, foi logo atacada de histerismo, e a mãe arrotava nas 
ânsias espasmódicas do flato. Outro padre que ali estava, capelão e 
administrador da casa de Atei, pegou a declamar contra a relaxação 
do país, desde 33 para cá.

— Sr.ª morgada! — alvitrou o abade atalhando a objurgatória 
política do outro — aqui perto de nós mora o sr. João Pacheco. Se 
V.ª Ex.ª quer, vamos lá. É impossível que este cavalheiro resista às 
reflexões de uma senhora que ele tanto venera!…
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— É já! — assentiu D. Helena cobrindo‑se com o xale, e reco‑
mendando ao capelão que fizesse companhia à menina.

Quando entraram, havia conferência entre os padrinhos de 
Álvaro e José de Almeida. João Pacheco, segundo o estilo, não era 
presente; mas, contra o estilo, em tais andanças, estava a dormir. 
Foi chamado para receber a visita da sr. morgada. Espertou estrou
vinhado, e foi à saleta onde a senhora dialogava ansiadamente com 
Almeida e com os outros, acerca do desafio. O portuense havia já 
anunciado que as condições mortíferas do duelo estavam modi‑
ficadas. Abreu, coagido pelos padrinhos, prescindira de morrer, e 
propunha o combate nos termos comuns.

A fim de aplacar as agonias flatulentas da viúva, Pacheco 
asseverou‑lhe que não haveria ferimento de perigo. Quanto a 
recusar‑se ao desafio, consoante a dama rogava, alegou que a sua 
dignidade lho proibia. Redarguiu a consternada senhora que ia 
pedir a seu primo Álvaro que desistisse do duelo.

— Se ele desistir, — observou Pacheco — tem V. Exª. conseguido 
o seu bom intento; mas coloca o seu parente em má posição perante 
os cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua imaginária 
desonra. Vá descansada, minha senhora. O seu futuro genro não 
sofrerá mutilação de espécie alguma. O nosso combate será um 
simulacro de esgrima, uma espécie de ginástica de sala com espadas 
sem ponta nem gume.

*

Ao repontar da manhã, atravessámos o Vizela por umas alpon
dras sobre as quais se encurvam hoje os arcos da Ponte nova. 
Trinavam ainda os rouxinóis nas margens frondosas do rio, e ao 
longe assobiavam melros e grasnavam as pegas nos pinheirais. 
A corrente murmurosa trapejava nas franças dos amieiros de‑
bruçados à flor da água. Daí ladeámos o banho do Mourisco, à 
volta do qual estavam umas mulheres aldeãs espulgando‑se nos 
seios com um despejo digno da inocência da Arcádia. Os homens 
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respetivos escodeavam as calosidades calcâneas ou atarracavam 
tachas nos tamancos. Depois subimos uma charneca declivosa por 
onde hoje se alarga e complana a estrada de Penafiel, e entrámos 
em uma encosta de tojeiras e sargaçais. Carregámos à esquerda, 
fraldejando o outeiro por sobre o bravio, e emboscámo‑nos por 
boiças de carvalheiras até encontrarmos uma clareira chã e menos 
acidentada.

— É aqui — disse Almeida aos padrinhos de Álvaro.
Os combatentes despiram as quinzenas e os coletes.
Os pulsos de Álvaro negrejavam cabeludos e quadrados, de 

uns que o povo diz que tem só uma cana, como sinal de rijeza 
inquebrantável; os dedos eram penugentos e trigueiros, com as 
unhas sujas. As mãos de João Pacheco eram magras, translúcidas 
e depauperadas do bom sangue que tinge a epiderme. O que me 
deu a mim alento e esperança na vitória de Pacheco foi o sereno 
e risonho aspeito do moço, e a confiança na arte que neutraliza 
os ímpetos da força.

Rompeu o combate à voz de José de Almeida. Álvaro de 
Abreu — caso singular! — fechou os olhos, e floreou a espada em 
sarilho tal que o adversário lhe cedeu terreno, aparando‑lhe uns 
botes, e esquivando o embate dos outros. Eu seguia ansiado aquele 
vertiginoso redemoinho do aço que lampejava, e o tinido aspérrimo 
das lâminas. João Pacheco bradou:

— Pare lá!
Álvaro estacou, provavelmente cuidando que o adversário estava 

ferido.
— Este homem — disse o outro às testemunhas — fecha os olhos, 

não se defende, e eu involuntariamente posso matá‑lo!
— Se me permite uma reflexão, — interpôs‑se Almeida 

dirigindo‑se a Álvaro de Abreu — o sr. está enganado com o seu 
sistema de esgrimir às cegas. Como há de ver a espada do seu 
contendor?

— Não sei jogar espada — respondeu ele — Faço o que sei e 
posso.
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— Vejo que pode; mas o que sabe é perigoso — contestou 
Almeida — V.ª S.ª era já cadáver, se o quisesse o sr. Pacheco. Bata 
como quiser;  mas veja o que faz: abra os olhos.

— Parece‑me acertado — obtemperou um braguês com assen‑
timento do outro.

Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Álvaro no 
mesmo estilo de pancada de cego; mas com os olhos coruscantes 
e esbugalhados. João Pacheco fez‑lhe um golpe dos primorosos 
da arte, o coup de manchette, no antebraço, sobre os tendões que 
inserem no pulso, com dexteridade e limpeza dignas das artes 
benfazejas. Estava desarmado o possante Abreu. O discípulo do 
Chico Belas honrara o mestre. �

*

João Pacheco almoçou com José de Almeida para, em seguida, 
se recolher à sua casa do Arco. Percebia‑se‑lhe um aborrecimento 
penoso do sucesso. Confessou que tinha vergonha de ter ferido um 
homem que desconhecia o jogo das armas e fechava covardemente 
os olhos. Retirava‑se para evitar o espetáculo em que havia de 
exibir‑se logo que a triste façanha se divulgasse.

Acompanhámo‑lo até Guimarães. Aqui nos disse ele:
— Não vos admireis, se um dia vos constar que fui assassinado 

à traição. O rancor do Abreu há de respirar seja por onde for. Na 
família antepassada deste homem há crimes que dariam matéria 
para um romance sanguinário. Os próprios parentes dizem que 
o pai de Álvaro matara o irmão para lhe suceder no vínculo, e 
matara um cunhado para administrar e desfalcar a casa da irmã. 
Era capitão‑mor e amordaçava as suspeitas. Este filho herdou‑lhe a 

�  Nota para a geração nova. «Chico Belas» era D. Francisco de Castelo Branco, irmão do conde 
de Pombeiro. Foi oficial de cavalaria, teve vida de amores aventurosa e altíssima, morreu em 1862 
cancerado, podre de embriaguez e de devassidão. Conheci‑o, em 1861, idiota, a babar‑se, e a pedir 
um pataco para genebra. Os seus nobilíssimos parentes não puderam nada contra o destino deste 
homem, que exercitara o magistério na esgrima, na gineta e na galanteria bruta e… feliz!



GRACEJOS QUE MATAM� 27

índole; mas, aquecido ao sol de outra civilização e mais cultivado 
que o pai, supura‑lhe a peçonha na língua. Não o temo a ele; mas 
devo acautelar‑me dos facinorosos que acoita em sua casa, como 
se prevalecessem ao novo sistema as antigas Honras dos paços 
senhoriais.

Quando voltámos de Guimarães, Álvaro de Abreu passeava 
na estrada, de braço ao peito, com as primas e com o abade de 
St.ª Eulália.

— Íamos agora mesmo visitá‑lo, sr. Abreu — disse José de 
Almeida — Ainda bem que o encontramos excelentemente disposto.

— Estou bom — respondeu secamente.
— Fê‑la bonita o sr. Pacheco!… — invetivou D. Helena.
— Ainda há de topar quem lhe abata as basófias… — acrescentou 

a filha, chibatando com o guarda‑sol um festão de madressilva.
— Minhas senhoras — contrariou solenemente José de Almeida — 

o sr. João Pacheco procedeu com extremado cavalheirismo.
— Muito cavalheiro! pois não! — replicou D. Irene sarcastica‑

mente com uns esgares lorpas.
— Com toda a certeza, muito cavalheiro — insistiu o portuense — 

Aqui está o sr. Álvaro de Abreu que me não desmente.
O invocado respondeu grunhindo:
— Hum.
E Almeida prosseguiu:
— Se V. Ex.as, minhas senhoras, não negassem a honradez gene

rosíssima de João Pacheco, eu teria a conscienciosa obrigação de 
apelidar infame quem lha duvidasse. Assim, pedindo vénia a V. Ex.as 
para não dar peso à sua opinião em matérias tão alheias do seu juízo, 
sustento que é um biltre quem negar o cavalheirismo de João Pacheco 
na pendência que teve esta manhã com o sr. Álvaro de Abreu.

E, fitando‑o, esperava resposta, que não logrou.
— Acabou‑se! — interveio o abade — com águas passadas não 

moem moinhos…
— Diz bem, sr. abade — aplaudiu a morgada velha — Não se 

fale mais nisso.
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— O que eu sei — ajuntou Irene — é que, no ano passado, 
gozámos em Vizela dois meses deliciosos; e este ano veio aquele 
sr. Pacheco lá de Lisboa perturbar a nossa alegria com as suas 
prendas de jogador de espada.

José de Almeida sorriu‑se com o mais característico gesto de 
mofa, abaixou a cabeça sem se descobrir, e retirou‑se sacudindo 
a calça com o chicote de baleia.

Montado no cavalo de que apeara, quando avistou o grupo, 
disse‑me rubro de cólera:

— Aquela mulher fez‑me acreditar que é possível dar‑se um 
pontapé na parte posterior do merinaque de uma senhora.

*

Quando, por fins de junho, saímos de Vizela, mexericava‑se 
que um rapaz do Porto, oriundo de família inglesa, e celebrado 
por vinte e sete fraques que estadeava com os respetivos coletes, 
fôra visto, à claridade da lua cheia, cochichar com Irene, ele no 
quinchoso e ela no muro do quintal.

Em fins de julho, José de Almeida, no encalço de uma liteira 
portadora de certo objeto amado, voltou a Vizela, e observou uns 
aleijões psicológicos na infermidade crónica, chamada o sexo pelas 
senhoras de Basto.

A saber:
Irene, admitida aos saraus e passeios das ilustres famílias da Torre 

da Marca, Machados Pindelas, Guedes da Costa, Alentém, Infias e 
Paço de Sousa, ouvira motejar de Álvaro, à conta do desafio, por 
causa das grotescas arremetidas de esgrima pelo sistema obsoleto 
da cabra cega. Alguns fidalgotes, às vezes, no meio das salas, sem 
se resguardarem da morgadinha, fechavam os olhos e terçavam as 
bengalas com atitudes farcistas. As gargalhadas atroavam, e Irene 
disfarçava o despeito, perguntando às vizinhas que brinquedo era 
aquele. Afinal teve uma sincera amiga que lhe explicou o libreto 
daquelas pantomimas, metendo a riso o Abreu.
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Coincidiu então a chegada do sujeito dos vinte e sete fraques  
a Vizela, galhardeando em prendas de sala, e savoir vivre com 
mulheres, mui distintamente. De feito, Jacques Smith, educado 
em Londres, enfarinhado nos ademanes franceses, enfronhado em  
vaidades de fidalgo que tinha os ossos do seu patriarca saxónio na  
Palestina, elegante e quasi inteligente, formava de tudo isto, reunido  
aos vinte sete fraques e respetivos coletes, uma personalidade 
capaz de sensibilizar damas no uso de caldas e amor.

A frescura montesinha da filha do capitão‑mor de Atei, a gar‑
ridice um tanto canhestra, os seus saltos de ovelha espantadiça, 
e o fluido do olhar que ela derramava remirando‑o de esconso, 
escandeceram Smith. Era atrevido como todos os sujeitos de cere‑
belo grande, onde demora a bossa da amatividade. A lua cheia de 
junho e julho viu coisas que a poesia costuma idear nas varandas 
das Julietas, e que a prosa espreita em qualquer horta de couve 
galega por entre festões de abóbora‑menina.

O bacharel Abreu não viu tanto como a casta lua; mas farejou. 
O rival tinha o prestígio que esmaga com a superioridade. O coração 
do homem traído abisma‑se a chorar na consciência que diz: «Eu 
valho menos que o meu rival». Enfureceu‑se, e vozeou rusticidades  
à prima, que lhas escutou como quem as recebe impassivelmente  
com a condição de perjurar. Não se desculpou nem carpiu.  
Aborrecia‑o, porque era irrisório desde o duelo, e porque estava 
perdida d’ amor, fulminada por Jacques Smith, bom tipo da perfeição 
viril, tirante as escrófulas cicatrizadas no pescoço.

Álvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou, em 
princípios de agosto, com José de Almeida, para a praia da Foz.

Perguntando‑lhe Almeida se a morgadinha de Atei passara à 
história, respondeu:

— Pois então!
— Era uma rapariga fresca… — tornou o outro.
— Sim, fresca e indigesta como a melancia.

*
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Em uma gazeta do Porto, de 15 de novembro do mesmo ano 
de 1851, lia‑se esta correspondência datada no Arco:

Esta vila sofreu a perda irreparável de um cavalheiro 
consumado em toda a extensão da palavra e representante 
de uma família, talvez a mais ilustre das províncias do norte, 
pois entre os seus avoengos se conta o grande e imortal Duarte 
Pacheco Pereira, por antonomásia o «Aquiles lusitano», e o 
«Leão dos mares».

Ontem de manhã saíra o sr. João Pacheco a visitar uma 
sua prima em Refojos de Basto, onde passou o dia até às 4 da 
tarde. O cavalo em que montava era um potro não educado 
ainda, e comprado nas manadas espanholas que vieram à feira 
de S. Miguel. Os seus amigos, posto que João Pacheco fosse 
ótimo cavaleiro, muitas vezes lhe observaram que os caminhos 
precipitosos destas aldeias eram impróprios para ensinar potros.  
Fiado, porém, na destreza do pulso e firmeza de joelhos, o  
temerário cavaleiro rompia por esses algares e barrocais  
com um denodo digno de melhor emprego. Realizaram‑se 
funestissimamente as previsões dos seus amigos.

Ao lusco‑fusco entrou pelo portão da casa de Vale‑Escuro o 
potro sem o cavaleiro, com as rédeas e bridões despedaçados. 
O mesmo foi levantar‑se na casa um clamor a que todos os 
vizinhos acudiram. João Pacheco era extremosamente amado 
por três tias, respeitáveis senhoras, que não viam outra coisa 
neste mundo. Amigos e criados, saímos todos pelo caminho de 
Refojos; e, a meia légua de distância, em um barrocal fundo 
e lamacento (espetáculo doloroso!) encontrámos o cadáver de 
João Pacheco, de bruços, com as mãos submersas no lamaçal, e 
sem gota de sangue que denunciasse o órgão ferido. Como era 
já escuro, e o cadáver só podia levantar‑se depois do exame 
judiciário, ali ficámos alguns amigos até ao dia guardando os 
despojos de tão nobre moço, desastradamente morto na flor 
da vida! O cirurgião examinou‑o, e apenas lhe encontrou o 
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crânio amolgado, sem extravasação de líquidos, exceto dois 
fios de sangue que derivavam do nariz. Presume‑se com bom 
fundamento que o cavalo o cuspira contra uma rocha angu‑
losa que forma um dos valados da barroca; porque também 
na palma da mão direita mostra contusões resultantes de se 
amparar contra as escarpas do penhasco. Não pode atribuir‑se 
esta catástrofe a outra causa que não seja a queda. Se fosse 
homicídio, seriam outros os vestígios de ferimentos; além de 
que, João Pacheco era benquisto, honestíssimo, respeitador da 
honra das famílias, não obstante haver sido criado e educado 
em Lisboa. Além de rico, era um gentil moço; pois não consta 
que deitasse a perder alguma dessas centenas de moças pobres 
que se consideram felizes quando os fidalgos as levam à vereda 
da desonra.

Nós, os seus amigos, chorá‑lo‑emos enquanto as suas 
virtudes lembrarem como exemplo a filhos e a cidadãos. 
Que descanse na perpétua morada da virtude o tão chorado 
mancebo; e peça ao Altíssimo resignação para as suas incon‑
soláveis tias!…

Quando li compungido esta correspondência, lembraram‑me as 
palavras de Pacheco, na última hora em que o vi: Não vos admireis, 
se um dia vos constar que fui assassinado à traição.

Comuniquei a minha desconfiança a José de Almeida.
— Palpita‑me que foi assassinado pelo Abreu! — concordou o 

meu amigo, e acrescentou: — Escrevo hoje ao abade de St.ª Eulália, 
citando‑lhe as palavras de João Pacheco, e pedindo os pormenores 
do desastre.

O abade respondeu que eram infundadas as nossas desconfianças; 
porquanto, no dia 11, em que João Pacheco perecera, estava Álvaro 
de Abreu na feira de S. Martinho em Penafiel com ele abade e com 
as senhoras morgadas de Atei; e que por sinal nesse dia perdera o 
Abreu cento e tantas moedas de oiro ao monte, à vista de dezenas 
de pessoas que nunca o tinham visto jogar.
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E rematava a carta deste teor:

Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas 
muito coada de cores e com grandes… olheiras (ia a escrever 
«orelhas»). Nos primeiros dias, enfanicava‑se a cada passo, e 
dava uns ais românticos como as damas de Basto de 1825. 
Infandum… renovare dolorem. Depois, a mãe, que também é 
matreira de 1825, escreveu ao Abreu dizendo‑lhe que sua filha 
era vítima da ingratidão dele. Aquela «lua cheia» de Vizela, 
de que V.ª S.ª me falava, não foi ouvida a tal respeito. Ora o 
Abreu quer‑me parecer que sabia pouco menos que a referida 
Tétis, e que o janota luso‑britânico de que reza a crónica 
escandalosa das termas romanas no corrente ano, 1890, da 
era de César. Porém como o património dele é magro, e as 
fazendas de Atei são de encher (e de fechar) o olho, V.ª S.ª 
verá que, afinal, a morgadinha, embora não tenha que desatar 
a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e bacharel. 
Se, depois, as costelas lho pagarão, isso não é da minha conta. 
Lá se avenham; mas melhor será que ele se resigne, e feche os  
olhos como no duelo, porquanto saco com honra e proveito  
é raro, ou não o há, se o anexim é tão verdadeiro, quanto eu 
sou de V.ª S.ª amigo e venerador, Abade Silva.

*

No ano seguinte, a floresta de amieiros do Vizela já não deu 
sombra e frescura a nenhum dos seus hóspedes do ano anterior.

A José de Almeida e a mim figurou‑se‑nos que as frondas 
do salgueiral afestoavam um túmulo. Doeu‑nos pungentíssima a 
saudade de João Pacheco. Nunca mais ali voltámos.

Estavam nas Caldas a morgada velha e o abade de Santa Eulália.
Irene e seu marido Álvaro de Abreu esperavam‑se mais tarde.
Esperava‑os D. Helena; mas o abade secretamente nos disse que 

D. Irene nem o marido tornariam a Vizela em dias de sua vida. 
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Segredou‑nos que a morgadinha, ao oitavo dia de casada, tentara 
fugir para a mãe…

— Oh! exclamou Almeida — ao oitavo dia! que lua de mel!
— A meu ver — piscou o abade entortando a boca disforme‑

mente — esta lua de mel recebia a luz reflexa daqueloutra lua cheia 
aqui das Caldas, tão sua conhecida, sr. Almeida.

— Maganão! o abade é o calendário de todas as luas que alu‑
miam há trinta anos os amores noturnos de Vizela…

— O que o sr. não sabe é que o marido lhe bate às cegas…
— Sim? Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao 

costume.
— E, quando sai, fecha‑a num quarto de cantaria que lá chamam 

a «torre», e até dos criados a zela!
— Que amor, e que conceito ela lhe merece! — disse Almeida 

com a secura irónica do seu génio quando as situações deman‑
davam piedade.

— Eu vi‑a há quinze dias na igreja de Refojos. Que mudança! 
Está escaveirada, sem atavios, o desalinho da desgraça… Fez‑me 
compaixão! O marido estava à beira dela; não pude sequer dizer
‑lhe que fugisse.

— Mas a mãe… assim a deixa desprotegida?
— A mãe definha‑se; e não sabe tudo o que ela sofre, porque 

a filha não se queixa…
— Não intendo essa resignação! — objetou Almeida.
— Intendo‑a eu. Irene era descompassadamente estúpida a 

respeito de certas coisas…
— A respeito de todas, pensava eu — emendou o portuense.
— Cuidou que o matrimónio era o conserto de certos aleijões 

com que fora daqui de Vizela.
— Fez do marido algebrista, percebo.
— É isso; mas o bacharel tem lá os seus Provarás…
— De cacete, eim?
— E a mulher tem medo que o marido peça contas à sogra 

dos desatinos da filha.
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— As meninas que em tais condições se casam, não temem as 
mães, abade. Casou ela livremente?

— Com toda a liberdade, e contra a vontade da mãe. Tanto assim 
que a velha, prevendo que o Abreu seria mau esposo, entregou‑lhe 
simplesmente o que era do pai da noiva: setenta mil cruzados em 
propriedades. A casa vale o tresdobro. Foi velhacaria muito lou‑
vável; porque dizia ela: — Se o marido a maltratar, ameaço‑o com 
a privação do meu dote, que é privilegiado e isento da meação da 
casa. — É o que ela está ensaiando: já anunciou a venda de duas 
quintas. Veremos como ele se porta…

— Por essas duas quintas fechará o genro os olhos ao passado 
e ao futuro. Ele bem sabia que Irene o desprezou pelo Jacques 
Smith. Que alentado canalha salpicado de brasões! Não posso 
despersuadir‑me que foi ele o assassino do infeliz Pacheco…

— Juro que não foi: já o defendi.
— Então, mandou‑o matar.
— Isso é uma hipótese sem nenhum fundamento. No cadáver de 

João Pacheco não havia sinal de ferro, nem de tiro, nem contusões 
de pancadas. Foi queda do cavalo, que era bravo. Não dê vulto a 
essa suspeita aleivosa.

*

Joeirando as minhas reminiscências de coisas relativas a Irene, 
referidas pelo abade em cartas a José de Almeida, apuro o seguinte, 
na correnteza dos anos de 1853 a 1855:

Sem impedimento dos dissabores conjugais, Irene deu à luz o 
seu primeiro filho, e, mediante o prazo restrito para o fenómeno 
da geração, provou a sua fecundidade com segundo rapaz robusto. 
Donde se depreende que ele a não espancava incessantemente.

Irene vivia mais desoprimida desde que o marido reatara com 
uma raparigaça barrosã a mancebia interrompida pelo casamento. 
Ele pernoitava fora noites seguidas, e não sofria em casa a menor 
inquietação com ciúmes.
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Durante o primeiro ano, raro dia passava que a não atanazasse 
com perguntas cruamente torpes acerca de Jacques Smith. Depois, 
parecia esquecido ou reconciliado, se não era antes o receio de que 
a mulher lhe fugisse e a sogra alienasse as quintas.

No meado de 1855, a morgada velha faleceu nos braços da 
filha, recomendando‑lhe que recorresse nas suas aflições ao abade 
de Santa Eulália. Desde este dia, recrudesceram em Álvaro de 
Abreu os desprezos, as injúrias e até a difamação da mulher. Aos 
seus parentes, que o arguiam de devasso, respondia que lhe era 
mister aturdir uma desonra com outras; e, pondo em miúdos a 
frase anfibológica, delatava a fragilidade ante‑matrimonial de sua 
mulher e parenta.

Apertada pelos insultos face a face, Irene disse‑lhe um dia:
— Se eu tivesse um irmão que pegasse numa espada, você não 

me ofenderia assim…
— Se você tivesse um irmão que pegasse duma espada, e me 

ferisse com ela, iria para onde foi um homem que uma vez me feriu.
Irene não percebeu o sentido latente da réplica; mas referiu ao 

abade a passagem, digna de ponderação.
— Quem sabe — dizia ele consigo — se José de Almeida acertou 

quanto à morte de João Pacheco…
Os criminosos asilados sob as telhas de Álvaro de Abreu favore‑

ciam a suspeita: entre outros somenos na tuba da fama, avultavam 
o José Pequeno da Lixa, e José do Telhado, que o neto dos senhores 
de Regalados sentava à sua mesa, quando Irene ficava no quarto. 
Entrou em averiguações o abade, e soube que os dois salteadores, 
quando João Pacheco morreu, estavam na casa dos Abreus de 
Refojos, jogando a esquineta com os criados.

Como quer que fosse, o abade entrou‑se de medo bem intendido, 
quando Irene lhe pediu que a protegesse e resgatasse da escravidão 
em que vivia.

— Este homem, se eu me intrometo nos distúrbios de sua casa, 
é capaz de mandar um dos seus celerados apunhalar‑me! — con‑
jeturava ele racionalmente.
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Não obstante, indagava com cautela o modo de libertar Irene 
pelo divórcio, ou pela fuga para mosteiro ou casa de família honesta. 
As famílias honestas recusavam‑se a receber a esposa difamada 
pelo marido; as menos honestas esquivavam‑se a desavenças com 
Álvaro de Abreu, respeitando mais os hóspedes que o hospedeiro. 
Os donos das casas endinheiradas dormiam tranquilamente, 
enquanto o amigo do José do Telhado e José Pequeno lhes não 
retirasse a sua estima.

E, naquele tempo, havia governadores civis, administradores 
de concelho, regedores, cabos de polícia, etc. Esta corporação de 
funcionários não prendia ladrões: fazia deputados.

*

Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao abade. 
Traçava planos vulgares; mas de escândalo estrondoso. Fugiria 
para o Porto onde estava um homem que ela amava: iria pedir‑lhe 
o amparo do amante ou a vingança do cavalheiro. Tinha lido o 
Palmeirim de Inglaterra; mas não conhecia o Cavaleiro da triste 
figura. O abade recomendava‑lhe juízo e paciência; e cuidava mais 
fervorosamente em salvá‑la do amante que do marido. Falava‑lhe 
dos filhos. A comoção era medíocre. As mães que desafogam 
as suas angústias, ajoelhando à beira de um berço, estão salvas. 
Irene carecia da virtude redentora das esposas, que fazem os seus 
anjinhos intercessores com a justiça divina. Era criminosa. O ma‑
rido cuspia‑lhe uma injúria, e ela abaixava o rosto indelevelmente 
manchado. Um dos esteios da honra quebrara‑o a moça solteira 
em Vizela: restava‑lhe outro — o da sinceridade com o noivo 
aborrecido: quebrou‑o também. Se a sorte lhe deparasse marido 
tão amante quanto generoso, a regeneração fá‑la‑ia o esquecimento 
do erro, e o segundo batismo da alma seria a unção das lágrimas 
nas faces cariciosas dos filhos. Havia uma chaga a cicatrizar na 
consciência de Irene: não lha leniram com o bálsamo do amor 
ou da caridade: exulceraram‑lha a ferroadas de inúteis vitupérios. 
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As mulheres assim, quando não se engolfam no tremedal, ou são 
feias como o pecado, ou predestinadas como santa Pelágia e santa 
Maria Egipcíaca.

O abade de Santa Eulália solicitou a proteção de um prelado, 
seu parente, a favor da desditosa Irene. Conseguiu‑se a entrada da 
esposa fugitiva no convento de Santa Clara de Coimbra. O abade 
avisou‑a, guiando‑a no passo da fuga. Irene deveria sair para uma 
das suas quintas de Cerva, onde costumava ir no outono, e fugir de 
lá com duas pessoas da confiança do abade. Aceitou alegremente 
a proposta; porém, dias depois que se transferira à quinta donde 
devia fugir, com efeito fugiu; mas não eram confidentes do abade 
as pessoas que lhe protegiam a retirada pela serra de Marão em 
direitura ao Porto.

A mulher de Álvaro de Abreu escondeu‑se nos arrabaldes daquela 
cidade, no Bom‑Sucesso, em uma casa‑chalet, telhada e ladrilhada 
de asfalto negro à inglesa, com stores impenetráveis, e à volta 
um silêncio sepulcral a ouvir — permita‑se‑me a expressão — os 
suspirosos murmúrios que lá dentro se atabafavam nas alcatifas e 
nos cortinados.

Aquela casinha abarracada era o chalet de Jacques Smith, o 
homem dos vinte e sete fraques para quem a frescura da melancia 
era indigesta.

Não é natural que a esposa fugitiva fizesse por ali escala para 
o cubículo de Santa Clara.

*

Avisado Álvaro de Abreu que sua mulher desaparecera da 
quinta de Cerva, deixando os filhos com recomendação às amas 
que os entregassem ao pai, não se afligiu desesperadamente. Sabia 
que Irene suspirava pelo convento, e que o abade, confidente dela, 
era o agente desse plano. Procurou o abade na sua residência, e 
perguntou‑lhe, carranqueando, onde estava a douda.

— Não sei, sr. Abreu.
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— Não mangue comigo, abade… Em qual convento está Irene? 
O sr. tratou disso, foi a Braga, falou ao deão, etc.

— Sem dúvida; mas a sr.ª D. Irene, quando foi procurada para 
entrar no convento de Santa Clara de Coimbra, já tinha saído da 
quinta.

— Não me conte lérias, abade! — retorquiu sarcasticamente o 
bacharel — Eu estou a ler‑lhe na alma. Irene vai requerer o divórcio, 
guiada pelos seus conselhos.

— Não é verdade, sr. Abreu — atalhou o abade.
— Não me desminta. Que interesse tem o sr. pastor de almas 

em insinuar a desordem no seio de uma família?
— Já disse a V.ª Sr.ª…
— O sr. é tolo! Parece que não tem amor à pele… Repare no 

que lhe digo: se a justiça, a requerimento de Irene, me inquietar, 
quem paga as custas é o sr. abade de Santa Eulália. Fica avisado.

— Mas… sr. Abreu… juro‑lhe pela sagrada hóstia…
— Não me fio em hóstias!… Padres! corja de marotos! cuidam 

que estamos ainda nas trevas do absolutismo!… Fica avisado, 
entende‑me?

E saiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando estalos 
com o chicote.

O abade era uma congestão de pavor, com o espírito estritamente 
necessário para cogitar em transferir‑se a outra abadia.

Nesses dias de sobressalto, escrevera ele a José de Almeida, 
contando‑lhe as suas cólicas em linguagem picaresca. Mais egoísta 
que caritativo, dava ao diabo do inferno a tonta da Irene, e per‑
guntava onde iria parar aquela extravagante.

Quanto a mim — aventava o solerte abade — a mulher está aí 
no Porto, sob a proteção da bandeira inglesa, enquanto eu cá estou 
debaixo do cacete português do marido. Ela muitas vezes me disse 
que tinha aí paladino. Procure‑a V.ª S.ª, e, se tiver modo de lhe 
transmitir os meus cumprimentos pela bestialidade que fez, peça‑lhe 
que não demande o marido, visto que as custas já eu fui citado para 
as pagar em moeda de costela. Entretanto, diligenceio escapulir‑me 
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daqui. Está vaga uma boa abadia no Alto‑Minho. Vou requerer a 
mudança, esperançado no valimento de V.ª S.ª. O deputado do círculo 
há de fazer‑me guerra, porque eu laboro nas fileiras da Rainha e 
Carta, e votei contra ele; mas, repito, conto com V.ª S.ª e com o 
José Bernardo. Não me desconviria nesta ocasião um canonicato 
em Braga, e já mo ofereceram os srs. Cabrais em 1850: hoje torço 
a orelha… Ah! femeaço, femeaço! Quando a política me agourava 
uma mitra, as mulheres far‑me‑iam rejeitar o chapéu de cardeal. 
Mulheres, piores que o diabo, diz o Eclesiastes. Devia de estar velho 
quem disse isto… Finalmente, agora, em remate de cantiga, vem essa 
doida da Irene perturbar o meu repouso!… Quem me mandou a 
mim endireitar tuertos, se ela já estava retorcida!? etc.

José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques Smith, 
mostrou‑lhe a carta do abade, e perguntou‑lhe se ele podia informá‑lo.

Smith riu à farta das graçolas do padre, encaracolou as guias 
do bigode, estirou três vezes os braços com sacudida elegância, 
assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia volta sobre os 
tacões, enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas, e falou 
desta arte:

— Eu te digo. É uma pobre rapariga. Deixei‑a, como sabes. 
Escreveu‑me sempre. Respondi‑lhe de vez em quando. Quis fugir 
à mãe. Pediu‑me que a fosse esperar a Guimarães. Dissuadi‑a de 
tal parvoíce. Desesperou‑se, quando soube que eu fora para Paris, 
e casou‑se por despeito. Que estupidez! uma mulher com duzentos 
contos! Cheguei de Paris, e encontrei uma carta de Irene, escrita na 
véspera do casamento. Era um adeus com raiva e lágrimas. Dizia 
que não lhe importavam as consequências… — que se o marido 
a matasse, Deus me pediria contas. Compadeceu‑me esta tolice! 
Passados dois anos, escreveu‑me uma história deplorável de dores 
íntimas. É vítima do amor que me teve. O marido mata‑a lenta‑
mente, e atormenta‑a com o meu nome. Respondi‑lhe em nome 
suposto, com pesar, com dó, com saudade, queres que te diga? 
amando‑a!… Caprichos do coração… Primeiramente, aconselhei‑a 
a que se separasse do bruto; depois aprovei o refúgio do convento; 
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por fim, quando ela me disse: «vou suicidar‑me», fui buscá‑la. 
Andei cavalheiramente?

— Com toda a certeza. A ter ela de se matar fizeste bem. Salvaste‑a 
da morte e das penas eternas que esperam os suicidas — aplaudiu 
Almeida, casquinando frouxos de riso que eram uma satânica 
beleza na fisionomia dele.

— Estás a gracejar? — volveu o outro com aprumo entre inglês 
e portuense.

— Pois tu falas tão fúnebre que eu deva ouvir‑te com as lágrimas 
nos olhos? Rio‑me dos advérbios que eu e tu usamos nestes casos. 
Cavalheiramente! Foste buscá‑la cavalheiramente! E, se tivesses 
casado com ela, na ocasião em que a comparavas à melancia fresca 
e indigesta, com que advérbio celebrarias a tua ação?…

— Casar!… porque não casas tu?
— Isso é outra questão…
— É a mesma: porque não casas tu com…
E recenseou meia dúzia de nomes tão respeitáveis presentemente 

que só cada um de per si bastaria para desbotar o pudor das 
Pórcias e Cornélias.

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeração, estava 
deslocado. Mudou sensatamente de rumo; e, voltando ao ponto, disse:

— Que queres que eu responda ao abade?
— Dize‑lhe que D. Irene está comigo; e que o diga ao marido, se 

isso convier à sua defesa. Quanto a demandas, que não se assuste 
o selvagem nem o abade.

Fez uma pirueta congenial, acenou ao jockey, sentou‑se de um 
pulo no coxim do mail‑coach, e silvou a pita do pingalim na crina 
dos alazões, que saíram curveteando.

— Aí vai um perfeito feliz! — dizia a mocidade portuense 
verminada de invejas.

Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio, se não 
tivesse um aneurisma a arfar‑lhe no coração. Compensações.

*
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O abade, recebendo a resposta do portuense, procurou Álvaro 
de Abreu, e disse‑lhe:

— Lamento a desgraça de que não tenho a mínima culpa. 
A sr. D. Irene está… onde a levou a fatalidade. Se V.ª S.ª me admite 
um conselho, não se divulgue tal desgraça.

E, contando‑lhe com melindrosos rodeios que D. Irene vivia 
com Jacques Smith, ofereceu‑se para intervir no remédio deste 
escândalo.

— Como? — interpelou Álvaro iradamente.
— Meditarei no modo de a encaminhar ao convento.
Abreu ringiu os dentes e rosnou:
— O senhor, se não fosse uma besta, seria um canalha que vem 

aqui avisar‑me da infâmia dessa mulher!…
— Oh senhor! — exclamou o abade conturbado do ímpeto do 

fidalgo — Pois eu venho participar‑lhe…
— O quê? que vem o sr. participar‑me? que estou desonrado? 

Ora ponha‑se no meio da rua antes que o despeje pela janela! Quem 
perdeu, quem prostituiu essa devassa foram os seus conselhos…

O abade limpava o suor, e gaguejava.
— Rua! — bradou Álvaro — e mude de terra, quando não… 

faço‑o esfolar. Você teve quinhão nas devassidões da mãe; que lhe 
importa a devassidão da filha?

Era uma seva calúnia, propalada por Álvaro de Abreu, e aceite 
pela opinião pública. O abade então chorou, ergueu a fronte com 
arrogância, e bradou:

— O sr. infama as honradas cinzas de sua sogra! Eu não posso 
vingá‑la, mas Deus nos vingará, a ela e a mim!

— Fora, hipócrita! rua!
O padre saiu aturdido. Zuniam‑lhe os ouvidos, e congestionava

‑se‑lhe o sangue na cabeça.
E, desde esta hora, — dizia ele — nunca mais teve saúde nem 

descanso. Apagou‑se‑lhe a clara e serena satisfação da vida. 
Fechou a aula de latim. Insulou‑se da convivência dos amigos. 
Tinha cinquenta e seis anos. A filosofia socrática não bastava a 
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robustecer‑lhos contra os abalos da religião de Jesus. Entrou‑lhe 
no espírito a memória severa do seu passado licencioso. Pesares, 
abafados pela dúvida, exulceraram‑se em remorsos. Era o assombro 
dos fregueses. O relâmpago da fé abrasara‑o. Fez‑se missionário, 
e, no púlpito, desentranhava a invencível e penetrante eloquência 
das lágrimas.

Acaso vi o nome deste padre na lista de missionários que 
uma gazeta injuriava. Comuniquei o espantoso achado a José de 
Almeida.

O meu amigo escreveu‑lhe. Na volta do correio, a resposta 
dizia assim: O desgraçado, a quem escreveis, morreu. Subsiste um 
penitente a rogar‑vos de mãos postas que, antes do inverno da 
vida, ofereçais a Deus as vossas lágrimas em desconto das que 
fizestes chorar.

— Que celebreira! — disse Almeida — Quem havia de esperar 
isto dum padre tão patusco?

E mais nada — Celebreira! Que desabrimento com umas ingentes 
dores, dobradamente deploráveis, se são quimeras!

Eu, de mim, compreendi aquela transformação, porque decifrara 
os segredos dela em minha alma. Aos vinte e um anos estudara eu 
teologia, com o propósito de ir missionar entre os vituperados da 
loucura da Cruz. Recaí, propelido pela zombaria do mundo; mas 
aprendi a não zombar.

*

Por aquele tempo, um cavalheiro de Basto, o sr. Paulino Teixeira 
Botelho, murava um terreno lavradio que nos anos anteriores fazia 
parte da feira de S. Miguel, em Refojos. A política de campanário 
introduzira a sua garra nesta contenda de propriedade. O povo, 
acirrado pelos adversários políticos do sr. Paulino Teixeira, amea
çara derribar o muro e invadir a propriedade a ferro e fogo. 
O proprietário, forte do seu direito, e bravo de seu natural, aceitou 
a luva, aguerrilhou criados e caseiros, e avisou as autoridades que 
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tomaria sobre si o desempenho dos deveres que incumbiam aos 
fiscais da segurança pública.

Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, soldados 
com baixa, a ralé ínfima das aldeias, poucos lavradores e alguns 
caseiros de casas afidalgadas. Entre estes, sobrepujava na investida 
e na bravura da excitação um Manuel Fialho, que havia sido lacaio 
de Álvaro de Abreu, e àquele tempo era seu feitor em duas quintas 
nas margens do Tâmega. Fora ele quem arremetera primeiro ao 
muro, e aperrara um bacamarte ao peito de um criado da casa 
agredida…

Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da 
multidão. As balas zuniam na ramagem dos castanhais. Milhares 
de pessoas, de envolta com o gado espavorido, despejavam a feira. 
O povo inerme açodava com o alarido os combatentes. Dos de fora, 
alguns caíam feridos, outros baqueavam sob os muros derruídos.

O mais pimpão, Manuel Fialho, caíra atravessado por um pelouro 
do peito às costas. Acudiram a levantá‑lo do chão lamacento alguns 
dos seus sequazes.

— Quero confessar‑me! — rouquejava ele — Levem‑me onde 
esteja um padre!… depressa que morro!

Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de mãos postas, 
sem receio das balas que lhe sibilavam de perto, pedia ao povo 
que se retirasse.

— Além está o sr. abade de Santa Eulália! — exclamou um dos 
amparadores do agonizante.

Outro correu a dar‑lhe parte de que estava ali um feitor do 
fidalgo de Refojos mortalmente ferido que se queria confessar.

— Trazei‑mo depressa, eu o espero nesta primeira casa… — disse 
o abade.

O moribundo, nos braços de dois homens, entrou para um 
quarto onde o esperava o confessor. A confissão e a vida duraram
‑lhe dez minutos.

*
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Álvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, lhe disseram que 
Manuel Fialho, antes de expirar, pedira confessor, e morrera nos 
braços do abade de St.ª Eulália, acusou nas alterações de cor e 
fixidez dos olhos alvoroço aflitivo.

Os dois filhinhos, conduzidos pela dispenseira, iam beijar 
a mão do pai para se deitarem. Álvaro quedou‑se entre eles, 
prostrado em uma cadeira, abstraído, enquanto as crianças lhe 
contavam a batalha da feira, imitando a troada dos tiros com 
a boca, e a estratégia com umas manobras infantilmente gra‑
ciosas. A dispenseira, cuidando que o pai se entretinha com os 
pequenos, retirou‑se admirada. Era raro deter‑se Álvaro cinco 
minutos com os filhos; e, quando eles se demoravam, afastava‑os 
desabridamente.

Neste comenos, anunciou‑se o abade de St.ª Eulália.
Abreu levantou‑se de golpe, fincou na cabeça os dedos engri‑

fados, e resmoneou:
— É certo…
O criado, que dera o anúncio, esperava a resposta.
— Que entre!… e leva estas crianças… — disse Álvaro.
O criado foi à sala de espera, e fez sinal ao abade que entrasse 

pela porta da direita.
— Deixe ir comigo os meninos — disse o abade, tomando‑lhos 

cada um em sua mão.
As crianças, pondo no rosto caricioso do velho os seus grandes 

olhos, iam alegremente, saltando sobre um pé, e floreando as suas 
espingardas de cana fabricadas expressamente para darem aos 
criados um simulacro do tiroteio daquele dia.

— Com licença. Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo — sau‑
dou o abade à entrada da sala, introduzindo as crianças.

— Entre! — disse o fidalgo.
O missionário, entrado à sala, fechou a porta, e disse:
— As crianças podem entrar porque são anjos, e não entendem 

as nossas palavras. Em nome delas, tenho de pedir: e elas pedirão 
comigo.
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Álvaro de Abreu escutava‑o em pé, imóvel, hirto. O abade mal 
o divisava na quasi escuridão da vasta quadra, assombrada de 
castanheiros seculares.

— Sr. Álvaro de Abreu, — prosseguiu o abade com a voz 
tremente — ouvi de confissão, em artigo de morte, Manuel Fialho, 
o homem que matou João Pacheco, com a pancada de um mangual 
na cabeça, e à traição, na Barroca das duas fontes, ao anoitecer do 
dia 11 de novembro de 1851. Este homem só compreendeu e temeu 
a justiça divina quando se sentiu varado por uma bala. Eu venho 
rogar a V.ª S.ª que compreenda e tema a justiça divina manifestada 
na morte violenta de seu criado Manuel Fialho, homicida do ino‑
cente João Pacheco. Não lhe direi que se tema da justiça humana, 
porque o único homem que podia acusá‑lo é morto; e eu não o 
acusarei na terra; porém, se Deus chamar a minha alma a depor 
no tribunal divino, direi que de mãos postas e na presença de seus 
filhinhos, lhe pedi que se curvasse pela contrição e pela penitência 
aos pés de Jesus Cristo misericordioso.

E ajoelhou aos pés de Álvaro com as criancinhas adiante de si.
— Levante‑se, sr. abade! — balbuciou o marido de Irene, 

erguendo‑o nos braços — Eu sou um miserável, sou indigno da 
sua estima… Perdoe‑me as injustiças que lhe fiz.

— Não tenho que perdoar… Adeus, anjinhos — disse o padre 
beijando as crianças — Ide ver‑me algumas vezes à residência, que 
eu vos ensinarei a orar a Deus por vosso pai e… por vossa mãe.

— A mamã? onde está? — perguntou o menino mais velho que 
tinha quatro anos.

O abade passou o canhão da batina pelos olhos, e saiu.
A voz lamentosa do padre soou no deserto, as lágrimas caíram 

sobre o penhasco estéril.
Álvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem grande 

esforço: era ateu. Bazofiara sempre de racionalista; mas da sua razão 
era excluído Deus. Acreditava, tal qual vez, nas vantagens sociais da 
virtude, e nos perigos do crime; mas para além da torrente negra 
da morte não aceitava sequer a discussão como absurda.
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Apalpava‑o agora duramente a desgraça. Havia um homem que 
podia acusá‑lo de assassino covarde; tinha uma esposa adúltera que 
passeava ao grande sol das praias e das praças o seu escândalo; 
rareavam à volta dele os cavalheiros considerados; acanalhavam
‑no os celerados que se acolhiam às suas quintas; as autoridades 
judiciárias, açuladas pela imprensa, aguilhoavam os regedores a 
assaltarem‑lhe as casas. Perderam‑lhe o respeito, e até nos perió‑
dicos o amalgamavam com os hóspedes, invocando os manes dos 
condes de Regalados.

Convulsionavam‑no frenesis, exasperos que ninguém mitigava 
com o amor ou com os linimentos da amizade. Os risos das crian‑
ças irritavam‑lhe a misantropia. Era‑lhe impossível a quietação, e 
baldado o paliativo das deleitações brutais.

Deliberou viajar. Não podia vender quintas sem o consenso da 
mulher. Hipotecou‑as com enormes usuras. Embolsou dinheiro à 
farta para demoradas viagens, e saiu, entregando os filhos a uma 
cunhada, esposa do irmão morgado.

Desde 1857 a 1861 triunfou a vida nas principais cidades da 
Europa. Conheceu todos os salões e todos os antros. Viu a devas
sidão no espavento das pompas do Louvre, onde as duquesas 
apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e remirou‑se nos 
grandes espelhos dos bordéis em que as mulheres, nuas como as 
bacantes, se espriguiçavam sobre divãs, com os seios aljofrados 
de pérolas, e os cabelos aromatizados de grinaldas de jasmim. 
Em Veneza, Milão, Paris, Londres, Madrid, em todas as cidades 
capitais comprava um daumont, dois cavalos, e uma mulher das 
mais cotadas; às vezes, comprava duas mulheres e quatro cavalos. 
Chamavam‑lhe conde, porque nos seus trens fizera pintar a coroa 
dos Abreus, condes do Pico de Regalados.

D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma vez, 
no Prado, em Madrid, o phaetont de Smith perpassou pelo break 
de Álvaro que boleava. Refestelavam‑se nos coxins duas francesas 
do café‑concerto. Jacques acotovelou Irene, e disse‑lhe risonho:

— Aos pares, hein? e tu a imaginá‑lo a semear calondros em Basto…
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Irene chorava.
— Por que choras?
— Por meus filhos que não têm pai, nem mãe, e hão de ficar 

pobres.
Álvaro avistara a mulher, cravara‑lhe os olhos indecisos, 

reconheceu‑a, e não tenho a certeza se lá no íntimo de sua pessoa 
lhe chamou descarada.

É natural que sim.
O honesto era ele.

*

Em 1862, um padre que administrava as quintas de Álvaro de 
Abreu não achou usurário que lhe adiantasse mais dois contos de 
reis que o fidalgo pedia com urgência. Um legitimista minhoto 
que visitara D. Miguel na Alemanha propalou que vira Álvaro 
de Abreu em Florença muito doente, descarnado, tossindo, 
com o peito retraído, as gengives brancas e as orelhas secas. 
Os usurários enfiaram de pavor. Se ele morresse, a viúva e os 
órfãos, alegando lesão enormíssima e ilegalidade dos contratos, 
levantar‑se‑iam com os rendimentos hipotecados das proprie‑
dades. Álvaro esperava em Londres a letra. O padre‑mordomo 
enviou‑lhe algum dinheiro, desculpando os capitalistas com o 
boato da sua infermidade.

Resolveu repatriar‑se, a fim de restabelecer‑se no Minho. A sua 
doença era o corolário da libertinagem: a caquexia. Os médicos 
franceses aconselharam‑lhe as águas minerais de Cauterets nos 
Pirenéus. Mudou de rumo. Era‑lhe grata a esperança de voltar à 
pátria restabelecido e gordo para desmentir o legitimista. Bebeu 
as águas sulfúricas de Cauterets, consumou o esfacelamento 
dos intestinos baixos, e morreu medicinalmente. Além de um 
titular português que lhe assistiu na morte, e enviou a Portugal 
a notícia, ninguém, por afeto ou caridade, lhe humedecera os 
beiços na derradeira febre. Contou o titular a José de Almeida 
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que o tal Abreu tinha um pasmo de olhos horrendo, quando 
agonizava.

Veria o espetro de João Pacheco?

*

O abade de Santa Eulália rezava uma missa por alma de Álvaro 
de Abreu, quando D. Irene, trajada de luto rigoroso, entrou na casa 
de Refojos, onde esperava encontrar os filhos. Disse‑lhe o mordomo 
que os meninos, por direção do abade, estavam a educar no colégio 
de Landim, oito léguas distante. Escreveu ao missionário, pedindo
‑lhe que lhe levasse a sua amizade e o seu perdão. O velho, que ela 
não vira nos últimos nove anos, era tão acabado, tão decomposto 
que Irene chorava, comparando‑o ao festivo e juvenil abade que 
radiava alegria na casa de Atei.

— Afinal… — murmurou o padre.
— Aqui estou… — soluçou Irene.
— Quer ver seus filhos?
— Sim…
— Vou mandá‑los buscar. Cuidei deles, porque sua cunhada 

não podia sofrê‑los; e as criancinhas amavam‑me… É preciso, 
minha senhora, salvar o que poder desta casa por amor destes 
meninos. Com ordem e economia, se Deus me der vida, tudo 
se fará.

Irene apressava o inventário, resgatava as vendas ilícitas, anu‑
lava hipotecas, afanava‑se em liquidar o que devia pertencer‑lhe 
da meação do casal e dos rendimentos absorvidos na totalidade 
pelo marido.

Observara‑lhe o abade que um tamanho apuro de contas iria, 
sem ela querer, cercear o património dos filhos.

— Se V.ª Ex.ª — acrescentava ele — tenciona reduzir as suas des‑
pesas ao viver aldeão, sobra‑lhe tanto do que percebe da sua metade 
que talvez possa deixar intactos os rendimentos dos órfãos.

— Tenciono ir viver no Porto… — explicou ela.
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— Ah! — exclamou o abade — com que então, minha senhora… 
ainda não?

— Ainda não?… o quê?!
— Nem o grito da consciência? nem o grito do exemplo? Nem 

a presença de dois filhos? Bendito seja Deus!
Este diálogo constrangido foi cortado por um servo que entregava 

a correspondência.
— Não veio carta? — perguntou ela agitada.
— Não, minha senhora, veio somente esta folha.
Era o Comércio do Porto. D. Irene atirou‑o sobre uma jardineira 

com enfado, e encostou a face à palma da mão, carregando o 
sobrolho.

O abade chamara o menino mais novo, que tinha oito anos, 
e disse‑lhe:

— Vem cá, Manuel Filipe, lê‑me aqui as notícias deste jornal; 
quero que tua mãe veja que lês correntemente.

E deu‑lhe o jornal aberto. A mãe parecia estranha ou aborrecida.
O menino procurou a secção de notícias, e leu:

OBITUÁRIO. Ontem, pelas sete horas da manhã, desapareceu 
do número dos vivos um dos mais estimados e gentis cavalheiros 
desta cidade. Um aneurisma no coração arrebatou fulminantemente 
o sr. Jacques Smith, que…

Irene levantou‑se arrebatada, bradando:
— Que é? que é?
E, pegando do jornal que tremia nas mãos do menino assustado, 

leu as primeiras linhas que ouvira ler, premiu o coração asfixiado 
pela angústia, rolou nas órbitas os olhos torvos sob a pálpebra 
convulsa, e caiu sem alentos.

— Porque foi?! — perguntou o aflito menino ao abade — Ela 
morre?

— Não, Manuel Filipe. Isto não há de ser nada. Tua mamã 
conhecia esta pessoa que morreu, e… teve pena.
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Depois, dobrou o Comércio do Porto, e meteu‑o na algibeira da 
batina para que o filho de D. Irene d’ Abreu nunca mais tornasse 
a ler o nome de Jacques Smith.

*

Em 1871, Manuel Filipe de Abreu e seu irmão Jerónimo de 
Abreu e Lima, ambos terceiranistas da universidade, vieram às 
Caldas de Vizela, com sua mãe, a sr. D. Irene. Esta ilustre e res‑
peitada fidalga de Atei não contava ainda cinquenta anos, e estava 
hemiplégica — metade do corpo paralítico. Era transportada em 
cadeira de rodas ao Banho da bomba forte. Uma vez, quis ir até à 
Ponte‑velha, que não vira desde 1851. Defronte da ilheta onde em 
15 de junho daquele ano Álvaro de Abreu e João Pacheco troca‑
ram os fatais gracejos, mandou parar a cadeira. Quedou‑se longo 
tempo absorvida na contemplação do salgueiral; depois, enxugou 
duas lágrimas. Que lágrimas, ó leitor!… Os filhos perguntaram‑lhe 
por que chorava; e ela, estrangulada pelos soluços, contorcia‑se, 
pedindo‑lhes que a tirassem dali, que sentia já o frio da morte.

Levaram‑na apressadamente para o quartel em uma das casas 
situadas no local chamado o Médico. Ao nascer do sol do seguinte 
dia dobravam a finados os sinos de S. João das Caldas. A fidalga 
de Atei expirara nos braços dos seus dois filhos.

Perguntei ao capelão desta senhora se ainda era vivo o abade 
de Santa Eulália, muito afeiçoado à senhora falecida.

— Não, sr. Esse santo morreu há três anos: a paixão da fidalga 
foi tamanha que caiu na cama; e, quando se quis erguer, estava 
lesa. Os meninos ainda choram por ele.
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CONCLUSÃO

Das sete pessoas que, em junho de 1851, sestearam no sinceiral 
do Vizela, vive somente uma, que sou eu.

O conselheiro José de Almeida expirou, no inverno passado, na 
Casa da saúde do médico Ferreira, do Porto.

Na derradeira vasca do longo paroxismo, circunvagou os olhos 
baços à volta de seu leito. Era irmão, era esposo e era pai. Não 
viu a irmã, nem a esposa, nem o filho. Finara‑se no desamparo e 
desamor dos indigentes a quem a caridade dos hospitais empresta 
um catre ainda quente de outro cadáver. A sua existência havia sido 
um continuado festim: o que houve formidavelmente sério na sua 
vida foi a morte. Morrem assim os que não radicaram, em anos 
vigorosos, a santa amizade no coração da família.

José de Almeida não podia ter uma desvelada amiga, porque, nos 
seus anos de gentilíssima juventude, espezinhara as mulheres que o 
adoravam com aquela cegueira misteriosa das paixões absurdas; e, 
já na sazão glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o 
desprezo dele e de sua própria infâmia, quando lhe viu a epiderme 
arrugada e o bigode branco.

A sociedade recebera‑o e bajulara‑o quando ódios e invejas lhe 
denegriam o nome, aureolado de aventuras amorosas. À beira do 
seu leito de infermidade esquálida, e do seu ataúde soterrado na 
vala comum, eram seis os restantes dos seus centenares de amigos.

A noite era de outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos 
túmulos, e ramalhava os ciprestes gotejantes do zimbro da tarde.

Nos camarotes tépidos do teatro lírico, falava‑se do defunto; e 
algumas senhoras idosas, refluindo vinte anos na corrente da sua 
vida remansosa, olhavam para a cadeira onde então José de Almeida 
se assentava. E algumas dessas, voltando o rosto, escondiam as 
lágrimas rebeldes, para não serem vistas dos maridos e das filhas.

E perdoaram‑lhe.

S. Miguel de Seide, 26 de agosto de 1875.
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