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CAPÍTULO I

No princípio era o vento. Na sua forma vazia 
vinha tocar as suas faces e a separação da rua. Em 
sua porção seca o lixo voava elegante. Um ajunta‑
mento de areia e água dava abundantes frutos, en‑
chia uma pequena passagem de água e multipli  cava 
pequenos roedores e baratas. E eis que era bom, 
porque nele descansava tudo o que era putrefacto. 
Ali não brotava erva, mas tinha um verde rústico 
que não se podia ver. 

Um vapor, porém, subia, de vez em quando, do 
silêncio da rua. Era um homem em passo nervoso. 
Parou a todo fôlego.

— Quanto é?
— São 100!
Vinha um sopro do pó da terra para os seus 

narizes. 
— Ok.
— Vamos!
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Entraram numa rua estreita. Maldita era aquela 
rua do que todas as ruas. Era o inverno que fazia 
ela mais fria. Levantou a saia comprida, depois de 
parado o passo, e inclinou‑se para o oriente. Uma es‑
pada inflamada abriu‑lhe a fresta em flor. O ho mem 
segurava‑lhe a cintura farta. Era o princípio da dor. 

Aconteceu‑lhe ao cabo de uns minutos sentir a 
volúpia subir‑lhe os poros da pele. O homem fazia‑se 
fortemente a ela. Mordia os lábios para se conter, 
pois jazia à porta o desejo. Dominada, aduziu.

— Estás a demorar, moço!
— Eu pago. 
Eva contorcia o corpo.
— Estás a demorar, moço!
— Hei de pagar.
E conheceu Eva o gozo entre os movimentos con‑

vulsivos e tensos e o ofegar asmático do homem, e no 
começar a multiplicar‑se um certo desfalecimento. 
E viu o homem que Eva era formosa. E to mou do 
seu bolso umas notas e atirou‑as, e foi seguindo a 
rua enquanto ajustava as calças e a camisa. Aquilo 
pesou‑lhe a mão ao apanhar as notas. Olhou Eva a 
rua solitária e escura. Pegou um lenço húmido de 
sua bolsa e limpou‑se. Vinham pequenas porções 
humedecer‑lhe as faces. E caiam de duas em duas 
cada vez mais rápidas. Eva correu para o fim da 
rua, em sentido contrário, para se esconder da fina 
chuva que começava a tomar volume. Entrou num 
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pequeno hotel. O segurança não fez caso. Manteve‑
‑se em conversa com um outro como se ignorasse a 
sua presença. Ali ficou horas em pé. Os pés recla‑
mavam repouso. A chuva crescia. Tudo o que havia 
no seco molhara.

Desta forma, foram desfeitas todas as manchas 
e marcas, desde os pés dos homens na praia ao 
sangue acabado de jorrar na rua, ao lado, em uma 
troca de tiros, e o cuspo lançado no chão, até à uri‑
na das árvores. Pairava apenas o cheiro putrefacto 
acabado de fabricar.

Um vento húmido e frio aquietou as águas. 
E es  perou ainda outros tantos minutos. Então, Eva 
tirou um sobretudo da bolsa, porque chuviscava e 
olhou a rua, eis que a rua estava deserta, ouvindo‑
‑se, aqui e acolá, apenas o cair contínuo da água de 
alguma loja ou sobreloja. Um vento empurrou uma 
nuvem enorme e lembrou‑se Eva que enquanto a 
terra durar haverá sementeira e rega, frio e calor, 
verão e inverno, dia e noite, sem cessar. 

Descobriu‑se na paragem. Compenetrou o corpo 
no seu sobretudo. Apanhou um chapa que ia da Bai xa, 
passando por Xiquelene, para Albazine. Sentou‑se 
sob o canto da janela esquerda, o machimbombo 
subia a descida da Guerra Popular, deixando para 
trás uma padaria e o templo hindu à esquerda. Já era 
o Mercado Mandela uma babel, quando saiu o sol 
e Eva entrou nas mantas.
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Acordou. E antes de qualquer coisa, pôs água a 
aquecer e depois a colocou numa bacia, onde me teu 
os seus pés, aquilo constituía a porta dos aborreci‑
mentos do corpo, aliviava o desconforto. Os pés 
estavam cansados e doloridos quando os pôs na 
água. Conhecendo, logo de seguida, um extenso 
alívio, foi‑se ao banho. E esboroaram‑se as últimas 
teias de sono e cansaço. 

Levantou Eva os seus olhos e olhou entre os 
pés, as suas coxas fartas e os seus seios tenros. 
Olhou‑se nos olhos e o espelho apenas refletia a 
sua imagem como se perguntasse: Quem és tu? 
E atur diu‑se, pois o homem se apegou ao seu es‑
pírito. «Eis que a terra tem mulheres afartar‑se, 
porquê àquele sadismo afoito como se viesse a um 
morto e o saqueasse, despojando‑me da dignidade 
de ser eu mesma. Turbou‑me, fazendo‑me cheirar 
mal», assentiu ela. Assentou‑se na cama, porque via 
que era grande o seu desconcerto e se deixou ficar 
ali minutos a fio. Sabia que nenhum presente ou 
dinheiro a restauraria do que sucedera, não havia 
lixívia que removesse aquela nódoa. 

Espreguiçou o corpo e usou, logo de seguida, um 
vestido bonito, e como tivesse fome foi ao fogão a ver 
se cozinhava, pôs‑se a cantar uma canção alegre en‑
quanto confecionava algo. Embora a fome crescesse, 
Eva não parava de cantar. Tomou os mais diversos 
temperos, um pouco de tudo e algumas amêndoas 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

9

e adicionou ao caril, enquanto o arroz abafava. 
Eva arrumou a mesa para passar a refeição, pôs o 
prato, os talheres à esquerda e à direita, à parte as 
panelas sobre suportes, o copo e a garrafa com água. 
Assentou‑se. E pôs‑se a deliciar aquela refeição. 

As primeiras sombras do pôr‑do‑sol entravam 
pelas janelas, lavou a loiça e foi apanhar um pouco 
de ar no quintal da casa. Levou uma cadeira e sen‑
tou‑se. Contemplava o cair do sol e suas cores vivas 
e arrojadas. Aquilo acordava certa nostalgia, não 
fincou o pé, voltou para dentro e pegou um livro e 
pôs‑se a lê‑lo.

Eva não se conteve ao lê‑lo, pois àquela parecia 
servir para a conservação da vida, na comoção que 
sentiu ao lê‑lo em voz alta. 

O poema é uma casa vazia aceso
a árvore distante com magnólias hastes
ritmo apressado de quintal enigmático
como o terror que há sempre no fundo 
 informulado de uma vida
como o relógio a desaguar de suas guelras
seus minúsculos poros de dedos rasgados
 de extasiados medos
como argolas cinzentas postas nas cinzas
 dos cinzeiros
húmidas mãos sentadamente complexas
como casas absolutas
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atravessando seu próprio impulso
ao beber do seu próprio jarro de água
a adormecer os cinzeiros
e as beatas tomadas de susto
ou como drogarias sensíveis
sob os ossos das mãos tangíveis
com verões crespuculares em seu tempo futuro
algas argutas e destiladas de energias
sem as orelhas absurdas de ouvir 
 lugares longínquos
como corpos cansados copos que não se dão   

 em vão
lugar-silêncio ou triste noite
feito de casas altas ou de seus próprios campos
de mortos e de medos sentadamente extasiados

Ali se suspendia a irónica existência. Tomou 
uma parte de si e pôs‑se compenetrada. No entanto, 
um som entrecortado chegava pela janela, levantou 
a cabeça e viu um vulto no portão. Pousou o livro 
e saiu. Abeirou‑se ao portão.

E apareceu‑lhe o vulto e olhou, e eis uma bela 
mulher que a beleza parecia não se consumir pelo 
tempo.

— Oh, desculpa incomodá‑la. Boa tarde!
— Não me incomoda. Mas tens a certeza que 

é aqui que querias bater?
— Ah, sim, senhora!
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E vendo que ela virava a cara para os lados e 
para o chão, sorriu, ao vê‑la temer olhá‑la e a aflição 
que não conseguia disfarçar. Reclinou o pensamento: 
«Eu sou o que sou»!

— Bom, vizinha, venho aqui porque a dois 
quarteirões morreu alguém e como é de costume a 
comunidade decidiu estender a mão à família enlu‑
tada, contribuindo para aliviar os custos do funeral.

— Oh, tudo bem! Um momento. Não deixarei 
de estender a minha.

Voltou ao interior da casa, demorou‑se por 
cinco minutos, retornou. E eis que a jovem mulher 
estava ali parada.

— Sabes, vizinha, eu não sou eloquente.
— Hum, a que propósito vem isso?
— Sabes, é que vim aqui debaixo de protestos.
— Ah, relaxa, já estou habituada a isso. Não te 

perturbes.
— Oh, desculpa‑me, eu tinha que te dizer.
— OK, entendo.
— Agradeço a tua generosa contribuição. Dei‑

xar‑te‑ei a par do que for passando. Tchau! Até 
breve.

— OK, até...
Regressou para dar conta da leitura e colheu 

outra distração, gastou ociosas horas a refletir so‑
bre a existência, a vida e a morte. Contudo, tinha 
que dar conta da leitura, da tarefa da sua hora na 
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sua hora. Sentia que tanto a leitura como aquele 
peregrinar de ideias tirava‑lhe debaixo da carga de 
todos os dias, dessa servidão sem alívio, ao resgatar 
o belo e a clarividência, que lhe escapava por causa 
da ânsia do espírito. Obstinou‑se naquele périplo, 
bebendo a água do rio. Eva, apesar do seu ligeiro 
abatimento, mostrava‑se cheia de vivacidade e 
entusiasmo.

Ser entusiasta era a sua função social. Mesmo 
quando não tinha especiais motivos para tanto, 
mostrava‑se entusiasmada para não se deixar 
abater, mesmo em uma clara desilusão. Pois sabia 
que o abatimento não era senão uma armadilha. 
Deteve‑se repentinamente, e riu‑se da sua própria 
assertiva. O pensamento de Eva foi‑se enchendo, 
pouco a pouco, de toda sofisticação, dos silogismos 
mais diversos pelo acerto e pelo carácter, passan‑
do‑os vagarosamente. E em seguida, afastando‑os. 

A cada pensamento e sob o claro sorriso e os 
al vos dentes sempre à flor dos lábios, deu a volta à 
mesa, compondo o vestido, como se tudo aquilo 
constituísse um agradável espetáculo. «Ah, veja como 
me vesti ataviada!», infletiu Eva.

Muito bonita e de formas demasiado opulentas 
no mais elegante vestido saiu. Na paragem apanhou 
o primeiro machimbombo que aportou, passou pelo 
corredor amavelmente, não olhando para ninguém, 
como que dando a cada um o direito de admirar a 
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sua beleza, a notável beleza do seu corpo, das suas 
coxas bem torneadas e a vivacidade de sua beleza 
facial, sem mostrar uma sombra de afetação. 

Durante toda a viagem ficou sentada, perdida 
na janela, olhando, de vez em quando, para alguma 
singularidade. Ela impressionava pelo extraordiná‑
rio sorriso alegre, levando vivamente os olhos à 
janela. Alguém falava em tom alto como quem só 
apreende o sentido do que diz depois de ouvir as 
suas próprias palavras, se atendermos a sua ousadia 
e o seu falar alto e entusiasticamente alto e exces‑
si vamente animado, com grande cópia de gestos e 
perdigotos.

Tinha o dedo em riste e endureceu a voz, não 
ouvia o cobrador, de maneira que continuou a falar, 
como se ele não estivesse ali à espera que pagasse 
o bilhete da viagem. Ninguém se levantou do seu 
lugar, entreolharam‑se apenas. Eis que Eva surgiu:

— Cobrador! Estou a pagar para mim e para 
este senhor.

Ele corou. Mas não se fez de rogado. Neste mo‑
mento, Eva reparou no seu olhar de fadiga e o en‑
fa damento no seu passo lento e igual, contras tando 
com a vivacidade de há pouco. De todas as fisiono‑
mias, aquela parecia‑lhe singular e conhe cida, 
diri gia‑se à saída. Estugou o passo e o encontrou. 
Aquele ao ver o rosto sorridente que o fitava, teve tam‑
bém um sorriso inesperado, bondoso e agradável. 
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Queria dizer alguma coisa, mas não lhe saiu nada. 
Desceram e foram a caminhar, lado a lado, em si‑
lêncio. Eva continuava com o mesmo sorriso a ilu‑
minar‑lhe o rosto.

— É muito bonita. — Notou este.
Sentia um bafejo de gentileza. Ignorava certa‑

mente todo enfado que sentia. Eva olhava, com um 
sorriso, as minúcias daquele homem, apesar da 
sua experiência, ficara intrigada. Não sabia que 
detalhe olhar, olhava vários, sorrindo. Isto fazia o 
homem perder o rosto sério, surgindo em seu lugar 
um rosto bondoso e tímido. Era contagiante a sua 
gentileza de modos. O homem, corado, não sabia 
o que dizer. 

Eva sempre sorridente parou, o homem avançou 
seus passos e voltou‑se, olhando‑a. Aquele sorriso 
nada queria dizer senão «até outro dia», compreen‑
dia involuntariamente isso, embaraçou‑se e seguiu 
Eva já a meio da rua. Ela, com aquele vestido, 
sabia chamar atenção de olhares e desejos, em seu 
gingar gracioso. O homem encolheu os ombros e 
seguiu caminho.

Viam‑se as montras como se as perspetivas da 
vida se fechassem àqueles objetos nos mostruários. 
E tal qual ela é subiu‑lhe rápido a ideia de ter‑se 
enganado cruel e imediatamente, como se aniqui‑
lasse tudo o que há de bom e nobre nela. Modificou 
a sua fisionomia com um bondoso olhar. «Ah, se eu 
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pudesse saber o que são as mulheres da sociedade! 
As suas nulidades ou o que têm de nobre!» O rosto 
sorria as ideias mais consoladoras. «Sou livre e, 
contudo, não sei que caminho seguir. Mas que outra 
coisa posso ser? Na minha vida, a que posso chamar 
de social, se misturavam ostensivamente orgias, 
bebida e tolices. Embora paguem as minhas contas. 
No entanto, nela não me é permitido refletir».

Era aquela uma noite amena. A vida alongava ‑
‑se‑lhe pela rua deserta, em seu passo distraído. 
Desejou, de repente, tão vivamente estar em casa 
e acolchoada em sua cama a ler um livro. Chegou 
junto do hotel do dia anterior. Olhou pelo vidro e 
viu garrafas vazias sobre o tampo do bar, ouviam‑
‑se vozes e gritos de gente agrupada junto ao bar. 
Não conseguia ouvir o que diziam. Virou‑se e deu as 
costas ao vidro. Deteve‑se ali.

Eva manteve‑se ali parada na mesma posição. 
Parecia‑lhe ter passado mais de meia hora. De re‑
pen te, chegou uma voz pelas costas, e o corpo estre‑
meceu ligeiramente.

— Moça, queres trocar uns copos connosco? — 
Eva não se voltou, nem voltou à cabeça.

— Ora, ora! — Disse Eva. — São 500 pela com‑
panhia, tens? 

Chegou‑lhe pelo lado direito 500. Perturbou‑se. 
E virou‑se, depois de ter pegado a nota, enquanto 
a colocava na bolsa. Então, o seu espírito se moveu 
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involuntariamente e viu o homem alegre e cuida do‑
samente barbeado, que lhe passou o braço esquerdo 
pelas costas e a conduziu para junto do bar, ao pas‑
sar a porta e aproximando‑se de outros dois homens. 
Este tinha o aspeto de homem que gosta de se rir 
e que sabe rir, meneava com a afetação uma cópia 
de gestos e palavras em português muito correto a 
mistura com expressões e palavras em inglês.

— Então, Mito, cuidaste de tudo?
— Sim, cuidei. — Anunciou com voz grave um 

dos homens encostados no balcão.
— O que importa é que o serviço seja perfeito.
— Já está, não te rales. 
O homem alto, forte, de ar altivo, que a abra‑

çava fez a chegar ao balcão. Eva ouvia uns ruídos 
de vozes de mulheres que se interrompiam uma 
à outra numa conversação animada. A conversa 
decorria em torno do último escândalo público de 
um cantor e uma cantora popular, enamorados ou 
casados. Quando se chegaram ao balcão, sorriram.

— Mas o que se passa, já não há bebidas? — 
Perguntou uma delas.

— Ah, minha querida, nada disso! Mais uma 
rodada! — Aduziu um dos homens. E todos saíram 
às gargalhadas.

— Está decidido, hoje vamos beber até morrer. 
— Acrescentou o homem.
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CAPÍTULO II

Acordou aturdida. O homem olhava‑a com um 
sorriso afável. Ouvia‑se, vindo de um comparti‑
mento qualquer da casa, uns passos. Eva levan‑
tou‑‑se apressadamente.

— Calma, Eva, não te apresses, é apenas a mi‑
nha empregada. Podes ir tomar banho nessa casa 
de banho ao lado.

— Ah, OK! Obrigada. Escondeu o seu corpo no 
lençol e pôs‑se a apanhar as peças de sua vestimenta 
e a bolsa. E dirigiu‑se ao banho. Entrou na casa de 
banho. Instalou‑se no chuveiro. Ao regressar ao 
quarto, já vestida, o homem interpelou‑a.

— Parece‑me que queres partir já, Eva? Vais 
precisar de táxi?

— Não, obrigada. Vou de chapa mesmo.
— OK, aqui está a parte que combinámos. — 

Deu‑a 500 meticais.
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Não tendo mais nada ali a fazer, e, sem nada a 
dizer, despediu‑se e saiu suavemente pela porta 
traseira. O homem reparou na Eva, perante sua 
in sis tência em sair pelas traseiras, encolheu os 
ombros, gracejando.

— Que se há de fazer? — Disse o homem, que 
a comia com os olhos, mostrando‑se simpático e 
gentil. Fazia esforços por dizer qualquer coisa 
agradável e que a demorasse e não achava o quê. 
Enquanto Eva descia a escada, o homem a obser‑
vava até a perder de vista.

Quando Eva saiu do prédio de poucos andares, 
dirigiu‑se para casa. Experimentou um prazer novo 
e particular em tudo aquilo. Fatigara‑se tanto com 
aquela fanfarra que resolveu ficar em casa. Queria 
conversar a sós consigo mesma. Eram, ao mesmo 
tempo, alegres e comovedoras aquelas risadas que 
lhe ficaram no espírito, aquele espetáculo excitado 
de máscaras e divertimento. Evidentemente, mos‑
trava‑se mais amável para aquela fresca memória 
do que de ordinário. Dormiu logo e, embora contido, 
esboçou um sorriso. Durante toda a manhã e me‑
tade da tarde passou na cama.

Eva levou algum tempo a abrir os olhos, mas, 
quando o fez, movimentou‑se e pôs‑se sentada, 
encos tada à parede que se ligava à cama. Sorriu ao 
re cordar‑se daquele rosto encantador, inteligente 
e decidido, sentindo uma ternura sem sentido por 
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aquele homem ou tendo vontade de rir sem saber 
porquê. A distração preferida dela, depois da lei‑
tura, à parte a música, de que gostava muito, era 
o da reflexão. O homem falava com precisão enfá‑
tica e afetação, embora não perdesse em correção 
e elegância. Nunca falava de si, em contramão aos 
seus dois amigos, que se concentravam por horas a 
tagarelar sobre si, fazendo os outros experimentar 
ou sentir um certo constrangimento. Ficava imóvel 
a escutá‑los, com a paciência demorada de um sábio. 
Mas logo que a conversa saísse desse foco, falava 
abertamente e com visível prazer. 

No entanto, os seus amigos não notavam, nem 
suspeitavam que ele tivesse interesse diverso deles. 
Daí o seu egoísmo juvenil em não se calarem ou 
se mostrarem impacientes ao ouvi‑lo, tornando‑se 
fastidiosos sem se aperceberem. Quando o homem 
se calava acenava a cabeça ou respondia por meio 
de monossílabos.

Ouviu pedaços do bater do portão. Eva levantou 
a cabeça e dirigiu o olhar para o portão. Ela viu 
alguém detido no portão, erguendo a sua cabeça e 
olhando como se procurasse alguém. Aproximou‑se 
do portão, esboçando um sorriso.

— Boa tarde, vizinha! Então, ainda te lembras 
de mim? — Avançou a vizinha.

— Ah, sim! Como não? — Redarguiu Eva.
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Fez‑se um rumor de folhas e rompeu um ar ge‑
lado. O portão as separava. Aquela disse qualquer 
coisa que Eva não percebeu.

— O quê, desculpa‑me, não percebi?
— Eu dizia que vinha te pôr a par da situação 

referente ao velório...
— Ah, sim! Desculpa‑me, entra!
Abriu‑lhe o portão apressadamente sem perder 

o sorriso. A conduziu até dentro da casa.
— Ó, querida, agora estamos comodamente 

sentadas. Diga‑me o que me pretendes dizer.
— Não, não é nada de muito importante, só 

vi nha te pôr a par da situação referente ao velório 
e o enterro, que já se realizou. Vim para avisá‑la, 
mas não consegui te achar em casa. Faço isto pelo 
espírito comunitário, para manter o espírito comu‑
nitário — acentuou principalmente a expressão 
espírito comunitário, como se nela residisse todo o 
sentido da questão —, pois devemos nos ajudar mu‑
tuamente e fraternalmente para atingir esse fim.

— Ah, sim, é verdade. Estou inteiramente de 
acordo.

— Eh, isso sim, é belo!
A conversa, no entanto, tomou outro rumo. Eva 

e a vizinha riam‑se, não do infortúnio alheio, mas 
do extraordinário prazer da conversa, que as con‑
duzia assim para um labirinto forte de empatia, 
ocorrendo rumores de cadeiras. Assim, a conversa 
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entrou para aquele reino de intimidades e simpatias 
entre duas senhoras que há muito se conhecem. 
Abanavam‑se numa cópia de gestos, coravam e 
punham‑se a rir, maneando‑se com um sorriso cada 
vez maior nos rostos. A conversa atraía toda a 
atenção delas. Voltaram‑se as duas ao ranger do 
portão, alguém tentava abri‑lo.

— Ah, desculpa‑me, deve ser por mim. Tenho 
que ir, vemo‑nos outro dia. Tchau!

— Tchau, querida!
Agitou‑se rapidamente ao portão. Abriu‑o. Eva 

voltou para o quarto mal iluminado; apenas dois 
pequenos feixes de luz vindos da sala irrompiam; 
pairava um bafo e no desarranjo da cama sentou‑
se, depois de acender a luz. O olhar frio e vago não 
sabia sobre que se fixar, sem compreender nem o 
sentido, nem a importância, como se fosse forçada 
a olhar para algum sítio. Prolongou‑se isto por 
alguns minutos. De repente, agitou as maçãs do 
rosto. Pegou o livro entre as mãos e acompanhou 
as letras que se seguiam.
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CAPÍTULO III

Eva acordou e olhou o relógio e, vendo que já 
passava uma hora da que ordinariamente acorda, 
não se inquietou, pois não fazia um rigoroso empre‑
go do tempo, à exceção das coisas mais respeitosa‑
mente sérias. Através da janela chegavam feixes de 
luz entre os seus passos mais difíceis, quando estas 
notavam os últimos sinais da cacimba. De onde se 
ouvia repetida uma mesma frase musical como o 
rodar monótono de um dos ponteiros do relógio, 
influindo um trejeito na face e nos lábios, como se 
ouvisse notas falsas ou, o pior, um desarranjo tonal. 

Era bem visível que os pensamentos de Eva 
tomavam um curso muito diferente dos da canto‑
ria. Embora num certo caos ameaçasse de rotura 
o equilíbrio do seu eu, oscilando‑o, tendo de roubar 
dos deuses o saber para reconstruir mundos areja‑
dos e menos sombrios, numa tentativa reparadora. 
Enfim, aquilo não podia entorpecê‑la.
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Deitava olhares inquietos à porta por onde 
devia sair. Riu, finalmente, como se fosse uma cari‑
catura que a si se olhasse. Saltou da cama e saiu 
rapidamente, alegre como sempre, como se quisesse 
estabelecer contraste entre as maneiras apressadas 
e a ordem severa do grande relógio da sala. Sem 
em nada alterar os hábitos, foi ao banho. 

O rosto de Eva estava pensativo e comovido, 
com as mãos sobre a cintura, caminhava, de cá 
para lá, olhando, quer para frente quer para o 
chão, abanando pensativamente a cabeça. Ao ouvir 
o portão levantou a cabeça, parou junto da mesa 
e tamborilava os dedos. Eram os passos leves da 
vizinha. Disse de si para si: «mudaste muito, mãe». 
Ao flexionar a palavra «mãe», sorriu. Era‑lhe evi‑
dentemente um paradoxo pensar aquela mulher, 
adulta e bela, frente a si como sendo a menina 
magra e traquina que fora. «É irónico?», pensou ela, 
embora se pensasse indulgente com suas pequenas 
fraquezas.

Ao olhar a vizinha, Eva sorriu como sorrimos 
ao olhar as pessoas que supomos conhecer a fundo 
e que nos alegra vê‑las.

— Não te aborreces que eu venha ter contigo?
— Não, nem por isso.
— Ah, OK. Quero falar‑te a sós. — Disse ela, 

arfando (tinha vindo certamente às pressas). Eva 
calou‑se, como se dissesse «bem, aqui que outra 
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circunstância impediria tal possibilidade?». E como 
lendo a expressão da amiga abalou.

— Oh, és sempre tão bondosa! Diferente de tudo 
o que se diz. — Eva manteve‑se calada. — Deves ter 
um grande coração, cheio de indulgências. Afinal, 
quem tudo compreende tudo perdoa.

— Eu? Nem por isso, apenas gosto do meu estilo 
de vida, até porque, por várias razões sou pobre de 
requisitos. Sabes, sempre fui rebelde a isso. E agora 
gosto mais ainda da minha solidão.

— Para falar sinceramente, Eva, creio que o 
ostracismo a que estás votada te faz sofrer...

— A mim? Não! Já me fez. Agora não.
— Foi sempre assim, mas agora se tornou 

impossível.
— Ó, minha querida, — tornou Eva em tom terno 

— esse comportamento tem barbas velhas. Perdoe‑  
‑lhes não sabem o que fazem. Sabes, se em parte sou 
censurável, os outros o são igualmente. Em tudo que 
olhamos há cortinas que nos obstruem a visão, daí 
ser necessário ter alguma indulgência para com o 
outro. Não quero dizer com isto que não me inquieto, 
apenas deixo que o amor me ilumine com aquela luz 
de inteligência, para não julgar as pressas.

Eva já não a olhava, os seus olhos mergulha‑
ram na obscuridade da luz que entrava pela porta 
aberta. Levantou‑se, meteu as mãos no roupão 
branco. Sorriu graciosamente.
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— Sim, é um ponto...
— Ó, querida, isto cabe na caricatura de um 

velho com peruca, escondendo os cabelos brancos, e 
cheio de dentes postiços, como se quisesse desafiar 
o tempo. E vale para as duas faces da moeda.

Estavam agora as duas face a face, silenciosas. 
Eva contentou‑se em suspirar, sem sair da mudez. 
Ela abraçou‑a suavemente. Tinham o aspeto igual a 
qualquer outro como se passassem em revista algo. 
Não era só o aspeto exterior da coisa que as ocupava. 
Era evidente que se admiravam e se orgulhavam 
por isso. Era uma espécie de obsessão contida e 
feliz. Saíram do abraço com os mesmos sorrisos 
que tinham ao se abraçarem. As suas caretas pre‑
tendiam, de alguma maneira, exprimir que sabiam 
há muito tempo que tudo isso as aborrecia e que 
não era de modo algum o que lhes interessava. Esta 
comoção alimentou aquele silêncio e os pequenos 
suspiros abruptos e simpáticos. O animado silêncio 
acrescentava significado particular àquela comoção 
e a frieza intencional daquela falta de palavras. 
A vizinha, excitada, disse duas ou três palavras sem 
saber com que braço começar o abraço, e abraçou 
a Eva, novamente.
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CAPÍTULO IV

Estava um tempo tépido e chuviscava. Da ja ne la 
via os tectos e as copas das árvores que espreitavam 
através da cortina do chuvisco oblíquo, distinguin‑
do‑se, às vezes, de longe àqueles pontos elevados. 
Enquanto olhava as gotículas de água que corriam 
vidro abaixo, Eva, de súbito, ouviu o som, novo para 
ela, porém, familiar, de passos que rapidamente 
se aproximavam. Um estrépito veio de sua porta. 
Quando a abriu.

— Olha, olha, amiga, ainda não te tinhas levan‑
tado! — Exclamou a vizinha, que se pôs a fechar o 
guarda‑chuva e a entrar.

— O sono e a preguiça eram fortes, convidavam‑
‑me a ficar na cama. — Murmurou esta inquieta.
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— A mim não me dão sequer tempo de dormir, 
— respondeu àquela — se não são os trabalhos 
domés ticos ou o namorado são os trabalhos da facul1.

— Também não tens outro jeito.
— Sim. Em parte, sim. Mas, às vezes, farta! 

Dá vontade de mandar tudo para o diabo!
Sorriu, tirou um lenço da bolsa que espalhou 

um odor a perfume e chegou ao seu nariz. Havia 
entre elas uma cortina que faz pensar na linha que 
separa os vivos e os mortos ou um desconhecido 
de sofrimentos. Que se encontrava ali? Ninguém 
o sabia, e receava transpor aquele limite, ao mes‑
mo tempo, que desejava fazê‑lo. Afinal, cedo ou 
tar de, será forçoso transpô‑lo, sabê‑lo a nervura 
e toda uma teia de caminhos e desencontros, ou 
de encontrões. Saber o que está para lá da morte 
e do medo dela, do ar de rude alegria ou de um 
particular brilho de sombra. 

Aquelas duas mulheres tão diversas suspen‑
diam a respiração enquanto uma nuvem de pen‑
samento passava. Eva não conseguia manter‑se no 
mesmo lugar, indo de um ponto ao outro da cozinha, 
dançava as ancas levemente. Parou.

— Cá estamos finalmente! — Sorriu com ar 
pensativo. — Assim podemos pôr a conversa em dia.

1  Faculdade.
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— Sim, de facto. Mas parece sempre difícil ata‑
car a questão. Um pensamento atravessou‑lhe o 
espírito. Era este o primeiro encontro em que ela 
tinha tempo para descascar todo o problema. Afinal 
tudo aquilo causava‑lhe um certo embaraço.

— Ora veja... — Fez silêncio. Continuou de pé, a 
olhar, como se estivesse à procura de qualquer coi‑
sa, na direção da janela. O céu parecia‑lhe belo, tão 
cinzento e profundo. E ainda mais belo, os pontos 
altos, os becos misteriosos e o tecto das casas e as 
copas das árvores cercadas de neblina. «Além tudo é 
calmo e feliz, o céu cheio de tantas promessas. E em 
mim, quase que tudo se confunde numa impressão 
instantânea doentia e perturbante» — Aqui todos 
mostram o seu asco ou desprezo, ou preconceito ou 
hesitação como se isso fosse uma virtude. Julgo que 
ninguém nota as contradições que estabelece, pois 
todos têm aquele sentimento de virtuosa ação como 
se recebessem o espírito santo. Contudo, já não me 
indisponho. Afinal tudo isto tem barbas brancas. 
Não sou a primeira a sofrer este tipo de violência 
social, nem a última. 

Apesar de se sentir triste por aquilo, suportava 
aquele fardo melhor do que os mais fortes, as injú‑
rias grosseiras, murmuradas ou não, e o desprezo a 
que a votavam repercutiam no seu espírito, confun‑
dindo‑se com o barulho da chuva. De súbito, sen‑
tiu‑se mais animada, os olhos passaram a brilhar 
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com fulgor e os pensamentos precipitavam‑se no 
seu espírito com presteza e lucidez extraordinárias.

A vizinha dispôs a sacola sobre a mesa. Tinha 
o rosto enérgico e inteligente, a expressão alegre de 
uma criança. O sorriso, que desaparecera enquanto 
Eva falava, de novo, no rosto da vizinha ressurgia. 
Agora tudo aquilo da véspera era vago e impreciso 
como uma recordação longínqua.

— Mas o que é engraçado — comentava a vizi‑
nha, apontando para o que há pouco falaram — é 
que em tudo isso há um cheiro de carne putrefacta.

A vizinha estava sentada com as pernas cru‑
za das e um dos braços apoiados sobre o braço da 
ca deira. Ao pôr‑se a rir.

— De facto, Sollange! É uma traição à inteligên‑
cia e ao humano, ao profundamente humano. Mas 
que se há de fazer? «E se a única solução que resta é 
resistir e lutar, então o farei tão bem como os outros», 
pensou. Sollange percebeu que elas se encontravam 
naquele estado de emoção em que os homens procu‑
ram qualquer palavra ou expressão que os motive. 
Percebeu que a sua intervenção a favor do que Eva 
dissesse a punha muito próxima da repetição óbvia; 
mas a sua natureza persuadia‑a a fazê‑lo.

— Só uma coisa digo: tudo isto é uma imensa 
cobardia! — Murmurou Eva.

Pelo timbre daquelas vozes, pelo facto de ambas 
estarem sentadas tão à vontade e tão próximas uma 
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da outra, por tudo isso, sentia‑se ter ocorrido algo 
de muito significativo entre elas, como se pudessem 
adivinhar as emoções e os pensamentos que lhes 
vinham ao espírito.

E, imprevistamente, embora o rosto da Eva con ‑
servasse uma expressão suave; subiram‑lhe lá  grimas 
aos olhos. Houve um silêncio de alguns segundos. 
Sollange conservava um ar de perspicácia, como se 
compreendesse tudo o que se passava na alma de 
Eva.

Por um instante, o rosto de Eva ficou sem 
emoção. E como fina ironia, contou à amiga a cena 
da rua e do homem que se deu a possuí‑la, atiran‑
do, no fim, umas notas ao chão, como se aquilo 
pagasse o despropósito, o que só acentuou o mal‑
‑estar, o des conforto para depois ter de ficar de pé 
durante quase uma madrugada inteira a frio. Pare‑
cia racio nalmente impossível. Mas a caprichosa 
sorte torna o impossível possível. E não estava na 
condição nem de aceitar nem de recusar e, por isso, 
foi usando artifícios para tornar aquilo menos so‑
frido e desastroso.

Sollange olhou a silhueta de Eva. Tinha qual‑
quer coisa de especial, um ar nada rude, que desper‑
tava simpatia. Quando mais a olhava, tanto mais 
alegre se mostrava. De súbito, devido a um assunto 
qualquer engraçado, elas saltaram às gargalhadas 
tão francas e tão potentes que estas se comunicaram, 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

32

através de algum artifício, como se as próprias 
almas dissessem «ora até que enfim! Cá está uma 
amiga!». Eva, nesse momento, sentiu o sangue 
afluir mais vivamente ao coração. Libertando um 
sorriso alegre e ingénuo.
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CAPÍTULO V

Acalmara‑se a chuva. Fios de luz confundiam‑
‑se, no horizonte, com lâmpadas. Começava a escu‑
recer. As horas passadas revelavam assim a funda 
afini dade. O frio e a humidade trespassavam o ar. 
Logrado algum tempo ouvia‑se vindo de todas as 
direções o rumor de música popular e de vozes de 
homens em disputa, tudo isso se confundia no in‑
cessante e cavo murmúrio. Desejariam ver‑se dife‑
rentes. Mas já não podiam. Exerciam já uma sobre 
a outra todo o poder de atração. E entre ambas não 
havia já obstáculo algum.

De volta a casa custou‑lhe tirar aquela imagem 
do espírito. Compreendia que Eva, à qual conhecera 
há pouco, se ligara a ela como unha e carne, com 
quem despreocupadamente conversava e trocava 
confidências. Sabia o problema que daria aquilo. 
Tudo quanto se dizia dela, embora tivesse algum 
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fundo de verdade, não correspondia à sua essência e 
grande parte se resumia a equívocos e preconceitos, 
que se serviam de modelos gerais de análise. Afinal 
ela primeiro era um ser, uma mulher, depois porque 
possuía aquele belo corpo e beleza: «Como tudo isso 
pode dizer dos seus melhores sentimentos?».

Mas, ao mesmo tempo que exprimia a si própria 
tal receio, por outro lado a sua alma enchia‑se de ale‑
gria ao lembrar‑se como aquela relação a fazia bem, 
como se sentia bem ao estar com Eva. Parecia conhe‑
cê‑la de há muito, como duas amigas de infância.

Sollange estava resolvida a continuar com 
aquela relação, embora tivesse fortes objeções, a dos 
olhares afetando reprovação e censura, a inquie‑
tação e irritação familiar, a vulgaridade de todas 
aquelas preocupações mesquinhas e artificiais, que 
reduzem o ser a uma compota, ignorando sen‑
timentos elementares e a riqueza humana. As pia das 
picantes, a fofoca fresca e animada que disso podem 
derivar perdiam força no seu espírito. Estava deci‑
dida a avançar! «Pronto, está decidido!», infletiu, 
pois sabia que seria uma travessia à prova de resis‑
tência e preenchida de micaias.

Depois, que razão havia para temer? Nada 
daquilo a mataria. Afinal é apenas uma amizade. 
«Então, porque seria ela proibida?». Ela sorriu com 
o seu sorriso infantil. Muitas vezes, nestes últi‑
mos dias, estivera em conversa com Eva. Mas ia 
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furtivamente a sua casa. Era preciso acabar com 
isso. E encarar o embaraço. Sentiu‑se perplexa ao 
perceber que era como se roubasse algo quando 
fosse fazer as suas visitas a Eva. Como se Eva não 
pertencesse ao bairro.

Eva atravessou a estrada de terra batida, uma 
casa enorme e uma série de barracas, sem se impor‑
tunar com o lamaçal, acompanhava o burburinho de 
algumas barracas. «Graças a Deus — infletiu Eva 
— dissipou‑se a chuva». Embora Eva tivesse que 
andar aos ziguezagues, esquivando poças maiores 
de água e lama, tomando cuidado para não sujar a 
roupa, apressou‑se a chegar a paragem. Com seu ar 
radioso, não se atreveu a ficar ali parada, apanhou 
o primeiro chapa que aportou. Já dentro, tirou da 
bolsa um guardanapo de papel e limpou as barbas 
dos sapatos. O telefone tocou.

— Então, Eva, vens ou não?
— Sim, já estou a caminho! Chego em vinte 

minutos. A voz do outro lado parecia animada.
— OK, até já!
Depois do silêncio de voz e do tum tum, repetido, 

dobrou lentamente o guardanapo branco, o cobrador 
chamava pelo seu destino quando o chapa estivesse 
próximo a uma paragem ou avistasse àquele um 
potencial cliente, assim foi seguindo para o seu des‑
tino pelo caminho untado de água. Eva, à vontade, 
no canto direito do chapa, estava sentada a olhar 
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pela janela distraidamente. No entanto, um pensa‑
mento assaltou‑lhe o espírito, invocando a ideia de 
que aquela viagem poderia resultar bem e se tornar 
noutra divertida e rica sessão.

Entretanto, na entrada do hotel, ouvia vozes 
alegres e conhecidas em disputa. «Porque me cha‑
maram? — dizia de si para si, olhando o vidro que 
os separava — Mesmo que eu queira, não posso 
agora mostrar‑me tal qual sou». Cuidadosamente 
arrumada e penteada, mostrava no rosto uma viva‑
cidade já por eles habituada. Trazia um vestido, 
como ordinariamente era usual quando fosse àque‑
les encontros. Sollange dera ao seu visual maiores 
cuidados, tornando mais sedutor o seu corpo, busto 
e rosto juvenil. Antes de entrar, parou por algum 
tempo. Sentia‑se presa a uma dúvida urgente. 
Estar‑lhe‑ia reservada a felicidade e o amor? Sus‑
pirou e entrou sem pensar no seu vestido e no seu 
penteado, nem na maneira como se apresentaria, 
nem no que iria dizer. E afinal, disse de si para si, 
lembrando Tolstoi, as solteironas também vivem. 
E são talvez as mais felizes.

Eva, enquanto caminhava, envolve‑os a todos 
no seu olhar, o homem do telefonema há pouco e 
dois amigos seus e duas mulheres que cochichavam 
entre si. O homem sorria, observando‑a com ar 
divertido. Era manifesto que poderia ficar assim 
por muito tempo.
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Parecia despertar nele, inevitavelmente uma 
certa curiosidade, perplexidade e amor, ou talvez 
não, mas as suas atitudes e o seu aspeto pareciam 
significar tal coisa.

— Estás simplesmente bela, Eva! Outra expres‑
são não tenho.

Eva sorriu e corou.
— Obrigada! És sempre muito gentil. O penoso 

é que Eva não sabia o que pensar ou dizer, pois se 
fingisse indiferença corria o risco de ele a tomar 
por antipática, se mostrasse o entusiasmo que a 
animava tais elogios, corria o risco de ser tomada 
por ingénua ou por não profissional. Então, assumia 
essa atitude ao meio do comedimento.

— Uma rodada em homenagem a Eva! — 
Aduziu o homem. Saíram todos às gargalhadas. 
Embora Eva afetasse frieza, não podia deixar de 
se entusiasmar, até porque não há equidade para 
o divertido, ainda que fosse necessário resguardar 
os seus sentimentos. Não era o frio cálculo que a 
conduzia, pois não refletia um momento sequer no 
que lhe era preciso fazer, mas como algo pronto 
aquilo estava mecanizado.

Todos se divertiam à toa, à exceção de Eva, 
que andava inquieta, pois aquela toda animação 
a transportava mais vivamente a uma época dife‑
rente, em que ela não se encontrava naquele estado 
e em que tudo era fácil e alegre. Monologava de 
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si para si, sem encontrar saída conveniente para 
aquele estado. Por isso, entrava a cerveja mais 
rapidamente.

«Depois disto, tudo é esquecido», pensou. A cons‑
ciência funcionava como um demónio que estava 
ali a censurar‑lhe e a tirar‑lhe a alegria, como se 
alguém estivesse ali a espreitar. No entanto, ela, 
como toda companhia profissional que se preza, 
conhecia as manhas instintivamente ao conduzir 
a conversação e uma série de coisas tolas, estúpi‑
das e idiotas que se fazem ou se dizem em muitos 
destes encontros, por isso desde a primeira procu‑
rou manter o encontro dos seus olhos e do homem 
constantemente, devotando‑lhe atenção. Embora se 
guardasse pensativa, sorria e escutava a disputa 
da conversação, sem se embirrar, entre as cinco 
vozes entrecortadas de alegres entonações. Por mais 
extraordinário, por mais divertido que aquilo fosse, 
o facto é que a sua consciência já não a largava, 
e a antiga Eva, de modos fáceis e alegre já ali não 
se encontrava em espírito, ficara o corpo a cumprir 
rotinas e comandos.

A conversação enchia o bar e se amplificava sem 
cessar. Quando Eva se encontrou a uma distância 
próxima do homem pôde vê‑lo nitidamente, e até 
aos mínimos pormenores, belo e alegre, sentindo‑se 
presa de enternecimento e entusiasmo até então 
não experimentado. Os traços, os gestos, as mais 
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leves atitudes, eram para ela motivo de admira‑
ção. Ao ver aquele sorriso da Eva, sorriu também, 
involuntariamente, e sentiu um maior afeto. Eva, 
naquele instante, entrou numa espécie de esqueci‑
mento de si própria, em entusiasmo apaixonado 
por aquela figura.

Quando o homem se pôs à conversa com os dois 
amigos, notava‑se a ascendência deste sobre os dois, 
ao acorrer a ele com certo comedimento e respeito, 
embora fossem seus superiores hierárquicos, espa‑
lhando aquele uma certa alegria no ar. Neste mo‑
mento, Eva compreendeu claramente aquilo a que 
vinha ruminando: que, no mundo, além das hie‑
rarquias e das praxes profissionais, existia uma 
outra hierarquia informal, mais essencial, que de riva 
de um certo brio próprio, que pára o trânsito dos 
outros, com consentimento, colocando em mais alto 
plano um indivíduo que, em outras circunstâncias, 
se reduz a um indivíduo sobre o qual se tem poder.

O homem animava‑se quando tivesse que tra‑
var alguma conversa inteligente, ou de auxiliar 
em alguma questão difícil, parecia estar em si às 
molas que faziam mover aquela conversação. Na 
madrugada, a conversação estava em marcha, não 
cessou até antes das quatro, só aí é que os destinos 
se fizeram diferentes.
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CAPÍTULO VI

Ao sentir um aquecimento impossível não po‑
dia mais se manter a dormir, Eva deixou aquela 
teimosia para permitir que os olhos se abrissem 
preguiçosos. Detivera‑se na cama e na mesma po‑
sição em que acordara, via uma luz entrar pela 
janela. Todo o receio que experimentara ao entrar 
no hotel, toda a luta interior que travou para ver 
aquilo resolvido, todo o entusiasmo que sentiu se 
dissipou. Enfim, o sol surgia após o frufru da noite 
anterior. Era visível que ainda não estava comple‑
tamente acordada. Ora se desviava para um lado, 
ora para o outro, imaginando estar no seu quarto. 
Trazia a cabeça meio revolta, tão estranho ao seu 
estado ordinário. Num abrir e fechar de olhos sur‑
giu o homem.

— Bom dia, Eva! Dormiste bem?
— Ah, sim. Mais ou menos. Bom, não sei. Ainda 

estou confusa.
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— Ah, é normal. Sorriu o homem e retorquiu. 
— Já sabes, se quiseres tomar banho, fica à 

vontade.
— Ah, não. Quero ficar mais alguns minutos na 

cama. Posso?
— Fica à vontade. Enquanto isso vou‑me certi‑

ficar que a sopa esteja a ser feita.
— Oh, bom.
O homem saiu. «O rosto dele era mais belo ainda 

do que no dia anterior. Irradiava alegria e juventude 
e um certo ar de imponência. Será que compreendeu 
o que se passava no meu espírito? O certo é que ao 
me olhar parecia entender», pensou Eva. E retornou 
ao sono, pois já tinha fechado as cortinas.

O impulso inicial foi se comunicando às partes 
até então insensíveis, como se as engrenagens se 
mordessem umas às outras, gemendo na rapidez 
da rotação, fazendo a Eva permanecer tranquila 
e imóvel como se pudesse conservar‑se centenas 
de anos em imobilidade inalterável. Mas quando à 
tarde o calor se tornou insuportável, abandonou 
a tranquila imobilidade, obedecendo a um conjunto 
que começava a agitar‑se. Abriu os olhos, esticou o 
corpo preguiçoso, afetando os músculos até então 
ignorados, como se deslocasse uma agulha da sua 
história no quadrante do tempo.

Era uma tarde quente e, através das cortinas, 
deslizavam uns raios de luz. «Mas, se entre outras 
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coisas, desejo a felicidade e o amor, se desejo casar‑
‑se, não tenho culpa de o desejar, nem sou a única, 
que deseja esse amor em família. e, apesar de tudo, 
isso me interessa, liga‑me a essa força misteriosa, 
ainda oculta em névoa».

Embora olhasse naquele sentido, o dos raios de 
luz entre as cortinas, ainda nada podia distinguir 
da tarde, deduzindo‑a apenas pelo calor sufocante. 
Parecia‑lhe distinguir um vozear humano que a 
levava à desordem e um aproximar de passos, para 
logo depois ver a fechadura da porta a mexer‑se, 
surgindo a cabeça do homem por entre a porta. No 
mesmo instante, ouvia o vozear mais nitidamente, 
aumentando a sua ressonância. Ouvia já palavras 
e frases entrecortadas, em português, embora não 
as compreendesse.

— Que vozes são essas? — Perguntou Eva, que 
se encontrava na cama.

— O que te parece? — Retorquiu o homem. 
Parecia esperar uma resposta.

— Sei lá!
— Hum, OK! Venho já! — Sumiu, deixando a 

porta semiaberta. Ao retornar redarguiu.
— Então, não reconheces, são o Pedro e o João!
— Ah, OK!
O homem trazia uma bandeja, que dela saía 

uma fumaça tímida. Eva contentou‑se em suspirar, 
sem nada dizer, passando a tomar a sopa. Como 
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estivesse compenetrada apenas ouviu um trote de 
passos que foram perdendo o fôlego e uma voz que 
se fazia agora ouvir no vozear humano. Embora 
prestasse atenção ao vozear e à alegria geral, foi 
ao banho. Sem intenção de partir tomou aquele 
banho frio. Experimentou um misto de angústia 
e alegria, enquanto se lavava, sem fingir ouvir os 
passos que se aproximavam virou‑se. Neste ponto, 
deteve, indecisa, o que pretendia dizer: devia dizer 
ou esperar que ele a interpelasse? Ele aproximou‑se.

— Lá vem uma, não sei se vais gostar! — Excla‑
mou ele em frente dela. Eva não teve tempo de 
responder.

— O Pedro e João estão a propor uma praiada, 
o que achas?

— O que é que posso dizer? — Replicou Eva, 
enquanto encolhia os ombros.

— O que é certo é que não morrerás por isso, 
— argumentava ele — não tens muito tempo, 
prepara‑te.

— Não tenho roupa de praia!
— Não importa, a ideia não é ir mergulhar e 

sim ficar na marginal a conversar.
— Bem, bem, — disse Eva — então, serei rápida.
— OK, senhorita!
O homem desapareceu. Ouvia Eva aquele vo‑

zear monótono e um martelar de passos apressados, 
enquanto se limpava. A angústia dissipara‑se. Mas 
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eis o que Eva não conseguia apurar se era aquela 
uma decisão acertada ou tola. Estava a perder o 
rigor. Pelo ruído dos passos e o vozear humano, 
depreendia‑se que só ela faltava e que estavam 
prontos para a partida, a pesar disso estava hesi‑
tante. Talvez seja porque pernoitara fora do seu 
leito habitual e o seu sono foi entrecortado. E ali 
estava agora, imóvel, e tendo que partir. Foi‑se 
juntar ao grupo sem ousar perturbá‑lo com suas 
reflexões. E o homem, como já esperasse aquele 
momento, que se seguiu em frente, saiu e fechou a 
porta, deixando um ruidoso silêncio na flat.
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CAPÍTULO VII

Às vinte e uma horas Eva chegou a casa. Sentia‑
‑se emocionada e, ao mesmo tempo, serena, qual 
pássaro que vê a presa desejada. «Se me tivesse 
recusado a ir à praia, dizia de si para si, teria per dido 
parte do que hoje vivi». Mas como não se sentisse 
indiferente a tudo o que se passou, não cessou em 
dizer‑se: «Sim, talvez tenha sido uma ideia tola, mas 
valeu a pena». Era evidente que estava fatigada, 
com o peso do cansaço, bocejava.

Nesse momento, atrás e à frente, ouviam‑se 
sons de música popular, que se sobrepunham ao 
vozear animado que os acompanhava. As vozes ou‑
viam‑se ao fundo à sua janela. Era visível que eram 
festas. Eva afetou‑se com esse arrazoado, evidente‑
mente desagradável, se viu, por um instante, trans‑
formada por aquela impressão desagradável, como 
um resto de bruma no céu sereno, que a seguir se 
desvaneceu, retornando um ar de juventude ingénua 
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e inocente. Libertou, a seguir, um sorriso que não 
pôde reprimir. E adormeceu.

Através da janela aberta entrava um sopro de 
ar fresco, um sopro de confiança de êxito e felicidade, 
enquanto Eva perscrutava os sons de ar frescos e o 
vozear que adentrava o quarto, ao entreabrir os 
olhos, esticando preguiçosamente o corpo sem se 
dar conta do significado do vozear que ouvia e que 
vinha da vizinhança. Era a ressaca do dia anterior.

Certamente estavam os da casa e alguns ami‑
gos, vizinhos ou familiares a ajudar a pôr conserto 
ao burburinho deixado, pois, à parte o vozear, ou‑
viam‑se passos e o chocalhar da loiça, através dos 
quais seguiu ordinariamente o que veio a acontecer.

A cacimba começara a dissipar‑se e, vagamente, 
ia acordando Eva. Um vozear confuso, que aumen‑
tava sem cessar, refluía e entrava pelas janelas. Era 
não só difícil não notar aquela turba, mas impossível 
não seguir o seu movimento invisível. Eva limitava‑
se a não ceder à torrente, ainda que não conseguisse 
voltar ao sono, nem se concentrar. E convencida, 
certamente, no mesmo minuto, da impossibilidade de 
conseguir, saltou da cama e seguiu para a cozinha. 
«Lava rápido essa loiça!», avançou uma voz femi‑
nina e em tom hierárquico. «Ah, mamã, mas estou 
a lavar», retorquiu uma outra voz, seguida de um 
grupo de passos, talheres e pratos que ressoavam. 
Enfim, era uma bateria de limpeza e arrumação.
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No ar fresco da manhã, uma ou outra detona‑
ção de vozes ou de um rumor ininterrupto de grito 
surgiam. No entanto, não podia ainda distinguir 
nada nitidamente. Notava apenas nitidamente que 
a rua se enchia de sons e vida, um crescendo de 
pormenores humanos, ouvindo um grupo de vozes 
mesclarem‑se a outro grupo de vozes, eram fiéis 
certamente. Não pôde vê‑los, porque não se deu o 
trabalho de espreitar. «Invejá‑los para quê, se muitos 
deles são infiéis, no entanto, vestidos de ovelhas!», 
disse de si para si. Sabia‑os em rostos de marcial 
gravidade, mostrando deferência e falsa humildade, 
quando não sorrissem. «Como se explica isso?», pen‑
sou. «Seja como for, é merda em cima de merda!», 
anuiu. Mas eram afinal seres humanos e seus vizi‑
nhos que tinham diversas origens e pátrias, dentro 
de uma mesma nação. «É contraditório, contudo!»

Nem uma só das inúmeras frases que ouvia po‑
deriam formar um texto coerente. Os ruídos e sons 
da vizinhança continuaram durante algum tempo, 
até começar a perder fôlego e a se dissipar. De re‑
pente, sentiu‑se reviver, ao se aperceber mais calma. 
«Sim, até hoje, ignorava algumas coisas. Mas agora 
subi alguns degraus da escadaria, saí do nevoeiro que 
me nublava. Bom seria se tudo fosse simples e claro: 
a alegria de todos estaria garantida, porque não temos 
apenas o incompreensível à nossa frente, mesmo 
quando nos parece tudo inteligível e garantido, ante 
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o céu infinito de ignorância, do que sem medida 
pensamos saber ou conhecer, ou dos insigni ficantes 
rodopios que damos ao tentar acenar a razão de 
alguma coisa, ou suportar a dor, a expecta tiva 
frustrada e o esgotamento de forças, por não con‑
seguirmos atinar o sentido da vida, ao passarmos a 
compreender que nada é certo ou seguro. E perce‑
bermos que o fim de tudo é a morte, o mergulho 
no incompreensível e inominado». Pôs‑se à escuta 
e percebeu um trote de passos cada vez mais níti‑
do. Levantou a cabeça e não viu ninguém, nesse 
instante, a porta ressoou, fazendo‑a entreabrir‑se.

— Então, amiga, vives! — Exclamou Sollange, 
ao ver Eva sentada, com um livro nas mãos — Pare ce 
que ontem foi um dia cheio!

— Ah, sim. Em parte.
— Eis uma bela menina! — Comentou ao sen‑

tar‑se.
Eva pousou o livro, depois de enfiar nele um 

separador, tossiu, mas não disse nada.
— Então, amiga, que desânimo é esse?
— Não é desânimo, é cansaço.
— Então, não descansaste?
— Descansei, mas o barulho das festas na vizi‑

nhança deixaram o meu espírito irrequieto, que 
sinto não ter descansado o suficiente. — Nesse 
momento Sollange colocou um plástico em cima da 
mesa — Então, estás a vir das compras?
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— Sim! Fui comprar algumas coisas para cozi‑
nharmos.

— Mas não precisava.
— Como não? Reparei na sexta‑feira que não 

tinhas alguns ingredientes para o que pretendo 
cozinhar.

— Ah, bom. Tudo bem! Mas não te vou ajudar.
— Ah, não te preocupes, quando pensei nisto 

não equacionei a tua ajuda. Fica à vontade.
Sollange esqueceu inteiramente a amiga absor‑

ta, enquanto ocupava toda a cozinha. Eva viu‑se 
obrigada a ir sentar‑se na sala. Fitava furtivamente 
a amiga compenetrada, ela parecia não se dar conta 
da presença da amiga na sala, aquilo parecia‑lhe 
um tirar a cabeça para respirar, bebendo, naqueles 
instantes, cada movimento da amiga e dos seus olhos 
entusiasmados e ternos. Aquilo constituía os muitos 
pequenos nadas que a alegravam. No com partimento 
vizinho, por todos os cantos havia, na mesa e no 
al guidar, facas, panelas, pratos e ingredientes, sen‑
tindo‑se um frufru de caldos e temperos. Sentada 
no divã cujo encosto estava coberto de almofadas, 
estando compenetrada na leitura de um romance, 
sentia‑se de novo mergulhada naquele mundo de 
papel e de faz‑de‑conta, como se ela pedisse e se 
permitisse dar os melhores prazeres a sua existência.

— Bom, amiga, já está quase pronta a refeição, 
— irrompeu Sollange suspendendo a leitura da 
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Eva — vim avisá‑la para veres onde vais parar, 
enquanto arrumo a mesa.

— OK, está bem.
— Não se demore.
— OK.
Sollange voltou à cozinha.
Ao entrar na cozinha fora recebida com um 

aroma incomparável de boa comida. Sentaram‑se, 
e enquanto comiam Eva esgravatava o seu passado. 
Acordou o ano em que os pais tiveram o acidente 
que lhes interrompeu o curso da vida, um ano de 
depressão como fora uma boa parte da sua vida, 
a mistura com pequenos incidentes e um inominável 
vazio. Só parcial e momentaneamente desmentido, 
quando foi viver com um casal de tios e seus dois 
filhos, onde experimentou a alegre impressão de 
voltar a ter uma vida normal e alegre, apenas nesse 
breve intervalo, teve a sensação de novamente ter 
uma família. Andava na casa dos dezasseis e de‑
zassete anos, com os peitos em franca expansão e 
as ancas fartas e tenras, dando‑lhe a impressão de 
alguma maioridade, o que não era mentira no todo, 
ao experimentar algumas trocas de beijos furtivos 
com um moço três anos mais velho.

Naquele ano fez a décima primeira classe, em bo ‑
ra  já travasse conhecimento furtivo com o tal ra  paz, 
com quem perdia algumas horas. Enfim, na décima 
segunda classe, já sonhava com a faculdade, tendo 
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frequentado um curso de inglês que lhe deu um domí‑
nio razoável da língua, só aperfeiçoada por fazer parte 
de um ambiente, onde ela se fazia presente e por 
intensas leituras de uma rica bibliografia anglófona.

O seu fascínio pela leitura dava‑lhe desenvoltura 
intelectual e a fazia uma pessoa de boa conversa. 
Sempre que a questão fosse literatura trocava calo‑
rosas discussões; muitas vezes falava de obras lite‑
rárias, exprimindo o seu fascínio e desdobrando os 
seus mistérios.

Durante aquele curto momento em casa dos 
tios afigurava‑se‑lhe viver em harmonia consigo e 
com a família, pois frequentava festas e matinés 
dançantes com certa liberdade, ainda que se conser‑
vasse comedida. No entanto, certa feita a tia e os 
filhos fizeram uma viagem, não podendo ela ir por 
causa dos exames e o tio por causa do trabalho. 
No fim dos exames saiu com as amigas e colegas 
para uma matiné dançante e no regresso, por volta 
das vinte e duas, ao entrar encontrou o tio na sala 
a escrever algo no computador, cumprimentara‑o 
e este retorquira, indo ela direto para o seu quarto. 
Como estivesse feliz por ter feito os exames bem e se 
divertido, naquele dia adormeceu instantaneamente. 
Por volta das zero e tal sentiu uma mão escorrer‑lhe 
o corpo e beijos sobre o pescoço e as costas, pensou 
estar sob o efeito de algum sonho, mas à medida 
que sentia a mão descer em direção a sua calcinha, 
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desconfiou do sonho. «Mas, quem me visita a esta 
hora e no meu quarto?», abriu os olhos ensonados 
retirando a mão que lhe tirava a calcinha, que por 
sua força a tirou, afetou levantar‑se às pressas, no 
entanto, sentiu‑se sem forças, presa à cama.

— Ah, tio, não faz isso!
— Chiu, chiu, chiu! Calma, não vai doer. — 

Retorquiu este, introduzindo‑se entre as pernas 
da miúda, que sem forças cedeu.

Durante o curto ato, antes de se vir a si, Eva 
debatia‑se mais do que conseguia, até que o tio a 
libertou e ela afastou‑se para mais longe que pôde: 
a um canto do quarto. Passado alguns minutos saiu 
este do quarto. Aquelas visitas passaram a ser 
frequentes, mesmo na presença da mulher e dos 
 filhos aportava naquele quarto. Como Eva estivesse 
naquele período da juventude de tão indefinidas 
perspetivas, calou‑se. Até que, enfim, ganhou cora‑
gem e revelou o segredo à tia, que fez ouvidos de 
mercador.

Como a família não fosse de cá, não sabia a 
quem recorrer, pois aquilo estava para além das 
suas forças e poder. Nos últimos tempos vinha o 
tio ao quarto de seu roupão, sem outro tecido de 
roupa, senão aquele, para se servir de seu banquete. 
Quem imaginaria aquilo de um homem devoto às 
causas divinas, participante assíduo das missas 
dominicais. Fora‑lhe confiado o cargo de tesoureiro 
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da comunidade, uma vez que não havia ninguém 
tão habilitado quanto ele e tão devoto a igreja.

No começo de junho do ano seguinte, quando 
a coisa já era incomportável, cheia de receios, 
fugiu de casa. Depois de ter perambulado noites 
inteiras, sem lugar de pouso, foi parar na 24 de 
Julho, onde encontrou uma rua sem saída e dormiu 
encostada a um por tão. Eva soltou um grande sus‑
piro e olhou para Sollange, que, com ar auscultador, 
considerava‑a com bonomia. 

— Ah, minha amiga, se insistimos em viver é 
porque nos custa morrer.

— Ah, sim. Eu cá sei! Se fosse possível desistir 
tê‑lo‑ia feito, mas até isso é difícil, até isso tem 
um preço.

— De facto, tudo o que fazemos é uma forma 
de irmos morrendo, enquanto vivemos.

— Feliz ou infelizmente não existe uma forma 
simples de vida, básica e fácil. Ser ou não ser eis 
a questão, porque até não ser é uma forma de ser. 
É paradoxalmente irónico. É um puzzle‑dilema, 
onde temos de fazer escolhas, decidir realizar ou 
não realizar alguma coisa, existir ou ser.

— Nisso concordo. A vida não tem caminhos 
fáceis e não se resolve positivamente por si, quer 
queiramos ou não, andamos atados a isso feito espan‑
talhos. Não é por acaso que vendemos a fantasia das 
nossas convicções e as certezas dão‑nos uma falsa 
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tranquilidade, que nos permite pelo menos dormir 
e termos as nossas pequenas alegrias, nada mais.

— Mas, amiga, o que seria de nós sem as nossas 
pequenas alegrias? Observava perscrutadora, como 
se esperasse uma resposta, abalando‑se.

— Por isso mesmo é que gosto de literatura, 
quando leio abandono o corpo e a literal ilusão de 
realidade. O dia sabe‑me sempre melhor. Acho que 
quando morrer, a vida terá valido a pena.

— Mas, Deus pode fazer a vida valer a pena.
— Sim, eu sei. Mas, Deus sem literatura é um 

erro. É uma falaz ilusão.
Por instante, a cozinha guardou silêncio como se 

aquelas palavras reverberassem, em todo o espaço 
do lugar. Saltando logo de seguida, ambas às garga‑
lhadas. Perdendo‑se a conversa em banalidades 
diárias, só lamentando que silogismos tão hábeis 
 tivessem morrido em grandes argumentos, deixando 
os originais sob a poeira do tempo. Conversavam de 
micro realidades e micro pessoas que, com certeza 
preenchiam os seus mundos universais, os seus dia‑
‑a‑dias, as suas memórias afetivas, de empatias e 
desafetos, e, finalmente, e muito particularmente, 
dos seus eus que é tudo o que conheciam de seu.
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CAPÍTULO VIII

Naquela segunda‑feira, em todos os comparti‑
mentos do escritório vibrava o rumor de conversações 
e disputas, entre os funcionários e os clientes, quer 
in loco quer por via telefónica, assim como entre 
cole gas consertando algo, andando de cá para lá, 
ou removendo documentos. Num canto, estavam 
alguns clientes à espera de serem atendidos.

Victor estava presente, na sua secretária, com 
uma fisionomia particularmente compenetrada. 
Não se encontrava ali. Por isso atendia, alternada‑
mente, os vários pedidos de atenção, maquinal mente. 
Como a demanda fosse muita, cumprimentava 
de fugida, mas com igual afabilidade e presteza, 
os clientes importantes e os mais modestos. Via‑se 
que, para vir ao serviço, cortara o cabelo e a barba 
de véspera, o que lhe dava um ar jovial e formal, 
afetando uma impressão séria e comedida.
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Mantinha certa palidez, embora certamente 
estivesse mais à vontade quando pudesse manter a 
conversação informal. Daí exprimir‑se curto e pon‑
tual. Sentindo‑se à mercê daquela situação, pôs‑se 
a cumprir as funções que lhe pediam, aprendera a 
responder mesmo sem estar nos seus melhores 
dias. Mas os que melhor o conheciam, sabiam‑no 
diferente, pois se não respondesse mecanicamente, 
via‑se‑lhe a fitar o vago como se nada ouvisse ou 
visse. Algo certamente o afligia.

A questão que o afligia referia‑se a certa mulher, 
embora procurasse fugir dessa introspeção e afeto, 
mas era‑lhe, apesar de tudo, aquilo que o assaltava 
o espírito. Sempre que viesse à sua consciência, sen‑
tia‑se invadido por um desconforto, sem conseguir 
arrumar adequadamente as ideias. Recordando‑se, 
para malgrado seu, do passado que enodoava todo o 
esplendor daquela mulher e do que fazia para viver. 
Recordava‑se involuntariamente de como os amigos, 
por quem tinha uma estima inabalável, o cercaram 
para chamar atenção pelo facto de ele estar a dei‑
xar‑se envolver, tomando o encontro de puro gozo, 
prazer e diversão em questões de intimidade, ao dei‑
xar ela, naquelas situações, frequentar a sua casa. 
Pois ele, muitas vezes, pagava pelo serviço, muito 
mais do que o combinado, dando‑lhe ainda privilé‑
gios de sono e banho de princesa, introduzin do‑a, 
pouco a pouco, em suas saídas. E para exprimirem 
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o seu descontentamento disseram‑lhe que deveria 
ter cuidado, porque aquilo estragaria relações tão 
úteis e prazerosas, que não deveria se atrapalhar 
pela beleza da mulher. «Sim, é uma bela mulher, e 
com ele tem conversas que nunca conseguiu travar 
com mulher alguma». A tais pensamentos, subiu‑ 
‑lhe ao rosto um certo enrugado. «Não podiam eles 
pretender escolher com quem me envolvo. Não têm 
esse direito. Da minha vida íntima, cuido eu». 
Victor suspirou, levantou‑se e esvaziou o copo de 
água que se encontrava sobre a secretária. Ficara 
no escritório a resolver uns expedientes e na saída 
com os amigos abalaram‑se.

— Então, até amanhã, Victor. — Disseram em 
uníssono.

— Está tudo bem? — Perguntou um deles.
Victor parou.
— Oras, em relação à conversa que tivemos, direi 

que o que me anima é a firme intenção de seguir 
em frente, mas como não ter medo de perder o que 
conquistei e as relações que construi? No entanto, 
quando o medo se evola de nós, tudo fazemos para 
que não nos escape o que pretendemos. É tudo! Até 
amanhã, meus caros amigos.

Fizera‑se silêncio. Atravessou a avenida. O si ‑
lên  cio persistia, nada se discernia daquilo. Era 
evidente, no entanto, que as coisas começaram a 
caminhar por si próprias, seguindo o seu próprio 
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curso. Que por mais que se abalasse, o rio não iria 
desviar o seu curso, irrevogavelmente.

Entrou no carro. Pôs o motor a funcionar e toda 
uma tempestade de sentimentos, pensamentos e 
recordações não o deixavam sossegado. Enquanto 
conduzia tamborilava os dedos no volante. Ora se 
recordava do primeiro encontro, revendo o seu belo 
corpo e o olhar cativador, a riqueza do seu pensa‑
mento e as expressões iluminadas de suas tiradas, 
que pareciam ditas distraidamente. De quantas 
vezes julgou não a compreender, por sua ausência 
de paixão e o frio calculado, que surgia aqui e além, 
sugerindo coisas diversas.

Apercebendo‑se, naquele instante, de que, 
na verdade, é a ele que se devia entender nos seus 
pri meiros conflitos e embaraços. «Quantas vezes 
não me senti envergonhado quando, por acaso, nos 
encontrássemos na rua e ela me cumprimentava? 
É tudo tão ridículo, porque logo de seguida ficava 
alegre por sua imponente beleza e pelas memórias 
alegres que me suscitava». E, no entanto, tudo 
 começou por um impulso fisiológico e diversão. 
«Como cheguei a isso? Mas que culpa há nisto?», 
pensou.

Recordava‑se vivamente dela, enquanto estacio‑
nava o carro. E, no entanto, a solução do enigma con‑
sistia nisto apenas: é a mulher que eu amo. Pronto, 
reconhecia Victor, talvez movido pela confusão de 
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espírito ou pelo poço de encantamentos que ela 
suscitava. 

Dois meses tinham passado desde a conversa 
sem que isso alterasse o comportamento do Victor. 
Apesar de todos os esforços dos amigos, apesar 
de todas as insistentes conversas e sermões, ele 
continuava a sair com a mulher toda a sexta‑feira. 
O pior era ele continuar ainda sem se resolver. Mas 
o que o consolava era a felicidade desses momentos, 
pensando que de ali, talvez, resultasse algo bom. 
Como era sexta‑feira, à hora habitual, abalou‑se 
ao hotel sem hesitar.

Victor, já no bar do hotel, ouviu, de costas, o som 
da porta a abrir, virou‑se ansioso. Alguns indivíduos 
entravam, em conversa animada. Como fizesse um 
frio caprichoso, juntou as mãos e fez estalar os de‑
dos. Sozinho no bar, de ouvido à escuta para tudo 
quanto entrasse, observava todos que entravam 
e saíam. Certa feita, a porta abriu‑se suavemente e, 
quando se virou, viu uma bela mulher que entrara 
apressada. Virou‑se ao bar e pegou no seu copo 
e deu um trago, e pôs‑se a esfregar novamente as 
mãos. As impressões que experimentava eram de 
certa ansiedade.

No vasto átrio do hotel, como habitualmente, 
podiam ouvir‑se conversas, sorrisos e passos arrasta‑
dos. Passou uma hora, chegou a outra. Embora não 
fosse inverno, era como se este quisesse se impor 
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em tom impositivo. Victor já não conseguia parar 
sossegado.

De súbito, um pé de vento fez estremecer os 
vidros das janelas e das portas do hotel, soprando 
fortemente sob certas cortinas, a ventania trazia 
consigo frio e humidade. Uma voz conhecida chegou‑ 
‑lhe aos ouvidos e uns passos leves. «É Eva! — Disse 
consigo. — Mas não, não pode ser. Teria ouvido o 
chiar da porta!». No momento em que esta ideia 
lhe acorria ao espírito surgiu Eva. Sim, era ela, 
dentro de um vestido encantador, que a deixava 
mais bela e ruidosamente fascinante.

— Não recebeste a minha mensagem? — Inqui‑
riu Eva, sem esperar resposta, até porque Victor era 
incapaz de retorquir. Este tirou do bolso o telefone 
para verificar tal alusão. Eva pôs‑se ao seu lado.

— Minha querida, desculpa‑me, não ouvi o 
telefone tocar, — Disse Victor — receio que teria 
ficado zangado à toa.

— Talvez, sim... Mas o que se há de fazer?
— Ah, mas deixemos para lá. Comemoremos 

a vida e o amor!
— Ah, sim! Comemoremos a vida e o amor! — 

Acrescentou em tom irónico.
— Ah, isso não me inquieta.
— Eu sei, Victor. Afinal vim fazer‑te companhia 

e estou à tua disposição.
— Ah, Eva! Que prazer me dá a tua companhia!



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

63

— Bom, fico lisonjeada, vindo esse elogio de si.
— Não, sem hipocrisias! Pois falo a sério.
— Hum, eu sei!
Sorriram levemente. De repente, compreendeu 

toda a alegria que aquele encontro a dois lhe trazia. 
Encostou‑se a ela, que conservava um encantador 
rosto infantil. Três horas mais tarde, Victor e Eva 
foram a casa dele. Três dias depois, contavam com 
um mais regular e frequente contacto, enrolando‑
‑se em lençóis de alegria. Victor sentia que na sua 
alma alguma coisa evoluía e lhe acolchoava de um 
bem‑estar. Cinco dias depois, Eva passou todo o fim 
de semana em casa do Victor. 

Na segunda‑feira, Victor foi deixar Eva em casa. 
Aquele fim de semana tinha sido alegre e cheio de 
encantos. Vira o acordar da Eva como o desabro‑
char da flor. Saíram ao cinema e a um espetáculo 
e Victor mostrara particulares atenções que fazia a 
Eva ruborizar e se divertir. À parte isso, as maiores 
partes do tempo passaram em casa, aninhados. 
Tudo acontecia como se nunca tivessem sentido 
tanto aquela atmosfera de ternura e paixão, ao se 
deixarem aproveitar aqueles instantes de felicidade. 
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CAPÍTULO IX

Naquele dia, Eva mostrava‑se demasiadamente 
alegre, não conseguia manter o seu espírito um mi‑
nuto quieto. A fisionomia estava iluminada, sorria, 
cantava e rodopiava, a medida que ia fazendo a lim‑
  peza, como se pretendesse sair da vida por um ato 
mágico e súbito. Naquele instante, todos os in ci   den‑
tes da sua vida, as visitas do seu tio ao seu quarto, 
a fome que passou enquanto deambulava, a recor‑
dação dos seus pais e da vida tranquila que gozou, 
a nitidez daquilo tudo se esboroava na alegria que 
sentia. Era essa a verdade, sentia‑se feliz, livre, e 
alegre! Mal entrou, Sollange sentiu‑se envolvida 
por aquela atmosfera. Eva estava de pé junto do 
lava‑loiça. E continuando até à mesa, Sollange 
pou sou a pasta de costas, sem precisar ser um 
médium, notara que o estado da Eva estava profun‑
damente transformado, ao soar melhor o canto com 
um poder que até então ignorava, recheada de uma 
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aveludada doçura. «Como ela está hoje a cantar tão 
bem», infletiu Sollange. Aquela canção parecia 
retirar o melhor de si, como se fosse elevada a um 
alto cume. Nunca a vira assim antes.

— Então, amiga, tua alegria vem a que propósito? 
— Após a pergunta, sorriu afetuosamente a Eva.

— Olha, olha, minha amiga, o amor! — respon‑
deu ela corando e com um sorriso — sim, minha 
amiga, muito amor!

— Hum… Então, o fim de semana foi mara‑
vilhoso!

— Não te conto, minha amiga, nem te conto. 
Foi fantástico!

— Ah, isso é bom!
— Mas, não posso deixar de reconhecer que 

tenho certo receio, dá‑me um frio na barriga tanta 
alegria.

Eva encolheu os ombros.
— Mas, minha amiga, qualquer relação gera 

problemas. Não podes esperar um mar de rosas 
apenas, é melhor contar com os seus espinhos.

— Eu sei, mas o meu passado me persegue!
— Ah, querida, deixa‑te disso, são tolices! — 

exclamou — Não há relação que não dê problema, 
se não é por isso, é por outro fator. Claro que isso 
não vai se dar sem turbulência, afinal isso social‑
mente tem um peso específico e ele terá que se 
debater com ele e igualmente tu mesmo o terás de 
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enfrentar. Mas nada que não se resolva e não se 
ultrapasse. Prepara‑te para o pior, sem te negares 
o direito de viver esse amor e essa relação. 

— Ah, sim, amiga, é o que mais temo e me 
in quieta…. — lançou um olhar a Sollange e viu o 
seu ar tranquilo, que a animou — mas, OK! A ver 
vamos no que vai dar.

— Amiga, vamos preparar algo para comer, 
depois voltamos a este assunto.

Quis acrescentar algo, mas não lhe saíram 
senão suspiros. Mobilizaram‑se a confecionar algo, 
sem abordar aquele assunto, dispensando‑se a 
conversar de outros tópicos e incidentes. Qualquer 
que fosse a conversa, não perdia a questão de vista, 
sem a deixar encarar, ainda que tivesse a bondade 
de continuar a conversa. «Procedo mal ou bem? 
— perguntava Eva de si para si — Eu coloquei a 
questão porque a considero importante e a Sollange 
tem as suas razões para continuar esta conversa». 
Não tinha resposta para tudo aquilo, de mais a 
mais, ainda não morreu e ainda não acabou. Só 
a morte tudo termina. «Mas que importa o momento 
comparado com a eternidade? Os meus sofrimentos 
e as lutas que travei ante a poeira do tempo e a 
in certeza do que virá?», inquiria Eva. Lançava de 
tem pos em tempos os olhos para a Sollange, parecia 
percutir algo fugidio nela, naquele olhar inteligente 
e penetrante. Embora tudo em si estivesse confuso, 
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sentia o desejo de travar a conversa com a amiga, 
ainda que o seu árduo problema a ensombrasse. 
Depois de tudo pronto, sentaram‑se para comer e 
se deixaram absorver pelo exercício.

Teve de repente um sorriso terno e maternal, 
ao lembrar‑se da sua profunda ignorância, veio em 
seu socorro Tolstoi, porque afinal era verdade, um 
indivíduo, por si só, não pode atingir a verdade, 
a ela só se chega pedra a pedra com a participação 
de todos, através de milhões de gerações. Sorriu.

— Devo confessar‑lhe, amiga, que para mim 
a vida continua sendo um mistério — disse Eva de 
sú bito — Nada é certo. E nisso reside o mistério. 
E digo isso como se ouvisse a mim mesma. Calou‑se 
e olhou para Sollange atentamente e sorriu. Guar‑
daram silêncio sem ninguém se atrever a rompê‑lo. 
Sollange sorriu benignamente, com ar maternal.

— Sim, sim, é difícil compreendê‑la, talvez 
Tolstoi é que tem razão, a suprema sabedoria, só tem 
uma ciência, a ciência do todo, e como a nós não é 
dado atingir o todo nos resta irmos de escada em 
escada, aceitando as nossas insuficiências: a nossa 
humilde existência e o que potencialmente podemos 
atingir, transformando‑a.

Por um instante, sem deixar romper o silêncio 
e sem reclamar dele, passou todo o filme das suas 
vidas. E como um movimento involuntário abalou 
Eva.
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— Vivemos as nossas complexidades contradi‑
tórias de forma aborrecida, não as olhamos do ponto 
de vista da sua beleza, do que se pode criar com ela. 
A vida não é só aborrecimento, sob nova luz a vida 
pode valer a pena. E sem hipocrisias, viver pode ter 
encanto, prazer e esperança, nos absorvendo com 
inteireza de espírito. 

— De facto, amiga, estou de acordo.
— E podemos deixar as nossas vilanias e tor‑

pezas a descansarem no esquecimento ou na poeira 
do tempo.

— Diria que sim, amiga, até porque a paixão 
de viver dá‑nos ouvidos para ouvir e ver enquanto 
se anda. Podendo dar forma os nossos sonhos ou 
escavá‑los de dentro de nós.

— Eu acho que assim poderemos nos alegrar 
com as nossas pequenas tolices, por tudo o que nos 
podem ensinar.

Enfim, a conversa tomou caminho, acertando 
os seus descaminhos e colocando alguns pontos nos 
is, entre sorrisos e mútua satisfação, enchendo a 
casa de alegria e de fraterna animosidade. Logo que 
terminara aquele conluio, despediu‑se da amiga e 
pôs‑se a ler um curioso livro e dessa leitura colhia 
certa satisfação, que se foi perder na bruma da 
noite.
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CAPÍTULO X

Victor mantinha então relações necessárias com 
os amigos, pois como fossem colegas de trabalho 
havia uma obrigação diária de se contactarem, eles 
mantinham uma simpatia de faz‑de‑conta, o que o 
perturbava. Sempre que a conversa saísse do fórum 
estritamente profissional, desandava em ironias, 
talvez por isso os últimos tempos passava mais com 
Eva. Sentia‑se satisfeito por isso, à parte os emba‑
raços. Com Eva podia falar de suas tolices, quando 
não fosse às bílis de algum aborrecimento qualquer. 
Para malgrado seu, os dias seguintes, as fo focas e o 
ridículo aumentaram, como é natural, o que se fez 
notar no escritório. Como se sabe, a fo  foca e a ver‑
dade parcial temperadas de más perceções têm o 
hábito de decidir o destino da imagem que se forma 
de algo ou de alguém. Em suma, foi o que se passou. 
Victor não revidava, tratava de igno rá‑los, em ma‑
no bras que o levavam a se concentrar estritamente 
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no trabalho e manter relações estritamente profis‑
sionais, evitando os amigos. O ambiente tinha che‑
gado ao seu ponto crítico, por isso, se viu obrigado 
a fazer aquelas manobras. No entanto, no meio a 
esse frenesim, chegou a notícia da sua promoção. 
O que azedou mais a situação, diante do comporta‑
mento ortodoxo e deselegante dos seus amigos.

Victor limitou‑se a não responder, embora 
soubesse haver um fundo de verdade, que não era, 
no entanto, ali chamado. Não era o assunto em si 
que o indispunha, mas a forma como foi trazido a 
baile e fora de contexto. Aquele assunto a si dizia 
respeito. Não era assunto para um tabloide de jor‑
nal. Aproximou‑se de outros colegas e começou a 
travar novas amizades. Aquela intimidade formada 
pelos três ficou um mundo à parte e sobre cinzas. 

Pouco depois de tomar a sua nova posição, que 
tornava os seus antigos chefes seus subalternos, 
logo que a assumiu, convocou os seus colegas e 
explicou‑lhes suas intenções e as remodelações que 
tenciona efetuar na empresa. Como sempre há os 
não satisfeitos com o novo chefe e os que compre‑
endem a necessidade das mudanças propostas e que 
sentem simpatia pelo chefe, apesar de o frufru da sua 
vida particular ter vindo ali parar. Os que tinham 
os seus desagravos viriam a engolir aquilo a seco, 
sem outra aquilatada saída. Até porque temendo 
perder as suas posições, o melhor e o mais avisado 
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era encolher a cauda ao rabo, se as quisessem ver 
intocadas ou melhoradas. 

A nova posição precipitava as relações entre 
ele, os colegas e os clientes, assim dando‑o uma 
nova condição social, que fazia que à sua volta 
se acumulassem amabilidades e convites. Afinal 
era ele agora o diretor de uma das empresas mais 
importantes de fornecimento de dispositivos e de 
serviços informáticos. Saindo da posição de técnico 
a de gestor, passando a ser absorvido por reuniões, 
jantares, almoços e festas, que não lhe davam 
muito tempo para estar com Eva, por isso, depois 
de passados os primeiros embaraços, às diversas 
saídas noturnas ia com seu doce de coco. Se, no 
princípio, parecia‑lhe aborrecido, agora até a mais 
enfadonha das festas surgia‑lhe sob novos olhos. 
Então, por fim, decidiu‑se a mudar aquele estado 
de coisa: agora acabou‑se!

— Eva, não queres vir viver comigo? — Eva 
olhou‑o sem o responder. Sorria. — Vamos lá, Eva, 
queres ou não queres viver comigo. Eva tomou um 
ar sério, vendo a sua séria ansiedade.

— Não sei! Falaremos quando chegarmos em 
casa.

— Mas, o que é que custa responder?
— Querido, falaremos quando chegarmos em casa.
— Ah, OK! Tu é que sabes. Mas não vejo em 

que é que isso é difícil. 
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Sentia‑se Eva coagida a confessar que aquilo 
lhe pegara de surpresa e era preciso antes ter uma 
conversa séria a respeito. Afinal, ela tinha o passado 
que tinha e só até aquele passo a relação tinha sido 
motivo de controvérsias e desentendimento e de 
mal‑estar. E entrar por aquele caminho, embora 
fosse o que queria, impunham‑se embaraços. No fim 
do jantar, decidiram ir a casa do Victor. Durante a 
viagem, puseram‑se a conversar de minudências, 
o que lhes encheu de alegria, porque diziam de 
si e das coisas sem precisarem se vigiar. Era difícil 
conceberem‑se pessoas mais felizes. 
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CAPÍTULO XI

Eva espreguiçou‑se. «O que há de lugar na so ‑
lidão? O que há de tormenta na alegria? Destas leves 
mãos só a memória sobrevive», pensou. O dia sempre 
começava alegre como se um pássaro cantasse ao 
seu ouvido. Apesar de toda a sua boa disposição, 
sentia‑se contrafeita com algo em que ruminava. 
Levantou‑se e pôs‑se a passear no quarto, corou ao 
se aperceber do prazer que lhe dava ver Victor ani‑
mado e tomado pelo gosto de poder viver com ela. 
Quando Victor colocou a questão falava com prazer 
e facilidade, como alguém que andasse naquilo a 
pen sar há muito tempo, daí ter sentido a alma 
a animar‑se‑lhe a cada instante, desenvolvendo os 
seus argumentos com clareza e nitidez. Eva não 
pôde deixar de pensar, lhe vindo à cabeça uma 
porção de coisas, sem conseguir conciliar o sono, 
virando‑se na cama de um lado para o outro. Victor 
preparava‑se para ir ao serviço e, antes de sair, puf! 
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— Bom dia, querida! Então, vens ou não viver 
comigo? — Perguntou Victor enquanto abanava a 
ca beça, ansioso. 

— Ah, Victor, deixa‑me dormir. Tu sabes que 
eu aceito. 

Retomou o seu sono, enquanto Victor ia a sair. 
Se ela estava viva e não era culpa sua, deveria, 
a todo o custo, procurar viver para tornar a vida 
o mais agradável possível. Não tinha ela, afinal, 
menos direito que os outros, porque, até onde se 
lembrava, Victor se exprimia, a respeito, com tanta 
convicção, sem, apesar dos seus esforços, se conse‑
guir dominar, acumulando desejos e projetos que 
lhe animavam o discurso.

À tarde, Eva e Sollange puseram‑se a arrumar 
as coisas da Eva. Sollange deitava olhares furtivos, 
rompia de momento a momento o silêncio para fa‑
zer uma troça, apontava‑lhe os espaços vazios e os 
móveis cobertos. Eva respondia por monossílabos, 
parecia mergulhada em intraduzíveis pensamentos, 
ao corar.

Sollange dizia para si que a amiga passaria agora 
para uma nova fase da sua vida e que precisaria de 
maior apoio. Refletia na maneira como a ajudaria 
e como tudo isto mudaria a sua vida. 

— Vejamos: o que é que te faz sentir assim? — 
Atacou Sollange — O que é que te faz estar assim?

— Estar assim, como? 
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— Assim como estás agora e como te sentes? 
Sim, é isso, o amor. Não precisa corar. Não é uma 
coisa que te deva inspirar vergonha, mas o contrá‑
rio. É a melhor expressão do que somos e do que há 
de eterno no homem. Afinal, a partir dele, os ho mens 
ultrapassam os entraves sociais que os dividem, 
questionando o sentido da vida.

Compreendia Eva que ela tinha razão, ao con‑
tinuar a ouvi‑la. O brilho especial dos olhos da Eva 
provavam que as palavras ditas nutriam algum 
sentido, visto que não a interrompia.

— Então, Eva, o que pensas de tudo isto?
— O que penso? Estou a ouvir‑te. Nada mais… 

Sei lá, amiga, não faço ideia ou não tenho agora uma 
resposta que me seja clara. Afinal, nem eu pensei 
ser isto possível, embora o desejasse. Apenas sinto 
lucidamente que o meu ser se transformou, é nisto 
que reside a verdade.

— Sim, amiga, o que me convence é ver‑te, em 
parte, outra pessoa, ou em processo de seres outra, 
sem deixar de ser, em parte, o que foste. És um ser 
que não conheço os caracteres, em parte, mas que 
se faz melhor, nesse caminho que me é incógnito.

Eva ficou em silêncio. Continuava a arrumar 
uns lençóis. O sol começava a ocultar‑se.

— É preciso viver e amar, é preciso acreditar 
— disse Sollange — como diz o outro que é russo 
e não escreve livros de autoajuda.
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Eva sabia que aquela relação acordara senti‑
mentos há muito adormecidos, que a renovavam de 
juventude e alegria. Até porque, no fórum íntimo, 
havia um ser novo, embora conservasse a memória 
do que fora.

Era já noite quando Eva e Sollange se detive ram 
na entrada principal do prédio de Victor. No mo men‑
to em que chegaram de txopela, Victor e o guarda 
do prédio, sorriam enquanto as recebiam. Carrega‑
ram as malas que elas traziam, ficando estas com 
as bol sas e alguns plásticos nas mãos, vendo os dois 
homens desaparecerem nas escadas do prédio. 
 Subiram logo de seguida e cruzaram com o guarda 
a descer as escadas. Quando entraram na flat, 
encon traram Victor sentado num divã, levantando‑
‑se este logo que as viu.

— Oh, Sollange, sinto‑me encantado com a tua 
ajuda e presença. Estou muito feliz por vê‑la. — 
Disse Victor enquanto dava‑lhe dois beijinhos nas 
maçãs do rosto. E sentaram‑se.

Victor logo se levantou como se tivesse lembra‑
do de algo. Foi à cozinha e voltou com uma bandeja 
com chávenas e algumas torradas e umas poucas 
iguarias para um pequeno lanche, tomado entre 
diálogos e sorrisos. Sollange sentia um grande bem‑
‑estar, que se diria não ter vontade de ali partir. 
Victor estava visivelmente mais animado do que de 
ordinário e embora os homens tenham a tendência 
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de não expressar o que lhe vai na alma, Victor não 
se fazia de rogado. A vinda de Eva teve esse efeito.

Às vinte e uma horas, Sollange fez menção de 
partir, embora apreciasse a força e o encanto de 
sua amizade com Eva e agora com Victor, que se 
mostrava de bom humor, ao tratá‑la com afabili‑
dade, fazendo‑a sentir‑se, de repente, uma velha 
amiga. Sollange partiu, enfim, e o casal pôs‑se a 
elogiá‑la, seduzidos pela sua afabilidade e ternura, 
a simpatia que muito iluminava as suas conversas.
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CAPÍTULO XII

Quando Victor regressou do serviço, sentiu, 
pela primeira vez, como eram fortes os laços que 
o uniam a Eva, experimentando, ao se aproximar 
da sua flat, sentimentos que lembravam a sua 
infância. Beijou Eva com intensidade e ternura. 
Sentaram‑se, logo de seguida no divã da sala e 
puseram‑se à conversa sobre o dia um do outro, 
infundindo calma, tranquilidade e segurança. Victor 
não tinha ali os clientes com quem, cedo ou tarde, 
deveria se reunir, as oito horas de rotina sempre 
iguais, ou quase sempre, não estava envolvido por 
gente a quem os seus sentimentos e cansaços lhes 
eram indiferentes, mas com a sua amada.

Falavam pouco de política, tanto por não se sa‑
ber nada ao certo, como por se sentir confusamente 
nada poder haver de bem, entre uma paz podre 
e a eminente guerra, ou entre a crise económica e 
a prisão da arraia‑miúda, que nada acrescentava 
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à verdade, nebulada de boas intenções. Eva man‑
tinha, como antes, com a Sollange, a amizade de 
ambas e as visitas que aquela empreendia, tornavam 
os seus laços mais estreitos como comentou com 
Victor. Eva estava animada porque Victor aceitara 
sem salamaleques que ela regressasse à escola, 
agora teria de fazer a preparação para o exame de 
admissão, tendo maior ocupação e dias mais cheios.

No dia seguinte, às oito da manhã, Eva saiu 
para se informar sobre os requisitos de admissão 
a um desses cursos de preparação para os exames, 
que se encontram a cada esquina da cidade. Refletia 
nas perspetivas que o ensino superior abriria para 
ela. Eva ouvia o estrépito de muitos automóveis 
na avenida. Certo é que não se ocupava com isso. 
De mais a mais, estava um dia esplêndido, nem 
frio nem calor. No meio da estrada um polícia de 
trânsito desembaraçava o engarrafamento, havia 
um burburinho qualquer que levou um automobi‑
lista a aduzir com ar furioso.

— Sai da frente, ó seu palerma!
«Que problema haverá?», perguntou Eva de si 

para si. Cinco minutos depois, entrou num edifí‑
cio, onde funcionava um centro de preparação de 
exames de admissão. Dirigiu‑se à receção. Tiradas 
as informações necessárias, saiu. Passou a manhã 
nesse corre‑e‑corre. O sol aconselhava a parar e 
tomar uma refeição, até porque ela já se decidira em 
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que centro iria estudar. Decidiu regressar a casa. 
Atrás de Eva ressoou uma voz conhecida. Virou‑se.

— Oi, Eva, para onde vais? — Inquiriu o homem.
Como o homem lhe perguntasse com insistência 

onde ia, respondeu de maneira vaga e distraida‑
mente, ao tentar se desembaraçar daquela presença 
inoportuna. O homem não a largava. Pedia‑lhe o 
número de telefone, pois, segundo ele, há muito que 
tentava lhe ligar e o seu antigo número dava fora 
de serviço, uma vez que pretendia passar uma noite 
esplêndida com ela, como nos velhos tempos. Ela 
ten tava conservar a calma, ao se cansar de repetir 
que já não era possível. No entanto, como este per‑
sistisse abalou Eva. 

— Mas, o que quer que eu diga, o senhor, a si, 
hein? — Perguntou Eva com voz alterada. 

— Apenas que diga que sim!
— Isto é um autêntico desperdício de tempo, já 

disse que não, — Gritou Eva encolerizando‑se — Pois 
bem, solta‑me, e não insistas, pois já disse que não!

— Bem! — disse o homenzinho sem se inti‑
midar, negando‑se a soltar‑lhe o braço — Quer 
persistir com isto? Então, hei de mostrar‑te… 

— Vá para o inferno! — Disse Eva, voltando‑se a 
um polícia que se encontrava ali perto. — Ó senhor 
oficial, diga, por favor, a este senhor para me soltar.

O polícia aproximou‑se, o homem largou‑a logo 
de seguida, embora se mostrasse contrariado.
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— Toca a andar! — Acrescentou o polícia.
— Ora, senhor polícia, esta é apenas uma puta!
— E depois, qual é a relação entre a cauda e o cu? 

Põe‑te a andar! — Disse o oficial, veementemente.
— Ora vejam! Uma puta… 
— É melhor o senhor pôr‑se a andar, porque, 

aviso, que te vou prender! — Acrescentou o oficial 
enquanto pegava as algemas, fazendo o homenzinho 
desaparecer no fundo da rua. O oficial voltou‑se 
para a Eva que se mantinha em silêncio.

— Tudo bem, senhorita?
— Bem, eu logo me recomponho — Aduziu Eva 

— Porquê não o prendeu?
— Bem, senhorita, aqui tem como eu encaro o 

caso: não creio que seja caso para tanto, as cadeias 
estão abarrotadas de presidiários e, até onde sei, 
há casos mais graves com os quais nos devemos 
preocupar e resolver. 

Eva não respondeu. Continuou a sua caminha‑
da. «O que mais se poderia esperar? Mesmo que se 
quisesse meter queixa, ter‑se‑ia que se seguir um 
conjunto de trâmites morosos e uma caudalosa bu‑
rocracia, que o caso levaria uma eternidade para 
transitar a julgamento e com hipóteses mínimas de 
lograr frutos. Quem é que nos impõe o silêncio é, 
de facto, a impunidade e essa escandalosa burocra‑
cia, a mistura com a falta de ética profissional e todo 
um corpo de promiscuidades consentidas», infletiu 
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o pensamento, obrigando‑se a ficar calma e a reco‑
brar a sua tranquilidade.

Ao meio‑dia, Eva entrou em casa. Afetava ani‑
mosidade, mas a cena de há pouco a perturbara, 
precisava desabafar com alguém. Enfim, seguiu‑se 
o almoço. Eva sentia muito vivamente a ausência de 
Victor e da amiga. «Há aqui a epidemia do silêncio, 
com todo o serviço às costas, que não se tem como 
passar pelo seu cheiro sem tapar o nariz e se deter, 
antes de poder prosseguir. Os que passam indiferen‑
tes a isso são heróis anónimos. Somos pessoas e não 
excremento ou carne putrefacta. As putas também 
têm direitos. É sim, dirão alguns que não há nada 
a fazer, é o país que temos, como se tivesse que ser 
sempre assim. E veja que se apregoa a democracia, 
igualdade e coisa assim, quando só alguns têm tais 
privilégios. Como se pode viver assim e, principal‑
mente, ter‑se alguma felicidade? Na verdade, toda a 
alegria disfarça o azedume que se sente». Eva levan‑
tou‑se, sorrindo com ar contrafeito. «Não posso apagar 
a história da minha existência passada», insistiu Eva 
de si para si. «Quando são os ladrões dos dinheiros 
públicos, a esses aplaudem, como se fossem os mais 
virtuosos homens. Já as putas, a essas reduzem a 
esterco e a uma questão inconveniente. É deselegante 
sequer mencioná‑las». Eva parou interrogativamente 
e compreendeu a ironia de tudo aquilo. Viu a empre‑
gada a desaparecer pela porta da cozinha.
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No momento em que entrou no quarto, consultou 
o celular para ver a hora. Desde que entrara naquele 
mundo urbano que ela passou a ser conhecida por 
aqueles que travavam relações com o Victor, indo‑se 
habituando a não passar sem ela, pois em vez de 
a evitarem como até há pouco ocorria, olhavam‑na 
como uma nova personagem. Eva aproveitava a 
obscuridade de não ser conhecida para passar in‑
visível e não se chatear com ninguém. Agora tinha 
frequentemente encontros chatos, embora houvesse 
uns poucos muito agradáveis. Parou no limiar da 
cama. Depois de refletir, tendo‑se apercebido de que 
a leitura seria a única companheira para passar as 
horas até chegar o Victor, muito calmamente, pegou 
num livro e sentou‑se na cama a lê‑lo. Ficou sozinha 
no quarto, lendo durante muito tempo, sem se dar 
conta do evoluir das horas.

Victor chegara do serviço meio fatigado. Ligou a 
televisão enquanto cruzava a sala, passava a notícia 
de que, nesse dia, o governo e a oposição se reuniram 
para assinar o acordo de cessação das hostilidades. 
Quando Victor chegou ao quarto, encontrou Eva ab‑
sorta na leitura. Cumprimentou‑a e nada de resposta. 
«Ela quando lê se desliga do mundo», pensou Victor, 
como uma ideia sedutora foi beijá‑la a maçã esquerda 
do rosto. Eva, ao notar a sua presença, beijou‑o de‑
moradamente. Victor saiu do quarto logo de seguida. 
Eva continuou a leitura, até achar um ponto ótimo, 
onde parou, deixando livro por cima da cama.
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CAPÍTULO XIII

Na sala, a que se dirigia Eva, estava Victor sen‑
 tado e a tomar chá. Ao aproximar‑se dele, beijou‑o. 
E sentou‑se ao seu lado. Ficaram ali abraçados 
enquanto viam um breve bloco de notícias na tele‑
visão. Eva ora recordava‑se da rua escura e sombria, 
da mudança que tudo aquilo lhe causou e da sua 
in tensa impressão, ora se lembrava da baixa em 
ruí nas, a imundície e o mau cheiro. Outras vezes, 
pensava na Sollange, por quem tinha um grande 
afeto e consideração. Esses pensamentos díspares 
assaltavam‑na.

A notícia do acordo de cessação das hostilida‑
des a tirou daquele estado. A conversa de ambos 
incidiu sobre tal acordo. «Não ser sozinho é a 
única garantia que tenho agora», pensou Victor. 
Enquanto dominava‑se para seguir a história do 
dia da Eva. «Eva tem o direito de ser quem é sem 
ter de usar uma máscara para poder passar por 
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outra e pela aprovação social, mais a mais, para 
mim está aprovada e isso é que importa. Sei que 
perdi amizades, se podemos chamar as relações que 
tinha de amizade, que muitos atualmente me olham 
de esguelha, se alguns pudessem me expurgavam, 
mas a minha posição social os impede, sentem‑se 
humilhados por isso e rebaixados à condição de 
servos ou funcionários subservientes. O que se há 
de fazer? O mundo tem os seus ruídos sintomáticos, 
as suas contradições e todo o cheiro putrefacto do 
que se silencia».

Eva, de seguida, pediu‑o para que lhe contas‑
‑se como passou o seu dia, no que Victor se pôs a 
recompô‑lo, pedaço a pedaço, peça a peça, em seus 
pormenores e rudezas, e os pequenos golpes de sorte 
que o tornaram menos enfadonho e do trabalho que 
deu para torná‑lo menos enfastiado. «Porque vale a 
pena viver, não posso desistir», pensava enquanto 
dizia algo a Eva, que se dirigia à cozinha.

«Existem certos bairros cuja aparência inspi‑
ra tristeza, talvez porque nesses bairros há casas 
que se encontram em silêncio, que julgaríamos 
desabitadas, se de súbito não nos deparássemos 
com o burburinho das ruas que as enfileiram, 
com os seus montículos de jovens à conversa ou o 
aglomerado de gentes nas barracas a produzir um 
ruído descomunal. Os elementos de tristeza vêm do 
aspeto de suas habitações e cercas de espinhosas 
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ou de alguma chaparia, a mostrarem as estrutu‑
ras das casas a caírem aos bocados ou em ruínas 
avançadas, frias e sombrias, embora quase sempre 
os seus quintais se conservem limpos e varridos. 
Poder‑se‑ia pensar fazerem parte da parte velha da 
cidade, mas são os mais recentes bairros que foram, 
desordenadamente, surgindo nas bordas de betão, 
povoadas de casas de caniço, de madeira e zinco, 
que com o tempo foram se transmutando nas de 
alvenaria. É difícil passar por estas sem admirar 
os seus atalhos, as referidas ruas que na verdade 
são poucas e em terra batida, que podemos reco‑
nhecer pelos pedestres e pelos poucos carros que 
as percorrem a levantar poeira. Outras casas têm 
paredes tão frágeis que parece que o seu tecto vai 
beijar obliqua mente o chão, cujas janelas gastas, 
quando as há, encontram‑se enegrecidas, apresen‑
tando frágeis dobradiças que a sua estrutura torna 
difícil a sua decifração. A história da liberdade e do 
homem novo encontra‑se ali representada. Confor‑
me a natureza do desenvolvimento, nas bordas ou 
em certas bolhas dos bairros, foram sendo erguidas 
ou rés‑do‑chão e primeiro andar ou vistosas casas, 
onde os seus muros altos simbolizam as ascensões 
sociais, ou a arca que protege os seus habitantes das 
hecatombes, ou do olho gordo e invejoso, que desde 
a primeira década de dois mil agitaram as pe quenas 
empresas de construção e dos mestres‑de‑obras que 
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levantaram as suas paredes. A ingénua simplici‑
dade das casas destes bairros e a tosca engenharia 
nelas projetada servem para expor a administração 
das cidades e de todo o comércio político. Olha, não 
se pratica aqui nenhum tipo de fofoca ou intrujice. 
Um raio de sol enriquece‑os, uma chuvada arruína‑
‑os. Nestes bairros, as vicissitudes da atmosfera 
dominam a vida. As pessoas neles temem a chuva 
e a forte ventania, que pode arrancar os tectos 
das casas. Só o sol lhe rende um bom dia ou bom 
sábado, um para o dia de trabalho, o outro para as 
pessoas gastarem, na maioria homens, em alegres 
reuniões nas barracas, a beber, a fazer discursos, 
comentários e a elaborarem alguma teoria qualquer 
de conspiração. Enquanto, os menos endinheirados 
se aglomeram na rua, de baixo de uma árvore ou 
sob a entrada de uma das casas, em conversas onde 
o mote da conversa é alguém famoso ou de qual‑
quer coisa que virou moda. Nestes bairros ninguém 
cozinha ou assa um frango e passa despercebido, 
sem que as senhoras o notem logo e se reúnam 
em algum ponto da rua para comentarem o facto». 
Victor infletiu e sorriu.

— Do que te ris, Victor? — Perguntou Eva, 
depois de se sentar, arrumada a mesa de jantar.

— Nada de muito importante, mas parte do que 
me fez rir foi recordar‑me da história que se conta 
do meu pai. Dizem que ele veio de Inhambane, 
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mas quando chegou ao Bairro da Polana Caniço 
muito cedo conquistou uma reputação, ao passar a 
ser cha  mado por tio Guambe ou Sr. Guambe, como 
fosse carpinteiro e soubesse ler, escrever e contar, 
conseguiu, com a sua quarta classe, ficar chefe das 
oficinas de carpintaria de uma grande empresa 
de construção civil, no período colonial. O que lhe 
permitiu construir uma casa de madeira e zinco, 
e umas tantas perto do quarteirão em que vivia. 
Assim, quando a primeira República se constituiu 
já se tinha casado com a minha mãe e tinha nove 
filhos, seis mulheres e três homens, sendo eu o 
mais novo. Embora tenha havido nacionalizações, 
conseguiu através de múltiplos artifícios conservar 
o seu património, até porque era já nessa altura 
membro do partido e secretário do bairro. Como 
fosse ambicioso, a partir de 1992 acumulou um 
con junto de bens, entre eles uma flat, na qual vim 
a viver e que agora se encontra arrendada, afinal 
diz‑se ter sido ele um defensor da economia de 
mercado. Não é por acaso que vem a ser nomeado 
administrador de uma empresa de construção civil, 
que fora estatal e depois se tornara de capitais pri‑
vados. Infelizmente perdeu a vida num acidente, 
onde estavam meus dois irmãos e cinco de minhas 
irmãs, tendo morrido todos, escapando eu e a minha 
irmã que está na Beira, casada com um empresá‑
rio local. A minha família, se é que assim a posso 
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chamar, tem propriedades que o meu pai mandou 
vantajosamente registar. Daí ter feito a faculdade 
fora e ter conseguido manter o meu alto padrão de 
vida, até conseguir este emprego e comprado esta 
flat. A comprei por uma questão de ter de me sentir 
dono de algo e não mero herdeiro, talvez por isso 
não tenho conflitos patrimoniais com minha irmã. 
Mas, como eu disse, o meu pai inspirava estima e 
respeito a que tem direito um homem que nunca 
devia nada a ninguém. Ninguém, até onde se sabe, 
o via passar sem experimentar um sentimento de 
admiração misturado de respeito e de temor. Era 
um homem simples e falava com frases curtas, 
sentenciosas, ditas em tom grave, como uma fór‑
mula peremptória. Parecia deter‑se, muitas vezes, 
a pensar demoradamente sobre os mais pequenos 
negócios. O nariz, grosso na ponta, ostentava um 
lobinho venoso, que o povo dizia, e com razão, estar 
cheio de malícia. As atitudes, os modos, o andar, 
tudo indicava nele confiança e firmeza, como um 
gesto automático...

— Ah, na verdade, o teu pai vivia como um cão‑
‑polícia, assim obrigado a dormir com um olho e 
vigiar com o outro.

Victor soltou uma enorme gargalhada, ao ou‑
vir a primeira graça dita em toda a noite por Eva, 
e emu deceu. Assim, depois de alguns momentos de 
conversa e graças sérias, foram para o quarto, não 
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falavam da crise económica ou de dívidas ocultas, 
que eram o assunto do momento nos media. «Embo ra 
todos prefiram a beleza à velhice, ninguém escapa 
dela. No entanto, a vida passada com beleza torna 
a velhice ainda mais bela e reconfortante», pensou 
Eva, servindo‑se da sagacidade de análises para 
entender o grande acontecimento daquele serão. 
«Nossa senhora! Como o Victor é belo», infletiu Eva, 
enquanto o contemplava adormecido, parecia ter 
dormido sem ter pensado nada. Ouvia o seu respirar 
calmo, como a espelhar o seu carácter. «Agora este 
homem ao meu lado é o meu homem...», pensava 
Eva, que adormeceu e teve pela primeira vez sonhos 
de amor.

Matinal como sempre, levantou‑se e foi à janela 
do quarto, perguntando a si própria o que faria de 
tudo aquilo. Abotoou o roupão, corria um fundo 
de frio pelo quarto, ficou espantada, ao olhar o reló‑
gio na mesa‑de‑cabeceira, por serem ainda cinco e 
quarenta e cinco minutos. Eva olhou para os altos 
terraços, a vista melancólica, limitada, mas que 
não era destituída da misteriosa beleza de natureza 
morta, onde os primeiros raios de sol já anuncia vam 
a sua matéria. Eva descobria encan tos completa‑
mente novos no aspeto daquelas estruturas de be tão, 
antes tão banais.

Eva limitou‑se a cruzar os braços, ficou‑se à ja‑
nela, olhou para aquele jardim de betão e estradas, 
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enquanto mil pensamentos confusos lhe nasciam e 
se cruzavam na alma, à medida que aumentavam 
lá fora os raios do sol e como um balão de claridade 
o quarto se enchia de cor, tendo, de súbito, aquela 
reação de prazer vago, inexplicável, que envolve o ser 
e a natureza, sem se dar conta da fuga das horas. 
O rasgado dos olhos acenava qualquer coisa de divino 
e belo, mormente a dor e sofrimento, estes não ti‑
nham nunca alterado ou fatigado a sua expressão de 
prazer, como se transmitissem encanto à consciência.

Manteve‑se à janela a ouvir os ruídos da cidade. 
«Ele nunca mais se levanta», murmurou ao ouvir 
a tosse matinal de Victor, e as idas e vindas deste, 
rebolando na cama. Eva foi à borda da cama e to‑
cou‑o de leve.

— Victor, amor, acorda! Já está na hora de te 
preparares para o serviço.

— Ah, Eva, deixa‑me dormir mais um pouco.
— Não, não, senão te atrasas — Disse Eva — 

Vamos acorda!
— Então, preparas o café, enquanto tomo banho?
— OK, mas levanta‑te!
Victor saltou da cama e foi para o banho. Enquan‑

to, Eva fazia o café. Sentiu uma necessidade louca 
de fazer algo de especial para ele: mas o quê? Nem 
ela própria sabia. Parecia agora despertar‑se o es‑
pírito de mulher e certo espírito maternal como se 
atingisse a plenitude da sua inteligência e desejo. 
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«Todas as mulheres, mesmo as mais parvas, têm 
astúcia suficiente para conseguirem os seus inten‑
tos», pensou Eva, no mesmo momento que arru mava 
o café e os biscoitos que ela preparou. «Afinal a vida 
é feita das pequenas alegrias que se consentem e se 
conseguem. As grandes alegrias têm a importância 
que têm pela escadaria que se sobe a elas, mais a 
mais; o que seria do mundo sem pequenos mila‑
gres», aturdiu Eva, pousando a bandeja.

— Bem, querido, aí está o teu café!
— Obrigado, querida!
— De nada, é só um pequeno agrado!
— Mas tem muito mais sentido do que muitos 

rodapés ou as centenas de páginas escritas com 
silo gismos ou argumentos.

Eva corou. E sorriu. Victor não tendo mais nada 
a dizer, puxou do relógio, e vendo que ainda podia 
dispor de uma meia hora antes de sair, beijou a 
mu lher, e disse‑lhe:

— Queres que traga alguma coisa quando voltar?
— Não. Nada.
Eva ouvia‑o a falar, sem saber que se apro‑

ximava o momento que tanto desejava, no qual 
Victor pronunciaria a respeito de uma decisão. Eva 
contemplava, de quando em quando, a paisagem 
bolorenta pelo embaciado dos vidros. Victor acabou 
de tomar o café. Levantou‑se e disse:

— Volto ao meio‑dia para o almoço.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

96

Tirou umas luvas, calçou‑as e saiu. Eva, depois 
de ter dado uns passos a cantarolar, pela cozinha, 
fez‑se à porta principal ao ouvir o trim da campai‑
nha. Era a empregada. Entrou e dirigiu‑se à cozi‑
nha. Eva retirou‑se ao quarto. Pôs‑se novamente 
à janela. Os sentimentos até então adormecidos, 
manietados, agora acordados de suas cinzas, eram 
enriquecidos de frescor e abundante alegria.

Naquele momento toda cidade falava à boca pe‑
quena da união de Victor com uma prostituta, da 
falta de pudor de um católico dedicado, da falência 
dos valores morais e da ética e da chegada da corrup‑
ção e da promiscuidade social. Para satisfazerem os 
seus egos e os seus interesses comuns, não faziam 
alarido de tal facto e mantinham tudo preservado.

Eva deixou‑se ficar ali a ouvir o frufru da ci‑
dade. «Mas devemos nos resignarmos à nossa 
sorte?», inquiriu. «Não será antes necessário mo‑
dificá‑la, melhorando‑a? E não aceitarmos ficar 
acuados como ratos assustados? Se ficarmos em 
lágrimas o que é que isso modificará à nossa con‑
dição e à realidade que nos cerca? Eu acho obriga‑
tório fazer‑se alguma coisa para modificar a nossa 
condição e realidade, até porque efémera e fugaz. 
É claro que tal verda de é calculada pela virtude, 
que se atreve a ser ca ri dosa, assim como pelo vício, 
que se recusa a ser pa  ciente e nobre. Muitas vezes, 
certos atos humanos parecem sem consequências, 
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mas lá eles nos surgem sem sabermos as causas 
ou as razões de sua emergência, outras vezes até 
descortinamos o fio à meada». O amor profundo de 
Eva deve ser analisado nas suas fibras mais íntimas 
e delicadas, porque se tornou, à parte a sua ami‑
zade com Sollange, a pedra de toque de sua exis‑
tência, ao influenciar todo o seu ser. Muitas pessoas 
preferem negar tal facto e medi‑lo a partir da ideia 
de um Homem universal, ou através de uma moral, 
sempre mais simples, ou ainda através do passado 
da Eva como se ela não fosse um sujeito que sofre 
mudanças e que se deixa afetar pelo seu semelhan‑
te, para o bem ou para o mal. Não é por acaso que 
o moralista se faz apenas de uma moral, que apre‑
goa, e do desdém que sente pelos que não se con‑
formam a ela. Mas como a realidade é elástica, 
vendo‑se sem forças, acobarda‑se. Fingindo compas‑
siva compreensão. Não é por acaso que Eva se 
re cusa a ser tomada como uma mulher geral, pois 
tem a sua própria subjetividade. Eva levanta a 
cabeça, ao adivinhar instintivamente a presença 
da empre gada.

— Desculpa, Joana, o que foi? — Perguntou 
ela, sem fazer ideia da hora.

— Desculpa, dona Eva, disse‑me ontem para 
lhe lembrar que às onze horas precisava ir para 
algum lugar.

— Oh, veja só, Joana, já me ia atrasar, obrigada!
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Joana sumiu por trás da porta, enquanto Eva 
entrava para o banho. Eva foi à cozinha, depois de 
vestir‑se, deu algumas instruções a Joana e saiu 
apressada.
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CAPÍTULO XIV

A escada, tantas vezes subida e descida, onde 
ecoava o ruído dos seus sapatos, parecia a Eva ter 
ganho um ar velho, já não a ouvia em suas minu‑
dências, perdera toda a força do passado, sob o 
pretexto de a examinar percebeu como tudo ficou 
mecânico e inverosímil. Percebeu como o seu corri‑
mão deixou de ser sua fiel amiga, não se lembrando 
da data em que tal cisão ocorreu. Eva não pôde 
deixar de sentir um certo enternecimento profundo 
ao constatar tal facto e segurou‑o durante alguns 
minutos. Do que conheceu da sociedade maputense 
sabe que tal como ela o corrimão parece ter um 
co ração indiferente e frio. Esta suave comoção 
empurrou‑a à consciência de tudo, no meio a sua 
alegria, ainda que inesperada. Apressou o passo, 
cumprimentou o guarda, um velho que ali traba‑
lhava porque não fora reformado depois da falência 
da empresa de segurança em que trabalhava.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

100

— Então, senhora Eva, tudo bem?
— Tudo, Joaquim, melhor impossível.
E saiu portão fora. Eva sentia‑se feliz. Não si‑

mulava alegria, sentia‑a verdadeiramente, o seu véu 
estava espalhado sobre as suas feições, que lhe dava 
um ar interessante. Talvez Victor a tenha amado 
por isso, porque tal contrariava o que era de se es‑
pe rar. Afinal, os semelhantes atraem‑se. Nesse mo‑
mento a cidade estava fresca, iluminada pelo sol. 
Eva ia fazer a inscrição para iniciar as aulas de 
preparação para os exames de admissão.

No dia seguinte, as aulas começaram, onde usou 
a habilidade adquirida no contacto com os homens, 
e que lhe valia, muitas vezes, arrancar o conheci‑
mento que pretendia com mestria e subtileza das 
suas perguntas. Um dos professores encheu o seu 
olho gordo ao parecer querer levar mais alto as suas 
intenções, através de suas falas mansas. Assim 
conduziu àquela importuna situação, talvez, porque 
existem certos espíritos, como certos animais, que 
deixam de procriar quando transplantados para lon‑
ge dos climas que os favorecem. Então, era preciso 
conduzi‑lo a manter a motivação e a esperança para 
fazê‑lo dar o melhor de si, ainda que se sentisse 
impacientado sempre que desenvolvesse a conversa 
para outros caminhos que não fossem os escolares, 
uma vez que Eva lembrava‑lhe que deveria voltar 
para casa às pressas para fazer o jantar e atender o 
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seu marido, o que toldava o raciocínio do professor, 
ao fazê‑lo emudecer‑se.

— OK, dona Eva, até amanhã na aula!
— Até amanhã, senhor professor! É tão que‑

rido comigo, obrigada! — O professor julgou‑se o 
escolhido da Eva — Tchau!

Despediu‑se humildemente Eva, tomando o ar 
de uma criança ingénua, parecendo, no entanto, 
prestar‑lhe o maior respeito e as maiores vénias, 
como se levasse o cão bem longe, acenando‑lhe com 
um pedaço de carne. O professor ficou felicíssimo 
com aquilo e enquanto Eva gingava o corpo ele olha‑
va‑a e a forma como a perscrutava anunciava um 
burburinho interior de ânsia de a possuir, embora há 
pouco tivesse sido tomado pela expressão de um 
juiz aborrecido com as alegações da defesa, sem, 
contudo, poder deixar sinais de mostra. Todo aquele 
gingado era uma manobra de Eva para o tirar do 
sério, diriam alguns, mas quem a conhece sabe que 
aquele lhe saía como o seu respirar. «Pois bem, 
Abelardo, — exclamou o professor de si para si 
quando Eva tinha sumido da avenida — começou 
me tratando por senhor professor para no fim, 
dizer que sou tão querido com ela, bom, já é um 
passo», infletiu o professor enquanto caminhava. 
«Com toda a tua inteligência, só precisas dar tem‑
po ao tempo». É próprio do caçador nato entusias‑
mar‑se com a caça e apaixonar‑se pelo meteoro do 
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momento. «Virgem santíssima! O que é isto, é pai‑
xão?» — Disse Abelardo de si para si. E sumiu da 
avenida, sem suspeitar de aquilo contrariar Eva, 
nem dos objetivos da sua ingénua e afável presença. 
Enfim, deixou soar um pensamento que atravessou 
o ar: «Sei que talvez faça mal, mas irei à carga!».

Aquela paixão momentânea impediu‑o de fazer 
o cálculo frio, ao formular desejos e ao conceber 
planos que veem com desgostos ser continuamente 
a hora agá e se ver retardado pelo jogo de sensua‑
lidade e promessas futuras. Poderia ele imaginar 
que Eva realmente amava o marido e que esse 
amor a impedia de sequer conceber a infidelidade. 
No entanto, em seguimento disso, aquela paixão 
enraizou‑se no coração do professor, que naqueles 
três meses, se transformou em amor verdadeiro e 
sem reservas. Já não receava o falatório e os pro‑
blemas de ética e de deontologia profissional que 
daí resultariam. Embora Eva tenha desenvolvido 
uma frieza nas maneiras e no tratamento que o 
dedicava, este entendia como jogo de sedução. Para 
um caçador nato, tudo é jogo e ele só tem sentido 
quanto mais difícil é a medalha que conquista. Até 
porque para ele o seu sorriso e a sua afabilidade 
demonstram que ela o ama, que está apenas no jogo 
de se fazer de difícil, tornar o fruto mais apetecível.

O professor, tal como o caçador ingénuo, perde‑
ra‑se em fantasias românticas, deixando de ver claro, 
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interpretando falsos sinais como sinais verdadeiros, 
que explicam a vitalidade daquele amor, esquecendo‑ 
‑se, como um caçador, de colocar‑se calmo e silencioso 
para lograr o seu próprio interesse. Desleixou‑se e 
deixou‑se levar por ingénuos movimentos do corpo.

Este engano tinha artifícios velhos e novos. 
À vis ta de tal beleza, lançou‑se num mar de aflições. 
A beleza da Eva fazia‑o esquecer os erróneos cálcu‑
los e embaraços reais, que o impediriam de possuir 
seja o que for. Não pensava nessas ninharias senão 
em Eva, tão preciosa para ele, e conseguiu compre‑
ender que a amava. Parecia que dois Abelardos ali 
se encontravam, o que era e o que terá sido, fazendo 
que a sua alegria o assustasse ao atingir o auge. 
Tentou, em vão, recompor‑se.

Dias depois, Abelardo parecia ver cumplicidade 
nos olhares que trocava com Eva, que aprofundavam 
os seus sentimentos, como se aquilo abrisse as suas 
asas radiosas, ainda que construídas sob um frágil 
palácio, ávido por antecipar o tempo da colheita, 
diante dos pequenos nadas que lhe transportavam 
de alegria. O pequeno crime que representava aque‑
les olhares, a que os colegas da Eva fingiam ignorar, 
imprimia naquele amor a vivacidade dos prazeres 
proibidos. Ficando este a falar e a tirar as dúvidas 
dos alunos com um encanto e energia que não se 
vira até ali, sentindo prazeres desconhecidos com 
tal exercício, já não achava enfadonho ver os alunos 
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a fazer os exercícios que preparava ou os ouvir em 
conversa animada pelos corredores. Daí que os 
olha res, as palavras ou os pequenos gestos da Eva 
encan tavam‑no, agarrando‑se àquela felicidade. 
De qual quer modo, agora o dia passava entre recor‑
dação e ansiedade à espera da hora da aula para a 
contemplar e certa melancolia de ver as horas passa‑
rem, porque os factos simples tinham agora um outro 
vulto, outros pormenores que não lhe escapavam.

Finalmente, chegou a véspera do fim das aulas 
de preparação para os exames de admissão. De ma‑
nhã, Eva e Sollange preparavam algo para levar à 
festa de encerramento das aulas. À tarde, a peque‑
na confraternização entre professores, alunos e os 
outros funcionários daquela instituição viu o Abe‑
lardo triste e pensativo, em contramão com a alegria 
reinante, e assim até às dezoito horas quando todo 
o mundo começou a despedir‑se. Todos foram ao 
portão para tirar a fotografia de família. No por tão, 
enquanto os outros saíam e se despediam, Abelardo 
contemplava Eva contrariado. Eva e Sollange apro‑
ximaram‑se dele e deram‑lhe os dois beijinhos nas 
maçãs do rosto.

— Ah, professor Abelardo, muito obrigada por 
tudo, foi muito querido comigo — Disse Eva já no 
passeio — Depois de tantos anos fora de carteiras, 
as tuas aulas tornaram isso uma ninharia. Aprendi 
muito, muito obrigada!



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

105

— De nada, Eva! É minha função — Disse 
coran do Abelardo — Mais a mais como não estar 
motivado com tamanha beleza...

— Ah, professor, o senhor é sempre generoso! 
Espero que nos encontremos em outras circuns‑
tâncias...

— Desculpa‑me, interrompê‑lo! É por já estar‑
mos atrasadas, Eva. — Disse Sollange compreen‑
dendo o desfecho daquela conversa. — Desculpa‑me, 
professor, temos mesmo que ir.

As duas amigas, rodeadas de outras colegas, 
puseram‑se a andar. Quando estas iam já ligeira‑
mente adiantadas e só ecoava a distância, o pro‑
fessor disse:

— Bons exames! E um feliz Natal!
— Obrigado, professor, a mesma sorte!
Responderam em uníssono. E assim se passou o 

Natal, dentro de uma alegria doméstica, animando‑
‑se com a presença da Sollange e o seu namorado e 
com a visita da irmã de Victor e o seu marido.
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CAPÍTULO XV

O ninho tinha agora um ano completo. E o amor 
aumentava como aumentam todas as paixões persis‑
tentes do Homem. Estava tão rejuvenescida como 
as folhas renascidas dos jacarandás. As afeições e a 
ternura faziam‑no resplandecer como essas folhas 
que o sol atravessa e doira. No dia em que Eva com‑
pletou ali um ano, se pôs nostálgica, ficou sozinha na 
sala parada na janela, onde tudo eram recordações, 
desde o divã onde se senta comumente Victor até 
ao perfume que deixa espalhado, logo de manhã. 

O ninho tinha resistido aos ataques do pudor 
e da moral social. Graças à sua vida de estudante 
de literatura, a única que se lembrava de gostar 
fervorosamente antes de Victor e da Sollange, esta 
proporcionou uma virada na sua rotina, desafiando 
todas as lógicas, e enchendo de saúde o ninho agora 
uma criança. Talvez nunca se tivesse apresentado 
tão bem na faculdade não fosse a ajuda de Sollange. 
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A sua alegria característica e o seu desempenho 
no curso semearam a inveja entre muitas pessoas 
contrariadas com o facto.

Ao sair de casa, indo à faculdade, Eva, tão que‑
rida pelos seus mais diletos colegas, só recebeu 
ter nurentos cumprimentos. Possuía, finalmente, 
uma vida igual ou melhor que a da sua infância, 
que decorrera junto dos pais. Só perto dos vinte e 
cinco anos Eva passou a conhecer alguma felicidade, 
depois de se ver desprezada, ferida, e de ex pe ri men‑
tar as mais árduas solidões. 

A vida moral carrega um quê de perversão, 
sabia‑o Eva, que a se ver habilmente adulada ou 
li son jeada, não estremecia, sabia que os adulado‑
res o mais que queriam eram ver seus intentos 
satisfeitos, ao conseguirem penetrar na sua esfera 
vital. No entanto, desenvolvera um estômago para 
deglutir toda aquela canseira. É verdade que, às 
ve zes, tal a fazia rir por dentro, diante da grosseria 
e do ridículo de certos circunstantes. 

Victor, notara ela, fazia um esforço para se 
adaptar ao seu novo papel e ao jogo de amabilida‑
des. «O amor faz compreender a eternidade, tal como 
diria Balzac se pudesse», infletiu Eva, enquan to 
ouvia o professor de Introdução aos Estudos Lite‑
rários. Enfim, tal fator não se fazia sem a matilha 
que continuava a persegui‑la, agora ainda maior, 
cercando‑a com mais arte. 
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A paciência de Eva era de um tamanho que 
nem todos as incúrias ou prodigalidades egoísticas 
a poderiam esgotar, aprendera de outros tempos, 
a não baixar a cabeça, podendo dar a impressão de o 
fazer, sem se irritar ou se resignar, e sim passando‑
‑as, com um bom jogo de cintura, com ligeireza e 
maestria, ou com a mais cruel delicadeza. «Afinal 
sou dotada daquele tacto subtil que as pessoas soli‑
tárias exercitam com as suas permanentes medi‑
tações e de uma agudeza de vista com que percebo 
as coisas que me rodeiam», dizia Eva de si para 
si, recopiando Eugénia Grandet, romance que lhe 
era caro e lhe permitira desferir golpes de direita 
fantásticos ao frufru social e os indiscretos olhares. 
Compreendia agora o que acumulara e parte desse 
itinerário que foi o seu e que persistia em continuar 
sobre um novo patamar e um novo sinal de vida.   

Para começar, Eva estava morta e bem morta. 
Mas atenção! Não se quer com isto dizer que estava 
materialmente morta, mas estava morta aquela 
Eva que Victor conheceu antes de todo este desen‑
lace. Sobre isso não há a mínima dúvida: o registo 
comportamental, ainda a faculdade e as suas novas 
relações e empatias sociais davam solidez a esta 
verdade. É o resultado de nunca se ter deixado 
morrer por dentro, entrar em estado de putrefação, 
como muitas almas bem intencionadas, mas pouco 
espertas, que são lançadas aos cães.  
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Ora, a menção dessa Eva morta é essencial 
para que se compreenda esta narrativa, porque 
os ex‑amigos e colegas de Victor nunca apagaram 
a incúria do ex‑amigo, daí esgravatarem a vida dos 
pombinhos. A aparente indiferença de Victor jamais 
conseguiu extrair deles algum ato generoso. A frieza 
de temperamento que assumiam gelava‑lhes mais 
as feições, insinuando‑se em suas vozes discordan‑
tes, gostando de se esgueirarem por entre a gente, 
de forma a construírem as suas opiniões amargas, 
cozinhando, nesse momento, o mau olhado às mãos 
largas. E se um infeliz os tentasse contraditar, logo 
se confrontava com um ríspido olhar e com uma 
crescente desvalorização e descrédito de suas asser‑
tivas, isto é, faziam‑no cair no ridículo ou em algu‑
ma ratoeira que o embaraçasse, caso tivesse pouca 
imaginação ou talento verbal, fazendo que muitos 
se pusessem a milhas, evitando‑os a todo jeito. Até 
porque sempre que se punham a desferir os seus 
golpes de crítica, sabia‑se, com os olhos cintilantes 
e, de cada vez que respirassem, saíam‑lhes um 
bafo ensurdecedor. De tal modo que certa feita um 
deles disse:

— Victor feliz! Como poderia ele se sentir feliz? 
Que razão teria ele para ser feliz? É mal casado 
como o diabo! — Ah, sim! Certa vez perguntei‑lhe 
porque decidira viver com Eva? Ele disse‑me: por‑
que me apaixonei, amo‑a. Tretas! Ele está com a 
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Eva porque acredita que esta lhe será subserviente 
por a ter tirado do esgoto, onde se encontrava e 
nunca deveria ter saído, apenas isso. Victor é um 
lunático! Depois de toda essa aventura chegará à 
conclusão de que a sua decisão só serviu para arruinar 
a sua vida. Se a minha vontade fosse lei — disse 
este indignadíssimo — daria fim a toda essa lou‑
cura. Garanto‑vos que o faria! Então, vejam, uma 
puta entre nós, é ultrajante.

Embora o Natal seja um período próprio para 
se perdoar, para fazer caridade, nenhum ventozi‑
nho natalício abalava as suas posições. Entretanto, 
Victor e Eva não soltavam, diante disto, nenhuma 
palavra áspera, preservando o mesmo tom cordial 
que usavam para tratar os seus mais íntimos. 
Quanto a este ponto não pode haver a mínima 
duvida: ambos eram autênticos.

O chuvisco tornou‑se intenso, na rua, à esquina 
di reita, dispersara um conjunto de guardas que 
conversavam aglomerados no portão do pequeno 
prédio ali estacionado. O brilho avermelhado das 
lojas ou de suas montras de «objetos baratinhos» 
dava aquele ar rosado à rua e se constituíam refú‑
gios transitórios dos seus visitantes. 

Chegou finalmente a hora da missa do galo. Victor 
e Eva, Sollange e o namorado, a irmã de Victor e o 
seu marido desceram. Moravam então a dez passos 
da igreja, que ficava na rua traseira e paralela à sua. 
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As ruas estavam alegremente iluminadas, o chu‑
visco era tal que apressou o passo dos circunstantes. 

Ora, a verdade é que não havia nada de espe‑
cial naquilo de ir à igreja, além do facto, é claro, 
de ser, para Eva, a primeira vez que ia, depois de 
ter fugido da casa dos tios e outra verdade é que 
Eva já vira aquela igreja até se tornar esbatida. 
No en tanto, quando Eva ia a entrar perturbou‑se, 
ao expelir da boca um ar quente. Esta circunstância 
a fez segurar fortemente a mão de Victor como se 
aquela experiência fosse desconhecida. A verdade 
é que parou, momentaneamente, hesitando um 
pouco, antes de entrar na igreja.

Olhava cautelosamente para os vitrais, o coro, 
os crentes a se fazerem aos bancos, as velas acesas 
e a movimentação dos acólitos. O introito litúrgico 
ressoou por toda igreja animada por uma cadeia 
de ressonâncias próprias. Atravessaram mais da 
metade da igreja e foram sentar‑se dez bancos 
antes do primeiro à direita. Eva enquanto cantava 
espevitava os pensamentos ruidosos, talvez, por 
isso passou a cantar automaticamente canções da 
missa, como se acordasse uma memória antiga.

A cadeia de som envolveu‑a, da cabeça aos 
pés, sem distinguir a textura do que a envolvia e 
irrompia por seus sentidos até à medula dos ossos. 
O mínimo acento enchia‑lhe de êxtase. O seu aspeto, 
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seja como for, levava‑a para uma zona de alegria 
sem causa, fazendo‑a voltar à sua infância. 

Eva não tinha por hábito a se dar a esses arrou‑
bos inexplicáveis, sentindo que, no fundo, tudo era 
novo. Victor e Sollange sentiam essa atmosfera 
afetá‑los, a pouco e pouco, enquanto Eva achava 
demasiado curta a vida para a magnitude daquele 
instante de eternidade. «Porquê desperdicei parte 
da minha vida passando pelo meio dos meus seme‑
lhantes com os olhos no chão, sem nunca erguê‑los?», 
infletiu de si para si. «Porquê baixar os olhos pe ran‑
te o mistério da vida e sua infinita riqueza? Para 
todos os sofrimentos há um remédio, mesmo que 
se o desconheça». 

Quando regressaram a casa, a noite estava mais 
fria e as ruas quase desertas. E Eva, talvez porque 
experimentara aquela sensação extrassensorial, 
quando foi à cama, sentiu‑se exausta e caiu num 
sono profundo.
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CAPÍTULO XVI

Quando Eva acordou, acordou num estalido, não 
se lembrava o que sonhara e tentava abrir os olhos 
para divisar alguma claridade no quarto. «Victor 
levantou‑se cedo?», inquiriu de si para si. Olhou 
para o relógio e reparou que eram dez horas, saltou 
da cama. Enquanto se dirigia à casa de banho ouvia 
um vozear alegre e um burburinho de talheres e 
loiça. Tentou perceber o que conversavam sem con‑
seguir distinguir o seu conteúdo. Conseguiu apenas 
divisar as vozes de Victor e do marido da irmã, 
assim como da Sollange e da irmã de Victor. Corou. 
E entrou no banho. Depois Eva vestiu‑se, ao re me‑
morar aqueles sons, pensou e repensou o que ouvi‑
ra, e chegou à conclusão de que nada compre endera 
de tudo aquilo. 

No entanto, não era este o pormenor mais en‑
tranho, mas o conteúdo do seu sono ou dos seus so‑
nhos que não conseguia se lembrar, a sua memória 
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era um grande branco, como Eva pôde verificar ao 
inspecioná‑la com mais cuidado.

Talvez Eva não pudesse explicar alguém se lhe 
perguntasse a razão do seu branco e do desejo de co‑
nhecer o seu conteúdo. Foi à cozinha. Aquele branco 
ficou registado no seu espírito. Ao chegar à cozinha 
teve consciência de mil odores que pairavam no ar, 
cada um deles ligado a mil recordações, esperanças 
e alegrias há muito esquecidas! Reconhecia cada 
produto, enchendo‑a da mais alegre música. «Por 
que razão estou tão desesperadamente feliz por os 
ver a todos? Será isto o que representa um Natal 
feliz?», a corrente de perguntas interrompeu‑se.

— Eva, a sopa ainda não está completamente 
pronta — Disse Sollange — Vê se a podes ir contro‑
lando.

— Ah, OK! — Acedeu distraidamente.
Todo o eco latente que soava na casa, todo 

o murmúrio das talheres e louça, todo o vozear 
vindo da sala não conseguiu abafar a canção que 
Eva entoava, num tom de voz extraordinário que, 
sem dúvida, encheu novamente de surpresa os 
circunstantes, ao verem não apenas a sua beleza 
mas, sobretudo, a cara animada, excitada e alegre 
de Eva. Ao dar tudo de si na sua interpretação, 
tornara‑se evidente, pela ostensiva perícia, que Eva 
se divertia ao cantar e se enchia de uma luminosi‑
dade diferente. Ela a certo trecho batia as palmas 
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e ria‑se, marcando uns passos de dança. Todos a 
olharam. Ela distraída prosseguiu, enquanto cor‑
tava cebola. Embora esta a fizesse tirar lágrimas, 
cantava cheia de entusiasmo descomunal.

Eva largou a faca e a cebola, ajeitou o avental e 
riu‑se toda, animando‑se desde a ponta dos chinelos 
à boca, cantando com uma voz cheia e jovial, diri‑
giu‑se à cunhada e como se ouvisse aquela música, 
começou a dançar com ela com todo o entusiasmo, 
dando voltas num e outro sentido. Naquele dia 
houve mais danças, troca de prendas, carne assada, 
bolo, cerveja e vinho, e uma sensação de profunda 
alegria e de troca de afeto, renovando quer as ami‑
zades quer os laços de familiaridade.

Quando o relógio marcou vinte e três horas, 
Sollange e o namorado despediram‑se, o baile domés‑
tico terminou, desejando‑se mutuamente um Natal 
feliz. Durante todo esse tempo, Victor fora contagia‑
do, divertindo‑se com todas as coisas, entregando‑se 
à mais leve das agitações. Os casais dirigiram‑se 
para os quartos, tinham a consciência de se sentirem 
extenuados, só tendo tempo de se dei xarem cair na 
cama antes de caírem em profundo sono.

Como se pode depreender há uma plêiade de 
escritores que se gaba de conhecer alguns arti‑
fícios para prender atenção do leitor, mas neste 
caso assim parece não ser, porque Eva não sendo 
escritora, ou ainda não tendo descoberto que o é, 
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acordou no meio de um sono forte, sentou‑se na 
cama e tentou ordenar os seus pensamentos. No 
en tanto, lhe pareceu que acordara tão cedo para 
entrar em contacto consigo mesma e com uma certa 
espiritualidade que não lhe conhecia o mecanismo 
e a matéria completamente. 

Abriu as cortinas e voltou a sentar‑se na cama 
e pôs‑se a contemplar Victor em meio a sua peque‑
na ressonadela. Deixou‑se ficar na cama sentada 
a vas culhar os seus pensamentos sem ter, enfim, a 
con solação de abrir um trilho que pudesse divisar 
algo. Ao investir mais a fundo num foco o centro 
de luz jorrou‑lhe no espírito, no que se levantou 
sem fazer ruído e foi de chinelos até à janela. 

O céu estava penumbroso e as ruas guardavam 
um silêncio incomum, sentia‑se, contudo, nas ruas 
que um ar de festa tinha por ali passado, embora 
o silêncio fizesse parecer o contrário àquela hora, 
como se todo o país estivesse a dormir, em comum 
acordo. Tinha, entretanto, o sol começado a reapa‑
recer em fiapos de luz. O vidro estava meio emba‑
ciado. Limpou com a ponta da manga do roupão 
distraidamente, posto que estava entregue aos seus 
pensamentos e emoções.

«Há nas coisas uma certa harmonia justa, serena 
e nobre, pois que, embora as doenças e os desgostos 
sejam infeciosos, no mundo não há nada tão irre‑
sistivelmente contagioso como o riso e o bem», lera 
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isto em Cântico de Natal e sabia ser verdade tal 
assertiva. Ela era a juíza mais indicada da questão, 
porque tinha acabado de experienciar o fenómeno de 
véspera, até porque, mais a mais, o seu bom humor 
é que a salvara das infeções advindas das doenças 
sociais: o ódio, a inveja, o egoísmo e toda uma chusma 
de emoções e sentimentos cance rí genos, que corroem 
a medula do espírito e a alma, tornando‑as vis. Não 
ter perdido a alegria e o entusiasmo de viver fora 
e continuara sendo a sua boia de salvação, à parte 
os empecilhos inevitáveis e o ar contagioso, com os 
quais, muitas vezes, se tem que conviver. A alegria 
e o bom humor tornaram a vida mais suportável.

Bocejou, talvez, para sacudir o fundo de sono que 
teimava a resistir, ouviu um arrasto leve de chinelos 
vindo da cozinha, se espantou como dava consigo a 
ouvir, ver ou sentir aparentemente coisas tão triviais, 
tentando adivinhar‑lhes o enigma, uma vez não ser 
o trivial imediatamente evidente, embora o pareça.

Eva deslizou os chinelos para a cozinha. Viu a 
cunhada sentada perto do fogão aceso e agasalhada, 
protegia‑se do frio que entrava pelas janelas aos 
fiapos. Eva puxou uma cadeira e sentou‑se.

— Bom dia, cunha2! Então, a barriga já está 
assim tão pesada?

2  Cunhada.
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— Bom dia, Eva! Nem tanto, apenas perdi o sono, 
embora toda aquela diversão de ontem me tenha 
deixado cansada. Mas, não estou a sentir‑me can‑
sada. Às vezes, quando perco sono, dá‑me vontade 
de estar com os meus botões.

— Atrapalho, por acaso?
— Não, nada disso, a tua companhia veio mes‑

mo a calhar. Fazes‑me companhia no chá?
— Ah, sim, com certeza! Talvez, assim quem 

sabe acorde o meu espírito.
A cunhada desligou o fogão e, depois de servido 

o chá, sentou‑se.
— Pois, muito bem! — atalhou a cunhada — 

Que tem de extraordinário o chá? Que nos acorda 
o espírito e nos dá tranquilidade? Desde que fiquei 
grávida que tenho estado a tomar muito chá, no 
mínimo três chávenas por dia. Quem é que dá im‑
portância a estas insignificâncias? Mas, entretanto, 
creio que todo o mundo sabe ou pelo menos intui a 
importância destas pequenas coisas. De, às vezes, 
perdermos tempo com as coisas aparentemente 
triviais sem, contudo, pôr nisso futilidades...

Parou pensativa, no entanto, e reparou que não 
havia mais nada a acrescentar. O silêncio era mais 
eloquente na sua linguagem. 

— Hum, pois é — Replicou Eva — E porquê não?
— Nascemos para morrermos e para vivermos 

as nossas pequenas existências, não cobrindo nada 
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das aparências, é por falta dela que se morre infeliz, 
friamente infeliz.

— Desculpe‑me, cunha, não percebi!
— A vida, Eva! A vida. Muitos de nós vive como 

se já estivesse morto. — Disse a cunhada, ajeitan‑
do‑se na cadeira.

— Algum problema, cunha?
— Não, nenhum. O bebé chutou, — Respondeu 

a cunhada — A vida é essa oportunidade que se 
nos oferecem para sermos abundantes, mas muitos 
de nós, a vive pobremente. Por exemplo, este ser 
que agora cresce dentro de mim abre uma janela 
não apenas para a vida e para a experiência de ser 
mãe mas, sobretudo, nos possibilita recriarmo‑nos, 
obedecendo a um impulso ou instinto de sobrevi‑
vência, fazendo‑nos desejar avançar e incrementar 
nossos upgrades para sairmos ou da poeira do que 
somos ou da sombra do que fomos, em um ser em 
devir que não o podemos divisar imediatamente.

— De facto, no fim das contas, muitos de nós 
vive como autênticos moribundos ou como um mor‑
to‑vivo, velho e decrépito. A vida de cada homem 
prenuncia um certo fim que chegará irremediavel‑
mente se o ser humano persevera no seu caminho 
como diz Scrooge. Podemos ser e ter, enfim, o que 
as infinitas possibilidades nos permitem. Assim, a 
esperança sobrevive a todas intempéries e a vida 
não se repete enfadonha em seu ciclo. E tal como a 
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maçã de Adão, somos todos testados, sabendo que 
passaremos irremediavelmente. Enfim, que se pode 
dizer? Que somos sombras que se apagam e se refa‑
zem a cada momento que experienciamos a vida e 
emendamos algo.

Estava de tal ordem excitada e satisfeita com 
aquela conversa que notara que a sua voz de falsete 
mal conseguia corresponder àquilo que ela exigia dela.

— Sinto‑me leve e feliz que nem uma aluna do 
secundário. Afinal vem aí um ser que me mudará 
para sempre, que me permitirá uma experiência nova.

Soltou uma gargalhada como se não risse há 
muito tempo, que contagiou o ambiente. Levantou‑
se. Depois, espreitou através da janela lá para fora. 
O dia estava luminoso e a atmosfera doce e fresca, 
talvez respondendo àquela satisfação. Que entrou 
até a medula e soltou‑se ao sentar‑se a cunhada, 
já sem fôlego, na cadeira onde se pôs a rir.

Eva olhava para a cunhada com ar deliciado, 
enquanto esta percorria as mãos na barriga e enchia 
a cozinha daquela risada. O seu aspeto, mesmo 
nessa altura, era de desconcentração, retomando 
a conversa num tom agradável. Não havia dúvida 
de que aquela desconcentração era um elemento 
convidativo, Eva sabia‑o perfeitamente, sabia‑o 
en quanto sentada em frente dela a contemplar 
pensativamente, parecendo inevitável àquela inti‑
midade, até porque a sua intensidade não diminuía. 
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O entusiasmo da conversa continuava a crescer 
sem nada a objetar, como se elas se refletissem no 
próprio espelho que olham e este assim fizesse por 
perseguição tenaz, sem ter intenção de desistir. Até 
mesmo quando se davam a falar simultaneamente 
parecia que, mesmo assim, se entendiam com abso‑
luta segurança. Fora o arrastar de alguns passos, 
logo a seguir o de umas portas e o vozear de umas 
vozes másculas e de uma agitação alegre, e da apa‑
rição destas à porta da cozinha, que cortara o fluir 
daquela conversa. 

Os cumprimentos acusavam, indiscutivelmente 
os efeitos desta. «Eva é tão leve e boa no seu íntimo 
e generosa que vista de longe não se pode dizê‑lo, 
até por tudo que dela se fala. Reside no seu coração 
a verdadeira poesia», infletiu de si para si a cunha‑
da, enquanto se retirava da cozinha. «É encantador 
vê‑la, com toda a sua ternura desajeitada ajudar 
calmamente, ao tentar adaptar os seus movimentos 
às necessidades do feto, transformando o seu corpo 
em esteio flexível daquele desabrochar fetal», pen‑
sou Eva, enquanto a observava avidamente como 
se a examinasse.

«Amo este periquito que agora desabrocha, 
 pelos muitos pensamentos ingénuos que os seus 
chu tes e sons despertam. Às vezes, quando estou 
sozinha e com um certo entorpecimento ele me faz 
companhia e dá alegria ao meu espírito, perante 
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cujos movimentos e sons todo o entorpecimento de‑
saparece me dando confiança e fé, e fazendo apren‑
der a amá‑lo ainda mais», pensou a cunhada de Eva, 
e distraidamente, deixou, por breves instantes, as 
suas mãos afagarem a barriga como para acalmar 
uma certa agitação que vinha de dentro, que se foi 
apaziguando, ao se pôr simultaneamente, a falar 
com uma voz doce e suave. Olhou para a barriga 
com um ar feliz, ao ver a convulsão emudecida. 
Agora os batimentos estavam calmos e regulares.

A cunhada, ao ouvir uma estridente gargalhada 
e ligando a expressão certas associações de natu‑
reza afetiva, empertigou‑se e ergueu‑se da cama e 
regressou à cozinha. Mas, quando ia a atravessar 
a sala, encontrou‑se com o marido que vinha do 
banho, seguiu‑o com os olhos até este se perder 
atrás da porta do quarto.

— Ora, aí estás! — Disse Eva voltando‑se para a 
cunhada. — Sofia, ajuda‑me a dar um jeito na casa!

Fez menção de dizer algo, como se se preparasse 
para falar. Mas não conseguiu produzir uma única 
palavra, e arregaçando as mangas começou a var‑
rer o chão da sala calmamente. Ainda sentiu uns 
movimentos vindos de dentro como se o periquito 
se desse conta de tudo o que se passava. Deliciava 
a mãe que cantava, acompanhada pela tia, que 
limpava a cozinha. E como se aquilo fosse um facto 
irrefutável e triunfante, a alegria generalizou‑se.
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CAPÍTULO XVII

Ao abrir o portão, Eva tinha a expressão pensa‑
tiva e inquieta, vestia uns calções e uma T-shirt e 
trazia uns chinelos de praia, voltou‑se para fechar 
o portão e despedir a Sofia, que estava sentada na 
pequena varanda frontal da casa. No entanto, não 
fixou o seu olhar nela: os seus olhos pensativos 
não fixaram como se se projetassem para um outro 
tempo e lugar, como se buscasse a pedra de toque 
para a ordenação dos seus pensamentos e emoções. 
Enfim, dirigiu‑se ao mar ali perto, passando pelo 
Grande Hotel, apeando‑se.

Dava‑lhe uma grande satisfação dar largas aos 
pés e ao espírito. Seguiu pelo passeio. A sua al ma 
ti nha uma agudeza de um velho tigre, daí pas sear 
os pés descalços pela areia até um pequeno mon te 
rochoso, onde se instalou. Ali, no pequeno monte ro ‑
choso, deixou‑se pensativa, pois sabia ser aquele o 
penúltimo dia do ano, mas não era apenas isso que a 
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inquietava e, uma vez que este entrava num crono‑
grama já quase cem porcento cumprido, este não seria, 
com certeza, o assunto mais agudo em seu espírito.

Inquietava‑a o facto de ter a menstruação atra‑
sada e ter quase certeza de estar grávida, questão 
ainda não tratada com Victor, e estar sem estraté‑
gias para o abordar. Para completar, a Sofia está no 
sexto mês de gestação. No entanto, a verdade é que 
a questão era tudo menos essa. Posto que andava 
há dias às voltas com isso.

A única pessoa que a podia tirar deste imbró‑
glio era a Sofia, por todas as razões do mundo e de 
conveniência. A propósito, não tinha também outro 
bom recurso. Ficou entregue a profunda meditação, 
que não ouvia o quebrar das ondas e o vento cor‑
tante que pairava levemente.

Depois de deitar o olhar arguto à sua volta, 
saiu daquele pequeno monte rochoso, seguiu, como 
é óbvio, por sua sombra, que a inquietou por ser 
a única vivalma ao seu lado. Sobretudo, porque 
receava que Victor tivesse uma indisposição incon‑
solável. Não estava muito certa de conseguir ajuda, 
evitando assim indisposições maiores. 

Quando se foi afastando daquele pequeno monte 
rochoso, o espírito foi conhecendo um abrandamento 
de sua agitação, ao repetir: «também não tenho ou‑
tra solução». Como que a afastar o estado de dúvida, 
confusão e receio. Procurou destruir pela lógica 
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todas as insinuações contrárias, embora, em parte, 
persistisse uma inquietação vaga e indefinida.

Daí a pouco estava a atravessar o portão por 
onde saíra. Ao entrar, foi sentar‑se ao lado da Sofia 
na pequena varanda frontal da casa. Pensou que ali 
teria oportunidade de abordá‑la e um grau maior de 
recetividade, até porque Sofia, naquele dia, se mos‑
trava particularmente meiga e bem‑disposta. Mais 
a mais, ninguém sabia, como ela, arrancar com le‑
veza apoio ou consentimento. Vê‑la esfregar as mãos 
impacientes parecia desmentir a assertiva. Enfim, 
era preciso falar, sabia ela. Eva apoiada por sua 
ne cessidade abalou‑se e pousou as mãos sobre as 
mãos da Sofia.

— Sofia, desculpa‑me a brusquidão, mas estou 
aflita, — Disse Eva aproximando‑se dela — Preciso 
da tua ajuda.

— OK, tudo bem, diga! — Retorquiu Sofia.
— Sofia, estou grávida! — Sofia esboçou um 

sorriso que começava a ganhar volume. — Não, não 
fiques contente, porque eu e o Victor nunca sequer 
conversámos sobre este assunto.

— OK, Eva, como é que tu sabes? Fizeste algum 
teste?

— Não. Mas o meu período está atrasado há 
três semanas.

— Então, para matarmos a charada, vamos já 
fazer um teste rápido de gravidez. — Disse Sofia 
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isso, enquanto se levantava — Vai pegar as chaves 
do carro!

Ora, é mais exato dizer que elas saíram às pres‑
sas, sem que, contudo, pudessem ser tão rápidas. 
Bom, entraram no carro e saíram. E tudo era culpa 
do silêncio, daquele extremoso silêncio. Com efeito, 
o teste rápido confirmara as suspeitas.

Eva e a cunhada foram juntas parar à praia 
do Estoril. No entanto, a praia estava abarrotada e 
cheia de burburinhos múltiplos, que não se julgaria 
ser aquele um lugar para descanso e meditação. 
Então, sem mais, fizeram um recuo estratégia até à 
região onde se encontrava o pequeno monte rochoso, 
então menos visitado. Abandonando Macuti num 
deslizar de dedos. Acabaram sentadas no mesmo 
monte rochoso, onde estivera Eva.

Aquela cumplicidade parecia abrir um novo capí‑
tulo nas suas vidas. Alguns pássaros meteram‑se a 
bicar algo na berma da praia, mas cada vez que soasse 
o quebrar forte de uma onda, parte deles chocalhavam 
e abanavam as asas. Esta fotografia tinha um certo 
ar anacrónico, graças a ousadia da li cença poética.

Se é verdade que Eva e Sofia se encontravam 
diante de um problema e de incertezas, então seria 
difícil para elas contarem esta para o Victor, por 
isso, era preciso contar com a ajuda do marido, pois 
diante do medo, receio ou contrariedade, o homem 
é levado a falar e a fazer tolices, bastando para 
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isso um gatilho qualquer para fazer despoletar atos 
disparatados. Sofia pousou as mãos sobre a barriga 
redonda e riu‑se com satisfação.

— Bom, minha querida Eva, aqui temos um pro‑
blema e uma solução. — Respirou profundamente 
e continuou. — Sei que meu irmão, pelo seu histó‑
rico, pode entender isto como o golpe da barriga. 
Mas isto é diferente.

— Como assim? Ah, por favor, Sofia, não me 
encha de esperança, porque não quero deitar areia 
nos meus próprios olhos.

— Não. Falo a sério. Deixa tudo comigo e verás.
Eva ainda bocejou algo, ao agarrar‑lhe as mãos. 

Este ato simples estava carregado de ternura e 
gratidão. 

— O que fazemos agora?
— Nada. Deixa tudo comigo. — Disse Sofia 

deitando um olhar terno — Falarei com o meu 
marido e logo se resolve.

Como a face de Eva se tinha iluminado! Tudo 
num tom de aprovação. Era, sem dúvida, aquilo uma 
das raridades humanas. Era aquilo mais do que 
Eva esperava. Descaíra a cabeça e voltara‑se para 
o mar. Deixou‑se ficar nesta posição, pois Sofia 
tinha as mãos cruzadas sobre o regaço, se é que 
assim se pode dizer, a meditar. Eva deixou‑se ficar 
na mesma posição completamente entregue aos seus 
pensamentos. Como os pensamentos são projetos 
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solitários e porque notasse ser aquela uma oportu‑
nidade para mostrar a Sofia toda a sua afeição por 
ela, começou a cantar, abraçando‑a. Sofia afetou‑se 
por todo aquele lago de ternura. 

As duas dirigiram‑se, de seguida, para casa 
naquele estado de alegria e animosidade como se 
tivessem estado num piquenique. Se se contasse o 
que se passou ninguém acreditaria ou explicaria 
porque as duas voltaram felizes.

Evidentemente que o passeio foi feito em pleno 
verão, porque se estava em dezembro e o tempo era 
de sol aberto e quente. E aposto que elas nem se 
deram por isso. Ainda porque aquele aglomerado 
humano no Estoril ganhava formas caprichosas 
para, logo de seguida, se desfazerem como nuvens. 
As pessoas, emaranhadas e em contacto alegre, se 
assim é possível exprimir, agitavam‑se e os seus 
timbres e rostos se esfumavam como poeira que se 
agita à passagem do vento. Acredite, se quiser, que 
para aqueles o dia passou rápido.

Mas Eva e Sofia pareciam sentir um prazer tão 
grande por estarem juntas, e era então natural que 
pareciam irmãs. Victor e o cunhado do lado de dentro 
da casa, onde se deixaram ficar as vendo por entre as 
janelas, trocavam uma conversa amistosa e pitoresca, 
enquanto contemplavam pensativamente as duas 
íntimas confidentes. Aquele momento deixou neles 
uma recordação que nunca mais viriam a esquecer.
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CAPÍTULO XVIII

Pois bem, não há dúvida de que Sofia sabia 
como proceder em situações como aquela. Muito 
perspicaz! Depois de ter deixado o marido cheio 
de empatias e recetivo a ouvi‑la, com a melhor de 
todas as intenções, deixou‑se reclinar no seu peito, 
e mudou o tema de conversa e começou a falar, em 
voz baixa e doce. Sendo desta forma — partilhando 
o tempo e a conversa sobre as pequenas coisas que 
os absorviam — curtas àquelas horas. Depois, como 
o marido já estivesse a cabecear de sono, avivou a 
voz, — em resumo, visto que tinha de falar e não 
adiantava nada procurar adiá‑la — pronunciou 
umas palavras num tom de voz que corroborava 
amplamente com a seriedade do assunto. E o mari‑
do, adivinhando a profundidade da questão, pediu‑a 
que lhe falasse com realismo e a mais escrupulosa 
fidelidade. Sofia suspirou e retomou a fala, enquan‑
to o marido punha‑se a escutar tudo atentamente.
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O segredo fora revelado. Daí a pouco, estavam 
ambos embrenhados a descascá‑lo. O marido esprei‑
tava‑o para divisar problemas particularmente espi‑
nhosos. Assim, a atenção do casal foi, gradualmente, 
concentrando‑se nos seus nós de estrangulamento 
e não se deteve noutra coisa até ser tomado pela 
mão do cansaço, ao caírem no sono. 

Depois de acordar o marido da Sofia, que fora 
acompanhado por sua esposa, sentou‑se ao pé da 
mulher. Lá no fundo de si sabia que o segredo podia 
estragar a festa de fim de ano e o ninho de Victor. 
No entanto, havia a possibilidade de este imbróglio 
ser ultrapassado e suportado pela trama sem fim 
de recordações doces, ou, ainda pelas preciosas 
qua lidades da Eva. Sempre se corre o risco de a 
Victor os pensamentos e emoções mais sinistros 
começarem a nascerem‑lhe no espírito, como ervas 
daninhas. Esses seriam, no entanto, pensamentos e 
emoções inoportunos para as traves do seu ninho.

Quanto mais pensava nisso mais se compe‑
netrava que era legítimo que Victor se zangasse, 
desde que não ultrapassasse o limiar do aceitável, 
se transformando a zanga num demónio. Era pre‑
ciso tocar‑lhe com lógica e empatia. A cabeça da 
mu lher no seu ombro era uma presença que lhe 
sugeria reflexões. Bom, a esperança estava no facto 
de Victor não ser dado à indiferença, e negar‑se a 
en terrar a cabeça na areia.
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Assim passaram‑se aqueles primeiros minu‑
tos da manhã. O sol despontara. Inundara todo 
o quarto. Levantaram‑se. À parte a circunstância 
que podia tornar‑se particularmente desagradável, 
era o último dia do ano e dia de festa, e ignorava o 
que daí se seguiria. O marido da Sofia foi ao banho. 
Depois, foi à sala, onde se encontrava Victor.

— Então, Victor, meu bom cunhado, como 
dormiu?

— Bom dia, Verniz! Tive uma noite incrível — 
Replicou Victor – porque tive sonhos bons e fiquei 
rejuvenescido!

— Ainda bem, porque depois do mata‑bicho 
preciso ter uma conversa contigo, por isso gostaria 
que me dispensasses uma ou duas horas do teu 
tempo, para podermos conversar.

— OK, sem problema!
Depois de Verniz ter ido buscar algo no quarto 

e de ter chamado Victor, foram tomar o mata‑bicho 
na pequena varanda frontal da casa. Victor impa‑
ciente desenhava expressões como a pretender algo 
de Verniz, que se mantinha intencionalmente e 
distraidamente alegre, conduzindo a conversa para 
outros conteúdos. 

— Descanse, Victor, — Aduziu Verniz — Só 
falaremos quando sairmos.

Victor corou. Depois do mata‑bicho saíram e fo‑
ram sentar‑se num bar à conversa, na baixa da cidade.
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— Sabes, Victor, embora seja hoje um dia de 
festa, cheguei à conclusão que era preferível con‑
tar‑lhe agora um segredo. Não sei a dimensão do 
efeito que a revelação causará, nem o que vai pen‑
sar disso. Mas é melhor saberes toda a verdade, 
— Afirmou, deixando Victor apreensivo — Afinal 
foi por essa razão que viemos aqui parar. Peço‑te 
que ao ouvi‑lo faças um exame de consciência e em 
tudo que está em jogo.

— Desculpa‑me, Verniz, — disse Victor inquieto 
— mas está a deixar‑me preocupado, diga‑me logo 
do que se trata.

Verniz susteve a respiração, por um instante, 
e avançou.

— OK, aqui vai: a Eva está grávida.
Victor parou estupefacto, como se procurasse 

recompor os seus sentidos. Verniz não fez sequer 
um piu. Victor recuou para se recostar à cadeira. 
Depois, com um suspiro longo começou a passear 
agitadamente no tampo da mesa os dedos nervosos. 
E sem conseguir mais reprimir o que lhe vinha ao 
espírito se abalou.

— Bem, se me obrigas a fazer um comentário, 
dir‑lhe‑ei que esta notícia é‑me totalmente inespe‑
rada. — Disse Victor procurando conservar a calma. 
— Ah, Verniz, o que é que eu te poderia dizer neste 
momento? É que nós nunca conversámos sobre fi‑
lhos. Entendes? Tudo isto apanha‑me de surpresa. 
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Não sei o que pensar? Sei só que estou confuso e 
agitadamente espantado. Veja que nunca me preo‑
cupei com o que as pessoas dizem da Eva e desta 
relação, sempre me preocupei com a possibilidade 
de conseguir constituir uma relação saudável e feliz. 
Mas, embora possa ser injusto, isto soa‑me como 
uma traição, uma espécie de balde de água fria. No 
entanto, é preciso reconhecer que desde que fizemos 
o teste de HIV/sida não usamos preservativos, nem 
outro tipo de contracetivos. Aí temos os dois o dedo 
pobre. Talvez a correria diária fez este aspeto um 
elemento marginal, que agora me assusta. Verniz, 
de facto, não sei o que pensar ou dizer. 

— Bem! — Interrompeu Verniz — Todos nós 
precisamos formar família e ter um ninho onde 
podemos esconder a cabeça e reclinar o corpo. Ontem 
à noite consegui perceber nitidamente isso. Tenho 
estado a fazer, desde que soube, um exame de cons‑
ciência. Se é a mulher que tu escolheste, gravi dez 
não é problema. Sabes como eu e a tua irmã procu‑
rámos ter filhos e, portanto, já conheces a mi  nha 
posição. Estou, na verdade, a repetir‑me. Mas, tudo 
bem! Sinto que devo te falar isto. Sei que já antes, 
dois ou três casos surgiram e o aborto foi a resposta. 
Contudo, peço‑te que ponderes com cautela e indul‑
gência. Receio que teria dado esta notícia melhor 
se pudesse fazer melhor. Sei que fui abrupto ao 
transmiti‑la, sem conseguir calcular o seu impacto. 
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Uma coisa sei, haverá grandes mudan ças na tua 
vida e na de Eva. Em todo o caso, honra seja feita 
por não te teres furtado dos beijos da Eva e do seu 
amor, hoje és diferente! Quantos anos se passaram 
desde a última relação que tiveste e que resultou 
num infeliz aborto? Se tomarmos essa  experiência, 
a esta altura já estarias profundamente alterado e 
impaciente. Vejo que o amor que sen tes pela Eva é 
intenso e verdadeiro, até há pouco tinha umas 
relutantes dúvidas. E creio que há reciprocidade. 
Quando procurei ser franco sabia que a tua reação 
indicar‑me‑ia se a amas ou não, uma vez que repro‑
duziste os teus antigos comportamentos, percebi 
que esta não é mais uma relação. Dantes, o aborto 
seria imediatamente posto como solução, sem chance 
de contraditório. Ou ainda, o que é mais interessan‑
te, não pararias este tempo todo a ouvir‑me. 

— Bem, isso é certo. Assim acho. Assentiu 
Victor embaraçado.

— Se isto vem a propósito, dir‑te‑ei, Victor, que 
tens uma mulher e tanto. Nunca vi ninguém se dar 
tão bem com a tua irmã. Por outro lado, nunca te 
vi a ser útil para uma mulher, isto é, nunca te vi 
a lavar legumes, descascar cebola e alho, arrumar 
os pratos, enfim, ser útil em dezenas de maneiras 
como te vi quando passámos o Natal na tua casa. 
Tudo isto serviu‑me de termómetro.
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Victor corou. Sorriu. Era maravilhoso ver Ver‑
niz e Victor, ali sentados, tão intimamente alegres. 
E pensar que seria um desperdício perder a festa 
de fim de ano, que seria, inevitavelmente, alegre 
quanto é dado a um mortal saborear, ou perder 
aquela troca de votos de feliz Ano Novo e muitos 
sucessos, ou brindar o ano que entrará irrevoga vel‑
mente. Perder isto seria naturalmente um des per‑
dício. E tal não se fez tardar, finalmente a contagem 
regressiva.

— Três! — Disseram em uníssono.
— Dois!
— Um!
Enfim, «Ano Novo!», disseram triunfantes. 

De se guida, telefonaram aos seus familiares e ami‑
gos para os desejar os melhores votos e os saudar. 
Todos ali reunidos comeram, beberam e dança ram 
até a exaustão, ao esfumarem‑se na atmosfera e a 
ma nhã ter ficado só com pratos, talheres, copos e gar‑
  rafas deixadas por cima dos móveis, ou num recanto 
qualquer do chão atapetado, sem nada mais restar 
de som humano, ouvindo‑se, aqui e acolá, o passar 
alegre e fresco do vento ou de algum pássaro, ou ain‑
da o som calado de insetos minúsculos.
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CAPÍTULO XIX

Em Maputo, a flat — o apartamento onde mo‑
rava a Eva — era habitada por Victor e Eva, e a em ‑
pregada que vinha ao preço de um salário. A Sollange, 
de vez em quando, assim como o namorado (menos 
ainda), era uma visita querida, assim como, apesar 
de assimétricas e espaçadas, as vindas da Sofia e 
Verniz, seus irrecusáveis parentes.

Sucedia, pois, a uma das maiores traves do lar, 
a Eva, não ser esta urbana, se se refere a urbanos 
apenas aquela casta de indivíduos que residem na 
parte de cimento da cidade. Nem se conhecia os seus 
familiares, senão o seu passado pouco recomendado 
a comentários. Esta senhora era uma erva fora do 
seu canteiro, pois nunca o seu nome soou em algum 
grupo social relevante, andava, segundo bocas, a re‑
boque da reputação do marido. E diga‑se para o 
abono da verdade, não era propriamente marido, 
porque não estavam oficialmente casados, apenas 
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viviam maritalmente. Eva era a mulher de Victor 
e nada mais. Isto, mais uma vez, para o abono da 
verdade.

A quem se admirar de que esta senhora com um 
passado nada abonatório seja uma pessoa agradá‑
vel e culta, sem contudo perder em dotes que não 
caberiam num dicionário para os descrever, fazendo 
inveja aos mais ilustres senhores e senhoras, não se 
engane sobre o que se disse, pois não conviria a nin‑
guém fazer perguntas a respeito. Por isso não se 
pode dizer que a sua vida não se tenha tornado, 
mais ou menos, pública, no entanto, a sua elegância 
e inteligência não permitiam tais intromissões. Daí, 
parte do que se disse, ser sussurrado nos corredores 
sociais e nunca afirmado com deselegância.

Entretanto, a verdade é que Eva mantinha há 
alguns anos o mesmo périplo, casa/faculdade e facul‑
dade/casa. E quando a vissem em algum outro 
lu gar, à parte as compras e algum encontro com a 
Sollange, estava sempre acompanhada pelo marido 
ou pelo filhote, quando o fosse buscar à creche.

Quando passeava, era inevitavelmente, com o 
filhote e a Sollange. Assim, dizem as bocas, ser ela 
excêntrica por viver sob tal regime. A flat tornara‑ 
‑se, a pouco e pouco, recomendável a visitas. Embora 
só a poucos era dado esse luxo. Vigiada nos diversos 
atos da existência, Eva dava a ideia de uma mulher 
equilibrada sob todos os aspetos, e muito refletida.
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Depois de ter feito passar, como se sabe, o seu 
relatório de fim de curso, com um estudo e uma nota 
exemplar, granjeara certa reputação entre os seus 
pares, daí ter sido convidada para assistente, ao 
nível de licenciatura. Dizem, as más bocas, que fora 
aquilo fruto de promiscuidade. Eva agora pendia 
para o sossego e alegria, dentro das fronteiras do 
aceitável, para não exceder as fronteiras do risível 
e ético, do equilíbrio e harmonia. Aquele estilo de 
vida entrava‑lhe pelo coração adentro.

Não é por acaso que, certa feita, numa noite 
nublada, de onde se via cair uma chuva miúda, Eva, 
metida no seu canto, lia algo enquanto Victor e o 
filhote brincavam a todo vapor. Dando o pequeno 
filhote sinais de inesgotável energia, foram, con‑
tudo, apanhados pelo sono. Ao sair de sua leitura, 
Eva estava decerto longe de imaginar vê‑los ador‑
mecidos, que quando chegou ao quarto encontrou‑os 
a dormirem abraçados. Aquela imagem produziu 
nela uma comoção nova, que ao retirar o pequenote 
fê‑lo com perícia para o não acordar e o levar ao 
seu quarto, e daí a pouco encontrou‑se a abraçar 
Victor, que o ardor e o calor tirou‑lhe do sono.

— Então, querida, já concluíste a leitura?
— Ah, já, querido, felizmente sim.
Abraçaram‑se e mergulharam no sono con‑

juntamente. Embora as más‑línguas, as fofocas, 
o disse‑que‑não‑disse e a acumulação caluniosa 
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faziam escola, estas, no entanto, não arranhavam 
a tranquilidade do lar, até porque não faziam êxito 
tais tentativas. Ora, estavam as coisas neste pé, 
ainda que as más‑línguas insinuassem que tais 
circunstâncias só tinham por fim fazer perder de 
vista a pera podre que era aquele lar.  
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CAPÍTULO XX

Eis as circunstâncias em que se encontrava 
Eva. Na segunda‑feira, esperava‑se que chegasse 
à sala às sete horas, na qual se assistiria à pri‑
meira aula da disciplina de História das Ideias. 
Eva metida em suas regularidades chegou às sete 
horas, como estivesse sentada na última carteira 
do corredor central, os estudantes iam entrando, 
tomando‑a como uma colega. Entre a multidão de 
estudantes e o burburinho que afluía à sala, ainda 
há pouco vazia, Eva examinava‑a.

Destes dois professores, um foi visto entrar, 
branco, cheio de verbo e de correção sem igual, 
pondo‑se a apresentar as regras de jogo e o pro‑
grama da disciplina — Acentuando a despeito dos 
desfavoráveis incumprimentos —, Atravessou sem 
aviso a sala até ao fundo e fez conhecida a sua cole‑
ga e assistente, de quem se gabou, sendo saliente, 
pois quando se pôs a falar de Eva, através de suas 
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longas pestanas que lhe brilhavam uns olhos muito 
vivos. O que fez Eva corar humildemente.

Entretanto, a animação principiava a crescer. 
Começavam as ideias básicas a serem vertidas e 
os conceitos‑chave a serem apresentados sumaria‑
mente, afinal pilares constitutivos das humanida‑
des e do processo de evolução das ciências afins eram 
postos sobre a mesa de análise. Fazia um tempo 
lindo, mas o ar estava meio frio, por efeito de um 
ven to que soprava. A digressão, no meio destes 
estudantes, era garantida pelo hábito proveniente 
da sua profissão. No entanto, reparou o regente da 
disciplina que não se tinha apresentado. Parou, por 
um instante, e disse:

— Jo... Teixeira. Entendam bem, Teixeira com 
dois ditongos. — Afirmou o professor, continuando 
o seu discurso.

Sim, não se aperceberam bem do primeiro 
nome, mas sabia‑se agora que o regente chamava‑se 
Teixeira, com dois ditongos. Eva corou momenta‑
neamente, porque aquilo lhe soou a primeiro dia de 
aulas, quando este mesmo professor disse aquelas 
mesmas palavras, acentuando a diferença entre o 
Teixeira com dois ditongos e o sem. O que deu muito 
que cismar os estudantes. Depois pôs fim à aula. 
O professor Teixeira e a Eva saíram à conversa, 
entregues a alguma reflexão, embora houvesse 
um burburinho inquietante nos corredores. Eva 
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examinara escrupulosamente todos os estudantes 
com quem a sua vista se cruzasse, a fim, talvez, de 
de marcar as suas feições.

Eram, com efeito, o regente e a assistente. 
Entretanto, Eva, saindo da universidade, encami‑
nhara‑se para casa como de ordinário, sem uma 
vírgula a mais ou a menos. Naquele dia, pediu a 
Joana que lhe servisse o almoço no quarto, uma 
vez que Victor não viria almoçar como de costume, 
aproveitando para se pôr a ler algo.

Em poucos instantes, Eva acabara o almoço e 
reu nira‑se consigo mesma, antes de pôr o olho seja 
no que for, à janela o olhar vagueava e observava a 
cidade, não se julgando obrigada a deixar de a ver, 
através das vidraças. Certamente imagina‑se o efeito 
que esta circunstância produziu no espírito de Eva.

A distância entre Eva e a poeira da memória 
era exatamente a de um clic, entre as quais se mis‑
turavam fantasias e desejos. Mas os desejos são 
muito caprichosos, porque fazem desvios imprevis‑
tos, e enquanto máquina poderosa impele o ser a 
avançar, a tornar possível o impossível, sem afrouxar 
o seu ímpeto, embora, às vezes, se veja obrigado a 
abrandar o seu passo.

Tudo aquilo lhe encheu de uma comoção nova. 
Entretanto, não fazia tal périplo apenas para re  co‑
nhecer as diversas baterias da memória, em cujos 
vultos se recordava algures no horizonte. Nem 
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 se quer pensava nos perigos por que passou. Decidi‑
da mente, era agora um ser melhor, não pelo que 
conquistou, mas pelo que se tornou, assentia Eva, 
afinal não seria o que é se não tivesse passado pelo 
que passou. Sentia‑se, contudo, um copo vazio, o que 
a fazia renovar a cada suspiro a sua provisão de 
oxigénio.

— Muito bem, muito bem! — Disse Eva em voz 
alta — Vou‑me apercebendo de que não foi inútil ter 
passado pelo que passei e ter experienciado todas 
as baterias de emoções e pensamentos, pois me 
permitiram ser, a cada momento, um ser diferente.

Demais, como pensava, a Sollange, o Victor, 
a So fia e o Verniz tinham sido benevolentes e com‑
passivos, ao terem vindo em seu auxílio, sempre que 
precisou. Entraram‑lhe todos pela alma dentro, por 
tudo que representaram e representam. Por todo 
o amor que sentia por eles e eles como parte de si. 
«Afinal todos significam a minha vida, aquilo que 
sou e o meu devir. Por isso ser ou não ser não é toda 
a questão, mas parte da questão. Uma ruazinha 
na grande cidade do ser e da vida. Demais a mais, 
como somos sopro e vento, somos poeira no grande 
mistério que é o ser e a existência. A nossa incom‑
pletude é a nossa maior graça, a que nos dilacera 
e nos constrói, nos torna o que vamos sendo nesta 
onda de sermos meros mortais e, simultaneamente, 
capazes de insuperáveis maravilhas», infletiu Eva.
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À Eva não agradava muito, mas se lembrava de 
há anos, como era a miséria, o desamparo, a an gústia 
e o medo estarrecedor, a devoradora de sonhos e 
de sono, a almofada tenebrosa, ou o comparti mento 
 fétido e inconsolável, cujo barulho se ouve por den‑
tro das paredes do ser, da casca que o veste. 

Às vezes, sabe Eva que se mete no quarto me‑
xendo livros empoeirados ou amarelecidos, e quando 
algo a adverte do contrário, como leitora restrita 
ao quarto, se detém nessa miséria de se construir 
outro ou de se desconstruir, simultaneamente, atra‑
vés do nosso alter ego, ou do mundo, como me nina 
inconsolável e tirada de uma fotografia descolorida, 
com casa ou não. Gosta dessas noites que, a conse‑
guir, a põem de pé como a cacimba, que belisca os 
dedos minúsculos dos pés e das mãos com a sua 
hú mida fala.

Então, Eva percebe os interstícios de seus 
meandros, folheia o livro, cala o barulho dentro de 
si, olha as mãos e o amarelo do papel, a paginação 
indiferente ao seu leitor, ou a cortina escura que 
abre e vende como mistério, como uma velha, 
coitada, que deixou de fazer sentido, agora que a 
pá gina se abre.

E verte um poema sobre o papel branco em‑
prestado de uma resma Xerox, de papel A4 e uma 
vontade inquebrantável de o cremar. A começar 
pelo título e a epígrafe dedicatória para dar um 
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caudal ao fluxo poético, isto é, dar‑lhe cabeça, 
tronco e membros.

Uma Copa
Ao Luiz Ruffato, e em jeito de nota de rodapé: 

à Cecília Meireles.

Uma copa
uma rua cinza
uma copa cinza num rua cinza
uma cinza numa copa cinza
uma cinza numa rua cinza da copa
ou uma copa cinza na rua cinza
que nos dá uma copa virada para a rua
a rua aberta da cinza
do rasgão sobre a roupa cinza da copa
o rasgão aberto da flor cinza
como ruela ou ruína abandonada
ou deixada a apodrecer
a rasgar a neve do vento
ou o tempo aberto da rua a apodrecer
a ficar cansado da sua existência
a beber os ruídos dos carros
e a indiferença dos prédios futuristas
e acabados de fabricar
ou do pintar da tinta virada para a rua
ou da rua aberta da cinza
no rasgão sobre a roupa da copa
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ou como dois vasos de flores desidratados
mágica mão que o sonho aviva
em sua lúcida vigília
morto os sapatos rotos
poemário para a leve pluma que acorda 
 desidratada
ou a vida antes da morte que acaba
E, vejam só, como dizem,
a mulher não é complicada quando é uma   

 boneca
e se empresta a ser um enfeite
não o que é, mas o que pode parecer ser
como boneca
Ora, veja, a Cleópatra não tem que ser fiel
mas parecer fiel
sem ser a fina flor do ornamento
Eis a morte do sofisma
substituindo-a sempre que apodrece as rugas  

 do seu vestido
amarelo acolchoado
vertido em sua vasilha
como se ouvissem rádio portáteis
Então, se desabotoa toda a verdura do campo
ponto final
e basta
fim da rua na casa bolorenta cinza
da copa virada para a rua.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

151

CAPÍTULO XXI

Depois da agitação dos últimos dias, com os 
exa mes e o preenchimento das pautas, Eva sentia 
que tudo aquilo pedia recolhimento. Pelas frestas do 
cor tinado, antecipa‑se a manhã frágil a iluminar o 
quarto. Sim, já acostumada que estava com aquela 
circunstância, a notícia tomou‑lhe de surpresa e 
respondeu afirmativamente, sem sequer pensar ou 
consultar os seus mais profundos botões. Saltou‑lhe 
da pele para fora. Mas, agora era preciso acertar o 
passo. Recém‑despertada, a pele imaquiada, levantou‑
‑se. Arrastou os chinelos à janela. O vento atiçava um 
friozinho que lhe comia os dedos e as maçãs do rosto, 
sombras húmidas e frias entrelaçavam‑se, e fiapos 
de luz atravessavam e mastigavam o soalho como 
uma preguiçosa procissão. Bocejou e puxou o robe, 
enquanto corria as cortinas, espreguiçando‑se depois.

Então, arrastou os chinelos até à cozinha. Acen‑
deu o fogão e deixou o fósforo por cima da geleira. 
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Pôs uma panela com água. Enquanto fervia água 
na chaleira elétrica e se atinha a sua meditação. 
Eva precisava preparar alguma coisa para aquecer 
o estômago e, antes, o banho do Júnior, e engomar 
a roupa dos homens da casa.

A cozinha ia, a pouco e pouco, agregando no 
seu espaço uma melodia lírica e cantada sussurra‑
damente. Eis, resumidamente, o que parecia romper 
de dentro de Eva. Não pensava, portanto, na igreja 
que viu quando abriu a janela do quarto, nem nas 
ruas que se iam enchendo de sons ou do último livro 
que relera, O Velho e o Mar, tão cheio de desalen‑
tos e beleza, esse admirável pacote de memórias e 
subtis alegrias.

Não, não era isso que lhe punha em festa. O que 
lhe punha em festa era que agora, Victor e ela, 
tinham ido, no dia anterior, fazer o registo da data 
do casamento, o que lhe dilatou desmedidamente os 
olhos e o encanto. Sem conseguir ouvir o chiado da 
chaleira, que reverberava, formalmente interdita 
de se calar.

Victor entrou, pois, na cozinha e apagou o fogão, 
e logo disparou o botão da chaleira elétrica, nesse 
momento Eva notou a sua presença. Abraçou‑o. 
Beijou‑o. Aquele facto devolvia‑lhe à imaginação 
as ideias ingénuas e fantasiosas da adolescência. 
E, com efeito, esta agradável resolução, sempre 
regulado aparentemente pelo mútuo consentimento, 
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devia mostrar e, efetivamente mostrava, um mar de 
alegria. Regalo que, afinal, a ninguém prejudicava.

Ora, no entanto, a notícia criou um rebuliço 
no círculo de relações do casal, pois não queriam 
acreditar que Victor levaria adiante àquela impru‑
dência até as vias de facto. Não havia, contudo, 
nada a fazer contra aquilo, já há muito excedido. 
Parecia, até por todos os excessos, esta resolução 
excessivamente imprudente, defendiam os contrá‑
rios peremptoriamente e, sem chance, acreditavam 
estes, em rebatimento. A experiência tinha mos‑
trado tal facto.

Já os prós afiançavam que Victor não tinha 
por costume proceder sem antes refletir e que era 
aquela resolução, ainda que irrevogável, pensada, 
deixando aperceber que aquilo era uma questão de 
tempo. Embora as más‑línguas dissessem ser aquilo 
a loucura levada ao altar a baixo preço.

Victor enlaçou as mãos e os braços eloquentes 
entre a cintura da Eva, enquanto adentrava fervo‑
rosamente em seu beijo, cujo aconchego agradou‑a, 
fazendo‑a entregar‑se intensamente. Júnior dormia 
ainda um sono pesado, no qual haveria se ver 
acordado. Naquele momento, o sol filtrava uma luz 
indecisa, ao começar a subir no horizonte, coberto de 
nuvens. No entanto, a altura do sol aumentava ainda 
mais a claridade, tal parecendo um sinal elo  quente de 
aprovação. Embora jazesse muito prosaicamente no 
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soalho e no mármore, que lhe davam um ar encan‑
tador através da vidraça das janelas. Mas com que 
olhos devíamos considerar isto, agora «cristalino» 
quando alguns barcos a vela passavam, silvavam e 
agitavam as águas do canal, frente a certos pássa‑
ros que se adejavam sobre o risco do céu e os passos 
deixados, na véspera, na praia e que se refazem ao 
longo de sua areia.
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CAPÍTULO XXII
Anexo de um original

 
Não olhamos a água que se precipita
os sinais que deixa
que não é o que se precipita
o rosto da voz que nos fala
ou nos interrompe a fala 
 
Não dizemos do pavio o que nos cala
ou acalenta
feito de cordas ou arame farpado
sinais de vírgulas e sentidos

Acontece sermos esse nada que julgamos
sem sermos efetivamente vis 
ou cobardes
embora nos seja um enigma a vida
ou o que dela nos resta
ou devemos
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Como a todos assim parece 
ou acontece ser
por termos que nos arrelia
ou nos dá felizes jantares
com persas como árabes entusiastas
ou reis nababos
 
ponto do que somos e nada mais

Mongóis de vírgulas e cacildas
cume de hastes sobre colinas
mantras ditos entre ocos ditosos soluços

Mesmo que nos doa ser esses tantos
que somos e não nos arrelia
pronunciados ininteligivelmente
quando nos aportam esses tantos
quanto somos
sem demagogia
sem árbitros
nem sentinelas

Eva de Jesus
In Poemas para Não Acabar (no prelo)

* Passem a publicar este poema da Eva de Jesus, com uma 
fonte que o reverbere e o revalorize. Assim pelo cunho da mão 
dos editores desta revista fica conhecida a decisão, o seu origi‑
nal digitalizado está no flash que acompanha a presente folha.
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Ao meio-dia, Eva entrou em casa. Afetava animosidade, 

mas a cena de há pouco a perturbara, precisava desabafar 

com alguém. Enfim, seguiu-se o almoço. Eva sentia  

muito vivamente a ausência de Victor e da amiga.  

«Há aqui a epidemia do silêncio, com todo o serviço  

às costas, que não se tem como passar pelo seu cheiro 

sem tapar o nariz e se deter, antes de poder prosseguir. 

Os que passam indiferentes a isso são heróis anónimos. 

Somos pessoas e não excremento ou carne putrefacta.  

As putas também têm direitos. É sim, dirão alguns 

que não há nada a fazer, é o país que temos, como se 

tivesse que ser sempre assim. E veja que se apregoa a 

democracia, igualdade e coisa assim, quando só alguns 

têm tais privilégios. Como se pode viver assim e, 

principalmente, ter-se alguma felicidade? Na verdade, 

toda a alegria disfarça o azedume que se sente».  

Eva levantou-se, sorrindo com ar contrafeito.  

«Não posso apagar a história da minha existência 

passada», insistiu Eva de si para si. «Quando são os 

ladrões dos dinheiros públicos, a esses aplaudem,  

como se fossem os mais virtuosos homens.  

Já as putas, a essas reduzem a esterco e a uma questão 

inconveniente. É deselegante sequer mencioná-las».  

Eva parou interrogativamente e compreendeu a ironia  

de tudo aquilo. Viu a empregada a desaparecer pela  

porta da cozinha.

Apoio


