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NOTA PREAMBULAR

Pede-se a critica de escada abaixo o favor de ndo decidir ja
que o autor plagiou Emilio Zola. Eusébio Macdrio ndo é Rougon-
-Macquart; nem uma familia no tempo dos Cabrais é une famille
sous le second' empire. Sim, eles, os Cabrais, nio sio perfeitamente
o segundo império.



T MPRENS A
° N
N A C I ONA.L

NAO € PERMITIDA




PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Sdo duas frases de entranhada gratidao a alguns criticos bons,
delicados que inutilizaram os periodos percucientes, os punhais das
ironias com que tencionavam trespassar do peito as costas o EUSEBIO
MACARIO, t3o sinistramente agourado. Esta reconsideracio, ja agora,
¢ uma virtude que daria santos a legenda aurea dos literatos, se
eles coubessem no céu, onde ha tantos, beatificados por fomes de
trufas e sedes de Lacryma-Christi — que importa o mesmo dizer
fomes e sedes de justiga. O timido autor esperava que os artistas nao
refugassem a obra tracejada, e afirmassem que eu, nesta decrepidez
em que faco ao estilo o que os meus coevos de juventude fazem
ao bigode, ndo podia penetrar com olho moderno os processos do
naturalismo no romance. Ora a cousa em si era tdo facil que até
eu a fiz, e tdo vaidoso fiquei do EUusEBIo MACARIO que o reputo
0 mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda
alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu o nao
escrevesse dum jato, e sem intermissdes de reflexdo, carpir-me-ia
do tempo malbaratado.

Cumpre-me declarar que eu ndo intentei ridiculizar a escola
realista. Quando apareceram o CRIME DO PADRE AMARO, 0 PRIMO
BasiLIio e os romances de Teixeira de Queiroz, admirei-os, e escrevi
ingenuamente o testemunho da minha admiragdo. Creio que, hoje
em dia, novela escrita doutro feitio ndo vinga. Eu ndo conhecia Zola
e ainda agora apenas e escassamente o conhego de o ouvir apreciar
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

a uma pessoa de minha familia que me fez compreender a escola
com duas palavras: «E a tua velha escola com uma adjetivagdo
de casta estrangeira, e uma profusdo de ciéncia compreendida na
‘Introdugdo aos trés reinos. Além disso tens de por a fisiologia
onde os romanticos punham a sentimentalidade: derivar a moral
das bossas, e subordinar a fatalidade o que, pelos? velhos processos,
se imputava a educagdo e a responsabilidade». Compreendi, e achei
que eu, ha vinte e cinco anos, ja assim pensava, quando Balzac
tinha em mim o mais indbil e ordinario dos seus discipulos.

S. Miguel de Seide, setembro de 1879.

CamiLo CASTELO BRANCO



ADVERTENCIA®

A HISTORIA NATURAL E SOCIAL DE UMA FAMILIA NO TEMPO DOS
CaBRAIS da folego para dezessete volumes compactos, bons, duma
profunda compreenséao da sociedade decadente. Os capitulos inclusos
neste volume sdo prelidios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita
e birimbau, da abertura de um grande charivari de trompdes fortes
bramindo pelas suas goelas concavas, metalicas. Os processos do
autor sao, ja se vé, os cientificos, o estudo dos meios, a orienta¢ao
das ideias pela fatalidade geografica, as incoerciveis leis fisiologicas
e climatéricas do temperamento e da temperatura, o despotismo
do sangue, a tirania dos nervos, a questdao das racas, a etologia,
a hereditariedade inconsciente dos aleijoes de familia, tudo, o diabo!

O autor trabalha desde antes de ontem no encadeamento logico
e ideoldgico dos dezessete tomos da sua obra de reconstrugdo, e ja
tem prontos dez volumes para a publicidade. Mas é necessario a quem
reedifica a sociedade saber primeiro se ela quer ser desabada a pontapés
de estilo para depois ser reedificada com adjetivos pomposos e advérbios
rutilantes. Para isso, o primeiro avango é pd-la nua, escrutar-lhe as lepras,
lavrar grandes atas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que
cicatrizaram em falso, escorid-las, muito cautério de frases em brasa.
E o que se faz nas folhas preliminares desta obra violenta, de combate,
destinada a entrar pelos coragdes dentro e a sair pelas mercearias fora.

S. Miguel de Seide, junho de 1879.*
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DEDICATORIA

Minha querida amiga.

Perguntaste-me se um velho escritor de antigas novelas poderia
escrever, segundo 0s processos novos, um romance com todos os
«tics» do estilo realista. Respondi temerariamente que sim, e tu
apostaste que ndo. Venho depositar no teu regago o romance, e na
tua mao o beijo da aposta que perdi.

O AUTOR.
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Havia na botica um reldgio de parede, nacional, datado em
1781, feito de grandes toros de carvalho e muita ferraria. Os pesos,
quando subiam, rangiam® o estridor de um picar de amarras das
velhas naus. Dava-se-lhe corda como quem tira um balde da cis-
terna. Por debaixo da triplicada cornija do mostrador havia uma
medalha com uma dama cor de laranja, vestida de vermelhao,
decotada, com uma romeira e uma pescoceira crassa e grossa de
vaca barrosd, penteada a Pompadour, com uma réstia de pedras
brancas a enastrar-lhe as trancas. Cada olho era maior que a boca,
dum vermelho de ginja. Ela tinha a mao esquerda escorrida no
regaco, com os dedos engelhados e aduncos como um pé de perua
morta; o braco direito estava no ar, hirto, com um ramalho de flores
que parecia uma vassoura de hidrangeas.® Este relogio badalara trés
horas que soaram rispidas como as pancadas vibrantes, cavas, das
caldeiras da Hécate de Shakespeare.

O farmacéutico Eusébio Macdrio sentara-se espapado, com
as carnes desfalecidas, & porta, num largo mocho de cerdeira com
assento de junco roto, espipado, com uns esbeicamentos de palhica
muito amarelada do atrito. Havia grande calor enervante. O sol
punha nas paredes clareiras faiscantes, cruas. Moscas zumbiam
com asas lampejantes em giros idiotas; gatos agachados como ve-
lhos sicarios pinchavam com muitas perfidias a caga dos passaros
nas densas verduras desbotadas dos arvoredos; carros chiavam nas
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24 CAMILO CASTELO BRANCO

terras baixas, barrentas, com grandes gretas das calcinagdes do
grande sol; os lentos bois nostélgicos vergastavam’ com as caudas
asperas os moscardos que os atacavam dentre os tapumes com
grandes sedes impetuosas de frescores de sangue. Havia molezas
e estonteamentos abafadicos no ar cheio de sensualidades mordentes.
Levandiscas esvoagavam nas ourelas humidas dos regatos muito
garbosas, com pipilagdes joviais; besouros azuis de tons metalicos
luzentes rodopiavam em volteios curtos e muito sonoros; pardais
abandados infestavam as painc¢adas, dando pios hilariantes de
bandidos canalhas; cerejas bicais vermelhavam as suas provocagoes
sorridentes como beicos rubros de mulheres vitalizadas de lascivias
aquecidas de bom sangue; péssegos abeberados de sucos doces
penujavam; varas de porcos com grunhidos regalados esfogavam
nas esterqueiras, banhando-se com grandes espalhafatos como
odaliscas epiléticas de volupias escandecidas; raparigas esguede-
lhadas, de narizes arrebitados, com as caras fuliginosas de suor
e poeira, muito escaneladas, com olhos espantadicos, de secre¢des
amarelas, saias de estopa suja, frangalhona, a trapejar nos canelos
esburgados, guardavam bacoros, e davam gritos dum timbre muito
agudo que punham ecos nas colinas batidas do largo sol; galinhas
cacarejavam; galos de cristas escarlates e recortadas arrastavam
a asa com arremetidas parlapatonas de sultoes. A natureza estava
cheia de mistérios amorosos e duma grande espiritualizagao sensual.

Eusébio Macario ofegava, enxugava com o lengo de Alcobaga,
pulverulento de meio-grosso em pastas esmoncadas, as roscas do
pescogo que porejavam as exsudagdes da carne opilada dum farto
jantar. Ele tinha feito anos neste dia e enchera-se de capao com
arroz acafroado e de muito vinho d’Amarante, com muita aletria
engrossada de ovos e letras de canela.

— Que nao queria saber de historias — pensava; — que a vida
eram dous dias; que quem ca ficasse que o ganhasse.

E dava arrotos muito cheios de gases e estrondos.

A filha, a Custddia, era uma rapariga pimpona, de muito seio
e bracos grossos, rolicos, com pregas de carnagdao mole nos cotovelos
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EUSEBIO MACARIO 25

e uma penugem de frutas mimosas que lhe punha umas tonalidades
cupidineas, irritantes. Ela andava cheia de desejos animais; queria
feiras e romarias com bailados de saracoteios desnalgados, pelintras;
pedia socas de ponteira de verniz marchetadas de amarelo, com
palmilhas dum escarlate de carne viva, e casibeques sarapantdes
de listras rubras e amarelas; lavava as pernas, brancas como pe-
dagos de marfim polido das velhas imagens e maciezas cetinosas,
nos riachos, com grande desfacatez e presungdo; boleava-se num
quebrar de quadris reles de servilheta; tinha cheiros de mulher
suspeita com grandes lampejos crus de 6leo de améndoas doces
nos cabelos em bandés e muitos ardores.

— Que queria a bela pandega — dizia; — que estava na flor
da mocidade. Pudera! que a sua mae ndo fazia outra. Pois nao
fizeste! que o gozar era agora; que depois de velha, contas e bor-
racha. — E escancarava umas risadas vibrantes, sandias, sapateando
com as maos cheias de missangas, e fazendo trejeitos brejeiros,
garotices, dando palmadas sonoras no ventre. Tal era ela.

O filho de Macério, o José Fistula, era cacador e fadista de
tabernas sertanejas. Tinha andado para padre, e esbanjara a heranca
materna em Braga, em orgias de frigideiras e na boémia das Traves-
sas, onde mulheres de saias engomadas que rugem, esfervilham, de
penteados altos, untados, com muita caspa e fitas azuis, e arrastam
chinelos de ligas, com os calcanhares de fora a esbeicarem, com
claviculas esqueléticas mordidas das herpes e dos vampiros das
noites vinolentas, cheias de delirios devassos e indigestoes de iscas
de cebolada. Ele tornara para o pai com grande humildade faminta,
de lazaro maltrapilho, com a camisa roida de imundicie e a cara
chupada de deboches e bebedeiras.

— Que se faria ladrao d’estrada — ameagava — se o pai o ndo
sustentasse; que estava pronto a labutar na botica, pisando drogas
no almofariz, e iria as ervas para os xaropes, que as conhecia
muito bem. Pois ndo conhecia? Havia de ler a FARMACOPEIA
do doutor Agostinho Albano,® e até — resumia — tinha tineta
para boticario.
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26 CAMILO CASTELO BRANCO

E o pai:

— Pra burro, pra burro é que a tens! — resmungava apoplético
de cdleras, crescendo para ele, inflamado como um vulcéo explosivo,
com a cara biliosa, e muitas palavras de abominagdo e trejeitos de
pai turbulento de comédia palhaca.

Depois, o Fistula portou-se bem, laborioso, inteligente. Ia a
colheita das ervas na estagdo prodpria, e fazia manipulacdes, aviava
receitas com limpeza, assobiando fados cheios de saudades das
Travessas e dos seus condiscipulos malandros. Conhecia as flores
do urgebdo, em espigas filiformes, roxas, de sabor amargo, boas
para cataplasmas com gemas d’ovos nas intumecéncias do figado;
as urtigas, sedosas, cheias de tubérculos que espirram a epiderme
um liquido caustico, e que bem espremidas dao um suco muito
medicinal na brotoeja; a alfavaca sudorifera; a arruda, muito oleosa,
dum odor acre, muito usada em infusdo pelas mulheres opiladas,
amarelas, congestionadas, histéricas, com grande peso nas virilhas
e zumbidos nas orelhas;’ a parietdria vermelha, empubescida,
acre, nitrosa, muito diurética; a malva emoliente, estimavel em
gargarejos e clisteres e nos semicupios refrigerantes; o verbasco
que frutifica umas cépsulas biloculares muito peitorais; a bardana
dos monturos, de raiz fusiforme, ténica, sudorifera, antidoto das
herpes; a salva, de flor violacea, aromatica, muito provada nas
esquinéncias, gargarejada com um golpe de mel;'* os grios do
funcho estriados, cilindricos, famosos nas cdlicas; a erva-cidreira, de
aroma citrino, excitante, digestiva e antiespasmodica; a erva-moura
que é narcdtica; a horteld vermelha, eficaz contra o reumatismo
e nos narizes tapados por fluxdes crassas; a mostarda, sinapis nigra,
a do sinapismo, o divino sinapismo derivativo, revulsivo, que puxa
as pernas o morbus do cérebro, dos olhos, da garganta; as bagas
dos murtinhos para lavagem de impigens, cozidas, e feitas em
pé muito antiputridas, contra chagas canceradas, cronicas; a tilia
para os chas das velhas que impam e arrotam com grandes borbo-
rigmos de gases, e dizem que tém flato. Conhecia todas as ervas
e arbustos que secava em tabuleiros, na eira. E os porcos as vezes
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EUSEBIO MACARIO 27

focavam nas ervas e raizes, misturando-as: mas ele, com o fino
sentimento moderno eclético em terapéutica, colhia do sequeiro
as plantas as manadas e atirava com elas as gavetas que tinham
rétulos grudados, fonéticos em ortografia. Ele também manipulava
o unguento de basilicdo, derretendo o pez no azeite e na cera; e,
quando o mexia no gral, zangava-se, dando ao diabo a farmacia, ou
cantava fados com um grande azedume mefistofélico. Fazia ceroto
de espermaceti, com que se curam os causticos e as queimaduras;
e o unguento de Genoveva e o da Madre Tecla, muito bom para
amadurecer abcessos com o seu litargirio, e sebo de carneiro; nao
lhe punha a manteiga da féormula, porque preferia comé-la com
pao trigo. Havia grande provisao em potes de unguento da Madre
Tecla, receita que lhe ensinara o brasileiro da Casa Grande, muito
atreito a furunculos nas costas e na regiao sob e sobre; tinha de sua
lavra muitos frascos de pomada mercurial de que ele gastava um
ter¢o no seu consumo proprio, pessoal; enquanto o pai e o abade,
inveterados nas hemorroidas, lhe gastavam em breves prazos
o unguento de populedo em unturas, de cocaras. José Macario,
o Fistula, trabalhava, regenerava-se.

Eusébio descansava contente no rapaz; tinha-se amolecido,
chamava-o ao quarto e bebiam ambos uma garrafa da Companbhia,
muito manos; e, as vezes, o Fistula tocava-lhe um fado que punha
tremuras'' involuntdrias nas naddegas do pai; a0 mesmo tempo
a Custoddia, 1a dentro na cozinha, sacudida pelos borddes gemen-
tes da viola, fazia saracotes de quadris, batendo o pé a frente na
atitude marafona de quem apara nos rijos fados batidos. Ela tinha
no sangue um ardor de extravagancias, uma heranga viciosa de
sua mae, a Canelas, que dancava fandangos desonestos, e conhe-
cia o choradinho de convivéncias suspeitas com o cirurgido, um
romantico magro, da escola moderna, que o boticério espancara
por motivos honrados.

Eusébio tinha gamao e damas; sabia fazer ladroeiras com
os dados; jogava a pataco a partida, e dizia muitos anexins obri-
gatdrios. O parceiro era o abade, um patusco, com chalaga, egresso
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28 CAMILO CASTELO BRANCO

dominico, o padre Justino de Padornelos. Tinha menos de quarenta
anos, muito gasto e puido dos atritos sensuais, comido de vicios,
com os fluidos nervosos degenerados e as articulagdes perras de
reumatismo e outros ataques contingentes de sangue depauperado.
Eusébio Macario teimava que o complexo das moléstias era resultado
de espinhela caida complicada com flatuléncias. Contava casos,
curas, milagres e queria por-lhe o emplasto confortativo. — E vinho
do Porto — dizia categérico — pingas do velho, e carne assada na
brasa pra'? esse bucho quanta 14 couber, e sopas de vinho e canela,
e de femeago pouco — concluia, e piscava o olho esquerdo.

As vezes inflamavam-se-lhe os olhos, tinha purgagées purulentas,
sustentadas pelo uso da genebra e humores viciados de velhas con-
taminagdes; ndo saia do quarto, e engolia muitas pilulas de familia.
O boticario ia entao para a residéncia com o tabuleiro debaixo do
braco e as pedras numa saquita de chita amarela desbotada com
os corddes gordurosos de surro suado.

— O rapaz? que tal? vai direito? — perguntava o abade.

Que ia bem; que tinha pancada para a farmacia — dizia —;
que ja aviava receitas pelo sistema moderno das gramas;" que
tinha talento.

— Conhece-se — dizia o abade, enquanto encasava as pedras
no tabuleiro —, conhece-se; tem morrido muita gente ha dous
meses. — E de subito arrugava o nariz, assaltado pela gota que
lhe mordia o dedo grande do pé; e, tirando de repente o chinelo
de ourelo, descalgava a petuga de 1a parda, mostrava o pé rubro,
cheio de cascarias calosas, muito crespo de joanetes.

— Este diabo! — dizia arrega¢ando o beico inferior com raiva;
e estorcegava o dedo dorido — Raios! Que lhe dessem a papa de
linhaga! — berrava. A Felicia acudia logo. Que lhe untasse com
terebintina o artelho; e sossegava com dous gorgoldes de genebra
que bebia duma botija que tinha & cabeceira entre o Brevidrio'
e o rol da congrua, enquanto Felicia, de cocaras, o esfregava.

Depois, o acesso remitia; e ele, consolado e cheio de bons
sentimentos para com o Céu e com Felicia, confessava que lhe
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devia a vida a ela abaixo de Deus, e pedia-lhe dgua de malvas
para os olhos, dava-lhe regueifa doce, vinho maduro, e palmadas
de gratidao infinita nas ancas roligas.

Era uma mulheraga frescalhona, de uma coloragdo sanguinea,
anafada, ancas salientes, de trinta e cinco anos, muito lavada, a chei-
rar as frescuras do linho perfumado de alfazema. Ela amoriscara-se
do padre, quando ele, no vigo dos anos, saiu do convento, tomando
para si todas as liberdades permitidas pela Carta. Tinha sido forte,
grosso, feito na orelha suina e nos farinaceos da sua aldeia; saia
escandecido pelo muito bacalhau irritante do refeitério, com muito
fosforo e iode no sangue que lhe puxava pelos instintos. Ele era
oriundo de Barroso, onde as mulheres sao cabeludas como cabras,
e tém as pernas grossas, cepudas com borbulhas escarlates como
rocas de cerejas, e mostram nos cotovelos umas durezas como cascas
de mariscos. Criara-se nas leiras que escorregam pelas espaduas
dos montes, retoucava-se nos fenos como os lobos fartos, e aos
dezoito anos uivava pelas fémeas como os fulvos ledes hircanos.
Em estudante era forte no tema e na brejeirice com grandes bruta-
lidades montesinhas. Nao tinha ideal; era um estomago com algum
latim e muitas féculas; lia as GEORGIcAs de Virgilio a sombra dos
castanhais, de papo arriba, a perna solta, como um grande rafeiro
aganado dos calores de julho que regala o ventre nos refrigérios
da bafagem.

O arrebol da tarde franjava de purpura as agulhas da montanha;
espinhacos dos ultimos horizontes de serra recortavam-se como
sentinelas noturnas dum baluarte de ciclopes; espigdes enormes
pareciam bragos hirtos dos legendarios titas a escalarem o Olimpo;
filas cerradas de pinheiros la em cima nas cumeadas lembravam
esquadroes de gigantes, pasmados, a olharem para nds, burlescos
pigmeus, que andamos ca em baixo a esfervilhar como bichinhos
revoltos nas enormes podriddes verdoengas do planeta.’ Ele
olhava para tudo aquilo com cara de asno, ndo percebia mitos
nem ideais, e pensava na ceia. Raparigas desciam das encostas
ervecidas com rebanhos a dessedentarem-se nos ribeiros; cabritos
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30 CAMILO CASTELO BRANCO

alcandoravam-se em rochedos com balidos crebros e ginasticas
elegantes; bois escornavam-se com pancadas sonoras duma dureza
cava. E o Justino, o estudante, saltava dos valados sombrios a laia
de satiro, como tigre faminto do palmar, e enviava-se fremente
as pastoras, dando-lhes abragos bestiais, herctleos, e ferradelas
cupidineas, dissolventes, nos cachagos sensuais penugentos. Elas
casquinavam risadas inocentes, fugiam, deixavam-se agarrar,
botavam-se a ele, as trés e as quatro, atiravam-no ao chio, caiam
de embrulho, e espojavam-se todos, qual por baixo qual por cima,
escouceando-se, com uma candura bucdlica digna de Rodrigues
Lobo e de muito chicote.

Felicia ndo era bem dessas; estava a servir; nio sabia a idade; dizia
que nascera no tempo das castanhas, e que seu pai era miliciano
de Chaves. Andaria nos dezesseis, e parecia de carne petrificada,
rija, com uma frialdade de metal fundido, e nenhumas morbidezas
feminis. O Justino nas maos dela sofria amarfanhamentos rudes
e boléus. Era possante; ndo se deixava abragar, e um dia cascara
com um enga¢o num oficial de diligéncias de Montalegre que lhe
apalpara a polpa dum braco.

O novi¢o dominicano, as vezes, lembrava-se dela no convento
de Guimardes, e perguntava aos patricios por Felicia, e queria
saber se ela dera em droga como a do Coxo, e mais a do Jodo
Carrasqueira, duas perdidas que contavam a toda a gente que fora
o estudante que as deitara @ ma vida — e leve o Diabo o frade,
diziam, e contavam casos, miudezas, vergonhas.

— Que nao: que ninguém dizia dela tanto como isto — in-
formavam —, que era a flor das raparigas, a Felicia; e tdo arisca
para todos os homens que até se desconfiava que fosse do sexo
masculino. E contavam anedotas, temeridades de apalpadelas
repelidas com bofetdes, o caso do sargento do 15, um malandrim
de Bébeda, que lhe oferecera a mao de esposo; e o do morgado
de Escaldo, um idiota vesgo, que lhe dava casa e horta e cadeiras
de palhinha afora doze moedas e dous carros de milho por ano,
um ror de cousas, se ela quisesse ser como as outras. E citavam-se
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trés freguesias devassas como bordéis, raparigas que jejuavam,
cortavam os cabelos, e ganhavam todos os jubileus com muitas
rezas e um pataco de esmola.

O Joaquim Anténio de Aguiar e o progresso puseram frei Justino
do Rosério na rua, e ele enfiou para casa com umas exultagdes
sedentas de pecado e dava vivas a Liberdade, e a Rainha e Carta
como se, em vez'® do convento, saisse da Cova da Moura."”

Quando ele entrou nos limites da sua freguesia, havia festa no
ar; o sol levantava da uberdade da terra uma poeira de atomos
luminosos que as boninas aljofaradas lhe enviavam com os seus
aromas. Era julho, um dia irritante, cantado pelas ceifeiras nas
grandes campinas de centeio, louras como lagos ondeados de
ouro puro saido a torrentes do seio da natureza. Os cantores da
aurora — o melro de bico de ouro e lombo de azeviche; o tordo
trigueiro, de peito amarelo, que tem o cantar triste da viuvinha;
as tutinegras de dorso azeitonado e peito argentino bicavam-se '®
nos pavilhoes dos espinheiros, das giestas e dos salgueirais dos
regatos. Estavam silenciosos nos seus caramanchéis a carriga, da
familia dos dentirrostros, muito pequena, muito irrequieta, aspera
no cantar, e de plumagem bela; o cuco, das trepadeiras, raiado
de branco no ventre, pintalgado de branco na cauda escura,
ave sinistra que colabora inocentemente nos adultérios, e tem
cornos cartilagineos, embriondrios, ocultos nos tegumentos do
cranio; o pintassilgo das melodias e das penas iriadas, o émulo
do canario e das mulheres desvanecidas de formosas pelo amor
que tém ao espelho; a poupa, que vem da Suécia, ou desfere
o voo do alto das piramides dos farads, coroada de plumas
negras e louras; o estorninho, de pernas escarlates, bico de ferro,
plumagem verde, azul e cobreada, com o dom de articular vozes
como a pega, e grandes instintos para se domesticar e comer
ovos de pomba; o gaio, a ave linda dos pinhais, elegantissima,
com o seu martinete de penas alvissimas e negras, peito cor
de canela, asas iriadas de branco e azul, e o seu grasnido ale-
gre, com muitas sensualidades petulantes, enforcando-se nos
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esgalhos das arvores quando se irrita, e cegando na congestao
’ e as codornizes, e os chascos, e os tanjardos, e os
pardais, e as arvéloas, os piscos e os taralhdes, todos estes
musicos do paraiso que conservam puras as notas dos seus
cantares edénicos primitivos.

Frei Justino tinha jornadeado toda a noite, encavalgado num
macho do Gaitas, o legendério alquilador de Guimaraes. Ao luzir
do sol ia cabeceando sobre o macho, a pingar de sono, e para
se ndo amodorrar assobiava o hino de 20. O arrieiro ia cheio de
aguardente que o frade liberalizava de um frasco empalhado que
levava a tiracolo como o seu padre S. Domingos levaria os SALMOS
de David, os Evangelhos, a hinologia triunfal da Igreja, e os esta-
tutos da Inquisi¢ao.

O sono estonteava-o, quando avistou Padornelos, a sua aldeia, as
casinhas palhacas tisnadas das solheiras, a torre da igreja colmada,
coeva do santo arcebispo que ali ensinara que a Santissima Trindade
nio era irma de Nossa Senhora, como la cuidavam aquelas cristan-

da colera;!

dades barrosas. Mas frei Justino ja nem acreditava nesse parentesco
nem noutro. A vitdria final dos constitucionais incutira-lhe suspeitas
de que nao havia Deus, porque o prior do convento lhe havia
asseverado que os inimigos do trono e do altar eram ateus perdidos,
e ele, com perversa e estipida logica de mau frade, concluira que
a derrota dos realistas era a suprema evidéncia de estar despejado,
roto, o céu. E cheio destas ideias e de poeira descavalgou, e lavou
a cara num regato para espancar o0 Sono.

A primeira pessoa que viu a descer pelo recosto de um mato
com um rebanho de ovelhas, que o fitavam pasmadas numas ati-
tudes palermas, era Felicia, a impoluta Felicia, com a roca a cinta,
rodopiando o fuso, saia de linho muito fresco apanhada na cintura
em refegos inquietadores da honestidade, e uns tragos de pernas
trigueiras, com redondezas de barrigas muito gordas, e um colete
de chita amarela com atacadores vermelhos que pojavam para cima
os seios muito intumecentes e mordidos dos beijos do sol, com
alguns sinais de pulgas.
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E o arrieiro lubrico:

— Oh que fatia! Um peixio! Hein? O senhor frei Justino! Aquilo
é que é obra acabada! Boa verdnica!” — E outras pachochadas.

Ela conhecera o frade; caiu-lhe o brago do fuso, e ficou pasmada
com a farripa da estriga nos beigos a dar-lhe cuspo; e ele jubiloso,
hilariante:

— Ja te conheci, Felicia. — Que descesse a estrada; que estava
uma moga perfeita; que tinha perguntado por ela ao almocreve
Carocho, todos os meses, e sabia que ela era 0 modelo das rapa-
rigas honradas. Se se lembrava dele alguma vez; e ela — que sim,
pois ndo havia de lembrar? e mostrou-lhe o anel de corais que
ele lhe dera, na romaria do S. Bartolomeu, na ponte de Cavez;
e que o achava mais chupadinho e muito rapado na cara; que ja
sabia que os governos o mandavam embora; e trejeitando gaifonas
de risos lapuzes dizia que fora bom acabar-se o convento, e vir
ca pra fora espairecer; pudera! e divertir-se; que isto de frades,
ja o pai dela o dizia, era uma vida assim a modo de nao sabia
como, uma asneira.

Aquele encontro, na aba da serra, parecia uma passagem antiga,
biblica. O rebanho das ovelhas brancas como o velo de Gededo,
a rapariga meiga com as branduras do olhar de Rebeca e Rute,
e mais o frade escanchado no macho do Gaitas, a fugir da biblia
para o mito, por dar uns longes de Sileno. E o arrieiro de olhos
acirrados, vorazes, um subalterno grotesco do CANTICO DOS
CANTICOS,”" achando aquela Sulamita barrosd mais doce do que
o vinho de Cabeceiras de Basto.

Disseram adeusinho até logo, com muitos acenos. E o arrieiro
queimado de concupiscéncias bestiais:

— Sim, senhor, é um bocado cousa muito limpa! Pode-se
ver, o diabo da mulher! Terra que da desta fruta é boa terra.
Ficaram-me os olhos no berzabu da moca! Tem ventas! e que
pernas! — e outros canalhismos de sensualidades tarimbeiras que

21

faziam rir o frade as escincaras, como quem estava sequioso de
pilhérias plebeias, reles.
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Deu de si o temperamento sanguineo, estoura-vergas * do
egresso; era de esperar; a vocagao golfou sérdida do homem como
salta o sapo asqueroso do rochedo rachado. Arrifava a todas, era
uma razia no mulherio de Barroso, um paxd, um galo, um deboche.

A mae de Justino nao podia consolar-se da queda da religido e da
libertinagem do filho. Pegou de secar-se, um grande fastio, ventre
muito desarranjado, e acabou-se-lhe o pavio da vida. O egresso
caiu em si, picaram-no escrupulos, remorsos, e andou algum tempo
cismatico e muito mordido na consciéncia. Incomodava-o a ideia
de Deus; dava-lhe na alma umas navalhadas fundas o temor da
outra vida. — Se havendo Deus, haveria inferno? — cismava. —
Se havia Deus, como se mostraria ele a criatura a nao ser pela sua
justica? E como se mostraria justo, a ndo ser castigando o crime
e premiando a virtude? Ainda lhe restava esta prancha do naufra-
gio — o raciocinio, uma cousa boa e unica que lhe ficara da légica
e da metafisica do Genuense. Ele tinha pai, um trépego, que fora
valente jogador de pau, e matara, quando era rapaz, um puxador
muito bazdfia de Cerva na sanguindria romaria de S. Bartolomeu.
Remorsos tardios encaneceram-no quando adiante do espetro da
morte lhe saiu a avantesma do assassinado, com o peito aberto
até as costas por um palmo de ag¢o da choupa de um marmeleiro.
Ele esperava remir-se do Inferno pelos merecimentos do filho que
fizera frade para ter santo na familia que o protegesse. — O frade
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¢ aquilo que vocés estao vendo, dizia com muito azedume, é um
meliante pior que o Diabo; até se embebeda; deu cabo da mae,
e eu nao tardo.

E sujava os olhos com o canhdo da jaqueta de saragoga de varas,
limpando duas lagrimas gelatinosas. Via-se s6. Casara um filho
em Basto e uma filha na Terra Quente. Andava aparvalhado pelos
matos com a sachola ao ombro. O seu unico alivio era petiscar lume
com um fuzil num silex, e acender na isca cigarros uns atras dos
outros; a tossir sempre uma expetoracido dos bofes requeimados.

O egresso definhava-se adoentado de imaginagdes, e dava-se
a aguardente de medronho para diluir a bilis negra. Tinha dores
de colica, enxaquecas, uma canseira que até os vicios lhe entediava.
Pegaram-lhe umas sezdes de mistica, uns terrores das penas eternas.
Visoes de demonios, cataduras horrendas de alimdrias atacavam-
-no em sonhos. Uma vez, era um javali cerdoso, assanhado, que
o perseguia numa mina estreita, negra, com as paredes erricadas
de 4ngulos de granito que lhe raspavam nas carnes; o javali dava
bufos e roncos dum pavor ferino, farejando-o e aquecendo-o com
as lufadas das expiragoes ofegantes. Ao cabo da mina tropegou
num esquife, abriu-o para se esconder as iras da fera, e achou
dentro um cadaver, uma massa fria, espapacgada, apodrecida. Deu
um grande solavanco, acordou e rolou da cama ao chdo, com os
olhos esgazeados,” a cuidar que o seu capote de cameldo de quatro
cabe¢des pendurado num gancho era o javali, de pé, cosido com
a parede da mina. Dai a dias ndo se pode levantar, estonteado,*
febril, com as goelas secas, e um grande édio ao alcool e ao ba-
calhau assado com alhos. O cirurgido po-lo a caldos e a laxantes
heroicos, muita mamona, escamoénea e jalapa. Nao havia quem
o tratasse. O pai, com o seu egoismo de velho achacado e raiva
senil as sensuais brejeirices do filho, chegava-se pouco ao catre
onde o febricitante esperneava, invocando alternadamente deuses
e diabos com revezes de compungimentos cristdos e de raivas muito
pagds. A criada que cozinhava era uma sostra, nao sabia fazer
caldo de franga, deitava-lhe azeite, e comia metade, lavando pouco
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as tripas da ave. Ele atirou-lhe com a malga cheia daquela agua
gordurosa, chamando-lhe borrachona, porca e estupor maligno.
Ninguém o queria servir. Felicia foi visita-lo, e desatou a chorar
quando o viu febril, com os olhos esbugalhados, encarni¢ados,
a suar, praguejando, que o matavam, que morria para ali como
um cdo vadio, sem ter quem lhe chegasse uma tigela de sustincia
de galinha, uma miséria!

E Felicia, compadecida:

— Se quer, eu venho fazer-lhe os caldos; que isso sei eu fazer
a preceito.

— Pois tu deixavas os amos? — fez ele alvorocado.

Que nao deixava os amos; mas que vinha fazer-lhe os caldos
duas vezes ao dia, ou mais, se fosse preciso; e, se em casa a nao
deixassem, que se despedia; que ndo lhe faltavam casas, e pouco
tempo havia de servir, porque o seu irmdo Bento, que estava no
Brasil, tinha-lhe mandado escrever que, assim que estivesse com
loja sua, a mandava ir para onde a ele, e ja lhe mandara cinco
moedas de ouro para um cordio, e ela comprara uns touros em
que ganhara moeda e meia duma feira pra outra, e comprara entao
um corddo... — Uma magada que o padre apreciou deliciado,
e tais melhorias sentiu no estdbmago que apeteceu um pescogo de
galinha envolto na sua epiderme enxundiosa de gorduras amarelas,
e beberricou do maduro.

Sucedeu a segunda hipétese de Felicia. Os amos tinham birra
ao padre, homem de ma vida — murmuravam —, um animal,
sem religido, que mal se lhe enxergava a coroa, nem sabia dizer
a missa perfeita, ndo confessava ninguém, tinha amigas, e pusera
a mae na cova com desgostos.

E a moca, insistente: — Que nido;* se vocés me nao deixam ir
fazer-lhe as sustancias, vou-me embora.

Chamaram-lhe perdida, que estava arranjada, que era como
a do Coxo, e a Carrasqueira, uma cadela sem-vergonha; por isso
ela ndo tinha querido casar com o sargento de Bébeda — recorda-
vam sarcasticos —, que estava a espera do frade, a Inés de Carasto.
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Esta ultima afronta decidiu-a; saiu num impeto de honesta
iracundia, e contou ao frade, lavada em lagrimas, retorcendo
os bragos e as maos em atitudes muito deplorativas, que até Inés
de Carasto lhe chamaram!

E ficou.

O enfermo foi melhorando envolto nos olhares cariciosos de
Felicia e em papas de linhaca. Ela sentava-se a beira do leito
de bancos, o catre primitivo, duas tabuas sobre oito pés em bruto
de castanho e quatro tabuas longitudinais com um enxergio de
palha centeia. O fuso zumbia tangido rijamente pelos dedos calosos
da rapariga, cruzava as pernas de um torneio escultural que a chita
barata, transparente, ndo disfarcava, acingindo-se as curvas com
o impudor moderno de hoje em dia. Conversavam baixinho. Ele
tinha vistas, planos de vida regalada, longe da sua terra, que ele
chamava um espigueiro de bébedos e de bébedas. O pai entrava
as vezes, achava-os naquelas murmurosas confidéncias, safa cor-
rido, e de si consigo ia resmungando: — Ah! boa moca! Pouca
vergonha! pouca vergonha! — E, se lhe falavam neles: — Que os
leve o Diabo a ambos. Assim que ele se puser a pé, fora daqui!
Capaz de ir a Braga, falar ao senhor arcebispo, sou eu. Maroteiras
ca nas minhas barbas isso é que ndo. Vai a arrocho e mais ela...
Vio pré Inferno! Escavaco-os! Escavaco-os!

Felicia, assim que o padre se ergueu convalescente, saiu da fre-
guesia, e foi para a sua terra, dali obra de meia légua, onde tinha
um casebre colmado com a sua horta. Padre Justino de Padornelos,
denunciado pela caingada dos lavradores, dizia-se, entrava e safa
de noite com resguardo exemplar, em uma grande concordancia
com S. Paulo: «que se ndo era casto, fosse cauto». Acautelava-se em
mais de um sentido; ia com grande fé no preceito do santo e num
clavinaco de dous canos, por causa dos lobos que sdo os policias
importunos aos vagabundos noturnos daqueles sitios.

Uma noite de novembro caia neve, e os aspetos do céu pro-
fundamente frio tinham umas estrelas trémulas, lucilantes, e um
luar dlgido que dava as concavidades nevadas a claridade nitida
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duns lagos de prata fundida. O padre vestia polainas de sarago¢a
assertoadas, tamancos ferrados e suspensos nas fortes presilhas das
polainas, jaqueta de peles e uma carapuga alentejana escarlate, que
lhe abafava as orelhas. Debaixo da lapela da véstia resguardava
a escorva da clavina, e caminhava curvado com as maos nas
algibeiras e os olhos vigilantes nas gargantas dos serros. Uivos
longinquos de lobo ouviam-se e punham-lhe vibragdes na espinha,
e um terror grande naquela imensa corda de serras, onde ele,
aquela hora, se considerava o inico ente exposto a ser comido pelas
feras esfomeadas. Pulava-lhe o cora¢do. Ao trepar a um outeiro,
entaliscado de rochedos que pareciam resvalar de encontro a ele,
ouviu o uivo ali perto, para la da espinha do serro. Tirou a clavina
do sovaco, e livido, com a sensagdo estranha do figado despegado,
meteu o dedo tremente, automatico no gatilho. Fez um ato de
contri¢do; provava quanto as religides sio importantes, urgentes,
nas crises, nos conflitos sérios do homem com o lobo. Esperou.
A fera assomara na lomba do outeiro, recortando-se esbatida
no horizonte branco com uma negrura imével, sinistra: parecia
um bronze, um emblema de sepulcro. Ela quedou-se por largo
espaco num aspeto de admiragdo, de surpresa. Depois, descaiu
sobre as patas traseiras, com ares contemplativos, de uma pacatez
fleumatica. Mediam trinta passos entre a fera e o frade. Estava ao
alcance da bala o lobo; mas o frade, cacador astuto,*
receava perder um dos tiros. Pds-lhe a pontaria com um gesto de

manhoso,

espalhafato; dava gritos como quem agula cées: «Boca! pega! cercal!
Af vai lobo!» Ecos respondiam; e a fera, menos versada na fisica
dos sons reflexos, olhava crespa, espavorida para o lado em que
repercutiam os brados. Ergueu-se, e desceu mui de passo, com uns
vagares irénicos, com a cauda de rojo e o dorso erricado, a ladeira
da colina. O padre via-a* negrejar na linha flexuosa do declive.
Pensou retroceder; mas o lugarejo de Felicia estava mais perto que
a sua aldeia, e para aquele lado latiam cdes dum faro que adivinha
o lobo antes de lhe ouvir o uivo, e o fariscam pela inquieta¢ao
das reses nos currais. Trepou afoito ao teso do outeiro: ganhara
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animo; bebera uns tragos de aguardente duma cabaga atada com
o polvorinho no corredo. Sentiu-se capaz de afrontar o rebelde, se
ele o nao respeitasse como rei da criagdo, segundo afirmativas de
tedlogos que nunca viram lobo. Do topo olhou para baixo: nido
o avistou. Carcavava-se um algar emaranhado de bravio espesso
onde se embrenhara. Estugando o passo, ganhou uma cha ladeada
de extensas leiras de feno alvejantes como um estendal de lengdis;
e, quando olhava para tras receoso, viu a alimaria, a grandes pas-
sos, com a cabega alta, atravessar a leira da esquerda, parecendo
querer cortar-lhe o passo na extrema do caminho que entestava
com a aldeia. O padre agachou-se, coseu-se com o valo de urzes
e giestas que formavam o tapume das terras cultivadas, e muito
derreado, arquejando com o dedo no gatilho, e a fecharia rente da
barba, caminhou paralelo com o lobo que o farejava de focinho
anelante e as orelhas fitas; e assim que a fera passou de perfil
em frente do tapigo, o rei da cria¢do, que o era pelo direito do
bacamarte, despediu-lhe a primeira bala com a destra pontaria de
quem havia ja matado dguias com zagalotes. O lobo, varado pela
espadua até ao coragdo, decaiu sobre um dos quadris, escabujou
em roncos frementes, espargindo flocos de neve, ergueu-se ainda
inteiricado numa grande agonia, e morreu.

A Felicia ndo caiu aos pés do matador de feras subjugada pelo
assombro da intrepidez, com frases solugadas de ternura. Voltou-
-se para um registo do Senhor do Monte, encaixilhado, sem vidro
e muito pintalado das moscas, e rezou com as maos postas e um
grande fervor de reconhecimento pela concomitancia que o Senhor
do Monte tivera na morte do lobo.

Caes latiam em grasnada® na chad onde jazia o lobo, quando
o padre, ao pintar da aurora, regressava; conjeturou que fossem
cacadores matinais, e desviou-se do trilho para que o ndo conhe-
cessem. Eram as matilhas de galgos e coelheiras dos morgados
de Montalegre, homens muito fragueiros, duma bruteza selvagem
antiga, que nas grandes neves saiam para as serras a matar a mo-
cadas a lebre e o coelho enregelados, famintos nas colheitas, e no
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céncavo enxuto das urzes, quando o gelo lhes fechava os buracos
das luras. As matilhas assanhadas ladravam ao cadaver do lobo,
e algum cao mais ousado puxava-lhe pelo rabo, sacudindo a cabeca
com frenesi. O lobo foi disputado aos cagadores pelos habitantes da
aldeia vizinha, que tinham direito a 6$000 réis com que a cdmara
gratificava o matador; mas os de Montalegre diziam que aparecesse
o homem que o matara; e estavam a termos de o levar, porque
o morgado do Corujao, dado a pompas venatdrias, lhe queria
a pele para tapete da cama, e falava em lhe embalsamar a cabeca.
Nisto, Felicia, para desatar as davidas, disse em segredo a umas
quatro vizinhas que quem matara o lobo fora o sr. padre Justino
de Padornelos. Espalhou-se logo o caso, foi muito admirada a va-
lentia do padre, e um lavrador abastado, o Chanca, mandou uma
cabra e um cabrito de presente a Felicia, e que dissesse ao senhor
padre que se precisasse d’alguma cousa, ele estava as ordens para
o servir, e que assim é que se queriam os homens. Dai por diante
Felicia quando ia a um cerco, romaria ou festa de igreja longe,
o povo apontando para ela, dizia: «aquela é a fémea* do padre
que matou o lobo».

* Em terras de Barroso e nas limitrofes a mulher em mancebia é uma fémea; reduzem-na as
condi¢bes mais fisiologicamente animais que podem. A casada ndo ¢ fémea, nem mulher; é a patroa.
«A minha patroa», diz o marido.
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Padre Justino Gongalves ganhara amigos com a morte do lobo.
Admiravam-no até ao culto, uma idolatria medieval, a for¢a bruta,
o arrojo de palmilhar serras medonhas, cavadas de fojos rasos de neve,
por alta noite, e remeter para um lobo, mata-lo, seguir seu caminho,
o destino do seu coragdo valente, e ndo fazer alardo da faganha para
ndo difamar os créditos da moga. Dizia-se isto na serra, em palavras
mais singelas, sem as condicionais da moral, das conveniéncias, com
que nds, 0s cultos, costumamos virar do envés as acoes extraordindrias,
a fim de nos desculparmos da nossa incapacidade para matar lobos.

Era em 1840. Comegava a grassar a fagdo cabralista. Havia
elei¢oes disputadas entre chamorros e outros que significavam
ideias politicas muito diuréticas — a diabetes de patriotismo
que os outros curavam a fricgdes secas de cacete. Padre Justino
entrou na politica, e arrebanhou consigo todos os fetiches da sua
facanha. O galopim fermentara-se evolutivamente da podriddo do
lobo. A autoridade superior do distrito chamara-o, honrara-o com
confidéncias, abragos, promessas e alguns dinheiros do cofre para
avinhar o sufragio. O governo, cuja alma era Costa Cabral, venceu;
e o egresso logo depois foi colado abade nas terras ubérrimas de
Basto, em uma freguesia muito rendosa, S. Tiago da Faia, rica de
passais, fregueses pouco trabalhosos, mulheres encharcadas no
pecado, nem misticas nem hipdcritas, inimigas do confessionario
e de macadas ao domingo na igreja.
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Felicia governava a casa, criava cevados, muito atarefada, videira,
mourejava em teias, recolhida consigo, ndo mexericava, ndo conhe-
cia ninguém, e tinha ralacdes de ciimes. O abade, na pujanga da
idade, muito sadio, dava trela aos instintos frascdrios; as freguesas
eram um rebanho muito gafo de ovelhas tinhosas, desgarradas do
redil da castidade, & semelhanca da Canelas, mulher do Eusébio
da botica. Que o abade também colaborara nas ossificagbes nota-
veis do farmacéutico, rosnava-se. O cirurgido, o tisico, pagara por
todos, dizia-se.

Ela, a Felicia, habituou-se; mas a perfidia doia-lhe; o seu
amor baixou as temperaturas vulgares — o amor convencional
das honestas esposas traidas. O ingrato expiava amolentando a
forte musculatura nas dilui¢des da concupiscéncia, dando a carne
amortecida cargas elétricas de alcool, bebendo vinhos inflamatdrios,
incendidrios, com iguarias fibrinosas, pingues, muito saturadas de
espécies. Irritagdes de bexiga, congestoes biliosas, enterites cronicas
sucederam. Cavou-se-lhe o rosto, veio a dispepsia, o reumatismo,
muitas perturbagdes intestinais e serosidades oftdlmicas.

Tal era ele, quando punha em ordem as pedras no gamao de
Macdrio, enquanto Felicia lhe friccionava o artelho com esséncias
enjoativas, fétidas.

Falaram de Custédia. O abade gostava de falar de Custo-
dia — que era muito patusca — dizia sorridente — e admirava-se
que ela ndo tivesse feito asneira com tantos exemplos e patifarias da
freguesia; que era mais entroncada que a mae — grande mulher que
também fora a méae! — Eusébio ndo dizia nada; saudades e raivas
ao mesmo tempo oprimiam-no. Estava vitvo havia dez anos; nao
pensara mais em casar-se; amara, de vez, aquela douda, que fora
morrer a Tamanca, um recolhimento de Braga, onde se repurgam
viciosidades, e as carnes se adelgagam em asceses depurantes. Filhas
de lavradores fartos, bem comportadinhas, boas caras, deitavam-lhe
o rabo do olho, provocavam-no, atirando-lhe abracos de vides,
suspiros e lagrimas de pingentes escarlates, quando ele, o viavo,
ao canto da botica, pisava drogas no almofariz. Tinha incéndios
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temporarios na sua organiza¢do sanguinea; asseteavam-no cupidos
luxuriosos dentre os seios de mogas chorudas, desempenadas, com
derrengues de cintura muito voluptudrios; e ele — que ndo, que
nio queria casar-se segunda vez, credo! que todas as mulheres
eram fracas, escorregaveis. E vivia casto, comendo a tripa-forra,
cevando-se a larga, como desforra, e dormindo sonos apopléticos,
muito roncados, a hora da sesta, com o lenco vermelho na cara
cheio de moscas e residuos pulverulentos do meio-grosso.

De Custddia dizia que era da casta da mae quanto a luxos: exigia
chitas caras, jaqués de veludilho, puxava pra grande, tinha muito
palanfrdrio, espivitava-se, e falava em vender uns touros que lhe
dera o padrinho, o Manuel da Bouga, para comprar um mani-
cordio como o da filha do brasileiro da Casa Grande. Ah, bom
arrocho! — acrescentava; e voltado para Felicia, depois de fazer
casa no gamao com 4 e 6, dizia:

— Vossemecé, que ¢ mulher de juizo, tire-lhe do miolo as
aranhas; meta-a ca por casa; diga-lhe que se deixe de manicérdios,
e bote teias, que trabalhe, que castigue o corpo com a canseira da
casa, que eu ndo a criei para senhora, percebe? Eu ainda posso
comer o que tenho — ajuntava, explosindo arrotos aziumados de
salpicdo.

Mas Felicia tinha ciumes de Custddia, cidmes das olhadelas
faiscantes, mordentes do abade. Bem sabia que a mog¢a nédo se
penteava para ele; mas ndo queria comparagdes, confrontos, hipo-
teses sensuais no espirito do padre, uma ruina em que os ratos da
lascivia rofam sempre nas medulas dos ossos cariados. Ela calava-se
as recomendagdes de Eusébio, ou dizia que a Custodinha era amiga
de chalacear, mas tinha proposito; que o melhor era arranja-la com
algum praticante de botica para ficar no oficio, visto que o pai
pensava em meter na cirurgia o filho, o Fistula.

Assim era; porém, ndo o queria formado em escolas modernas,
como o outro, o Viegas,” o contuso a fueiro, o da Rosa Canelas,
e varios outros que safam dos estudos, dizia, cheios de bazéfia, com
muitas farfalhices modernas, e doente que lhes caisse nas unhas
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era defunto. Contava muitos casos de moribundos a que ele valera,
com as suas receitas; questoes que tivera com doutores garraios,
uns burros que receitavam moxinifadas de Franga, e o Lacroix,
um purgante que relaxava a maquina interior, e punha o enfermo
na espinha, desfazendo-lhe o fato. Ele chamava fato aos intestinos
baixos, e tudo o que estava para cima era bofes.

Queria que o filho fosse praticar a cirurgia no hospital de
S. Marcos com cirurgides antigos, experientes, que conheciam
as ervas medicinais. Depois, tencionava dar-lhe as suas receitas,
e ensind-lo a distinguir as variadas almorreimas, a natureza das
impigens, os cursos diversos, a bicha-solitaria, as obstrucdes das
mulheres, as quebraduras, as hernes, estelicidios, dores de rins,
acrimonias, e o mais que tinha escrito no livro que era uma mina,
que ndo o dava por um conto e quinhentos, gababa-se.

Ele, quando bateu no cirurgidao adultero, vingava a sua honra
de marido e a sua ciéncia medicinal, ultrajada pela galhofa do
doutor. Ele tinha uma grande celebridade adquirida na cura das
almorreimas, de lombrigas, curava figados no lado esquerdo, e cur-
sos de toda a casta, diversas comichdes, em alporcas era infalivel,
e tinha receitas para moléstias secretas que nunca falharam. Her-
dara o receitudrio de seu avd, que praticara na botica dos frades
de Santo Tirso, onde se faziam descobertas terapéuticas miadas
e milagrosas na cura daquelas ultimas moléstias. Tinha um cddice
manuscrito, brochado em pergaminho muito besuntado do surro
de trés geragdes de boticarios instruidos.

Curava asma com pos de baratas fritas e torradas; e para
escrofulas mandava cozer uma lagartixa viva, e pendura-la num
saquinho ao pescogo do doente; e assim que a lagarta se pulve-
rizava de seca, as alporcas fechavam-se. Ndo havia hemorroidas
que resistissem as folhas de S. Caetano e de corona christi, umas
folhas que o cirurgido, cheio das ignoréncias da botanica moderna,
desconhecia e desacreditava, dando gargalhadas imbecis, e dizendo
a Rosa Canelas que o marido era um lorpa impagavel. Mas na cura
das obstrugoes, isso era um malho: curava-as com pds da ponta
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de corno de boi e do queixo esquerdo de certo quadripede; e dai
veio dizer o clinico, espancado por mais dum motivo justo, que
o boticario nao precisava de comprar as drogas com que desobstruia
as suas clientes.

O Fistula resistia ao absurdo da formatura no hospital: achava
isso pulha; — que ja ndo havia cirurgides por esse feitio, queria
formar-se na escola do Porto; prometia ganhar os primeiros pré-
mios, dar brado no pais. Ele exultava com a perspetiva do Porto.
Conhecia de fama o botequim do Pepino em Cima do Muro,
onde o fado batido deitava a madrugada, com entreatos de facadas
e muito banzé.

Eusébio fazia esgares reacionarios: — que ndo queria doutores
das escolas modernas; citava a ignorancia do Viegas, a grande
mortandade que ele fizera no concelho em trés anos que tivera
o partido; comparava-o com o Maneta, um cirurgido antigo, do
tempo dos franceses, que andara nas ambuldncias do exército
anglo-luso, e perdera o brago esquerdo no Bugaco. Mostrava o re-
ceituario do grande fisico e queria que o filho o estudasse. O pai
encarregava-se de lhe ensinar as moléstias; e ele que aplicasse as
receitas. A cambada moderna — dizia — nao conhecia os unguentos
milagrosos do Maneta: o unguento Apostolorum, assim chamado
por se compor de doze simples; o unguento Camelo, recomendado
pelo imortal fisico Duarte Madeira, muito entendido em antidotos
mercuriais; o unguento da condessa, desopilativo do bago; o de
azougue de Faldpio; de cabaga; de cascas de castanhas; o egipciaco;
o Forte absoluté; o Marciatao; o refrigerante de Galeno; e outros
de virtudes mirificas que se lhe estragaram nos boides amarelos,
vidrados, desde que o Maneta fora substituido por Viegas, o magro
adultero. Este sucio — continuava Macario com iracindia — nao
sabia nada de xaropes; desconhecia o xarope bizantino absoluté; o de
Agostinho, médico famoso de Segdvia; o de chicdria de Nicolau,
outro doutor celebérrimo de Florenga; o de lingua de vaca; o de
polipddio; o de Rei; o pérsico de nove infusoes; e o de Sabor, rei
dos Medos, que o inventou. E erguendo a voz, com gestos violentos
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e raivas de sabio ferido por modernices estdlidas, invetivava Viegas,
acusando-o de receitar pilulas estrangeiras, desprezando as nacionais,
experimentadas no espaco de dous séculos, como eram as pilulas
artéticas; as de hermodactilos maiores e menores; as magistrais de
aco; as pilulas sine quibus, muito purgativas, compostas de citrinos,
chebulos, beléricos, emblicos, agarico, escamoénia — uma maravilha
com que Eusébio — afirmava — era capaz de laxar as tripas resse-
quidas dum elefante; e as pilulas fétidas maiores, chamadas assim
porque fedem. Ignorava igualmente o que fosse dleo de alacraus,
de Aparicio, de ras e de viboras; ndo sabia nada de oximéis, do
Electuarium Letitice, de trociscos, de alcaparras e lupatdrio; ria-se
do bolo arménio, do emplasto capucho, do de D. Jodo de Castelo
Branco, do diafenicdo, do de ninho de andorinhas, do gratia Dei.
Que nunca receitava um cozimento dos infaliveis na terapéutica
do Maneta, de chorada memoria; e metia a ridiculo o cozimento
para ajudas de ameijoada; o cozimento colérico, o fleumatico,
o melancdlico, o carminativo: ignorava tudo isto, e ndo se lhe via
nas receitas uma palavra em latim, o burro!

O filho ouvia-o com um sorriso moderno, indisciplinado, avesso
a autoridade. Tinha bebido inconsciente nas fontes novas, sentia-se
repassado de intui¢des de vita nuova, teimava em dizer que os
unguentos e os xaropes do Maneta nao prestavam para um diabo.
Eusébio Macario olhava, rutilando ascuas de cdlera, para o José
Fistula, e com um sorriso de dentes ferozes e muito chumbados,
e de gengivas cheias de abcessos, rosnava: — Grande cavalgadura!

Espreite-se o Fistula no seu temperamento, no sangue, segundo
os processos, na hereditariedade, nos fluidos nervosos que tem do
pai, talvez do avo, provavelmente da mae, e ndo sera abusar da
fisiologia indagar-se o que hd nele da avo.

A avé materna, a Pucarinha de Penaguido, andara com a tropa
no tempo dos franceses, uma vivandeira suja, possante, de tamancos,
com brotoeja na cara e uma chaga suspeita num joelho. Ficara
em Chaves com taberna, cozinhava para os sargentos de dragoes,
e tinha filhos dum furriel pelintra que sustentava e em quem
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batia. O Fistula tinha desta avo a brotoeja, a musculatura; e do avo
o pendor para a tasca, a paixao furiosa das taberneiras de pernas
rubras e espaduas rolicas. A mae, a Rosa Canelas, legara-lhe no
sangue os quebrantos lascivos dos lunduns, malaguefias, boleros
desnalgados, aprendidos em Verim, e os batuques e os fados do
Viegas31 facultativo. De Eusébio Macério tinha a carne espessa,
o cérebro caliginoso, fechado, impenetravel, a testa esquinada,
estreita, e a grande protuberéncia occipital, crespa de exostoses,
cheia de bossas, de predominancias canalhas. O avd escouceava-lhe
o instinto quando ele pedia a Felicia dous pintos emprestados ou
um pires de marmelada; a mae palpitava-lhe nos ilhais quando,
de repente, largava a mao do almofariz e comegava a sapatear fados,
e a berrar desentoado palavras do conde de Vimioso a Severa:

Zora ld na mansdo celeste
Com a viola na mdo,
Fards dos anjos fadistas,
Pords tudo em confusdo.

A Custodia, que estava em cima a engomar as saias e a cismar no
manicordio, largava tudo, punha as maos nas ancas, bamboava-se,
e expedia da garganta muito afinada para cang¢des garotas a trova
que ouvira ao Cosme, estudante de Coimbra, filho do brasileiro
da Casa Grande:

Ai! Old, da parte da ronda,
Faga alto! ninguém se bula!
Que eu quero ver miudamente
Ai! quem é toda essa matula.

E zds-trds, palmadas rijas, um rebater trémulo de calcanhares no
sobrado, e uma casquinada explosiva, uma doudice.” E o irmao,
em baixo, com o cigarro ao canto da boca, e o joelho no ar com
0 pé sobre o gamdo, e a viola na coxa, cantava pungido, com
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intercadentes ais solucantes, a apoteose toda da Severa, e a da
Escarniche, que

Nascera num ber¢o d’ouro
E ndo teve uma mortalha.

Sabia o martirolégio todo do Bairro Alto, tinha comiseragdes
profundas por estas deserdadas, antecipara-se em condoimentos da
corja das loureiras célebres as plangéncias de Hugo e de Dumas,
filho. Era o sangue da avo e da méae que lhe punha na voz o tom
elegiaco das enormes tragédias. Um bandalho — dizia o abade
quando ouvia, noite alta, zangarrear na viola, e depois uma toada
rouca de laringe rachada por nicotina e dlcool:

O saloia, dd-me um beijo,
Que eu te darei um vintém...



v

O brasileiro Bento José Pereira Montalegre tinha mandado ir
a irm4, a Felicia, para Vassouras. Dizia-lhe que estava socio do
comendador Borges, um vizinho deles, que tinha fugido da terra
por ter furtado um porco ao Barandas. Felicia lembrava-se,
e dizia:

— Um grande ratoneiro, andava esquadrilhado, a pirangar pela
freguesia, e chegou a isso!

O abade lia a carta: «Fizemos sociedade de trezentos contos
fracos, em engenhos de café moido a vapor, agucar e aguardente.
Venha vocé para mim, que quero casar aqui bem ela. Mando
ordem de dar dinheiro a vocé a meu correspondente do Porto,
Aratjo & Filhos, rua dos Ingleses. Va mana em casa dele».

— Pois nao fostes! — atalhou Felicia.

— Vé la! — fez o abade. — Que nao queria tolher a sua felici-
dade; que era tao amigo dela que morreria de saudades, mas que,
primeiro que a sua vida, estava a fortuna dela.

Felicia enxugava os olhos com o avental, dava solugos, afoga-
vam-na, queria queixar-se, dizer-lhe que ele parecia néo se importar
que ela fosse.

Explicavam-se de parte a parte, comovidos, a competéncia de
protestos, ternuras, inclinacoes de cabecas reciprocas nos peitos em
atitudes apaixonadas, e resolveram responder-lhe — que ela devia
muitas obrigacdes ao senhor abade de S. Tiago da Faia; que lhe
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estava governando a casa; que ele era doente, sem familia, e nao
0 podia deixar assim.

Eusébio Macario escreveu a resposta ditada pelo abade, e pediu
licenga para acrescentar a palavra doente: «e quem o trata é quem
esta escreve, Eusébio Macdrio, farmacéutico aprovado por Sua
Majestade Fidelissima que Deus guarde».

— E me guarde a mim dos seus remédios — ajuntou, galhofeiro,
o abade.

Isto foi em 1844. Cartas de Vassouras vieram queixosas, mas
com alguns dinheiros que Felicia punha em cordées, em touros
e cevados que negociava. O Bento em 48 também saiu comenda-
dor, dera quatro contos para os asilos, moeda forte, e mandara ao
correspondente Aratjo & Filhos, rua dos Ingleses, Porto, que lhe
mandasse abrir as suas armas num anel d’ouro sobre uma chapa
do tamanho de uma fava pequena.

— Que a fava devia ir o Bento — dizia Aratjo & Filhos.

Mandou ao Molarinho que lhe abrisse as armas do comendador
Bento José Pereira Montalegre; repetia a fava, mandava a me-
dida do dedo anular, uma argola de papel que parecia a medida
duma pulseira. O Molarinho mandou saber como queria ele as
armas. — Que o armasse como soubesse — respondeu Aratjo & Fi-
lhos, muito velhaco, cheio de inveja da comenda, e dizia a mae
dos seus sdcios: — Este pulha, o Bento, com armas reais em anel!
Esta tudo perdido!

O Molarinho nao achou no indice alfabético dos apelidos
nobres o Montalegre. Esteve para cria-lo, inventd-lo, um monte
batido do largo sol, matizado de boninas, com recamos de flores
amarelas de giesta e florescéncias roxas da urze, um monte risonho,
alegre — «Montalegre». Mas receou exceder a missdo da arte na
cooperagdo dos fidalgos. Como ele também era Pereira, gravou
o baixo-relevo do brasiao do condestavel, dos Bragan¢as: em campo
vermelho uma cruz de prata floreteada e vazia de campo; timbre,
uma cruz vermelha também, floreteada e macica entre asas d’ouro
abertas. Eram as armas d’el-rei D. Afonso, o Casto, e de seu sobrinho
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Frojaz Vermui, avoengo de D. Nuno Alvares Pereira, e do Bento
José, talvez.

As gazetas tinham falado no donativo e na mercé régia concedida
ao nosso benemérito irmao d’além-mar. Um correspondente de
Chaves, cheio de 6dios aos atos ministeriais, metia a riso a graga
e o agraciado, descosia-lhe a gera¢do, contava que havia gente que
lhe conheceu o pai soldado de milicias, e a mie uma cabreira de
Barroso, e que ele tinha em Portugal uma irma que de pastora de
ovelhas passara a ser ovelha gafada de pastor.

Esta maledicéncia, duma chocarrice emporcalhada e tipica das
oposi¢des politicas nesta terra dos Afonsos e Jodes, ndo chegou
a Vassouras; mas foi dar 8 mao do abade que a leu, e, num assomo
de ira correspondente a injuria, resmungou:

— Quem seria o asno que escreveu isto?

E mais nada. Ele tinha as calosidades judiciosas dos estadistas
experimentados, a linha reta dos galopins veteranos; arquivava
as gazetas que o insultavam numa estante da latrina, e dizia que
as correspondéncias da oposi¢ao naquele sitio conseguiam o seu fim
de utilidade publica. De resto, uma sé vez escrevera num jornal em
resposta a um adversario politico estes seraficos dizeres: Apareca
o «Amigo da verdade» e traga trés focinhos, se quiser levar um
direito para esfo¢ar no lamagal da caltinia. Eu ndo costumo aparar
a pena; mando estonar o fueiro de carvalho-cerquinho, e prefiro
desancar-lhe o palaio a ensinar-lhe a gramdtica, senhor «Amigo da
verdade», senhor pedago de besta. Saiu isto assim num periddico
de Braga; parecia-se com um trecho das Epistolas de S. Cipriano
devotado ao martirio.

No principio de 49, o comendador escreveu do Lazareto de
Lisboa @ mana Felicia, a0 mesmo tempo que a imprensa felicitava
o pais pela chegada do benemérito nosso irmao d’além-mar ao seio
da mae-patria, a quem tantos desvelos de bom filho prodigalizara.

Felicia ficou assustada, estarrecida. Se ele desconfiaria do
que havia; se lhe contariam a sua vida; com que cara havia de
aparecer-lhe.
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E o abade:

— Com a cara que tens; faze como eu; ninguém ca o chamou; se
ndo estiver bem, mude-se; estds na tua casa; recebe-lo com agrado;
se ele te cantar, canta-lhe; eu ca, de portas adentro, pregadores de
moral s6 admito um: sou eu.

Havia frialdades lentas, antigas na sentimentalidade de Felicia.
Quinze anos de convivéncia passaram com intercadéncias de cit-
mes, tédios, arrependimentos, escrapulos, abalos de consciéncia
envergonhada. Ela, as vezes, pensava que era mana do comendador
Montalegre, falado nas folhas, um brasileiro rico; que podia estar
com ele, ser senhora, ter dom como a mulher do da Casa Grande,
uma prima dele que trabalhava no sacho, e chamavam a Ganilhas,
uma escanelada, dizia toda a gente, que ainda a conhecera a dangar
o regadinho e a trepar aos pinheiros, com cddea nas pernas, para
varejar as pinhas. Lembrava-se que podia estar casada, ter os seus
filhos, a sua casa, comprar terras, ter a sua égua com andilhas, ir as
feiras e as romarias com chapéu de homem e véu de fil6 azul, como
as filhas do brasileiro da Casa Grande. Fizera uma asneira — cogi-
tava convencida — em ndo ir para Vassouras, quando o mano Bento
a chamava para casar ela; repetia a frase amelagada, como a ouvira
ler, e nunca lhe esquecera, a porcaria mélica, botocuda do mano
Bento. Depois, o seu padre Justino, primeiro com a Canelas, depois
com as outras, andara desencabrestado. Ia para Celorico para casa
da fidalga do Castelo, uma viuva gaiteira, muito madura,” mas com
durezas de verde, como as frutas de madureiro, sorvadas; tinha
bigode e luneta d’ouro dum vidro, usava boucles postigos e baldo.
O abade ficava por la dous dias e duas noites; voltava aborrecido
para a residéncia, achava a comida mal cozinhada, queria torradas
finas e louras como as da viuva, e roncava logo que se estendia na
cama, dizendo que o enxergdo era duro como o grande Diabo. Isto
foi minando o coragao da mulher, como um bicho roedor, lento,
em uma viga dura, que a vai lurando, esponjando, enfarinhando
até que se baqueia esfarelada. Estava cheia até ali — dizia, pondo
o dedo nos gorgomilos, a Custddia que, as vezes, pegava no cesto
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da meia e ia para debaixo da ramada da residéncia, enquanto o pai
e o abade faziam pular os dados no tabuleiro. Queixava-se: nin-
guém podia estar como eu, uma pimpona, muito ouro na caixa,
dinheirama como milho. A culpada fui eu;*
homem; foi o demo que me apareceu, Deus me perdoe. — Que

enguicou-me este

ainda estava a tempo — consolava a Custédia — que fosse para
o0 irmio, enquanto tinha que romper; que ainda estava muito fresca,
e podia casar com algum brasileiro. Tomara eu também um — dizia
com denguice e resolvida — um velho que fosse, que me tirasse
desta vida. Ai! Se eu me pilhava rica e asseada como a da Casa
Grande, entdo é que eu estava na fresca ribeira. Credo! Eu havia
de meter num chinelo aquelas tisicas do fidalgo da Ramada; e mais
a tinhosa do doutor das Courelas...

— Pois olhe, Custodinha — fazia a outra — a menina ¢ boni-
tinha;* e, se tiver juizinho mais do que eu, maridos nio lhe ha
de faltar. Anda por ai tanto brasileiro... Este ano, em Vizela, eram
tantos como a praga, a botarem os pés pra fora, de calgas brancas,
com cadeias douro cheias de cousas, muito gordos, uns figurdes.

E Custédia: — que ndo gostava de homens gordos — cuspia
para o lado —, catival que podia ter casado com o Francisco da
loja nova, se lhe ndo embirrasse com a figura.

Estavam nesta pratica. Chegou a carta do mano Bento; grande
agitagdo, rebuli¢o, os sustos de Felicia, os parabéns de Eusébio,
a noticia espalhada na freguesia, que vinha o comendador Mon-
talegre, a quem faziam 1200 contos fracos, outros diziam fortes,
e que vinha para casa da irmd amigada com o abade. O brasileiro
da Casa Grande conjeturava que ele fosse um homem sem brios,
um canalhdo, desavergonhado, que aceitava hospedagem em tal
casa. Esta opinido grassava uniforme na classe limpa. Que ninguém
o visitasse, combinou-se. O alvitrista desta desafronta da classe
brasileira, da corporagio respeitdvel, como ele dizia, foi o Gaspar,
que estava de mancebia com uma irma, e ja tinha casado duas,
a dous contos por cabeca, com lavradores empenhados até as orelhas.
Abundava na proposta o comendador Patricio, que casara com
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a tecedeira da Rechodsa depois de ter sido quatro anos amante da
mae; bateu palmas a ideia o Guimaraes da Laje que era hospede do
irmdo e amante da cunhada. — Oh que patifes! — dizia o abade,
sabedor da combinagao; e protestava rebenta-los a pontapés quando
o reumatismo lhe deixasse livres as faculdades das pernas.

O comendador chegou ao Porto e saiu logo para Basto. Felicia
esperava-o no Arco de Baulhe e mais 0 Macario, de casaca e mitaines>®
de torgal, chapéu alto com a seda azulada e os esbeicamentos da
copa muito pelados. — Que o senhor abade — explicava — estava
adoentado na cama; sentia muito ndo poder vir ao encontro de sua
senhoria.

— Como vossemecé esta gordo! — dizia a irma; e recordava-se
do espicho que ele era quando embarcou.

— E eu esperava achar mais velha a mana. — Qué éstava
muito mog¢a, muito consérvada e que tinha muita feicio do que
era quando ele embarcou.

Perguntou se haveria neve ou carapinhada; e limpava os refegos
nacarados do pesco¢o em lencos caros, bufando, e escumando do
peito camarinhas de suor que alastravam na fina bretanha da camisa
nddoas de humidade gelatinosa e peganhenta. Tornou a perguntar
se havia neve; a irma disse que s6 no inverno a havia, alguns
anos, nas serras; e o boticdrio, corrigindo, explicou a Felicia que
o ilustrissimo senhor comendador referia-se na sua aos sorvetes
que se usavam no Porto. Ela ndo percebeu nitidamente; olhava
espantada para ambos, e dizia: — Se os ha no Porto, mandam-se
buscar, sorvetes ou o que é. — O comendador Bento pensava la
para si, num siléncio discreto: — Este pdis éstd muito dtrdsédo —
e comparava Paris e as suas neves deliciosas do café Tortoni com
o Arco de Batlhe; e resfolegava, dizendo: — Isto dgora ¢ 4 canicula?

— Que era — obtemperava o boticdrio, e expunha as doengas
proprias da canicula, as obstrugdes, as flatuléncias das frutas...

— E as cambras — ajuntou Felicia.

— Canvras — emendou o boticario. — Que os calores engros-
savam muito as massas sanguindrias. Ele tinha lido estas massas
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sanguindrias na ANCOrRA MEDICINAL do Mirandela, e gostava de
as citar a pessoas inteligentes.

O comendador, com discreta censura intima, repetia entre
si: — Este pais ésta muito atrasado.

Do Arco a abadia era uma légua por entre varzeas entrecorridas
de regatos, comoros de folhagem empoeirada, quinchosos escorridos
das aguas vertentes das regas, por onde saltavam e coaxavam ras
de dorso verde e ventre amarelo a cardumes. Sapos corpulentos,
barrigudos, com os olhos arquejantes, erguiam um pouco as cabegas
rajadas, em aspetos pacificos duma melancolia inefavel. Eusébio
Macario contava as utilidades do sapo na agricultura, os bichos
infestos que devastava, uma conversagao cientifica, todo o caminho,
a proposito de tudo que lhe sugeria referéncias aos trés reinos. Ele
tinha lido muitas noticias no PANORAMA e no RECREIO, jornal das
familias, do sr. Aquiles Monteverde. Também apanhara nogoes de
Buffon e Cuvier em palestras com o cirurgido Viegas; tudo lhe
ministrara argumentos bons para entreter uma pratica adequada com
o comendador, que abria a boca nuns grandes bocejos sonolentos.

Ele antes queria fazer certas perguntas melindrosas a irma
a respeito da sua posi¢do na companhia do abade; verificar umas
suspeitas que lhe insinuara Aradjo & Filhos. O boticério dificultava
os esclarecimentos; mas, em um incidente apropositado, quando
expunha as virtudes medicinais das urtigas % na cura do reumatismo,
veio a talho a doenca do abade, e o elogio da sr.® Felicia — dizia
comovido —, que era uma santa enfermeira do doente. Que
ele — ajuntava — também a tratara sempre como parenta e nao
como criada; e por isso toda a freguesia a respeitava como se ela
fosse irma do senhor abade.

— Tenho uma filha — dizia entusiasta, aprumando-se na égua,
como quem contava uma raridade —, tenho uma filha que se porta
bem; e, se ndo é como as outras, deve-o aos conselhos da senhora
sua irma. Que isto de mulheres nestas aldeias sdo todas umas
croias; de religido nem tanto como isto — e mostrava o bordo
da unha do dedo polegar. — Tanto faz missionarios como nada;
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desmoralizagdo geral desde o palacio até a cabana, como muito
bem diz o Portugal velho.

— No Brasil também néo ha religido — observou circunspecto
o comendador com arrastada melopeia — e mau ¢, porque a religido
mi parece précisa para povo; quem tem conhecimentos lhi basta
somentes a religido natural, hein? mas quem ndo tem conhecimentos
lhi faz préciso um freio.

Eusébio Macario: — Que sim, que o povo sem o cabresto do
medo do Inferno era pior que os animais. — Entrou um pouco pela
metafisica; ventilou a questdo da imortalidade da alma; citou umas
palavras da Nagdo e combateu-as com outras de um colaborador ateu
dum jornal de caricaturas do Porto em que aparecia o abade de Santo
Ildefonso a bailar a gavota com a sr.* Emilia das Neves. E concluia
piscando o olho ao comendador e fazendo um gesto inteligente
para Felicia, como quem diz que era preciso respeitar as crencas
daquela santa mulher ignorante: — V. S.* bem me percebe... Nem
tudo se pode dizer... Eu sou filésofo; mas acho que é preciso haver
um freio, como o senhor comendador muito bem disse.

— E o abade é éxempélar? — perguntou o irmao de Felicia,
que ficara atras puxando pelas rédeas da jumenta que retougava
num tojo de valado. — E bom cristdo?

— Sim... ele... é fildsofo também; mas nio deixa de ser um
bom cristéo...

E o outro, conciso e apressado:

— Os créditos de mana Felicia ndo padecem, hein?

— Nada. Como irmaos. Quem disser o contrario, mente.

— A peste do burro ndo anda! — exclamava a mana. — Toma
aqui, diabo!

Eusébio foi atrds para tanger o jumento manhoso e acabar
o interrogatério incémodo do brasileiro.

Havia povo a entrada da aldeia na expectativa do brasileiro
rico: mulheres com as méaos cruzadas sobre as barrigas numa imobi-
lidade pascacia; rapazitos em fralda suja e esfarrapada de tomentos,
cogando as pernas picadas pelas moscas, e repuxando as saias das
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mades, a pedirem pao com esgares lamuriantes, duma fealdade espe-
cifica da raga humana e dos pequenos garotos das aldeias; homens
que vinham das malhadas sentavam-se no cruzeiro, com as cal¢as
brancas arregagadas até a coxa, e esfregavam com delicias as pernas
cabeludas mordidas pela pojeira do palhico e dos eirados, pondo
os joelhos escarpados ao pé da boca. O criado do abade, um torto que
limpava a égua e ia buscar a carne ao Arco, estava no adro, e, logo
que avistou na revolta do caminho a ama, atirou ao ar seis bombas-
-reais, e enfiando pela escada da torre comecou a repicar dous sinos
a um tempo com a veeméncia febril de quem toca a fogo. O José
Macario, que estava a porta da botica e mais um grupo de trolhas
que trazia na casa, fizeram subir duzias de foguetes de trés respostas,
enquanto um dos trolhas disparava doze morteiros que retumbavam
nos ecos da corda de serras com fragor alegre. Povo corria de todos
os quinchosos; rapazolas com os chapéus nas maos e as caras no
ar, dando pulos por sobre as sebes, aparavam as canas dos foguetes
e espojavam-se a disputa-las com grandes gritos e sopapos. Havia o
contagio da alegria, a exultacdo bruta que da a eletricidade do sino
e do foguete. Malhadores atiravam os chapéus ao ar, e berravam
eh! eh!, uns monossilabos selvagens com que satidam os forasteiros
e afoutam os bois derreados nas ladeiras escorregadias. Caes duma
magreza esquelética uivavam quando o foguete rechinava subindo;
outros, com as caudas retraidas, aflitos, saltavam paredes, guinchando
latidos de pavor. A égua em que montava o brasileiro, abacial, pa-
cifica, resfolegava, curveteava, ladeava, fazia programas de couces.
Ele abria muito as pernas, e agarrava-se as crinas, dizendo: chd,
chd, ndo mi dérrubes! — Felicia tinha medo que o irméo caisse;
pinchou da jumenta, e agarrou com destreza e for¢a a égua pelas
cambas do freio. Macario, que levava as abas da casaca apanhadas
e atadas sobre o estbmago para se ndo mancharem no suor das
ancas da besta, apeou sem as desatar. O povo, o grande animal
expansivo, que ri as vezes com o fino sentimento do burlesco, dava
na barriga palmadas duma exultagio hilar e bruta. — Olha o rabo
da casaca voltado pra diante, 6 Maria Ruival — O diabo do homem
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parece um entrudo! — E que traz a barriga do envés! — E o
Ferramenta: — O Zé das Poldras, olha o brasileiro como é gordo!
Se eu pilhava assim um porco! — E o Matula, um veterano sem
nariz: — A égua anda 6 pra trés. Que lhe passe o freio pro™ rabo,
que ela anda pra diante. — E outras chulices corriqueiras, minhotas.
Os malhadores batiam nos joelhos com as maos encodeadas muito
abertas, as upas, num regozijo de vinho folido.

Ao aproximar-se o grupo, a gentalha acomodou-se. Os trés iam
a pé. Felicia tinha dito de esconso ao boticario que desatasse as
badanas. O Bento ia carregado, desplicente, aborrecido, sentia-se
grotesco, ele, comendador, seiscentos contos fortes, ao lado do
boticdrio da aldeia, que atava as abas da casaca, escorridas, longas
e agudas como dous bicos de passaro monstruoso, antediluviano.

Havia uma estrumeira de mato fofo antes de chegar a porta
da residéncia. O comendador olhava para os espinhos do tojo
com a estranheza aterrada do primeiro nauta que avistou o cabo
tormentorio. O verniz das botas delira-lhe dos pés a memoria do
bravio que calcara na infancia. Perguntava a mana se ndo havia
outro caminho; exprimia em trejeitos de enfado um enojo imenso
da sua situagdo e da selvajeria do pais que ladrilhava as estradas de
sarcas espinhosas. Felicia e Eusébio deram-lhe o exemplo, trilhando,
recalcando, como em uvas de lagar, as hastes que errigavam a tojeira.
Ele seguia-os com as pontas dos pés grandes para fora e para cima,
pesando sobre os calcanhares gordos que cavavam abismos no mato.

Ao cabo da estrumeira, coberta de latada espessa, donde pendiam
cachos roxos afestoados de uva garrafal, havia o portao vermelho,
com frisos apainelados, do quinteiro da casa do abade. As portadas
estavam escancaradas; e na luz esverdeada do interior, coada pela
folhagem das parreiras, recortava-se direita, elegante, sobre o limiar
do portao, a filha de Eusébio.

O brasileiro, antes de saber que tinham chegado a residéncia,
vira Custddia, e disse ao boticério, estendendo o beico, lubrico, na
diregdo da rapariga:

— Muito boa moca, hein?
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E o boticario, com um riso grave:

— E minha filha.

— Ah! — fez o comendador. — Muito cétita! E a priméra moga
gélante que mi dparece® no Minho.

— E sdzinha, gracas a Deus — voltou Eusébio, comedido,
modesto.

Ele, o Bento, era justo na sua admiracao sanguinea, plastica,
modelada ao gosto das velhas sensualidades da arte grega. Custo-
dia, no momento do reparo, tinha os bragos arqueados na cintura,
e o pé direito, calcado em tamanquinho de verniz com ponteira
pospontada de escarlate, posto a facaia, para fora, com a saia um
pouco espipada no joelho desviado, por maneira que o tornozelo
se lhe via torneado na meia aberta de linha de Guimaraes, com
quadradinhos e ramagens por onde vermelhavam tons de epiderme
rosada. Vestia jaqué de pano azul-claro, chanfrado na cintura, com
dous renques de botdes amarelos, rutilantes, em que espelhava
lampejos alaranjados a udltima radiagdo do sol poente. A saia
exterior, de crepe, um pouco apanhada de um lado, mostrava
outra branca de tomadinhos tesos de goma, encanudados, e por
baixo o debrum de veludilho preto do saiote de flanela carmesim.
As mangas das roupinhas, amplas a propor¢ao da musculatura do
brago, estreitavam-se no pulso torneado, apresilhando num botéo
de linha sobre o punho bordado da camisa. Por debaixo do cés do
jaqué sobressaiam realces, uns fofos da camisa aderente aos refegos
da carne mole apertada pelas camadas de saias que levantavam
saliéncias boleadas dos quadris. Cruzavam-lhe a curva opulenta dos
seios as pontas franjadas dum xale de caxemira amarelo com festdes
de flores rubras, que atavam atras na cintura, dando um destaque
as ancas muito reparado dos sensualistas das feiras e das romagens.
No pescoco, redondo, com maciezas e tons alvos de leite, até a raiz
dos peitos, tinha uma gargantilha de ouro e mais trés corddes, com
um crucifixo de uma esculturagdo antiga e rebelde as devogdes
sinceras, espiritualistas, por estar posto num calvario de enormes
glandulas hemisféricas mais tentadoras que as visdes lubricas dos
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anacoretas. Na cabega, penteada em bandés de grossas madeixas
alouradas, alvejava um lengo de cambraieta, bordado a torgal, de
muitas cores,*’ com coracdes traspassados de frechas. Ria-lhe no
rosto uma alegre saide que lhe carminava os beicos e punha nos
olhos cintilacées de mordente desenvoltura. Parecia uma cara feita
de frescas folhas de camélias brancas e vermelhas. Sentia-se-lhe de
longe os perfumes das lestras, do rosmaninho, das camoesas, das
moitas floridas em que zumbem abelhas. Ela saira fora ao terreiro
a cumprimentar o comendador, sem acanhamento. Tinha pratica
de tratar com a brasileirada fina dos arredores — uns sujeitos que
babavam as palavras doces; conhecia ditos das novelas, e andava a ler
a tradugao dos MISTERIOS DE PARIS que lhe emprestara a D. Libania
da Casa Grande, uma douda que se apaixonara por Eugénio Sue,
idealizara o romancista sob a lua cheia das noites castas e tépidas
d’agosto;*' depois reclamara-o com suspiros as estrelas, a8 Ursa Maior,
a viragdo balsidmica dos pinhais murmurosos. Muito romantica,
sempre espapada numa madracice lirica. Por fim, como Eugénio
Sue nao viesse, casou com o Jodo Feitosa, sdcio do pai em S. José
da Cacaria, Feitosa & Roxo. Fora ela quem iniciara a Custddia na
literatura dissolvente; mas ndo conseguira derrancar-lhe a alegria,
o estdmago e as noites regaladas, bem dormidas de papo acima.
Ela tinha um interesse palpitante pelo principe Rodolfo; mas
adormecia antes da peripécia com o gancho da candeia espetado
num buraco da parede, e um brago de jaspe descaido para baixo,
como a procurar no tabuado a brochura caida — um braco que
seria 0 perdido dalguma Vénus de Praxiteles, se ndo fosse o de
Custoédia — o que era muito melhor.



O comendador Bento achou-se bem, alegre, bom enxergao
de 1a de carneiro, a mesa farta, o leitdo, o capdo, o peru,
o chourico, o lombo de porco de vinho e alhos, o pato, leite
puro de cabra, frutas ricas, o belo péssego d’Amarante, mor-
celas de Guimaraes e pastéis da Joaninha, frigideiras de Braga,
e o vinho verde de Basto que lhe refrigerava os ardores internos
e desopilava o baco. A convivéncia dos bons comedores era-lhe
como uma forte mostarda. O abade digeria no calor da cama
grandes massas de alimento, que desobstruia com as pilulas de
familia. Felicia era muito forte nas mucilagens, nas farinhas,
e comia muito toucinho estreme as talhadas com garfo de
ferro. O Eusébio e mais o filho ndo safam da residéncia senao
a noite, e acudiam solicitos, obsequiadores a fazerem compa-
nhia ao héspede, com muita urbanidade e um apetite de fomes
inveteradas de petiscos. Custodia aparecia de vez em quando,
rogada por Felicia.

— Que o mano Bento perguntava por ela — dizia despei-
tada — e fazia ruim cara quando a ndo via a mesa. Eusébio
dera tento disso, e revelara a filha as suas desconfiancas. — Olha
14! — recomendava-lhe ardiloso — vé se me tens lume nesse olho,
rapariga... Tem-se visto casos semelhantes e pior encarados. Rico
como um porco; olha se me percebes, Custddia... Muita léria pra*
léria, muito palavreado: mas aguenta-te, ouviste?
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Custddia percebia-o; tencionava aguentar-se; fazer-se arisca, de
manto de seda — era a frase. O Fistula espicacava-lhe a ambigéo:

— Que pechincha! Seiscentos contos fortes, milhdo e meio!
Se casasses com este brasileiro eras a mulher mais rica desta co-
marca, e talvez da provincia. Podias ter carruagem e lacaios como
o fidalgo de Viade e o da Gandarela. Oh, c’os diabos! Se a gente
se pilhava a bater um trem descoberto por aquela Braga dentro,
os caixeiros da rua do Souto pasmados as portas, as mulheres
a abrirem as gaiolas, o povoléu e os padres de capote a tirar-nos
os chapéus! Isso é que era, isso é que era reinagéo!

— Ele é muito gordo, embirro c’os gordos — desdenhava, e ia
ver-se num espelho de quatro e meio, que se armava no peitoril
da janela, com um encosto de papeldo coberto de papel verme-
lho; compunha os bandds, sacudia-se, espanejava-se, arregacava
as mangas do jaqué até ao cotovelo, despeitorava-se um pouco,
e branqueava o esmalte dos dentes com hortela brava.

O comendador cravava-lhe os olhos quebrados, linguidos,
e espreguicava-se. Comidas fortes, muito adubadas, recozidas no
vinho palhete, punham-lhe no sangue irritagdes juvenis, impetos.
Tinha engordado aos vinte e cinco anos, na pacatez das rogas,
embalado em redes, debaixo das mangueiras; fora fleumatico,
frio, esquivo as borrascas do amor. Nenhuma sinha o extraviara
da linha tortuosa da riqueza; vendera-se a uma viuva decrépita,
rica e devassa, que lhe deixara moagens, fazendas, o casco da
sua fortuna. Resolvera ndo se casar; porque trés amigos seus ti-
nham sido logrados pelas suas senhoras de parceria com os seus
caixeiros. Pensava em empregar a sua grande fortuna em titulos
fidalgos, e fazer-se imortal numa igreja que mandaria construir
em Montalegre, dedicada a S. Bento, com trés naves, e um jazigo
na capela-mor com as suas armas, como vira na sepultura de
Estacio de Sa, no Rio de Janeiro, na Igreja de S. Sebastido. Ele
niao acreditava em Deus, nem na imortalidade da alma; mas
tinha grande devog¢ao com S. Bento; incomodava o santo, quando
picava a febre-amarela, com rogos e promessas; entregava-lhe nas
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viagens o cuidado das suas malas como a um escudeiro,” e o do
seu figado e do seu hidrocele como ao facultativo de bordo.
Trazia ao pescogo, pendente dum trancelim d’ouro, a Regra do
milagroso patriarca; e, na viagem, quando um velho passageiro
calvo e pobre se punha a discorrer a respeito da lua, nas noites
misteriosas, inefaveis do oceano, e dizia que os astros narravam
a gloria do Criador, ele ria-se e dizia que o velho era parvo e fa-
natico. Questdes religiosas com o abade e com o Eusébio Macario,
no fim do jantar, agitavam-se. O egresso ndo tinha presente a sua
teologia, estava descagado nestas matérias, recuava atacado pelo
brasileiro, e dizia com ignorancia velhaca que as suas ideias so6 as
podia apresentar em latim, e muito sentia que o comendador nao
soubesse latim; o Bento replicava-lhe pelo claro que fizesse no latim
o que o Paulino Cabral, também abade, queria fazer no mundo.
Havia grande liberdade de chalagas em que as vezes José Macario,
fechando a porta a curiosidade da irma e da Felicia, se permitia
recitar fados e glossas de quadras obscenas, se o pai tinha ido para
casa digerir o seu vinho laborioso. O comendador, sacudido pelas
explosoes do riso, raspava o pavimento com os largos chinelos de
marroquim; e o abade, comico na sua seriedade, dizia ao Fistula:

— Foi isso 0 que vocé aprendeu em dez anos de estudos... Patifa-
rias! — E pedia a repeticdo duma glossa, muito sordida, da quadra:**

Neste campo solitario

Onde a desgraca me tem,
Chamo, ninguém me responde,
Olho, ndo vejo ninguém.

O Bento pedia-lhe que a cantasse na toada do fado do Vimioso;
e entdo, no seu elemento, na gldria da sua profissio dileta, um
pouco curvado para o brago da viola, com o cigarro apertado
nos dentes queixais, e o labio arregacado, mezzo voce, em respeito
as mulheres, desfiava o episddio sujo, vitoriado no bordel da Pepa,
espanhola das Travessas, onde José Macario deixara um nome le-
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gendario e um casaco empenhado. O brasileiro gostava muito dele,
porque era irmédo da Custddia e porque tinha pilhérias, farsolices
de estudante biltre e frescuras de lingua com frases de Gil Vicente
cheias de porcaria vernacula, como nenhum outro idioma da
Europa as tem tao ricas de eufonia. Andavam juntos pelas aldeias
de Basto, em bons cavalos que o comendador comprara na feira
de S. Miguel, na Ponte de Pé. Ele queria comprar o mosteiro de
Refojos, construir um palacio, e fazer o jazigo com o seu brasao
aberto em uma capela de marmore. O Fistula chalagava-lhe a
ideia do jazigo:

— Nao pense em jazigos! Coma e beba; a vida é um pagode,
uma asneira alegre que se vai numa gargalhada. Quem c4 ficar
que nos enterre onde quiser. Que diabo!

E o comendador, circunspecto, sério:

— E bom ter & gente seus ossos em sépultura décente; é uma
mimoria que fica para sempre, hein?

O outro, no seu intimo, achava-o tolo, por causa do jazigo e do
brasao, que ele tinha aberto em anel d’ouro, em sanguinea, em
agata, em ametista, nos varios sinetes e berloques do relogio. Pare-
cia — observava ele ao pai — que a letra ndo dizia com a careta;
porque o Bento, fidalgo, e a Felicia, fémea do abade, era um
disparate. Eusébio conjurava-o a ndo dizer palavra ao comendador
a respeito do brasdo, nem da fémea do abade; antes, pelo contrario,
se mostrasse respeitador da fidalguia, e se lembrasse que a Custodia,
se 0 soubesse levar, ainda viria a ser mulher dele, e talvez baronesa,
porque o comendador Bento, segundo dizia o Periodico dos Pobres,
estava para sair barao.

— Se eu ainda verei a Custddia baronesa! — exclamava o José;
e agarrava Eusébio pela cintura, levantava-o em peso, queria polcar
com ele.

E Macirio:

— Larga-me, bruto!

Reinava grande alegria na casa do boticario; faziam sessoes de
cavaco os trés, conspiravam; ela relatava o que o comendador lhe
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dizia, a resposta que dera, a histéria dum beliscdo no brago, umas
festas na cara com expressoes carinhosas: — Sinhdzinha mi ama?
Eu 1hi* amo ela muito. Etc. Depois*® pedira-lhe um beijo...

— E deste-lho? — irrompeu Eusébio com alvorogo.

— Que nio; e fugira quando ele, ao canto da latada da horta,
quisera agarra-la.

E o pai, batendo as palmas:

— Isso! isso! E depois ele... ficou amuado?

— Andou de trombas toda a tarde; nio me falava; e vai eu
entrombei-me também, e disse a Felicia que ia estar oito dias
a Mondim com a tia Luisa; e ele entio desamuou-se, veio onde
a mim e pediu-me que nio fosse.

— Estd lamecha! — definiu sumariamente o Fistula. — Caido!
caido! senhor pai, e mana Custédia, mana baronesa, caido! pela
beical!

— Nao sejas asno — fez ela lisonjeada. — Baronesa! Pois nido
foste!

— Dessa massa se fazem — gesticulou Macario com a cabega
em balougos afirmativos de conformidade com o vaticinio do José.

Planos desonestos, abrasileirados, tinham manchado a candura
do comendador a respeito de Custddia. Pensava em dar-lhe luxos
de princesa, casa trastejada a grande, mobilias caras de papier-
-maché, cristais, toilettes aparatosas, cetins, diamantes, caleche; tudo,
exceto a mao de esposo, aqueles cinco dedos grossos, vermelhagos,
em que brilhava o anel do brasio com as armas dos Pereiras
da casa brigantina. Gizara o argentino velhaco levar consigo a
mana Felicia para o Porto, onde mandaria edificar um palacete
de azulejo cor de gema d’ovo, com terrago no teto para quatro
estatuas simbdlicas das estacdes do ano, e dous cées de bronze,
em baixo, sobre as umbreiras do portdo de ferro, com as armas
fundidas, de saliéncias arrogantes, entre os dous molossos de den-
taduras anavalhadas, minazes, como todos os bichos da heréldica.
Depois que desistira da igreja em Montalegre, trabalhava-o esta
ideia que o abade, o magando, achava arrojada,* bonita; mas, em
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vez das figuras das quatro estacoes, lembrava-lhe que seria mais
util aos bons costumes pdr no beiral do telhado os sete pecados
mortais. O Bento projetara que a irma convidasse a Custddia
para sua casa no Porto, honestando assim a passagem da botica
para o palacete. Depois — cuidava — ela, o irméo, o pai, todos
se acomodariam facilmente com jantares fortes, presentes, teatros,
um passeio a Paris, um inverno em Lisboa, fazer figura na Foz,
em Vizela, no jardim de S. Lazaro, nos cavalinhos, enfim, dinheiro,
muito dinheiro. Mas, bom homem! — obrigara-se, de si consigo,
em consciéncia, honradamente, prodigamente, dota-la quando se
fartasse dela, com uma duazia de contos, se ela pudesse disputar
pureza com as estrelas.

Abrira-se com o abade, consultava-o. — Que tal? Que lhe parecia?

E o abade, risonho:

— Arranje a sua vida; mas, comendador, parece-me que vai
barrado. A rapariga é patusca, estroineta, gosta do derrico;
mas, pro*® mais, ndo anda; quero dizer — nio tem andado até
ao presente. Canta, danga nas eiras e nas romarias, muita festa
pra® festa, muita chalaga, pinta ai a manta que tem diabo,
e fica-se em vinte sete para nao passar. Andou-lhe ai na peugada
o estudante do Cosme dous anos: cartinhas, presentes, muita
léria, até lhe mandou de Coimbra versalhada. Um dia quis-
-lhe deitar o gatazio, e ela, amigo e senhor meu, apontou-lhe
prd”® igreja como quem diz — «se me quer amar & unha, case
comigo». Ele pds-se ao largo; e vai ela... — aquilo é o Diabo,
nao é cachopa! mandou-lhe um pataco de banha do cabelo com
espirito de cravo embrulhada na poesia, que por sinal era uma
borracheira.

E, depois que o brasileiro lisonjeado, jubilando, riu muito
escarvando no tabuado:

— Enfim, comendador, estimo que seja feliz; mas bacoreja-me
que ndo faz nada.

O Bento combinou esta informacido desanimadora com
o caso sabido da tentativa do beijo na sombra da ramada. Esmoreceu
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e modificou o plano tracado desde as quatro estituas pomposas
das estacoes até a dotacdo briosa da dazia de contos de réis fortes.
E veemente, com impeto, erguido, solene, batendo na testa:

— Vocé sabe qué mais, abade? Eu estou a amar a sinha. Ea
priméra qui mi sucede, dou-lhe minha palavra di cavalhéro. Esta
s6 pelos diabos, hein? Qué mi diz? Ja viu?

Que nao se admirava; que ela era muito boa fatia, a nata da
freguesia; e além disso, a respeito de virgindade, ndo sabia de
segunda. Mas — acrescentou grave — sabe o que eu lhe digo,
comendador? Deixe a moga em paz. Ela pra esposa nao lhe serve,
que é pobre e plebeia; e 14 para o que o amigo a quer, tire dai
0 pensamento que ndo va o irmio desconfiar, e haver historias,
cousas desagradaveis, sensaborias. Ele é um troca-tintas; mas, aqui
ha um ano, pregou trés mocadas no escrivdo da cdmara, porque ele,
a saida da igreja de Refojos, no apertdo, lhe beliscou um quadril
da irma. O Eusébio Macirio foi casado com uma doudita que fez
pr’ai tontices, adultérios, asneiras, uma desgracga! Ela acabou na
Tamanca, e ele agora deu-lhe pra zelar a filha como ndo zelava a
mae; isto é, ele quebrou, salvo seja, trés costelas a um cirurgiao
que lhe gastava da botica e da mulher. Nao sdo bons, digo-lho
eu, estes Macarios ndo sao bons; ma raga. O comendador, se quer
casar-se, pode escolher, a vontade, uma fidalga. E ir a Lisboa, a
corte, e pedir por boca — filhas de condes, aposto! E no Porto?
Isso entdo, rapariga bonita, as duas por trés, esta no papo dum
brasileiro que tenha cinquenta contos, tanto faz que ele seja velho,
como zarolho, como raquitico. O senhor casa com quem quiser,
digo-lho eu. Esta em boa idade, tem saude, esta rijo, tem muito
dinheiro, casa com quem quiser. E uma pechincha pra®' quem o
apanhar. Se é!...

O comendador ouviu-o, ergueu-se com o havano ao canto dos
beigos, meteu as maos nas algibeiras revolvendo libras e chaves,
e bastante escanchado, disse:

— Pois, abade, sémentes lhi digo uma coisa. Si ndo casar com
Custodia, ndo mi caso com outra, palavra de cavalhéro. Nao quero
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fidalgas, nem vou em Lisboa 4 buscar elas. Fidalgo sou eu da casa
real, hein? Quero uma minina hoénesta e pobre. Rico sou eu.

E, passados instantes:

— Mi amara ela?



VI

A palavra baronesa entrou na esséncia de Custdédia como um
revulsivo forte; abalou-a, sacudiu-a como uma faisca da pilha;
encheu-lhe a cabeca de visualidades e a vida exterior de aspetos
novos. Vestidos de seda verdes a farfalharem caudas enormes
passavam por diante do seu espirito. Chapéus de plumas brancas,
manteletes de veludo, bornous de caxemira escarlate, revoadas
de lagos de cores variadas esvoacavam-lhe nos sonhos, e pare-
ciam pendurar-se-lhe das vigas do teto. Sonhava. Bento, o gordo,
o bardo em via de publicidade, aparecia-lhe descomunal, ajaezado
de telas ricas de ouro e purpura como o elefante dum velho sufi
da Pérsia. Sonhava que ele, o elefante, recamado de pedrarias
facetadas, faiscantes, lhe fazia meiguices moles com a tromba,
e a envolvia nela como bragos cabeludos que se enroscam nos pes-
cogos e apertam com pressdes cdusticas, convulsas as espaduas
brancas e veludosas. Depois, ele, o paquiderme, cintilante como
uma miriade de estrelas nas profundezas do céu, trombejando-a
com muita dulciddo caridosa, sentava-a no seu dorso largo sobre
um frouxel de flacidezas asidticas, cosido d’ouro, com perfumes
de nardo e cardamomo; e da ponta da tromba golfava-lhe no
regago gorgoloes de ouro liquido; pulseiras grossas cravejadas
de esmeraldas da Sibéria; manilhas com pingentes de granadas
escarlates da Boémia; pérolas, gargantilhas, broches com gemas
do Vestivio; camafeus com perfis de mulheres gregas de narizes
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aquilinos; anéis de brilhantes negros com facetas curvilineas
de cintilagdes cruas; grilhdes em diademas de safiras orientais
de reflexos lacteos, sarddnicas negras, e topazios amarelos do
Brasil; roscas dum ouro fosco com reldgios esmaltados, orlados
de rubis da Silésia; muitas libras, umas de cavalinho, outras
com a efigie da rainha Vitdria; pecas de duas caras; dobroes de
D. Joao V, muitos dinheiros desconhecidos. Ela via esta onda
infinita de riquezas a rolar com espumas de ouro, dum grande
mar fulvo, para o seu regaco; nao sabia dar aquelas cousas
os nomes proprios; mas estendia os bragos cobertos de serpentes
escamosas, esmaltadas, e afagava a tromba, a cornucdpia do
seu elefante Bento, o gordo, o bardo em via de publicidade. 52
Depois, o paquiderme com grandes passos cadenciosos subia
o escadoz do Bom Jesus do Monte, a sombra dos carvalhos
frondosos, com duas filarmonicas a frente, ambas de Braga, ricas
de figles e pratos que davam sons estridentes. Foguetes e repiques
ouviam-se; e nas verduras abastecidas das relvas cantavam-se
fados duma garotice repreensivel e inspiragdes malandras. >
O elefante parou no terrago dos Evangelistas, ofegando, coleando
a tromba vagarosamente. O Cosme, o bacharel que lhe fizera
os versos, parara entre a multiddo cheia de pasmo, que dizia
apontando — «a baronesa! a baronesal». E o poeta, roido de
ciimes, ria-se, fazia-lhe caretas de gaiato, punha o dedo pole-
gar® no nariz, e sacudia os outros com trejeitos de canalhice
de Gavroche, um garoto que Vitor Hugo inventou muitos anos
depois; mas que ja estava inventado em Portugal. Ela estorcia-se
vexada, corrida das vaias do Cosme, quando o Bento, com a sua
tromba carnosa, cilindrica, que tinha um letreiro — seiscentos
contos fortes — vibrou uma vergastada de revés ao bacharel,
e atirou com ele de encontro ao S. Longuinhos, o cavaleiro de
granito, que o aparou na langa, e o sacudiu a estdtua de Moisés,
que o agarrou com a mao que la tem a jeito de quem mostra
um panaricio aos romeiros, e o mergulhou no tanque subja-
cente. Ela acordara entdo, espreguicando-se toda, numa grande
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elasticidade de pensamentos alegres, com palpitacdes de jubilo,
sacudindo o lengol com as pernas, e sentara-se na cama com
os olhos fechados, a rever, a ruminar, deliciada, a tromba que
escorria fluxos, cascatas de diamantes no seu regaco.

O sonho teve logo uma interpretacio mais racional que a das
vacas magras do escravo de Putifar. O comendador soubera que
Custédia fazia anos no domingo, e andava muito atarefada com
a Eufémia Troncha, uma costureira gorda — que levara do Porto
a Basto a moda dos casibeques — a fazerem de afogadilho uma
garibaldi vermelha para vestir no dia natalicio. Bento mandou a Lixa
buscar uma carga de fogo-preso e do ar, bombas-reais, foguetes de
lagrimas, o par de velhos arreitados que giram com muitos gestos
impetuosos na roda acesa e estouram; o barbeiro a amolar na mé
que espirra faulas, e rebenta em fumarada negra, deixando a arder
o seu arcabougo de canas e gravatos. Contratara a musica do Arco,
quinze figuras, afora trés caixas e o zabumba, muito famosos da
Ponte de Pé. Queria que se representasse o entremez do entrudo,
a ABELHA-MESTRA; mas a dama, um mariola de muita barba, tinha
sido preso para soldado, e ndo havia quem se atrevesse com o papel
em cinco dias, sendo necessarios dous meses de ensaio diligente,
consciencioso. O Bento dera doze libras a irma para um jantar
de despique, duma fartura extraordinaria, que chegasse a todos os
pobres da freguesia. Eusébio e o filho faziam arcos de buxo com
festdes de horténsias, de girassois e dalias, com laranjas de pavio,
de papel pintado, penduradas; e no apice do arco o nome cusTODIA
em letras maidsculas tecidas de caninhas e frondes de trepadeiras
finas pela mao hdbil do brasileiro. Ela via isto, e parecia-lhe estar
a sonhar; tinha medo de tanta felicidade, e comegava a sentir um
reviramento no fundo da sua natureza pandilha; penetrara-lhe uma
luz nova os arcanos reconditos da vida. Sentia-se nas prelibagdes
de senhora rica; ja nao era a Custdédia: era a massa duma baronesa
a levedar.

O dia do vigésimo terceiro ano de Custodia tarde esquecera
naquelas terras de Basto econdmicas, pacatinhas. O ar era uma
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explosdo de esferas estreladas desde que apontou a aurora; em
cima o estralejar dos foguetes e o estampido das bombas, em
baixo os morteiros e o rufar das caixas. O abade pusera os sinos
a disposi¢ao dos garotos. A filarménica do Arco, de meia em meia
hora, tocava polcas, mazurcas, o hino da Carta e o de Pio IX. Nao
tocava o da Maria da Fonte nem o do Antas porque era notdrio
o esturro cabralista do abade.

Durante o jantar escorcharam pegas conhecidas executadas em
papéis de solfa que os garotos mostravam, suspensos nos bragos
erguidos, muito sujos, em atitudes de importancia. A festejada falara
pouco. Ela pusera nos seus gestos e ares frescos, movedicos™ de
moca alded uns toques de sentimentalidades de reserva, toda cheia
de conveniéncias senhoris. A Eufémia Troncha, que lhe talhara
a garibaldi, estranhou-lhe o tom espivitado, a faréfia, a tesura, o ar
enfedorentado, cheio de ndo-presta, dizia. No jantar também lhe
notaram o laconismo; néo tivera ditos, repentes com que embacava
os sainetes do abade. Atribuiu-se aquela sisudeza a um discreto
acanhamento em presenga de convivas estranhos.

Estavam alguns vigarios, alguns lavradores abastados, o doutor
d’Abadim, um major antigo e todos os brasileiros que tinham
mordido na dignidade do comendador; sabiam que ele ia subir
a bardo e dispunha duma fortuna impenetravel a critica. — Que
nos importa que a irma seja amiga do abade? Histdrias... — disse
o menos hipdcrita aos mais devassos; e foram todos derreados de
cortesias, muito faceiros, com grandes posses de estdbmago para
os vinhos capitosos, escandecentes.

O Bento gostou muito do tino de Custddia e da concisdo das
suas frases. Sem que ele o dissesse, todos os comensais entenderam
que a filha de Macario Eusébio” apanhara a sorte grande caindo
em graca do miliondrio. O intérprete desta opinido foi o doutor
d’Abadim, um fidalgo velho, que estava em contratos com o co-
mendador sobre a venda do seu prazo do Rabagal, uma quinta de
casa solarenga do século xv, edificada sobre as ruinas de outra em
que vivera®® no século 1x ou x Santa Senhorinha e S. Gervasio de
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quem ele se dizia parente; mas vendia a quinta legendaria porque
o comendador, com a pressa de comprar propriedade que investisse
do baronato iminente, pagava o Rabagal pelo duplo do valor. O fi-
dalgo aceitara o convite do jantar, vindo por casualidade a tratar
definitivamente o negdcio no dia do aniversario de Custédia. Tinha
deixado a magistratura, quando o seu amigo conde de Basto caiu.
Conservava os ademanes, a linha, o aprumo fidalgo que trouxera
da corte de D. Carlota Joaquina. Teria setenta anos pouco avelados
na vida serena e sadia da aldeia. Rodeava-o a mocidade nobre
de Basto para aprender o donaire, o gesto palaciano, o bem-estar
imperturbavel dos homens superiores, perfeitamente educados numa
assembleia de senhoras, diziam.

Era epigramatico; mas tao fino e amoravel nas ironias que nao
desgostava ninguém. Ha disso o que quer que seja no brinde que
ele faz a Custddia e Bento:

— Bebo a saude do gentil fruto do inteligente e assaz conhecido
farmacéutico, o sr. Eusébio Macdrio, meu amigo e senhor. Eu ja sabia,
por experiéncia de enfermo, que o benemérito filho de Hipdcrates
manipulava no seu laboratério remédios eficazes para dores; mas
agora acabo de ver e saber que também os sabe manipular para
refrigério de amores. O deus Esculapio abraga-se com Cupido.
Eu fago votos por que o nosso ilustre amigo, o sr. comendador
Bento José Pereira Montalegre, nao gaste da botica do sr. Eusébio
Macario sendo a linda filha, a droga mais doce, mais balsamica que
ele produziu, para a qual vejo que todos olham com inveja, exceto
aquele a quem tenho a honra de saudar, o ilustrissimo comendador
Montalegre, unindo-o no brinde aquela que ja o esta pelo coragao,
a esbelta Custodinha!

Foi muito apoiado pelos brasileiros, muito apoiado com gestos
largos de bragos e pesados de pés que arrastavam. Custddia e Fe-
licia tinham-se erguido também logo que o fidalgo se levantara
a solenizar o brinde. O José Fistula acenava d’olhos a irma que se
sentasse, e mais a outra. Ele tinha assistido em Braga a uns jantares
de noivado das filhas da sua patroa, as duas Filhoses da rua dos
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Sapateiros, uma com um procurador de causas, e a outra com um
estudante minorista de Tras-os-Montes. Observara que as damas néo
se erguiam quando havia brindes cheios de comogoes e de desprezo
da gramatica. Ele tinha este sélido conhecimento da fina sociedade,
e repelava-se por ver que a irma e a outra lorpa continuavam de
pé com as maos espalmadas sobre as barrigas, numa pasmaceira.
O Guimardées, o brasileiro da Canhota, que estava a esquerda do
brindado, quando as aclamagdes ao brinde do doutor d’Abadim
serenaram, acotovelou o vizinho: — Comendador, vocé tem de
agradecer o brinde, hein?

Do outro lado da mesa, o Pacheco da Quinta, major de milicias
que fora de Braga, segredava a Eusébio Macario: — A etiqueta
manda-o agradecer ao fidalgo em nome de sua filha.”

— Estou ao facto da etiqueta — respondeu o boticirio com
gesto de suficiéncia limpando os beigos avinhados a toalha,
com uma grande resolucdo oratdria, ja experimentada em lides
eleitorais cabralistas, nos jantares que o abade liberalizava para
alumiar de Rainha e Carta os entendimentos fuscos. Ele fez um
trejeito ao comendador perguntando-lhe se deitava fala; mas nao
esperou resposta, porque o major dava-lhe com a unha do dedo
grande na ilharga papuda, e dizia-lhe agodado: — Ande-me,
ande-me!

Eusébio ergueu-se; e o abade inclinando-se sobre o ombro do
fidalgo, com muita sisudeza: — Temos asneira, doutor. — O Fistula
dizia 14 consigo: — Meu pai esta bébedo!

Nao caluniava perfeitamente o progenitor dos seus dias. Macario
tinha em si bastante vinho do Porto com que ajudar a natureza
oratéria que lhe nio era sovina; mas estava na temperatura con-
veniente dos oradores de toasts mais celebrados desde Lamartine,
o magador, nos banquetes comunistas e revolucionarios de Autun,
até Placido de Freitas Costa, o incomparavel, nos jantares pacatos,
respeitadores da monarquia, no Hotel da Pévoa de Varzim, jantares
sem consequéncias perniciosas a familia portuguesa, exceto as da
lagosta e do camardo.
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O siléncio fizera-se quando Eusébio Macario bateu as maos
sonoras como uma matraca. Fez um trejeito de zangado. A or-
questra, que acabava de beber, tocava na eira com muita furia, um
pot-pourri, a toada popular:

Vocé diz que arromba, arromba,
Ndo se arromba dessa sorte,

musica prostituida do ELIXIR D’AMOR; e o

Toma o limdo verde,
O da fresca limonada,

Agua leva o regadinho

com intermiténcias de chula, em que assobiavam as requintas,
ringiam as rebecas, e os clarinetes estridulos guinchavam ® roladas
de notas duma alegria zulu,®" brutal. Eusébio esperava impaciente
que os metais descaissem daquele furor incompativel com o uso
da voz humana. O José Macario, para salvar o pai, lembrou-se
de descer a eira e pedir ao Jodo Leituga, um d’6culos, mestre da
banda marcial, que fizesse tocar tudo em que o bombo, os pratos
e os trombdes trovejassem; mas o major das extintas milicias,
o instigador velhaco, fora a janela, e batendo as palmas sobre os
musicos pusera um dedo no nariz. Depois, voltando para dentro
com aspetos militares: — Pode falar, sr. Macario.

Ele entdo meteu os dedos polegares na gola convexa, enchou-
ricada, da casaca, e, fazendo com os outros dedos um arpejo
cadencioso nos bicos cocados das lapelas, disse pausado e fluente:

«Nado posso deixar de responder a satde do senhor doutor
d’Abadim, cuja foi feita a minha filha Custddia, neste banquete em
que vejo tudo quanto ha de mais respeitavel no partido da ordem,

°N .



78 CAMILO CASTELO BRANCO

isto é, da Rainha e Carta, que felizmente nos rege, pelo sabio go-
verno do senhor conde de Tomar, cujo é o segundo marqués de
Pombal, como muito bem disse o dono desta casa, e meu honrado
amigo o senhor abade. Verdade é que o senhor doutor d’Abadim
pertence ao partido do Senhor D. Miguel I, e ndo se mete nas
eleicoes; mas parece-me que ele simpatiza mais com os chamorros
que com os mijados.»

O fidalgo cabeceou um gesto de assentimento e abafou o frouxo
de riso no seu lengo de seda da India. Aquela alcunha, bastante

2 necessaria,

amoniacal, dos setembristas era uma palavra aceita,®
corrente nos ureteres politicos do corpo social luso. Ninguém
estranhou; exceto o comendador Bento, que disse baixinho ao
Guimaraes: — Mi parece qué mijados ndo é civilizado para janta-
res, hein? — E o outro, mais identificado aos usos nacionais e ao
dicionario politico, respondeu: — Isto vai de pandega.

Eusébio, escorvando-se de rapé, como um velho lente de prima,
autoritariamente, de uma caixa de buzio rajada com estrias e char-
neira de prata, continuou:

«— O meu amigo doutor que me honra com a sua amizade
¢ um fidalgo que rescende ja do tempo dos mouros e tem santos
de que reza a folhinha na sua geragio; sempre ouvi dizer isto desde
que me entendo; e fidalgos desta casta ndo fazem parelha com
o Manuel Passos, e José Estévdo e outros republicanos da mesma
pandilha do pé fresco. Eu, aqui onde me veem, também fui realista;
dei vivas em Guimaraes ao Senhor D. Miguel rei absoluto, como
todo o mundo sabe. A casaca que eu entdo levava, faz agora vinte
e um anos, é esta, e inda a nio virei; sou realista ca por dentro;
mas enquanto ndo vier o rei legitimo entendo que devo votar
com os excelentissimos senhores Cabrais, com o senhor conde de
Tomar que é o segundo marqués de Pombal, na opinido dos que
sabem historia, como o dono da casa, o nosso abade. Portanto,
as palavras do senhor doutor a respeito de minha filha sio dum
peito sincero, e eu quisera ter o talento de Camoes e de Bocage
para explicar-me, sim, para explicar-me. Ideias nao me faltam; mas
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tenho lidado toda a santa vida com brutos d’aldeia; e falta-me isto
que se chama a ldgica. Sei do meu oficio, e tenho lido os melhores
autores; ndo é por me gabar, mas ai esta o publico que me nao
deixa mentir. Tenho vencido doengas mortais, e... (com entusiasmo,
gesticulando como quem arranca)® e tenho arrancado a Parca muita
gente, cuja ai estd viva e sd.»

O filho olhava para o pai e franzia o nariz; mas o boticario ou
ndo o via do fundo da sua gléria afirmada pelos gestos do fidalgo
e pela contemplagdo fixa dos comensais, ou o0 mandava a fava com
a firmeza conhecida dos macadores implacaveis do parlamento
portugués quando os interrompe o aparte, a inveja, a careta hostil.
Prosseguiu com intemerata pachorra o elogio dos seus servicos
a saude publica, injuriou a medicina moderna, chamando-lhe pa-
tacoada, esteve a pique de lagrimejar quando lembrou o cirurgidao
Maneta, e invocou o testemunho do fidalgo que se curara com
o dito chorado Maneta duma moléstia de pele acompanhada de
humores frios. O discurso ia derivando com uma discorréncia 16-
gica, engenhosa para o remate do brinde, quando a banda marcial
rompeu de subito com o hino da Carta, e uma girdndola de bombas
estralou com fragorosos estampidos. E que José Fistula raspara-se
muito a sorrelfa, e descera a eira a pedir o hino e as bombas como
Eneias pediria um burro para salvar seu pai Anquises do incéndio
de Troia. Nao se ouviram as ultimas palavras roucas, esganigadas,
de Eusébio Macario. Todos em pé, com o brago erguido e o copo
escorrido, o vitoriavam a gritos. Felicia tapava os ouvidos com
as maos; e Custodia, esquecida um momento da sua seriedade
contrafeita, ou talvez um pouco pingueira, dava risadas idiotas,
e sentia impetos patuscos de atirar castanhas d’ovos ao comendador.

Ninguém mais falou. Sairam de rolddo para a eira, fumando
charutos caros do Bento, desabotoados sobre o estomago, todos
cheios de arrotos, pedindo café e conhaque, parando com indeci-
sdes suspeitas, com as pernas muito abertas, lassos, molanqueiros,
olhando-se uns aos outros de lado com os olhos entortados de
obliquidades chinesas, numa borracheira alegre.
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O comendador ficara um pouco atras com o abade e o doutor.
Custodia ia ajudar a por as chavenas no tabuleiro para o café,
quando Bento a chamou e lhe meteu no dedo mendinho um anel
de alto preco, dizendo:

— Receba sinha meu anel de noivado.

Custddia olhou para o anel, e disse que muito obrigada, sem
que as faces ganhassem uma camada nova de pejo sobre o carmim
dos vinhos fortes.

O anel — disse o comendador ao fidalgo — tinha trés brilhan-
tes que lhe custaram duzentas e cinquenta libras esterlinas, hein?
comprados na Jequitinhonha, onde hd eles mais préciosos nos Brasis.



VII

O noivo deliberara ir ao Porto arranjar casa, trasteja-la, comprar
o rico enxoval da noiva. Quis levar a irma para o ajudar, e pos
a Eufémia Troncha e as aprendizes a fazerem-lhe um vestido de
merino, cousa que remediasse para a jornada. O chapéu de cetim
cor-de-rosa com plumas brancas e grinalda de rosas-cha, e mais
o xale de tonquim® amarelo com cercadura e franja de flores
escarlates foram comprados no Jodo Pinto, dos Clérigos, por
Aratjo & Filhos. Do sapateiro Anténio Pequeno, de Belomonte,
foram os sapatos de duraque, dum tamanho insoélito, muito espar-
ramados, sem tacdo, com fitas de seda para cruzarem na perna.
Felicia, as escondidas, calgou os sapatos, serpenteou as fitas nas
pernas bojudas, e ficou a contemplar-se com satisfagdo, regambo-
leando a canela, remirando-lhe todos os aspetos, horizontalmente,
transversalmente, verticalmente, de esguelha, de perfil. Também
tinha mitaines de retrds e ligas verdes de fivela, elasticas, trazidas
do Alemao de Guimaraes, quando o comendador 14 foi comprar um
grilhdo de vinte moedas para a noiva, outro para a irma, uma caixa
de prata para o meio-grosso de Eusébio Macario e uma cigarreira
do mesmo metal para o abade. Ao José Fistula levou-lhe umas
botas a Frederica com espora de prateleira e uma capa a espanhola,
abandada de veludo encarnado, uma rica pega.

O abade ndo podia decentemente estorvar que a Felicia
acompanhasse o irméo. Ela, de contente, ndo cabia na pele; e,

°N .



82 CAMILO CASTELO BRANCO

assim que podia escapulir-se, ia ao quarto abrir a boceta do
chapéu, desencaixava-o com muito mimo, bufava-lhe as plumas
e as flores, punha-o na cabeca, apertava as fitas verdes por
debaixo do queixo, e agachava-se para se mirar no espelhinho
redondo, encaixilhado em ldmina de chumbo, tio diminuto
que apenas lhe permitia ver as varias pecas da cara, cada uma
por sua vez, e quasi sempre era o nariz que se espelhava com
vantajoso egoismo. Este contentamento magoava secretamente
o abade; pungiam-no de antemio saudades e espinhos de in-
gratidao daquela Felicia que parecia outra casta de mulher com
a cabeca a juros — dizia ele — e uns ares de importancia. — Mas
nao posso abrir o bico — pensava. — Se me queixo, ela pode
dizer-me que vai com o seu irméo, que cumpre o seu dever, que
nio pode confessar-lhe o seu erro, recusando-se a acompanha-lo.
Até certo ponto obra com juizo; e, se eu lhe reguingar, pode
passar-me a planta de todo em todo. — Concluiu que o melhor
era contemporizar; e, quer sim quer néo, a cautela, langou olhares
reservados, cheios de calculos, a Eufémia Troncha, a costureira
que, em tempos remotos, antes de ir para casa de M.™ Guichard,
no Porto, lhe tinha concedido pequenas brincadeiras na romaria
da Senhora do Pilar. Era uma gorda, na volta dos quarenta, com
dous penachos crespos de barba no queixo de baixo, e as sobran-
celhas pretas, cerradas; esbamboando-se nas polpas flacidas das
espaduas e dos encontros, como uma pega colossal de gelatina
que flutua e badaleja. Tinha ma nota quanto a costumes, muito
boa tesoura para vestidos e garibaldis, e emprestava, com usura
de ladra, dinheiro herdado dum brasileiro gotoso que lhe morrera
nos bracgos. Ela também se lembrava da romaria; e, as vezes,
quando estava costurando, sozinha, na saleta, se o abade saia
da alcova a manquejar do tornozelo, tirava um suspiro que lhe
ondeava as conchas do seio, e cantarolava baixinho, com saudade
infinita, o verso de Palmeirim:

Ail amor, ai! amor, ai! amor.
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Eram recordagdes dos seus vinte e cinco anos, gozados com
o ardor impetuoso, gentilico das maximas da Roma dissoluta, que
circulavam em Cabeceiras de Basto como os pardaus no tempo de
Sa de Miranda. O abade, sorvendo e fumegando pelo nariz o fumo
do cigarro, quebrava a cinza na sola do chinelo de tapete, cruzado
sobre a coxa, e dizia de si consigo, olhando-a de soslaio: «Ainda
mostras o que foste — uma boa praca...»

O comendador, quando saia para o Porto, recebeu do seu cor-
respondente na corte a noticia de que estava assinado o decreto
que o agraciava barao do Rabacal em uma vida, e pedia ordem
para pagar os direitos de mercé, etc. José Fistula, assim que soube
isto, carregou doze morteiros, e bumba, trés descargas. O criado
das cavalgaduras foi para a torre, repicou, cuidou-se que era Senhor
fora, acudiram velhas ao adro de aventais de saragoca pela cabegca,
e quando souberam o que era, disseram «diabo do homem da que
fazer ao sino!». Custddia foi felicitada pelo irmao com palmadas
nos ombros; Eusébio, olhando para a filha de quem estava a re-
bentar uma baronesa, e para o espetaculo chinfrim do S. Miguel
e dos garrafoes desvidrados da botica, sentia-se deslocado, vexado.
Os brasileiros, que estiveram no jantar, foram dar os parabéns ao
titular; ndo o encontraram; e, conversando a respeito da mercé,
concordaram em que os titulos estavam de rastos, e que os Cabrais
os vendiam a cavalgaduras como o Bento.

Entretanto, o bardo do Rabacal mobilava uma casaria provisoria-
mente no Pogo das Patas enquanto nao fazia o palacete. Os estofos
vinham de Lisboa, do Gardé, acompanhados dum pratico, que
havia de armar, dispor, harmonizar. Ele queria muitos trastes de
papier-maché, mogno reluzente, tremoés, espelhos nas portas dos
guarda-vestidos, sofds, divas, poltronas varias de marroquim, de
repes azul, de veludo encarnado; queria chaise-longue, chaise-lit,
consoles, étageéres, téte-a-téte, jardineiras, jarras com flores de penas
e passarinhos amarelos, reldgios de grandes campas de vidro com
Napoledo de bragos cruzados e o Abd-el-Kader a rédea solta no
deserto, com a cimitarra a relampejar e o bournous desfraldado nas

°N .



84 CAMILO CASTELO BRANCO

asas do siroco; gravuras grandes de casos romanos de Tito Livio
em caixilhos dourados com corddes vermelhos, toilettes com porti-
nholas de espelho e repartimentos estofados de cetim azul; tapetes,
reposteiros, galerias douradas com requifes paspalhdes, bambinelas
e transparentes com passarolos impossivelmente brasileiros, urubus
e caracards da América austral; aparadores, guarda-lougas, plateaux.
Ele pediu tudo, guiando-se pelos artigos que vira anunciados no
leildo de um visconde que falira no Porto, um homem de gosto
muito fino e perfeito em cores ardentes, infernais. Pediu mais
a um seu amigo, também titular e minhoto, o bardo da Corujeira,
residente na capital, e casado com uma senhora elegante, d’olhos
piscos e luneta, muito falada na crénica dissoluta, que lhe mandasse
os ingredientes que ele vira na toilette de sua esposa, e deu-lhe parte
que se ia casar, e arrumar de todo com o negécio de Vassouras.
O bario, consultando a esposa, mandou-lhe lait d’amandes douces
para dulcificar as logoes, e varios savons de thridace e de la reine des
abeilles, com algumas caixas de porcelana cheias de la créme froide
mousseuse e fleur du lys, tudo para dar macias frescuras e odores
asidticos a epiderme de Custédia. Mandou-lhe um hidrdforo para
pulverizar o banho, com uma explicagdo em francés. Para o cultivo
dos cabelos, entre outras pomadas caras, enviou-lhe baume des
violettes d’Italie, composto de 6leos virgens de uma pureza virginal
e varios tutanos; e, de igual eficacia, la créme fondante, e la créme
Sévigné, e la pommade régénératrice; mas, sobretudo, a baronesa da
Corujeira recomendava a sua futura colega e amiga o uso didrio
de leau rédivive de Nangasaki, de origem japonesa. Aconselhava-a
a nao usar do cold-cream que era ja rococd; mas sim de leau
de beauté e do créme Pompadour; quanto ao lait de concombre,
as eaux de la reine de Hongrie® e de lavande, que ndo usasse
que ja nao era moda, e ndo se encontravam nos talismans de la
beauté de Louis Claye. Esta baronesa da Corujeira lavava-se em
leite, e cada vez estava mais suja, dizia-se no Marrare do Chiado,
quando ela andava por ali farejando o Manuel Brown ou o Chico
Belas, os ledes. Para esmero das unhas recomendava-lhe la poudre
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orientale, e para dar brilho aos olhos e as sobrancelhas o koheuil
e eau de plantain et de roses. Para os dentes les larmes de I'aurore,
pulverizagdo do mastic que as sacerdotisas de Vénus mastigavam.
«Eu e minha mulher gastamos destes vons pozes», escrevia o bardo
com a lingua menos limpa que os dentes. O do Rabagal mandou
perfilar os frascos e as bocetas na toilette, com muitas quinquilherias,
segundo as indicagdes do pratico. A irma perguntou-lhe se aquilo
tudo era remédios para se purgar.

De quinze em quinze dias, o bardo ia a S. Tiago da Faia ver
a noiva, e deixava a irma a vigiar, toda esfandegada, os arranjos
da casa que eram complicados de artistas varios; alguns punham
nas paredes papéis dourados, ou panoramas de guerras orientais,
paisagens em que se viam borregos de cores fantasistas e pastores
de cangalhas a tocarem flauta para consolagdo dumas pastoras com
caras rubras que os escutavam, de cordeiros no regaco e as per-
nas escarlates estendidas, nuas, sobre a relva. Felicia olhava para
aqueles painéis, e sentia um vago de saudades da sua infancia em
Padornelos. Do abade — que anomalial — néo tinha saudades
nem desejos sequer ideais. Por um lado, a riqueza que a envolvia
de resplendores, de deslumbramentos como uma cena de gléria,
as exceléncias que lhe davam os operdrios de Araujo & Filhos,*
e mais outros brasileiros das relagdes do mano; por outro lado, a
lembranca das velhas arrelias do abade com as zoinas da freguesia,
as doengas impertinentes duma vida caquética, derrancada em
bambochatas, a sobranceria com que a tratavam as senhoras de
Cabeceiras e as lavradeiras casadas; tudo isto explicava naturalmente
que Felicia de boa vontade ficasse no Porto quando o mano ia
ver a noiva. De resto, as conveniéncias impunham-se-lhe. Ela nio
podia nem devia dizer ao irmdo que queria ir ver o abade, nem
lastima-lo no desarranjo que ele, a falar verdade, nao sentia, porque
a Eufémia Troncha ficara governando a casa; e Custddia, que ja
sabia os costumes do abade, ia por 14, dirigia, mandava, punha
tudo em ordem, despida dos preconceitos do seu futuro estado,
dizendo ratices, como dantes, que lhe repuxavam do fundo da sua
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fisiologia patavina. O abade doia-se; mas ndo se queixava. — Per-
guntava: Que fazia ela? em que se entretinha? Como se dava com
os ares do Porto e com as dguas? Se comia bem, e gostava das
iguarias de 14? — Que a mana Felicia — explicava o barao — nao
podia abandonar os operarios, e estava muito contente, e mais
gorda, comendo bem, porque tinham o melhor cozinheiro do Porto,
um preto que saira de casa do conde de Farrobo e aprendera no
Mata. Expunha a sua didria na mesa com entusiasmo lambareiro
e descrédito internacional das duas linguas. Ele nunca se fartava de
bacalhau recheado a Richelieu, e das empadas au gratin. Explicava
a Custodia o que era um vol-au-vent de borrachos, e a perna de
carneiro a la Bordelaise. Que Felicia gostava muito da dobrada
com molho de alcaparras, e de feijao branco a la maitre d’hotel.”
Citava, contando pelos dedos, os pratos que vieram a mesa, quando
la foi jantar Aratjo & Filhos, o comendador Aguiar e mais o seu
colega bardo de S. Torquato. Sentia ndo poder lembrar-se de
todos os pratos; mas nao pudera esquecer o coulbach de frangos,
o blanquette de galinhas a lescarlate truffées,”® o lombo de vaca
a la Macédoine, os linguados recheados au gratin,” o magnifico
pirdo de mandioca, e a bela sopa de purée de arroz a la princesse;
e que Felicia dava o cavaco pelas doguras; entrava fortemente nas
compotas, nos mirlitons, no gateau royal, % nas omelettes soufflées
a la vanille, e nos paezinhos de tapioca a brasileira. Custodia sentia
subirem-lhe das profundezas do seu estbmago uns vivos apetites
mordentes daquelas cousas de «nomes pandegos», dizia; sentia
curiosidades de paladar, titilacdes nas glandulas salivares que lhe
cuspinhavam na boca. Queria comer daquilo tudo. Era a evolu¢ao
a fazer-se da futura baronesa do Rabagal, gorda, pandorga, gulosa.

O abade ouvia tudo com uma interior paixdo do seu desengano;
nao podia suportar que Felicia estivesse contente, esquecida e mais
gorda. O seu despeito dava-lhe visdes desonestas; punha-lhe no
coragdo farpas de ciimes. Figuravam-se-lhe escandalos, abracos,
fragilidades. Perguntava miudezas, particularidades dos homens
que visitavam o bardo no Porto. Que sujeito era o comendador
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Aguiar, a idade, os costumes. O bardo dizia-lhe que era um
velhote de panca, ex-capitdo de tropas brasileiras, frascario bas-
tante, amigo de fazer discursos e bom paladar para vinhos secos.
De resto, bom homem e muito zeloso da «corporagdo respeitavel
dos brasileiros». Esta informagdo nio sossegou perfeitamente
o abade; mas amordagava-se; rugia inaudivel como um leao
estropiado nos recdncavos ignorados da sua caverna. As vezes
desabafava com a Eufémia na expansiva confidéncia de grande
desgracado. «Dezesseis anos de casa e pucarinho! — queixava-
-se. — Niao sao dezesseis meses, sao dezesseis anos, Eufémia!
Veja vocé! E prega-me um couce destes!» — E ela, consoladora,
meiga: — Deixe 1a; mulheres nao lhe faltam, e com outros
principios. Tenha o senhor abade saude, que mulheres nao lhe
faltam. A falar a verdade, ingrata, foi! Assim que se pilhou com
irmao brasileiro, pos-se na pireza. Bem se vé que vossa senhoria
a tirou de guardar cabras em Barroso. Nédo se aflija; faca por
comer e beber, que mulheres, como o outro que diz, o Diabo
as traz e o Diabo as leva.

Isto consolava-o alguma cousa. Eufémia multiplicava cuidados,
extremos, queria friccionar-lhe o reumatismo, envolvia-o no fluido
dos seus olhos cheios de ternuras e condonguices. Sabia segredos
culindrios da estalagem do Rainha, na Praca-Nova, onde se afre-
guesara por amor as tripas. A cozinha do abade era agora mais
seleta, menos gordurosa e muito substancial. Enfim, o desprezado
amador de Felicia” resignava-se a pouco e pouco, dobrando-se
a vontade do Altissimo, com paciéncia crista.

O bardo, quando ia de S. Tiago da Faia para o Porto, contava
a irma que o abade estava rijo e fero; que a costureira tratava dele
como de cousa sua, e que a Custodinha dissera ao pai que a ela
nao lhe ficava bem ir a residéncia, porque a Eufémia nao se por-
tava bem, e era um pouco linguaruda, descaradinha, e ndo saia da
beira do abade; de mais a mais, FEusébio Macario informou o bario
de que o padre tinha sido, quando era o diabo em ameijoadas de
fémeas, um dos amantéticos da Troncha.
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Felicia bem o sabia, e ja supunha o resto; mas assim mesmo
encavacara com a noticia; dofa-lhe a dissolugao subita, inesperada,
dos habitos e costumeiras de uma’* vida de dezesseis anos, na
intimidade, no amor daquele homem, sua primeira e unica afei¢ao;
achava pouca-vergonha que o abade, apenas ela voltou costas, se
arranjasse comodamente com a Eufémia, uma franduna de balao
e espartilhos, esmamacada, que dava d’olho a todos os morgados 73
de Basto, e os esfolava, pondo-lhes a pele a juros por casa dos
lavradores. Contou, cheia de ferro, estas cousas com grande célera,
e quasi se desferrava na explosdo do ciime. O bardo nao era tao
parvo quanto se presume do titulo. Desconfiou que houvera maro-
teira, concubinagem; mas por honra prépria urgia-lhe dissimular,
fingir que ndo percebia; ainda assim, resolvera quebrar sem estalo
aquelas ligacoes, evitando que os dous se aproximassem; e até
pensava em casar Felicia com bom dote, visto que ela, a volta dos
trinta e seis anos, ainda era uma boa estampa de mulher, forte,
dura e sadia como as montanhas. Uma vez, para a sondar, disse-
-lho — que a queria fazer feliz, dar-lhe marido que a estimasse,
proporcionar-lhe as alegrias da velhice, os filhos, os netos, a familia.
Ela arregagou os bei¢os num risinho lorpa, duma sinceridade sa,
e disse: — Boa vai ela! O mano estda a mangar! Eu ja ndo chego
a filhos quanto mais a netos. Quem dianho me quer? S6 se for
algum velho com’a mim. Mas eu nao ando. Credo! Antes morrer
solteira, que o boi solto lambe-se todo, diz 1a o ditado.

— Que lhe daria marido ainda novo, porque em Portugal, quem
tinha dinheiro, isso da idade era uma histéria. Que quisesse ela,
e os maridos seriam tantos como papagaios em bananeira — estilo
figurado de Vassouras.

Ela ficou a cismar, a cismar naquilo do casamento. Horizontes,
aspetos de vida nova rasgavam-se-lhe. Alisava os bandds muito
oleosos, por dentro da vidraga, com os olhos errantes nas grimpas
dos ciprestes do Repouso que ramalhavam, varejados pelo vento
norte. Era janeiro. Havia grande frio. A ideia de marido associou-
-se-lhe a da temperatura tépida do leito conjugal, as doguras suaves,
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quentinhas e licitas do matriménio. Desandou da janela para o es-
pelho de vestir do toucador da futura baronesa. Diante do espelho,
refastelada numa poltrona de repes azul, nao se achou fora de jeito
para as fungdes nupciais. Punha uma grande confianga no macigo
dos seios, na largueza roli¢a, nédia, dos ombros esbagachados,
e na carnagdo boleada das panturrilhas, que bojavam premidas
pelo elastico repuxado da liga. Acima destas consideragdes realis-
tas, preocupavam-na a Moral, a Religido, o Sacramento, as cousas
nobres do matrimoénio que se edificam sobre as colunas sensitivas,
materialissimas dos bons bracos, dos peitos redondos e das pernas
grossas: as grandes bestialidades do puro amor santificado na forma
do sagrado Concilio Tridentino e Constitui¢oes do arcebispado.

Quando o irméo tornou a falar no casamento, ela tirou do peito,
como um gas que se expande, um grande suspiro e disse: — A vontade
do mano ¢ a minha.
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VIII

Chegara a primavera,
dileta aos bois de retorcidos cornos,

como diz Homero *.

A casa dos noivos, no Poco das Patas, ndo deixava nada a de-
sejar. Brasileiros de gosto com exclamacgdes admirativas visitavam
o quarto da noiva, diziam que estava uma capela, cousa muito
papa-fina, uma riqueza; e, a respeito do leito nupcial, com pavilhao
franjado, faziam observagoes chulas, dum pitoresco obsceno, com
gargalhadas e piparotes no ventre sonoro do barao. Havia quar-
tos preparados para Eusébio Macario e José Fistula no segundo
andar; no terceiro havia de ficar o abade, separado de Felicia por
55 degraus. Ela tinha a sua alcova no primeiro andar, sob o olho
briosamente honesto do mano bardo. A vinda do abade, que havia
de ser o ministro do sacramento, resolvera-se, se 0 reumatismo nao
recrudescesse ao rebentar das arvores. Era preciso contemporizar,
disfar¢ar. Um rompimento declarado do bardo com o padre poria

*  Este verso do pai dos poetas ndo o encontram os helenistas na Iliada, nem na Odisseia, nem
nos Hinos, nem ainda nos Poemetos. E um fragmento de poema desconhecido. Vai esta nota como
um ato de caridade com muita gente que sabe grego e estd lendo Eusébio. A versao do fragmento 1é-se
na tradugéo francesa da Odisseia por Montbel, 3.2 edigdo, p. 412.
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manchas, evidéncias de velha corrup¢do na pessoa da mana. Ele
confiava na prudéncia dos dous em publico, e esperava com a sua
vigildncia obstar a reincidéncia das fragilidades humanas. A sua
honra e posi¢do social exigiam-lho.

O noivo saiu para Basto com dous amigos intimos e suas se-
nhoras, para apadrinharem o casamento e condecorarem o préstito.
Felicia ficou a dirigir o banquete das nupcias, muito atarefada,
fazendo rir as criadas, que lhe chamavam a bajouj.”* Uma dama da
comitiva era a D. Pascoela, mulher do Trigueiros, douda garantida,
de repica-ponto, com muito ar, mestra em cornudagens, andando
as cuadas, em solavancos, dando muita sorte, grande artista de
todas as denguices que fazem saltar dos peitos dos velhos uns
pensamentos verdes, como lagartos dentre ruinas. Dava bailes
e jantares muito ruidosos, com vinhos especiais; bebia como um
hussard, fazia partidas varonis, quebrava calices, gritava hip! hip!
hurrah! e sacudia shake-hands como um marujo inglés. Ela tinha
sido botiquineira na rua de Trds dos Quartéis, no Rio de Janeiro,
e casara com o Trigueiros para descansar, arranjar-se. De resto
muito seca de carnes com boa cara.

A outra era a esposa do comendador Mota Prego, a Nazaré,
a triste Nazaré, filha do morgado de Agunchos, o jogador, que
morreu a ensinar numa aldeia instru¢do primaria, uma cousa que
ele ndo sabia — a mais falsa das posi¢oes a que pode levar a mi-
séria. A filha, muito linda e sem parentes que a recolhessem, foi
ser criada duma freira beneditina no Porto. Um dia procurou-a um
homem lustroso de roupas e cintilante de cadeias e pedras finas.
Era o Mota Prego que chegava do Brasil, e ia a0 mosteiro oferecer
a sua fortuna a filha do fidalgo que era seu padrinho, e 0 mandara
ensinar a ler e lhe pagara a passagem, e dera o enxoval. Maria
de Nazaré achou bonita, sublime a gratidaio do homem; mas nao
o queria para marido. Tinha um amor de infancia a um primo,
filho segundo, pobre, que estudava no colégio militar, e havia de
esposd-la quando saisse alferes. Soube-se no mosteiro que ela se
esquivava as visitas do comendador. As madres deitaram-se a criada,
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tratando-a de douda, de besta porque enjeitava um marido podre
de rico; chegaram a chamar-lhe derrico de soldados, e ameagaram-
-na de a ndo deixarem falar ao tropa, quando ele viesse a férias.
A madre porteira entendeu-se com o carteiro; recebia as cartas
do sargento, e dava-lhe pastéis. O Mota foi informado destas bil-
trarias monasticas praticadas em seu obséquio e da menina pela
madre a quem ele tinha dado de presente um casal de periquitos.
Reprovou-as honradamente, e rompeu no excesso de escrever a filha
do seu benfeitor, oferecendo-lhe alguns contos de réis para que
ela pudesse casar ja com o primo, se era a falta de dinheiro que
os impedia de se unirem; que lhe pagava assim a divida que nao
pudera pagar ao pai. Um heroismo inaudito e inédito que, se ndo
fosse verdadeiro, seria necessario inventa-lo para abrir no escudo
branco da «corporagio respeitavel» alguma pega heréldica, simbo-
lica de facanha ilustre em matéria de moeda forte, metal sonante,
estranha aos pregoes das gazetilhas. A Nazaré, a bela alma, admirou-
-se. — Coitado do homem! — pensava comovida — Coitado do
homem! Talvez casasse com ele se ndo amasse Alfredo, apesar de
o achar mal feito, muito bajoujo. Quando conversava fazia-lhe
lembrar o Simao, um preto que era criado da casa paterna e dava
cambalhotas para a divertir; mas parecia-lhe que o Mota era bom;
e, se lhe ndo desse a felicidade do coragdo, paciéncia; resignar-se-ia
passando da sujei¢io de criada ao descanso duma”™ tristeza sem
receio de que a obrigassem a estar contente, a trabalhar, a distrair
a velha ama, e a cogar-lhe as plantas dos pés para a adormecer.
Ela, a filha dum Antas d’Agunchos, neta de reis, a cogar os pés
inchados duma freira benta, filha dum cerieiro da rua das Flores!

Contos largos viriam aqui de molde, se os velhos processos
romanticos se admitissem. Houve choradeiras. O sargento ficou
reprovado duas vezes e foi mandado servir na linha. Abandalhou-se;
andava por Lisboa de cachimbo de barro, com os tacdes cambados,
cheio de caspa, metido com toureiros de profissdo e jantava iscas de
tigado na rua das Pretas. Depois, o pai, um brigadeiro reformado
de Trés-os-Montes, foi busca-lo, e casou-o com uma vidva, couraca
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velha, que tinha muitas terras. O desgragado perdera a memoria do
seu amor d’infincia; a prima lembrava-lhe as vezes na casa senhorial
de Agunchos, quando lhe chamavam a morgadinha; porém, desde
que a vida crapulosa lhe deliu a fibra do romantismo, comegou
a vé-la na positiva pobreza de criada de convento, com um vestido
de chita reles e uma touca branca vilipendiosa como distintivo de
serviddo. Desenganou-a, quando o pai o vestiu e escarolou da crusta
do deboche e da pelintragem. Disse-lhe que nao tinha presente
nem futuro; que estava perdido; que o esquecesse e lhe perdoasse
o seu infortunio. As maravalhas do costume.

Dai a dias, um correspondente do Echo Popular relatava o casa-
mento do ex-aluno do Colégio Militar Alfredo Pessoa com a rica
viuva do proprietario Bogas de Vinhais. Esperava-se que a Nazaré
ensandecesse quando lhe chegasse a mao o Echo de que as freiras
compraram trés exemplares que percorreram os dormitérios de
cela em cela. Ja inspirava compaixdo a pobre menina. Nao houve,
porém, novidade extraordindria. Disse a ama que ia casar com
o comendador Mota Prego, e saiu do mosteiro numa carruagem
do Carneiro do Bonjardim, com trintanario de chapéu ombreado
com roseta e casaco de gola encarnada. Esteve alguns dias hdspeda
dum”® capitalista chefe de familia,”” e daqui foi para casa do esposo,
que a estimava muito, e nio lhe percebia a tristeza. Chamavam-lhe
por isso «a triste», por antonomasia. Tinha uma grande bondade
indulgente com os desvarios da D. Pascoela; uma crista fidalguia
de cleméncia com os vicios vestidos de moiré antique, elegantes,
visto que a virtude austera, rota, frangalhona, ndo aparecia na
sociedade das suas relagdes. Conhecera a mae, uma fidalga magra,
com um perfil de santa, um sorriso bom para a morte, e para o
marido que se abismara, até cair no magistério das primeiras letras.
Falava, como ela, muito baixinho, nao fazia gestos, explicava-se de
longe as criadas com variados toques convencionais de campainha,
e todas as frases numéricas as exprimia com os dedos translucidos,
muito finos, duma brancura de marfim rajado de veias azuladas.
O marido adorava-a, chamava-lhe D. Maria de Nazaré; e, se a nao

°N .



EUSEBIO MACARIO 95

respeitasse tanto, ousaria pedir-lhe licenga para a trazer no colo,
e adormecé-la no seu regaco como uma pomba que se aninha
e fecha os olhos debaixo da mao aveludada de caricias.

Foi a madrinha do casamento e ajudara a vestir a noiva. A bo-
tiquineira da rua de Tras dos Quartéis, a Pascoela, dizia a0 marido
que a Custddia era uma labrega, muito bruta, adiposa, cheia de
carne, a cheirar ao raposinho da aldeia e aos unguentos da botica.
A Nazaré achava-a bonitinha; que havia de ser boa senhora de
casa, e que lhe parecia uma rapariga singela, sem educac¢ao fina,
mas suscetivel de se educar. O Prego afirmava que o bardo era
tdo bruto ou mais que ela; que mau seria se lha educassem. Este
homem tinha bastante espirito; fora sécio fundador dum gabinete
literario de caixeiros em Pernambuco, nao desconhecia inteiramente
o TELEMACO, 0s SUSPIROS POETICOS do Magalhaes, admirava e sabia
de cor a MARTINHEIDA e 0 SAQUE do doutor Ferro. Quem ele
achava muito desfrutdvel sandeu era o Fusébio Macdrio, e dizia
que o filho era a quinta-esséncia do malandrim, e que o barao
acanalhava-se casando com tal criatura. Ele tinha nas veias, por
transfusao sudorifera da esposa, um pouco do sangue dos Antas
d’Agunchos, descendentes por bastardia de Afonso II, o Gordo.

Maria de Nazaré ajudou a vestir a Custddia de noiva. Atacou-lhe
o colete e acolchetou-lhe o vestido de cetim branco, obra primorosa
de M.™ Andrillac, com rendas de Bruxelas; deitou-lhe o véu de
blonde, cingiu-lhe a coroa de laranjeira, e langou-lhe o adereco de
brilhantes e pérolas, a mais rica peca que saiu da oficina do Espirito
Santo, na rua de Santo Antdnio. Assim trajada, a filha de Macario
tinha muito que invejar a camponesa de garibaldi vermelha, com
a camisa tufada na cintura. Parecia uma rainha das velhas comé-
dias, do ARTAXERXES, rei da Pérsia, a INEs na cena da coroacgio,
como ela se fazia em Guimaries e em Amarante, nos seus dias de
arte prospera, rival de Atenas e Florenga. O Mota Prego achava-a
muito pantafaguda; e a plebe, quando a viu passar para a igreja,
chamava-lhe um «porparo» como nunca se vira; que o diabo nao
tinha sono, que era um entrudo, que estava o mundo a acabar-se,
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que a vida era para as «moinantas» como a Custodia boticaira;
que ndo sabiam por que carga d’agua o brasileiro se enrabichara
com aquela trapalhona que mostrava as pernas nos lavadouros.

O casamento celebrou-se de manhazinha. Da igreja sairam em
liteiras para o Arco, onde os esperava o almogo, encomendado pelo
bardo. Pernoitaram em Amarante, na estalagem da Capadeira, onde
os esperava com ceia lauta o brasileiro de Fregim que levou uma
chula com duas requintas; e as filhas da Capadeira, trés mogas
esbeltas de muita fei¢do, dangaram com o José Fistula — grande
pagode até ao romper da manha. Os noivos tinham-se deitado,
e disseram que os assobios agudos das requintas os ndo deixaram
pregar olho. O abade piscava ao Mota Prego, que dizia ao Trigueiros
que as requintas é que pagavam as favas. Nesse dia a noite, com
grande fadiga, chegaram ao Porto. A baronesa tosquenejava na
liteira com sono; o marido também; e, como iam defronte um do
outro, as vezes davam marradas; acordavam estrouvinhados, riam-se,
e beijavam-se, murmurando arrulhos de pombos.
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No dia seguinte houve o jantar nupcial.

A Felicia apareceu vestida a grande, de seda verde, com saias
rijas que faziam frufru, e botinhas de duraque que ringiam” nos
tapetes com pompa. O abade apenas pudera cumprimenta-la
a chegada, e levaram-no para o terceiro andar, onde tinha a cama,
cinquenta e cinco degraus acima de Felicia. Nao pudera dormir
nem abrir o Brevidrio, como tentara, para exorcismar o Diabo dos
ataques, o numero trés dos inimigos da alma. Lembrou-lhe tudo.
Aquele caso do lobo que matara quando ia de noite a choupana
de Felicia que o esp erava de saia de tomentos, na lareira, ao pé
da raiz do torgo em brasa, a fiar; o caldo de leite que comiam
com talhadas de abdbora; a cabaga do vinho da Ribeira por onde
ambos bebiam; o leito de bancos com mantas grossas de listras
pretas e lencdis de estopa de uma frialdade humida e um cheiro
de paredes ressumadas. Vinha derivando dai no pendor de dezes-
seis anos; acusava-se um pouco do seu tédio, das suas perfidias,
noitadas com a fidalga da luneta, com a Canelas, com a Troncha,
uma infinidade de rapaziadas, asneiras; mas isto ndo desculpava
Felicia, que o aturava, sempre carinhosa, a impostora, enquanto
ndo teve irméo brasileiro. Era injusto. Ela podia, se o habito a nao
prendesse ao Justino, o travesso estudante, o seu Unico amor na
mocidade, estar ha muito nas regalias da fortuna, de um marido
e da convivéncia com gente fina.
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Ao outro dia de manhi, quando descia para almogar, encontrou-a
na passagem do patamar do segundo andar.

— Anda la que me saiste boa pesetal — disse-lhe.

E ela com arremesso:

— Entdo que queria? Que eu deixasse o mano?

— Desalmada! — gosmou o abade, engolindo alguns substantivos
fortes, menos figurados. — Depois de dezesseis anos, fica-te pra
ai, desgracgado!

— O senhor passa bem sem mim; la tem a Eufémia, 14 se arranja.

— Pudera nao! Mulheres ha tantas como a praga.

— Pois se ha, deixe-me. Olha que espiga!l — E voltou-lhe
as costas.

— Que rolha! — murmurou o abade, e safou-se; ouviam-se passos.

Ao jantar, muitos brindes. Eusébio Macdrio, quando ia para
a mesa, foi chamado a guarda-roupa do genro que lhe vestiu
uma casaca nova com o habito de Cristo na lapela. Uma surpresa
exultante que poderia bestifica-lo, se ele ndo tivesse uma consti-
tuicao bem formada. O bardo iniciava a nobilitagao do sogro com
76$000 réis que lhe custara o habito, cinquenta para o Estado
e vinte e seis de luvas para o Lobato, o seu procurador. O Mota
Prego brindou a Eusébio Macario:

— Que aquela insignia de cavalaria representava merecimen-
tos de servicos feitos a humanidade e a patria, ambas doentes;
que o distinto farmacéutico era também um trunfo eleitoral,
que ao mesmo tempo manipulava vesicatérios para os inchacos
doentes do tesouro. Que sua majestade a rainha, galardoando
Eusébio Macario, remediava a injustica de seu avo que deixara
morrer despremiado e pobre num hospital, Duarte Pacheco Pereira.

D. Maria de Nazaré ouvia as ironias do marido, receando
que lhas entendessem. Ele bem sabia que o seu tnico auditério
inteligente era ela.

O cavaleiro de Cristo ergueu-se:

— Naio posso deixar de responder ao eximio discurso do ilus-
trissimo senhor comendador, cujo acabamos de ouvir. Eu queria ter
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a sabedoria dum Camdes, ou ser qual outro Bocage para exprimir
as minhas ideias, sim, para explicar o que tenho no pensamento.
Mas eu ndo sou Camodes nem Bocage, esses grandes homens.
A natureza ndo me deu talento; nem a eloquéncia de Cicero, que
foi o homem mais sébio da antiguidade, no tempo dos romanos,
como diz 0 MANUAL ENCYCLOPEDICO. Mas nio posso deixar de
responder ao senhor comendador a respeito dos meus servigos
a humanidade e a nag¢ao portuguesa a que todos temos a honra
de pertencer, a nagdo mais valente do mundo, que nio tem se-
gunda, acho eu, nas valentias; vencendo os mouros, os espanhois
e os franceses, como se pode ver no MANUAL ENCYCLOPEDICO.
Devemos ter muita honra porque samos portugueses, ou lusitanos
que é a mesma cousa. Ja fomos mais ricos do que samos, isso
¢ verdade; mas se o excelentissimo senhor conde de Tomar se
conservar no governo havemos de tornar ao que fomos, se entre
os portugueses houver paz e concoérdia; mas, se ndo houver,
entdo, meus senhores, a nagdo portuguesa esta de cangalhas,
os setembristas ddo cabo da industria, das financas, da marinha;
e o general Concha, como aconteceu na Maria da Fonte, vem
tomar conta desta desgracada mae que os maus filhos reduziram
a expressdo mais simples. O grande Afonso Henriques, que esta
enterrado em Coimbra, ha de entdo erguer-se de pé na sepultura,
e dird coberto de lagrimas: «Onde esta o meu reino? Onde esta
a tropa valente com que eu venci no campo de Ourique sete reis
mouros?» (Sensagdo nalguns brasileiros. O Prego dd d’olho a esposa,
que baixa os olhos compungidos como se assistisse ao sermdo do
encontro. José Macdrio estorce-se envergonhado, corrido, danado.
O bardo do Rabagal admira o sogro. A baronesa estd a fazer no
regago torcidas com a franja do guardanapo. A D. Pascoela olha
para os ademanes do orador com uma atengdo irdnica, de cha-
cota, relangando olhares criticos, desfrutadores, as caras soezes dos
convivas. O abade, que tinha bebido como os amantes infaustos
do romantismo, Musset, Keats, Percy Bysshe Shelley, e Espronceda,
estava muito espapado, sonolento, bocejando, babando-se e fumando
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cigarros com a maior descortesia, como um canudo de fdbrica).
Nédo me lembra onde foi que eu li que Portugal ja estaria riscado
do mapa da Europa, se ndo fosse o senhor conde de Tomar, que
foi aos reinos estrangeiros buscar gente para conservar o trono de
Afonso Henriques. E por isso, meus senhores, que eu sou cartista,
e hei de sé-lo até a morte, enquanto tiver nas veias a tltima
gota de sangue portugués. Hd nove anos que ando metido em
eleicoes. Af estd o senhor abade que ndo me deixa mentir. Tenho
arranjado votos para os senhores Cabrais; alguns me custaram
o meu dinheiro, a minha farmdcia era grdtis para os eleitores,
e em 1845 fui ameacado de levar cacetadas dos setembristas,
que chegaram a ir pendurar-me chifres na padieira da porta da
botica, os patifes! (D. Pascoela espirrou uma risada irreprimivel,
como o testo que salta de uma panela em cachdo. José Fistula
deu na mesa um murro e ringiu os dentes.*® O abade, afirmando
a vindicta afrontosa dos chifres, arquejava de riso. O marido de
Pascoela, Trigueiros, o prudente, estava sério, concentrado. Mota
Prego sentia uma alegria vertiginosa, um bem-estar que lhe dava
guinas de espojar-se. O Macdrio, ndo descontente do trecho comico
do brinde, esperou que a casquinada dos risos cedesse a atengio
que ele pedia com o aprumo do busto e o brago estendido). Tenho
sido uma vitima, sempre leal ao partido da Carta, e nunca pedi
nada; antes, pelo contrario, tenho dado muito bons pintos para
comes e bebes eleitorais, e onde era preciso falar, ia eu; e, bem
ou mal, explicava o pensamento, dizia aos lavradores o que
¢ a republica, a pouca-vergonha dos comunistas, uns ladroes
que querem a reparti¢io do que nos custou a ganhar enquanto
que eles andavam a garotar pela Porta de Carros, e a pandilhar
pelos botiquins — o Alves Martins, o Evaristo Basto, o Parada
Leitao, o Camilo, uma corja de vadios que ndo tém onde cair
mortos. Sdo estes os republicanos do Manuel Passos, que fazem
gazetas a pregarem a igualdade e a fraternidade! Querem limpar
a carepa a nossa custal Uma canalha! Raios os partam! (Bra-
sileiros apoiaram veementes: — Muito bem! Sim, senhor! Etc.).
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Aqui esta o que sdo os republicanos, os do pé-fresco, a pandega
da Viela da Neta. Enquanto tiver nas veias uma gota de sangue
portugués, eles hao de passar por cima do meu cadaver. (E ba-
tendo no peito:) Eusébio Macario é cartista puro, e cartista ha
de morrer. A respeito desta venera de cavaleiro da Ordem de
Cristo (mostrando a cruz na lapela) instituida por el-rei D. Dinis
em 1318, segundo diz o MANUAL ENCYCLOPEDICO, grande autor,
disse o senhor comendador Mota que é uma justica que me fez
a nossa augusta soberana. H4 de haver oito anos que eu falei
ao nosso deputado para me darem estas honras em paga dos
meus servicos & Rainha e Carta. Mandei os meus papéis para
a secretaria, e escrevi pessoalmente ao senhor conselheiro Silva
Cabral. Nao me deram cavaco, e eu continuei fiel ao meu par-
tido, sempre alerta, ao pé da urna, pronto a dar a ultima gota
de sangue das minhas veias; mas agora, o meu genro, o senhor
bardo do Rabacal, querendo honrar-me, escreveu ao seu procu-
rador em Lisboa; os meus papéis subiram a presenca de sua real
majestade, e foram despachados. Dizem-me que o deputado era
miguelista, e andava a chamar-me asno, tendo-lhe eu arranjado
quarenta e quatro votos, com o meu quarenta e cinco; por isso
sua majestade a rainha® nio estava ao facto da minha justica.
(Havia trejeitos de pessoas magadas, bocas abriam-se; pernas por
debaixo da mesa tocavam-se. A D. Pascoela cocava a asa direita
do nariz com o leque. Sensagdo geral de estopada. E ele com entu-
siasmo:) Um bom cidadao, quer lhe fagam justica quer ndo, deve
ser um bom cidaddo. Este habito de Cristo, cujo estimo muito
por vir de quem veio, ndo me faz mais cabralista do que era.
A minha ambigdo é dar o meu contingente para o progresso bem
entendido, ndo sei se me percebem? O progresso bem entendido
¢ o bem-estar do fisico e do moral, quero dizer, que se derramem
as ciéncias pelo povo e que se fagam estradas, ou via¢do publica,
que é o mesmo. (Arrebatado:) Quem tem feito mais estradas que
o excelentissimo conde de Tomar? Quem fez a estrada de Valongo?
quem fez a estrada de Braga até aos ziguezagues? Eis aqui estd
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porque eu hei de ser cabralista enquanto puder ligar duas ideias
e manejar uma clavina de dous canos. Rainha e Carta ou a morte!
(Cansado, com esfalfamento, solene e de manso:) Meus senhores,
eu bebo a saude do grande homem, do ministro patriota que
nos livrou dos comunistas da Maria da Fonte, do eximio conde
de Tomar, Anténio Bernardo da Costa Cabral; espero que todos
bebam a virar, e acreditem que Portugal enquanto for Portugal
pode ser que tenha outro que se pareca com ele, mas duvido.
A saude da Carta e Rainha, e do senhor conde de Tomar e da
sua ilustre familia, e também da familia real!

O brinde foi correspondido com a gravidade muda, respeitosa
que se devia a familia Costa Cabral e a dinastica. O préprio
abade, posto que esturrado e gritador nos brindes politicos,
tinha caido num marasmo sonolento, prenuncio temeroso de
apoplexia alcodlica. As vezes volteava os olhos coruscantes
a Felicia e sentia a turvagdo das ldgrimas a subir-lhe do intimo,
um né que o entalava, como nas mulheres histéricas. Assim que
Eusébio acabou de falar, pediu ao bardo licenga para se recolher,
e encostar-se; queixou-se da enxaqueca; e, quando Felicia lhe
perguntou se queria tomar chd, curvou a cabe¢a com profunda
reveréncia, e respondeu: «Obrigado, excelentissima senhora, nao
tomo nadan.

Ela ficou a cismar, entrou no seu quarto, pos-se a olhar através
das vidragas para os candeeiros que bamboavam projetando sombras
oscilantes nas lajes do passeio, e aguaram-se-lhe os olhos. O barao
procurava-a, receoso de que ela seguisse o abade.

Passaram todos para a sala de visitas, onde estava um piano
de cauda de Erard.* O bardo levantou-lhe a tampa e disse com
ufania: — Cento e cinquenta libras, hein? — Maria de Nazaré
tocou uma dria da SEMIRAMIS. Acharam aquilo triste. A Pascoela
pediu-lhe um tango. Disse que nao sabia. — E um fadinho? — Que
também ndo.

— La pra fadinhos, aquele! — disse o bardo apontando para
o cunhado.

°N .



EUSEBIO MACARIO 103

Todos a pedirem-lhe que cantasse, que tocasse. O Fistula disse
que s6 tocava banza e guitarra. D. Felicia lembrou que na cocheira
havia quem tocasse guitarra: era o trintanario, um mulato que
tinha alegrado de cantares torpes a cocheira do Lopes alquilador.
Que viesse a guitarra.

O José Macario, feito um grande siléncio, afinava, premia as
cordas, correndo-as d’alto a baixo, distendendo-as, tirava acordes,
transportes segundo a arte, subia diatonicamente, feriu sustenidos,
pelas regras da oitava; depois tocou uma contradanga, o hino de
Pio IX.

— O fado, o corrido! — pedia D. Pascoela.

— Sim, sim, um fadinho! — muitas vozes a pedirem fadinhos.

— Mas que seja decente — observou Eusébio Macdrio circuns-
pectamente.

— Isso nem ¢é preciso dizé-lo — emendou Trigueiros.

— O José sabe muitos decentes — disse a baronesa — olha,
dize aquele:

Passarinhos que cantais
Nesse raminho de flores,
Cantai vés, chorarei eu,
Que assim faz quem tem amores.

E o Fistula:

— Vala.

E sentou-se ao centro, ao pé da jardineira, estendeu uma perna,
cruzou outra, numa atitude gingada, atirou as melenas frisadas
para tras das orelhas, arregacou os punhos, pds o charuto no
marmore, inclinou o tronco sobre o braco da guitarra, e de-
dilhou em arpejos gementes o preludio do fado de Coimbra.
Comecou-se entdo a sentir um tremelicar de cadeiras e um
vibratil sapatear de tacoes de sapatinhos ao compasso das notas
plangentes. Eram a baronesa do Rabagal e D. Pascoela Trigueiros
que se remexiam involuntariamente, obedecendo a uma fatalidade
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nervosa de saracote, que lhe punha nas nalgas e na cintura uns
derrengues ™ lascivos de uma brejeirice encantadora. Houve
gargalhada. A Pascoela baixou o rosto para arranjar um pudor
a sombra do leque; a baronesa confessou ingenuamente que nio
podia resistir aquilo.

Depois o Fistula cantou a glossa da quadra, que a irma lhe
dissera, com umas tonalidades roucas, de sentimentalidade canalha,
com intermissao duns oras e duns ais mui langorosos, o zing fadista
de cervejaria e botiquins de lacaios. Havia versos que ele cantava
com morbidezas gaiatas, pondo os olhos nos flordes coloridos do
estuque. Dirigia-se ao passarinho:

Vs sois 0o mimo do Fado,
Eu da Fortuna o desprezo;
Vés em liberdade, eu preso,
Vos feliz, eu desgragado.
Oh! que diferente estado

O Fado a cada um nos deu!
A mim, passarinho meu,
Com afeto diferente,

Eu em penas, VvOs contente...
Cantai vés, chorarei eu.

Ai torradas com manteiga,
Torradas ndo quero mais,
Etc.

Que muito bem; que continuasse. O Mota Prego prometia-lhe
umas décimas que os fadistas portugueses cantavam no Rio:

Uma cousa cd que eu sei.

O Fistula sabia-as. — Isso sabe ele tudo quanto ha, o pan-
dego! — disse Eusébio Macario com secreto jubilo de ver o filho
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bem colocado numa sala, mercé do fado, entre titulares, comen-
dadores, alegres, em intimidades expansivas. O José preludiou,
e cantou:

Custa ao ndutico a tormenta,
Ao soldado a dura guerra;
Custa ao pastor que na serra
Zora, o lobo o gado afugenta...

Foi dizendo as cousas que custavam: a miséria do pobre, a
retidao ao rei, a separacio do bem-amado,

O rigor do injusto fado,
Andar triste e amofinado
Por se haver sujeito a lei,
Deus d’amor!...

Nio se lembrava, e repetia:
Deus d’amor!...

Emperrou; ia a desistir; quando a Pascoela, num impeto de
artista, indomadvel, cantou na mesma toada:

Deus d’amor! Confessarei
Que é martirio o mais agreste,
Porém inda excede a este
Uma cousa cd que eu sei.

Muitos aplausos. A do Rabagal, também artista, arrebatada,
muito chula, abragou-se nela; mas o Trigueiros, o marido, com as
costas voltadas para ela, disfarcando, a bulir numas quinquilherias
do fogdo, resmungou: «Forte bébeda!» E o Mota Prego ao ouvido da
esposa: «Olha a botiquineira, olha a botiquineira! E a voz da natureza».
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Eusébio Macario passou a botica. O genro exigira-lho e ele con-
descendera sem hesitacdo. Sentia-se outro homem. O baronato da
filha dera-lhe a vaidade legitima de a ter fecundado, via em si um
produtor com predestinagio; ndo podia ser mera casualidade aquela
brisa forte da fortuna que lhe ventara um ror de prosperidades,
coroando-lhe a Custédia que parecia destinada a dar em droga, e
armando-o a ele cavaleiro de Cristo. Achava-se na roda dos titulares
e dos capitalistas. Polia-se sem saber como. A fortuna insensivel-
mente dava-lhe um verniz que lhe ocultava os laivos da ignorancia
e da bruteza aldea. Lia a politica do dia, interessava-se, discutia na
Assembleia Portuense de que o fizeram sdcio, e jogava o gamao com
o presidente da camara, o conde de Alpendurada, seu correligionario
ardente, ou com o visconde de Vila Verde, que o admirava nos al-
vitres politicos. As vezes, os trés discordavam, pegavam-se e tinham
questdes azedas no Palheiro, a discutirem qual dos dous Cabrais era
o marqués de Pombal. Desconchavavam-se também sobre posturas
municipais, tendentes a sanidade publica. Eusébio Macario vencia-
-0s sempre com os seus conhecimentos de farmadcia, citava autores,
e explicava o efeito dos gases nocivos a respiragdo. Incomodava-o,
porém, a propria inércia: queria ser prestadio aos seus concidadaos,
provar a sua capacidade, por a mio na cousa publica; achava-se com
dotes para camarista, e confiava a sua sorte a fortuna nem sempre
discreta com as grandes capacidades. O Mota Prego dizia-lhe que se
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fizesse ouvir amitde, que granjeasse a pouco e pouco a aura publica,
e contasse com o Porto que era o clima por exceléncia dos homens
da sua témpera. Consultava o genro. O bardo dizia-lhe que comesse
e bebesse, e que se deixasse de asneiras.

Quanto a José Macario, compds-se muito, prodigiosamente. A irma
vestiu-o ao bizarro, no Augusto de Morais: a bela casaca azul com
botdes® de metal amarelo, judia com capuz e alamares, a calca muito
apertada, a inglesa, a cair direita sobre a bota de polimento; reldgio
de ouro com chatelaine; chapéu de castor branco; badine e luneta
dum vidro sem aro. Vestia-se a imitar o Eduardo Chamico, o Ri-
cardo Brown e o Diogo Maria de Murga, os elegantes primazes de
Portugal naqueles dias em que os alfaiates formavam o corpo e alma
dos fregueses. Estava muito relacionado no teatro lirico e no café
Guichard. Quem o apresentava dizia sempre: «O sr. José Macario,
mano da senhora baronesa do Rabagal». Ndo encontrava no circulo
das suas finas relagcoes algum fadista curioso. Ainda os nao havia
fora das tabernas da Porta de Carros e das alfurjas da Porta Nobre,
ramificacdes do Pepino de Cima do Muro. O faia comecava entdo a
surdir na capital das cavalharigas dos fidalgos pela coesao do filho
segundo com o lacaio. No Porto era desconhecido ainda o fidalgo
toureiro, guitarrista, espancador e bébedo. Neste meio, a sua paixao
do fado ia esmorecendo, & mingua de auditério. % Ele mesmo nio
ousava alardear a prenda com receio que lhe farejassem uma origem
biltre, de ralé. A compostura dos atavios corporais parece que lhe
formalizava as ideias; saiam-lhe as palavras penteadas, corretas, e as
vezes rendilhadas de locugdes de Virgilio com que ele lidara cinco
anos em Braga, quando fingia ordenar-se de clérigo. No café Gui-
chard havia quem o julgasse inteligente; pedia-se-lhe a sua opinido
a respeito dos folhetins do Evaristo Basto e das poesias de Alexandre
Braga. Ele, as vezes, achava os folhetins chistosos e as poesias bas-
tante sentimentais. No teatro de canto era igualmente consultado,
e dizia cousas menos mas. Encostava-se nos entreatos a grade da
musica e ouvia a opinido do Ribas, seu conhecido de casa da irma,
porque uma Ribas era mestra de piano da baronesa do Rabagal.
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Depois, as vezes, deturpando a critica do chefe da orquestra, dizia
destampatdrios; mas isso era 0 mesmo; os seus ouvintes eram dignos
do oraculo, e exprimiam uma grande for¢a no estalo das palmas ou
no estrupido bestial das pateadas, ora a Belloni, ora a Dabedeille.

Tinha namoros de quarentonas casadas, gordas, reliquias da raca
forte turdetana ja agora extinta no Porto, baluarte esboroado da liber-
dade, dos bancos e das grandes mulheres sanguineas. Lembrava-lhe
um casamento rico; mas as herdeiras opulentas pareciam esqueci-
das dele. Os amigos, quando o bardo estava com a familia na sua
frisa 19 de assinatura, diziam-lhe que a irma do cunhado ainda era
fazenda muito limpa, e perguntavam-lhe se era certo o bardo dota-la
com quarenta contos, dizia-se. Alguns punham-lhe os bin6éculos com
insisténcia petulante; e ela, baixando os olhos, dizia a cunhada: «os
demos dos asnos!» José Macario reparava nos olhares, nas atitudes
romanescas duns sujeitos especialmente resolvidos a casarem ricos,
uns que visitavam a frisa 19, outros que assestavam os binoculos
disfarcadamente por entre as carecas dos burgueses da inferior. Nao
sabia, ao certo, se olhavam para a irma, se para Felicia; parecia-lhe,
porém, que daria alguns pontapés no janota que se enfeitasse para
qualquer das duas. Tinha um grande amor de familia, cheio de de-
coro e resolugdes de pancada. Torcia entdo os bigodes com frenesi,
e atirava a guedelha com arremesso para a nuca, chibatando a perna
com a badine. Uma noite ndo se pode dominar, e perguntou a um
bacharel, um louro de pera, se era retratista. O interrogado com
a maior sinceridade respondeu que néo, que era formado em direito.
E o outro: «Cuidei que era retratista pelo muito que o senhor olha
para as caras da frisa dezenove; mas, se estd formado em direito,
tenha cuidado consigo que eu posso forma-lo torto». O dito foi
celebrado como pilhéria de fina valentia, e o bacharel absteve-se de
chamar a atencdo de Felicia aos lampejos do seu binéculo.

Era uma vida gloriosa, triunfada a de José Macario. Cavalgava
os alazoes da parelha, guiava o break com temerdria felicidade, ia
adestrar-se ao circo dos cavalinhos, fazia curvetas na rua de Santo
Anténio, lia os praxistas da gineta, e aprendia a falar francés com um
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militar que viera ao servi¢o do imperador, com o Pierre luveiro, e com
uma bandoleira parisiense que morava em Miragaia em concubinagem
com um italiano de realejo. Mas este céu azul de vida bonancosa, toda
regalos, as vezes tinha nuvens que lhe punham negruras, tristezas
intermitentes. Ele estava uma vez no trottoir da Praca Nova defronte
da modista Guichard. Havia procissdo. Senhoras de muito espavento
com grandes paveses de chapéus emplumados e fitas ondulantes en-
chiam as sacadas. Estava la a D. Pascoela Trigueiros. Ele, numa roda
de notaveis, punha nas janelas olhares vagos, dissimulados, discretos;
mas os da sucia sabiam todos que a Trigueiros se encontrava com José
Macario na Cruz da Regateira, num casebre, ao fundo de uma quinta.
Contavam-se partidas rijas dela, atrevimentos, cenas patuscas, invejéveis,
duma corrup¢do do baixo-império. O caseiro da quinta contara ao
padre Margarida, um devasso, que uma vez os ouvira, os dous, a cantar
o fado a compita, e que deixavam garrafas de licor vazias e bocados
de pastéis com mariscos. O padre nem sempre caluniava. Era verdade.

Nessa ocasido, ao lado do grupo dos janotas estavam trés car-
reiros, duns que carrejam ferro para a provincia, com as aguilhadas
cingidas ao corpo, a espera da procissdo, com as bocas muito abertas,
a olharem para as mulheres das janelas, e a calcularem os «centos
de mél réis» que elas tinham sobre o corpo. Um dos trés fitou acaso
Macério, arregalou os olhos, e disse: — O Francisco da Quitéria,
aquele casaca que tem um vidro no olho nio é o José Fistula? —
Ou o Diabo por ele — fez o outro. E o terceiro: — Diabos me levem
se ndo é o Fistula. Pede-lhe os trés pintos, anda, mexe-te, Ferramenta!

O Ferramenta chegou-se muito de manso, timorato, cogando
a orelha, com o chapéu na ponta da vara, e disse-lhe: — Faz-me
favor de me dar aqui uma palavrinha, com licenga destes senhores?

José Macério encarou-o de catadura torva; nido se lembrava
nitidamente do homem: — Que quer?

— Ainda que eu seja confiado, o sor nao é de S. Tiago da Faia,
o Sor Zé... Fistula, ha de perdoar?

Ele saiu do grupo, desceu do passeio, e, a distancia dos outros,
repetiv: — Que quer vocé?
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— Eu sou o José Ferramenta.

— Sim... que mais?

— Vossemecé escorda-se daqueles trés pintos que lhe emprestei
no S. Torquato, ha de fazer cinco anos em julho, por sinal que estava
vossemecé a comer vitela na barraca do Cambado com a Margarida
de Mondim, a mais a Tripa Furada da Raposeira? Escorda-se?

— Nao me lembro — atalhou, cheio de nojo e ira, o Maca-
rio — mas tome la os trés pintos, e adeus.

— Passe muito bem. — Que desse visitas ao pai que lhas man-
dava o amigo velho, o Ferramenta, e que lhe dissesse que fazia la
muita falta com a botica; que o boticario novo andara a despejar
na estrumeira os remédios quési todos que achara, e a dizer que
0 Maciario, com licenga dele, era um jumento.

O irméo da baronesa ouvira-o pelas costas. No grupo de janotas
espirravam frouxos® de risos maus; um deles dizia: é o sor Zé Fis-
tula... ha de perdoar. No grupo dos carroceiros havia alegrias de
mais inocente jubilo. O da Quitéria dizia que ia pedir ao Z¢é boti-
cdrio uma de doze pra® beber uma canada do Douro no Rainha.

Neste comenos apareceu no largo da Feira a vanguarda da pro-
cissdo, o estandarte tremulante, inflado pela ventania. Os lavradores
correram para la com grande estridor de tamancos; e José Macario,
obedecendo a um aceno de D. Pascoela, subiu a sala da modista,
e viu desfilar a tragédia ambulante das cousas sagradas da Paixao
de Jesus por entre as espaduas de trés Madalenas incorregiveis.

O Trigueiros, na véspera, terca-feira de Entrudo, estava na
mascarada do Teatro de S. Jodo. Andava contente, numa sucia que
seguia um dominé de muita chalaca, o Faustino Xavier de Novais,
que disputava o auditério a outro dominé de elegantissimo chiste,
o Evaristo Basto, o criador do folhetim no Porto. O Trigueiros
fugira do Evaristo que dissera, mostrando-o aos que lhe faziam
cauda: «Este sujeito tem a cor do mouro de Veneza; mas cumpre
nio o confundir com Otelo». Ele entendeu; tinha visto no Rio de
Janeiro o Jodo Caetano dos Santos representar um miseravel Otelo
deturpado de Ducis pelo poeta Gongalves de Magalhaes.
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Safou-se incomodado, e foi distrair-se nas pilhérias do Faus-
tino de Novais, que perseguia os sapateiros vestidos de principes
e as colarejas de pastoras e tirolesas. Andava no saldo um madscara
desconhecido, trajado de vestes rogagantes de profeta, com grandes
barbas e capuz. Dizia chamar-se Ananias, e dava vaticinios e re-
bucados® as senhoras. Tinha mios finas de marquesa, enluvadas
gris-perle; ndo lhe viam os pés uns sujeitos que acham facil no
Porto matar o mascara que os ndo tem agigantados. O Ananias
também escrevia a lapis umas quadras que distribuia, com rara
delicadeza em mascarados, quando nao queria vexar as vitimas.
Ele parara diante do Trigueiros, que se sentara por baixo da frisa
da esposa. Contemplava-o silencioso, de bragos cruzados. O povo
fez meia-lua. Esperava-se chalaga grossa. O Faustino, de passagem,
dissera:

O profético Ananias,

Ndo me bulas co’o® Trigueiros.
Tem respeito as garantias

Que lhe ddo os seus dinheiros;
Essas frases que tu chias

Sao perdidas com negreiros.
Ndo me bulas co’o Trigueiros,
O profético Ananias.

E desapareceu.

— Pedago de besta! — resmungou o marido de Pascoela.

— Nao abuses dos teus dinheiros, argentario! — disse-lhe em
tom cavernoso Ananias.

— Bolas, meu amigo! — tornou o Trigueiros com um gesto de
enfado ameagador, cerrando os punhos grandes como peras de sete
cotovelos. — E o madscara, solene:

— Nao batas no profeta que o Senhor te envia como fizeram
os de Jerusalém. «Jerusalém! Jerusalém! Que matas os meus pro-
fetas!...», disse o Senhor.
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Depois tirou do interior da tinica a sua carteirinha, escreveu,
de modo que os circunstantes nao lessem o que quer que fosse,
deixou cair o papel dobrado no chapéu que o Trigueiros tinha de
copa para baixo sobre os joelhos, e afastou-se, muito a passo, na
cadéncia tragica, ritmica, do Santo Anténio do Bras Martins.

Trigueiros foi a frisa, disse que estava aborrecido, fatigado,
que lhe doiam os calos, que se queria deitar. A esposa nao
o contrariou; também estava aborrecida; tinha ouvido os versos
do Novais; receava escandalo, barulho; e, de mais a mais, o José
Macdrio estava no baile das senhoras Regras, na rua de Santo
Anténio, e ela ralada de despeitos, ciumes, com grande ferro.
Em casa, observou que o marido soprava, arrastava as chinelas
d’ourelos, e dava ais. Estava afeita aquilo; pegou a dormir, do
lado da parede, com as costas envoltas nas rendas da camisa, que
faziam crespos sobre as espaduas escabrosas de ossos e refegos
pilharengos. Ele deitou-se também; e, pelo habito daquelas tribu-
lagdes, adormeceu, feito o seu plano.

No dia seguinte procurou na Praca o bardo do Rabagal; cha-
mou-o ao patio do banco Alianga, e contou-lhe o caso do teatro,
a sua vergonha, o descrédito da sua senhora, as suas suspeitas
realizadas. Tirou da carteira um papelinho: — Aqui tem vocé o que
me deitaram dentro do chapéu. Veja vocé isto...

O bardo leu:

Se tu tens sede, 0 nefdrio,
De quebrar uma costela,
Vai quebrar as do Macdrio.
E ndo poupes Pascoela;

E, a falta de vet’rindrio,
Pode endireitar-lhas ela.

— Que diz vocé a isto?
— Si é verdade, acho feia a¢gdo de meu cunhado, e ponho na
rua ele. Sossegue; esta quéstdao ¢ comigo, hein? Mas vocé, Triguei-
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ros, ndo faz bem lhe dar crédito a mascarados. Si fosse comigo
a passagem, escavacava ele, ou ele mi escavacava.

O Trigueiros ndo era teimoso, opiniatico nas suas ideias; achou
razoavel o bario; era tolice aceitar uma dendncia andnima das
maos de um pulha mascarado, dalgum inimigo invejoso, intriguista
e cobarde.

Mas o barao, cheio de gestos,90 bufando as palavras, altercava
com a esposa, e lia-lhe a sextilha, que o outro quisera rasgar,
e ele guardara para documentar a acusagdo. A baronesa, muito
intima da Pascoela, sabia tudo; a douda era ardente, expansiva,
falava-lhe da sua paixdo como de um facto licito, dum direito
conquistado com lagrimas, duma compensagao aos dissabores do
seu viver com um marido estupido, parrana, com mau cheiro na
boca e flatulento. Ela sabia tudo, mas negou que seu irméo tivesse
negocios, particularidades com Pascoela, prometendo avisa-lo que
nao desse motivo a suspeitas. O bardo replicou que era amigo de
Trigueiros, que ndo queria que os seus familiares desonrassem os
seus amigos; e, se José ndo tomasse juizo, que o punha no olho da
rua. A filha de Eusébio Macario nio tinha resisténcias, caprichos
com o marido. Ele era rude, aspero, esquivo a caricias. Ja lhe tinha
dito que ndo queria que o cunhado tivesse demasiadas palestras
a sOs com a irma; tinham-lhe contado estroinices, comezanas no
Reimao, nos quiosques do Maneta com alguns sucios, atrizes pe-
lintras®' e mulheres dos cavalinhos. Falara ao SOgro a esse respeito;
e Eusébio Macario observou que o rapaz era telhudo; muito asno
com o mulherio; mas estaria talvez na mao de seu genro corrigi-
-lo, dando-lhe na sociedade uma posi¢ao séria, definida. O bardo
entendeu que se tratava dum emprego na alfandega ou no governo
civil; prometeu cuidar disso.

Mas a ideia de Eusébio Macario ia mais longe por vias tortuosas,
guiado por um condutor que pareceria infame num pais menos
civilizado. Ele meditava no casamento do filho com Felicia. Sabia
que o dote, se ela casasse a vontade do irméio, seriam cem mil
cruzados. Nesta boa comédia da sua fantasia risonha, o personagem
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do abade pertencia as figuras que ndo falam. O amante de Felicia
nio pesava nada na consideracdo de Macario; a0 mesmo tempo
o bardo, prudente e delicado, pensando alguma vez em casar Felicia
com o cunhado, ndo aventara a ideia por entender que as suspeitas
relagées da irmd com o abade impediriam o consentimento de
José Macario, se ele tivesse algum brio. O homem nao sabia com
que gente se metera, posto que, uma vez ou outra, lhe lembrasse
a frase do abade: «Estes Macdarios sio de ma raca».

O pai comunicou a filha as suas ideias — que morreria feliz
deixando o José rico pelo casamento com Felicia; que a histdria
do abade eram aguas passadas, esquecidas, cousas ignoradas no
Porto, e que o dinheiro era um sabdo que lavava todas as nddoas.
A baronesa abundava no conceito que o pai fazia do sabdo. Nao
lhe ocorreu contrariedade alguma, a ndo ser a vontade de Felicia.
Prometia palpa-la; que daria resposta.

O abade aparecia de més a més; tivera uns leicengos, supurara
e melhorara do reumatismo. Revia-lhe sangue renovado, facilitavam-
-se-lhe as digestdes, nutricdo rapida a olhos vista. Eufémia tinha
uma justificada bazofia da gordura do padre: era um triunfo sobre
Felicia, que o trazia magro, emplasmado, todo carunchoso, na es-
pinha. Na freguesia dizia-se que ele era outro desde que a Felicia
se fora. Mulheres beatas atribuiam as melhoras a separacao da
fémea, que andara fora da graga de Deus, empecadada dezesseis
anos.” A Troncha regalava-se de o ver dentro da graca divina que
o engordava com o auxilio de bifes de lombo, de galinhas recheadas
e patos assados. Nesta alimentagdo gelatinosa, o abade provocava
tentagoes, aguilhoadas do inimigo das pessoas fartas. O Demonio
foge dos anémicos e clorédticos; despreza-os quando os reduz a isso;
dai, os santos e as santas, as magras Teresas de Jesus e Margaridas
de Cortona,” os esburgados Antdes e Pacomios anacoretas. A Feli-
cia, vendo-o tio mudado, tio fresco e bom, dava-se interiormente
a perros, sentia-se afrontada, envergonhada da Eufémia, que havia de
dizer: «Fui eu que o pus assim». Ele contava a baronesa e a Felicia
com intengdo velhaca as qualidades impagaveis da Eufémia, o seu
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bom governo, a limpeza da casa, os petiscos que cozinhava, muita
criagdo de patos e perus, ricos cevados, sabia fazer creme, doces de
calda, e trazia a secar muitas travessas de marmelada. — Estou muito
bem — dizia —, estou muito bem, gracas ao Altissimo; e trato de
comer e beber e passear; a abadia dé pra® tudo; tenho coadjutor
a quem empurro as macadas; e ando com ideias de me propor
deputado; quero ir até Lisboa; ver mundo, divertir-me; isto da vida
sao dous dias. Leve o Diabo paixdes e mais quem com elas medrou.

A Felicia ganhou-lhe 6dio, sem intervalo licido de amor nem
saudade, ddio estreme. Quando ele aparecia, sumia-se, detestava-o,
pedia a Nossa Senhora que lho tirasse da vista dos olhos.

O José Macdrio tratava-o com muita frieza, com secura, modos
enfastiados, e dizia a irma que era preciso acabar com aquelas
relacdes. O bardo dissimulava discretamente: tratava-o bem, poucas
familiaridades — amigo abade, meu caro senhor abade, venha
quando quiser, sempre as suas ordens — e morto pelo ver pelas
costas. O Eusébio Macario, muito a puridade, confidenciou-lhe que
fizesse ele da sua parte por ndo dar a entender que houve cousas
com a irma do seu genro que nao desconfiava nada por enquanto.

— Entdo o seu genro ¢ uma cavalgadura maior da marca! — disse
o0 abade. Nio tinha dito® em toda a sua vida nada melhor, o padre.

Uma vez, a baronesa disse ao irmao:

— Vamos conversar a respeito duma cousa muito séria. Olha
que o bardo ja sabe da tua doudice com a Pascoela.

— Sabe? 6 diabo! quem lho disse? E deu cavaco?

— Mas muito; ficou levadinho da trapia; que se ndo mudasses
de rumo te punha no olho da rua.

— Ora essal... Por causa daquela catraia!

— Pois sim; mas tu bem sabes que ele é amigo do Trigueiros;
e mais ja me proibiu de receber a Pascoela; diz que a vio meter
no convento. Contaram-lhe na Praga a vida dela. Diz que ¢ uma
marafona.

— Muito grande — concordou o cinico —, mas ainda as ha
maiores e ninguém diz nada delas.
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— Nao sei; ela ndo te larga, tem paixdo por ti; e, se o marido
se torna a queixar, como isto ha de ser é que eu ndo sei. O que
ele quer é o que se faz; e ja me disse que quem governa é ele; que
ninho atras da orelha ninguém lho fazia.

— Palavra! Deixo a pega, palavra d’honra! Ja estou aborrecido;
sustento isto por honra da firma. Acho-a muito ordinaria. Aquilo
endossa-se.

— O qué? — A baronesa ndo conhecia o termo comercial. —
O que ¢ endossa-se?

— Empurra-se — explicou. — Passo-a ao Tomé, o da Presigueda,
aquele que tem um cavalo pigar¢o. Conheces?

— Eu sei 1a quem ¢é!... Olha, porque nio casas tu?

Falou em riquezas, num bom dote, cem mil cruzados. Se ele
achasse uma mulher com quarenta contos como a sua cunhada! Que
pechincha! Que a Felicia, qualquer dia, era pedida pelo comendador
Penetra, que a ndo largava; ja lhe tinha escrito pelo mulato da
cavalarica; mas ela nao gostava dele. E um fidalgo de Lamego que
mandara falar ao bardo; mas andava-se a tirar informagoes. Depois,
pintou a felicidade de viverem juntos, toda a vida, ele com a sua
fortuna, senhor de gastar do que era seu, ter uma mulher de bom
génio, muito caseira, uma pobre pachola. E de repente, com um
alegre arremesso: — Porque ndo casas com a minha cunhada, 6 Zé?

Ela receava ma resposta quando lhe viu esbugalhar os olhos; mas
o José, numa atitude cordata, natural, e umas pausas circunspectas:

— Olha que ja tenho pensado nisso algumas vezes, Custddia!...
Tenho pensado nisso...

E ela muito jovial: — Ainda bem! Ainda bem! Mal sabes que
alegria me das!

— Mas o bardo dard os quarenta, ou isso sera palanfrorio,
estardalhaco?

— Tu és tolo! Casa tu, que o dinheiro estd aqui, esta-te nas
unhas. Agora, hei de falar-lhe; que ela faz o que noés quisermos.

O Fistula, desde entdo, safa pouco de casa, dizia palavras meigas,
num tom de dogura contrafeita, a irma do bardo. Nao respondia as
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cartas da Pascoela, que prometia suicidar-se, e dava com a janela
na cara ao Tomé da Presigueda, o do cavalo pigarco. Macdrio
tinha didlogos com Felicia, resolvia escrupulos, ria-se das duvidas
pudibundas da amiga do abade, garantia-lhe a indiferenca do Z¢,
com juramentos, como quem atestava a probidade de seu filho.
O bardo andava satisfeito, muito risonho com o cunhado, dava-lhe
libras, dizia o diabo®® de Pascoela, e queria que a sua casa fosse um
modelo de honra. Uma vez, o José, para se exprimir sensivelmente,
apanhou de surpresa a Felicia, e deu-lhe alguns beijos famintos,
mordentes, sorvidos, causticos como ventosas, na cara, no pescogo,
com a paixdo quente e descomposta de um noivo moderno, como
os de Teixeira de Queiroz. Ela safou-se muito admirada, muito
escarlate, num incéndio de pudor que faria a alegria dos anjos.



XI

Num dia de junho de 1850, o abade de S. Tiago da Faia, muito
inflamado, entrou no hotel da Aguia, na Batalha, e comeu, ataba-
lhoado, muito alvorogado, com gestos de doudo, uma costeleta que
empurrava com tragos de vinho. Desceu ao botiquim, e pediu café
e cana. Havia pouca gente. Homens de grandes cabelos, sem bigodes,
com fraques cocados no fio e cadeias vistosas de latdo a tremeluzir
nas cal¢as brancas espipadas nos joelhos e avincadas de surro,
bebiam cerveja da pipa com os queixos espumosos. Eram atores
da companhia do Jodo Manuel, vocacdes de tripeca falsificadas na
rampa. Em outra mesa havia homens de aspeto bilioso, grisalhos,
com O&culos, que liam o Periodico dos Pobres em voz alta, e chama-
vam ladrdo ao conde de Tomar, e malandro ao Joaquim Torquato.
Eram pessoas desasadas, desencadernadas, que tinham tido patentes
militares na Junta suprema, e viviam do jogo com baralhos marcados
e muita habilidade no uso do pego. A um canto estava um velho
de semblante livido, muito desgragcado, com um chapéu enorme de
seda dum azulado decrépito, com um grande cigarro no canto da
boca. Ao lado, sobre um mocho, via-se uma guitarra com manchas
gordurosas de suor que punham brilhos, e aos pés um cdo-d’agua
com o felpo encarvoado, cheio de torcidas, encarogado, dormia,
e acordava de salto, apanhando com muita furia, no ar, as moscas
que lhe picavam as orelhas. Era o José das Desgragas, o legendario
mendigo, que morreu de saudades do seu cao, agravadas pela fome.
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Entrou no café um sujeito gordo, bem vestido de preto, cara
rapada, com dculos azuis e bengala de castiao de prata.

— Um café!

— Pronto, senhor doutor Viegas — disse um rapazola em mangas,
vestindo a blusa para servir o café. — Conhaque?

— Sim, e charutos de pataco.

O abade, ouvindo proferir Viegas, lembrou-se do facultativo
que estivera em S. Tiago da Faia, e levara a sova de Eusébio por
causa da Canelas. Reparou; mas nido podia ser. O outro, que ele
ainda conhecera, era magro, escanifrado, cor de terra seca, nao
tinha oculos, e usava bigode e pera. Nao podia ser.

Chamou o rapaz, e mais por curiosidade que por verificar,
perguntou-lhe:

— Aquele senhor doutor Viegas ¢ ca do Porto?

— E, sim, senhor; é o médico do Hospital do Terco.

— Sim? E médico? Entio pode ser; mas esta muito mu-
dado — pensava. — Vou-me desenganar.

Levantou-se, foi direito ao Viegas, que o encarava por cima dos
dculos, dobrado sobre a chavena, e disse:

— Vossa senhoria ha de perdoar a minha confian¢a. Ouvi
chamar-lhe doutor Viegas. Dar-se-a caso que vossa senhoria seja
um que estava aqui hd treze anos em Cabeceiras de Basto?

— Sim, senhor, sou eu mesmo — respondeu, olhando-o a fito,
e exclamando com o impeto da surpresa: O abade! vocé é o abade
de S. Tiago da Faia!

E erguendo-se, abragaram-se numa grande cordialidade de
barrigadas; que nunca mais se tinham visto; que se lembravam
um do outro amitude; que felizes tempos! as ilusdes da moci-
dade; as forcas desperdicadas em asneiras alids agradaveis; que
o dinheiro dava regalias; mas nido dava a felicidade. E entdo
o Viegas contou que fora para o Marco de Canaveses fazer
clinica depois que saiu de S. Tiago; que casara bem com uma
viava que salvara dum tifo; e, como estivesse aborrecido da
aldeia, liquidara em boas libras a fortuna da mulher, e mudara
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a residéncia para o Porto, com ten¢do de estudar, e ir a con-
curso de alguma cadeira vaga na escola médico-cirurgica. Que
para se entreter se anunciara nos jornais como especialista
de moléstias de figado em que tinha feito profundas anadlises
e experiéncias. Comegou a ser consultado com tanta felicidade
que em poucos anos adquirira grande reputagdo, principalmente
com os brasileiros.

Que tinha enviuvado, e passara a segundas nupcias com uma
senhora fina de quem tinha trés rapazes e uma menina; que era
médico de varios hospitais; e abandonara a ideia do magistério por
ndo querer lutar com a corrupgao do juri da escola. Disse os nomes
dos que vendiam o voto por dinheiro, por influéncias de mulheres
devassas, por politica; de resto, eram todos umas descompassadas
bestas, a vergonha da ciéncia e do pais. Disse que o doutor Assis
tinha sido barbeiro antes de emigrar, e que o Braga dos Lavadouros,
o quinhentista, de camélia na mao e barbas de Hipdcrates, era uma
lamina que num pais onde houvesse critica e protomedicato seria
um simples enfermeiro de hospital. O Viegas tinha sido excluido
em trés concursos, como ignorante e desmoralizado; sobejavam-lhe
razdes de queixume.

Saltaram para outro assunto:

— Que me diz vocé, abade, a baronesa do Rabacal?

— Pois ja sabe?

Pois nao havia de saber! Ele era médico do comendador
Aguiar. Sabia tudo. Que a tinha visto de calecha, com o marido,
e com o pai, o boticario, o Eusébio — e batia-lhe no ombro —,
o marido da Rosa Canelas. — E aquele garoto, o Zé, que me
diz vocé aquele Zé? Anda por ai bem montado, a quebrar as
calcadas, de luneta, com histérias escandalosas, metido com
uma Trigueiros, muito safada. E verdade! E a Felicia? Também
a tinha visto no teatro; parecia uma velha dama de copas, com
muitos caracois, e muitos ouros, com ares palermas, a olhar para
o teto, e a apontar para as figuras. Como se despegara o abade
daquela boa praca?
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O abade, suspirando, com ares cinicos:

— Como me despeguei? O irmdo tinha chelpa, e ela raspou-se.
Adeus, minha vida! Entrou outra. Estupores que me comam a abadia
sdo as duzias: é a mim, a mim! Mas vocé ndo sabe tudo pelo que
vejo. Nao sabe que a Felicia casou.

— Que me diz, abade? La que ela vinha a casar sabia eu, porque
o Aguiar me disse que o irmdo lhe dava um grande dote, quarenta
contos. Casava com quem quisesse.

— Pois casou com o José Macério, casaram ontem, ali em Santo
Ildefonso, as seis horas da manh4, e partiram no vapor esta manha
para Lisboa, os canalhdes.

Viegas gargalhava, e dizia: Oh! que pulhas! que pulhas! que
pandilhas! que malandros!

— Deixe-me contar-lhe, Viegas; ouga, que isto tem graca...
Dé ca o lume — e acendia o cigarro, impando as bochechas com
muito fumo, que engolia e resfolegava, soprando a cinza. — Eu lhe
conto. Aqui ha tempos a esta parte, o bardo e mais a porca da
mulher, e o corno do sogro, olhavam-me de esguelha. Eu com-
preendi a cousa; mas fiz que ndo entendia, porque — veja vocé
o diabo! — eu gostava da Felicia; era uma mulher de apetite, muito
bem conservada, carnes rijas como isto — e batia no marmore da
mesa com a mao espalmada — uma grande mulher, uma perfeigao.
Depois, a costumeira de dezesseis anos; estava afeito; por mais
asneiras que fizesse por fora, aquela era preferida cd neste diabo
desta cousa que se chama cora¢ao. Gostava de a ver, vinha ai de
més a més; ndo lhe podia falar; a bébeda fugia de mim; mas eu,
por mais que fizesse, ndo podia esquecé-la. Cheguei a chorar,
doutor, cheguei a chorar como uma crianga, escondido...

— Mas vocé esta bom e gordo, abade! — observou o clinico.

— Isto foi depois que o tempo me foi curando, meu amigo;
mas, ao primeiro, estive como um arenque. Nio faz ideia,
doutor!... Aqui ha trés dias, mandei ao bardo dous presun-
tos e trés duzias de salpicdes, e escrevi-lhe que chegava hoje
ao meio-dia, e 14 ia bater ao ferrolho para jantar. Chego a porta,
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e diz-me o guarda-portdo: «Os senhores foram hoje pra Lis-
boa». — Todos? — Todos; foi o sr. Eusébio, e mais o sr. Josezinho
e a senhora dele... — O sr. José Macario casou? — Casou ontem
com a mana do senhor bardo; casaram de madrugada® e foram
estar dous meses na capital. Diz que iam pra®® Sintra.

Fiquei estarrecido, imagine vocé! E o guarda-portdo a olhar
pra® mim: — Pois é verdade. Aquele pechinchou. O senhor bario
dotou-a com cem mil cruzados em dinheiro; fez-se a escritura antes
de ontem; e de mais a mais, ela é verdade que ndo é nova, mas
ainda tem muito que romper. Quando foi pra '*
que parecia uma princesa! Fazia muita vistal um bom bocado!

igreja, ia ai arreada

— Que corja! — ndo pude deixar de lhe dizer — que corja! —
Meti esporas a égua, fui guarda-la na estalagem do Cantinho,
e andei por ai como uma alma penada, capaz de lhe escrever
uma carta ao Fistula, aquele pelintrao, descarado, e dizer-lhe que
tivesse vergonha, que se enforcasse; que eu ia atirar as folhas
a vida da Felicia, da safardana, que eu tirei de guardar cabras
em Barroso.

— Nao faga isso — aconselhou o Viegas —, nao fa¢a isso, que
lhe fica mal, e nada remedeia. Coragdo ao largo, abade. Receita
de médico: o pelo do mesmo cdo. Vingue-se conservando essas
boas aparéncias de satde; e para ndo estar a malucar, venha daf
comigo, vamos dar um passeio.

Estava, pois, constituida e bifurcada a familia-Macdrio, no tempo
dos Cabrais, cujo reinado expirou no ano seguinte. Horizontes novos
vao rasgar-se. Adubos tao crassos devem rebentar em vegetacoes
feracissimas.

O abade, dias depois, reconciliado com a desgraca, entrava na
residéncia, e perguntava a Eufémia:

—0 rapariga, tu tens irmdo no Brasil?

— Porque perguntas isso, ¢ idolatrado?
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— E que, se tivesses, qualquer dia ele entrava por ai dentro
bardo; e eu, nesse caso, precisava ir desde ja deitando o olho a
quem me viesse governar a casa.

E ela, explosiva de riso e ternura:

— Isso é o que tu querias, idolatrado!

E punha-se a caté-lo.

Eufémia, quando era costureira de M.™ Guichard, teve um
segundo-sargento a quem chamava o seu idolatrado. Depois desse
teve nove, uma sucia, incluso o abade, todos idolatrados. Ela ardera
muito sem se gastar, como a sar¢a de Moisés. Cada vez mais gorda
e frescal. O abade, em momentos de rapto religioso, dizia cheio de
ungdo: Os céus indemnizaram-me da ingratiddo da outra bébeda.

FIM
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A Eufémia Troncha catava-o, fingia estalinhos inseticidas,
fazia-lhe com a unha titilacdes, atritos suaves no casco da
coroa, inventava para o nutrir e inflamar caricias e guisados,
surpreendia-lhe o apetite com fricassés muito aromaticos, tinha
meiguices e candonguices duma donzela que afaga pombinhos
entre os seios virginais, decotava o corpete dos vestidos para
lhe escaldar o sangue, fazia trejeitos lascivos de gata que se
rebola escandecida nos telhados — uma croia velha com muita
experiéncia sublinhada. Ao principio, o abade agradecia com
mocanquices, correspondia-lhe com exuberancia de abragos,
adormentava a sua dor abeberado naquela modorra deliciosa,
julgava-se curado das saudades de Felicia, e, as vezes, repulsando
uma ideia funesta, murmurava: «Que a leve o diabo! que a leve
o diabo!» e agarrava-se ao pesco¢o nédio de Eufémia como a uma
forte prancha de nau descosida e escalavrada. E ela:

— Meu idolatrado...

E babujava-lhe de beijos himidos a cara espagosa.

Mas, depois, porejou-lhe na alma através do corpo um insi-
dioso fastio desconsolador das mimalhices da Troncha. Pos-se
a compara-la com Felicia em confrontagdes plasticas, anatomicas,
como um escultor consciencioso. O musculo, as curvas, as proe-
minéncias, as redondezas, a carnalidade, enfim, causticavam-lhe
a memoria, e punham-lhe no coragdo uma negrura de agonias
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sentimentais. Ia-se solitario pelas carvalheiras do passal, e apa-
rava algumas lagrimas nuns lengos brancos ordindrios, de pataco,
que Felicia usara e desprezara quando foi para o Porto. Arbustos
e arvores falavam-lhe dela, nos murmurios das suas ramarias;
parecia-lhe vé-la a varejar bolotas para os cevados encavalgada
nos galhos dos sovereiros. Os bacoros que grunhiam na pocilga
tinham-na visto leitdes, tinham-lhe cuinchado no regago e pareciam
revelar uma tristeza nos seus focinhos descaidos. A vaca em seus
mugidos semelhava o ulular de um colosso de angustia. Havia na
horta salsa, horteld e serpao que ela tinha plantado. O abade fixava
os olhos amarados naquelas verduras e solugava: «Foi ela, foi ela!»
E quedava-se absorvido numas intermiténcias de inferno que nem os
tedlogos foram capazes de as inventar maiores. A saudade! Ai! esta
palavra nenhuma religido a pos como peniténcia, e o abade, quando
a sentia, de si consigo, murmurava: «O inferno ¢ isto». Quando
a Eufémia lhe aparecia nestas ocasides, a sua angustia refinava.
Voltava-lhe as costas; e, se ela imprudentemente lhe passava a méao
polpuda, cariciosa, pela cara, ele dizia de repeldo: — Deixemo-nos
d’asneiras, mulher!

O abade perdera a vontade de comer. Gulodices prediletas
vaporavam debalde diante dele as suas especiarias provocadoras.
O chispe de porco e a orelha do mesmo, em concomiténcia divina
com a nabica e o feijao branco, o nabo recheado e a truta de
escabeche achavam-no impassivel como anacoreta santificado por
jejuns inquebrantaveis. A Troncha ralava-se vendo aquele estomago
e coragdo cheio de sarro e fastio.'”" Ele repelia o bife de cebolada
e o seu amor cheio de histerismos, alambazado. As vezes, porém,
quando a recebia com grosseiros gestos de enfado, a Troncha dizia
ao padre Jodo da Eira, o coadjutor: — Nao tardo a pdér-me nas
flautas. Ele anda levadinho da breca. Acho que lhe lembra a outra
mondonga e eu é que pago as favas. Barriga cheia, pé dormente.
Adeus, meu amigo. Quem lhe comeu a carne que lhe roa os ossos.
Esta farto, é o que é. Bem te entendo, mas nio tenho copas...
Eu depressa me cisco.
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E o coadjutor, um machucho, entre os trinta e cinco e os qua-
renta, muito atarracado, com muita ronha e um bucho insondavel:

— Senhora Eufémia, o abade é seu amigo, é muito seu amigo.
O que o aflige ndo ¢ a Felicia, é a queda dos Cabrais. O homem
chora por eles lagrimas como punhos, e vossemecé vera que ele da
um estouro, se 0s cartistas ndo vencem as eleicdes. Se vossemecé
o abandona, da cabo dele. Ajude-me a levar esta cruz ao calvario.
Eu também lhe sofro as descomposturas, os arremessos, e vou
suportando tudo até que os Cabrais tragam a esta casa alegria
e $0ssego.

Na verdade, o padre Justino tinha rabugices que excediam
o despeito dum cabralista faccioso. O rebanho andava a gandaia;
e, se ndo fosse o coadjutor, ndo haveria enterros, nem casamen-
tos, nem batizados na freguesia. Aos domingos nao fazia pratica,
e engorolava o latim da missa comendo periodos, de afogadilho,
dando silabadas extraordinarias — uma cousa a toa. Depois, andava
mais doente, com a lingua suja e os olhos muito encarnigados
e purulentos. De resto, pojaram-lhe uns furinculos nas costas
e um grande pigarro. Sentia-se muito desgracado, sem religido de
casta nenhuma que o confortasse, praguejando como um arrieiro,
e refutando as consolagdes piedosas do padre Jodo da Eira, a quem
chamava asno com muito ateismo e ma-criagao.

O coadjutor chocava uma ideia grande. Ele bem sabia que as
impertinéncias do abade eram saudades da sua companheira de
dezesseis anos; mas ndo o dizia a Eufémia com medo que ela,
abespinhada de ciimes, abandonasse a cozinha e se raspasse
com o segredo culinario das costeletas de vitela, do estrugido do
arroz e do coelho com molho de vildo. Mas afora isto, ele tinha
uma grande ideia, o padre Jodo: era salvar o abade das garras da
saudade, acirrando-lhe a raiva politica contra os Regeneradores.
Semelhante ideia, assaz boa e das melhores que o coadjutor tinha
produzido em negdcios profanos, demonstra que o padre sabia que
a Politica pode substituir a Fémea, quando é preciso escolher entre
duas devassas, ndo sendo possivel conservar ambas. Mas o abade,
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assim que o timido coadjutor o estimulou a trabalhar pelos
Cabrais, berrou-lhe: — Vocé quer entio que eu me emporcalhe
no partido dos Macdrios, seu pedago d’asno? Vocé nao vé que
um homem de bem nédo pode ser duma politica de marotos que
deram o baronato ao marido da Custddia e um habito de Cristo
ao pai do marido da bandalhona da Felicia? Os Cabrais sdo uma
cambada. Muito couce tenho de dar no inferno pelos servigos que
lhes fiz!... Vocé nao sabe que o cornaga do Eusébio, aquela besta,
tem mandado da corte cartas aos influentes eleitorais? Vocé quer
que eu sirva a politica dos Macarios? Veja 1a vocé! Explique-se.

Era verdade. Eusébio Macdrio remetia de Lisboa cartas politicas
aos influentes de Basto, prometendo, a uns, futuras comendas,
a outros, aos padres, igrejas, e até tragava estradas, tudo em nome
do seu particular amigo José Bernardo e do mano conde, cujos,
dizia, sdo meus intimos, e minha filha Baronesa vai tomar chd
com a Condessa de Tomar. Liam-se estas missivas com seriedade
respeitosa entre os chamorros. Os realistas rebentavam de riso.
A fidalga da Raposeira, D. Senhorinha Travassos, dava upas
a contar que a Custodia da Botica tomava cha com a condessa de
Tomar; a sua criada de sala era prima carnal da baronesa; ria-se
também muito escancarada e contava que ela lhe pegara uma sarna
que lhe custou muito a deitar fora; de resto, que dangava muito
bem o batuque, e a cantar o fado nem a célebre Tripa-Furada
da Raposeira o fazia melhor. Linguas viperinas dos Marialvas de
Mondim desenfreavam-se. Caltnias ferviam. O escrivdo da camara
de Refojos, que levara as mocadas do José Fistula, vingava-se con-
tando casos que punham a virgindade antenupcial de Custddia tao
duvidosa como a de Isabel de Inglaterra. A fidalga casquinava muito
desengongada; — que as marafonas iam longe; que a Constitui¢ao
fazia baronesas onde, no seu tempo, as pessoas de bem faziam
as mées dos seus bastardos e as esposas dos seus lacaios.

O abade de S. Tiago concorreu a uma destas assembleias da
fidalga, uma cinquentona desbocada, frescalhota, que lhe pediu
noticias da esposa do Fistula, e se ela lhe contava la da capital que
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tal era o chd em casa dos Cabrais. E o abade, com ares irénicos
de pudicicia: — Eu nido me correspondo com o Bairro Alto de
Lisboa, excelentissima senhora. Com mulheres perdidas s6 converso
no confessionario.

Risos explosiam, enquanto o abade, com a ponta do cigarro ao
canto dos beicos, fechava um olho e piscava o outro a um bacha-
rel besuntado de banhas, muito cheiroso a patchouli, que comia
as rendas da fidalga carcaga. Muito malandros todos, e inimigos
figadais da Rainha e Carta.

Falou-se em elei¢oes. O comendador Barros Leite mostrou
carta de Eusébio Macario em que se lia: Trabalhe V. S.” com
os cartistas que Bardo eu o farei logo que estejam em cima o meu
particular amigo José Bernardo e o mano Conde, cujos sdo meus
intimos, e a minha filha Baronesa vai tomar chd com a Condessa
de Tomar. A criada que servia o vinho do Porto, uma langroia,
muito abelhuda, a pedido da ama, contou a suja histéria da
sarna que lhe espetara no corpo a prima baronesa do Rabacal.
O escudeiro, muito familiar, perguntava ao auditdrio se alguém
lhe queria dar uma de doze por seis pintos que lhe devia o Fis-
tula e umas botas d’agua que lhe emprestara. E a fidalga, muito

bexigueira:
— O senhor abade compra-te essa divida, Batista.
— Tomara eu o que ele la tem! — replicou o abade.

— E também lhe tomaria a noiva? — perguntou a velha gasguita
da Travassos.

— Naéo desejards a mulher do teu proximo — disse solene
o pastor, resfolegando pelas ventas dous penachos de fumarada
de cigarro. — Com cousas sagradas ndo se brinca, excelentissima
senhora. Mas, enfim, seja tudo pelas almas. Mais passou nosso
Senhor no Algarve, como diz o outro. O certo é que vossa exce-
léncia, quando me dd chd, é em duplicado.

— Um bom calembour — disse o bacharel, ilustrando o auditério,
com a boca a escumar gorgoldes de pao-de-lo.

A assembleia ria as estopinhas.
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— Tréguas ao espirito! — atalhou o facultativo Borges, um
setembrista irénico, velho inimigo politico do de S. Tiago da
Faia. — Tenho-o contra mim nestas elei¢des como sempre, senhor
abade?

Que nio; que trabalharia a todo poder com os regeneradores
para mostrar aos cartistas que serviam cha a Custédia da Botica
que o Eusébio Macdrio ndo valia um... dos muitos que o genro
havia de dispor por liberalidade da filha. E punha a cabe¢a do
dedo grande na testa, abanando com os outros quatro.

Alguns sujeitos, e nomeadamente o bacharel, decoraram estes
dizeres enigmaticos do abade para depois decifrarem as familias as
reticéncias. Muito aplaudido e abragado pelos novos correligionarios,
seus grandes amigalhdes.

Depois, o abade pds do invés as consciéncias das massas eleitorais
das freguesias, em que influia com eloquéncia e odres. As eleigdes
diretas permitiam debochar a bel-prazer a candura do sufragio.
Abriu a sua adega, o vinho jorrou em ondas e afogou os cabralistas
das terras de Basto. Além disso, o 6dio ao boticario soprou-lhe trés
artigos notaveis de pegonha e chalaca muito biliosamente adjeti-
vados, no Braz Tizana, com assinatura — O inimigo dos tratantes.
Tinham uns toques duros de graga portuguesa genuina. Chamava
ao boticario quadriipede, bestiaga e cavalgadura — lusitanismos
ricos que nos ddo ao estilo um cheiro cientifico de cavalharica.
Também lhe chamava «cavalo-cavaleiro da desordem de Cristo».
Esta chalaga passou por fina entre os literatos do café Guichard de
1852. Entrava-lhe na vida privada, e dizia que o substantivo era
tao limpo como o adjetivo. Disse que Eusébio tinha um velho né
no corac¢do: «coracio, cor, no, nudus — cora¢do de no, em latim,
cor nudus» — escrevia. Um desbragamento erudito, que foi muito
celebrado pelos latinistas naquele tempo em que se declinavam
aquelas linguagens inconscientemente e profusamente entre as
familias.

O triunfo completo da Regeneragio e o reviramento do espirito
publico numa drea de doze léguas atribuiu-se ao abade. O magis-
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trado superior do distrito deu-lhe um jantar, e comprometeu-se
a recomenda-lo ao Saldanha em qualquer pretensao.

Enquanto lidou azafamado na politica, distraiu-se algum
tanto, supurou o mau humor e teve algumas febres sazonaticas
de animalidade terna com Eufémia; porém, voltado ao remanso
do lar, a visao implacavel de Felicia sentou-se-lhe a beira do leito,
pendurou-se-lhe nos galhos das arvores, tinha aparigcdes espectrais
por detras da cadeira em que o estafermo da Troncha se repetenava;
e, por noite morta, quando os galos cucuritavam e a vaca mugia,
os gemidos reconditos da sua saudade marejavam-lhe os olhos, e
ele sentia guinadas de sacudir com um couce do leito profanado a
Eufémia que sibilava roncos, muito espapacada de enxundias nos
tinos lengdis que a outra urdira. Mordiam-no remorsos, fugia-lhe
0 sono, erguia-se, deixando a odiada Troncha a dormir, muito
regalada, o sono da consciéncia limpa, como se aquilo ndo fosse
nada com ela; e a providéncia, castigando-o a ele s6, mostrava-lhe
que, se ali havia naquele coito danado algum criminoso, o unico
pecador e asno era ele. Eufémia entrevia-o a passear e a fumar no
quarto, raspando os chinelos d’ourelos. Desgrudava os olhos com
as palmas das maos, e dizia-lhe, estrouvinhada:

— O idolatrado! deita-te!

E ele, muito escamado:

— Dorme, e deixa-me.

— Ja se deixa ver... — resmungava, muito azeda, voltava-lhe
as costas, e ressonava logo.

Ele entdo punha os olhos no céu, através do teto, e pensava
com um grande ideal de justiga:

— Que besta aquela!
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II

Deu um jornal cabralista, o Periodico dos Pobres, a noticia
de terem regressado ao seu palacete da rua do Principe, depois
de dous anos d’auséncia, os ex.™ bardes do Rabacal e seus
esposa D. Felicia
Macdrio, com seu pai e sogro, o sr. Eusébio Macario, cavaleiro da
Ordem de Cristo, honrado proprietario do Minho, caracter sério,
a quem o governo da ordem e o penddo imaculado da Rainha
e Carta devia'®
dos Pobres fazia votos por que o sr. barao do Rabagal, pela sua
fortuna honradamente adquirida, e o sr. Eusébio Macdrio, pela
sua capacidade provada e sérios intuitos politicos, tomassem na
cidade heroica — depdsito do coragdo do Rei Dador, o imortal
Pedro IV — o lugar que lhes competia na fileira dos homens
destinados a suster o pais na ladeira por onde os Regeneradores
o iam impelindo ao abismo, etc.

mos a

ex. manos, o sr. José Macario e sua ex.™

enérgicos servigos. Continuando, o Periodico

O mesmo diario, passados dias:

«A ex.™ condessa do Casal, D. Luisa, reuniu ontem nas suas
seletas salas as suas numerosas relagdes. Baile espléndido como
todas as festas daquela casa, modelo de fino gosto e de incomparavel
elegancia! Entre as pessoas da nossa maior veneragao tivemos
a dita de ver o nosso amigo, o sr. bardo do Rabagal, ha pouco
regressado da corte, onde deixou indeléveis saudades na primeira
sociedade da capital. Tivemos também o gosto e honra de cum-
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primentar a ex.™ baronesa, formosissima dama do nosso Minho,
tdo prédigo em belezas de toda a espécie. Ao lado de S. Ex.* vimos
a ex.™ mana do sr. bardo, a sr.* D. Felicia Macario, senhora que
no vigor da vida ostenta as belezas das primeiras primaveras. Todos
conhecem o sr. José Macario, esposo desta dama: um dos nossos
elegantes, cavalheiro em toda a extensdo da palavra, e socialmente
prendado de todos os atributos que tornam preciosa a companhia
deste ja agora distinto ornamento da nossa terra. Nao esqueceremos
o respeitabilissimo sr. Eusébio Macario, progenitor, por assim dizer,
destas duas familias que devem aquecer-lhe a velhice com o sol da
felicidade; porque ¢ licito o orgulho de ter produzido filhos como
a ex.™ baronesa e seu irmdo, o sr. José Macdrio, nosso particular
amigo», etc.

O abade, lidas as duas noticias vindas no mesmo correio, ex-
petorou uma palavra obscena, muito repreensivel, mas tnica em
lingua de homens, adequada ao assunto. Depois, repetiu o vocabulo
desobstruente seis vezes, carregando muito nos rr, e ficou mais
aliviado. Ha exclamagdes que laxam a alma, que a descarregam das
opilagdes timpaniticas. O abade, quando Eufémia entrou atraida
pela sexta explosdo de bilis, destampou a rir a trancos, curvado,
a bater com as maos nos joelhos e nas nadegas. Depois atirou-se
para cima da cama a espernear, de rebolo, com umas gargalhadas
estridulas.

— Deram-lhe volta os miolos! — pensou a Troncha.

E agarrando-lhe as pernas:

— Isto que é?

O abade apontava para os dous numeros do Periodico dos
Pobres, e nao podia responder, porque a for¢a de arquejar a rir
e a puxar pelo diafragma principiava a vomitar um vinho de
34 muito copioso que emborcara sobre uma caldeirada de en-
guias do rio Tamega. A Troncha considerou-o borracho e correu
a fazer-lhe cha.

Quando voltou, padre Justino estava sério, carrancudo, abstraido,
e os jornais tinham levado sumigo. Bebeu o cha dum jato, e disse
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a Troncha que o deixasse dormir. Ela saiu cabisbaixa, e achando
no corredor o padre Joao da Eira, que recolhia dum batizado
e trazia o livro dos Nascimentos a assinatura, disse-lhe baixinho:

— Esta a cozé-la. Carregou-lhe com o engarrafado sobre as en-
guias, e apanhou uma carraspana daquela casta; mas muito alegre.
Isso espolinhava-se na cama que o padre Joao ndo faz uma ideia!
Agora vai dormir. Eu nunca o vi tdo canjica, palavra!

— Sao horas fracas... — explicou o coadjutor com uma grande
experiéncia de semelhantes fragilidades. — As vezes, duas gotas
tombam um homem. S6 quem o ndo bebe é que niao se embebeda,
senhora Eufémia.

— Pois isso é assim, é; mas espolinhar-se daquele feitio ¢é
a primeira que vejo; e depois que pos fora o vinho, ficou numa
pasmaceira, embezerrou, mandou-me embora...

Padre Jodo, enquanto comia o resto das enguias, contou-lhe casos
biblicos acerca das piteiras do povo de Deus para desculpar as da
geracao atual que anda para ai a matroca, sem temor do Inferno,
e concluiu por um proléquio bestial muito do seu uso: «La se
avenha Deus com o seu mundo». E dai a pouco escorropichando
a garrafa do de 34: — O Criador quando fez isto bem sabia o que
havia de acontecer aos mortais, senhora Eufémia. — E, dizendo,
dava-lhe umas brandas palmadas na coxa direita, de um modo
equivoco, pois que tanto podia entender-se que o Criador fizera
o vinho de 34 como a coxa torneada de Eufémia Troncha. Nao
se suspeite, ainda assim, que padre Jodo da Eira meditava ser
coadjutor do abade no grande elastério da palavra. Ele era sdbrio
e indolente em toda a espécie de coadjuvagdo. Se lhe sucedia
estar em uma das tais horas fracas, depois de libar trés copinhos
da garrafeira abacial, o seu vinho punha-lhe na alma umas to-
nalidades de padre Eurico ou padre Jocelyn. Fugia-lhe a mao,
como a do Tartufo, um pouco para apalpadelas das fazendas que
vestiam as pernas das Elmiras; mas do estofo para dentro quasi
todas as pernas eram inviolavelmente sagradas para ele. Um bom
homem — incapaz de premeditar uma asneira; e, se alguma fez,
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foi porque a Natureza o apanhou desprecavido, de chofre, incapaz
de reagir com oragoes e jejuns, como os grandes santos, martires,
confessores e outros padres minhotos.

E bem notdrio que néo era destes ultimos o abade. Ele estava no
quarto a esmoer a sua embriaguez de paixdo, de célera e vinganga.
Felicia nunca lhe aparecera tao nitente e aureolada de resplendores
boreais, como através daquele papel pardo do Periodico dos Pobres.
Parecia-lhe vé-la pela primeira vez entre os nimbos iriados da
sua beleza. O seu bom senso critico esvaira-se-lhe na hilaridade,
naquele espojar-se epilético de Bertoldo, conferindo a cabreira de
Barroso na choga do seu lugarejo com a D. Felicia Macario dos
saloes da condessa do Casal. Padre Justino enquanto riu, embora
se espolinhasse, revelou dotes de critério, de juizo, de positivismo
ndo vulgares naqueles tempos roménticos; mas, caido na sorna
mudez da sua paixdo, contemplava Felicia com seriedade andloga
a dos redatores do Periodico dos Pobres.

Em resultado de varias fermentagdes evolutivas, deu-lhe a ti-
neta de partir logo para o Porto, e afrontar os Macarios, com
a sua presenga, no teatro, nos bailes, nas igrejas, no jardim de
S. Lazaro — parar defronte de Felicia, do marido, do Rabagal,
munido duma bengala; provocar com o riso escarninho o Fistula,
o fadista reles, e aticar-lhe, sendo necessario, duas boas taponas,
muita taipa, com o seu rijo pulso duma cana onde ainda palpi-
tava sangue barrosdo. Quanto a ela, desejava arrebata-la, comé-la
de beijos, ou esgana-la e estringa-la com os dentes. Ndo estava
doudo — era um amante vulgar, apenas ridiculo pela dramatizagao
um pouco serddia da sua vinganca ensanguentada dos horrores da
tragédia grega. A sua preocupagdo principal era bater no Fistula
em publico, e depois escrever um opusculo in 8.°, a histéria bur-
lesca dos Rabagais e dos Macarios, e a sua propria com a piedosa
coragem de Santo Agostinho e a fidelidade cinica de Rousseau nas
CoNFISSOES. N2o o assustava o escandalo, nem as leis eclesidsticas,
nem o Inferno, nem sequer a policia correcional. As vezes desfe-
chava punhadas contra o ambiente afumagado do quarto e ringia
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os dentes; outras vezes debulhava-se em lagrimas, e articulava
maviosamente, flebilmente, com vagidos lamentosos, o nome de
Felicia. Depois, o imagina-la na alcova nupcial, as saias brancas
curtas, o penteador esbagachado de rendas transparentes, os cabelos
soltos, o Fistula em ceroulas e chinelos, esta visdo, piorada pelos
direitos nupciais, secava-lhe a fonte consoladora do pranto, punha-o
de pé em atitudes iracundas, e ele com os olhos em brasa e os
dentes cerrados vociferava: — Raios os partam!

A Troncha, cada vez mais arreliada, muito focinhuda com as
reflexdes do infeliz, sempre a dizer ao coadjutor que nao aturava
o doudo do abade e que se ia embora, que tinha que comer, um
conto e quinhentos a juros e o seu oficio de costureira; que ficara
a governar a casa do padre porque ele lhe jurara um amor eterno
e lhe prometera mundos e fundos; que nao lhe dera o valor de
dous caracdis; e a outra, a Felicia, encheu-a de bom ouro, um
estupor de labrega, que nem cozinhar sabia, e assim que pilhou
um asno que a quisesse pelo dinheiro assobiou-lhe as botas. Padre
Jodo contemporizava, conciliador, fazendo justica as qualidades da
Troncha, com excesso desculpavel, quando cortesmente lhe dizia:

— E mais vocé, sr.* Fufémia, como mulher é muito melhor
que a Felicia, e bem se vé que teve outros principios civilizados.
Descanse. Olhe que o abade ndo a larga, porque nido topa outra
tdo perfeita. Asno seria ele... — E, gaguejando, entre pudico
e maroto: — Da Deus as nozes a quem nao tem dentes...

E ela entdo, com uns requebros de sentimental denguice, contava
a paixdo que tivera por ela o Silva Guimaraes, um brasileiro da
rua do Rosdrio, que lhe morrera nos bragos, deixando-lhe dous
contos e uma cama aparelhada; que estivera com ele sete anos,
como Deus com os anjos, e que, se ndo morresse de um ataque
apoplético, decerto a recebia a hora da morte; que outro galo lhe
cantara se tivesse um filho do seu sempre chorado Silva Guimaraes.
Padre Jodo, muito atento, interessado, animava as expansivas con-
fidéncias da Troncha. Ela era metddica nos seus anais amorosos.
Dividia em trés sec¢Oes os amantes: brasileiros, militares e clericais.
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Na segunda sec¢ao lembrou-lhe o Crispim, primeiro-sargento da
Municipal, sucessor do Guimardes, e co-herdeiro da cama. Primeiro,
borbulharam-lhe duas lagrimas como duas pérolas roubadas as
faces de Julieta, contando as patuscadas que fizeram nas Pedras
Salgadas, em Campanhi, no Reimdo. Depois, mudado o gesto
e num tom plangente, contou o caso infando de o apanhar com
a mulher dum cabo a comer pastéis em casa do Joao Garoto em
Cedofeita. — O canalha que me pilhou passante de quatrocentos
mil réis de empréstimo! — dizia, batendo na coxa vasta como se
batesse nas costas do seu infame devedor Crispim.

— Naéo que ele ha marotos muito grandes na tropa! — obtem-
perou o padre Joao da Eira, rancoroso inimigo das armas sem que
fosse notavel partidario das letras.

Destarte se consolavam em longas e intimas palestras a ama-
sia e o coadjutor do abade, ambos enxotados, com arremessos,
da sua intimidade. Sabia-se que ele, fechado no seu quarto,
escrevia cadernos de almago, e consultava os ancidos de S. Tiago
sobre velhas patifarias da linhagem dos Macérios. Parece que o
homem, sem conhecer as iniciagdes de Balzac, teve a previsao
dos modernos processos, e quis derivar a canalhice dos Macérios
como um escorrimento podre, latrindrio de uma raga muito
malandra.

Lia sempre o Periodico dos Pobres, a cata de noticias novas que
lhe pusessem no estilo as manchas verdes dos venenos mortais.
Um dia, leu que vagara um canonicato na Sé do Porto. Exultou.
Ir para o Porto, poder ali estar a barba da corja, na alta categoria
eclesiastica que lhe facilitava ingresso nas primeiras casas; poder
relacionar-se com as familias principais, contar-lhes quem eram os
Macarios, a Felicia, a Custddia; atira-los a galhofa dos vadios do
Guichard, aos epigramas das gazetas regeneradoras, enfim, destrui-
-los, desaba-los, esmaga-los com o ridiculo, e com a autoridade
da sua posi¢do clerical — tal era o plano adstrito a conezia. Foi
a Braga, entendeu-se com o governador civil, requereu a conezia
e obteve-a.
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Precisava desfazer-se da Eufémia. Nao lhe convinha no Porto
uma companhia de mulher muito conhecida entre as velhas costu-
reiras de vida airada, trescalando fedores de pecado sertanejo, até
certo ponto desculpavel em abade de aldeia que seria pior pastor
apossando-se das ovelhas sas em lugar das gafadas. Queria adquirir
no Porto uma certa respeitabilidade; e a Troncha, muito descarada,
seria capaz de gabar-se de amiga do senhor cénego. Comecgou
a fingir-se arrependido dos seus pecados, muito escrupuloso, nao
comendo carne a sexta-feira, pendurando umas camaéldulas virgens
na piramide do leito onde a Troncha costumava pendurar a rede
de torcal, muito oleosa, dos cabelos. Ponderava sobre penas do
inferno a padre Jodo, falava em confissao geral a Eufémia; e tanto
o coadjutor como a pecadora pareciam menos inclinados a crer
no inferno que na sandice do abade. E ela bamboando os seios
sobre os bracos cruzados:

— Sabe o senhor que mais? O que ele quer é deixar-me,
o tratante! Bem me fio eu no arrependimento do impostor! Que
o leve o diabo quanto antes para o Porto, mas ha de pagar-me
com lingua de palmo dous anos que o servi. Nao me faltava
mais nada! Estar aqui a aturar um tinhoso emplasmado, cheio de
moléstias, a cuidar-lhe das comedorias, pelos seus bonitos olhos,
e por aqui me sirvo, senhora Eufémia... Quem? eu? Nentes, que
se escama o gajo!

Esta frase bandalhona, que lhe ficou do Crispim, foi ela quem
a propagou em Basto juntamente com as garibaldis vermelhas. Com
a frase costumava simultaneamente arregacar a palpebra inferior
dum olho, ou batia nos quadris peneirados uma palmada estridente;
mas, na presente conjuntura, fez ambas as cousas. Padre Jodo da
Eira contemplava aquilo com a circunspe¢io atenciosa de didcono
que assistisse aos gestos de um professor de retérica do pulpito.
Ela era a sua primeira paixdo séria.

O coénego Justino houve-se liberalmente com Eufémia, dando-lhe
mobilias, copioso bragal, o milho dos espigueiros, todo o contetido
das capoeiras, a chave da adega e a salgadeira bem provida. Benigno
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com o coadjutor, conseguiu que ele paroquiasse por encomendagio,
e prometeu-lhe, com a equidade de arrependido e converso a religido
da justica, impedir que na secretaria dos negécios eclesiasticos fosse
nomeado abade enquanto os regeneradores governassem.

— Pode-se encher, padre Joao, pode-se encher em dous ou trés
anos. Quanto a Eufémia, conserve-a. E boa cozinheira, bem sabe.
Serve-lhe. Nao na acha mais limpa.

— As linguas do mundo... — murmurou o padre inclinando a
um lado o semblante de olhos quebrados como o discipulo amado
no quadro da ceia de Vinci.

— A consciéncia, padre Jodo, a consciéncia, e deixe 14 as linguas
do mundo, exceto as de vaca que a Eufémia guisa ricamente.

E o encomendado num riso rinchado:

— O senhor cénego é um maganido quando estd de bom
humor!...

O coénego Justino saiu a despedir-se das familias mais gradas de
Basto. Demorou-se seis dias. Ao sétimo, quando bateu por volta
da meia-noite a porta da residéncia, ouviu rebuli¢o extraordinario.
Era o padre Jodao que fugia estremunhado da cama da Troncha
com o fato num embrulho e os tamancos na mao. O cénego para
entrar na sua alcova tinha de atravessar a da Eufémia; era forcoso
fugir o coadjutor; mas ela, sentada na cama com grande presenca
de espirito, dizia ao seu padre Jodo muito assustadico:

— Nao fagas tanta bulha, idolatrado; vai mais devagarinho...



111

José Macario, ao fim do primeiro més de casado, comegou de
cismar na sua honra e a sentir-se mal com a consciéncia e com
a Felicia. Enquanto a posse dos cem mil cruzados do dote o es-
tonteou como uma descarga elétrica, a consciéncia esteve quieta,
atordoada, num deslumbramento; mas assim que se afez a serena
convicgdo de que era rico, a dura obrigacdo de considerar a sua
fortuna uma dependéncia da esposa, da fatigada fémea do abade da
Faia, entrou la dentro a vascolejar-lhe no fundo pantano da alma
e a trazer-lhe ao de cima uma escuma putrida que ele chamava
a sua dignidade. Felicia, numa sossegada inércia de inteligéncia
e de corag¢do, ndo compreendia a honra nem a desonra do marido.
Ela ndo o amava nem aborrecia: era a sua mulher a face da Igreja,
e pensava que o episodio da abadia era uma cousa indiferente
a legitimidade da sua posicdo. Em vez de considerar-se agradecida,
achava-se com direito a gratidao do marido, que ndo tinha um
pataco de seu. Lembrava-se do Fistula a pedir-lhe dous pintos,
a lamber os pratos da tapioca, a fingir cdlicas para lhe apanhar
copos de genebra, as escondidas do abade. De mais a mais, tinha-o
conhecido aos oito anos, um ranhoso, com a fralda suja de fora
pela fenda posterior das calgas de cotim, descalgo, arregacado até
as virilhas a patinhar nos charcos, com moncos e muito piolho.
A mide, a Rosa Canelas, deixava-o andar pr’ai, a toa, esfarrapado,
um pingarelho a roubar fruta pelos campos e a pedir aos brasileiros
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dez-reizinhos para uma quarta de figos, e ia comprar cigarros,
o garoto. Depois, via-o nas férias, quando ele vinha de Braga, e se
metia em casa do abade, com a guitarra, a cantar cantigas porcas,
e a pedir-lhe a ela uns cobres, e dava-lhe caixas de banha furtadas
na botica. Ela tinha estas reminiscéncias, quando o via chegar de
fora, arrancar as luvas cor de candrio, com arremesso, atirar-se
cheio de tédio sobre os coxins da sua sala no hotel, encara-la de
revés com fastio, e assobiar trechos de zarzuela, quando Felicia lhe
dizia: — Vocé parece que ndo veio b6 da rua!

Hospedara-se toda a familia no Central, em Lisboa, quando recolhe-
ram de Sintra. José Macario dissera ao pai que ndo voltava para o Porto
tdo cedo, que receava que o abade desse a lingua, e se descobrisse
a sua desonra. Eusébio comecava igualmente a enxergar a honra sob
outros aspetos e feitios. A mudanca do meio, as convivéncias, o trato
com pessoas praxistas em teorias de dignidade, viscondes, conselheiros,
varios sujeitos das salas onde a filha ia tomar cha, rasgaram horizontes
novos a sua compreensdo da Moral. Também ele, bem trajado e cevado,
sentia-se na abundéncia, no impertigamento pessoal em que a honra
se apruma consoante a rijeza dos colarinhos e a tesura da gravata.
A Felicia, sua conhecida dezesseis anos em mancebia, também lhe
fazia uns secretos engulhos e um certo mal-estar de sogro que se
preza. Os Macarios, pai e filho, entravam a regenerar-se, a polir-se
no atrito dos pintos e dos soberanos. O dinheiro, que em tantos
casos ¢ o motor de enormes ignominias, levantara o Fistula e o sogro
da concubina do abade ao nivel dos maridos probos e dos sogros
envergonhados. Ainda mais, a Custddia, acepilhada em corpo e alma
na convivéncia das condessas, também se sentia enjoada a beira da
Felicia, que ela tantas vezes vira com a cabe¢a do padre no regaco,
quando ndo tinha no regago do padre a cabeca. E, se o irméo se
queixava arrependido de ter casado, de ter vendido a sua dignidade
por quarenta contos, a baronesa consolava-o:

— Ja agora, mano José, ndo ha remédio; trata de te divertir, que
¢ o que eu fago. O barao é o que tu sabes, um bruto que ja me
deu dous bofetdes por eu lhe dizer que achava o baixo da Opera

°N .



A CORJA 147

muito simpatico. Sofri com paciéncia, e fiz de conta que nédo se
pode ter tudo bom. Acabou-se, toca a divertir a grande, e leve
a breca paixdes! Ha muitos homens no teu caso, e ndo dio cavaco.

E desenrolou uma lista de maridos lisboetas que eles encontra-
vam nos saldes onde tinham aprendido os elementos convencionais
da honra.

— Ja me lembrou sair do pais — alvitrava José Macario — viajar,
viver em Paris e ndo voltar a Portugal. O irmdo que tome conta
dela... Que a leve o diabo...

A baronesa contrariou-o discreta: Que parecia mal safar-se
com o dinheiro e deixar a mulher; que entdo é que se sabia tudo
e ficavam todos envergonhados, numa posicdo desgracada; que
o bardo, se ele lhe deixasse a irma, pintava a manta, e quem o
pagava era ela: que nao fizesse tal; e que o abade era um pobre
diabo que ndo contaria nada.

O Fistula, para despontar os espinhos da sua dor, distraia-se;
girava na chusma dos fidalgos toureiros e dandies, com poderosas
faculdades assimiladoras de poses e tafularias. Vestia-se no Keil,
pelo figurino de Anténio da Cunha Souto-Mayor. Nao quadrava
a sua indole colorista a severidade melancolica dos casacos pretos
e calgas a hussard — a libré dos implacaveis agentes do inferno
na perdi¢ao das mulheres.

Gostava das pilhérias do Martins do Burlesco e imitava-lhas
pelintrando-as com chalagas de Basto. Anténio Augusto Teixeira de
Vasconcelos nao lhe chamava primo; mas ensinara-o a gaguejar as
facécias lerdas em que jd gozara fama primacial nas Travessas em
Braga. Na intimidade do Domingos Ardisson, do conde de Vimioso,
dos Ficalhos e Cantagallos guitarreava fados e lunduns. Tratava de
tu os escritores do Marrare: jactava-se de ter dado copiosas ceias
a Lopes de Mendonga e D. José de Almada, deplorando com ares
protetores a sorte mesquinha dos talentos em Portugal. Chamavam-
-lhe em Lisboa o «Macario janota», e diziam que era fino, valente,
e muito perigoso quando estava bébado. Da mulher dizia-se que
era uma pobre lorpa, uma seleta de tolices, muito madura; e, por
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dentuincia dum deputado do Minho, constava que ela tinha sido
amante de um abade. Este ultimo predicado nao a engrandecia nem
desdourava; era uma informacao banal: pior seria se divulgassem que
ela tinha dentes posti¢os, uns joanetes alcantilados ou uma fistula
lacrimal. De resto, ninguém lhe fazia a corte, e achava-se que o
marido tinha razdo em amar a Marta corista, uma trigueira muito
cara, e passear o seu escindalo com ela pelo Dafundo.

O bardo do Rabacal andava desconfiado da mulher desde que
ela gabara com lorpa ingenuidade a figura do baixo Del-Aste. Ele
dera-lhe dous cachagos com insuficiente equidade. Fora o caso: in-
sistia a baronesa em encarecer a bonita figura do baixo quando
estavam ceando e mais a Felicia depois de assistirem a récita do
Nabuco. O marido zangava-se, mordia-se e mostrava-o no frenesi
com que trincava a perna tenra duma perdiz grelhada. A Custddia
dizia a cunhada com pertinacia:

— O baixo é uma linda figura, ndo é?

E o barao, com impeto, enfiado:

— Vocé mi parece qué baba por ele! Qué caipérismo!

— Gosto; pois entdo! isso que faz?

— Qué faz isso, hein? — replicou o marido, e cascou-lhe
os bofetdes, sem mais nem menos.

A mana Felicia agarrou-se-lhe ao brago, e Custddia, sufocada
em choro, foi para o seu quarto, nutrindo na alma desejos ocultos
de que a peste lhe levasse o marido.

Dai em diante, no espirito do bardo penetraram cautelas, descon-
fiangas, pressentimentos. Resolveu sair de Lisboa logo que estivesse
habitavel o palacete que mandara construir na rua do Principe.
Eram-lhe suspeitas algumas notabilidades politicas que o visitavam.
Surpreendera olhadelas esconsas de homens graves, conselheiros
de bigodes tingidos, vistas labricas dardejadas aos seios aflantes da
baronesa, que arquejava nos espartilhos, muito rosada, com um orva-
lho de rosas, pulverizadas de atomos de pérolas, muito boa mulher.

O Fistula andava azedo com o cunhado, quando sairam da
capital. O bardo soubera a vida devassa do amante da corista, luxo,
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pandegas no Vitor; achava a irma a chorar — que eram os seus
pecados, que quebrada tivesse ela as duas pernas quando casou; que
0 José dormia em casa raras vezes e a tratava muito mal. O bario
recolhia-se, melancélico como um filésofo, e dizia consigo: «Ah!
como verifica-se o dito do abade: Estes Macarios sio mé ragal»

Logo que chegaram ao Porto romperam-se as hostilidades. José
Macario declarou que se apartava com a mulher e alugou casa na
rua da Boavista. O pai ficou com a filha, e o bardo mostrou-se
contente da separagdo, porque lhe aborreciam as caramunhas da
Felicia e a vadiagem brejeira do cunhado. Ainda assim, visitavam-se
e concorriam aos bailes da Assembleia, a Filarmodnica, aos teatros,
aos concertos, ao jardim de S. Lazaro e as salas do conde d’Alpen-
durada, do barao de S. Torquato, do Vila Verde, um Custédio muito
bom homem, da condessa do Casal D. Luisa, onde os redatores
do Periodico dos Pobres tinham tido a ventura de os encontrar.

Os citimes do bardo mitigaram-se na sociedade portuense, onde
os costumes, se ndo eram exemplares, ndo estavam como os da
corte — uma corrup¢do completa. A baronesa usava todas as
cautelas, muito prudente; assim que algum corrupto lhe assestava
olhares quentes e significativos de ideias destemperadas, voltava-lhe
as costas com a mais casta descortesia. Homem que ao passar na
rua do Principe, e perto da sua casa, estando ela a sacada, puxasse
por lengo branco, levava com a janela na cara. Se avistava bindculos
no teatro apontados a sua pessoa olhava de esguelha para o bardo;

e se via que ele dava fé, murmurava: — A pouca vergonha dos
oculos! Estes pasmados do Porto... Vao pré diabo!
O bardo gostava destas iras: — S3o uns trouxas, uns bigorri-

lhas — dizia. — Sdo métutos da bandalheira. Andam né onca, nio
faz-lhes peso a chelpa nem o miolo, hein?*

* Trouxas, sinénimo de trampolineiros, pulhas; 0 mesmo que matutos. Andar na onga, 0 mes-
mo que ndo ter dinheiro, andar a lebre. Dizeres importados do idioma brasileiro, e bons para Portu-
gal onde sdo muitos os trouxas, e os matutos, e ndo menos os que andam a onga.
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Medrava pois tranquilo, sentia-se bem no Porto, muito festejado,
muita consideragdo, uma idolatria maior que na capital. No percurso
de seis meses foi nomeado conselheiro da Santa Casa, mordomo
dos Lazaros e dito do Recolhimento das velhas, fiscal das Meninas
desamparadas, vice-ministro da Ordem Terceira de S. Francisco,
prior da Veneravel Ordem Terceira de Nossa Senhora do Carmo,
protetor do Terco e Caridade, prior da Celestial Ordem Terceira
da Santissima Trindade, vice-diretor da Irmandade da Lapa. Ele,
o Bento José Pereira Montalegre, era o Porto, metera-se nele a
cidade inteira; fizera-se um simbolo, o representativo de quarenta
mil almas; se o pusessem na cornija do pago municipal, apeando
o estipido granito que la esta numa pasmaceira palerma, tinham o
Porto de 1852 em carne, em enxundias, em espirito e em joanetes.

Nao saboreava igual sossego José Macario. A Pascoela Trigueiros
morava também na rua da Boavista. Nos dous anos decorridos,
nutrira, arredondara, brunira as claviculas angulosas e recobrara
em chumagos de tecidos adiposos o que dispensara em algodao.
De muito apetite. Entre suicidar-se, como prometera, ou aceitar a corte
ao Tomé da Presigueda, o do cavalo pigarco, optara pelo segundo
expediente. A perfidia de José Macario operara-lhe as cataratas da
candura. «Estou curada», dizia ela. Curar-se era colher as velas
ao sentimentalismo; ndo aproejar ao mar largo; amar de cabotagem,
bordejar na vasa, porque os naufragios no lodo nao sao de perigo.
Macario, o fadista, ferira-lhe uma toeira nova na viola do coragio;
mas partira-lha; e ela, acalcanhada na sua idolatria, sentindo-se falha
na corda das suas solfas intimas, fez-se corpo estreme e engordou.

Quando José Macario chegou ao Porto, o bacharel da Presigueda,
o Tomé, queixou-se-lhe: Que a Pascoela era uma heroina, uma
Aspasia, nova Lais, a Friné da ultima hora. Chamou-lhe tudo o que
sabia de mais historicamente injurioso na velha Grécia; que nao
tinha no cora¢ao uma fibra incorrupta; enfim que o trocara pelo
chanceler do consulado francés, um arganaz que polcara com ela no
baile que a Camara deu a Rainha. Mas que a ndo podia esquecer;
que era um anjo despenhado — as devassas de 52 eram todas
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anjos despenhados —; que ele imaginara regenera-la tonizando-a
com o idealismo, recitando-lhe solaus dos irméos Serpas: pérolas
a uma porca — e que ela tinha o desplante impudico de lhe dizer
numa languidez de michela: «Mi répete fadinhos, meu dengue!» —;
e se lhe recitava as liricas do Lima poeta ou do Jodo de Lemos,
ela bocejava e dizia: «Qué mago! mi canta chibambas e lunduns
faceiros, meu quindim!» — Uma piteireira. — Hei de espeta-la
num romance! ha de levar a sua conta! — dizia.

Macario escutava-o com imensa saudade dos bons tempos da
Cruz da Regateira — aquele caramanchdo da quinta de Madame
Flora, uma francesa vitiva de um corsario; — era um tecido '® de
trepadeiras como agafate de pombos. Ele fornecia-se de empadas
de marisco no pasteleiro da rua de Santo Anténio, e Carcavelos
e Santerre da garrafeira do cunhado. A Trigueiros entrava muito
nos licores capitosos, nos charutos fortes; punha nos cabelos ma-
tizes de lirios e verbena e entoava tiranas cantando com solucado
langor: — O gentes! — Uma adoréavel douda, uma baiadera com
piela, a sapatear pipocas das roceiras, com muitos regamboleios
de quadris e o pé arqueado, a bater as méos transparentes como
cornalinas, a dar cafunés e a dizer muito hilariante com uns pe-
neirados da roga: — Aitona! Vai haver 4qui partida rija, o diabo
4 quatro, seu moco!

Encontrou-a no baile da sr.* Aguilar Spenser em Massarelos,
deslumbrante, soberba, relancando-lhe a ele um olhar de comise-
ragdo, e a Felicia todo o escarnio que pode rir nuns olhos piscos.
A Felicia, que lhe sabia das artes e manhas, acotovelou a cunhada
e segredou-lhe: — Credo! Olha que bisca ali esta! — A baronesa,
que tinha sido a intima, a confidente da Pascoela, fez-lhe um gesto
entre timido e afetuoso. A Trigueiros, irritada, correspondeu-lhe
avincando a testa com sobranceiro desprezo. Macario presenciara,
achou adoraveis aqueles gestos insolentes. Nunca lhe parecera tao
vilipendiosa a sua situa¢ao de marido de Felicia. No olhar zom-
beteiro da Trigueiros sentiu-se tdo esmagado em sua vaidade que
odiou profundamente, com rancor uxoricida, a fémea do abade.
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A amante do chanceler andava radiosa, mais estouvanada e
desenvolta que o costume, com trejeitos muito sacudidos, triunfais,
de espalhafato, polcando com o francés, muito aconchegada dele,
com a cintura flexuosa a quebrar-se-lhe na curva compressiva do
brago. As maes de familias, umas senhoras bojudas que tinham
dangado em 1840 o grave solo inglés e a gavota, viam escandali-
zadas a desenvoltura da brasileira, e diziam a dona da casa que a
Trigueiros ndo devia dangar diante de meninas; que aquilo nem
nos bailes mascarados em teatros se admitia, e que as costureiras
dangavam com mais decéncia. A senhora Spenser, que tinha viajado,
dizia que a Trigueiros polcava muito dégagée, a francesa.

— Esta moda francesa ca no Porto nao pega, creia a senhora
que ndo pega — dizia muito aziumada a esposa do Costa Mendes
bacalhoeiro, vigaria de Nossa Senhora do Terco e Caridade; e
segredava as inocentes filhas, duas meninas que suavam esbofadas
da polca: — Olhem que modos aqueles de se deitar no ombro
do homem! M4 més pré mafarrico da mulher! parece mesmo da
vielal — As inocentes meninas achavam que sim, que se parecia
com as da viela.



v

José Macario saiu alucinado daquele baile. A nebrina do Douro,
de madrugada, refrigerou-lhe a testa vulcanizada de amor, de ne-
vroses lascivas, de ciumes, de raivas. Era outubro. Carrocoes de
Manuel José d’Oliveira, repletos de gente, arrastavam-se para a Foz.
Os carroceiros, picando as vacas derreadas para puxarem aquelas
familias, mugiam uns éhs prolongados, plangentes, duma grande ca-
racterizagdo selvagem, pré-historica, anterior a formagao das linguas.
Sanjoaneiras com as saias enroscadas nos quadris, esbamboando-se,
passavam carregadas de sardinha, sacudindo a dgua que estilava
dos cabazes. Alguns barqueiros, na alameda fronteira, arrotavam
aguardente e fumavam em cachimbos negros. Grupos de operarios
da fabrica do Bicalho paravam a ver sair as carruagens da casa ilu-
minada do Spenser, e diziam amargamente: — Estes é que a levam!
Estes é que a levam! Toda a noite na pandega a comer e a dangar...
Agora vdo dormir regalados... Corja de vadios! — Um velho
magro, doente, a tiritar de frio, porque empenhara a jaqueta para
se embebedar, murmurava: — E dizem que ha Deus! — Para
nds ' o que ha é o diabo — afirmava outro filésofo da mesma
témpera, que ao romper do dia saira cambaleando duma taberna
de Miragaia para a oficina. Os deserdados a pedirem socialismo.

Vida de inferno ultracatolico, se alguém a tinha, era José Macario.
Figurava-se-lhe incrivel que tivesse trocado aquela grande mulher
por Felicia e quarenta contos. Olhava de revés para a esposa legi-
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tima, e formava-se-lhe em volta do coragdo uma negrura de nuvem
tempestuosa que crescia, crescia, condensava-se, estendia-se até por
entre ele, marido da criada dum padre e amante da formosissima
Trigueiros, uma escuriddo, uma noite imensa, impenetravel a luz
duma esperanga.

A mulher deitara-se com a sua consciéncia tranquila e, ador-
mecendo logo de papo acima, parecia escarnecé-lo, sibilando pelas
trompas nasais. Ele ndo tinha um instante de sossego; atirava-se
extenuado sobre a otomana, erguia-se de salto, frenético, descaia
prostrado nas voltaires, baloucava a cabeca entre as maos, dava ais
dum trémulo teatral, outras vezes expedia ohs vertiginosos com
os punhos afincados na testa. Na vasa daquela alma havia ainda
a flor do pranto: — chorara! ele que nunca mais tivera uma la-
grima desde os ultimos pontapés que o pai lhe dera por lhe comer
o agucar-candi e o pau de alcaguz da botica! Chorava de paixao
da Pascoela, pensava em cair-lhe aos pés de joelhos a exorar-lhe
perdao, a pedir-lhe que lhe cuspisse na cara, mas que lhe perdoasse
como se perdoa a um miseravel que nos merece mais nojo que
odio. As lagrimas tinham-lhe lavado interinamente a consciéncia;
mas ele para se ver em toda a sua velha infimia precisava de
meditar alguma nova.

Macario, afinal, por volta das dez tomara chocolate e adormecera
na moleza duma poltrona com as pernas estendidas, os bragos
descaidos sobre a jardineira, e meio charuto mordiscado colado
ao canto da boca com um escorrimento preto misturado a baba.
Sonhava com o pavilhdo de Madame Flora a Cruz da Regateira.
Pascoela sentada nos seus joelhos sacudia-lhe as extremidades dos
cabelos tdo subtilmente que lhe titilava umas cdcegas deleitosas no
pescogo; ele fazia-lhe uns pruridos muito sensuais entre a quarta
e quinta costela; e ela dava uns gritos infantis, contorcendo-se,
reboleando-se-lhe nos bragos, e mordendo-lhe o bigode. Diziam-se
frases cortadas de beijos, dum madrigalesco de bordel, em que
a Pascoela se avantajava na graga muito gaiata de carioca, umas
brasileirices inflamatorias que pareciam feitas de aromas de banana,
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trilos de sabid e esséncia de moscas-verdes. Uma mucama da sinha
entrava com uma travessa de mayonnaise de camardes e lagostins,
garrafas de Santerre e licores. Comiam com uma grande voracidade
e bebiam do mesmo copo grandes tragos. A Pascoela rosava-se
muito escandecente, levantava com custo as palpebras superiores,
arrastava melodiosamente as palavras, e a falar da sua paixdo por
ele desatava-se em lagrimas, e jurava matar-se, quando o pérfido
a abandonasse. O Fistula entdo pegava da guitarra e arpejava umas
cousas muito choradas; e ela punha-lhe a cabecinha adorada na
perna e adormecia numa grande pacificagdo. Depois, sonhou que
se abrira de repente com um tufio de vento a porta do caraman-
chel, e aparecia o abade de S. Tiago da Faia com a Felicia pela
mao, de tamancos, sem meias, com uma saia de chita amarela de
barras, e os peitos timidos a rebentarem dos atacadores vermelhos
do colete, — a toilette que ela usava muito em Basto. O abade
espirrava umas casquinadas muito brejeiras, quando José Macario
acordou e viu ao pé de si a sua legitima esposa, a Felicia, que lhe
dizia amorosamente:

— Vai-te deitar na cama, homem, que podes arrefecer ai. Anda
pra cama, Zé — e puxava-lhe pelo braco com energia barrosa
e muita bulha. Ele fechara os olhos estupefactos, cuidou que estava
ainda sonhando; mas, ao terceiro empuxao, acordou de vez e bramiu:

— Vé-se pré diabo! deixe-me!

Felicia safou-se assustada dos berros, com uma suspeita pungente
da verdade. Ela tinha presenciado que o marido néo tirava os olhos
da Pascoela no baile; que saira quando ela saiu; e que, na volta
para casa, bufava dentro da sege uns gemidos muito do interior
e nao lhe dera uma palavra. — Temo-las arranjadas — pensava ela
com santa resigna¢ao. — Quebradas tivesse eu as pernas ambas de
duas quando casei com este moinante. Da-me cabo do dinheiro,
vocés verdo. As croias pdem-nos a pao de pedir.

Este vocés ndo significa que a infeliz tivesse auditério: tinha estes
desabafos no siléncio do seu quarto. Contavam-lhe na capital que
o seu Macario gastara trés contos com a Marta corista. Ela uma
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vez em Lisboa atrevera-se a dizer-lhe que o dinheiro era seu. E vai
o Fistula coriscou-lhe tais ameagas no olhar, que a mulher ficou
estarrecida, emudeceu de pavor e disse depois ao irmao: — Cuidei
que era a minha fim. Mas, se ele me batesse, eu dava-lhe cabo da
casta. — O bardo emendou-lhe o adjetivo articular em concordancia
com o substantivo masculino, mas ndo remediou mais nada. O seu
dinheiro preocupava-a muito mais que o seu homem. Nem o mais
ligeiro citime das deleitagdes adulteras do esposo. Habituara-se
a viuvez do seu tdlamo nupcial, e vivia casta como certas damas
antigas casadas, de acordo com os maridos, em obséquio a pureza
dos anjos de ambos os sexos; mas ela ndo tinha de ser celebrada
nos Hagiologios e em outros livros misticos. Quanto aos 40 contos,
depois que viu Pascoela e os despropositos do marido, pediu ao
irmdo que a protegesse; e o bardo prometera-lhe, se ele se nao
emendasse, apartd-la do tratante, com separacdo de bens. A baro-
nesa, condoida dos desgostos da cunhada e receosa das grosserias
do marido, pedia ao irmdo que ndo tratasse mal a Felicia; que
podia ter a sua estroinice sem ela dar fé; que bem sabia que ele
andava atrds da Trigueiros, e que ela o desprezava — que era uma
vergonha andar assim a chorar o lamba atras duma douda que
tivera uns poucos de amantes desde que ele a deixara. Lembrava-lhe
que ele lhe chamara catraia e pega, e a passara ao Tomé da Presi-
gueda, e quando a Pascoela lhe mandou dizer que se matava, ele
lhe respondera que a nio julgava capaz de heroismo tdo patarata.

Eram facadas que lhe dava a irmd. A sua paixdo refinava
a propor¢do dos desprezos com que a Trigueiros o repelia em
publico. Ela na frisa de S. Jodo mudou-se para o lugar inferior
para lhe nao encontrar os olhos. Num baile da D. Cristina Zuzarte,
vendo-o vis-d-vis em uma quadrilha, sentou-se, e os pares espe-
raram a substitui¢do. José Macdrio tinha resvalado ao dominio da
compaixao convizinha da gargalhada. As mulheres desprezavam-no
porque o viam desprezivel no conceito de uma safadona. A irma
do bardo, que ja o ndo acompanhava ao teatro e aos bailes, era
muito lastimada como a martir dos seus 40 contos. Os rapazes
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honestos colheram informagdes exatas da reles origem e educagao
do Fistula, e desviaram-se dele com nojo.

No transcurso destes casos, o comendador Jodo Batista Triguei-
ros foi avisado da vida escandalosa da mulher. Amigos zelosos
impunham-lhe o dever de deixar a devassa que o cobria de irrisio
e de infamia imerecida; resolveu pois sair de Portugal clandestina-
mente, deixando-a reduzida a uma escassa mesada ministrada por
mao dum amigo. Ele ndo queria dar este passo precipitado. Estava
informado hd muito; mas ndo acreditava, ndo tinha visto; vivia
conformado e quasi ditoso; mas os amigos meteram-se na sua vida
particular, e levaram-no aquilo por amor da honra convencional
das familias. Ele perguntava:

— E o bardo da Corujeira, e o bardo de S. Cucufate deixam
as mulheres?

— E porque nio o sabem... — respondiam-lhe.

E ele sarcastico:

— Pois digam-lho, que vamos de companhia e podemos encher
um paquete, se forem todos.

O comendador Trigueiros ndo disse esta cousa humorista in-
conscientemente. Ele queria ferir os seus consdcios, e sentia vontade
de aconselhar a algum de seus amigos que preparasse as malas.

Andava ele, ndo obstante, a liquidar a sua papelada, a vender
os prédios a ocultas da esposa, quando o chanceler do consulado
foi transferido para Itdlia.

Pascoela ficou num grande marasmo melancélico; estava afeita
ao chanceler, o funcionario tinha amavios muito franceses, com
uma alta escola de Mabille e da velha corrupgdo do quartier Latin.
Sentia-se cansada, nio saia de casa, nenhuma conta na Andrillac,
queria repouso, regenerar-se, a ser possivel, com ajuda de Santa
Maria Madalena que ela tinha no seu quarto entre a gravura duma
Susana no banho e uma Dido deitada com as pernas ao alto, sobre
a relva'” a escutar a perlenga de Eneias. Como iniciagdo de pe-
niténcia principiou a tratar o marido menos mal; a cuidar-lhe da
roupa branca, penteava-o, escovava-o, pedia-lhe que viesse jantar
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com ela, temperava-lhe os semicupios e fazia-lhe uns parches de
encerado para refrigério dos calos. De resto, no rigor de dezembro,
punha duas botijas na cama para aquecer os quatro pés dos dous.
Ela, antes deste exdrdio de regeneracdo, deixava-o meditar no leito
solitdrio, sobre cotacdes e cAmbios.

O Trigueiros, cheio de bons sentimentos de ordem e paz na
familia, evitava ocasides de explicar aos amigos a demora na
saida. Eles, pasmados da mudanca, feridos na honra comum da
stcia, chamavam-lhe nomes de substincia muito dura; achavam-no
indigno de aparelhar com homens de bem, e diziam que ele sabia
hd muito quem era a mulher, e que os levasse o diabo a ambos,
que nao ia rico.

Os bardes da Corujeira e de S. Cucufate diziam o mesmo.
O do Rabagal achava que ele devia ir-se embora do pais depois
de quebrar o espinhago a Pascoela, escangalhd-la.

No entanto José Macdrio, com a transferéncia do chanceler,
ganhara esperangas. Sorria-lhe a abjecdo de esperar ser admitido
na vagatura, se o francés a ndo endossasse de antemao como ele
a tinha empurrado ao bacharel da Presigueda.

Havia na casa do Trigueiros uma mucama, a confidente dos
regabofes da Cruz da Regateira, que acompanhava a sinha no
trem, e punha sobre a mesinha de corti¢ga do pavilhdo os molus-
cos afrodisiacos. José Macdrio nao tinha conseguido fazé-la parar
na rua; a preta fugia-lhe ou voltava a cara quando o encontrava;
mas, depois que o chanceler saira, as asperezas cederam ao atrito
de alguns soberanos a ponto de, a quarta instancia e quarta libra,
a escrava aceitar uma carta.

A preta jogava pelo seguro. Sabia com certeza que nio era
portadora de corrup¢do nova, nem instrumento de modernas
libertinagens, quando levava a carta de José Macario.

D. Pascoela ndo encontrara auxilio de regeneragdo pedindo-o
a santa a quem Jesus perdoara porque amara muito — o que
¢é diferente de amar a muitos, e algumas senhoras se enganam
supondo que é tudo o mesmo. Ao cabo de cinco meses, passados
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no campo e nas praias, a esposa do Trigueiros sentia-se pletorica
de ruim sangue; a reagao da raga sopeada era implacavel, a virtude
obstruia-a dando-lhe ao coragdo a intumescéncia gasosa duma
timpanite. O peito soava-lhe a oco; o tédio marasmava-lhe as ener-
gias; tinha histerismos, cheliques, amodorrava-se num narcotismo
estipido; sentia-se muito infeliz, e chegou ao extremo expediente
dos talentos célebres — embebedava-se com anisete, e entdo era
expansiva com a mucama, lembrava-se do pavilhdo da Flora, trau-
teava fadinhos brasileiros, e, por diante de seus olhos morbidos,
passava a visdo do Macdrio com a guitarra gemente. Ela entdo, na
excrecdo da sua sentimentalidade alcodlica, deixava esvurmar-se
uma lagrima, e murmurava:

— Nao posso esquecer ele... Qué cisma!

A preta, em um desses transportes de saudade, quando a lagrima
borbulhou e o cristal do licor ia baixando, deu-lhe a carta do
Macirio, repetindo a histéria da perseguicdo — que o vira chorar,
magro como um cio vadio; que tivera d6 dele, e lhe aceitara a carta
com a condi¢ao de ser a ultima, porque o Macario lhe dissera que
ia para os Estados Unidos, e a carta era um adeus para sempre.

Pascoela deixou por a carta no regago, quedou-se um momento
pensativa sem lhe tocar, e disse:

— Pega nisso e leva em fogao.

A preta disse que sim, que ia queimar a carta, mas que tanto
fazia 1é-la como ndo — que a lesse para se rir. E a ama:

— Qué qual! nio leio ela. Qué caiporismo de cdpaddcio! Ainda
atreve-se 4 mi éscréver! Qué va-se embora, i mi déxe.

A preta também bebia com abundéncia nestes conflitos, e nao
era menos capaz de se enternecer. Desatou a chorar pelo Macario,
a lembrar-se da alegria de sua ama quando o amava; que nunca
lhe conhecera um amante tao bonito; e, inconveniente com a sua
camueca, dizia que o francés era um marmanjo, que nao tinha erva,
e o Tomé esse entdo era um rdceiro; e mostrando as arrecadas,
o corddo e muitos anéis d’ouro, dizia que tudo aquilo lho dera
o sr. Macario, e mais dous vestidos. E as lagrimas, espremidas pela
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gratidao, rolavam-lhe torrencialmente, pondo-lhe na tez negra uns
pontos de brilho fosco. Muito bébeda.

Ouviu-se a campainha. Era o marido. Pascoela mandou retirar
a licoreira. Meteu a carta na algibeira do roupao, pos o abat-jour
nos castigais, reclinou-se na poltrona; e, quando o Trigueiros entrava,
espreguicou-se como quem acorda. Ele acariciou-lhe o rosto com
a mao, sentou-se a beira dela e disse-lhe:

— Uma novidade, Lolo.

— Mi diga vocé.

— Encontrei o abade, aquele gajo da Félicia, qui veio cénego
para ca, hein? Se pdde ouvir ele.

E contou, muito difuso e mentiroso, os queixumes do abade
contra os Macarios. Que lhe deram com a porta na cara, quando
lhe empalmaram a moga para a casarem com o malandro do Fis-
tula; que ele ja sabia que o marido lhe dava muita ripada, e que o
bardo mais hoje mais amanha havia de conhecer a bestinha com
quem casara; que a Custddia se saisse @ mae havia de ser como as
galinhas; e que o Macario velho, assim que o topasse, lhe havia de
dar quatro pontapés; que se dizia que o Fistula ja gastara mais de
vinte contos com grisettes de Lisboa, e que a mulher estava acabada
que ja ndo valia um pataco da Junta. E a Pascoela estirando-se
com abrimentos de boca:

— Tudo isso ¢ bandalheira acanalhada qué mi faz nojo.



O coénego Justino, assim que soube que Felicia era muito desgra-
¢ada, sentiu-se desarmado para o ataque. A primeira sensa¢ao foi de
jubilo vingativo; depois contraveio a saudade com um sentimento
benigno de compaixao.

Havia quem o informasse diariamente. O seu colega Veloso tinha
uma governante, irma do escudeiro de José Macario. O escudeiro
era amante da Maria Clara, criada de sala de D. Felicia. A criada
escutava-os, dizia-lhe os maus tratos, as palavras insultantes que
ouvia; contava que o patrdo falara num abade, chamando-lhe a ela
o pior dos nomes, e que a senhora a solucar que parecia sufocada
lhe dizia: — Vocé bem sabia quem eu era, seu pelintral — E que
uma vez lhe batera com um chicote, e ela lhe dera com a pd do
lixo no costado; e, se ele se nao raspa, que lhe espetava umas te-
souras no corpo. E claro que o verniz social nio polira as antigas
asperezas da valorosa barrosa que batera com o engago no meirinho
de Montalegre, e formara a sua destimidez em convivéncia com
o matador de lobos.

Ulteriores informagoes relatavam que José Macario, desde que
levara, raras noites dormia em casa; e, quando vinha de dia mudar
de roupa, raras vezes comia, e nunca procurava a senhora. Que
o bardo visitava a irma amiude, e de uma vez se rira muito quando
ela lhe disse que lhe zupara com a pa do lixo; e ele a mana: «Que
lhe desse pra baixo!» Que ela dissera que se queria separar dele

°N .



162 CAMILO CASTELO BRANCO

por justica, e levantar o seu dinheiro; e que o barao lhe prometera
enviar-lhe um advogado.

Nestes termos melodramaticos, o conego Justino entendeu que
devia entrar em cena com ressalvas, intrigas e a bengala, sendo
preciso.

Felicia em Lisboa aprendera a ler com a cunhada: era uma
vergonha nao saber escrever o seu nome, como lhe acontecera no
Bugaco quando lhe pediram a sua assinatura; e uma vez em Sintra,
quando uma marquesa filantropa lhe pediu esmola para qualquer
obra pia, ela ndo aceitou a lapiseira que a fidalga lhe oferecia para
assinar o seu nome em um caderninho de papel velino, perfumado,
encadernado em marroquim. O Fistula disse & irmd: — Olha se
me ensinas essa besta a escrever o seu nome. — Felicia estudou
muito, com um grande desejo, e em poucos meses lia com desem-
barago e escrevia fonicamente. Quanto a exprimir-se, ndo vingara
defecar-se das parvoices inveteradas. O abade nao lhas corrigira
no trato intimo de dezesseis anos, por entender que a gramatica
era tio supérflua que nem os abades precisavam dela, quanto
mais as criadas. Mas o cénego exultou quando soube que Felicia
assinara com o proprio punho o requerimento para divorcio; podia
corresponder-se com ela, aconselha-la, oferecer-lhe o seu coragao
ainda juvenil para amparo e o seu bragco robusto para defesa.
As vantagens da instrugdo primaria.

Felicia, quando a sua criada lhe entregou uma carta vinda de
casa do sr. conego Veloso, disse que nao conhecia conego nenhum;
mas, abrindo-a a medo, leu a assinatura Justino. Pela primeira vez
soletrava aquele nome que era para ela uma saudade envenenada
pelo oprdbrio, uma vergonha que ela escondia no coragdo para
que o mundo lha ndo conhecesse. Contou a criada que as lagri-
mas lhe resvalaram a carta quando a lia, que se fechara no seu
quarto e ndo jantara. E que o padre Justino também lhe escrevera
chorando. Viu-a nessa hora, sentada a beira do seu catre, em
Padornelo, quando nédo tinha quem lhe desse um caldo nem uma
palavra de piedade confortadora na sua doenga. Talvez a visse na
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sua choupana, naquelas noites nevadas das alturas de Barroso,
aquentando-lhe com tijolos envoltos no seu saiote os lencdis e os
pés. Sentiu-a nos bragos, humilde, vencida pelo seu amor, abdicar
nos prazeres de um homem que nunca poderia reabilita-la. Viu-a
no decurso de tantos anos, zelando-lhe a satde e os bens com
a simples recompensa de a ndo despedir do seu servico, embora
outras mulheres, a quem o mundo perdoava, o dominassem mais
do que ela. Remorsos lancinantes penetravam-lhe o coracio empe-
dernido no desdém com que lhe amargurara os melhores anos da
vida. Queria desculpar-se com o desamor da sua ida para o irmio
opulento e da leviandade do casamento com o Fistula; mas as
ingratidoes e as perfidias reagiam em favor da pobre mulher que,
a nao ser ele, teria por marido um lavrador, um jornaleiro, um
operario; e esse trabalhador seria hoje um marido honrado, rico
e agradecido a esposa que duas vezes o cumulara de riquezas — a do
seu amor e a do seu ouro. Afora estas imateriais reminiscéncias,
haveria outras inspirativas de sensagdes que pdoem na retdrica
umas flores rubras, de aromas vertiginosos, e nem sempre usam
as folhas verdes com que os escultores honestam as estatuas.

Felicia respondeu com cortesia, sem desaire da sua digni-
dade: que era infeliz; que estava purgando os seus pecados, e contava
com a prote¢do de Deus e do mano. De sentimentalidades, nada.
Apenas dizia que oxald nunca deixasse de guardar cabras, ou Deus
lhe nao desse para sua desgraca um irmao rico. — Nao tinha de
Deus, ao que se vé, uma compreensao muito abonatdria. Cuidava
que Ele lhe dera o irmao rico como um purgante de pecados.
Ah! o bario era muito drdstico; mas os deuses nio lhe dariam
a missdo purificante — eles ndo lha dariam.

A baronesa do Rabagal comunicara ao irmao, as escondidas do
marido, que a Felicia ia requerer a separagdo. Que visse 14 como se
arranjava com o dinheiro. Ela desprezava altivamente a cunhada;
chamava-lhe sostra. Eusébio Macario também o procurou no
portico do teatro, levou-o para o largo da Batalha, vociferou-lhe
toda a ladainha dos insultos antigos paternais: que era um perdido,
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a vergonha da sua familia, um debochado, um ladrio; que o desfazia
a pontapés, se nao fosse pedir perdiao a sua mulher. Que se ele
pensava em safar-se com o dote de Felicia, que estava enganado,
que ndo o apanhava a unha, porque os Bancos ja estavam avisados
para ndo entregarem o capital sem autorizagdo dela.

O Fistula sentia-se amolgado, ilaqueado numa cadeia de revezes,
tolhido para a reagdo. Na tarde desse dia encontrara de cara nas
Fontainhas o conego Justino e mais o cénego Veloso. Ele dissimu-
lara que ndo o vira, desandara com uma precipitagio ridicula; mas
ainda ouvira o abade a dizer ao outro sonoramente, num tom de
escarnio provocante: — Este é que é o célebre Fistula. Ai o tem.

José Macario chegara a um tao perfeito complexo dos predica-
mentos da infamia que até lhe sobejava a cobardia. Tinha a cons-
ciéncia da desonra a gangrenar-lhe todas as entranhas; o coragao
despegava-se-lhe como um pedago de carne tabida quando via
um gesto de provocagio; no desfor¢o dos insultos ndo o esporeava
a revolta da justica. Para ser um celerado de faca, a sombra de
uma esquina, faltava-lhe a coragem de se expor a uma bengala.
Resvalaram-no aquele abismo os quarenta contos. Tinha sido
valente quando era estudante; dera paulada num funcionario que
lhe apalpara os quadris da irma, professava a esgrima da navalha
de mola, jogava o pau, metia uma bala num tordo, mas o inque-
brantavel pulso da desonra manietara-o, chumbara-lhe uma grilheta
e acorrentara-o aos quarenta contos da rascoa do padre. A sociedade
que o propelira ao desdouro com a promessa de o glorificar na
sua fortuna mentira-lhe, bigodeara-o, porque ela, ofendida no seu
deslumbramento, se pode, vinga-se dos aventureiros quando eles
deixam a descoberto, vulneravel, um dos esteios podres da sua
prosperidade arrogante, humilhadora, sem trabalho. Depois, ¢ um
desabamento desgracado, um edificio esboroado, aberto a todos os
ventos, a uma grande chuva de lama.

O Fistula, com o pressentimento destes processos socioldgicos
portuenses, meteu-se em casa, aconselhado pela baronesa. Ela con-
seguira emprazar o requerimento para depdsito judicial na mao do
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juiz, com intengdes conciliadoras. O barao, temeroso do escandalo
e da lingua do cunhado, transigira até ver se se apaziguavam.

Encerrou-se no seu quarto José Macario. Deitou-se. Disse que
estava doente, muito incomodado. O escudeiro foi dar parte a se-
nhora. Ela respondeu: «Que se trate».

O velhaco tinha satide e fome; mas ndo pedia nada. As vezes dava
ais e pensava em bifes; cheirava-lhe a linguados fritos e dominava
impetos de Ugolino, frenesis de trocar o seu plano de reconciliagao
por um prato de almodndegas. E Felicia ndo lhe aparecia: estava
no seu gabinete de trabalho a costurar, com a criada, sua amiga
unica. Pensava em ir viver numa aldeia, e leva-la consigo. Falava
em ter muitos marrecos e galinhas da Cochinchina, criar cevados
e ter duas cabras de leite. Quanto ao marido — que se tratasse.

O escudeiro teimara com o patrdo que comesse, que tomasse
cha e dous biscoutos sem sal, que eram saudaveis. Ele cedeu aos
biscoutos, bebeu meio calice do Porto, e ndo iludiu a fome. Depois,
alta noite, levantou-se, pé ante pé, foi ao aparador e comeu muito
queijo londrino e pdo com manteiga. Passou rente com a alcova
da esposa; estava fechada por dentro; escutou: ela ressonava.

A reconciliagdo com a Trigueiros estava muito bem enca-
minhada. Nao lhe respondia; sentia-se ainda muito ferida para
poder responder-lhe, dizia a preta; mas consentia que ele lhe
escrevesse, se quisesse. Ele combinara com a mucama encontra-
rem-se todos os dias na Cordoaria ao pé da arvore grande. Mas
ndo devia, ndo podia sair de casa enquanto nio fizesse as pazes
com a mulher. Era preciso que a Pascoela soubesse que ele estava
impedido pela doenga no leito da dor, talvez sucumbido a sua
paixao — pensaria ela. Escreveu a um jornalista, seu comensal
nas ostras da Aguia d’Ouro: que estava de cama, e necessitava
que alguém o soubesse; mas sé indiretamente, misteriosamente lho
podia comunicar por meio do seu jornal. Era o Jornal do Povo,
de que o Trigueiros era assinante. No dia seguinte, a primeira
local dizia: SENTIMOS — Acha-se doente o il.™ sr. José Macdrio,
cunhado do ex.™ sr. bardo do Rabagal. Fazemos votos pelo pronto
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restabelecimento de S. S. — Esta noticia, duma secura e magreza
impropria da Gazetilha, contrastava com a gordura das ostras
que o noticiarista devorava na Aguia. O Fistula esperava outro
estilo, mais cor, e alguns adjetivos. Nao supunha que o literato
estivesse mancomunado com os outros jornalistas que meses antes
o chamavam cavalheiro ilustre, ornamento da sociedade portuense,
muito prendado, e ultimamente nem sequer o mencionavam nos
folhetins dos bailes. Efetivamente o localista do Jornal do Povo
desdourava-se de chamar-lhe amigo em tipo 12. Quanto as ostras,
acompanhava-o depois da meia-noite por um sentimento de do,
vendo que os rapazes do trinque se apartavam dele. De resto,
devia-lhe quinze libras e pico que tencionava pagar-lhe quando
vendesse a um editor o seu volume de versos intitulado As MARI-
posas. O Fistula, relendo a noticia, disse consigo: Que malandro!
Ainda ha tempos lhe emprestei sete pintos para umas botas!...
E acrescentou, machucando o jornal: O Porto é um covil de patifes.

A Trigueiros lera a noticia e ficara melancdlica. Nao hesitou
em condenar-se de severa desmarcadamente com o pobre mogo
arrependido. Releu todas as cartas que recebera dele, a ressuda-
rem lagrimas, muito lamentosas, com intercadéncias de apelos
sensualistas ao seu temperamento intertropical, pinturas muito
vermelhas do pavilhdao da Flora, denguices, requebros, enlan-
guescéncias, lubricidades de estilo que soavam como as coplas
dos fadinhos que eles tanto amavam. E deu-lhe para chorar,
e dizer a preta:

— Ele mi mata... e eu lhi amo muito... Ora da-se? — E es-
preguicava-se com languidez felina, e uma grande sede de ideais.

A preta nunca deixou de ir a Cordoaria, e achou afinal modo
de saber por um criado vizinho do José Macario que ele ndo saia
de casa nem aparecera a janela havia duas semanas; que tinha
visto 14 entrar algumas vezes o médico Luis Antonio, e uma vez a
baronesa do Rabagal com o pai.

O certo é que Felicia teimava em nado aparecer ao marido
apesar de saber que la estava o médico, e que da botica tinham
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vindo duas garrafadas de tisanas. Desde o conflito da pa do lixo,
em revindicta da chicotada, aquele homem, que ela nunca tinha
amado, era-lhe odioso e nojento como um sapo. Acrescia como
elemento desta fermentagao azeda uma série de cartas do conego
Justino, chamando-a a dignidade, ndo da Sé portuense — o que
seria um calembour insulso — mas sim a dignidade de esposa
ultrajada a quem um vil, enriquecido por ela, recompensava com
um chicote, como era publico e notério.

Ela escrevia ao dr. Fiel que andasse para diante com o processo
do divércio; o cénego, indiretamente, espicagava o advogado, até
que o juiz de direito escreveu a baronesa do Rabagal advertindo-a
da necessidade de progredir, segundo os requerimentos reiterados
da cliente do dr. Fiel. Foi entdo que a Custddia e mais o pai resol-
veram atacar a esposa irreconcilidvel no ultimo reduto. Enquanto
a baronesa entrava de stbito na saleta da cunhada e lhe rogava
encarecidamente que perdoasse ao José, Eusébio obrigou o filho,
aos empurroes, a ir ajoelhar aos pés de Felicia. Ele pds um joelho
em terra, e o pai gritava-lhe:

— Pede-lhe perdao, pede-lhe perdao, patife!

— Felicia, perdoa-me, que eu prometo nunca mais te ofen-
der — disse o Fistula com a frieza dum hipdcrita que faz o ato
de contricéo.

— O mana! — acudiu Custédia com uma comogio muito
impostora. — O mana, nio seja cruel... Perdoe-lhe... Nio o vé
de joelhos?

— Pois sim, sim, como quiserem... Isto ha de durar muito, ndo
tem duavida... — disse Felicia, erguendo-se muito sacudida. — Bem
os entendo... O que vocés querem sei eu. A mim ninho atrads da
orelha ndo mo fazem...

Pediram-lhe explicacoes; e ela:

— Eu ca me entendo.

A baronesa, na carruagem, dizia ao pai:

— Olhe que bicha saiu a tal sostral Quem viu aquela sopeira
em casa do abade e quem na vé agora a fazer-se gente!... O meu
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gosto era manda-la tratar dos porcos, a mostrenga velha que
até me faz compaixdo ver o José casado com aquele bazulaque!

E Eusébio Macario, obtemperando condicionalmente, dizia:

— Tens razao, Custodia, mas lembra-te que uma familia res-
peitavel como nos estamos sendo nesta cidade do Porto, devemos
evitar escindalos cujos possam afetar a nossa seriedade.

— Ora lérias! — replicava a baronesa com gestos largos — eu, no
lugar dele, mandava-a pré diabo, e ia comer o dinheiro 1a por fora.

E o Macario, formando um tubo com os beicos, avincando
a testa e dando a cabe¢a uns balougos negativos:

— Isso ofenderia bastantemente a moral publica, menina.



VI

A inesperada noticia da reconciliagdo mortificou o cénego; to-
davia informacoes posteriores mitigaram-lhe a zanga notavelmente.
O escudeiro contou que as pazes eram fingidas; que a mesa ndo
trocavam palavra; que ndo saiam juntos, e dormiam em camas
separadas. O coragdo de Justino banhou-se em frescuras aromaticas
de uma casta alegria.

O noticiarista do Jornal do Povo escreveu: PARABENS — Tivemos
ontem a satisfagdo de encontrar restabelecido o il.™ sr. José Macdrio,
irmdo da ex.™ baronesa do Rabagal. Congratulamo-nos. Tencio-
nava pedir-lhe cinco pintos para um chapéu, enquanto nio vendia
As MARIPOSAS.

A preta, no dia seguinte, a hora aprazada, estava na Cordoaria
com uma carta da sinha. — Que lhe perdoava a ingratidao, porque
o amor seu dela era maior que o crime dele (Achara isto num
romance qualquer). — Que assim que pudesse chorariam ambos,
um nos bragos do outro (Isto é que era legitimamente dela). — Que
ele tinha de ir a Lisboa, e entdo falariam. — Que estava de mal,
arrufada com a Flora; mas que tinha uma casinha, um bouquet
de rosas brancas no Carvalhido & espera das duas borboletas
acossadas pelo nordeste do infortdnio (Extrato mais tolo de um
romance da BIBLIOTHECA DAS DaMas). E terminava: «Muitos
cafunés, meu dengue». O Fistula sentia uma leveza de passaro. Asas
aflavam-lhe nas espaduas. Pulos do coragdo trapejavam na goma
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da camisa anilada. O chiar das rodas das cordoarias parecia-lhe
musica. Pardais na copa enfolhada da grande arvore chilreavam-lhe
congratulagdes pela nova primavera do seu amor. Dous garotos
que jogavam o botdo pediram-lhe cinco réis e ele deu-lhes uma
de doze. Encontrou o noticiarista do Jornal do Povo, abragou-o,
que era muito seu amigo, grande seu admirador; que ele e a sua
bolsa sempre as ordens. Meteu-lhe o braco, desceu a Praga Nova,
foi ao estanco e encheu-lhe os bolsos de charutos de seis vinténs.
Nao obstante, o literato receava que o vissem, ia constrangido pelo
brago daquela firma. Entraram no Guichard. José Macario jogou
duas partidas com o jornalista, a meia libra, quinze carambolas de
partido: perdeu, queria perder, repartir da sua felicidade, exubera-la
por todo mundo — um panteismo d’amor que até lhe dava vontade
de entrar nos Congregados e agradecer ao Altissimo o obséquio de
lhe restituir a Pascoela. Ao jantar entrou em casa muito afavel; foi
ao encontro da mulher e deu-lhe um broche com uma esmeralda
que lhe comprara nos Mourdes. Ela aceitou-o sem entusiasmo,
po-lo sobre a comoda, e disse:

— Isto nio me serve de nada. As velhas, contas e borracha,
como o outro que diz.

— His de estrear o broche amanha no teatro, sim? Vamos ver
a Emilia das Neves nas PROEzZAs DE RICHELIEU — fez ele com
uma dogura muito posti¢a, uma célera mal retraida pelo desdém
com que lhe recebera a prenda. Ela respondeu que nao ia, que
ndo gostava de teatros; que antes queria dormir para levantar-se
cedo e governar a sua casa. Que fosse ele, que se divertisse, que
a deixasse em paz e nao lhe comprasse nada de luxos, que ela nao
tinha gosto nenhum da vida; que tomara ela quem na deixasse. Ele
ainda teimou, contrafazendo-se, com palavras mansas, queixas do
desamor dela e da sua infelicidade — uma deslavada impostura, que
ela castigou com um frouxo de riso que ndo tinha nada de lorpa.

Felicia, uma vez por semana, recebia carta do cédnego Justino.
Sentia-se bem quando as lia porque lhe davam o sentimento de
ser lastimada por alguém, de ter quem velasse por ela; enfim,
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sentia-se amada pelo unico homem que lhe dera tantos anos de
amor bonangoso a mistura com os tormentos do ciume.

O coénego compusera-se bastante no Porto. Muito lavado
e barbeado, trajando de preto, com apontada decéncia, fato de
muito bom talho, capote farto, azul, muito lustroso, com bandas
de veludo, a meia escarlate, a fivela de prata rutilante no sapato
esmerado, cores sadias, talvez resultantes da honestidade e do
iodureto, a robustez dos seus quarenta e dous anos, a abstinéncia
dos vinhos fortes, uso moderado de genebra, frugalidade na carne
de porco, tudo concorria a dar-lhe ao espiritual uma fase nova em
concordancia com a reformagdo corporal, interna e externa. Tinha
boas relagdes. O bispo considerava-o e os conegos apresentavam-no
as suas familias, as suas devotas ricas, e nas casas graves, pacatas,
em que se jogava o boston, tomava-se chd e ouviam-se os sermoes
do Macieira e do Sinval. Ele em assuntos de teologia ndo era dos
primeiros, nem dos médios, nem dos ultimos a dar a sua opiniao;
pertencia aos prudentes que nunca opinam. Gesticulava aplaudindo
de cabeca os controversistas cada qual por sua vez; mas a respeito
da infalibilidade do Papa e do mistério da Santissima Trindade dizia
que a Igreja tinha decidido, e que ele ndo era concilio. O senhor
bispo D. Jerénimo achava isto digno de Bossuet e de muito espirito.
De resto, para ele estava tudo decidido pela Igreja, quanto a outra
vida; e quanto a esta, achava que havia muita asneira a reformar.
Tinha destes ditos agugados, conceituosos, que nido eram muito
vulgares no cabido da Sé portuense.

Operara-se nele uma renascencga lirica, evolutiva da crise de
treva em que o espirito se lhe escurentara na saudade de Felicia.
Renovos de coragdo rebentaram-lhe no peito como em marco
a florescéncia branca da amendoeira. Aspirava em si os aromas
primaveris da juventude, ja ndo aquelas guinadas lubricas, ple-
toricas de Barroso que o propeliam desaustinado as fémeas; mas
o suave enlevo ideal de identificar-se ao sexo por exceléncia como
o perfume a flor e a flor ao sol. Isso sim. As suas cartas a Felicia
nio teriam decerto o desvanecimento de competir com as do

°N .



172 CAMILO CASTELO BRANCO

padre Abeillard em pontos de metafisica; elas tinham da matéria
o discreto quantum satis; e o mais eram uns cantares em prosa
cha, sem as anfibologias hebraicas do Salomao.

A esposa de José Macario lia a sua criada, a Maria Clara, pe-
riodos destas missivas como quem precisava da convivéncia duma
alma. Néo tinha ninguém; ninguém a procurava; as senhoras que
a deploravam como mulher do pandilha censuravam-na por ter
com tais precedentes aceitado um marido. Sabia-se tudo no Porto.
Apontava-se ao dedo o cénego e dizia-se: — Aquele foi o amante
da cunhada da Rabacal.

Eram muito prudentes. Ele desejou vé-la na missa das onze da
Lapa, vé-la de longe, ao sair da igreja. Felicia recusou-se, muito
assustada com o receio de nao ser atendida. O cénego fechou-se
em uma traquitana, mandou parar em frente da igreja, e viu-a
pelo 6culo — aquele 6culo das extintas traquitanas que parecia
inventado por um cénego amante, em épocas romanticas. Achou-a
mais bonita na sua palidez, no adelgacado das faces, no pisar, um
pouco lisboeta, peneirado, enfim, no vestir de modesta elegéncia.
Estas inocentes perfidias continuaram. Felicia soube-as; teve um
grande medo; mas a criada dizia-lhe que ndo achava de qué; que
se deixasse disso; que o senhor conego via-se que rebentava de
paixdo por ela, e que era muito acautelado.

Depois, a Felicia, quando via a traquitana, também olhava para
o 6culo, e ndo via nada. Sdo dous entes bem desgracados e dignos de
melhor sorte! — dizia a Maria Clara, lacrimavel, enternecidamente.

Ela também sentia um grande desejo de o ver. A criada ofereceu,
depois de cismar muito tempo, um alvitre escandaloso: era ele passar
pela rua, e ela estar a sacada; que ndo passava ninguém conhecido
na Boavista, e que o sr. José Macario saia as dez da manha e sé
voltava as quatro e meia. Que o visse assim.

— Credo! — Que nao, que ndo; que a ndo deitasse a perder;
que o mundo acabara para ela quando casou; que ndo queria
famas; que era amiga do cénego como se fosse sua irma; e mais
nada; ndo queria dar desgostos a0 mano bardo; quant’é do marido

°N .



A CORJA 173

nao se lhe importava; e que a cabra da cunhada, se soubesse que
o coénego la passava, ia dar a lingua, po-la pela rua da amargura.

A Maria Clara contava isto ao escudeiro e dizia: — A ama é boa
criaturinha, mas é uma grande lapantana, nao achas? Diz que ndo
quer famas. Ora, sebo de grilo que é bom pra graxa!

E ele com uma resoluc¢do briosa:

— Eu até ca lho metia em casa sem ninguém dar fé, se ela
quisesse. Ponho-lhe a tua mantilha com a coca puxada pra diante
assim que anoitecer. E como eu fazia ao Leitdo, ao gajo da baronesa
de S. Cucufate. Espetava-se 14 a noite, e saia na outra noite adiante.
Caiu-me muita soma de pintos na caixa. Depois veio o Polca, um
pelintra que ndo avezava chelpa; e a respeito de espdrtulas, nicles.
O cénego tem carogo. Aquilo bem aproveitadinho era negdécio
pra um par de moedas tesas. Quem é um maos-rotas é o patrao.
Isso é que é. Nao gasta do seu. Pudera! O criado da Trigueiros
disse-me que a preta lhe tem apanhado muita libra. Eles andam
outra vez enrabichados. O Trigueiros foi ontem pra Lisboa, e ela
e mais a preta vi-as eu hoje de manha a bater uma carruagem por
Cedofeita fora, 14 pré Carvalhido, grande reina¢do. Conta-lhe isto
a ama, mete-lhe ferro.

O bouquet das rosas brancas onde as duas borboletas borbo-
leteavam era nas vizinhangas do Carvalhido entre a Prelada e o
mirante dos Vanzellers, uma casinha branca ao rés dum caminho
estreito, pedregoso e descalgado pelos enxurros da chuva. Os cachos
brancos e azuis das flores das celindras e acacias copavam-se em
dossel trinado de aves sobre a casa, e por sobre o muro do quintal
urdido espessamente de heras. No muro erguia-se um espeque
preto com um letreiro escarlate numa tabua que dizia: Aqui hd
ratoeiras. Esta inscri¢do agorentava um pouco o romanesco do
bouquet de Pascoela, e obrigava os lardpios a pisarem o terreno
com alguma cautela quando iam furtar os péssegos e as laranjas
de Araujo & Filhos, proprietarios do quintal. Outra borboleta,
a baronesa de S. Cucufate, retirando-se para Lisboa, cedera a sua
intima Trigueiros a chave e dominio da casa que trazia alugada
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desde que o marido lhe perguntou quem era a mulher de mantilha
que entrava e saia de noite: — denuncias de vizinhos pervertidos
por curiosidades infames, cheios de intuitos emprazadores e aten-
tatorios da tranquilidade das familias.

A Pascoela exibira-se ao Macario adorado com uma prenda
nova: falava francés, um francés com muito argot, tal qual como o
chanceler, cuja discipula fora ano e meio. Este predicado dava-lhe
tom, relevo, ares mais desenxovalhados, um pico de alcouce chic,
um delicioso despejo; mas o Fistula tinha nevroses de ciime do
francés que lha pusera assim naquela nudeza abandalhada de lin-
gua, atitudes descompostas, langores duma extenuagdo de mulher
estafada de gozar, criando com vocabulos acidulados, mordentes,
a ventosa para a sua epiderme marasmada. Tinham ditos violentos;
ironias causticas; ele chegava a chorar com uma grande imbeci-
lidade e dizia que o francés lhe estragara a querida da sua alma.
Ela ria-se com a maior sinceridade, pedia-lhe desde o profundo
da sua consciéncia que ndo fosse tolo, e cofiava-lhe o bigode,
cavalgando-lhe os joelhos com uns atritos ligeiramente convulsos.
Depois, enquanto ele embebia no lengo almiscarado da Trigueiros
uma lagrima ingénua, ela dizia-lhe: — Nao ponha-se a4 chorar
assim, coitado di vocé! — Desgrenhava-se, sacudia as madeixas,
fazia um pulo cancanizado de cocotte, de guinguette e cantava
um couplet da celebrada Teresa dos cafés de Paris, alguma das
gaillardises de Béranger. Tal era a afinagdo em que a tinha deixado
o francés. O Macério ndo percebia limpidamente as liricas grivoises;
arregacava um sorriso alvar, sentia-se sensaborao, incolor, goche
e chocho ao pé daquelas finas esséncias do Palais-Royal, e ficava-se
pasmado na transformacio que se lhe operara nos modos, na voz,
nos trejeitos, em tudo que ultrapassava na sua pratica as balizas
da corrup¢ao conhecida. Que saudade ele tinha da sua Pascoela
da Cruz da Regateira — uma rapariga comparativamente honesta
que s6 deixava desafivelar a liga verde depois de ter bebido o seu
pudor com anisette como a lubrica egipciaca bebia pérolas em
vinho de Siracusa! Que saudade!
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— Quando tu cantavas modinhas brasileiras... dizia Macario
muito comovido.

E ela espinotando, com as maos postas nas costas duma cadeira:

— Ainda canto elas. — E cantava muito faceira:

Va pra ld, nam mi mdchuque,
Eu ja lho disse umad vez;
Nam venha como o outro dia
Fazer o qué ja mi fez.

O Fistula entdo, crepitante de lascivia, mordia-a nos ombros
e nos bragos; e ela, a quebrar-se pelos quadris:

— Ai! qué mi mordes os babados, meu quindim!

Tais eram as duas borboletas que volitavam no bouquet do
Carvalhido.
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VII

O coénego conspirava com atividade ardente para o divdrcio
de Felicia. A ventura de a reconquistar ndo lhe sorria noutra
perspetiva. Expediente havia s6 um. Ela tinha-lhe escrito: «S¢ terei
a dita de te ver quando estiver livre». A Maria Clara lembrou a
senhora a mantilha, citou-lhe o exemplo da baronesa de S. Cucu-
fate, muitos exemplos rigorosamente histéricos da mesma laia,
apurados no cadinho da mais severa critica positiva. Ela resistiu
lucreciamente — que ndo; que enquanto tivesse marido, que nao.

O escudeiro contou a irma, governante do cédnego Veloso, que
o patrao andava metido com a D. Pascoela Trigueiros; que ja sabia
onde eles se alapardavam por lho dizer o trintanario do bardo de
S. Cucufate que a baronesa pusera na rua, e ele para se vingar
contava partidas de mil diabos que a ama fazia, que o Trigueiros
ia todas as semanas a Rio Tinto onde tinha a fazer uma casa,
e que ela nesses dias era como um raio para o Carvalhido numa
carruagem do Lopes que a esperava nas Aguas Férreas, e os levava
ao pé da toca perto da Prelada.

O cénego Justino, admoestado pelo Veloso, ndo avisou Felicia;
deixou-se convencer de que o mais acertado era assoprar com
prudéncia o escdndalo em casa do Trigueiros, e esperar os aconte-
cimentos — ver se o Macdrio se safava com a Pascoela, e deixava
o campo aberto a tratar-se honesta e cristimente do divércio, de
maneira que o barao do Rabagal ndo pudesse reconciliar outra vez
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duas pessoas irreconciliaveis. Boa ideia, com um cheiro de teologia
casuista, que denota licdo do MATRIMONIO do padre Sanchez.
E bom que haja cabidos onde se pendurem estes pensamentos
e outros calembours.

Neste acordo, o comendador Trigueiros, indo um sabado de
manha para Rio Tinto, ao passar no Pogo das Patas, viu abeirar-se
da portinhola da sege um qualquer desconhecido que lhe entregou
uma carta. Era o sineiro da S¢, um artista servical, de muito segredo,
que sabia das paixdes dos Claudios Frolos da catedral e nunca
tivera pretensdes a Quasimodo com as Esmeraldas dos conegos.
A carta dizia: Trigueiros, ndo vds a Rio Tinto. Vai a tua casa ao
meio-dia; se ndo achares a esposa, vai procurd-la ao Carvalhido,
na quinta do Aratjo; mas tem cuidado que o José Macdrio ndo te
quebre a armagao.

Para carta anénima, o estilo tinha um aticismo nao vulgar, de
Tacito. O abade, quando escrevia em Basto apontamentos para
o protervo panfleto projetado contra os Macarios, assentara a mao
no género lacoénico, chistoso, periodos curtos, chalaca lusitana
do José de Sousa Bandeira, um Swift ' & portuguesa, na Tia Mi-
CHAELA. Neste bilhete, por ser de conego, havia talvez matéria
para escrupulos — a afronta a um marido desgracado, a dentincia,
a fermentacdo dum conflito perigoso; mas o cénego tinha a seu
lado o tomo x1 dos sermdes do padre Antdnio Vieira, muito auto-
rizado, com estas palavras: Vingam-se por instinto natural as feras
na terra, vingam-se as aves no ar, vinga-se a mansiddo dos animais
domésticos, e vinga-se, e cabe ira em uma formiga.

Ele vingava o seu coragao, os seus brios de homem. Tinham-no
enxotado vilmente do grémio dos Macdrios. Tiraram-lhe a compa-
nheira de dezesseis anos, a mulher amada, para lha desgragarem.
Se a0 menos a fizessem feliz, ele abdicaria os seus direitos de amante
nos do marido; mas, desde que ela gemia solitaria e arrependida,
o seu dever era socorré-la e perdoar-lhe, vingar-se e vingd-la.
Pensava muito bem; estava na natureza; ndo estava a fanhosear
salmos por dezesseis tostoes didrios na sua cadeira da Sé.
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O comendador Trigueiros, lido o bilhete, mandou parar o seu
coupé, tirou o chapéu, enxugou as camarinhas de suor, e assoprava
num grande esbofamento. O boleeiro esperava as ordens, e as hano-
verianas escarvavam muito folgadas, sedentas de trote, balougando
as cabecas garbosas, com as ventas fumegantes. Cavalos rincharam,
fazendo, no macadam sonoro, com as patas, uma toada dura com
um ritmo pomposo. Chegava a caleche descoberta dum brasileiro
purpurino, coruscante de cores arreliosas, oftalmicas, delirantes,
duma garridice espaventosa. Era o Arara, um triunfador daqueles
tempos em que a casaca azul e o colete amarelo nao dispensavam
uma gravata vermelha, luvas verdes e calgas cor de alecrim com
polainas cinzentas. O Arara, a quem outros chamavam o Ldmpada,
conheceu o Trigueiros, mandou parar, apeou-se, viu-o muito
desmaiado, e perguntou-lhe o que tinha, se estava incomodado.

— Que sim, que ndo estava muito bom; mas nao era nada. —
E perguntou-lhe se o Mota Prego estava no Porto, se ja teria
recolhido da provincia. O outro tinha-o visto na Praca Nova com
a esposa, e uma ama com o pequerrucho muito gordo e a Nazaré
cada vez mais nutrida e fera. Trigueiros mandou largar para o largo
da Aguardente; o amigo queria acompanhd-lo: — Que nao era
preciso; que muito obrigado. E o outro, muito refastelado nos
coxins cor de gema d’ovo com franja azul, pensava: — Isto ha de
ser cousa com a croia da mulher — a botiquineira da rua de Tras
dos Quartéis.

O comendador Mota Prego ndo quisera aceitar camaradagem
com os sujeitos que tinham avisado e aconselhado o Trigueiros, e até
tentara despersuadi-los da inutil empresa, porque contava com o re-
sultado que houve. Ele conhecia a indole daquele marido — a paixao
que se acirrava a propor¢ao do ciime; compadecia-se dele e ao
mesmo tempo sentia vontade de recusar-lhe a mao na rua. Maria
de Nazaré pedia-lhe que o tratasse bem; que o Trigueiros era um
ente enfermo, um paradoxo, digno de comiseragio; e a respeito de
Pascoela, evitava-a quanto podia sem lhe fugir; mas, se a encontrava,
recebia-a sem intimidade nem constrangimento. Chamava-lhe tam-
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bém uma criatura enferma, um mau destino involuntdrio. Viviam
bastante arredados igualmente dos Rabagcais desde o casamento de
José Macario, objetivo de grande nojo para Mota Prego. Quanto
a Felicia, em vez de a condenar, a Nazaré desculpava-a, conside-
rando-a iludida pela ideia de que se era honesta sendo-se casada
com quem quer que fosse. Achava mais culpados todos os parentes
que a levaram aquele passo, podendo o irmao fazé-la feliz na sua
aldeia com bem pouco. O Mota concordava sempre.

Sabia o Trigueiros que ele se recusara entrar na combinagao;
ficara-lhe muito grato e muito respeitador do seu caracter prudente.
Julgava-o amigo certo e de bom conselho para uma ocasido de
aperto. Era chegada a conjun¢do momentosa.

Qualquer esposo menos enfermo, menos paradoxo, segundo
a frase indulgente da Nazaré, iria do Pogo das Patas a casa, e de casa
ao Carvalhido, a quinta do Aradjo. Semelhante expediente requeria
0 acessdrio dum par de pistolas ou dum pectlio de retdrica teatral,
fulminante. Ora o marido de Pascoela nao tinha a ferocidade dos
que matam com pistolas ou com retérica. Ambas as cousas, nas
maos ou na lingua dos outros, o aterravam ou adormeciam. E por
isso que ele, em lugar de ir ao Carvalhido, conforme o insidioso
alvitre sanguindrio do cdnego, foi a casa do Mota Prego, conduzido
pela prudéncia que nunca o abandonara em piores crises comerciais.

O marido da Nazaré andava no jardim com um filhinho ampa-
rado numas andadeiras, todo curvado, dizendo muita pieguice em
falsete a crianca que olhava para ele, dando casquinadas. A Nazaré
estava na varanda, marcando letras numa toalha, com um sorriso de
alegria maternal para o chilrear de passarinho que fazia o pequeno
a competéncia com as bugigangas e falario esganicado do pai. Perto
deles, estava a ama, muito limpa, trajada de maiata, amesendrada
a comer tangerinas e a fazer negacas ao menino, apontando-lhe para
os seios muito salientes. Dous gatos malteses faziam arremetidas,
arquejavam a medir o pulo, disfarcavam os planos, rompiam em
direcao tortuosa com estratégias velhacas, e convergiam de subito,
rebolando-se, mordendo-se no pescoco e dando gritos hostis.
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Este cendrio mudou a chegada do Trigueiros, que entrara no
jardim sem se anunciar, quando D. Maria Nazaré ia ver quem
saia do trem.

Chamado particularmente, o Mota entrou no escritério ao rés
da rua; e, como texto da prética, leu o bilhete anénimo que lhe
apresentou o queixoso, limpando o suor e as lagrimas. E perguntava:

— Que hei de eu fazer? Vocé que faria, Mota, meu amigo, que
faria vocé?

Sentiu-se ofendido o marido da Nazaré com a segunda pergunta;
e, dissimulando como quem reflete, usou a magnanimidade de
encolher os ombros e passar o beico inferior para cima do superior,
pondo no teto os olhos esbugalhados.

O Trigueiros instava:

— Vocé que faria, amigo Mota, hein?

— Essa pergunta ndo se faz, amigo Trigueiros — volveu o outro,
azedo, passeando com as maos nas algibeiras do robe-de-chambre
e os olhos no pavimento.

— Nao se faz? nao sei porqué!l...

— Esta resolvido a fazer o que eu faria?

— Ja se vé que sim! — afirmava e batia com for¢a no estomago
uma palmada briosa.

— Eu matava-a, sr. Trigueiros, eu matava-a; e, se 0 amante tivesse
sido minha visita, meu héspede, meu amigo, matava-o também;
e, se nao fosse alguma dessas cousas, deixava-o sdo e salvo. Isto
é o que eu faria; mas nao lhe aconselho que o faca, porque estas
resolucdes nunca se tomam por conselho, e quem pede a opinido
alheia nestes casos deixa ver que nido tem nenhuma.

— Sim... eu la pra matar... — disse o Trigueiros, com um
gesto negativo de cabeca.

— Nao quer, e pensa bem, tdo bem que nem necessita de
conselhos, amigo Trigueiros. Matar é... matar.

— Assim o entendo eu; e de mais a mais, eu se a matasse, ficava
encaravelhado, hein? justicas, tribunais, cadeia, e afinal talvez me
mandassem até Angola.
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— Ha essas durezas, amigo. Folgo de o ouvir discorrer com
tanto juizo.

— Lembrava-me doutra saida... Meter toda a minha fortuna
numa carteira e ir em Franca ou Inglaterra, e deixar priai essa
perdida.

— Nao teve ja esse projeto?

— Tive; mas ndo o levei avante porque era mentira o que me
disseram dela com um francés.

— Sim? E quem nos afirma que ndo ¢ também caltinia o que
lhe diz esse papel? Um bilhete anénimo ¢ sempre uma infamia...
Nao seria mau desenganar-se por seus olhos; quero dizer, ir a casa;
e, se ndo achasse sua esposa, ir até ao Carvalhido, esconder-se
em sitio donde os pudesse ver sair; enfim, marchar em terreno
seguro.

— Vocé diz bem; mas olhe, sr. Mota — balbuciou o Trigueiros,
muito abatido, ansiando — isto que esta neste bilhete é desgracada-
mente verdadeiro, muito verdadeiro. Tive ha pouco tempo certeza
de que foi amante dela o Macario antes de casar-se ele. Soube-o
por quem os via ir em uma quinta na Cruz da Regateira... Que
mulher! que ingrata! — E as ldgrimas embargavam-lhe as palavras
cortadas por solucos. — Tirei-a de botiquineira, vocé sabe, me casei
com ela, podia ter casado com a filha do Guimaraes da rua do
Sabao, vocé sabe, Guimardes & Nunes, armazém de couros, uma
mocetona branca com cento e oitenta contos em apdlices; casei com
esta quitandeira, dei-lhe brilhantes, pu-la a grande, no trinque do
luxo, levei-a em Paris; ela queria carruagem, tem carruagem, tem
tudo quanto quer, a pedir por boca, ja viu?

As lagrimas multiplicavam-se com a compungdo dos dizeres.
Uma cousa ¢é 1é-lo, outra cousa era ouvi-lo. Aquelas palavras chas,
humildes, saiam de conflagra¢des recdnditas, vulcanicas, como
singelas boninas que o convulsionado Etna atira ao azul. Arfava,
com os punhos na testa, metia a cabega entre os joelhos, e fazia
com as maos abertas e sacudidas um gesto significativo de que
a sua dor era inconsolavel.
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No espirito de Mota Prego passava um sentimento de piedade
que se afirmava nestas palavras mentais, misericordiosas: — Que
desgracada besta!

Ele aquietou-se, puxou suspiros asperos de crepitagdes bron-
quicas, e disse em pausas ofegantes:

— Amigo Mota, eu ndo volto em casa mais, ndo quero ver aquela
bandalhona; agora lhe peco me ceda por alguns dias um cantinho
em sua casa; em hospedaria ndo vou que tenho medo de estalar.

— Estd toda a minha casa as suas ordens, amigo Trigueiros.
Da-me muita satisfacdo, e maior me daria se outros motivos
o trouxessem aqui.

O Trigueiros abragou-o, enternecido, muito choroso, dizendo
que o Mota Prego era o seu anjo, e o mais honrado homem que
ele conhecia debaixo do sol.
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VIII

Desta vez a resolu¢ao do Trigueiros era irrevogavel. A doce vida
caseira do Mota, a presenca da Nazaré, sempre com uma serena
alegria, a compostura a um tempo meiga e grave com que 0s esposos
se correspondiam, a criancinha entre eles como a béng¢ao da virtude
a sorrir-lhes no filho — aquele ambiente aromatico de virtuosos
pensamentos, faziam ao pobre Trigueiros mais doloroso e vergonhoso
o seu passado. Ele ndo conhecia os contentamentos de familia nem
formava ideia da esposa e mae, entre marido e filho, como uma
medianeira intérprete da Providéncia. Comparava as duas. O Mota,
quando o hdspede entrava em comparagdes, cortava-lhas com mal
disfarcado despeito, como se lha injuriasse com o confronto; mas
Nazaré nao se agravava em demasias de alambicado melindre e falava
da Pascoela com honestidade senhoril, comiserava-se, e antevia-lhe
destino extremamente desgragado, se o marido a reduzisse a pobreza.
E ndo era dificil reduzi-la. Os seus velhos amigos vieram em seu
auxilio com alvitres, salvatérios, tranquibérnias, constituiram-se
seus credores, receberam-lhe com hipotecas fraudulentas os seus
bens urbanos; quanto a fortuna de carteira, essa mais facil lhe foi
reduzi-la a um quarto de papel timbrado, com alguns algarismos.
Mota Prego, estranho ao processo da espoliagio da mulher, era
apenas o seu hospedeiro e forcado confidente.

Pascoela, quando voltou do Carvalhido as trés da tarde, soube
que o trem tinha chegado a uma hora sem o marido. O boleeiro
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disse que o senhor comendador ficara em casa do Mota Prego na
Aguardente. Nao conjeturou nada extraordindrio, apesar de saber
que ele desandara do Pogo das Patas depois que recebera uma
carta. As cinco, como ele ndo chegasse, mandou servir: jantou com
apetite, recostou-se na chaise-longue com uma lassiddo de moleza,
uns espreguicamentos de esfalfada, estbmago repleto. A preta de-
sapertou-a e ela adormeceu. Quando acordou as nove, o marido
ndo tinha entrado. Mandou o cocheiro a casa do Mota saber o que
havia. Responderam-lhe que o sr. Trigueiros saira depois de jantar.

Uma ligeira inquietagdo; mas deitou-se, e adormeceu, muito pros-
trada, com atordoamentos de quermes e charutos fortes. Alta noite,
acordou com mau gosto, a garganta seca, pigarrosa, e a lingua dspera
e muito peganhenta. Procurou o marido estendendo uma perna pelo
leito enorme. Espertinou e ficou sobressaltada a cismar — que diabo
seria? denuncia dos patifes dos amigos! — Af pela madrugada, tornou
a pegar no sono. Quando acordou as nove, soube que, antes das sete,
o senhor tinha vindo a casa, estivera no escritdrio até as oito, e saira,
levando uma maleta de tapete debaixo do brago, e que pouco acima
entrara numa sege da praca. O trintanario disse que ele ia a limpar
os olhos quando atravessou do escritdrio para o patio. Néo se afligiu
grandemente: era uma peripécia de ciumes, pouco mais ou menos,
parecida com outras; mas o que mais a desassossegava era, desta
vez, a interven¢do do Mota Prego no episddio. Ela tinha uma secreta
raiva a Nazaré; estava enfastiada de lhe ouvir chamar aos amigos da
casa a virtuosa esposa, a esposa exemplar, a incomparavel consorte
do Mota. Receava que os dous influissem seriamente, definitivamente
em alguma desesperada resolugao do marido. Para desabafar, escreveu
a0 Macario, contou pela rama as cousas, com intermédio de facécias,
achincalhava ele, o ele sublinhado das cartas das addlteras — quatro
letras inocentes '’ que encerram mais podriddo que todas as novelas
de Boccaccio e da rainha de Navarra. Macario respondeu-lhe sobre
o balcdo duma tenda da Cordoaria, em quatro linhas, que ia indagar;
que ndo se afligisse, que o seu esposo era ele e ndo o outro; que o seu
coragdo lhe daria tesouros inesgotaveis.
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Ela nao podia consolar-se com esta retérica. Queria ele
e o outro, os dous, o marido e o amante, o bouquet do Carva-
lhido e a carruagem de molas inglesas; — o luxo dependente do
marido e independente do amante. Dizia que conhecia os homens
muito bem — uma verdade inquestionavel. Ela conhecia uma
grande variedade de exemplares, muito cosmopolita. Sobretudo,
gabava-se de conhecer muito o marido. Esperava-o, esperou-o
oito dias, e ele nao voltava.

A baronesa do Rabagal mandou chamar o irmdo, — que fosse
quando 14 ndo estivesse o marido, a0 meio-dia — muita desgraca
que lhe contar.

Custddia estava atribulada; o marido entrara em casa endiabrado
contra o cunhado; que o ia separar da irma. Contou que o Triguei-
ros deixara de todo a mulher por causa do Macario, que reduzira
toda a sua fortuna a letras e que saia de Portugal; que a Pascoela
ficava s6 com os seus farrapos e joias; e que depois o dote da sua
desgracada mana é que havia de pagar as favas; mas que ele havia
de ver se a irma se cosia com tudo, e o deixava a ele, segundo
o caldo brasileiro, sem erva. A baronesa replicou que era mal feito
reduzir seu irmio a necessidade, tendo casado com quem casou,
porque era pobre — alusdo picante a criada do abade. O bardo
deu-lhe uma bofetada como exdrdio de outras que a interven¢ao
propicia de Eusébio Macdrio impedira. Custédia descompds o José;
chamou-lhe a vergonha da familia, que havia de acabar a tocar
o fado nas tabernas, se o marido conseguisse deixd-lo sem um
pataco. Macario foi consultar um jurisconsulto que o sossegou, em
nome da lei. Ele, que ndo casara com escritura, tinha comunhéo
nos bens dotais, e havia de levantar-se com metade do casal, ndo
havendo de mais a mais sevicias que o excetuassem da lei comum.

Entretanto, a Pascoela era procurada por D. Maria de Nazaré,
ao escurecer de uma tarde em que vira sair a parelha, carruagem
e arreios tudo vendido ao Lopes por seu marido. Desenganara-se
enfim. Estava consternadissima, frenética, chorava, praguejava,
rezava, invocava o patrocinio de Nossa Senhora dos Remédios,
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e prometia com firme proposito emendar-se, mudar de vida, ser
mulher honrada. Se ela tivesse fé, acreditaria que os céus a ouviram,
quando a Nazaré se anunciou.

A desgraca humilhou-a. Recebeu com abatida humildade a vi-
sita que odiava. A sua voz tinha o tremor cobarde de ré confessa,
suplicante. Inclinava a fronte a sentenca; renunciava a defesa indatil.
Como se sentia esmagada, ndo fazia esfor¢os para refrear os impetos
da sua indole canalha; essa mesma indole a estava favorecendo,
privando-a de brios para sustentar a soberba da sua queda. Maria
de Nazaré vinha pedir-lhe que entrasse espontaneamente num
convento, que era essa a Unica maneira de aplacar o desgosto do
sr. Trigueiros, e mais tarde alcangar o seu perdao e reconciliarem-se.
Que ela, apesar de tudo, conhecia que ele lhe queria muito, e do
fundo da alma lhe perdoaria ja, se o mundo o ndo obrigasse a ser
severo — a dar uma satisfacdo a sociedade. Que a sua reclusiao
temporaria lhe garantia a felicidade no futuro, porque ela era nova,
e o sr. Trigueiros bastante idoso; que, quando nao fizessem as pazes,
ele com certeza lhe daria o melhor da sua grande fortuna; '*® mas
que, se ela recusasse recolher-se ao convento, arriscava-se a ficar
sem recursos, porque o sr. Trigueiros safa de Portugal, mostrando
que nao tinha nada de seu.

Pascoela contestou frouxamente a possibilidade de tal usurpagao
a sua metade nos bens do marido. José Macario ja a tinha prevenido
da inutilidade da demanda. Nazaré pediu-lhe que nido chamasse
a lei em seu auxilio porque esse passo agravaria mais a situagao
de ambos, forcando o marido a fugir as questoes, e dificultando
cada vez mais o congracarem-se. Elogiou-lhe a alegre vida dos
conventos, principalmente quando as recolhidas sdo ricas; que
se divertiam muito as seculares, que iam as grades receber quem
queriam, davam merendas e chas, tocavam e dan¢avam, tinham
suas assembleias; e acrescentou:

— Falo-lhe por experiéncia, minha senhora, porque eu estive
cinco anos no mosteiro de S. Bento, nio como secular recolhida,
mas como criada de uma religiosa. O meu viver era triste, por-
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que tinha nascido em melhor posi¢do, e sofria as impaciéncias
alheias e as minhas; mas vi que senhoras ricas ou remediadas
viviam muito satisfeitas, e, quando saiam, levavam saudades. Eo que
ha de acontecer-lhe, verd, sr.2 D. Pascoela. Quando o sr. Triguei-
ros — e ndo tardara muito — a quiser tirar do convento, bem
pode ser que a senhora ndo queira sair.

A Pascoela contava com a bondade do marido tanto como
a Nazaré. Disse que sim, que iria para o convento, mas que havia
de levar as suas joias e a sua preta. A outra disse-lhe com um
sorriso de ingénua admiragdo que o sr. Trigueiros era indiferente
as joias; que nunca o ouvira falar nas joias nem na preta. A Nazaré
espantou-se da estouvanice de uma mulher que em tamanho revés
da sua vida se preocupava com as joias e com a negra; e nao se
espantara menos quando o Trigueiros, naquele dia, depois de
chorar copiosamente o seu infortnio, e amaldigoar a riqueza que
lhe ndo servia de nada, mandou chamar o Lopes alquilador para
lhe comprar a parelha e a sege. Achava entre os dous esposos
analogias que explicavam a atragdo e repulsdo reciproca em que
tinham levado a vida cheia de perfidias e indignidades.

A Nazaré consultara o seu marido para aquela visita com tal
intuito benfazejo. Trigueiros ndo a encarregara de semelhante
missdo, e até rejeitou o alvitre proposto por Mota Prego. — Que
ndo, que nao lhe dava um vintém, ainda que a visse arreganhar
os dentes com fome. E, vociferada esta figura, em que ele também
arreganhava os dentes para afear a imagem, punha-se a chorar por
ela com uns trejeitos quasi tao hediondos como os imaginados na
esposa faminta. O Mota Prego definia-o sempre em sua conscién-
cia uma desgragada besta. A Nazaré continuava a chamar-lhe um
enfermo digno de dé.

Autorizada pelo marido, a boa senhora foi propor-lhe o convento
cuidando que a salvava do dltimo abismo, porque o marido lhe
dissera que a Pascoela desceria a escaleira final das perdidas quando
lhe faltasse o prestigio da beleza. Os recursos para o convento
supri-los-ia o Mota Prego, conforme ela os reclamasse; e, dado
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este passo, esperava que o Trigueiros o embolsasse das despesas
e as continuasse satisfatoriamente. Bem é de ver que o marido de
Nazaré, brasileiro de profissio, ndo se punha agora a cultivar na
estufa dum mosteiro aquela flor do mal, s6 pelo prazer de a roubar
as jarras dos futuros prostibulos. Se o Trigueiros, para cimulo de
infortnio, fosse também pobre, o0 Mota Prego vazaria no regaco de
Pascoela a sua alma cheia de bons conselhos, mas ndo poria o seu
porte-monnaie a disposi¢ao da virtude regeneratriz. Isto é o que
o bom critério manda conjeturar com ressalva das excelentes in-
tencdes de D. Maria de Nazaré. Segundo o convencionalismo dos
processos modernos, estas percecdes deixam-se a quem lé; mas desta
vez, sem exemplo, ajuda-se o leitor a perceber — sim, isto ndo ¢ a
subjetividade, a interpretacao imposta: é simplesmente um modo
de ver o tecido grosseiro dos lindos gobelins, examinados do envés.



IX

Pascoela entrou no Convento de Santa Clara, no Porto, com
as joias e a preta, muitos baus, malas, caixdes de licores e mobilia.
Cenas de amor vertiginosas precederam a entrada, que por pouco nao
malograram os esfor¢os da Nazaré. José Macario pedia-lhe que nio
entrasse; que esperasse algum tempo que ele se separasse da outra
com metade do dote, e depois sairiam para o estrangeiro, ou ficariam
no Porto, ali as barbas daqueles cafres. Ela duvidava que a fortuna do
Macario lhe permitisse afrontar pomposamente as barbas dos cafres.
O Fistula afirmava-lhe que a sua metade passaria de quinze contos,
e Pascoela, sem o dizer, lembrava-se com admiravel bom senso que
quinze contos tinha ela gasto em cinco anos nas ourivesarias e nas
modistas. Dizia-lhe Macario, adivinhando-lhe as hesitagoes, que
iriam viver modestamente, embebidos na natureza, em uma casinha
branca entre arvoredos a beira dum rio. A sua paixdo pusera-lhe no
espirito esta tolice — o ideal mais ridiculo que ele tinha encontrado
nas novelas chinfrins e nos amantes garraios. E a Pascoela sorria
tristemente. Ela tinha rido muito e mais ele das casinhas brancas
e da alimentagdo dos vegetais e laticinios, quando comiam os pastéis
de ostras na maior apojadura do seu idilio apaixonado.

Este didlogo epistolar retardou a entrada; mas a Nazaré instava,
incutia-lhe o medo da saida do marido irritado, rogava-lhe que nao
destruisse o seu futuro, e delicadamente fazia resvalar a conversaciao
quando a outra, esquecida das conveniéncias, alardeava a prote¢ao
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de José Macario. Até que, por ultimo, a melindrosa senhora, com
vergonha, se viu for¢ada a replicar-lhe que se D. Felicia pudesse
fazer o que fez o sr. Trigueiros a sua fortuna, o tal Macério ficaria
tao necessitado de recursos como ela. Isto calou-lhe, esfriou-a até as
medulas. Deu-se pressa em encaixotar a despensa, a garrafeira, um
grande cuidado com as joias, com os cartdes dos boucles posticos,
e entrou em Santa Clara.

O conego triunfara, sem transpor os limites do decoro. Ele,
sem dar raia na religido do Estado, tinha restabelecido a honra
dum marido difamado — avisara-o; abrira as portas sagradas
do mosteiro a regeneragdo claustral duma mundana; arrancara
aos bracos de Macdrio a sua querida devassa e cumplice; enfim
pusera na evidéncia a justica de Felicia em se desquitar do algoz
de duas familias. O conego Veloso dizia-lhe, a sorrir, muito ve-
lhaco, — que sim e mais que também. Ele, muito sisudo, ndo fez
alardo da sua obra a Felicia: era arriscar-se a gloria de denunciante
anoénimo; — nada de bazofias jactanciosas; aquela boa agdo da sua
mao direita quereria ele escondé-la evangelicamente da esquerda.
A esposa traida é que lhe participou que o mano bardo mandara
dizer que o Trigueiros deixara a mulher por causa de José Macario;
e que o seu mano ia tratar da separa¢do, quanto antes, com medo
que ele se safasse e mais a Pascoela com os dinheiros.

O Fistula ndo impugnava o divércio; desejava-o, promovia-o
ardentemente desde que o seu advogado lhe certificou que os
titulos da fortuna comum dos conjuges ndo podiam ser retidos
nem levantados pela esposa queixosa: o que ele queria era a sua
metade, e sacudir a carga da mulher que aborrecia de morte.

Quanto a Pascoela, essa, desde que entrou no Convento de
Santa Clara, caiu de chofre, do alto das esperangas que a Nazaré
lhe incutira, a um tenebroso arrependimento. O mosteiro era muito
triste, muito velho, os soalhos esburacados, nos vigamentos havia
orgaos que sibilavam tragicamente, as freiras fanhosas com muito
rapé nos rebordos do nariz, umas seresmas, muito flatulentas,
a darem arrotos pelos dormitorios, e a olharem para ela espa-
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voridas. As seculares eram abeatadas, umas pobretonas, falavam
muito baixinho, a surdina, arrastavam chinelos de liga, ouviam
duas missas, e passavam as tardes na grade com uns parentes,
tipos safados que comiam manjares de Santa Clara. Nao achava
viva alma com quem se entendesse. Havia la duas da sua espécie
pecadora; mas essas esquivavam-se a relacionarem-se; estavam em
via de regenera¢do; ndo queriam cavacos com a Trigueiros. Ca de
fora iam informagdes péssimas da recolhida. O capeldo chamava-
-lhe Lucrécia Borgia, e um doutor em cénones, irmao da escriva,
afirmava que ela era a Messalina moderna. As religiosas antigas,
na cela da prioresa, diziam que o bispo do Porto metia em Santa
Clara criaturas estragadas que deviam ir para o Ferro, ou para as
Convertidas. Tal era a sociedade de Pascoela Trigueiros.

A preta ndo cessava de chorar; — que queria ir para o Brasil,
que as mogas das freiras andavam sempre a espirrar-lhe, e que, se
a viam vir da portaria com alguma franga, punham-se a cantar:

Quem tem carapinha
Ndo come galinha.

A ama pedia-lhe que a ndo deixasse; dava-lhe muita cousa de
vestir, tratava-a com muita intimidade, e nunca mais lhe bateu com
um chicote, conforme o héabito que trouxera do Rio e conservara
disciplinarmente no Porto.

As cartas de Pascoela a José Macario, didrias e infinitas, eram
o desafogo ineficaz da sua desesperagdo. Atribuia-lhe a sua desgraca
incomparavel, a perdicdo da sua alegria e da sua fortuna. Dizia que
nenhum outro homem a entregaria a vinganga dos seus verdugos.
Bramia injarias contra a Nazaré; que fora ela, a intrujona, a mos-
quinha morta, que a enganara a pintar-lhe muito alegre a vida
daquele inferno onde se via presa, abandonada, e onde se mataria
brevemente, se a ndo resgatassem de tamanho tormento. Pedia-lhe
que a salvasse, fosse como fosse; que ela bem sabia que podia sair
quando quisesse; que a fizeram assinar um requerimento que ela
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podia destruir com outro; mas que precisava de amparar-se a um
brago amigo que a protegesse, a ela, pobre mulher sem experiéncia
do mundo. Que estava resolvida, se ele ndo pudesse ser dela, visto
que era casado, a sair do convento, vender os seus brilhantes, fugir
de Portugal e acabar com a vida, despedaga-la com o veneno dos
prazeres. E citava textos, sentencas da LELIA da George Sand em
abono do seu programa. Também escrevia a Nazaré umas cartas
comoventes, supondo que ela as mostraria ao Trigueiros, e que ele,
cheio de compaixdo, a mandaria sair. Qualquer dos dous, o marido
ou o amante, lhe serviam para o efeito; mas optaria primeiro pelo
marido, se a deixassem escolher; e depois na amplitude do seu
coragao, por ambos, ou mais.

O Trigueiros ndo queria que se falasse dela; se estava a mesa
do Mota e ouvia palavra, alusio que lha lembrasse, sentia-se en-
gasgado, e com os dedos nos gorgomilos: — O bocado ndo me
passa daqui. — E fazia esfor¢o para engolir, com o trejeito de um
peru que grugrureja. As vezes, a Nazaré animava-se vencendo a sua
relutdncia em patrocinar-lhe a esposa e dizia-lhe:

— Quem sabe se a pobre senhora estd sinceramente arrepen-
dida!... Talvez esteja... Diz-me o coragdo que sim... Se visse
as cartas que ela me escreve...

— Nao quero ver nada, nada, pela palavra nada! — gritava
com veeméncia; e, passados momentos: — Qué diabo tera que
dizer ela? — A Nazaré, pressurosa, dizia que ia trazer-lhe as cartas,
que as lesse de seu vagar. O Trigueiros fugia a tentagdo diabolica
de as ler, e metia-se no seu quarto a contemplar o retrato de
Pascoela daguerreotipado em Paris, muito bonita, de caracdis,
decotada, com um sulco de sombra entre as duas pomas, e um
ramilhete de violetas. Em noites muito frias, envolto na capa,
com um cache-nez e as orelhas abafadas num barrete de retrds,
Trigueiros ia encostar-se a esquina da casa do Teixeira Pinto,
defronte do Convento de Santa Clara, e mergulhava os olhos nos
dous andares de janelas gradeadas que alvejavam escassamente
dentre a escuriddo. As vezes lampejava uma luz azulada como
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a flama do santelmo através duma vidraga; depois uma coruja
piava nas ruinas do mirante; michelas cantando fados ali perto
ouviam-se, e estudantes magros, friorentos, com xales-mantas
encodeados zangarreando banzas, saiam dos lupanares, entoando
trovas obscenas. Patrulhas passavam vagarosas como os avejoes
duma balada, chupando cigarros, encostavam-se as portas das me-
retrizes, e trocavam chalacas sordidas; depois continuavam o giro,
movendo-se solenes debaixo do peso da sua missdo municipal, até
acharem taberna tresnoitada com genebra e figos secos.

Trigueiros nao atendia as cousas picarescas que se moviam no
seio negro daquelas noites de saudade, de desolagao. Ia para casa,
para o leito solitario. O amor e a vergonha, cada cousa de seu lado,
a espancar-lhe o sono, davam-lhe vigilias acerbas.

Desistira de sair do reino; dizia que estava muito doente, que
nao se tinha nas pernas. A medicina aconselhava-lhe distragoes,
longos passeios campestres e pilulas de familia. Continuou as obras
interrompidas de Rio Tinto, demorava-se dias por 14, entretinha-
-se com 0s operarios; o mestre-d’obras, o Casca da Rechousa era
seu parente; tinham andado ambos na escola do José dos Grelos,
recordavam garotices, riam-se. O jantar vinha-lhe de casa do mestre;
cozinhava-lho a filha, uma rapariga de saias cor-de-rosa, apanhadas
até as buchas das pernas, com um garbo esquadrilhado de maiata,
feicdes duras, trigueira, muito pestanuda, dentes sem macula, e um
riso aberto para a natureza inteira com a sua alegria exuberante
dos vinte anos. O Trigueiros chamava-lhe parenta e dava-lhe dous
pintos para alfinetes quando ela lhe cozinhava nabos com orelheira
e arroz de bacalhau. O Mota Prego achava-o com melhor donaire,
melhores cores, quando voltava, mais conformidade com a sua
sorte, menos irritavel quando ouvia falar de Pascoela a Nazaré,
compadecida das lastimas da reclusa.

A Nazaré dizia que o achava mais brando; e o Mota Prego,
dado a chistes, emendava que o achava mais duro; que se ele assim
continuasse a abrandar com os passeios e pilulas de familia, deveria
esperar-se que os laxantes o limpassem das lombrigas da saudade.
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O Mota acompanhou-o, um dia, a Rio Tinto; e, quando viu a rica
mocetona, e lhe viu na cara dele um riso babado, alvar, compreendeu
que ele se curava a brasileira, homeopaticamente: as semelhantes
com as semelhantes. Quanto as doses, ndo calculou nada. Numa
entreaberta de gracejo, gabou-lhe de bonita e bem-feita a prima;
e o Trigueiros, muito circunspeto, ponderou que, se tivesse casado
assim com uma moca da aldeia, havia de ser bem mais afortunado;
que a Luisa Casca era uma rapariga muito bem comportada, que
nao tinha rabichos*, que se desvelava por ele e que ja lhe tinha
dito que o seu primo era digno de melhor sorte.

Na primavera, o Trigueiros foi habitar a sua casa em Rio Tinto,
prometendo voltar ao Porto raras vezes. Pagou todas as mesadas
que o Mota enviara a Pascoela; autorizou quaisquer despesas
necessdrias, tudo quanto quisessem, menos reconciliar-se com
a mulher. — Que se tinha apegado com a alma de sua mae, uma
santa, que o curasse daquela paixao; e que estava curado, gragas ao
Altissimo. — E olhava com uma grande compostura devota para
o firmamento, pondo as maos muito abertas em forma de mitra.

Semanas arrastaram-se sem que a Pascoela transigisse pa-
cientemente com o seu violento destino; mas ao mesmo tempo
que o marido ganhava for¢as em Rio Tinto, preluzia-lhe a ela
no convento uma estrela de salvacdo. As visitas de José Macario
a grade eram didrias. Ele tinha rompido com as conveniéncias.
Vivia no hotel da Aguia, e esperava a sentenca final do divorcio
e metade dos trinta contos liquidados em papéis do Estado. O barao
chicanara a reparticao dos bens; mas a poderosa opinido publica
improperava-lhe que ele tivesse dotado uma irma abarregada com
um padre para a casar com o irmdo de sua mulher, e viesse agora
ratinhar o pre¢o por que comprara a infaimia de José Macario.
Os seus amigos, o discreto Aguiar e o judicioso bardo de S. Tor-

* No argot brasileiro rabichos sao afei¢des. Um homem que se afeigoa, enrabicha-se. Nota para
filologos vernaculos, puristas, castigos.
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quato, admoestaram-no a retirar chicanas desairosas que davam
azo a falar-se de sua irma com pouco elogio; e que de mais a mais
toda a gente sabia que o cénego Justino era esse abade que — tal
et caetera, concluia o comendador Aguiar formando reticéncias com
as expetoragdes cavernosas dum pigarro créonico. Mas depois, a s6s
com o bardo de S. Torquato, dizia-lhe:

— Vocé percebeu o meu tal et cetera?

Que nio.

— Nao? entdo vocé nao sabe meia missa. Eu estou informado
pela minha policia secreta que o cénego Justino ja vai de noite
a casa da D. Felicia.

— Homem, essa!

— Pois vocé que cuidava, bardo? Quando eu lhe disser que
a burra que é preta olhe-lhe para o cabelo. Eu nao lho dizia que
entre o Macario e a Felicia que viesse o diabo e escolhesse? Isto
¢ tudo uma corja. Tao bom é o diabo como sua mae. E 1a vai
uma profecia: a baronesa, se o marido lhe tirar o olho de cima, da
com as canastras n'agua. Por ora vai indo tem-te ndo caias, porque
o barao, quando ela se entorta duma banda, desanda-lhe uma bofe-
tada da outra; percebe vocé? Mas, se se descuida, assevero-lhe que
a Custddia ha de pagar bem bom burro ao dizimo. Lembre-se que
lho digo hoje, 10 d’abril de 1852, aqui na Praca Nova, as 3 horas
e 25 minutos da tarde.

E mostrava o reldgio.
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Nazaré recebeu a dltima carta intimativa de Pascoela: que se
o marido a ndo retirava no prazo de quarenta e oito horas do
convento, saia ela sem consentimento desse algoz.

Trigueiros leu estas linhas, enviadas por Mota Prego, que impediu
que Nazaré fosse a Santa Clara conter a douda; ndo queria que
sua mulher tivesse de esperar que José Macario saisse da grade.
Trigueiros respondeu serenamente pelo portador:

Amigo Mota — Se ela sair, nem mais um pataco, o que se
chama um pataco, o amigo entende? Quem der-lhe dinheiro
perde ele. Tenho tudo seguro; que me custou a ganhar. Se ela

— Ele mesmo esta muito admirado de néo lhe abrir a porta —
observou o Mota a sorrir.

— Porqué? — disse a consternada senhora.

— Nao vés? pds cinco pontos de admiragdo. Cinco!

D. Maria escreveu-lhe muitas exortagoes de paciéncia: que
esperasse algum tempo, que tivesse compaixdo de si prépria.
Que destino havia de ser o seu? Se nio estava contente naquele
mosteiro, que iria para S. Bento, onde acharia exata a pintura que
lhe fizera, muitas senhoras divertidas, a casa muito asseada, uma
rua de muita passagem, enfim, que mudasse; ela se encarregava
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de obter as licengas para a mudanca. Ultimamente, sentia muito
comunicar-lhe que o senhor seu esposo, saindo ela do convento,
lhe retirava as mesadas; porém, se tal acontecesse, o que Deus nao
permitisse, podia contar com a sua estima, dando-lhe o prazer de
a ocupar em tudo e por tudo.

Nio replicou a Pascoela. Mandou a carta ao José Macdrio, que
exultou. Era enfim sua, exclusivamente sua, aquela adoravel martir
do seu amor! Era ele o redentor da mulher amada. E que mulher!
Ele tinha quinze contos em soberanos, em notas do banco de
Portugal e em pegas. Levantara-os naquela manha; ganhara aquele
dinheiro barato, ao mesmo tempo que se descartava para todo
sempre da bisca da Felicia. Achava-se assim mais honrado diante
da sua consciéncia, no tribunal da opinido publica, e, por cima de
tudo, com quinze contos.

Eusébio Macdrio interrompera o ditoso mondlogo. Sabia que
o filho recebera a sua parte. Vinha propor-lhe um negdcio muito
vantajoso, e a0 mesmo tempo obstar ao esbanjamento dos quinze
contos. Eusébio era entdo, na roda dos homens sérios, considerado
bastante como sogro do barao do Rabagal, e ndao menos pela sua
pessoa. Ouviam-no com atengdo no Palheiro da Assembleia de
que ele era diretor, sobre assuntos politicos, municipais, industriais
e higiénicos. Com os dedos carregados de meio-grosso, punha
nos seus dizeres uns tons conspicuos de muito efeito. Citava
muito o MANUAL ENCYCLOPEDICO, o seu grande autor. Escutava
os seus interlocutores com o leng¢o aberto, suspenso debaixo do
nariz, enconchando o beigo superior herpético, gretado pela ni-
cotina, para estancar as distilacdes do muco amoniacal. Depois,
recolhidas as ideias alheias, com uma grande atengdo, assoava-se
trombeteando, expunha as suas réplicas e escorvava de novo
os dedos. Além de diretor da Assembleia, era definidor da Celes-
tial Ordem Terceira da Santissima Trindade, vogal do Asilo das
raparigas abandonadas, sindico da Veneravel Ordem Terceira de
S. Francisco e mordomo do Hospital dos entrevados. Dinheiros nao
os tinha. Possuia umas poucas a¢oes da Fidelidade que lhe dera
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o genro em dia de anos; o José, o filho ingrato, nunca lhe dera
cheta; a Custddia, ainda que quisesse, ndo dispunha de fundos,
além dos precisos para as despesas mensais. Ora Eusébio Macario,
conquanto bem vestido, bem alimentado e estimado, ndo podia
realizar o seu sonho sem representar uma qualquer propriedade
de comércio ou industria: ele ambicionava ardentemente entrar na
Camara municipal; todas as suas praticas sobre pelouros, impostos,
posturas, policia, melhoramentos morais e materiais convergiam
para esse alvo luminoso das suas aspiragdes. No Palheiro, o seu
claro auditério dizia-lhe: — Vossa senhoria dava um bom cama-
rista. Veja se entra para endireitar o Porto. — Estes gabos sinceros
recrudesciam-lhe a 4nsia de endireitar o Porto; mas ndo podia
apresentar-se aos eleitores como simples Eusébio Macdrio, orador
do Palheiro e mordomo dos Entrevados.

Nesse tempo estabelecia-se em Lordelo uma fabrica de panos.
O fundador procurava um sdcio capitalista com dez contos,
e garantia segurissimos e prospérrimos resultados. Falou-se disto
na Assembleia, quando José Macdrio estava a ponto de rece-
ber os quinze contos da Felicia. Eusébio lembrou-se de fundar
os alicerces da sua posi¢do de industrial com o dinheiro do filho.
Procurou-o na Aguia quando ele comegava a espanar as malas
para acomodar a bagagem.

— Com que entdo recebeste hoje os quinze, hein? — perguntou-
-lhe risonho, participante do seu triunfo.

— Recebi; — é o que faltava, ndo receber. Desonrado e pobre,
era de mais.

— Anda 14, quinze contos... Pechincha. E agora que fazes a esse
dinheirame?

— Gasto-o0; creio que o dinheiro ndo tem outra serventia.

— Gasta-lo? Deves po-lo a render, rapaz — redarguiu o Eusébio
com mansiddo velhaca.

Que ndo pensava nisso.

— Penso eu, que sou teu pai, e tenho obrigacao de te aconselhar.

— Perde o seu tempo. Eu vou viajar, detesto o Porto.
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— Nao sejas asno, José. Poe o teu dinheiro a juro, e depois vai
para onde queiras comer-lhe o rendimento. Oferece-se um bom
negocio. Dez contos a oito por cento. Tomo-tos eu, e ficamos socios
da fabrica de panos de Lordelo.

— Nao quero saber de fabricas, nem posso emprestar dinheiro.
Vou para Franga ou para Inglaterra. Nao volto mais a esta cava-
lhari¢a de Portugal.

— Entdo, ndo emprestas a teu pai dez contos? — reguingou
Eusébio com a voz trémula, declamatoria, postura teatral, com
a pitada suspensa, sob o nariz rubro de célera. — A teu pai, que
foi quem te arranjou esse capital? quem te arranjou a mulher?

E o Fistula com desabrimento:

— Arranjou-me boa pega, ndo tem duvida.

Eusébio, irado:

— Bem sei, mariola! Queres gastar o dinheiro da Felicia com
a porca da Pascoelal

— Acertou. E isso mesmo. Que lhe importa? que tem com
a minha vida? — redarguia o Fistula com altivo desdém.

— Nao te facas fino que te dou com esta bengala! — refilou
Eusébio minacissimo com um grande estilicidio de rapé, assoando-se
a pressa, resolvido a bater.

E o filho, cruzando os bragos:

— Em filhos da minha idade ndo se bate, ouviu? Quando
0s pais se esquecem da idade dos filhos, os filhos também se ndo
lembram se sdo os pais que lhes batem.

— Sempre duvidei... que fosses... meu filho! — vozeou Eu-
sébio, recuando com umas pausas cavas, cheias de drama e de
maldi¢ées — Sempre duvidei!

— Nao posso esclarecé-lo a esse respeito, nem me interesso
muito em averigua-lo. — E comegou a vestir-se para sair, a escovar
o paletd, a fechar gavetas.

Eusébio fitou-o sinistramente; ia-lhe na alma um torvelinho
de cousas dilacerantes; ndo podia conjeturar-se quais vocabulos
frementes de execrando anatema ia dardejar por derradeiro sobre
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a cabeca amaldi¢oada do filho; seria até muito ébvio antes supor
que a maldi¢do fosse um sarilho de bengaladas, quando apds
dous rugidos convulsos de cdlera, por entre um ringir de dentes,
vociferou: — Pedaco de ladrdo! — E saiu.

Eusébio Macario considerava-se roubado na quantia de 10 contos
e na predestinagdo de camarista.

Na auséncia do pai, José Macario continuou a vestir-se num
grande esmero de toilette e foi para Santa Clara, muito jubiloso,
com atitudes modestas de anjo redentor da martir. Ela vestira-se de
gala para arreliar as freiras e as farraponas das seculares, escandali-
zadas da sua alegria; pusera muito carmim e despeitorara-se como
se a grade, com um aroma de centenares de extintas santas, fosse
uma sucursal do bouquet do Carvalhido ou do pavilhdo da Flora.

A preta, rutilante de risos e dentes muito alvos, entrou com
a bandeja dos licores e manjar branco. Cilices opalinos dos cremes
bebidos de meias e manjares encetados pelos dentes da Pascoela
passavam-se na roda. Ela, balougando-se na velha cadeira de assento
de palhinha rota, esfiampada, punha o pé na rexa da grade, calgado
de cetim preto com meia de seda cor de pérola e fitas cruzadas
sobre o tornozelo descoberto. O Fistula punha-lhe beijos ideais
na macieza da meia, e ela, sofraldando a barra do roupao de seda
até a liga, mostrava, dizia morbidamente que tinha emagrecido
muito no convento. E ele, a sacudir a juba leonina em crispagdes
sensuais, pedia-lhe que escondesse a perna, que o ndo abrasasse,
que o matava.

Depois, planeavam pela vigésima vez o seu itinerario. Iriam ao
outro dia no Duque do Porto para Lisboa, e de la para Franca no
primeiro paquete. Iam residir em Paris. Ele, assim que os Cabrais
tornassem ao poder, tencionava fazer-se nomear adido a legacao
portuguesa. — Era uma carreira bonita; podia chegar a ministro,
a embaixador, e tinha bastantes meios para poder esperar a res-
tauracdo da Carta. A Pascoela achava a carreira bonita, muito
elegante. Lembrava-se, em siléncio, do chanceler fardado no baile
dado a Rainha; muito galante, a cintura muito fina. Perguntava
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o que faria o capaddcio quando soubesse que ela se escapulira do
convento? O capadocio era o marido. Apostava que ele rebentava
de raiva e de paixdo por ela. O Macdrio afirmava que sim, que
rebentava. Tocou a sineta a sair. Despediram-se muito contentes.
Era a ultima grade que ela lhe dava, e dizia-lhe: — Aménha ti dou,
meu Juca, a grade di meus bragos. — Era escuro no recinto do
palratdrio; ja ndo se viam; e, a despedida, boquejavam idealmente
muito chilreados uns beijos aromatizados de chartreuse.

O Dugque do Porto saira as 3 da tarde. A Trigueiros entrara
a bordo pelo brago de José Macario, muito radiosa, numa de-
senvoltura de atriz boémia, falando francés, enchendo o peito do
ar salino do mar e farejando com apetite os perfumes do jantar.
O Fistula escondia o ferro de uma visdao que o assaltara ao entrar
no bote. Vira em Cima do Muro, encostado ao parapeito, o conego
Justino, a olhar para ele com um riso sarcastico, uma cerebrina
exultacdo vingativa. Um seu amigo andnimo tinha-lhe escrito que
a sua esposa era visitada a horas pouco candnicas por um cénego
da Sé que foi abade duma freguesia de Basto. Este aviso afrontoso,
extemporaneo, resvalou-lhe no arnés da filosofia; mas a cara soez,
celerada do conego indignou-o fortemente.

Ao mesmo tempo, a prioresa e outras freiras entravam nos
aposentos da Pascoela muito sujos de lixo e ndédoas. Viram cai-
xotes e muitas garrafas vazias com letreiros em rétulos de cores,
dourados. Nao sabiam ler, mas cheiravam as vasilhas, e achavam
que eram bebidas espirituosas.

E a prioresa, aspirando com delicia uma garrafa de vermute, dizia:

— Vede vos que grande bébeda aquela!

E a escriva:

— Bem me disse o mano doutor que ela era a Messalina
moderna!

Havia montes de cartas rasgadas, muitas em lingua desconhecida as
freiras, outras com a assinatura Maria de Nazaré. Escolheram alguns
fragmentos maiores das estrangeiras, e mostraram-os ao capeldo, que
desconfiou serem em francés ou inglés. Levou-os ao Soto, dono dum
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colégio a Batalha, para que lhos traduzisse. O intérprete declarou
que era um francés qualquer a dizer a uma qualquer pecadora que
lhe havia de morder os peitos até lhe sorver por eles o cora¢io,
como quem sorve os bagos rubros de uma roma, etc. O capeldo
horrorizou-se e foi dizer a prioresa que as cartas tratavam de debo-
ches. Ai! a santa senhora, no meio de um mundo corrompido, niao
ignorava a existéncia daquele galicismo. Benzeu-se.
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XI

A Nazaré chorou quando o marido lhe deu a noticia da ida de
Pascoela com o Macario. Ninguém mais chorou no Porto. A maior
parte da gente ria-se. Felicia, quando o cénego lhe levou a novidade,
depois das 11 da noite, disse palavras de resignagao: — Que o leve
o diabo! — Trigueiros, quando um amigo certo se lhe apresentou
na hora incerta, contando o escdndalo, a entrada no Duque do
Porto pelo braco do amante, estendeu o braco na dire¢io do mar
e exclamou: — Afogados sejam eles! — Frases augustas que parecem
copiadas de uma seleta de ditos célebres.

O bario, sabido o caso, resolveu trazer a irmi para a sua
companhia; mas a Custodia, em risco de apanhar, declarou que
ndo vivia com ela; que mais facil seria fugir, mudar de nome e ir
ser criada de servir. Vinham-lhe da raga estas decentes e heroicas
resolugdes. O marido exigia imperiosamente a explicagdo deste
rancor. Com que razdo odiava ela a pobre mulher que seu irmao
enchera de maus-tratos e desprezos? Que a esposa de José Macario
era uma casada exemplar...

A baronesa sorria-se, e o Eusébio Macario, que estivera calado,
provido de razio e rapé, disse:

— Ora vamos 14, vamos 14, senhor bardo. O José ndo era bom;
mas ela também ndo era melhor — e queira perdoar, se nisto
ofendo a sua pessoa. Aqui que ninguém nos ouve: a senhora sua
irma tem feito asneiras que farte.
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— Qué qual! — interrompeu o bardo com os olhos acesos em
faalhas da sua dignidade muito combustivel.

E o Macdrio, solene, pitadeando, no seu intemerato aprumo
oratdrio, — que o José era um rapaz de vinte e cinco anos, na flor
da mocidade; a Felicia devia rogar pelos seus quarenta e tantos
bons, porque havia de andar nos vinte e tantos quando veio de
Barroso para Basto. Ja podia ter juizo, a falar a verdade, ja podia
ter assento, e deixar-se de arolas com homens. — E batendo no
peito: — Eusébio Macario o que tem aqui é para o dizer. Minha
filha, se ndo quer contratos com a Felicia, é porque é honrada, de
cujo eu muito a louvo.

O bardo ficou aténito, muito abalado. O transporte final do
sogro, com o brago estendido para a filha imaculada, confundiu-o,
chamou-o a compreensdo da honestidade de Custddia. Exigiu que
lhe falassem com clareza. Quem era o tal homem? Como se cha-
mava o homem? Que lhe dissessem 0 nome do homem! — Eusébio
olhava para a filha e ela para o pai; o bardo insistia, comegava
a suspeitar que lhe caluniassem a irma. — Que desembuchassem,
com dez milhdes de diabos! — O sogro entdo, vencida a relutancia,
expetorou:

— E o abade, é o abade; o bardo bem sabe que ele esta conego
no Porto. Ai tem o que é. Uma indecéncia dela a mais dele, cuja...

O bario nao deixou arredondar, fechar-se o pensamento austero
do sogro. Faiscas de célera coriscavam-lhe nos olhos circunvagos
em cata duma bengala forte que trouxera de Petrdpolis. Queria
bater na mana e no cénego, moé-los, muita pancada.

A esposa, muito ordeira — que ndo lhes batesse; que ndo re-
mediava nada, porque eram amores velhos; e que havia falatorio,
escandalo — ndo valia a pena. O pai apoiava: que sim, que uma
familia respeitavel ndo podia andar em desordens a conta do mu-
lherio; que as pessoas de bem, fulano, sicrano, etc., ndo faziam caso
das irmas malcomportadas, e citava tantos exemplos que o genro
desistiu da bengala e limitou-se a transpirar explosindo a sua ver-
gonha iracunda em assopros que fumegavam. Além dos argumentos
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sociais, dera-se o caso de Eusébio ter contado ao bardo facanhas
do abade de S. Tiago. — Que ele com um vergueiro nas unhas era
um barra, da pele do Diabo; que uma noite, mascarado, varrera um
arrajal na Senhora dos Remédios, e que nas eleicoes de 45 dera em
sete eleitores como se fossem um s6 homem. — O bardo ndo se
julgava certamente mais invulneravel que os lobos das alturas de
Barroso. Ele, no secreto da sua consciéncia, receava que o conego
lhe batesse — palpitava-lhe isso. Quanto a irma, mandou dizer-lhe
que nunca mais lhe pusesse o pé em casa, nem dissesse que era sua
irma; que a esborrachava se ela lhe subisse a escada — que era a
vergonha da sua cara.

O cénego Justino leu a carta com uma grande pacatez re-
trincada, e disse: — O corpo de teu irmao esta-lhe a pedir
cana-da-india. — A Felicia dizia que eram intrigas da Custodia,
e que nao se salvava se ndo se vingasse dela. Contava o que lhe
tinha sofrido em Lisboa; desprezos, remoques e escarnios diante
da gente; que a cunhada ndo queria andar com ela; que ia para
os bailes com José Macario, e que a deixavam sozinha no quarto
do hotel Central, a olhar para o Tejo, a chorar com saudade da
sua vida passada com o seu Justino. Entdo o cénego, com uma
explosdo de ternura: — Pobre Felicia, minha adorada Felicial —
e aconchegava-a do peito, muito amimada, entre chorosa e riso-
nha. Quanto a vingar-se, dizia-lhe muito sarcastico: — Nao te
ha de faltar ocasido, deixa estar, que eu trago-os debaixo d’olho;
a Custodinha da botica tem mau diabo a perna; ela ndo sabe com
quem se meteu.

Nio se ajeitavam, porém, a espionagem do cénego vingador as
cousas domésticas do barao. Havia paz honrada na familia; os cré-
ditos da baronesa intactos; janotas audazes, de projetos perversos,
sofriam desfeitas; e ela, duma nutricdo dura e sa, estava cada vez
melhor; os espartilhos do colete impavam premidos pela turgidez
dos peitos; alaranjavam-se-lhe as faces na fadiga do passeio; tinha
uns arquejos de gansa amorosa, um pisar peneirado com balougos de
quadris e muito arranque. Quando saia da missa dos Congregados

°N .



210 CAMILO CASTELO BRANCO

para o jardim de S. Lazaro, com um grande rugido de gorgordes
caros, muito estrelada de joias rutilantes, pela rua de Santo Anténio
acima, os janotas, agrupados as portas das luveiras, descobriam-
-se, curveteavam cortesias: «Senhora baronesa, criado de vossa
exceléncia; senhora baronesa, minha senhora», e depois, remirando-a
pelas costas, diziam obscenidades inferidas das curvas sensuais.
O bardo, além da experiéncia interna, recebia do exterior, pelos
jornais, noticias, esclarecimentos a respeito da mulher. O Periodico
dos Pobres, a cada passo: a virtuosa e formosa ex."™ baronesa do
Rabagal; a caritativa e virtuosa esposa do ex.™ bardo do Rabacal.
O Eusébio dizia-lhe: «Regala-se-me o cora¢do quando vejo que
chamam a minha filha virtuosa em letra redonda» — e, com o seu
hébito das comparagdes, apontava as senhoras a quem os jornais
chamavam formosas, elegantes, filantrdpicas, mas, a respeito de
virtuosas, pois ndo chamaste! — e dizia que a imprensa era uma
grande instituigdo de Moral, ideia dele, muito repetida, e que talvez
seja do MANUAL ENCYCLOPEDICO.

A baronesa, muito aplicada na sua paixao pelo piano, conseguira,
em dous anos, tocar com muita robustez e furor incorreto trechos da
Lucia, de I due Foscari'” e do Nabuco. Frequentava a Filarmonica
assiduamente, prestava uma aten¢do muito lisonjeira aos musicos
curiosos daquela assembleia, aplaudia com palmas sonoras ambos
0S sexo0s, muito entusiasmada. As senhoras Lacerdas, umas meninas
anémicas, muito engoiadas, imagens vivas de noivados no sepulcro,
diziam que a baronesa, quando batia as palmas, parecia uma lava-
deira de S. Mamede a bater a roupa no lavadouro — uma matraca.

O barao inopinadamente fez-se filarménico. Descobriram-lhe
que ele tinha voz de basso profundo, um dia que se pds a cantar
uma aria do Nabuco, quando a baronesa tocava. Descobrira isto
o Mota Prego — aquele desfrutador, e foi aplaudido por Eusébio
Macario — que sim, que tinha voz de basso profundo. Dai por
diante berrava todas as noites a aria do Nabuco, soletrava os versos
do libreto com auxilio do sogro, e convidava amigos para o ouvirem.
O comendador Aguiar achava-o um baritono muito regular, e dizia
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a orelha do barao de S. Torquato que o seu desgracado amigo, se
nao estava doudo, era um asno acabado.

O salao dos Rabagais principiava a ser muito concorrido de
amadores: via-se o Félix Borges de Medeiros, grande baritono,
Joaquim Mendon¢a e o doutor Basilio Alberto, ambos notaveis
bassos, Gongalves, excelente tenor, os Mirandas, instrumentistas
distintos, o doutor Domingos Pinto de Faria, violoncelista extre-
mado, o portentoso Francisco Eduardo, o pequeno Artur Napoledo
com seu pai, estimado professor, as cantoras mais famigeradas da
Filarmonica, a sr.2 Ribas e a sr.2 Calainhos, bastante afinada.

Da companbhia lirica, a Giordani, o Bisaccia, um tenor deploravel,
o Segri e o Bartolucci, que cantava arias do Rigoletto, e se ofereceu
ao bardo para o lecionar no canto, depois de o ouvir particularmente,
mais pasmado que condoido da audicia do homem.

A baronesa admirara-o muito no teatro na parte de Rigoletto.
A tragédia do infeliz histrido do duque de Mantua comoveu-a até
umas profundidades novas e nunca exploradas na sua natureza.
O Bartolucci, um sujeito bem-apessoado, muito apresentavel,
com reputagdo de conde pobre — que renunciara a coroa ao
pisar o palco — entrara-lhe no coragdo incauto de envolta com
as sentimentalidades do libreto do Gandra, que Eusébio Macario ia
comunicando ao ouvido da filha. Quando o viu, sem a carcunda
truanesca, na sua sala, de casaca e luva branca, com o habito de
S. Mauricio e o donaire gentil de cortesdo, fez-se-lhe no espirito
uma claridade subita como o de uma lanterna de furta-fogo que
fulgura imprevista, instantaneamente, num recinto de treva.

Era o amor que nascia duma alma inconsciente da sua prenhez.
Era a Custodia abolida, desabada do seu pedestal de virtude. Ele
dirigiu-se a ela, curvado fidalgamente, com os sapatos de polimento
juntos, ambos os bragos pendentes, e o chapéu de pasta em uma
das maos. Falou-lhe em francés; ela, muito encarnada, nao o per-
cebia; disse-lhe que ndo falava francés; e ele, mudando de lingua
para varias linguas, disse-lhe que mucho piacere comprimentarla
eccelenza, signora baronessa — o que ela percebeu e agradeceu
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com muitos balougos de cabeca, sorrisos canhestros e derrengues
de cintura. O italiano cantou, muito festejado; sentia-se-lhe o que
quer que fosse no timbre gemente da voz. Procurava-a, entre as
demais, com uma ternura petulante, pasmava-se a contemplar-lhe
o colo escultural, e baixava os olhos com humildade serafica se
ela, num relance de vista, o surpreendia, lisonjeada desses extasis.

Desde o dia seguinte o baritono deu-se ao estudo da lingua
portuguesa com o Alba, o velho empresario que sabia linguagem
portuguesa suficiente para um namoro em que se dispensasse
um grande despéndio de retérica e de sintaxe. Ao cabo de oito
dias, Bartolucci falava a lingua lusitana tdo corretamente como
os tradutores portugueses das novelas francesas, com a vantagem
de adocicar pela pronuncia italiana os galicismos que os outros
azedavam com as desinéncias fanhosas daquele apéndice ingrato
a senhora princesa Rattazzi.

Soirées cantantes regularizaram-se as segundas-feiras em casa dos
Rabagais. Bartolucci em todas as noites feriadas concorria; um dia
por outro, ia disciplinar a voz selvagem do bardo, abemolando-lhe
as notas, ensinando-lhe artificios da garganta com uma paciéncia
s6 comparavel a indocilidade do discipulo. O barao trovoava alguns
trinados, ad libitum, que s6 tinham da voz humana o que ela tem de
mais pavoroso. As notas ululadas rolavam repercutidas nos espagos
aéreos do palacete sonoro, e chegavam farfalhando em catadupas
ao patio. Transeuntes quedavam-se espantados e suspeitavam que
houvesse doudo na casa.

A baronesa assistia aquelas orgias gléticas do marido. Um li-
rismo macabro.



XII

O amor indiscreto cegara a baronesa e desvairara o baritono.
No teatro, entre a frisa 3 e o proscénio, havia correntes magné-
ticas que evidenciavam o namoro da Rabagal com o Bartolucci.
Ele nas arias de amor, se ndo punha os olhos na batuta, era nela.
A baronesa, nesses transportes de paixdo, inclinava-se no peitoril
da frisa, com muito despejo sentimental, num descaramento de
ternura. Bindculos dos camarotes e da superior assestavam-se
nos dous; havia risos, cochichava-se ao ouvido; senhoras casadas,
cheias de virtudes antigas, espreitavam a baronesa, de esguelha,
pelos rendilhados dos leques.

O comendador Aguiar ja ndo podia tolerar o escandalo. Amigos
comuns diziam-lhe: — Vocé avise o barao, aconselhe o bardo, abra
os olhos aquela cavalgadura.

O Aguiar procurou-o na Bolsa, levou-o para o adro de S. Fran-
cisco, e comegou: — Como o outro que diz: amigo que nao presta,
faca que nao corta, que os leve o Diabo pouco importa. Bardo, eu
sou seu amigo, e como tal sou a dizer-lhe que vocé nao vai bem
com a sua vida. E preciso reformar os seus costumes domésticos.
Hé umas tantas cousas que se devem dizer aos amigos. Deixe-se
de musica e de musicos, deixe-se de asneiras... E nio me inter-
rompa... Bem sei que gosta de musica; também eu; mas uma cousa
¢ gostarmos de musica e outra cousa é os musicos gostarem de
nossas familias. Faz diferenca.
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— Familias, qué?! — interrompeu o bardo, com as maos nas
algibeiras das cal¢as que subiam e desciam ventre acima e abaixo,
como se desse uma fric¢do — um modo esquisito dele quando se
agoniava. E o outro:

— Af estd ja vocé a esfregar a barriga! Nao ferva em pouca
agua, bardo. Eu ndo venho armar desordens, venho evitd-las; e ouga
la o que lhe digo, que isto é sério: nada de partidas as segundas-
-feiras, nada de cantorias em sua casa. Vocé se gosta de cantar, ndo
lho levo a mal; cante 14 para si, em familia; mas, a falar-lhe com
o coragdo na boca, eu achava que vocé devia deixar 14 isso das
cantilenas aos comicos e a outros sujeitdrios da vadiagem que nao
tém que fazer e andam por ai com as goelas abertas a fazerem '"°
triste figura pelas casas. Vocé esta numa posi¢cdo muito séria, é um
dos homens mais respeitaveis do Porto, e nao lhe vai bem, na sua
idade, ter mestre de musica. Cheguei ao ponto, sim, é do baritono
que se trata. Dos ruges-ruges se fazem os cascavéis, amigo barao.
Por ai rosna-se. O borra-botas do Bartolucci, quando canta, prega
os olhos no seu camarote, e a senhora baronesa também prega
os olhos nele. Isto pode ser inocente da parte de sua senhora, acho
que ¢, porque naturalmente a gente olha para o comediante que
estd a cantar, mas o comediante é que ndo deve espetar os olhos
atrevidos na cara das senhoras que estio nos camarotes, exceto
quando elas lhe permitem isso e agradecem com olhadelas suspeitas.

— Vocé esta mal enganado, amigo Aguiar — atalhou o bardo
muito pacificamente, risonho. — O baritono tanto olha & ela como
a mim, hein? Si vocé ndo mi conta mais nada, temos convérsado.
Qui mais sabe vocé? sémentes isso?

— Sei isto, e ndo é pouco — respondeu grave, ressentido,
o Aguiar. — Sei que a melhor sociedade do Porto pensa como eu;
mas, se o bardo pensa doutro modo, 14 se avenha. Ao frigir dos
ovos o veremos. Eu lavo as minhas maos.

— De maneiras qué — replicou o bardo — vocé quer dizer
nd sua qué ndo fréquente a Opera? qué mi dé por cangado, hein?
Estou na tinta.
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— Essa é de rabo, barao! Vocé ndo me percebe. Mau! o caldo
entorna-se...

O Aguiar, encalmado pelo ardor zeloso da honra do seu amigo,
suava, impava e sustinha a custo as frases severas, e 0s anexins
frisantes que nunca o desamparavam, ja na alta oratéria das elei-
¢des bancdrias, ja no didlogo familiar. Ele sentia vontade de lhe
dizer: — Valha-te um burro aos couces. — Mas entrou, de bom rosto,
em reflexdes, com grandes pausas formalizadas, muito judicioso.
Bem conhecia que era um pouco tarde para desfazer a impressdo
desagradavel, a caltnia; alvitrava expedientes que pelo menos, com
boas aparéncias, amordagassem as linguas do mundo. Lembrava ao
seu amigo que se lhe ajeitava um meio muito decente de ir a Lisboa
e demorar-se por la com a esposa até ao fim da estagao teatral; que
iria na comissao de diretores de Bancos por causa do agio das notas;
que assim, nem dava partidas, nem recebia em casa o marmanjo
italiano, nem ia ao teatro; e a0 mesmo tempo que ficava sossegado
na honra e na consciéncia tapava as bocas do mundo.

O Aguiar, muito palavroso, estendera estas ideias, sem paragem,
com recheio de maximas e anexins. O bardo escutava-o com gestos
de impaciéncia, e quando o outro lhe deu uma vaga, disse depressa:

— Qué argel vocé faz para nada, amigo Aguiar!

E desfez-lhe os argumentos com uma ou duas réplicas sensa-
tas: que tinha toda a confianga em sua esposa; que tudo quanto
o amigo Aguiar dissera ndo adiantava nada ao que ele ja sabia, porque
ele bem via que o baritono olhava para o seu camarote, e estava
no seu direito de olhar para onde quisesse. Que finalmente nio se
importava com o mundo — que mandava o mundo beber 30 réis.

O Aguiar levantou os ombros repetidas vezes a altura das
orelhas e disse:

— Ja aqui ndo esta quem falou, amigo bardo, jd aqui ndo estd
quem falou. Arranje-se.

Ele nio era a excegdo dos maridos avisados. A perlenga do
Aguiar pouco depois principiou a incomoda-lo, como se a sua
confianga na esposa deixasse alguma cousa a desejar. Depois, passo
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a passo, fez-se-lhe no espirito a reminiscéncia ingrata dos primeiros
bofetdes que lhe dera em Lisboa, por causa do baixo. Ja o mordiam
desconfiangas de atos, gestos, bagatelas que até entdo lhe pareciam
inocentes. Sobrevieram hipérboles, as monstruosidades que avultam,
examinadas pela lente traicoeira do ciume. O namoro do baritono
ja nao se lhe apresentava como um fendmeno absurdo, um caso
inexplicavel pelas leis da natureza. Ele mesmo, num transporte subtil
de compreensdo rara, julgava-se capaz de perceber que a mulher
correspondesse ao cantor.

A baronesa estranhou-o, muito seco, carrancudo, pouco alimento
e nem uma nota de musica, fechado no escritorio. Nessa manha devia
vir o Bartolucci. O guarda-portdo, quando ele entrava: — O senhor
Barao nao recebe; estd incomodado.

Custddia, como visse através da vidraga retirar-se o baritono,
mandou indagar o que era. O guarda-portao respondeu que eram
ordens do senhor. Ela nao tinha a briosa coragem das esposas
caluniadas. Nao tinha isso — ndo ousou interrogar o marido,
sonda-lo. Teve medo, e um calafrio, pressagio de pancada. Nos
seus sustos havia sempre a previsdo da catastrofe material, pesada
e contundente do murro e da bengala. As dores da alma eram-lhe
incomodidades subalternas, — era a sua fisiologia.

O bardo sabia que Bartolucci nunca entrara em sua casa es-
tando ele ausente; de noite era impossivel a perfidia. Recolhiam
juntos, fechavam-se no seu quarto, e havia um s6 leito. Fora de
casa, poderia ser. A baronesa algumas vezes saia a visitar a Maria
de Nazaré, e a baronesa de S. Cucufate ou a da Corujeira; mas s6
agora lhe ocorria que as duas baronesas estavam desacreditadas,
e qualquer delas seria capaz de proteger o encontro. Atormentava-o
a logica infernal do ciime; e ele, implacavel num velho propdsito
de vingar-se da mulher se o traisse, ndo queria desabafar por vias
de facto antes de ter bem planejada e segura a vinganga.

Assistiu ao jantar e comeu melhor que ao almogo. Disfarcou-se
quanto pode respondendo de melhor catadura a mulher e ao sogro.
Disse que ndo recebera o baritono porque estava um pouco encatar-
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roado. Depois saiu e foi por ali abaixo, até Cima do Muro, conversar
com os seus velhos correspondentes e amigos Aradjo & Filhos, que
nao vira havia muito tempo. Precisava distrair-se, deixar passar
aquela nuvem negra que o Aguiar lhe pusera no coragdo. O Araudjo
falou do José Macario, da Pascoela, das patifarias que iam por esse
Porto. Que ele estava muito ao facto da vida da Trigueiros com
o cunhado do seu amigo, mas nao lho contara porque seria isso
afligi-lo sem remediar nada. E entdo denunciou, muito em segredo,
que a sua quintarola do Carvalhido estava arrendada havia cinco
anos a baronesa de S. Cucufate, e quem figurava no arrendamento
era a mulher dum brigadas de veteranos que la vivia para certos
fins, arranjos no quarto, abrir e fechar portas, avisos, recadinhos,
etc. — que ele, bario, bem entendia. Niao era sem repugnén-
cia que Aratjo alugava a casa para tais ameijoadas; mas enfim
pagavam-lha bem, e ele ndo podia endireitar a sociedade. — Que
se governem, ndo acha, bardo? — perguntava. E o barao: — Pois
ja se entende; vocé faz seu négocio; mas éstou atérrado, amigo
Araujo! Eu ndo cuidava isso da baronesa di Cucufate... — Uma
grande bébeda — afirmou Araujo, e disse quem eram os tunantes
que a visitavam na quintarola. O cirurgido do Carvalhido, o seu
compadre Cruz, era amante da mulher do brigadas, ainda fresca,
que tinha sido criada da baronesa. Ela contava-lhe tudo, e o seu
compadre contava-lho a ele. Particularizou miudezas que a mulher
do veterano espreitava e o Cruz cirurgido lhe dissera. Que nao tinha
noticia de um deboche semelhante; que até pedira ao seu compadre
que ndo contasse aquilo aos seus rapazes. Depois, acrescentou que
a baronesa de Cucufate fora para Lisboa passar alguns meses com
o bardo, e deixara ordem a do veterano para receber a Pascoela
Trigueiros como se fosse a propria. Que isso entdo com a Pas-
coela e mais o José Macario a pandega ¢ que fora de foz em fora!
Tocavam banza, cantavam ambos o fado e bebiam como dous odres,
tal e qual como se estivessem no botiquim do seu vizinho Pepino.
Que as vezes a ele, Aratjo, homem de bem, lhe davam guinas de
avisar o Cucufate e o Trigueiros; mas que o mundo nio se endireita,
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e que muitas vezes com estes avisos o mais que se ganha é ficar
a gente mal vista pelos maridos, pelos amantes e pelas mulheres.
Tinha experiéncia de casos semelhantes, e outros diversos. Que 1a
se aviessem, que nao queria saber de desgracas. Prosseguindo, foi
contando que a baronesa de Cucufate logo que chegou de Lisboa
foi ao Carvalhido com outro conhecimento novo; e, segundo lhe
dizia o seu compadre, sabia que entrava 1a um comediante da Opera
italiana. — Veja, senhor bardo, veja o meu amigo ao que desceu
aquela mulher! até os comicos lhe servem!... Ja é forca de destino!

O do Rabagal exprimia no semblante as alternativas que o agi-
tavam, uma confusdo perturbadora. Ndo sabia como esclarecer-se,
como interrogar o Aratjo sobre se ndo podia duvidar-se que o ba-
ritono fosse amante da Cucufate, se era com efeito a Cucufate que
ia a quinta, se poderia ser outra mulher a quem ela cedia a casa
como fizera a Trigueiros.

— Seu compadre viu eles nd quinta, hein? — perguntou o
bardo com pausas atrapalhadas, muito ofegantes. — Sabe qué sao?
qué ¢é ela qué vai falar? e viu ele mesmo? Nao seria outra? Veja la.

Aratijo muito de espago explicou que o seu compadre Cruz sabia
que o comico ia la de vez em quando, pelo ver passar e sumir-se no
quinchoso; mas nao era por lho contar a mulher do brigadas; que
as relagdes ilicitas do cirurgiao tinham acabado em consequéncia do
brigadas ter aviso da pouca-vergonha, e um belo dia dera sobre ele
com uma espingarda e por pouco que lhe nao espeta uma bala nas
costas. — Mas que duvida tinha o bardo em acreditar que o cémico
ia para a baronesa de Cucufate? — perguntou Araujo. — Quem
havia de ser senao ela? Que lhe dava a sua palavra de honra que
a tal baronesa era a rainha das marafonas, que nao havia outra no
Porto capaz de se abandalhar com um cémico, e que o barao, aquele
cara estanhada, se tivesse alguma casta de brio, ha muito que lhe
devia ter metido uma faca a barriga como quem rasga uma cabra.

O proprietario honesto da quintarola fazia trejeitos carniceiros
como quem estripa adulteras. O bardo estava livido como se as-
sistisse ao espetaculo vivo daquele suplicio barbaro.
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O Rabagal, quando chegou ao largo de S. Domingos, tremiam-
-lhe as pernas e sentia vagados. Sentou-se na loja do José Gaspar
da Graga e pediu um copo d’agua. O dono da casa, muito afavel,
achava-o descorado, oferecia-lhe cha, um copinho de cana, que
dispusesse da sua casa. Entrou neste comenos o comendador
Trigueiros, secreto inimigo do bardo, tanto porque era cunhado
do Macario, como porque se ria dele quando fez as pazes com
a Pascoela, e lhe chamara nomes injuriosos na loja do Pinto
Leite. — Que folgava muito de o ver; que o ndo via ha meses; que
o achava mais magro. — O bardo rosnava monossilabos, e o Tri-
gueiros, retirando-se para a porta, segredava ao José Gaspar da
Graga: — Aquilo sdo desgostos muito sérios por causa da mulher
e do comico. — E o capitalista com sentimento: — Desgragas,
desgracas. — Diga-mo a mim... — tornava o Trigueiros batendo
com o ferrdo da bengala na soleira — eu é que sei o que isso é;
mas... — e chamava fora o interlocutor — ele, o barao, esta a pagar
pela lingua; para ele mulher honrada no Porto havia sé a dele;
ninguém as cal¢a que as ndo borre, amigo Gaspar da Graga — isto
¢ das Escrituras.

O barao saia e despediu-se dos dous. O Trigueiros disse que
também ia para a Assembleia, que o acompanhava.

Tinha um mau fundo o Trigueiros. Regozijava-se quando via um
socio de infortinio entrar nas trocas dos botiquins e na tortura do
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Palheiro — uma bengalé de celerados que descosiam mistérios da
vida intima e esfarrapavam créditos. Sabia que o Eusébio Macério
atribufa a Pascoela a perdigdo do filho, culpava o Trigueiros da
devassidao da mulher; e era ridiculo quando dizia que a sua filha,
a baronesa, tinha tido uma educa¢do muito religiosa, muito austera,
e pouco antes de casar tdo inocentinha era que perguntava donde
vinham os meninos as mulheres gravidas. O doutor Videira, um
padre cheio de ratices, dava grandes gargalhadas e dizia chalagas
duma frescura de carapinhada. Por isso o marido da Pascoela
odiava o bardo, de quem tinha sido muito amigo e até padrinho
do casamento, e desejava vé-lo nas mesmas entalas. Sabia o que
se dizia do namoro do baritono; contava a desgraca do seu amigo
a toda a gente, e repetia sempre o dito das Escrituras: ninguém as
calga que as nao borre: — era um anexim do uso do comendador
Aguiar que o Trigueiros achava digno de algum Evangelho apdcrifo.

Quando chegaram a Praga Nova, o bardo ia desafogando
involuntariamente a sua angustia em termos vagos: — Qué um
homem qué casava lhe era melhor deitar-se em um pogo de cabeca
abaixo. — Esta sentenca, boa e indiscutivel, abriu a represa a maldade
do Trigueiros vingativo. Foi-lhe com a esponja de fel direita aos
beicos: Que sim, que tinha razdo em o dizer, porque a baronesa era
uma ingrata, que ele tirara do reles casebre do boticario d’aldeia.
Que ele, quando ouvira contar o desconchavo d’amar o cémico,
ficara estarrecido e apoquentado como se ela fosse sua parenta.
Que o ser ela irmda dum malvado ndo lhe fazia perder a amizade
que lhe tinha por ser esposa de quem era...

O bario ouvia-o, queria interrompé—lo, mas sentia-se estrangu-
lado; e o Trigueiros continuava espremendo a esponja:

— Meu amigo, vocé sabe a minha vida — sabe-a tdo bem
como eu. Aquela mulher que eu fui buscar atras do balcio dum
botiquim de carroceiros e soldados, que fiz minha esposa, e que
por um triz ndo era baronesa — porque ja me tinham oferecido
o titulo quando me fez a ultima maroteira — aquela furia do
inferno ia dando comigo na cova ou em Rilhafoles. Vi-me entre
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a cruz e a agua benta. Pois aqui onde me vé estou como se nunca
a conhecesse, por acaso me lembro dela; e patacos meus sé se
os comer em rosalgar. Nem uma de cinco, o que se chama uma
de cinco, percebe? Ela ca vird, quando o bigorrilhas do amante
der cabo dos contos que apanhou a sua infeliz irma. Sabe como
eu me curei, bardo? Arranjei outra, uma rapariga da aldeia, papa
muito fina, que me governa a casa muito bem, cousas e tal et
ceetera, e que, se Deus quiser, me hi de comer o que eu tenho.
E sabe que mais? se o Diabo levar a outra, e oxald que seja hoje
em vez de ser amanha3, caso com a minha Luisa Casca tdo certo
como estar no céu aquela lua que nos alumia. E vocé, amigo barao,
faca o mesmo. Nada de paixdes. Rua com ela. Fortuna na carteira.
Que o va ganhar. Arre, bébedas! A Pascoela saiu-lhe a porca mal
capada. Nem vintém! Cuidam que o dinheiro do Brasil é roupa
de franceses? Os amantes que as sustentem, nao é assim, meu
amigo? Rua com ela, e outra pra dentro, a minha moda. Nao lhe
sirvo? também o meu dinheiro lhe nao serve. — E dando-lhe no
ombro palmadas confortadoras: — Ande-me assim, ande-me assim.
Tudo que cheirar a Macdrios, rua, rua com eles; mas cuidado com
o Eusébio, que aquilo é maroto muito fino, entende? Antes de por
em seguro a sua fortuna, nem um triste pio; que ndo va o ladrao
aconselhar a filha a requerer o divorcio, e roubar-lhe metade da
fortuna. Eu estou aqui pronto pra tudo, hein? tenho casa na rua
Direita e em Rio Tinto. Se vocé quiser ir pra minha companhia
faga de conta que estd em sua casa.

O bario, duas vezes, durante o discurso insultante a sua dor,
sentiu impetos sanguineos de pegar no Trigueiros e fratura-lo contra
um dos frades de pedra da Praga Nova. Noutros lances, a confissao
aviltante do marido de Pascoela tocava-lhe na alma uma corda que
gemia a mesma toada, uma compaixdo comum dos enfermos da
mesma doenga. Por fim, como o Trigueiros lhe ventilou o assunto
da sua antiga preocupagdo — coser-se com a fortuna — comegou a
ouvi-lo com tal qual interesse e a considerd-lo até necessario como
praxista experimentado no processo dos contratos fraudulentos que
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reduziram a uma esmola a Pascoela, devendo ela ser meeira no
melhor de trezentos contos fortes.

Entretanto, nada disse do seu infortunio; despediu-se quasi
amigo como dantes do Trigueiros, e foi para casa.

A baronesa estava com o pai. Tinham conferenciado largamente
acerca de dinheiros. Custodia receava que o marido tivesse aviso
de caluniadores que a odiavam pela sua virtude; que a intrigassem
por causa do Bartolucci, e temia que o bardo imitasse o Trigueiros,
e a deixasse pobre como a Pascoela. O pai, em primeiro lugar,
apostava que o genro, ainda que lhe dissessem tal mentira, nao
acreditaria que a filha de Eusébio Macario fosse capaz de semelhante
crime; em segundo lugar, se ele requeresse o divdrcio havia de por
para ali metade do que tinha; em terceiro lugar, se desse a perceber
que tratava de se safar com tudo, ele, Eusébio, mexeria os pauzi-
nhos, porque ja estava aconselhado pelo doutor Bruschy desde que
o genro em Lisboa, por da ca aquela palha, esbofeteara a esposa.
Nesta ocorréncia entrou o bardo com bonangoso aspeto, dizendo
que um passeio a margem do rio por Miragaia, com o Aragjo, lhe
fizera grande bem e lhe abrira o apetite. Ceou copiosamente, cantou
a aria dileta do Nabuco, conversou muito amavel com o sogro;
disse a esposa que fizesse os convites para a partida de segunda-
-feira, visto que ele, quando se sentira doente, mandara publicar
no Pobres — que suas exceléncias os senhores bardes do Rabagal,
por incomodo de satide, ndo recebiam na proxima segunda-feira.
Depois, foi deitar-se. O Eusébio dizia a filha:

— Eu ndo to disse? estd como dantes.

E a Custddia desconfiada:

— Olhe que ele ¢ muito macanjo, meu pai!

— Deixa-o ser que deu com o seu homem; mas esta descansada,
por minha conta. Eu leio-lhe por fora e por dentro. Vai-te deitar,
vai-te deitar.

A baronesa madrugou alegre. O marido dormira com a sere-
nidade e confianga dos esposos mais garantidos. Ressonara como
de costume; pedira de manha o semictpio habitual, fizera a barba,
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cantarolara algumas frases do Rigoletto, almogara, acendera a sua
bebra e saira de carruagem. Ele estava tdo bom para ela, tdo
cuidadoso que lhe perguntara se queria o trem para fazer alguma
visita. Ela disse que esperava a S. Cucufate para jantar com eles.
O bardo voltou o rosto rapidamente para que a mulher nao visse
nele o efeito daquele nome.

A carruagem parou a porta do Aguiar. O bardo entrou e dai
a pouco tempo saiu um criado com cartas. Sujeitos de presenca
grave, um por cada vez, entraram pressurosos, com aspetos cons-
ternados e os narizes rubros de frio, com as cal¢as apanhadas nos
calcanhares e sapatos de borracha muito lustrosos. Eram dous
titulares, e mais dous negociantes de grosso trato, o Mendes baca-
lhoeiro, Aratjo & Filhos. A conferéncia durou duas horas. Depois,
entrou um tabelido e um rapaz com a nota num saco de damasco
amarelo com borlas. Sairam cartas para Lisboa. Compraram-se letras
no estanco da Praga Nova. Escreveram-se muitos algarismos e datas
falsificadas. As trés da tarde, tinham todos saido, exceto o bardo
de S. Torquato, a quem o dono da casa dizia: A baronesa Custddia
ndo tem dez réis para mandar tocar um cego. Vocé lembra-se do
que eu lhe profetizei na Praga Nova, ha dez meses, em 10 de abril
de 1852, as 3 horas e 25 minutos da tarde?

Que sim, que se lembrava.

— E entdo? que me diz? Vejo longe ou ndo vejo?

— Vocé ¢ o diabo, ndo ¢ homem!

— Vejo longe ou ndo vejo? Diga la, senhor bardo! — E estava
muito envaidecido, muito jubiloso porque vira realizada a sua
profecia na pessoa de um seu amigo, marido infamado de uma
mulher desonrada.

Na conferéncia, o Mendes, muito prudente, opinara que, pelas
informagdes de Aradjo, ndo era liquido que a baronesa fosse a pessoa
que ia ao Carvalhido encontrar-se com o cantor; que era mais natural
acreditar-se que a amante do cantor era a outra baronesa que alugara
a casa. Portanto, que o amigo bardo, embora estivesse preparado para
se apartar da senhora sendo ela culpada, ndo devia dar tal passo
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sem ter a certeza do que por enquanto era apenas uma suspeita.
Concordaram todos, e ficaram nisso. Pela alma escurentada do bardo
ainda lampejavam esperancas de que sua mulher estivesse inocente.

Mas havia outro colaborador mais destro no processo de Cus-
todia: era o conego Justino. Ele espiava os passos da baronesa,
com a pertindcia de duas vingangas — a sua e a de Felicia, por
causa da cunhada expulsa de casa do irméo, e por sua boca difa-
mada como amante dum padre, e desprezada de todas as familias
suas conhecidas. O cénego soube que a Custdédia cultivava com
assiduidade duas relagoes de baronesas libertinas: a S. Cucufate
e a Corujeira. Enquanto ndo podia agenciar em casa da segunda
uma espia segura, moveu o escudeiro, seu confidente, o irmao da
governante do cénego Veloso, a ir oferecer-se ao servi¢o da baronesa
de S. Cucufate, de quem ja tinha sido criado e medianeiro em duas
das suas tramoias. Ele prometia ao criado fazé-lo nomear cobrador
da mitra, se ele andasse esperto na sua empresa de espreitar o que
pudesse servir de prova contra a baronesa do Rabagal. O escudeiro
aceitou a missdo; e a sua antiga ama, reconhecida as suas tretas
e manhas, admitiu-o como escudeiro.

A do Rabagal, a primeira vez que o viu e de pronto o reconheceu,
disse muito assustada que ele tinha sido o escudeiro da Felicia,
que era preciso muita cautela. A sua amiga abonou a fidelidade
do criado; que a boca dele era sagrada, — contou a histéria da
mantilha e as finas astcias com que ele a servira em duas das
suas brincadeiras. Ela, quando arranjava um amante novo, chamava
a cousa — outra brincadeira. De mais a mais, para a tranquilizar,
dizia-lhe que o criado, pelo sim pelo nao, havia de ignorar sempre
as cousas que ndo precisasse saber.

Tratavam entdo de planear o rendez-vous da baronesa com o Bar-
tolucci. Liam-se as cartas apaixonadas do conde — chamavam-lhe
conde. A do Rabacal contava que ele inventara um meio magnifico
de lhe entregar as cartas: deixava-as escorregar pelas costas do sofa
enquanto ela acompanhava no piano o marido; e que ela lhe passava
as dela dentro dum livro de musica que ele ia folhear para a janela.
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— Sabes mais do que eu te ensinei, querida — disse-lhe
a S. Cucufate, compondo-lhe os bandds e dando-lhe beijos nas
rijas polpas do colo como se se tratasse do pescoco do Polca ou
do Leitao.

Tragaram o plano. A S. Cucufate emprestava-lhe a casinha de
campo.

— As quintas-feiras, ndo posso, bem sabes, ceder-te a minha
chicara das brincadeiras. — A chdcara das brincadeiras era o pseu-
dénimo idilico da quintarola do Carvalhido. Emprestava-lha todos
os dias da semana, exceto as quintas-feiras. A Rabagal viria de
visita demorada a casa dela, e mandaria embora o trem; depois
sairiam ambas na carruagem da S. Cucufate. O boleeiro, a respeito
de lingua, era pedra que caiu num pogo. Nos campos de Cedofeita,
a entrada duma barroca que ia rente com a quinta, a do Rabagal
apeava, e entrava por uma portinha escusa que abria para o pomar;
ninguém a veria entrar; a outra nao sairia da carruagem, e esperaria
por ela. O conde Bartolucci estaria, no primeiro encontro, no adro
da igreja de Cedofeita; iria seguindo o trem; e, depois que o visse
parar, tomaria pelo caminho que levava a porta da casa solitéria,
facil de encontrar. A inquilina estaria prevenida para o receber
e introduzir.

Assim se fez propiciamente as quartas-feiras, nas duas primeiras
semanas; depois as quartas e saibados — a mesma prosperidade,
uma grande sorte. A Custddia, ao principio, quando transpunha
a soleira da porta, punha de propdsito supersticiosamente o pé
direito; depois era-lhe indiferente por o esquerdo. Parecia-lhe
primeiro que o seu crime, ou brincadeira, segundo a outra, criaria
a volta de si uma qualquer cousa nova, estranha e incomoda ao
seu sossego interior: mas, olhando para dentro de si e para fora,
viu uma grande indiferenga na consciéncia, nas cousas e nas pes-
soas — uma espécie de cumplicidade no movimento mondtono
inalteravel do universo fisico e moral.

Ela assumiu de pronto bestialmente uma filosofia idiota que
outras atingem com um grande trabalho de critica dos costumes
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comparados, modalidades, enfim, resultados de processos que
abrangem a grande obra de Sand, de Balzac e toda a literatura das
Pérolas e Camélias de Dumas. A Custodia sentia-se muito devassa
sem leitura; e tdo tranquila de consciéncia como se possuisse 0s
ideais avancados da mulher moderna, novas orientacbes mentais
em via de emancipagao.



XIvV

Mas, um dia, na consciéncia cristalina da baronesa fez-se uma
pisadura em resultado dum beliscio de susto. Quando voltava
da «chdcara das brincadeiras» e entrava no coupé, disse-lhe, um
poucochinho alvorogada, a sua amiga que, estando a ler a MADE-
MOISELLE DE MAUPIN, ouvira passos no caminho, do lado da quinta
do Vanzeller; '
para ver quem era, quasi que esbarrara na cabe¢ca de um homem

e, quando ia deitar a cabega fora da portinhola

desconhecido, cara rapada, assim a modo de padre, que decerto
ia espreitar quem estava no trem; porque, assim que a viu, levara
a mao ao chapéu, e dissera: — Queira desculpar; cuidei que era
a senhora baronesa do Rabagal — e fora seguindo pelo caminho
da quinta do Aragjo.

— O diabo! — exclamou a Custédia — Queres tu ver, Leontina,
que era o abade!?

— Quem ¢ esse abade? — perguntou a S. Cucufate.

— O cdnego, o amante da Felicia.

A outra, que o tinha depois espreitado pelo 6culo do espaldar
do coupé, deu informagdes muito consoantes a pessoa do co-
nego: baixo, costas largas, com uma bengala muito grossa de castdo,
a fumar cigarro, homem de meia-idade, cara d’alarve, com os beigos
grandes, muitas bochechas, com uma barbela vermelha¢a, um feio
diabo.

— Ai que estou perdida, se é o cénego! — tornou ela.
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— O tola! — acudiu discretamente a S. Cucufate. — Se tu, que
ndo estavas no coupé, te assustas, entdo que faria se 1a estivesses?

— Isso é assim — obtemperou a outra —, tens razdo. O conego
ndo fala comigo, e decerto ndo vinha procurar-me a carruagem.

E convieram em que fosse pessoa das suas relagdes que con-
fundira a libré do cocheiro, porque os criados das duas baronesas
trajavam da mesma cor, casacos alvadios, bota de canhdo, chapéu
preto e roseta branca. A nuvem desfez-se, como todas as nuvens
quando sopra a brisa forte da felicidade.

A mesma brisa servia ao cénego Justino. Ele tinha saido a
descoberta vendo que o escudeiro, futuro cobrador da mitra, ndo
dava solugdo satisfatéria. Dissera-lhe somente que sua ama ainda
conservava a quinta do Carvalhido; que as quintas-feiras ia ela
sozinha; e as quartas e sabados ia com a do Rabagal; e, cousa de
duas horas depois, entravam ambas. Sabia onde o coupé parava,
ali por perto do mirante do Vanzeller; '
mais nada, sem mover desconfian¢a, porque a sua ama ja lhe nao
confiava segredos como antigamente.

O coénego escondera-se atrds de um comoro das varzeas de
Cedofeita; vira passar e parar o trem; vira saltar uma mulher,
muito agasalhada em pelica e regalo branco, encapuzada; nio
distinguia qual fosse das duas; e entendeu com logica indefetivel
que vendo ao perto a que ficara ja sabia qual era a que saira.
Isto ndo falhava. Foi o que ele fez. Depois, seguiu em direitura

mas nio podia averiguar

a fachada da casa, e foi sair ao largo da Prelada. Viu um cavalo
por mdo de um garoto passeando ao sol. Coligiu que o cavalo
devia pertencer aos personagens mudos do drama infando que
corria no lendério prostibulo do Carvalhido. Acolheu-se a um
recanto e esperou. Era-lhe ja notdrio o boato do baritono.
Ele mesmo, do camarote dos Chamicos onde também havia um
conego seu amigo, presenciara o derri¢o, e de vez em quando
safa a fumar e dizia:

— Anda-me assim, Custodinha, anda-me assim! — Com efeito,
uma hora depois, chegava o Bartolucci, cavalgava o cavalo alugado
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no Carneiro do Bonjardim, e partia as curvetas, com as esporas
fitas, com um grande ar de alegria, muito glorioso.

A Felicia, sabido o caso, senhora do segredo da cunhada, teve
momentos de indole generosa, uns abalos de compaixao do mano.
Chegou a pedir ao cénego que nio dissesse nada ao mano; que
o ia atormentar e mata-lo com paixdo. E o cénego: — que, pelo
contrario, a maior prova de amizade que Felicia podia dar ao
mano era avisa-lo, tirar-lhe de casa e fazer arruar aquela rameira
de cémicos. Felicia com brandos rogos pdde alguns dias conter
a explosdo da vinganga do Justino; mas um incidente violento
abrasou o combustivel daquele rancor inexoravel. No Pobres, em
uma coluna de folhetim, apareceu uma chacota a um prebendado
regenerador faganhudo que virara a batina por nio ter consciéncia
que por do carnaz; que o tal prebendado sem jus nem tino era tao
venturoso em tudo, tinha tanta sorte na Igreja e nas alcovas, que
bem podia dizer-se dele o que no caldo conimbricense se dizia dos
jogadores felizes — que andava com a felicia. E que jogava tanto
pelo seguro este Eurico chulo que as suas Hermengardas eram
matronas abastadas, que pelos apelidos lembravam as heroinas
das aventuras do Roberto Macdrio. Etc. Alusdes duma nitidez de
luz elétrica, muito lidas e saboreadas no Palheiro e no Guichard.

O conego pode facilmente descobrir que os apontamentos en-
viados ao Joaquim Torquato os dera Eusébio Macério; e, vacilando
entre moé-lo ou reduzi-lo e mais a filha a uma provavel pobreza,
preferiu a sova para segundo lugar — um ato que requeria mais
espago e pachorra. Assim, sucedeu que, a0 mesmo passo que em
casa do Aguiar se forjava a vinganca briosa do esposo traido,
0 cénego Justino escrevia um bilhete com a mao esquerda, e en-
carregava o leal sineiro da Sé de o entregar ao bardo, quando ele
recolhesse a jantar.

Por volta das 5 da tarde, chegava o bardo; a carruagem viera mais
cedo, com recado a baronesa que jantassem, se ele ndo estivesse
as quatro. Ele experimentara uns impetos indomaveis de escavacar
a mulher; parecia-lhe perigosa a situagao da outra baronesa; talvez
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lhe batesse achando-as juntas; e, sem ter a certeza de qual das duas
era a amante do baritono, uma cena de pancadaria geral poderia
ser por mais de um motivo injusta. Por isso, preferia entrar em
casa quando a S. Cucufate tivesse saido.

Perto de casa, recebeu a carta. O sineiro safou-se — que nao
tinha resposta. O bardo cuidou que fosse alguma stplica de viava
de desembargador realista ou filha de general convencionado
d’Evora Monte que apontava a caridade notéria de sua exceléncia
a mansarda onde a fome e o frio atormentavam as vitimas inocentes
da desgraga, filha das guerras civis. Entrou no patio ja alumiado,
rasgou a obreia vermelha com arremesso de enfado e leu:

Se o amigo bardo quiser assistir a um dueto de baritono
e prima-dona de fados e caninha verde na quinta do Aratjo,
no Carvalhido, v até la as quartas-feiras e aos sdbados, entre
a uma e duas da tarde; e leve o Eusébio Macdrio para dar
esse alegrdo ao pai de Custodia.

Releu, amarfanhou e meteu na algibeira do sobretudo.

Quando subia a passo rapido, vacilante, numa cegueira de
vertigem, risadas estridulas ouviam-se, por entre trechos soltos do
lundum da Figueira, tocado no piano.

Entrou, de subito, alucinado, com os olhos muito assanhados, na
sala. A baronesa de Cucufate estava reclinada na otomana, desaper-
tada, com uma perna descoberta até a liga, as cavaleiras de um dos
recostos laterais, em forma de triangulo. Fumava. A Custddia, no
mocho do piano, um pouco de lado, tocava distraida com a mao
direita, com uma perna cruzada sobre a coxa da outra, a bamboar-
-se. Quando ambas, a um tempo, o viram assomar, correndo com
estridor o reposteiro, houve um grito unissono das duas. A de
S. Cucufate recolhia a perna e o charuto, dous escindalos, ambos
excelentes de cheiro e de feitio. A do Rabagal erguera-se, estupefacta,
tartamudeando, engasgada, idiota, sem pratica nenhuma do mundo,
uma lorpa, a vergonha das mulheres em crise de finos pecados.

°N .



A CORJA 231

O bario fez dous largos passos, ponderosos, abafados no tapete,
e disse em altos berros:

— Isto aqui é a viela da Neta?

A baronesa hospeda erguera-se espavorida; a esposa, recuando
com a mao apoiada no piano, disse:

— Que disparate é este?

— Prégunto as senhoras se minha casa é viela de mérétrizes,
hein? Si parece-lhe, mandem chamar gajos e batam fadinhos, suas
dévassas!

— Senhor barao — interrompeu a de S. Cucufate —, vossa
exceléncia perdeu o juizo ou esta embriagado?

— Bébeda é vocé, sua bandalhona, que mi perdeu a mulher.
Vocé até tem no Carvalhido alcouce por sua conta onde da cama
as amigas dos codmicos. Seu marido ha de saber qué béstinha é
vocé, hein? e ponha-se ja em o olho da rua si ndo vai a pontapés
a rébolir atras desta caipora.

Neste conflito entrou Eusébio Macario e perguntou que gritos
eram aqueles.

— Nao ¢ gritos nem nada — respondeu o bardo —, é que sua
filha e mais vocé ponham-se féra di minha casa em continente;
nada de pardleira, rua! rual!

Eusébio, aflito, livido, perguntava a Custddia o que era aquilo. E ela
com o rosto entre as maos, prostrada numa chaise-longue, solugante:
— Nao sei, meu pai. Entrou nestes gritos pela sala dentro.

— O senhor bardo queira fazer o favor de se explicar... — su-
plicava Eusébio.

— Naéo tenho que expélicar. Ponham-se foéra, e ela 1a que lhe
expélique. A sua filha tem casa no Carvalhido e mais aquela amiga.
Vao para la convérsar a vontade. Rua!l — E floreava a bengala.

— Mas, senhor barao — replicava Eusébio recobrando a integri-
dade da sua razdo apanhada numa surpresa perturbadora — Mas...

— Mas qué? qué qual? désembuche...

— Um marido nao pode por assim de noite a sua esposa no
meio da rua.
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— Nao pode, hein? quer ver vocé?

E avangava com a bengala erguida para a consorte aterrada.

E ela, a fugir para o peitoril de uma sacada: — Se me bater,
grito aqui d’el-rei!

Eusébio abracou-se nele exclamando:

— Isso nao sao maneiras, senhor bario, isso nio sio maneiras!

E ele, a escabujar, furioso:

— Eu lhi bato si mi ndo larga, seu Macario!

A baronesa ja tinha abertas as portadas envidragadas para gritar.
Ouvia-se um rodar de carruagem, num catrapoz fidalgo. A de
S. Cucufate reconheceu o estrépito da sua parelha. Saiu da sala para
por o chapéu e as peligas que estavam na toilette. A baronesa foi
atras dela a pedir-lhe que a levasse consigo, que a levasse consigo,
sendo que ele a matava — que sabia tudo.

E a outra — que sim, que fugisse. E enquanto o bardo, numa
poltrona, arquejava, com uma rubidez apoplética, articulando vozes
insultadoras, desbragadas, contra as duas, a esposa abria as gaveti-
nhas dum toucador, embolsava as joias, colares, broches, pulseiras,
arrecadas, anéis que faiscavam os seus brilhantes facetados. Depois,
com o pesco¢o muito aconchegado numa platina preta, passou por
entre as criadas que choravam num grande terror, levava um lengo
nos olhos, desceu ao patio e entrou na carruagem.

Quando o trem largou, o bardo ergueu-se de salto e perguntou
se o trem que rodava era o seu. Eusébio disse que era a carruagem
da baronesa.

— E nao levou ela?

— Minha filha também foi — respondeu Macério com aprumo,
cruzando os bragos, armando-se para discorrer. — Faz-me agora
o obséquio de se explicar?

O barao explicou, verboso e as vezes eloquente, a perfidia de
Custddia, mostrou a carta anénima que recebera confirmada pelas
revelagdes do Araujo; que todos os seus amigos sabiam da sua
desonra; s ele tinha tido a simplicidade de considerar honesta
a mulher que fizera rica e baronesa, tendo ela nascido para se

°N .



A CORJA 233

vender barata na sua aldeia. Esta era a esséncia da sua declamacio
que Eusébio Macario ouviu silencioso, numa estrangulagdao em que
era maior o terror da queda que o pungir da vergonha. O barao
concluiu, declarando que Custédia nada tinha de seu; que a sua
fortuna estava hipotecada; que, se o José Macario lhe roubara
quinze contos, a irma nao se havia de abotoar com quinze réis.
Enfim que no proximo paquete ia viajar; e, quanto a ele, Eusébio,
que tratasse da sua vida, porque, desde o dia seguinte, ndo tinha
casa que lhe oferecer.

O Macidrio, enquanto o ouvia, pensava em recorrer aos juris-
consultos, as leis, para obrigar o bardo ao divércio e a divisao dos
bens, provando as aliena¢des fraudulentas. Era tempo. Néo hesitou
em sair; mas prudentemente foi ao seu quarto, e levou umas agdes
bancarias, uns dous contos e tanto em papéis, dadivas do genro,
e lucros de pequenos negdcios de fundos. As suas roupas brancas
e o mais de seu uso disse ao escudeiro que os mandaria buscar
no dia seguinte.

Assim que Eusébio Macario saiu, o bardo foi a toilette da mu-
lher; e, como nao achasse as joias, exclamou: — Ah! grande ladra!

Chamou a despenseira: que lhe servisse o jantar. Sentou-se em
frente dos assados; queria comer, mas nao podia engolir. Bebia
grandes goles de vinho velho, e mastigava compotas, que revessava
no prato. Nao podia encarar a cadeira onde a esposa se sentara.
Um gato de Angora, muito estimado da baronesa, saltou-lhe ao
colo, trepou-lhe pelo peito, e rogava a sua cara flacida pela dele.
Teve entdo vontade de chorar. O gato, que nunca o festejara, pa-
recia compadecido da sua desgraca. Noutra conjuntura, cuidaria
simplesmente que o Angora tinha fome. Levantou-se, quis entrar
no seu quarto, e recuou quando viu o leito conjugal. Mandou por
a parelha e saiu para casa do comendador Aguiar. Fez o relatério
dos sucessos, mostrou a carta anénima, acusou o roubo das joias
que valiam doze contos fortes. Somou parcela por parcela com
prodigiosa memoria e uma grande corre¢do aritmética: doze contos
e seiscentos e cinquenta mil réis fortes — emendou. Como havia
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de apanhar as joias? Aguiar despersuadiu-o da tentativa inutil; que
fizesse de conta que a dotara e lhe entregara o dote; que ndo lhe
ia bem questionar uma ridicularia quando as suas dores eram de
um tamanho tal que ndo podiam confundir-se com a ninharia de
umas joias. Recalcitrava, protestando que havia de reduzi-la a fome;
o amigo disse-lhe que uma mulher bonita como a baronesa nunca
tinha fome; e acrescentava: — Nao lhe ¢ airoso a vocé obriga-la
a vender-se para se sustentar. Lembre-se que ela ha de ser sempre
a baronesa do Rabacal.

Saiu descontente. Havia um homem que ele respeitava, que poucas
vezes via, e lhe dera a secreta magoa de nunca levar a esposa as
suas soirées cantantes: era o Mota Prego. Quisera convida-lo para
o concilidbulo daquele dia; mas contava com a recusa. Tinha-lhe
ouvido dizer, com referéncia ao Trigueiros: — Se minha mulher me
traisse, eu s6 incomodaria os meus amigos para lhe assistirem ao
enterro. — Procurou-o: estava a fazer paciéncias com dous bara-
lhos; a Nazaré punha uns folhos de renda numa camisa de crianga.
Chamou-o de parte, muito desvairado, e foi conduzido ao escritdrio.
Mota Prego segredou a mulher: — Trigueiros n.° 2, queres ver?
Estamos bem aviados. Vou aplicar-lhe a receita do Trigueiros n.c 1.

Referiu miudamente os casos; mostrou a carta anénima. O Mota
reparou na letra muito atento, e disse:

— E singular! Quem escreveu esta carta escreveu também a que
o Trigueiros recebeu! e mais singular ainda é que ja la figura na
carta do Trigueiros esta quinta do Carvalhido!

No decurso da histdria, por vezes, o Mota Prego esteve perdido
com riso. A descricio frescal da baronesa de S. Cucufate na otomana,
a descompostura que levou, desde bébeda até dona de alcouce,
a promessa dos pontapés, tudo isto lhe fazia negacas de originalidade
comica, e precisava de invocar o revés da medalha — a desgraca
e a torpeza de tudo aquilo — para que a represa da hilaridade lhe
ndo fizesse aneurismas.

Concluida a narragdo, perguntou-lhe em que poderia ser-lhe
prestavel no seu infortinio. O bardo respondeu num grande desa-

°N .



A CORJA 235

lento que viera desabafar; que o remédio da sua desgraga era sair
de Portugal para sempre, ndo tinha outro — que vinha despedir-se
da sua madrinha de casamento, a sr.* D. Maria de Nazaré. E entrou
a chorar, a solugar, abracado no Mota Prego. Desceu ao escritério
D. Maria. Viu o bardo a chorar. Compreendeu que o marido nio
se enganara. Contemplou-o silenciosa — nao ousava interroga-lo.

— O senhor bardo vai viajar e quer despedir-se de ti, Maria.
O nosso amigo da-nos esta prova de estima.

O bardo abracou-a, balbuciou poucas palavras, e ia sair quando
a Nazaré disse ao marido:

— O Mota, acompanha o senhor bario a casa e faze-lhe compa-
nhia até tarde, que eu tenho que fazer até a meia-noite e espero-te
com o cha.

O bardo beijou-lhe a mao e sairam juntos.
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XV

Fernando Pais, bardao de S. Cucufate, era um calvo, magro, de
bigode branco, a beira dos sessenta anos, grande viajante, com
distintas maneiras assimiladas no estrangeiro, na convivéncia dos
diplomaticos. Casara-se a volta dos cinquenta anos com uma 06rfa,
filha do seu guarda-livros no Pard, menina educada nas Salésias
em Lisboa, para onde viera aos sete anos com o seu protetor.
Como a defunta mae de Leontina houvesse sido muito formosa,
dizia-se que a educanda era filha do bardo, e naturalmente sua
herdeira — 300 contos seguros em moeda portuguesa.

Depois de uma longa viagem, o bario recolheu a Lisboa. Leontina
perfizera dezoito anos, sofria relutante a violéncia do colégio onde
ja ndo tinha que aprender, e principiava a ensinar uma corrupgao
que adquirira e outra que lhe ensinava a sua natureza forte, duma
masculinidade pletorica, brutal.

O bardo de S. Cucufate estabeleceu residéncia em Lisboa, e tirou
das Salésias a educanda, que as mestras alegremente viram sair.
No meio século daquele homem reflexivo, discreto e cavalheiroso,
houve apenas um desatino: foi o casar-se com a sua pupila, sem
paixdo, sem os acicates picantes do sangue, oferecendo-lhe a mao
de esposo e coracdo de pai. A baronesa definiu tanto a letra a sua
nova situagdo que apenas concedia a seu marido a escassa e pouco
lisonjeira consideragdo de filha. Com seis meses de noiva, era
amante dum oficial de lanceiros, a quem dava o coracio douda-
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mente, e concedia a mao e fortuna logo que o bardo adormecesse
ali pelos Prazeres o sono dos inuteis.

Mas o bardo, se ndo adormecia de vez, também se ndo gas-
tava em vigilias doentias. Incutiram-lhe desconfiancas da leal-
dade da esposa: mudou de terra. Ele experimentara resultados
maravilhosos nos seus achaques d’alma e de corpo, variando de
clima; cuidava que as nevroses cupidineas da esposa se calma-
riam no Porto, onde nao havia lanceiros — a arma devastadora,
fulminante das lisboetas de raca. A mudan¢a deu resultados
sedativos de pouca dura. A cidade da Virgem ndo era, por
esse tempo de fermentagdo, das mais dignas de tao imaculada
padroeira. Se ndo havia oficiais de lanceiros cheios de galdes,
bandeirolas e feiticos, havia os ledes de juba e luneta sem grau,
os bacharéis formados vadios, os bardos sentimentais que uma
vez por outra depunham a lira e icavam as janelas os ganchos
da escada de corda.

A baronesa de S. Cucufate conheceu de tudo isso, um grande
lote de paixdes muito variado, sortido; mas o mais duradouro,
0 mais tenaz foi o Polca, o inventor da «chdcara das brincadeiras»
entre os arvoredos do Carvalhido, um major legiondrio da Junta
Suprema, em 3." secgdo, jogador ladino. O bardo vivia muito reco-
lhido no seu gabinete de leitura; lia os viajantes célebres e escrevia
apontamentos das suas peregrinacdes na Palestina. Sessenta anos,
amor a livros, dispepsia, mulher nova — uma desgraca, quatro
desgracas.

Quando as duas baronesas apeavam, ainda palidas, aterradas,
entrava o bardo de S. Cucufate no patio do seu palacete em Vilar.

— A esta hora, senhora baronesa! isto é extraordinario! — disse
o velho palaciano.

— Venha ouvir o maior disparate que tem ouvido — respondeu
a baronesa ao marido. — Venho espantada... Ha cousas que s6
vistas, Fernando!

Entraram no boudoir da baronesa. Os seios da Rabacal arfavam
como o papo da pomba quando arrulha, numa andada fadiga.

°N .



A CORJA 239

— Queres ouvir, Fernando? Acabamos de jantar sozinhas
e fomos para a sala esperar o trem. Nisto, entra o bardo num
desproposito furioso insultando a nossa amiga com injirias de um
perfeito lacaio; depois vai a querer bater-lhe com a bengala, acode
o pai da baronesa, e ela fugiu atras de mim. Aqui tens o sucedido.
O menina, teu marido tem tido ataques de doudo?

— Nao, que eu saiba, ndo.

— E beber? sabes se ele bebe muito?

— Sim, ele as vezes bebe bastante.

— Entdo estava borracho — concluiu a Leontina.

— Que infausto sucesso! — observou o bardo. — Conheco
bastante seu marido, minha senhora, nestes dous anos das nossas
relagdes, e nunca o vi ligeiramente toldado. Nao seria antes alguma
intriga de inimigo oculto? alguma carta anénima como algumas que
eu tenho recebido no Porto, onde esse mau costume é endémico?
Seria bom averiguar. Talvez que o meu amigo senhor bardo andasse
precipitadamente. Eu poderia com os ditames de experimentado
e com o sangue frio de amigo colocar o senhor barao num ponto
de vista mais desembaracado das nuvens ilusérias que ocultam
a verdade.

Falava sempre assim num estilo pausado, redondo, garrafal.

Leontina, dum lance de reflexdo, compreendeu a inconveniéncia
de se encontrarem os dous maridos em explicacdes. A Custodia
também lhe dava d’olho, expressando igual receio. Acharam-se um
momento sozinhas quando tomavam chd. Comunicaram os seus
reciprocos terrores, e a de Cucufate prometeu dissuadir o Fernando
de falar ao barao. Era preciso a todo transe evitar que entre os dous
se tratasse das inquilinas associadas da «chacara das brincadeiras».
Este é que era o o0sso.

Leontina, a s4s com o esposo, confidenciou-lhe que a Custo-
dia ndo estava inocente quanto era para desejar; que ela, ca-
sada sem amor e pelo engodo da fortuna, claudicara com des-
culpavel fragilidade no meio de uma sociedade estragada;
que o marido tivera uma denuncia e procedera com o rigor in-
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digno dum homem polido. Ela esperava que ele se arrependesse
do excesso e lhe perdoasse. Que ndo convinha por enquanto
bulir na ferida que era agrava-la, por isso lhe pedia que esperasse
os acontecimentos. O bardo achou judiciosa a esposa, o alvi-
tre excelente, e até natural o lapso da baronesa, dizia ele, num
terreno cavado de abismos abertos pelo enxurro da desmorali-
Zagao.

O escudeiro confidente do coénego, logo que pode desembaragar-
-se, foi a casa de Felicia, a hora em que era pontual a assisténcia
do padre mais ou menos convizinho dos bragos dela. Contou que
a baronesa ficara em casa de seu amo, que a vira entrar aflita e
vestida de modo que bem se via ter fugido como andava em casa.
Nio sabia mais nada.

— Nao to disse eu? — perguntava o conego com a sua vaidade
de demolidor feliz — nio te disse eu, Felicia, que as duas bandoleiras
faziam vasa? Ora, trata-se agora de por a Custddia a disposi¢ao
do cémico. E a maneira d’ela se ir juntar a0 mano José Macério
la por esses reinos fora. Isto vai bem.

Felicia pediu-lhe que os deixasse; que a Custddia estava bem
castigada, e mais os Macdrios; que o seu pobre irmdo devia estar
muito apoquentado — muitas lastimas generosas e boas. Quando
ela esperava resposta, 0 conego comegava a ressonar espumando
borbotdes de saliva, no seu dormir sereno, como se tivesse
exercitado, numa exuberincia de predestinados e dum ardente
amor do proximo, as trés virtudes cardeais e mais as outras.
Felicia compds-lhe a dobra do lencol, acendeu a lamparina, fez
as suas oragdes sentada na cama, escorregou pelos lengdis tépidos
e adormeceu.

O cénego saiu de madrugada, muito cauteloso contra o frio
e contra a opinido publica — muito embugado no seu capote
azul abandado de veludo. Recolhido a sua casa na rua Chaj,
mandou chamar o sineiro, e no entanto escreveu algumas li-
nhas que dobrou em carta, sobrescritou e entregou ao seu fiel
medianeiro.
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Quando o bardo de S. Cucufate, também madrugador, descia do
seu quarto para o gabinete de leitura, recebeu da mao do escudeiro
estes «bons-dias» epistolares:

Amigo bardo! Como tem em casa as duas baronesas, mande
chamar o Polca e mais o Bartolucci, e escusa de pagar a renda
da quinta do Araijo, no Carvalhido. Economias, economias,
amigo bardo.

Cartas an6nimas, por via de regra, ndo o inquietavam. Tinha
uma grande forca de caracter metédico, um grande egoismo do
seu sossego, e ideias patoldgicas muito sensatas acerca da funesta
influéncia da alma inquieta nas dispepsias. Desta vez, porém, seme-
lhante revelacdo abalou-o. Esta alcunha de Polca nio lhe era nova.
Ele tinha lido aquele nome em outros avisos menos perentorios.
Quanto a quinta do Aratijo nao percebia, e a ingeréncia do baritono
na intriga também lhe era uma novidade. Precisava esclarecer-se;
e 0 mais 6bvio foco de luz nestas pesquisas pareceu-lhe que deveria
ser o bardo do Rabagal. Vestiu-se a pressa e saiu.

O bardo do Rabagal e mais os criados emalavam a bagagem
para sair, quando o outro se anunciou. Fecharam-se no escritorio
e conversaram largo tempo. O marido de Custddia expendeu o de-
poimento do Aratjo quanto a sua inquilina da quinta do Carvalhido.
Inundou-o de luz até ao excesso de lhe dizer o de S. Cucufate que
estava satisfeito. Perguntou-lhe o do Rabagal:

— E o dmigo qué vai fazer agora?

— Eu lhe digo, senhor bardo e meu prezado amigo. Como nio
sou marido da senhora baronesa do Rabacal, vou delicadamente,
e com muito pesar meu, dizer-lhe que me nido convém a sua
companhia; sua exceléncia seguird o destino que lhe convier, e eu
muito folgarei saber que seguiu o mais acertado. Quanto a outra,
que tem o meu nome, procurarei defendé-la dos alids justissimos
insultos da sociedade; e defendo-a porque vai nisso a defesa do meu
nome. A lama que lhe atirarem a cara também me ha de salpicar
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a minha. Sairei amanha com ela para Lisboa, e de la para Paris,
sem dizer a razao por que o fago — o que seria uma superfluidade
banal. Parece que esta espantado a ouvir-me, amigo e senhor barao!

— Sim, eu mi éspanto!

— Vou responder a sua admiracdo. Um homem rico que
compra, com os efeitos legais do sétimo sacramento, o corpo de
uma senhora pobre, desconhece que esse corpo vendido tem um
contrapeso venenoso que se chama o coragdo. Esse contrapeso
é o que faz depois os desequilibrios. Se a mulher vendida ao luxo
e as invejas sociais tem a rara virtude de devorar em si a peconha
do coragdo, o marido estd salvo da desonra; porém, se ela é vul-
gar e sucumbe as tentagdes que as mesmas pompas lhe facilitam,
¢ o marido quem traga o amargor desse veneno que comprou
como contrapeso. Minha mulher estd no caso das segundas, das
vulgares. Ela era pobre e tinha dezoito anos; eu era rico e tinha
cinquenta. Propus-lhe a compra, vendeu-se; ndo pode resgatar-se;
vinga-se, sem querer talvez vingar-se — é uma desgracada. Nao
sei se a senhora baronesa do Rabagal estd nas mesmas condicoes.
O senhor bardo decerto nao, porque é novo e forte; mas, quanto
a sua exceléncia, lamento-a. Seja como for, se nesta triste conjuntura
os meus servigos podem ser de utilidade para o senhor bardo e de
muita honra para mim, queira mandar-me.

O do Rabagal, quando o excéntrico marido ja ia longe, estava
ainda num espasmo, a digerir como um ruminante aquelas ideias
mentecaptas, idiotas; e orientado por um bom senso, o comum,
concluiu, em paz com a sua consciéncia e com a razio universal,
que o bardo de S. Cucufate era um asno incomparavel.

Entretanto, as duas baronesas estavam assustadas. Sabiam que
as 8 horas da manhi viera uma carta e o bardo imediatamente
saira. Custodia conjeturou que era do marido a carta; Leontina,
menos receosa, muito familiarizada com o sistema do Fernando,
esperangava a sua amiga; Custodia, duma vez, emergia das suas
preocupagdes inquietadoras e disse: — Assim com’assim, nido me
importa. Se sair de tua casa, vou-me embora com o Bartolucci.
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Adeus, regalar! Arrumou! E destino. — E fez uma pirueta. Era
nos gestos, na palavra e no sangue a Custédia da botica — uma
expansdo incoercivel, triunfal, da raga e da natureza.

O bardo entrara serenamente e cumprimentara a sua hdspeda

com a risonha cortesia usual.
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Aratjo & Filhos quando souberam que a baronesa do Rabagal
habitava a casa do Carvalhido e francamente recebia o cémico,
a meia-noite e ao meio-dia, e passeava com ele, as escAncaras, nos
pinheirais vizinhos, aconselharam-se no sentido de expulsa-la, dar
uma satisfagdo ao Porto e purificar a sua casa infamada. O Cédigo
protegia o escdndalo. A mulher do brigadas tinha alugado até ao
S. Miguel, e os sentimentos honrados d’Aratjo rebentavam tem-
poraos demais, em marco.

A estagdo lirica estava a terminar. O baritono tinha sofrido
algumas pateadas demonstrativas da indignacao de uma parte da
plateia, ndo pelos defeitos da garganta — que ele cantava cada
noite mais afinado —, mas por outras causas sujeitas a algada da
Moral das torrinhas e da inferior.

Dizia-se que ele deitara a perder duas familias de primeira ordem;
que o barao do Rabagal fugira envergonhado para Vassouras; que
o de S. Cucufate saira para Paris em virtude de achar a esposa
complicada — dizia o desembargador Joao Elias — nas lupercais
gentilicas da Rabagcal no lupanar do Carvalhido. Por isso o pateavam
e atiravam-lhe estalos, batatas e alguns patacos.

Eusébio Macério hospedara-se na Estrela do Norte. Ja nao fre-
quentava a Assembleia portuense. Mortificagdes, desgostos sérios
agravaram-lhe a hepatite crénica, e incomodos de rins, apertos,
areias sobrevieram. Sabia que a Custddia, quando a Leontina saiu,

°N .



246 CAMILO CASTELO BRANCO

se aposentara no Carvalhido, e receava que lhe mandasse pedir
alguma parte do seu mesquinho capital. Ele ignorava que a filha,
na atrapalhacdo da fuga, se abotoara com as joias. Meditava em
retirar-se para Basto e ir viver na sua casa de S. Tiago. O boticario
que lha tinha arrendado saira com a farmacia, porque ndo vendia
nada, exceto algum 6leo de mamona, emplastos de rd e pomada
mercurial. Era da escola moderna; tinha muito remédio estran-
geiro, e o cirurgido de Cavez, um velho raspalhista, antigo alveitar,
desacreditara-o. Eusébio Macdrio sentira com isso um certo jubilo
de orgulho cientifico.

Custodia encarregou o brigadas de procurar-lhe o pai. Escre-
veu-lhe, queria vé-lo antes de sair de Portugal, e consulta-lo sobre
a maneira de vender uma parte das suas joias e despedir-se enfim.
Ela sentia o que quer que fosse de saudade, de piedade filial.
Acusava-se de atird-lo abaixo da importancia que adquirira no
Porto. Imaginava-o muito infeliz vendo a sua familia, em tdo pouco
tempo, caida e esbandalhada, cada um para seu lado. Queria vé-lo,
dizer-lhe um adeus eterno.

Eusébio ficou admirado quando leu o periodo a respeito das
joias, que valiam mais de doze contos, trinta e tantos mil cruza-
dos — ele sabia o valor das joias; vira pagar as mais preciosas em
Lisboa. Com esta noticia e soros de leite melhorou do figado e foi
ao Carvalhido de cadeirinha. Quando chegou a porta, as 9 horas
da manh3, sem ter convenientemente avisado, saia o baritono,
e a Custddia vinha acompanha-lo a porta, de penteador de rendas
e trancas soltas, com as faces quentes do almogo e dos ultimos
beijos. O pai entrou pesado, melancélico, carrancudo.

— Podes limpar a mao a parede; fizeste-la boa, Custodia!

— Nao me venha afligir, meu pai — interrompeu a baronesa
desabrida. — Agora, acabou-se, nao ha remédio, é pegar-lhe c'um
trapo quente. Com que entéo, o tal senhor bario safou-se com tudo?

O pai explicou as tratantadas que ele fizera com os amigos.
Que fora consultar o doutor Almeida e Brito, o doutor Fiel,
o doutor Guimardes e ndo lhe achavam furo; que o aconselharam
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a ndo gastar vinte réis em papel selado; que o bardo tinha a faca
e o queijo. — Como pudera ela apanhar as joias? — perguntou
abrindo um sorriso satisfatorio, de aplauso. — Que fizera muito
bem, porque os brilhantes valiam mais de doze contos, e ela com
essa fortunazinha podia viver muito bem, sem mexer no capital.
Que, se ela quisesse, entraria como sdcia capitalista da fabrica de
panos de Lordelo, dez contos podiam render vinte e cinco ou trinta
por cento, trés contos ao ano, e talvez mais, pondo-se ele a frente
do negdbcio, e doutros bicos-de-obra que podiam dar muito cacau.

A Custddia deixou-o falar, e disse secamente que estava resol-
vida a sair de Portugal, por o seu dinheiro a render 14 por fora;
e viver com pouco onde a nido conhecessem nem tivessem visto
com carruagem e com as suas joias; que no Porto nao estava mais
que oito dias; e, logo que realizasse a venda de alguns brilhantes,
ia-se embora.

— Entdo vais c’o troca-tintas do comediante? — perguntou
Eusébio Macario.

— Ja se deixa ver. — E, numa grande irritagdo, repeliu a inju-
ria feita ao Bartolucci; que era um conde; que o troca-tintas era
o irmao da Felicia; que se arrependia ja de ter mandado chamar
o pai; que a deixasse, que nao queria saber de desgracas; que tanto
ele como o José cuidavam que ela era uma besta de carga, pronta
para os servir nos seus interesses, e que ndo havia de ter coracao
para amar a quem quisesse. Que estava farta de aturar o Bento,
de levar bofetdes; que levasse o diabo a riqueza; que parece que
lhe tinham tirado dez arrobas das costas; que nunca fora tao feliz,
e que ndo tinha inveja as mais pintadas.

— Valha-te o diabo! — resmoneou Fusébio; e muito como-
vido: — Aqui esta pra que um pai cria uma filha!

E ela: — Entao que quer? sao destinos, nem mais nem ontem;
mas, se eu lhe estou a dizer que sou feliz, que tem vossemecé com
isso? Quando me vir queixar, fard esses ingranzéus. E boa!

— Mas podias viver honradamente, empregares o teu dinheiro com
juizo, e pode ser que o bardo, passados alguns meses, voltasse pra ti.
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— O qué? Ma peste o lamba! Eu quero ca mais contratos ne-
nhuns com tal ladrao! Casa comigo, faz-me baronesa, muito luxo,
muita fardfia, e por fim, se eu ndo tenho a habilidade de meter
as joias na algibeira, ficava pr’ai, eu sei ca? ia ganhar a vida por
casa dos abades, como a Felicia e a Troncha, hein?

— Afinal, estds perdida — concluiu Eusébio.

— Alguém me ha de achar, ndo se apoquente — refutou a filha,
rufando com as unhas nas vidracas, e olhando automaticamente
para dous cevados que se afocinhavam, mordiam nas calugas
e davam guinchos. Os galegos da cadeirinha, sentados num co-
moro, apedrejavam os porcos, cogavam as pernas nuas e davam
cascalhadas. Nas francas ja desabotoadas das acdcias e celindras,
passarinhos volitavam a procura das conhecidas ramarias dos
seus ninhos. Eusébio sorvia pitadas com uma sofreguiddo muito
sibilada nas fossas nasais obstruidas. A mulher do brigadas abria
a porta do pomar e metia no casebre da lenha o cirurgido Cruz.
Um gato amarelo, muito magro, escorragado pelos galegos, passava
a fugir arripiado com a cauda no ar, muito esfolada. Esta visao
pés uma saudade no cora¢iao de Custodia; voltou-se de repente
para o pai, e perguntou: — E verdade, que fim levaria o meu
gato branco? — Eusébio, sacudindo os granulos do tabaco da
lapela: — Eu sei la que fim levou o gato branco! Levou-o o diabo
como a tudo mais! Enfim — e ergueu-se —, adeus, Custddia.
Eu volto pra Basto...

Ia dizer alguma cousa tocante, a voz tinha as vibragdes soluga-
das do adeus derradeiro, quando Custédia viu chegar do lado da
Prelada uma cadeirinha, e exclamou:

— Ai! a Nazaré!l... e eu de penteador!...

Saiu a recebé-la no patamar, com um certo acanhamento,
envergonhada, afrontada pela mulher honesta, a sua madrinha
de casamento, que tantas vezes lhe dissera que a resignagdo era
a felicidade. Eusébio Macario estava a enxugar os olhos e punha-os
muito lastimados na Maria de Nazaré, como a suplicar-lhe que sal-
vasse sua filha. Pensava, se o ensejo viesse de molde, em propor de
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novo a Custodia, com aplauso da outra discreta senhora, o negécio
da fabrica de Lordelo, os dez contos com trinta por cento seguros.

A Nazaré, enternecida pelos gestos lastimosos do velho Ma-
cario e pela especial natureza da sua triste mensagem, principiou
chorando. A Custédia ndo podia airosamente esquivar-se ao seu
quinhio de lagrimas naquela cena. Compungiu-se a seco; tapava
os olhos rebeldes com os punhos do penteador.

— Que infelicidade, senhora baronesa, que infelicidade! — disse
D. Maria.

— Entdo que quer, minha senhora? — disse a outra com os
olhos no regago. — Sao destinos...

— Nao ha destinos, senhora baronesa; o que ha sdo ilusoes,
enganos, sonhos de felicidades que o mundo ndo tem. Enfim, nao
venho mortifica-la com reflexdes tardias quanto ao passado; venho
pedir-lhe que me ajude a remediar o futuro.

— Eisso, é isso, st.* D. Maria — concordou Eusébio, batendo com
trés dedos na tampa da caixa do rapé —, é o que eu ja lhe disse.

— O senhor bardao — prosseguiu D. Maria — quando meu
marido se foi despedir dele a bordo, disse-lhe que, a bem da se-
nhora baronesa, o autorizava a fazer o que quisesse, de modo que
a sua dignidade ficasse salva. Parece-me que entrando a senhora
num convento...

— Convento! credo! nem de rastos, minha senhora, nem de
rastos; escusam de se cansar. Eu antes queria esganar-me, se nao
tivesse outro remédio. Por estes oito dias, vou sair de Portugal,
estou resolvida.

— Mas, se nao pode ou nao quer entrar num convento, aceite
a minha casa, a minha franca amizade até ver o que seu marido
resolve: ele esta ainda em Lisboa, e s6 parte para o Brasil no
paquete de maio. Escreve-se-lhe...

— Muito agradecida, minha senhora. Tanto se me da que ele
esteja como que parta. Eu é que vou, e cé lhe deixo tudo; levo as
minhas joias; fago de conta que mas deu um brasileiro com quem
estive amigada trés anos; ainda assim foi preciso pagar-me pelas
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minhas maos como os moleiros, sendo ficava com o vestido do corpo
e mais nada. Pos-me fora de casa com uma bengala, o carreiro! Se ca
estivesse meu mano José, quebrava-lhe os ossos. — Berrava, muito
inflamada, de pé, pondo as vezes a médo na cintura, conchegando
o penteador para o peito quando os gestos largos a descompunham.
A Nazaré parecia assombrada, com uma cara de medo, a olhar para
aquela mulher, que proferira uma expressido que ela ouvira uma sé
vez a uma regateira no patio do mosteiro de S. Bento. «Amigada»
tinha dito a irma do Fistula. Ai! que punhalada sofreria a candura
daquela incauta senhora, se lesse este livro e outros que naquele
tempo as regateiras iam compondo em frases soltas pelo patio de
S. Bento e ali pelas barracas da Ribeira!

Toda a piedade de Maria de Nazaré retraiu-se, emudeceu.
Parecia corrida, envergonhada da sua situagao em frente da mulher
do penteador, das trancas soltas, saias curtas e sapatos brancos
de lago, ejaculando vocabulos piorados pela violéncia dos gestos.
Lembrava-se da outra desgragada, da Pascoela Trigueiros que, na sua
presenca, em circunstancias analogas, se tornara, pela humildade,
tdo digna de compaixao.

Ergueu-se, recuando para a porta, com um encolhimento
medroso, e disse:

— Sinto vir afligi-la, senhora baronesa. Cuidei que poderia
ser-lhe prestavel.

O Macario abriu a porta, ela entrou apressada na cadeirinha;
e a Custddia, muito agitada, a passear, esfregando as maos: — Vinha
ca a santinha de pau carunchoso cantar-me lérias! Anda que le-
vaste pro teu tabaco! Convento! toma, que te dou eu! Ela, como
foi criada de freira, anda a oferecer a espiga do convento a toda
a gente. Pra ca vem de carrinho. O mano José dizia-me que foi
ela quem meteu a Pascoela em Santa Clara, naquele inferno! Que
trate da sua vida, e que ndo ande feita irma da caridade pelas casas
a converter pecadoras. Valha-te uma figa, impostoronal!

Eusébio concordava com a filha — que sim, nada de convento,
enterrar-se viva, quando tinha muito que comer ca fora na sua
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liberdade; mas que a ida para fora do reino com o cantador era
a vergonha das vergonhas; que se deixasse estar no Porto, a viver
dos seus rendimentos, bem administrados. Que ndo perdesse de
vista o negocio da fabrica de Lordelo.

— E ele a dar-lhe e a burra a fugir! — disse a Custodia, dando
aos ombros — Ja lhe disse que me vou embora, que ndo quero
saber de fabricas. Que birra! Queria vossemecé que eu fizesse triste
figura no Porto? E o que essa gente espera — essa canalha que tem
pateado o Bartolucci porque eu ndo dei cavaco a nenhum desses
pelintras e o dei a ele! Dessa nao se hao de eles gabar. Ele é que
¢ 0 meu marido, o homem do meu cora¢io. Se casei com o outro,
foi o pai e mais o José que me levaram a isso para fazerem figura;
mas quem amolou as palanganas fui eu, foi a desgragada que levava
as bofetadas, e afinal, casando muito rica, ndo tinha nada de seu.
Arre Cos tais brasileiros, que fazem as mulheres o que fizeram as
chinelas e aos barretes que levaram pré Brasil! Corja!
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A baronesa do Rabagal saiu para Italia com o baritono e outras
partes cantantes. Viram-na embarcar alegre, elegante, desenvolta
e formosa, pelo brago do italiano soberbo da conquista que fizera
nos dominios destes bardes assinalados da ocidental praia. A porta
da alfandega, no cais do embarque, estava um homem que ria
como o Mefistoéfeles quando entregava a Margarida ao Fausto: era
o conego Justino. Ela, que nunca mais o vira desde que saira para
Lisboa, reconheceu-o naquele rir zombeteiro, injurioso; mas nao
o imaginou a alavanca inflexivel de tamanho desabamento.

Eusébio Macério teve um novo ataque benigno de figado,
restabeleceu-se, liquidou as suas agdes bancarias e achou-se com um
capital de dous contos e oitocentos mil réis. Fez planos, calculos,
operacdes matematicas, e achou que em Cabeceiras de Basto, onde
formigavam morgados em via de ruina, poderia obter vinte e cinco
a trinta por cento pelo seu dinheiro. Além disso, tinha uns torrdes
arrendados que lhe davam quatro carros de milho, e vinho para
casa, afora feijoes e batatas. — Nao é muito, pensava ele, mas um
tilésofo com pouco se arranja. — Ele estava filésofo.

Por esse tempo morrera em Massarelos um boticario muito
antigo, o Gaudéncio, que tivera fama como autor de uma Conserva
para doengas secretas, que ele plagiara duma PHARMACOPEA Lusi-
TANA impressa, dum frade cruzio antigo. Os herdeiros anunciaram
que vendiam a botica com todos os seus acessorios. Ninguém
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falara ao anuncio. Os farmacéuticos do Porto nao a queriam pelo
carreto, diziam. Eusébio vira o anuncio, tinha conhecido em uso
proprio a Conserva do Gaudéncio, e o abade também se dera
bem com ela, posto que o Viegas tratasse de burro o boticario de
Massarelos. Nao lhe pareceu absurdo nem indecente descer das
aspiragdes de camarista portuense a sua antiga tranquilidade de
boticdrio sertanejo.

Foi examinar a botica. Riam-se-lhe os olhos quando encontrou
num garrafio a Agua magistral para dor de pedra, que se faz com
trinta e seis limoes galegos, folhas de rdbaos, e outros ingredientes;
a Agua para a sarna, feita de tanchagem e solimio; Leite virginal,
composto de litargirio subtil e vinagre branco; a Conserva magis-
tral para tisicos, feita de carne de cagados, aljofar preto e peito
de galinha. La estava a Triaga de esmeraldas, antidoto de todos
0s venenos; Sangue-de-drago, que ele nunca tinha visto, e costumava
dizer, quando era casado, que havia de sangrar a mulher, a Rosa
Canelas, para se fornecer de Sangue de dragdo. Em unguentos, uma
riqueza. Havia o Unguento mundificativo de nervos, que serve para
alimpar os nervos sujos — uma cousa muito simples feita de mel, de
terebintina e favas; o da sarna, o das lombrigas, os trés unguentos
desopilativos do estdomago, do bago e do figado; o Unguento de
fezes de ouro, muito caro e de grande efeito em infe¢des adversas
ao nariz e & moral. Grande variedade de unturas e troquiscos,
a comegar pelo de Alipta muscata de Nicolas e a terminar nos
Sublinguais para tisicos, composto de beldroegas e sementes de
marmelos. Achou o Pepino de S. Gregério, o Cucumer asininus de
Galeno, uma raridade de que ele duvidava por falta de exemplares
do tal pepino. Quanto a pilulas, uma profusao incomparavel. De pds,
tudo quanto ha de melhor: — Pds de Jodo de Vigo, os do Papa
Benedito, 6timos para flatos, feitos de coentros; uns que corroboram
o ventre, outros que secam a sarna; nem lhe faltavam os Pés para
estofar barretes, feitos de macela e cubebas, infaliveis para moléstias
da cabeca. Pelo que respeita a Oleos todo o encarecimento seria
curto, uma opuléncia de Nababo farmacéutico. O Oleo de marme-
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los, o de alcaparras e o de alacraus, achavam-se num estado de
conservagdo invejavel, superior a todo o elogio; o de rds e o de
raposa, um pouco avelhentados. Eusébio cheirava-os e apalpava-os
com dedo cientifico. Convinha-lhe, étimo negécio, mas desfazia
em tudo — que sé tinha a aproveitar as garrafas, que ja ninguém
usava daquelas moxinifadas revelhas. Tao finamente se houve que
levou por duzentos mil réis a botica, incluindo um S. Miguel com
as balangas, encarnado de novo, com uns olhos escarlates, tdo
inflamados, que pareciam pedir unguentos.

Saiu para Cabeceiras de Basto Eusébio Macario com a botica
em trés carros de bois. Fez-se um grande espanto quando o viram
assistir a descarga dos caixotes. Brasileiros concorreram a porta
da botica cheios de ironias e 6dios cedigos. Perguntavam-lhe pela
excelentissima baronesa, pelo excelentissimo genro, pelo ilustre
cavalheiro José Macario e por D. Felicia. Como ia o cénego Justino?
que fazia o pandego? se era certo estar eleito bispo in partibus?
perguntava o bacharel a quem a Custddia devolvera a poesia a em-
brulhar banha do cabelo. Macario comecou a afinar com a troga
e a fechar-se em casa, muito arreliado, com um grande arrependi-
mento de voltar aquela cafraria. De noite, garotos assalariados iam
bater-lhe a porta: — Da ca a Custodia, 6 Macario; da ca o Fistula;
dé ca uma onga de jalapa e a baronesa do Rabagal!

Sentia-se seriamente doente; e uma velha criada que levara do
Porto, assim que se viu naquele banzé e a ndo deixavam dormir de
noite os pagodistas, despediu-se com medo de endoudecer. Eusébio
ficou sozinho. Lembrou-lhe a Troncha. Onde estaria a Troncha?
Informaram-no de que ela vivera com o encomendado, o padre Jodo
da Eira; mas, quando veio abade novo com criada nova, a Eufémia
fora para a sua casa, dali um quarto de légua, onde estava vivendo
muito bem da costura e dos juros do seu conto e quinhentos.

Mandou-a chamar. Humilhado pelas afrontas dos seus patri-
cios, contou-lhe ingenuamente as desgragas da sua familia, o seu
isolamento, a doenga, muito quebrantado de coragem para lutar
com a persegui¢do. Pediu-lhe enternecidamente que viesse para
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a sua companhia, que lhe administrasse a sua casa e a sua for-
tuna. Mostrou-lhe o seu dinheiro, seis mil cruzados que queria
empregar a juros, sendo ela a diretora desse negocio. A Eufémia
animou-o, que sim, que viria para a sua companhia; que néo se
lembrasse mais da familia — uma canalha brava —; e tratou logo
de matar um frango para lhe fazer um caldo, foi ao Arco comprar
géneros, vitualhas, espécies, e encheu aquela casa triste da sua
atividade, de bons cheiros culindrios, da sua alegria, abstendo-se
da prodigalidade trivial dos seus carinhos, funestos as enfermidades
viscerais. A hepatite do boticario, ndo obstante, prolongou-se com
os desregramentos da boca. Entretanto a Eufémia era procurada
todos os dias por gente limpa, filhos segundos que empenhavam
os relogios, morgados que traziam anéis de diamantes das esposas,
contratadores de gado que assinavam escritos de divida, funcionarios
que descontavam os ordenados, lavradores executados pela fazenda,
jornaleiros que empenhavam o seu fato domingueiro, e padres que
jogavam nas feiras. A banqueira de Eusébio convencera-o de que
dentro de dous anos lhe havia de dobrar o dinheiro, ou ela nao
era a Eufémia. E ajuntava: — Eles dizem que eu tenho quinze
centos; mas, aqui que ninguém nos ouve, tenho mais de trinta
e cinco, e Deus sabe o que eu teria, se o ladrdo do Crispim me
nido comesse quatrocentos mil réis. — Ela difamava o insoluvel
Crispim, sempre que podia, com indelével rancor.

Fez-lhe muito boa companhia. Enquanto ele teve febres noturnas,
pds o enxergdo no tabuado, dormiu no seu quarto para o cobrir,
enxugar-lhe os suores e dar-lhe as beberagens tépidas. Depois,
quando a convalescenga corria regular, retirou a cama, castamente,
e tinha toda a cautela em nao espertar pensamentos inconvenientes
a higiene e restauragio sanitaria do figado e rins. Eusébio Macario
admirava-lhe a cordura honesta, a reformacdo de costumes.

Nos projetos velhacos de Eufémia insinuara-se um pensamento
digno, restaurador da sua ruim fama, quando um qualquer patusco
lhe disse um dia: — Olha se ele casa contigo para acabares com
essa ma vida. — Pode ser sem ser milagre — disse ela muito den-
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gosa; e comegou a martelar dia e noite nessa ideia. Ele era velho
e doente, passava de sessenta bons, tinha seis mil cruzados ao ganho,
em bons soberanos; dentro de dous anos, ou trés o mais tardar,
dobrava os pés com a cabeca. Se os filhos dele viessem a herdar,
metade sempre seria da sua viuva. E de mais a mais, casada era
outra cousa; outro respeito, sempre era madrasta duma baronesa;
talvez lhe dessem Dom; e metia muitas figas pelos olhos a gentalha
de Cabeceiras de Basto. Mas um medo judicioso atravessava-lhe os
calculos — uma desconfianga fisioldgica: — seria ele invulneravel as
flechas de Cupido? A idade p6-lo-ia na linha da célebre castidade do
tedlogo Origenes, e do sabio Newton? Ela formulava estes quesitos
em termos mais correntios, sem lardo de histéria nem de mitos.
E fazia experiéncias cautelosas, delicadas, um tanto infelizes. Eusé-
bio parecia refratario, mau condutor das descargas elétricas, como
o rato molhado de Franklin; nao sentia o fluido das duas botelhas
de Leyde, os peitos altos da Troncha, uma bateria, assentada nas
rijas barbas de baleia do colete. Os seus olhos nao se pasciam muito
tempo naquelas uberdades de carnes moles, flutuantes e tosadas,
como montados maninhos. Se alguma vez a lembranca de uma
engomadeira do Carregal, sua paixdo tnica no Porto, se associava
as saudades do Palheiro e as dece¢des do Municipio, ele demorava
algum tanto a vista suspeita nas ilhargas redondas da Eufémia,
mas esfriava-se com reflexdes sedativas sobre a sua Moral, e o seu
figado e os seus rins. Estas lutas intimas dos dous eus eram raras
e passageiras. Ela desviava-se com uma dissimulagdo pouco menos
de virginal quando lhe pescava no quebrado da vista, nos gestos
languidos uns tons de volipia meiga, a pedir ternuras, abragos,
desvarios serddios. Estas ligeiras demonstragdes, com o andar do
tempo e com as resisténcias delicadas, com a grande intimidade
e com o regresso da perfeita saude, tornaram-se mais despoéticas
e por vezes impetuosas. Sentados a lareira nas noites grandes, no
mesmo escabelo, tinham umas reclinagdes casuais, uns contactos
em que ele parecia esquecido da postura da mao no quadril da
Eufémia, e ela com a perna de muito bojo em cima da trempe do
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fogdo também se descuidava da usual decéncia; mas, de repente,
dava um ai de pejo, recolhia a perna, e com um garboso derrengue
de cinta esquivava a anca a pressao dos dedos distraidos de Macario.

Assim que ela julgou maduro o seu projeto, comecou a dizer de
vez em quando que precisava descansar, cuidar de si, meter-se na sua
casinha, e cuidar da sua alma, que ja era tempo. Eusébio consternado
com esta ameagca ao seu desamparado futuro pedia-lhe que tomasse
criada e ndo trabalhasse; que tinham muito de que viver, gragas ao
céu; o capital dele crescia a olhos visto, que o ndo deixasse; quanto
a sua alma tanto podia tratar dela em sua casa como na casa dele.
Eufémia insistia: que tinha quarenta anos, e desejava passar o resto
da vida com honra; que assim é que ela entendia tratar da sua
alma — que 14 para beatices nao tinha embocadura. E contava-lhe
que o Joao da Levada, um lavrador remediado e viuvo, a perseguia
para casar; mas que ela fugia com o que quer que fosse a seringa
porque ele devia um conto e duzentos e era pelo dinheiro que a
queria. Esta revelacao fermentou no espirito de Eusébio a suspeita
de que Eufémia gizara o plano de casar com ele.

O boticdrio ndo era mais severo com a sua honra do que tinha
sido com a do filho. Os cilculos da sucessora de Felicia na abadia
ndo o indignaram; pelo contrdrio, sentiu-se lisonjeado na sua indi-
vidualidade fisica que uma mulher ainda fresca, com o necessario
para viver abastadamente, a fim de se fazer honesta, o quisesse
para marido. Ela continuava a suspirar pela vidinha honrada,
e lamentava-se, praguejava contra a choldra dos brasileiros que
andavam a espalhar que ela era amante do boticario, e s6 Deus
sabia que nunca lhe passara pela cabeca tal ideia.

— Vossemecé bem sabe que ndo — fez ela quasi a chorar.

— Pois, Eufémia — disse Macario, langando-lhe os bracos as
almofadas frescas das espaduas — podes dizer a esses patifes que
ndo és minha amante, mas sim que és brevemente minha esposa,
e que has de sé-lo logo que se leiam os banhos.

— O idolatrado! — exclamou ela; e, dando-lhe nos beicos
hilariantes muitos beijos sorvidos: — O idolatrado!
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O coénego Justino, quando soube que Eusébio Macario tinha
casado com a Eufémia Troncha, disse ao cénego Veloso: — Estes
Macirios eram cruéis! Vem o filho e casa-se-me com uma, vem o
pai e casa-se-me com a outra!l Uma guerra implacavel! Seja tudo
pelo divino amor de Deus!

FIM
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NOTA EDITORIAL

Em carta de 5 de setembro de 1883, dirigida a Luiz Augusto
Palmeirim, Camilo Castelo Branco explica assim as razdes de ter
deixado de publicar na casa editora de Ernesto Chardron:

Rompi com elle (Chardron) as minhas relagées commer-
ciaes. O homem tem feito importunas diligencias por reatal-as;
mas eu offendi-me com a recusa de um livrinho historico,
tendo elle explorado ha annos a minha incapacidade para
negociar. Indignou-me que elle se quizesse dar o direito da
escolha, impondo-me novellas realistas bem apimentadas.'

Na opinido de Julio Dias da Costa, que me parece bem funda-
mentada,’ tal «livrinho histérico» nio podera ter sido outro senio
0 que, em carta ndo datada, Camilo propde a Chardron, mas
que aparecera editado pelo editor Costa Santos. Escreve Camilo:

Estou concluindo um livrinho intitulado:

D. Luiz de Portugal
neto do Prior do Crato
(quadro historico)

' Costa, Escritos, p. 45.

? «E evidente que o livrinho historico, é o D. Luiz, porque a carta a Palmeirim é de 5 de Setem-
bro de 1883 e a advertencia com que abre o livro tem a data de 1 de Agosto do mesmo ano. Acresce
que o D. Luiz apareceu, de facto, nesse ano e ¢, dos livros de Camilo, o primeiro editado por Costa
Santos.» (Costa, Escritos, p. 45).
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Deve ser um vol. de 100 paginas, no formato e typo dos
Ratos. E o resultado de um grande estudo, e ndo pequena

tos

despeza que fiz mandando copiar docum.” desconhecidos
na Bibliotheca de Evora, onde se acham os manuscriptos
originaes. Nao sei se agradara; mas talvez agrade p." que
tem ares de romance.

Se 0o meu am.° o quizer editar, parece-me que o deveria
vender a 300 rs., e dar-me o valor de 500 ex. pela propriedade.

Se lhe convem, envio-lhe brevem.” 0o manuscripto completo.’

Nao o quis Chardron, e esta recusa, ndo sendo a primeira do
editor ao escritor, punha fim a uma relagio que se estendia ja
por varios anos e varios livros. Alguns publicados, outros nao.
«Eusébio Macdrio» e «A Corja» estdo entre os titulos que Chardron
publicou. Mas foram ambos incluidos em volumes compostos, cuja
configuragao Camilo nido conseguiu impor totalmente.

A histdria da evolu¢do dos dois volumes, publicados em 1879
(1.2 edigdo do primeiro tomo), 1880 (2.2 edi¢do do primeiro tomo)
e 1881 (segundo tomo), pode ser reconstituida gragas as cartas que
Camilo escreveu a Chardron, cujas respostas desconhecemos, mas
que podemos razoavelmente deduzir. O filme desta evolu¢do da-nos,
por outro lado, abundantes detalhes sobre processos de planeamento
e escrita, negociagdo entre escritor e editor, composi¢do, prepara¢ao
da rececdo, critica, publico etc.

Antes, haveremos de juntar alguns tragos ao retrato do editor
Ernesto Chardron, ja esbogado pelo escritor, ao explicar o rompi-
mento. Como diz Henrique Marques, em 1925, este editor «sabia ser
principalmente commerciante» e «s6 gostava de editar os romances
de Camillo; quando este lhe offerecia livros de outro genero, fazia
caretas, e Camillo 14 os ia offerecer a outro editor».*

* Costa, Escritos, p. 110.
* Marques, Os Editores, p. 91.
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E o escritor a fonte de duas histérias reveladoras do carater
comerciante a que alude Henrique Marques. A primeira envolve
o romance A Freira do Subterrdneo, que Camilo tera mandado
imprimir a suas expensas e do qual tera vendido 700 exemplares a
Chardron, para revenda na livraria. Quando estes se esgotaram, o
editor ndo terad hesitado: imprimiu o romance como se fosse dele
e continuou a vendé-lo.’

A segunda histéria envolve outra obra que Camilo publicou
também por conta dele: A Suicida. Os exemplares ficaram na
livraria para venda, mas, como néo lhe pertencia, o editor té-los-a
colocado a venda por prego exorbitante, para desencorajar o escritor
de editar por conta propria.®

Na verdade, antes de avangar para a edigdo do opusculo, em
1880, Camilo tentou repetidamente incluir o texto de A Suicida
nos volumes em que foram publicados «Eusébio Macario» e
«A Corja». A primeira tentativa data de 26 de abril de 1879: ad-
mitindo o escritor que o texto ja tinha sido publicado nas Noutes
de Lamego, com o titulo «A formosa das violetas», e em Artes
e Letras, propde ainda assim a publica¢do no volume em que
primeiro saiu «Eusébio Macdrio». Nao o tendo conseguido, volta
a tentar convencer Ernesto Chardron a incluir o texto no volume
que inclui «A Corja», em 1881. Desta vez, em carta datada de
dezembro de 1879, oferece mesmo um desconto, atendendo ao
facto de o texto ndo ser inédito:

Como na 2.* parte ha um trabalho que publiquei nas
Artes e lettras de 1873 a resp.” da celebre suicida Eliza
Basto, reputo este volume em menos 50$000 rs. que o do
Gongalinho.”

* Marques, Os Editores, p. 88.
¢ Marques, Os Editores, p. 90.
7 Costa, Escritos, p. 104.
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O editor nao cedeu, e «A Suicida» ndo acompanhou «A Corja».
O texto sobre a formosa das violetas acabou por ser publicado com
a chancela da Chardron, mas a expensas de Camilo, que se tera
arrependido da aventura:

Devo aqui dizer que um folheto — A suicida — que
appareceu como editado por Chardron, o foi por Camillo;
confirma-o a declaracgdo por este feita n'uma das cartas a Costa
Santos, datada de 10 fevereiro de 1884: «Parte d’estes livros
(os que os licitantes nao foram buscar no leildo de livros de
Camillo realisado em Lisboa em 1883-1884) sao 900 e tantos
exemplares de um opusculo meu intitulado A suicida. Esta obra
foi publicada por minha conta, tirando 1:500 exemplares.»®

Outras histdrias confirmam que a agdo de Chardron se orientava
por um estrito faro comercial. E o caso da recusa da tradugio do
inglés Scenas da Hora Final, que Camilo propds a Chardron em
1877 e que este recusou, tendo sido publicado, com fracos resul-
tados comerciais, pela Livraria Portuense.’ E igualmente o caso do
proprio D. Luiz. Neto do Prior do Crato, que tendo sido editado
por Costa Santos, pouca saida terd igualmente tido."

Quando Camilo escreve pela primeira vez a Chardron sobre o vo-
lume em que vird a ser incluido «Eusébio Macario», compreende-se
que ja antes tinham falado sobre o assunto. Tera porventura sido
conversa apenas preliminar, mas é possivel que tenha marcado a me-
moria do escritor num aspeto importante: o titulo. Escreve Camilo:

Quando quizer que se dé comego ao «Sentimentalismo, etc.»
avise-me para eu ir enviando manuscriptos a pouco e pouco.'

# Marques, Os Editores, p. 91.
° Costa, Escritos, p. 37.
' Costa, Escritos, p. 45.
""" Costa, Escritos, p. 96.
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Adotando a habitual estratégia de apresentar planos firmes
e, aparentemente, indiscutiveis, o escritor prossegue apresentando
o desenho do volume a publicar desta forma:

A 1.2 parte hade ser historia, a 2.2 romance, € a 3.2 crytica."

Mas deveria estar consciente das objecoes que se levantariam
no espirito do editor, porque argumenta prontamente:

Nesta [na 3.2 parte: crytica], podemos incluir algumas das
publicadas na «Bibliographia».” D’ahi pode resultar algum
proveito &s suas edicoens.™

E termina insistindo:

Se quizer, pode neste n.° da «Bibliog.» annunciar o livro
que tenciono vender-lhe intitulado: Sentimentalismo historia
e critica com mais de 300 pag.'

Chardron aceita a ideia de publicitar o volume e o anuncio
é feito na Bibliographia, n.° 6 (p. 124),'® ou seja, na revista de junho.
Como se pode deduzir pelo caso de A Suicida, Chardron nao
gostava de publicar textos que ndo fossem inéditos, exceto natu-
ralmente se tivessem esgotado primeiras edi¢cdes. E nao deve ter
recebido bem a ideia de voltar a publicar criticas ja publicadas na

"> Costa, Escritos, p. 96.

" Trata-se do periédico mensal Bibliographia Portugueza e Estrangeira, publicado por Ernesto
Chardron, entre 1879 e 1883, em que Camilo Castelo Branco abundantemente colaborou com criti-
cas a livros. Queixa-se desta atividade a Chardron em carta datavel de 1879: «Desde que demos vida
4 ‘Bibliographia’ chovem aqui livros e librecos que é uma praga de Portugal por nao dizer do Egypto.
Os escriptores intendem que eu tenho em Seide moinho de criticas. Parece-me que me vejo obrigado
a dar em todos p.* que me deixem com o meu rheumatismo.» (Costa, Escritos, p. 99).

' Costa, Escritos, p. 96

'* Costa, Escritos, p. 97.

' Costa, Escritos, p. 96.
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revista Bibliographia Portugueza e Estrangeira. Nao seria mesmo
de espantar que tivesse reservas quanto a ideia de publicar a parte
sobre histdria, de reduzido interesse comercial, como reconhecem
os jornais, na sequéncia da publicagdo:

A vulgar acidia para os trabalhos d’esta ordem entre nos,
faz com que se tornem de subido apreco e valor os raros que
apparecem, sobretudo quando um nome illustre como o de
Camillo os authorisa. (A. de Sousa e Vasconcelos, A Arte)"

Para Camilo, no entanto, publicar os textos histdricos e voltar
a publicar os textos criticos seria uma forma de aumentar, com gosto
e menor consumo de esfor¢o e de tempo, o numero de paginas que
servia de medida ao valor negociado e pago. A associagdo de textos com
menos aceitagdo junto do publico a textos com mais aceitagdo, como
seriam os romances camilianos, tera sido vista, tanto por Camilo quanto
afinal por Chardron, como uma boa ideia para vender os primeiros
a reboque dos segundos. O talentoso editor ndo consentiu na parte
critica, mas aceitou a parte da «historia», ou seja, aceitou empreender
a edigdo de volumes que articularam textos de natureza historiografica
e textos de natureza ficcional. Na verdade, a solugio representava, para
ambos, uma forma de economia, como admitido por Camilo em carta
ndo datada, mas ja posterior a publicagdo de «Eusébio Macario»:

Quando tratei com Mr. Chardron por 300$000 reis a venda
da Historia e Sentimentalismo era um volume em que eu,
além da parte historica, tencionava dar-lhe romancinhos
pequenos; mas com certeza lhe ndo daria um volume, inédito
inteiramente, por tal quantia. O meu amigo além d’isso sabe
que as minhas aturadas enfermidades ndo me permittem um
trabalho demorado e pouco reflectido como eu ha poucos

'7" Publicado em apéndice & segunda edi¢do de Sentimentalismo e Histéria, 1880, p. 315.
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annos escrevia novellas. Hoje attendo mais ao gosto bom ou
mau do publico, nas poucas horas em que posso escrever.'®

A carta em que Camilo propde a publicagdo de Sentimentalismo
Histéria e Critica nao se encontra datada, mas é certamente de 1879
e é certamente anterior a outra datada de 26 de abril de 1879, em
que Camilo prescinde da parte critica:

Concordo em excluir do livro tudo que é critica."”

Nesta segunda carta, o escritor avanga na definigdo do corpo do
volume a que, na carta anterior, chamara «Sentimentalismo etc.»,
que propde anunciar com o titulo «Sentimentalismo, Histéria e Cri-
tica» e que é, de facto, anunciado com o titulo «Sentimentalismo
e Histdria», na Bibliographia Portugueza e Estrangeira, n.° 6. Embora
venha a ser publicado com este titulo, fazendo prever que a parte
dedicada a histdria viria no fim; pelo contrario, o volume comegara
por esta parte, talvez na convic¢do de que os leitores se deixariam
cativar pelo contetudo historiografico, enquanto folheassem o livro
em busca da parte dedicada ao «sentimentalismo». Ou talvez
na convic¢do de que retardar a chegada dos leitores a parte por
que mais ansiassem lhes aumentaria o desejo e, portanto, o prazer.

Nao sera muito arriscado supor que a ideia de dar prioridade
a historia tera provindo de Camilo e que Chardron se inclinaria para
dar prioridade ao «sentimentalismo», mais capaz de atrair leitores e,
portanto, compradores. De facto, em abril, logo depois de concordar
em prescindir da parte critica, o escritor altera o titulo do volume:

Chamar-se-ha Historia e Sentimentalismo.?

'® Cardoso Martha, Cartas, p. 88.
' Costa, Escritos, p. 97.
* Costa, Escritos, p. 97.



268 CAMILO CASTELO BRANCO

E assim se lhe hd de referir sempre nas cartas conhecidas.”
Mesmo quando em carta ndo datada, mas certamente de vésperas da
saida da primeira edi¢do, Camilo da instrugdes sobre o frontispicio
e anexa a «prefacdo», datada de maio de 1879:

Se lhe parecer, mande pdr no frontispicio da «Historia
e Sentimentalismo» a numeragdo I, por que, se este agradar,
poderiamos dar m.* com identico titulo. Faga o que lhe
parecer. Mas na lombada nido ponha numeragio.

[...]

P.S. Remetto a Prefagdo p.* o livro «Historia e Sentim.»*

Na questdo do titulo, Chardron ndo cedeu. Talvez porque
o volume ja tivesse sido anunciado com o titulo Sentimentalismo
e Histéria, ou talvez porque o editor preferisse fazer chegar pri-
meiro aos ouvidos dos leitores a palavra «sentimentalismo», que
mais depressa os convidaria & compra, o certo é que o volume saiu
intitulado Sentimentalismo e Histéria, como inicialmente previsto.
Nao obstante, a estrutura do corpo reflete o titulo que Camilo lhe
atribuira, e que apresenta em duas partes na curta «prefagdo», ambas
com simétrico inicio: «A parte histdrica dreste livro [...] A parte
sentimental do livro [...]». Até os titulos correntes refletem esta
organizagdo simplesmente bipartida, ostentando a primeira parte
apenas «Historia» e a segunda «Sentimentalismo».

Entre o titulo, estrutura do livro e respetiva «prefagdo» ficou,
portanto, uma incoeréncia de que o editor ndo se deu conta ou que
ndo valorizou, naquele més de junho de 1879, em que a primeira

' S6 em carta de 28 de julho de 1879 se referira ao volume, que estd para sair a qualquer
momento, com o titulo Sentimentalismo e Historia: «Estou escrevendo um livro. Devia ser o 2.° do
‘Sentimentalismo e Hist. Provavelm.” o meu am.° vird a ficar com elle. Quando sahir o livro queira
mandar um exemplar & m.* filha.» (Costa, Escritos, p. 101).

2 Costa, Escritos, pp. 99-100.

A «Prefagdo» tem data de maio, mas a carta em que é remetida refere o n.° 6 da Bibliographia
e em carta de 17 de julho ja tinha saido a primeira edigdo.
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edigdo de Sentimentalismo e Histéria contendo «Eusébio Macario»
foi publicada.

Curiosamente, a critica acompanhou o autor, ja que A. de Sousa
e Vasconcelos, em texto publicado em A Arte, e depois reproduzido
na segunda edi¢ao de Sentimentalismo e Histéria, chama ao volume
Historia e Sentimentalismo («E elle o primeiro de uma serie que
o author tenciona publicar sob o titulo geral de Historia e Senti-
mentalismo.»), explicitando a estrutura concebida por Camilo: «E na
segunda parte do livro, intitulada — Sentimentalismo — que vamos
encontrar Eusebio Macario.»™

Na segunda edi¢ao de Sentimentalismo e Histéria, publicada no
ano seguinte, em 1880, titulo e estrutura sdo, no entanto, alinha-
dos, de modo a eliminar a incoeréncia. Mas nao pelo caminho
eventualmente mais facil. Ou seja, ndo é o titulo que se altera para
refletir a estrutura; é a estrutura que se altera para corresponder ao
titulo «Sentimentalismo e Histdéria». Dado o sucesso de «Eusébio
Macario», nem Chardron nem Camilo quereriam arriscar que os
leitores julgassem tratar-se de livro diferente do da primeira edigao.
O mesmo sucesso justifica que as referéncias a segunda edigao de
Sentimentalismo e Histéria se reduzam ao titulo «Eusébio Macario».

A reorganizacdo do volume, além de alinhar titulo e estrutura,
implicou mais altera¢des do que a simples mudanga de ordem de
«Eusébio Macario» para o inicio, e da parte historiografica para
o final. A «Prefagdo», em que, na primeira edi¢do, Camilo apre-
sentava a estrutura bipartida do livro, precede, na segunda edigéo,
a parte historiografica, ou seja, a segunda parte do volume, e reduz-
-se ao paragrafo relativo a esta parte. Em substituigdo do paragrafo
relativo a parte do «sentimentalismo», assina Camilo um prefacio
a segunda edigdo, totalmente concentrado no «Eusébio Macario».

Quando o escritor promete entregar a revisio de «Eusébio
Macario», para a segunda edigdo de Sentimentalismo e Historia,

* Sentimentalismo e Histdria, 2.* ed., 1880, pp. 315-316.
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ja o segundo tomo esta em andamento, embora sé textos histo-
riograficos se encontrem escritos. Em carta de 19 de dezembro
de 1879, Camilo admite estar atrasado com um titulo que nunca
chegard a escrever — O Gongalinho de Carube® — e, inquieto com
a possibilidade de incumprir, propde-se deitar mdo de textos que
ja tem escritos para produzir um volume que lhe sera mais facil
comegar a entregar rapidamente a Chardron. Volta a chamar-lhe
«Histéria e Sentimentalismo»:

Como a doen¢a me nio tem deixado continuar o Gon-
¢alinho, seria bom publicar-se o 2.° tomo da Historia e
sentimentalismo p.* o qual ja tinha alguns trabalhos escrip-
tos: o sub-titulo deste volume é Ragas finas — a historia das
patifarias fidalgas portuguezas.®

Em carta ndo datada, mas certamente posterior, desenha
a estrutura do livro, tal como fizera para o primeiro tomo,
repetindo a organiza¢do da primeira edi¢do de Sentimentalismo
e Histéria. Desta vez, faz corresponder o titulo a sequéncia das
partes:

Vou 2.2 feira ao Porto e levo parte do manuscripto do
2.2 tomo da «Hist. e sentim.» [...] A 2.2 parte, serd quase
toda, ou toda, a cont. do Eusebio Macario.”

A obediéncia as instrugdes de Camilo, no segundo tomo,
partir do anterrosto é total: o titulo é finalmente «Historia
Sentimentalismo», e o volume tem inicio na parte dedicada

-

histéria, terminando com «A Corja», que da continuagdo

» Segundo Julio Dias da Costa, este romance foi anunciado com este titulo, mas também com
o titulo «O Ultimo Morgado do Pago de Carube» (Costa, Escritos, p. 43).

* Costa, Escritos, pp. 103-104.

7 Costa, Escritos, pp. 104-105.
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a «Eusébio Macario». O frontispicio exibe a data de 1880, que se
afigura muito improvavel, dado que, a 3 de novembro de 1880,
ainda Camilo escreve:

Vou escrever — A Corja —, continuagdo do Euzebio;
depois ¢ que tenciono concluir a parte historica do 2.° tomo.*®

O mais provavel é que, no manuscrito remetido para o tipégrafo,
Camilo ainda tivesse escrito a data de 1880 e que esta data tenha
sido impressa no frontispicio, como tudo o que Camilo incluira no
manuscrito, pela ordem ali determinada.” Mas a data de lancamento
de Historia e Sentimentalismo, correspondente ao segundo tomo
de Sentimentalismo e Historia, sera 1881, precisamente a data que
figura na capa do volume.™

Conforme se percebe pelas cartas de Camilo a Chardron,
os manuscritos eram por vezes enviados diretamente para o ti-
pografo — «No caso affirmativo, enviarei ja manuscripto ao
S." Teix."»”" — embora nem sempre: «<Remetto a Prefagdo p.* o livro
‘Historia e Sentim. Mande-a ao Teix."».*

«O Teixeira» é A. J. da Silva Teixeira, um dos tipdgrafos com
que trabalhava Ernesto Chardron. E Camilo que o escolhe para
o trabalho de impressiao dos volumes em que sdo impressos «Eu-
sébio Macdrio» e «A Corja» — «Seria bom que fosse impressor
o Teixeira.»® — embora pouco depois ndo lhe poupe uma critica

* Costa, Escritos, p. 107.

* Veja-se o manuscrito do rosto do Amor de Perdigdo que é «uma espécie de maquete para o
tipografo», Castro, Amor, p. 16.

* Nio ignoro a carta que Camilo escreve a 24 de dezembro de 1880 dando conta de que pediu
a Chardron o envio de «A Corja» ao visconde de Ouguela: «Dei ordem ao Chardron que te remetesse
a Corja» (Berrini, Camilo Intimo, p. 301). Mas faz também pedido semelhante antes da saida de um
livro, que creio ser a primeira edigdo de Sentimentalismo e Histéria: «Quando sahir o livro queira
mandar um exemplar 4 m.? filha.» (Costa, Escritos, p. 101).

' Costa, Escritos, p. 104.

2 Costa, Escritos, p. 100.

¥ Costa, Escritos, p. 96.
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curiosa: «A situacdo do Teix.™ ndo me parece m.” boa na tal tra-
palhada que elle fez p.* engrossar o volume. Em fim...»*

Camilo podera ter enviado o manuscrito diretamente para «o Tei-
xeira», e Chardron podera ter mandado imprimir a capa noutro
tipografo, facto que encontra algum apoio nas singulares caracteristicas
graficas da capa. Ficariam assim justificadas as divergéncias muito
assinalaveis entre o volume e a capa, cujo arranjo parece totalmente
determinado por principios de retérica comercial. O titulo Sentimenta-
lismo e Historia (ou o seu inverso) desaparece totalmente e o destaque
¢ dado ao titulo do romance «A Corja», impresso a vermelho e numa
fonte peculiar. Em corpo igualmente volumoso, um pouco abaixo, 1é-
-se o titulo que tanto vendera meses antes: «Eusébio Macario». Entre
os dois titulos, «continuagdo do» faz a ligagao: «A Corja/continuagio
do/Eusébio Macario». Segue-se, a corpo bastante menor: «Poetas e
Ragas Finas», que alude discretamente a parte historiografica do volume.

O que nao fica explicado é se o desencontro entre o pensamento
refletido na capa e o pensamento refletido no frontispicio e na
organizacdo do volume tera sido acidental ou tera sido a forma
possivel de resolver tensoes entre editor e escritor.

Como vimos atrds, a transformacio destes volumes numa série
ndo estava prevista desde o inicio, tendo sido sugestio de Camilo
Castelo Branco:

Se lhe parecer, mande por no frontispicio da «Historia
e Sentimentalismo» a numeracao I, por que, se este agradar,
poderiamos dar m.* com identico titulo.

Embora a carta ndo esteja datada, ha indicios suficientes para
crermos decorrer o més de junho, vésperas, portanto, da saida da
primeira edi¢do de Sentimentalismo e Historia, o primeiro destes

** Costa, Escritos, p. 96. Deduzo que o pagamento a pagina poderia ser um incentivo para au-
mentar artificialmente os volumes.
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tomos. Chardron acede, acatando a sugestiao de Camilo e deixando
aberta a porta para a producdo de mais volumes compostos de textos
historiograficos e pequenos romances. Por esta altura, ja a expectativa
relativamente a incursdo de Camilo pelo romance realista se insta-
lara e as perspetivas de sucesso comercial deveriam ser de molde
a incentivar esta decisdo. O editor soubera provavelmente colocar
as noticias certas nos jornais ou nas mesas de café para provocar
o apetite dos leitores e elevar o interesse na obra em preparacio.

Os jornais haviam anunciado que o ilustre romancista se-
guiria no Eusébio Macdrio a escola e processos de Zola, e por
isso, enquanto uns se preparavam para rir as gargalhadas com
a engracada critica de Camilo, celebravam outros a conversao do
compositor de velhas novelas sentimentais as modernas doutrinas
de um realismo nauseativo e asqueroso. Outros havia ainda,
avidos de torpezas, que ja pensavam regalar-se com a leitura
de cenas sensuais e desbragadas como as 'O Crime do Padre
Amaro e &' O Primo Basilio. (A. de Sousa e Vasconcelos, A Arte)

A parte do livro que era ansiosamente esperada e que
tem sido lida com avidez é o romance Eusébio Macdrio.
(Comércio Portugués)

Veio (este) apregoado como um golpe de misericérdia na
escola realista. (Guilherme d’Azevedo, Occidente)?*

O publico discutia assim antecipadamente a probabilidade de
Camilo vencer o desafio da incursido pela escola realista e ser nele
vencido, aumentando o interesse na obra. Havia quem apostasse:

Ele nao tera vencido os seguidores da escola de Zola,

mas saiu-se vencedor de si mesmo. O seu esforco nio foi

* Critica publicada no final da segunda edigdo de Sentimentalismo e Histéria.
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uma queda, como prognosticavam por ai os que ndo podem
admirar sendo os talentos liliputianos. (Comeércio Portugués)

A relagio com Emile Zola terdo sido teias tecidas pelo conter-
raneo Chardron no trabalho de preparagio da saida de «Eusébio
Macario», procurando aumentar os resultados comerciais. Na ver-
dade, Camilo refere-se ao estilo do «Eusébio Macério», antes mesmo
de o escrever, mas nio refere Zola. Apenas Eca de Queirds e Julio
Lourengo Pinto, que considera imitador de Ega:*

Um dos romances é realista, e intitula-se Eusebio Macario,
no estylo do Eca e do Julio L. P°.

Acrescenta um aspeto:
Deve fazer rir.”

Diante deste programa, nao devemos esquecer a ja referida
submissao ao gosto do publico que, por aquele tempo de maior
incapacidade fisica, norteava Camilo, segundo confissdo do proprio:

Hoje attendo mais ao gosto bom ou mau do publico, nas
poucas horas em que posso escrever.”®

Juntamente com carta ndo datada, mas que sera anterior a julho
de 1879, altura em que, aproximadamente, a primeira edigdo de

% Sobre este autor e o romance Margarida diz o seguinte: «Devolvo-lhe o romance ‘Margarida,
que Il’o mandou o author. Gostei d’elle. E’ realista; mas estd m."” 4quem do E¢a. Tem o grande incon-
veniente de o imitar.» (Costa, Escritos, p. 96).

7 Em carta a Alberto Braga, posterior & publicagio, Camilo reafirmava este objetivo: «Estimo
que o Euzebio o fizesse rir. Era o scopo que eu tinha de olho, como diria o Dr. Liborio. Parece-me,
porém, que se podem escrever romances naturalistas como o Pére Goriot sem fazer rir nem descrever
as tetas das mulheres. Hei-de tentar isso, conservando a falsa adjetivagao com que os realistas portu-
guezes estragaram um pouco a escola.» Cardoso Martha, Cartas, pp. 12-13.

* Cardoso Martha, Cartas, p. 88.
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Sentimentalismo e Histéria terd saido, Camilo remete a Chardron a
parte final do manuscrito de «Eusébio Macario», o que demonstra
o modo parcelar de redagdo do romance:

Remetto a conclusido do Euzebio.
Acrescenta uma oferta importante:

Se vir que o volume nao chega as 300 pag. (calculo que
o Teix.” pode fazer) avise-me para lhe enviar mais original. *°

Pensamos que o escritor também sabia calcular o numero de
paginas impressas que resultariam de uma pagina manuscrita.
Julgamos que para isso costumava usar um feitio de folha de papel
(linguado) que lhe facilitava o calculo e um sistema de emenda
imediata que evitava o desperdicio de papel: riscava e, em vez de
escrever a frente sobre a linha, comecava por escrever na entrelinha
sobre as palavras riscadas.” Devemos considerar também que,
em 1879, Camilo ja tinha experiéncia suficiente para conhecer
os calculos que «o Teixeira» faria.

A oferta de mais original a Chardron, em caso de necessidade,
destinar-se-ia provavelmente a ganhar tempo, uma vez que o escritor
ndo ignoraria haver necessidade de mais escrever para completar
o nimero de paginas acordado. Porém, Camilo remete o fim da
historia («Remetto a conclusido do Euzebio»), o que o impediria de
a prolongar no final. Caso as contas do tipografo Teixeira tenham
confirmado as contas de que Camilo ja pelo menos suspeitaria,
terd sido necessario fazer um «enxerto» narrativo em «Eusébio
Macario». Olhando para a narrativa a procura do passo que melhor
poderia corresponder a descricdo de «enxerto narrativo posterior»,

* Costa, Escritos, p. 102.
0 Castro, Amor, pp. 78-79.
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o episodio de Maria Nazaré, sem continuidade no romance, nem
fun¢ao clara no conjunto da narrativa, sera o melhor candidato.
A peculiar imagem com que termina teria, neste caso, sido a tltima
a ser escrita:

O marido adorava-a, chamava-lhe D. Maria de Nazaré;
e, se a ndo respeitasse tanto, ousaria pedir-lhe licenca para
a trazer no colo, e adormecé-la no seu regagco como uma
pomba que se aninha e fecha os olhos debaixo da mao
aveludada de caricias.

Claro que a personagem Maria de Nazaré e o seu marido
terdo uma importancia fundamental em «A Corja» e poder-se-ia
pensar que o engaste desta personagem em «Eusébio Macario» se
destinaria a reforgar ligagdes entre os dois romances. Mas sabemos
que «A Corja» estava entdo muito longe de estar escrita. E que,
portanto, tera sucedido o contrdrio, ou seja, que Camilo aproveitou
uma personagem aprofundada mas sem continuidade em «Eusébio
Macario», para lhe dar um papel importante em «A Corja».

A primeira edi¢do de Sentimentalismo e Historia foi entregue
a Chardron no meio da grande curiosidade do publico, que o editor
tera sabido suscitar anunciando a incursdo do escritor pelo «estilo
realista». Camilo fard eco da ideia do desafio*' a «um velho escriptor
de novellas» de «escrever com todos os ‘tycs’ do estilo realista», na
«Dedicatéria» de «Eusébio Macario», em que se dara por vencedor
(«Venho depositar no teu regaco o romance») e vencido («E na
tua mao o beijo da aposta que perdi») no desafio. Creio haver
mais do que retérica modéstia naquela declaragdo de vencido, ja

! Também no interior do romance faz alusdo & mudan¢a («Contos largos viriam aqui de
molde, se os velhos processos romanticos se admitissem»), o que repete em «A Corja»: «Segundo
o convencionalismo dos processos modernos, estas percegoes deixam-se a quem 1&; mas desta vez,
sem exemplo, ajuda-se o leitor a perceber — sim, isto ndo é a subjetividade, a interpretagdo im-
posta: é simplesmente um modo de ver o tecido grosseiro dos lindos gobelins, examinados do envés.»
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que Camilo poderia dar-se por vencido, se tivesse feito mais do
que simplesmente seguir a cartilha realista. Como mais a frente
demonstrarei, creio que disto estava, com razdo, convencido.

O sucesso preparado era previsivel para o escritor e provavel-
mente para o editor e, a 17 de julho de 1879, na véspera da saida
da primeira edicdo de Sentimentalismo e Histéria, Camilo pensa
ja no segundo tomo, que, porém, tardara a iniciar:

No fim do mez tenciono dar-lhe o coméco do 2.° tomo
da «Hist. e Sentimentalismo». Conto com a sahida do 1.°
E facil prevél-a, attendendo & curiosid.® dos criticos e dos
indifferentes.*

O sucesso de «Eusébio Macario» foi estrondoso e, gragas a ele,
a primeira edi¢ao de Sentimentalismo e Histéria esgota-se rapida-
mente. A critica publicada na segunda edigdo da conta, ndo apenas
do sucesso comercial, mas também do aplauso da critica:

Todos sabem com que ansia é sempre aguardada a
publicagdo de um novo livro de Camilo, e como os pri-
meiros exemplares voam das méaos dos livreiros, fenémeno
que ¢ um verdadeiro milagre nesta terra abengoada onde
a instrugdo primaria falta, e os homens de letras abundam.
Esse fendmeno ou milagre, que sé no extraordindrio talento
do notavel escritor encontra explicagdo, atingiu desta vez
enormes proporgdes. [...]

Apesar de tudo, porém, era ja atroadora a grita com que
nos seus arraiaes elles mesmos se exaltavam e glorificavam
pelos altos servigos que com as suas algaravias prestavam as
letras pétrias, que sem o seu concurso salvador morreriam de
inanicdo e decrepitude. Foi entao que Camillo lhes arremessou

2 Costa, Escritos, p. 100.
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Eusébio Macdrio que é o apodo, a mofa, a apupada faceta,
a gargalhada zombeteira mais estrondosa e opportuna que
lhes tem estourado aos ouvidos. Bem haja elle. (A. de Sousa
e Vasconcelos, A Arte)

Eusébio Macdrio ficara e durara por qualquer lado que se
encare, como uma obra de subidos quilates e grande valor.
(Aurora do Cavado)

Publicamente celebrado pela vitoria sobre a escola realista,
Camilo reagira com altivez, no prefacio da segunda edi¢do de
«Eusébio Macario»:

Ora a cousa em si era tdo facil que até eu a fiz, e tdo
vaidoso fiquei do EusiBio MACARIO que o reputo o mais
banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda
alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu
0 nao escrevesse dum jato, e sem intermissdes de reflexdo,
carpir-me-ia do tempo malbaratado.

Isto diz o escritor publicamente, mas, em privado, escrevendo
a Silva Pinto, dird mais avisadamente sobre «Eusébio Macdario»
0 seguinte:

O Macario foi uma dysentheria de todo o meu genio.
Derramou-se-me o cerebro n'aquella dejec¢do, e ndo sou
capaz de dar nem melhor, nem peor que aquillo.”

E certo que, em «Eusébio Macdario», sai Camilo da sua orbita,
e ndo apenas para entrar na esfera realista, como prometido
e celebrado, nem apenas para o fazer enquanto provocava o riso,
como consta do programa enviado ao editor. Neste pequeno

# Marques, Os Editores, p. 89.
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romance, Camilo faz tudo isto ao mesmo tempo que, prescin-
dindo de dar as personagens grande evolu¢dao, concentra todo
o dominio da lingua que o caracteriza na criagdo de quadros,
ambientes e figuras: naturezas vivas. Alguns passos chegam a ser,
deste ponto de vista, surpreendentes pela extensio e pormenor
dos frescos verbais. Veja-se o exemplo do sonho de Custodia
com o elefante no inicio do capitulo vI ou a preparacio da casa
no Pogo das Patas pelo bardo de Rabacal; a prdopria apresentagio
inicial de Eusébio Macério, dos filhos Custodia e José Fistula, do
abade Justino e do seu contexto campestre. «Eusébio Macario»
¢ um romance em que Camilo se permite um andamento mais
lento, mais concentrado nas esséncias do que na agdo ou mesmo
na evolugdo das personagens, que tio bem dominava. Talvez
a isto se referisse Camilo quando escrevia a Silva Pinto. Até
porque, em «A Corja», embora se mantenha no registo realista,
o escritor regressa ao modo habitual de extrair de cada ato as
naturais consequéncias, para fazer evoluir as personagens num
plano em que se cruzam até ao inevitavel desfecho. Estilo novo,
velhas técnicas.

Apesar de ter previsto a «sahida» facil da primeira edigdo de
Sentimentalismo e Histéria, Camilo confessa-se surpreendido a Ana
Placido pelo sucesso de vendas, e revela-lhe o contentamento do
editor Ernesto Chardron, que o pressiona para que se apresse com
a revisdo com vista a segunda edi¢ao:

O Chardron m."” satisfeito com o livro Eusebio. Diz-me
que va relendo o livro p.* a 2.2 edi¢do! quer fazel-a antes do
fim do anno. O maior consumo tem sido no Porto. Q.™ diria!
Isto explica o realismo pratico das mulheres. Na tua mocid.
decerto o livro se ndo venderia.*

* Costa, Escritos, p. 58.
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Entre o final de julho de 1879* e o fim do ano, data em que
Chardron desejava ja ter pronta para venda a segunda edi¢do de
Sentimentalismo e Histdria, vai menos de meio ano. Em menos
tempo se esgotou, portanto, a primeira edi¢ao de Sentimentalismo
e Historia, contendo «Eusébio Macario». O editor ndo viria, porém,
a ter a segunda edigdo pronta tao depressa quanto gostaria, porque,
em fevereiro de 1880, Camilo desejava ainda:

O 2.° do Macario tomara eu podél-o aprontar p.* sahir
em marc¢o. Ndo tenciono interromper-me com outra coisa.*

Nido sabemos se o escritor tera realmente cumprido o prazo
curto que se impunha no inicio do més de fevereiro, para que
saisse a segunda edicdo de Sentimentalismo e Historia ainda no
més seguinte. Mas o aparato de variantes da presente edi¢do, que
da conta do que afasta a primeira edi¢do da segunda, mostra-nos
o trabalho de revisio que Chardron prontamente lhe pediu e Ca-
milo menos prontamente fez. As alteragdes significativas nao vao
além do punhado. H4 uma ou outra afinagdo de adjetivos: «grande
sol; os lentos bois nostalgicos vergastavam» passa a «largo sol;
os grandes bois nostalgicos, lentos, vergastavam»; «explosivo»
passa a «estoura-vergas»; «viuva muito madura» passa a «viava
gaiteira muito madura»; «bonita» passa a «bonitinha»; «inspiragoes
bebedas» passa a «inspiragdes malandras». H4 algum acerto de
nomes: FARMACOPEIA do doutor Pereira Reis passa a FARMACOPEIA
do doutor Agostinho Albano (o mesmo livro referido de forma mais
acertada); «torre de S. Julido» passa a «Cova da Moura»; «Vasques»
passa a «Viegas»; «Marias de Cortona» passa a «Margaridas de
Cortona». E muito pouco mais.

* Como acima referi, creio ser da primeira edicdo de Sentimentalismo e Histéria que Camilo
fala em carta de 28 de julho de 1879, ao pedir a Chardron: «Quando sahir o livro queira mandar um
exemplar 4 m.2 filha.» (Costa, Escritos, p. 101).

“ Costa, Escritos, p. 106.
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Antes mesmo de entregar a revisdo da primeira edi¢ao de Sen-
timentalismo e Histéria, Camilo anuncia, a 28 de julho de 1879, ja
estar a escrever o segundo tomo:

Estou escrevendo um livro. Devia ser o 2.° do «Sentimen-
talismo e Hist.» Provavelm.® o meu am.° vir4 a ficar com elle.

Mas, na segunda metade de 1879, a vida do escritor complica-
-se pela degradagao da saide mental do filho Jorge, que mergulha
a familia em terriveis angustias. Camilo descreve-as ao visconde de
Ouguela, seu amigo, em diversas cartas do inicio de 1880:

Meu filho, o meu querido Jorge, enlouqueceu; esta
irremediavelmente perdido. Aos 17 anos! Eu ja o devia ha
4 anos suspeitar. Parecia-me impossivel esta desgraca depois
de tantas. Nesta casa chora-se a toda a hora. Pobre mae!
O desgracado passa por diante de nés como um cadaver
que se move; mas as vezes tem ataques de furia. Cuida que
eu o envenenei, e principia a odiar a mae. Nao posso viver.
(1880)

O meu pobre Jorge, na iniciagdo da loucura, estd no meu
escritorio a remexer livros que ndo percebe. Hoje fui encontrar
um Relatério aduaneiro de Anténio J. Teixeira com comentos
do Jorge. Se o queres mais mentecapto! (janeiro de 1880)*

Tenho fugido de te falar na minha desgraca. O Jorge esta
irremediavelmente doido. Sinto-me tao esmagado que fago
esforcos desesperados por me salvar escrevendo. Ja ndo me
pode valer o espirito nem a vontade. D. Ana muito mal.
(29 de maio de 1880)*

¥ Berrini, Camilo Intimo, p. 298.
* Berrini, Camilo Intimo, p. 293.
¥ Berrini, Camilo Intimo, p. 298.
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Logo a 19 de dezembro de 1879, Chardron recebe noticias
semelhantes:

Estou m."” mortificado com os padecim.” de cabeca de um
tilho que me parece condemnado a uma alienagao mental. Nao

sei como posso escrever rodeado de panoramas tio tristes!*

E este 0 motivo que invoca para abandonar a escrita do romance
Gongalinho de Carube, que nunca chegara a concluir. Socorre-se, para
continuar a atividade de publicagdo de que dependia, do modelo
de volume composto de Sentimentalismo e Histéria, onde podia
articular artigos sobre histdria, que lhe eram mais faceis de produzir,
ou mesmo que ja tinha escritos, e pequenos textos ficcionais.

Como a doeng¢a me ndo tem deixado continuar o Gon-
¢alinho, seria bom publicar-se o 2.° tomo da Historia e
sentimentalismo p.* o qual ja tinha alguns trabalhos escrip-
tos: o sub-titulo deste volume é Racas finas — a historia das
patifarias fidalgas portuguezas.®

Mais tarde, especificard intengdes quanto a parte «sentimental»
do volume:

A 2.2 parte, sera quase toda, ou toda, a cont. do Eusebio
Macario.”

Na mesma carta, é na parte sobre historia que deposita con-
fianga para conquistar o interesse do publico e, neste aspeto, volta
a ter opinido muito diversa da de Chardron, se atribuirmos ao

0 Costa, Escritos, p. 104.
' Costa, Escritos, pp. 103-104.
%2 Costa, Escritos, pp. 104-105.
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editor o arranjo da capa de Histéria e Sentimentalismo, totalmente
concentrado nos titulos «A Corja» e «Eusébio Macario» («A Corja
continua¢do de Eusébio Macario»):

Como a parte historica é uma charge, tenho como certo
que este 2.° tomo terd mais leitores que o 1.7

Seja como for, nesta carta, «A Corja» é ainda para Camilo apenas
«a continua¢ao do Eusébio Macario». S6 vird a receber nome pro-
prio no final do ano, quando, a 3 de novembro, anuncia ao editor:

Vou escrever — A Corja —, continuag¢do do Euzebio;
depois ¢ que tenciono concluir a parte historica do 2.° tomo.>

Camilo diz que vai escrever, pelo que, quando se dirige ao
editor, ndo tera ainda dado inicio a escrita do romance, embora
ja lhe tenha escolhido titulo, como escolhera para o «Gongalinho»,
que nunca escreverd. No caso de «A Corja», no entanto, sabemos
que havia outras escolhas feitas, além do titulo, o que podera conter
informacdo interessante sobre o processo de criagdo do escritor.

Outro favor: se tiver algum periodico portuense de 1852
mande ver como se chamavam os actors da Comp.® lyrica desse
anno, e envie-me os nomes e o de alguma das operas entio re-
presentadas: mas talvez seja mais facil enviar-me a collecgao das fo-
lhas desse anno. Havia entio o Braz Tizana, Nacional, Ecco, etc.”

Este pedido, enviado ao editor na mesma carta em que Camilo
anuncia, a 3 de novembro de 1880, que vai escrever «A Corja»,

* Costa, Escritos, p. 104.
** Costa, Escritos, p. 107.
* Costa, Escritos, p. 107.
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destina-se a apoiar a escolha do nome de uma personagem. O nome
é Bartolucci, de facto mencionado nos jornais pedidos,* e a perso-
nagem ¢ o cantor lirico que, protagonizando a traicdo da baronesa
do Rabagal, serd o principal instrumento de destrui¢do do edificio
econdmico e social construido e desconstruido desde «Eusébio
Macario» até ao final de «A Corja». Sera portanto razoavel concluir
que, antes de escrever, Camilo planeou minimamente a trama de
«A Corja», quer o tenha feito apenas mentalmente, quer o tenha
feito por escrito. Se assim foi, procedeu, neste caso, de modo diverso
do adotado na reda¢io do Amor de Perdicdo, muitos anos antes.”

Ha ainda na mesma carta de 3 de novembro mais um indicio de
que a escrita de «A Corja» nao tinha ainda comegado. O escritor
faz outro pedido ao editor, desta vez relacionado com material de
escrita e também, provavelmente, com as circunstancias familiares
e de saide em que Camilo se encontra:

Estou deliberado e disposto a escrever na cama, a lapis.
Para isso queira enviar-me dois livros em branco, em 8.° es-
treitos, de modo que me néo obriguem a empregar grande
forca para os sustentar. Cada livrinho deve ter umas 100 pag.®

Escrito na cama em cadernos de 100 paginas e a lapis, entre
grandes preocupagdes, «A Corja» mantém o programa realista, mas
mostra-se menos capaz de fazer rir, ou mesmo incapaz, e concentra-
-se na ac¢do, perdendo o brilho de «Eusébio Macario». Fosse por
isto, fosse porque Ernesto Chardron ja ndo conseguiu encontrar
forma de espevitar a curiosidade dos leitores, «A Corja» nao vende.

% «A pag. 251 14 aparecem diversos cantores e entre éles o baritono Bartolucci que leccionava
canto ao bardo do Rabagal e outras artes, porventura menos melodiosas mas certamente muito mais
plasticas, a baronesa do mesmo titulo.» (Costa, Escritos, p. 44).

%7 Castro, Amor, pp. 69-70. Sobre o planeamento que Camilo Castelo Branco fazia das suas
obras, veja-se o resumo das conclusdes a que varios estudos genéticos ja chegaram em Pimenta,
«As emendas», pp. 262-264.

8 Costa, Escritos, p. 107. A descrigdo do suporte de escrita coincide com o caderno onde Ca-
milo Castelo Branco escreveu o rascunho de A Espada de Alexandre (Sonsino, A Espada, pp. 21-23).

°N .



EUSEBIO MACARIO — A CORJA 285

Preciso conhecer bem o espirito publico na apreciacdo da
Corja. Por emq."” néo sei decidir, visto que a venda me parece
ter sido pequena. Isto prova que as fam.* estio atemorisadas.”

O temor das familias suscitado pela abordagem realista serve
a Camilo para justificar ao editor o atraso na escrita do romance
seguinte (A Brasileira de Prazins), mas, na verdade, o escritor
exprimira convic¢do semelhante no préprio romance:

A Nazaré parecia assombrada, com uma cara de medo,
a olhar para aquela mulher, que proferira uma expressiao que
ela ouvira uma s6 vez a uma regateira no patio do mosteiro
de S. Bento. «Amigada» tinha dito a irma do Fistula. Ai! que
punhalada sofreria a candura daquela incauta senhora, se
lesse este livro e outros que naquele tempo as regateiras iam
compondo em frases soltas pelo patio de S. Bento e ali pelas
barracas da Ribeira!

Sobre pagamentos hd abundante negociagdo nas cartas de Camilo.
A estratégia é bastante regular e consiste em avangar primeiro
propostas sobre o que pretende entregar, por vezes repetindo,
com variagdes, promessas ja anteriormente feitas. E depois avangar
com propostas financeiras sem aparente margem para negocia¢ao.
A carta de 26 de abril de 1879, por exemplo, é ja a segunda em
que Camilo escreve a Chardron sobre o volume Sentimentalismo
e Historia. Depois de descrever conteido e de deixar expresso que
«O livro é m.” mais trabalhoso que um romance», avanca para as
questdes praticas:

Quanto a prégo, a casa Mattos Mor.* paga-me os vol. de
250 pag. a 336 666 rs ou 1:000000 rs por trez vol. O que eu

* Costa, Escritos, p. 109.
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lhe vou escrever tera 300 pg., e 0 meu am.° pela propried
d’elle dar-me-ha 300$ rs. A sua resposta ndo pode ser
negativa, por que sei que é justo. Pode ser que na 3.2 feira
conversemos a tal resp.”, se a saude me promittir (sic) ir
ahi.® Levo os primeiros manuscriptos. Quanto ao pagam.®
do livro receberei agora metade, e o restante na conclusao
da obra. Nesta 1.2 prestagdo sera encontrada a q.“ que fez

favor de pagar ao Baquet®.®

Embora na forma como apresenta a proposta haja sinais de que
o escritor tem consciéncia de estar a pedir um valor alto, a compa-
racao com o valor praticado pela casa Matos Moreira (336$666 rs.
por 250 pp. vs. 300$ por 300 pp.) demonstra consciéncia de que
o volume composto de textos de natureza histdrica e textos de
romance tem menos valor.

As contas para achar o valor unitario pago por Matos Moreira
nao estdo bem feitas, mas em carta posterior a publicacdo de
«Eusébio Macdrio» ja aparecem retificadas. Nesta, que nao se
encontra datada, trata-se da negociagdo de um romance realista
ndo identificado, provavelmente o Gongalinho de Carube, que nao
chegard a ser escrito. Camilo volta a referir as relagdes comerciais
com a casa Matos Moreira:

Eu tencionava ir hoje ao Porto, especialmente para conver-
sarmos sobre assumptos financeiros; mas amanheci com rheu-
matismo, que me impede de sahir alguns dias. E necessario que
eu lhe falle com franqueza a respeito de livros. Eu creio que

% Na terga-feira seguinte, dia 29 de abril, terd de facto havido encontro, uma vez que Costa
(Escritos, p. 40) refere a existéncia de um recibo comprovando ter entdo ficado o negocio fechado.

' O Baquet, que teria recebido parte do adiantamento do volume Sentimentalismo e Histéria,
seria o «conhecido alfaite que mandou fazer o teatro a que deu o seu nome e que ardeu em 20 de
Margo de 1888.» (Costa, Escritos, p. 40).

> Costa, Escritos, p. 98.
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ja lhe disse que a casa Mattos Moreira me tem pago a conto
de reis por trés volumes de 250 paginas, e sei que este
editor se tem queixado de mim, suppondo que eu por mais
algumas libras deixei de escrever para elle, e escrevo para
0 meu amigo. Ja vé quanto eu ficaria prejudicado vendendo
por 300$000 reis volumes superiores a 300 paginas, podendo
vendel-os de 250 paginas por 333$300 reis.”

Chardron devera ter procurado obter de Camilo um romance
realista de 300 paginas pelos mesmos 300$000 réis que lhe custa-
ram as 300 paginas de Sentimentalismo e Histéria em que incluiu
«Eusébio Macario». Mas o escritor recorda-lhe os valores praticados
com Matos Moreira (333$333 por 250 paginas de romance), para
subir o prego para 400$000 por 300 paginas de romance:

Desejo muito continuar as boas relagbes com a sua
casa; mas decerto ndo posso escrever volumes de romances
(realistas) superiores a 300 paginas por quantia inferior
a 400$000 reis, vendida a propriedade.*

O editor terda acedido, como se depreende de carta datada
de dezembro de 1879. Diante da incapacidade de levar a bom
termo o projeto do Gongalinho de Carube, Camilo negoceia o se-
gundo tomo de Histéria e Sentimentalismo. Habilmente, ignora o
preco do primeiro tomo de Sentimentalismo e Histéria (300$000)
e considera o preco acordado pelo Gong¢alinho (400$000) para
oferecer um desconto, a pretexto da inclusio de texto nio inédito:

Como na 2.2 parte ha um trabalho que publiquei nas
Artes e lettras de 1873 a resp.” da celebre suicida Eliza

® Cardoso Martha, Cartas, pp. 87-88.
® Cardoso Martha, Cartas, p. 88.
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Basto, reputo este volume em menos 50$000 rs. que o do
Gongalinho. Por tanto m." Chardron me dara pelo 2.° tomo
da Hist. e sent. 350$ rs.”

O escritor nao ignora a diferenga de valor comercial entre um
volume de romance (Gongalinho) e um volume composto de textos
sobre historia e romance breve, como os que incluiram «Eusébio
Macario» e «A Corja». O habil Ernesto Chardron menos a tera
ignorado. E, no entanto, o escritor consegue do editor que este
se comprometa a pagar-lhe mais 67$000 rs. pelas 300 paginas do
romance O Gongalinho de Carube, primeiro; e depois a pagar-lhe
mais 50$000 rs. pelas 300 paginas de Histéria e Sentimentalismo,
que vende por 350$000 rs.,* tendo vendido Sentimentalismo e
Historia por 300$000 rs.

A forga negocial de Camilo Castelo Branco devera provir, em
ambos os momentos de negociagao, de um facto que o escritor estra-
tegicamente nega, ou seja, o enorme sucesso de «Eusébio Macario»:

Acredite que me nao move a isto o éxito do Eusébio; antes
do Eusébio vendia os meus livros pelo mesmo preco que lhe
estabeleco agora; porque corresponde a 400$000 reis por
volume de 300 paginas os 333$300 que recebi por volumes
de 250. Se esta proposta nao é razoavel, ndo tenha o meu
amigo a menor vacillagio em a rejeitar; que eu nao devo
nem me posso maguar, se 0s seus interesses nio puderem

concordar com os meus.®’

% Costa, Escritos, p. 104.

% Sabemos que Chardron aceitou o preco proposto por Histdria e Sentimentalismo (tomo que
contém «A Corja») pelas cartas em que sdo referidos adiantamentos: «Tenho de pedir-lhe o favor
de me adiantar metade da import. 175$ rs.; mas nesta metade hade encontrar o din.” que mandou dar
em braga (sic) assima das 10 libras, outra q.” de charutos, e os livros que tenho mandado vir.» (Costa,
Escritos, p. 105); «Se eu morrer, nao deixe de publicar os echos até ao 4.° n.°, como auxilio p.? o ajudar
a indemnisagdo dos 175$ rs. que me adiantou. Alguem sabe destas contas.» (Costa, Escritos, p. 105).

¢ Cardoso Martha, Cartas, pp. 88-89.
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Depois do insucesso de «A Corja», a for¢a negocial de Camilo
Castelo Branco junto de Ernesto Chardron reduz-se consideravel-
mente. Nao s6 os volumes compostos deixam de ser uma possi-
bilidade, como o pre¢o do romance seguinte aparecera diminuido.
Pel’A Brasileira de Prazins, Camilo ja nao pedira 400$000 rs. como
pelo Gongalinho:

Mas, respeitando os seus protestos, nova proposta: A Bra-
zileira de Prazins, formato e typo do Euzebio, 300 pag. ou
mais pelo preco de 350$ rs. Convém?®

Considerando estes valores, ndo admira que Chardron tenha
recusado a proposta do livro D. Luiz de Portugal. Neto do Prior
do Crato, provocando o rompimento das relagdes comerciais com
Camilo. Afinal, tratava-se de livro de teor histdrico com 100 paginas,
pelo qual o escritor lhe pede 150$000 rs. Também nao surpreende
que a proposta seja enviada ao editor, defendida com argumentagao
atenta ao gosto do publico por romances: «Nao sei se agradara;
mas talvez agrade p." que tem ares de romance». Ernesto Chardron
ndo se deixou convencer.

Esta edicio

A publicagdo em sequéncia dos dois romances incluidos nos
volumes chamados Sentimentalismo e Historia tem a vantagem de
proporcionar uma leitura, sem interrupgdes, da narrativa («Eusé-
bio Macario») e da sua continuagdo («A Corja»). A investigacao
acima oferecida permite ndo esquecer, no entanto, que, apesar do
muito que as une, separam-nas circunstincias de criagio muito
diferentes e uma histéria editorial, em vida do autor, igualmente
diferente, além da reagdo do publico oitocentista, marcada pelo

® Costa, Escritos, p. 108.
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sucesso, no caso de «Eusébio Macario», e pela indiferenca, no
caso de «A Corja».

Nesta edicdo critica, seguimos os critérios e as normas de
transcri¢do ja habituais na colecdo de edig¢des criticas da obra
camiliana, que a Imprensa Nacional vem publicando, e que o leitor
podera consultar na introduc¢ao da edi¢ao critica e genética, por Ivo
Castro, de O Amor de Perdigdo.” Bastara acrescentar que mantive-
mos as opgoes graficas das ultimas edigoes de «Eusébio Macario»
e «A Corja», revistas pelo autor, em aspetos como a escrita dos
nimeros e os italicos, por exemplo. Fizemos a mesma op¢do no
caso da marcagdo irregular com travessao do discurso direto e do
discurso indireto.

No inicio de «Eusébio Macdario», o escritor usa consistentemente
a técnica de pospor verbo declarativo e antepor oragdo integrante
(«— Que queria a bela pdndega — dizia»; «— Que se faria ladrao
destrada — ameacgava»; «Que o abade também colaborara nas
ossificagcoes notaveis do farmacéutico, rosnava-se.»), na sequéncia,
ou ndo, de discurso direto. Posteriormente, passa a elidir o verbo
declarativo («— J4 te conheci, Felicia. — Que descesse a estrada;
que estava uma moga perfeita»; «Eusébio Macario: — Que sim,
que o povo sem o cabresto do medo do Inferno era pior que
os animais.»; «— Que lhe daria marido ainda novo, porque em
Portugal, quem tinha dinheiro, isso da idade era uma histdria»).
E, depois, principalmente em «A Corja», passa a antepor o verbo,
como ¢ mais comum («E entdo o Viegas contou que fora para
0 Marco de Canaveses fazer clinica depois que saiu de S. Tiago»;
«A baronesa contrariou-o discreta: Que parecia mal safar-se com
o dinheiro e deixar a mulher»; «o bacharel da Presigueda, o Tomé,
queixou-se-lhe: Que a Pascoela era uma heroina»). Em todos estes

® Castro, Amor, pp. 115-116.
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contextos, o travessdo, habitualmente usado para indicar discurso
direto, ocorre para marcar respostas em discurso direto e indireto,
mas inconsistentemente. Vejam-se alguns exemplos:

— O rapaz? que tal? vai direito? — perguntava o abade.
Que ia bem; que tinha pancada para a farmacia — dizia —

— Pois tu deixavas os amos? — fez ele alvorogado.
Que ndo deixava os amos; mas que vinha fazer-lhe os caldos
duas vezes ao dia

— Vé 1a! — fez o abade. — Que nao queria tolher a sua felicidade;
que era tdo amigo dela que morreria de saudades

— Que a fava devia ir o Bento — dizia Araujo Filhos.
— E deste-lho? — irrompeu Eusébio com alvorogo.

— Que ndo; e fugira quando ele, ao canto da latada da horta,
quisera agarra-la.

O abade doia-se; mas ndo se queixava. — Perguntava: Que
fazia ela? em que se entretinha? Como se dava com os ares do
Porto e com as aguas? Se comia bem, e gostava das iguarias de
14?2 — Que a mana Felicia — explicava o bardo —

— Tenho-o contra mim nestas elei¢cdes como sempre, senhor abade?
Que ndo; que trabalharia a todo poder com os regeneradores

A baronesa contrariou-o discreta: Que parecia mal safar-se com
o dinheiro e deixar a mulher

— Vocé percebeu o meu tal et coetera?
Que nao.



292 CAMILO CASTELO BRANCO

Foi-lhe com a esponja de fel direita aos bei¢os: Que sim, que
tinha razado em o dizer, porque a baronesa era uma ingrata

Sendo a irregularidade de marcagdo com travessio constante
em ambos os romances, dificilmente a poderiamos considerar
acidental. Optamos, portanto, por a manter tal como ocorre, na
ultima edi¢do revista pelo autor de «Eusébio Macario» e na Unica
edi¢ao de «A Corja», publicada em vida de Camilo Castelo Branco.

Angela Correia
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APARATO CRITICO
Eusébio Macario

second | 1.2 ed. seconde

pelos ] 2.7 ed. pelso

Adverténcia | Na 1.% ed., depois da dedicatéria.

junho de 1879. ] 1.2 ed. junho, 1879.

Os pesos, quando subiam, rangiam ] 1.# ed. Os pesos quando
subiam rangiam

hidrangeas ] 1.% ed. hidranjas

grande sol; os lentos bois nostalgicos vergastavam ] 1.7 ed. largo
sol; os grandes bois nostalgicos, lentos, vergastavam
FarmAcCOPEIA do doutor Agostinho Albano | 1.# ed. FARMACOPEIA
do doutor Pereira Reis (Esta obra, Codigo pharmaceutico lusitano,
redigido por Agostinho Albano da Silveira Pinto, foi publicada em
1835 e teve em 1858 uma reedi¢do coordenada por José Pereira
dos Reis)

orelhas; | 1.2 e 2.2 ed. orelhas:

gargarejada com um golpe de mel | 1.4 ed. gargarejada, com
um golpe de mel

tremuras ] 1.4 ed. vibragoes

pra ] 1.7 ed. para, 2. ed. pra

das gramas ] 1.7 ed. dos gramas

Brevidrio | 1.2 ed. breviario

podridoes verdoengas do planeta | 1.2 ed. podridoes do planeta
como se, em vez | como, se, em vez nas duas eds.

°N .
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28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

39

40
41

42

CAMILO CASTELO BRANCO

Cova da Moura | 1.2 ed. torre de S. Julido

peito argentino bicavam-se ] 1.9 ed. peito argentino, bicavam-se
cOlera; | 2.2 ed. célera:

Boa veronica! | esta expressio nao consta na 1.° ed.
subalterno grotesco do CANTICO DOS CANTICOS | 1.2 ed. su-
balterno no CANTICO DOs CANTICOS

estoura-vergas | 1.% ed. explosivo

olhos esgazeados, | 1.7 ed. olhos esgazeados

Dai a dias nao se pdde levantar, estonteado ] 1.4 ed. Dai a dias,
ndo se pdde levantar estonteado

Que ndo; | Quer ndo, em ambas as edigbes, 0 que ndo faz
sentido e deve ter tido origem numa md leitura da letra de
Camilo Castelo Branco pelo tipégrafo. Também a construgdio
eliptica nesta resposta da personagem poderd ter contribuido
para a confusdo.

cacador astuto | 1.7 ed. cagador, astuto

via-a | 1.2 ed. via-0. A emenda da 2.° ed. visa a concorddncia
de género com o substantivo fera.

grasnada ] 1.7 ed. grande grasnada

Viegas | 1.% ed. Vasques

Viegas | 1.% ed. Vasques

Viegas | 1.% ed. Vasques

uma doudice ] 1.2 ed. douda

viuva gaiteira, muito madura | 1.4 ed. viiva muito madura

A culpada fui eu | 1.# ed. A culpa fui eu

bonitinha | 1.% ed. bonita

mitaines | 1.% ed. mittenes

urtigas | 1.4 ed. ortigas

pro ] 1.4 ed. pra o

aparece | 1.4 ed. apparece. A licdo da 2.° ed. reproduz a fonética
brasileira.

muitas cores | 1.4 ed. muita cores

d’agosto ] 1.9 ed. de agosto

pra] 1.2 ed. pra a
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43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

escudeiro, | 1.7 ed. escudeiro

duma glossa, muito sordida, da quadra | duma glossa, muito
sordida da quadra nas duas eds.

lhi ] 1.7 ed. lhe. A ligdo da 2.% ed. reproduz a fonética brasileira.
Depois | 1. ed. Depois,

que o abade, o magando, achava arrojada | que o abade, o
magando achava arrojada nas duas eds.

pro ] 1.% ed. para o

pra] 1.%ed. pra a

pra ] 1.% ed. para a

pra ] 1.7 ed. para

bardo em via de publicidade ] 1.4 ed. bardo, em via de publicidade
inspiragdes malandras ] 1.% ed. inspiragoes bebedas

dedo polegar | 1.¢ ed. dedo grande

movedicos, | 1.¢ ed. movedicos

d’Abadim ] 1.7 ed. de Abbadim; passim

Maciario Eusébio | assim na 1.4 e 2.2 ed.

vivera | o verbo estd no singular em ambas as eds.

de sua filha ] 1.2 ed. da sua filha

guinchavam | 1.% ed. explosiam

zulu | 1.7 ed. de zulus

aceita | 1.2 ed. aceite

(com entusiasmo, gesticulando como quem arranca) ] realce em
italico apenas na 2.° ed.

tonquim ] 1.% e 2.% ed. toukim

Hongrie | 1.# e 2.% ed. Hungrie

os operarios de Aratjo & Filhos ] os operarios e Aratjo & Filhos
em ambas as edicoes, licdo que ndo faz sentido. O contexto deixa
entender que se trata dos operdrios da firma Araijo & Filhos,
estando a enumeragdo limitada a dois elementos («os operdrios»
e «mais outros brasileiros»).

maitre d’hotel | 1.2 e 2.2 ed. maitre de hotel

truffées ] 1.% ed. trouffés

gratin ] 1.% ed. Gratin
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0 gateau royal ] 1.% e 2.% ed. gateau royale

' TFelicia | 1.2 ed. Felicia,

2 de uma ] 1.% ed. d’'uma

7 morgados ] 1. ed. morgados 2. ed. morbados
bajouja | 1. ed. bajoca

duma | 1.7 ed. de uma

74
75
% dum ] 1.% ed. de um
77 familia ] 2.9 ed. famila

7 IX ] 1.2 ed. VIII

?  ringiam ] 1.4 ed. rangiam

8 dentes | 1.2 ed. dentes 2.¢ ed. doentes
8 rainha ] 1.4 ed. Rainha

8 FErard ] 1.2 ed. Herard

% derrengues | 1.# e 2.% ed. derengues

8 com botdes | 1.2 ed. de botdes

auditério | 1.2 ed. auditorio 2.2 ed. auditario

frouxos | 1.2 ed. froixos

pra ] 1.% ed. para

rebugados | 1.# ed. rebucados 2.4 ed. rebugudos

coo | 1.2 ed. co

Mas o bardo, cheio de gestos | 1.# ed. Mas, o bardo cheio de
gestos

atrizes pelintras | 1.7 ed. actrizes pelintras de theatro
empecadada dezesseis anos | 1.2 ed. empecadada, dezeseis
annos

Margaridas de Cortona | 1.# ed. Marias de Cortona

pra ] 1.7 ed. para

% disse o abade. Nio tinha dito ] 1.2 e 2.% ed. disse o abade. — Nao
tinha dito

dizia o diabo ] 1.7 ed. dizia cobras e lagartos

madrugada ] 1.% ed. madrugada,

pra ] 1.7 ed. para

pra ] 1.7 ed. para

' pra ] 1. ed. praa

85
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90
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98

99
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101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

A Corja

estomago e coragdo cheio | Assim na 1.% ed.: a concorddncia do
adjetivo apenas com um dos substantivos é comum em Camilo.
o governo da ordem e o penddo ... devia | Assim na 1.% ed.;
cf. nota anterior.

era um tecido ] era um um tecido

— Para nés | Travessdo adicionado, para separar as falas de
duas personagens.

sobre a relva | sobre a a relva

Swift | Swit: emendado de acordo com a errata tinica da 1.° ed.,
p- 320: ERRATA — A pag. 205, lin. 9, onde se 1& Swit leia-se Swift.
ele, o ele sublinhado ... quatro letras inocentes | Para melhor
compreensdo desta passagem, notar que Camilo escrevia elle com
dupla consoante.

que, quando nao fizessem as pazes, ele com certeza lhe daria o
melhor da sua grande fortuna | Leia-se: «que, mesmo que ndo
fizessem as pazes, ele lhe daria etc.».

I due Foscari | I duo Foscari.

fazerem| azerem

Vanzeller | Wanzeller: emenda-se segundo a ligdo do cap. vI.
Vanzeller | Wanzeller
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Eusébio Macério: Primeiro dos «romances facetos», livro
povoado por gente sem brios, porém castigando-a menos
do que as veleidades moralizadoras da literatura. Quanto
a brios, persistem, e € muitissimo, os da comédia feroz.

A Corja Segunda arremetida da ferocidade de Eusébio
Macério, e o Ultimo da «interminavels série dos «romances
facetos»: regressam as croias e os patifes, comendadores
e bardes, muitos brasileiros, mas o relevo é todo
das mulheres, certas mulheres, Custédia, Felicia,
a Eugénia Troncha..

Abel Barros Baptista
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