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NOTA PREAMBULAR

Pede ‑se à crítica de escada abaixo o favor de não decidir já 
que o autor plagiou Emílio Zola. Eusébio Macário não é Rougon­
­Macquart; nem uma família no tempo dos Cabrais é une famille 
sous le second 1 empire. Sim, eles, os Cabrais, não são perfeitamente 
o segundo império.
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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

São duas frases de entranhada gratidão a alguns críticos bons, 
delicados que inutilizaram os períodos percucientes, os punhais das 
ironias com que tencionavam trespassar do peito às costas o Eusébio 
Macário, tão sinistramente agourado. Esta reconsideração, já agora, 
é uma virtude que daria santos à legenda áurea dos literatos, se 
eles coubessem no céu, onde há tantos, beatificados por fomes de 
trufas e sedes de Lacryma ­Christi  —  que importa o mesmo dizer 
fomes e sedes de justiça. O tímido autor esperava que os artistas não 
refugassem a obra tracejada, e afirmassem que eu, nesta decrepidez 
em que faço ao estilo o que os meus coevos de juventude fazem 
ao bigode, não podia penetrar com olho moderno os processos do 
naturalismo no romance. Ora a cousa em si era tão fácil que até 
eu a fiz, e tão vaidoso fiquei do Eusébio Macário que o reputo 
o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda 
alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu o não 
escrevesse dum jato, e sem intermissões de reflexão, carpir ‑me ‑ia 
do tempo malbaratado.

Cumpre ‑me declarar que eu não intentei ridiculizar a escola 
realista. Quando apareceram o Crime do Padre Amaro, o Primo 
Basílio e os romances de Teixeira de Queiroz, admirei ‑os, e escrevi 
ingenuamente o testemunho da minha admiração. Creio que, hoje 
em dia, novela escrita doutro feitio não vinga. Eu não conhecia Zola 
e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o ouvir apreciar 
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

a uma pessoa de minha família que me fez compreender a escola 
com duas palavras:  «É a tua velha escola com uma adjetivação 
de casta estrangeira, e uma profusão de ciência compreendida na 
‘Introdução aos três reinos’. Além disso tens de pôr a fisiologia 
onde os românticos punham a sentimentalidade:  derivar a moral 
das bossas, e subordinar à fatalidade o que, pelos 2 velhos processos, 
se imputava à educação e à responsabilidade». Compreendi, e achei 
que eu, há vinte e cinco anos, já assim pensava, quando Balzac 
tinha em mim o mais inábil e ordinário dos seus discípulos.

S.  Miguel de Seide, setembro de 1879.

Camilo Castelo Branco

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



ADVERTÊNCIA 3

A História natural e social de uma família no tempo dos 
Cabrais dá fôlego para dezessete volumes compactos, bons, duma 
profunda compreensão da sociedade decadente. Os capítulos inclusos 
neste volume são prelúdios, uma sinfonia offenbachiana, a  gaita 
e birimbau, da abertura de um grande charivari de trompões fortes 
bramindo pelas suas goelas côncavas, metálicas. Os  processos do 
autor são, já se vê, os científicos, o estudo dos meios, a orientação 
das ideias pela fatalidade geográfica, as incoercíveis leis fisiológicas 
e climatéricas do temperamento e  da temperatura, o despotismo 
do sangue, a tirania dos nervos, a questão das raças, a etologia, 
a hereditariedade inconsciente dos aleijões de família, tudo, o diabo!

O autor trabalha desde antes de ontem no encadeamento lógico 
e  ideológico dos dezessete tomos da sua obra de reconstrução, e já 
tem prontos dez volumes para a publicidade. Mas é necessário a quem 
reedifica a sociedade saber primeiro se ela quer ser desabada a pontapés 
de estilo para depois ser reedificada com adjetivos pomposos e advérbios 
rutilantes. Para isso, o primeiro avanço é pô ‑la nua, escrutar ‑lhe as lepras, 
lavrar grandes atas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que 
cicatrizaram em falso, escoriá ‑las, muito cautério de frases em brasa. 
É o que se faz nas folhas preliminares desta obra violenta, de combate, 
destinada a entrar pelos corações dentro e a sair pelas mercearias fora.

S.  Miguel de Seide, junho de 1879. 4
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DEDICATÓRIA

Minha querida amiga.

Perguntaste ‑me se um velho escritor de antigas novelas poderia 
escrever, segundo os processos novos, um romance com todos os 
«tics» do estilo realista. Respondi temerariamente que sim, e tu 
apostaste que não. Venho depositar no teu regaço o romance, e na 
tua mão o beijo da aposta que perdi.

O Autor.
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I

Havia na botica um relógio de parede, nacional, datado em 
1781, feito de grandes toros de carvalho e muita ferraria. Os pesos, 
quando subiam, rangiam 5 o estridor de um picar de amarras das 
velhas naus. Dava ‑se ‑lhe corda como quem tira um balde da cis‑
terna. Por debaixo da triplicada cornija do mostrador havia uma 
medalha com uma dama cor de laranja, vestida de vermelhão, 
decotada, com uma romeira e uma pescoceira crassa e grossa de 
vaca barrosã, penteada à Pompadour, com uma réstia de pedras 
brancas a enastrar ‑lhe as tranças. Cada olho era maior que a boca, 
dum vermelho de ginja. Ela tinha a mão esquerda escorrida no 
regaço, com os dedos engelhados e aduncos como um pé de perua 
morta; o braço direito estava no ar, hirto, com um ramalho de flores 
que parecia uma vassoura de hidrângeas. 6 Este relógio badalara três 
horas que soaram ríspidas como as pancadas vibrantes, cavas, das 
caldeiras da Hécate de Shakespeare.

O farmacêutico Eusébio Macário sentara ‑se espapado, com 
as carnes desfalecidas, à porta, num largo mocho de cerdeira com 
assento de junco roto, espipado, com uns esbeiçamentos de palhiça 
muito amarelada do atrito. Havia grande calor enervante. O sol 
punha nas paredes clareiras faiscantes, cruas. Moscas zumbiam 
com asas lampejantes em giros idiotas; gatos agachados como ve‑
lhos sicários pinchavam com muitas perfídias à caça dos pássaros 
nas densas verduras desbotadas dos arvoredos; carros chiavam nas 
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24 CAMILO CASTELO BRANCO

terras baixas, barrentas, com grandes gretas das calcinações do 
grande sol; os lentos bois nostálgicos vergastavam 7 com as caudas 
ásperas os moscardos que os atacavam dentre os tapumes com 
grandes sedes impetuosas de frescores de sangue. Havia molezas 
e estonteamentos abafadiços no ar cheio de sensualidades mordentes. 
Levandiscas esvoaçavam nas ourelas húmidas dos regatos muito 
garbosas, com pipilações joviais; besouros azuis de tons metálicos 
luzentes rodopiavam em volteios curtos e muito sonoros; pardais 
abandados infestavam as painçadas, dando pios hilariantes de 
bandidos canalhas; cerejas bicais vermelhavam as suas provocações 
sorridentes como beiços rubros de mulheres vitalizadas de lascívias 
aquecidas de bom sangue; pêssegos abeberados de sucos doces 
penujavam; varas de porcos com grunhidos regalados esfoçavam 
nas esterqueiras, banhando ‑se com grandes espalhafatos como 
odaliscas epiléticas de volúpias escandecidas; raparigas esguede‑
lhadas, de narizes arrebitados, com as caras fuliginosas de suor 
e poeira, muito escaneladas, com olhos espantadiços, de secreções 
amarelas, saias de estopa suja, frangalhona, a trapejar nos canelos 
esburgados, guardavam bácoros, e davam gritos dum timbre muito 
agudo que punham ecos nas colinas batidas do largo sol; galinhas 
cacarejavam; galos de cristas escarlates e recortadas arrastavam 
a  asa com arremetidas parlapatonas de sultões. A natureza estava 
cheia de mistérios amorosos e duma grande espiritualização sensual.

Eusébio Macário ofegava, enxugava com o lenço de Alcobaça, 
pulverulento de meio ‑grosso em pastas esmoncadas, as roscas do 
pescoço que porejavam as exsudações da carne opilada dum farto 
jantar. Ele tinha feito anos neste dia e enchera ‑se de capão com 
arroz açafroado e de muito vinho d’ Amarante, com muita aletria 
engrossada de ovos e letras de canela.

— Que não queria saber de histórias — pensava; — que a vida 
eram dous dias; que quem cá ficasse que o ganhasse.

E dava arrotos muito cheios de gases e estrondos.
A filha, a Custódia, era uma rapariga pimpona, de muito seio 

e braços grossos, roliços, com pregas de carnação mole nos cotovelos 
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EUSÉBIO MACÁRIO 25

e uma penugem de frutas mimosas que lhe punha umas tonalidades 
cupidíneas, irritantes. Ela andava cheia de desejos animais; queria 
feiras e romarias com bailados de saracoteios desnalgados, pelintras; 
pedia socas de ponteira de verniz marchetadas de amarelo, com 
palmilhas dum escarlate de carne viva, e casibeques sarapantões 
de listras rubras e amarelas; lavava as pernas, brancas como pe‑
daços de marfim polido das velhas imagens e maciezas cetinosas, 
nos riachos, com grande desfaçatez e presunção; boleava ‑se num 
quebrar de quadris reles de servilheta; tinha cheiros de mulher 
suspeita com grandes lampejos crus de óleo de amêndoas doces 
nos cabelos em bandós e muitos ardores.

—  Que queria a bela pândega  —  dizia;  —  que estava na flor 
da mocidade. Pudera! que a sua mãe não fazia outra. Pois não 
fizeste! que o gozar era agora; que depois de velha, contas e bor‑
racha. — E escancarava umas risadas vibrantes, sandias, sapateando 
com as  mãos cheias de missangas, e fazendo trejeitos brejeiros, 
garotices, dando palmadas sonoras no ventre. Tal era ela.

O filho de Macário, o José Fístula, era caçador e fadista de 
tabernas sertanejas. Tinha andado para padre, e esbanjara a herança 
materna em Braga, em orgias de frigideiras e na boémia das Traves‑
sas, onde mulheres de saias engomadas que rugem, esfervilham, de 
penteados altos, untados, com muita caspa e fitas azuis, e  arrastam 
chinelos de ligas, com os calcanhares de fora a esbeiçarem, com 
clavículas esqueléticas mordidas das herpes e  dos vampiros das 
noites vinolentas, cheias de delírios devassos e indigestões de iscas 
de cebolada. Ele tornara para o pai com grande humildade faminta, 
de lázaro maltrapilho, com a camisa roída de imundície e a cara 
chupada de deboches e bebedeiras.

— Que se faria ladrão d’ estrada — ameaçava — se o pai o não 
sustentasse; que estava pronto a labutar na botica, pisando drogas 
no almofariz, e iria às ervas para os xaropes, que as conhecia 
muito bem. Pois não conhecia? Havia de ler a Farmacopeia 
do doutor Agostinho Albano, 8 e até  —  resumia  —  tinha tineta 
para boticário.
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26 CAMILO CASTELO BRANCO

E o pai:
— Pra burro, pra burro é que a tens! — resmungava apoplético 

de cóleras, crescendo para ele, inflamado como um vulcão explosivo, 
com a cara biliosa, e muitas palavras de abominação e trejeitos de 
pai turbulento de comédia palhaça.

Depois, o Fístula portou ‑se bem, laborioso, inteligente. Ia à 
colheita das ervas na estação própria, e fazia manipulações, aviava 
receitas com limpeza, assobiando fados cheios de saudades das 
Travessas e dos seus condiscípulos malandros. Conhecia as flores 
do urgebão, em espigas filiformes, roxas, de sabor amargo, boas 
para cataplasmas com gemas d’ ovos nas intumecências do fígado; 
as urtigas, sedosas, cheias de tubérculos que espirram à epiderme 
um líquido cáustico, e que bem espremidas dão um suco muito 
medicinal na brotoeja; a alfavaca sudorífera; a arruda, muito oleosa, 
dum odor acre, muito usada em infusão pelas mulheres opiladas, 
amarelas, congestionadas, histéricas, com grande peso nas virilhas 
e zumbidos nas orelhas; 9 a parietária vermelha, empubescida, 
acre, nitrosa, muito diurética; a malva emoliente, estimável em 
gargarejos e clisteres e nos semicúpios refrigerantes; o verbasco 
que frutifica umas cápsulas biloculares muito peitorais; a bardana 
dos monturos, de raiz fusiforme, tónica, sudorífera, antídoto das 
herpes; a salva, de flor violácea, aromática, muito provada nas 
esquinências, gargarejada com um golpe de mel; 10 os grãos do 
funcho estriados, cilíndricos, famosos nas cólicas; a erva ‑cidreira, de 
aroma citrino, excitante, digestiva e antiespasmódica; a erva ‑moura 
que é narcótica; a hortelã vermelha, eficaz contra o reumatismo 
e nos narizes tapados por fluxões crassas; a mostarda, sinapis nigra, 
a do sinapismo, o divino sinapismo derivativo, revulsivo, que puxa 
às pernas o morbus do cérebro, dos olhos, da garganta; as bagas 
dos murtinhos para lavagem de impigens, cozidas, e feitas em 
pó muito antipútridas, contra chagas canceradas, crónicas; a tília 
para os chás das velhas que impam e arrotam com grandes borbo‑
rigmos de gases, e dizem que têm flato. Conhecia todas as ervas 
e arbustos que secava em tabuleiros, na eira. E os porcos às vezes 
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EUSÉBIO MACÁRIO 27

foçavam nas ervas e raízes, misturando ‑as:  mas ele, com o fino 
sentimento moderno eclético em terapêutica, colhia do sequeiro 
as plantas às manadas e atirava com elas às gavetas que tinham 
rótulos grudados, fonéticos em ortografia. Ele também manipulava 
o unguento de basilicão, derretendo o pez no azeite e na cera; e, 
quando o mexia no gral, zangava ‑se, dando ao diabo a farmácia, ou 
cantava fados com um grande azedume mefistofélico. Fazia ceroto 
de espermaceti, com que se curam os cáusticos e as queimaduras; 
e o unguento de Genoveva e o da Madre Tecla, muito bom para 
amadurecer abcessos com o seu litargírio, e sebo de carneiro; não 
lhe punha a manteiga da fórmula, porque preferia comê ‑la com 
pão trigo. Havia grande provisão em potes de unguento da Madre 
Tecla, receita que lhe ensinara o brasileiro da Casa Grande, muito 
atreito a furúnculos nas costas e na região sob e sobre; tinha de sua 
lavra muitos frascos de pomada mercurial de que ele gastava um 
terço no seu consumo próprio, pessoal; enquanto o pai e o abade, 
inveterados nas hemorroidas, lhe gastavam em breves prazos 
o  unguento de populeão em unturas, de cócaras. José Macário, 
o  Fístula, trabalhava, regenerava ‑se.

Eusébio descansava contente no rapaz; tinha ‑se amolecido, 
chamava ‑o ao quarto e bebiam ambos uma garrafa da Companhia, 
muito manos; e, às vezes, o Fístula tocava ‑lhe um fado que punha 
tremuras 11 involuntárias nas nádegas do pai; ao mesmo tempo 
a  Custódia, lá dentro na cozinha, sacudida pelos bordões gemen‑
tes da viola, fazia saracotes de quadris, batendo o pé à frente na 
atitude marafona de quem apara nos rijos fados batidos. Ela tinha 
no sangue um ardor de extravagâncias, uma herança viciosa de 
sua mãe, a Canelas, que dançava fandangos desonestos, e conhe‑
cia o choradinho de convivências suspeitas com o cirurgião, um 
romântico magro, da escola moderna, que o boticário espancara 
por motivos honrados.

Eusébio tinha gamão e damas; sabia fazer ladroeiras com 
os  dados; jogava a pataco a partida, e dizia muitos anexins obri‑
gatórios. O parceiro era o abade, um patusco, com chalaça, egresso 
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28 CAMILO CASTELO BRANCO

domínico, o padre Justino de Padornelos. Tinha menos de quarenta 
anos, muito gasto e puído dos atritos sensuais, comido de vícios, 
com os fluidos nervosos degenerados e as articulações perras de 
reumatismo e outros ataques contingentes de sangue depauperado. 
Eusébio Macário teimava que o complexo das moléstias era resultado 
de espinhela caída complicada com flatulências. Contava casos, 
curas, milagres e queria pôr ‑lhe o emplasto confortativo. — E vinho 
do Porto — dizia categórico — pingas do velho, e carne assada na 
brasa pra 12 esse bucho quanta lá couber, e sopas de vinho e canela, 
e de femeaço pouco  —  concluía, e piscava o olho esquerdo.

Às vezes inflamavam ‑se ‑lhe os olhos, tinha purgações purulentas, 
sustentadas pelo uso da genebra e humores viciados de velhas con‑
taminações; não saía do quarto, e engolia muitas pílulas de família. 
O boticário ia então para a residência com o tabuleiro debaixo do 
braço e as pedras numa saquita de chita amarela desbotada com 
os cordões gordurosos de surro suado.

—  O rapaz? que tal? vai direito?  —  perguntava o abade.
Que ia bem; que tinha pancada para a farmácia  —  dizia  —; 

que já aviava receitas pelo sistema moderno das gramas; 13 que 
tinha talento.

—  Conhece ‑se  —  dizia o abade, enquanto encasava as pedras 
no tabuleiro  —, conhece ‑se; tem morrido muita gente há dous 
meses.  —  E de súbito arrugava o nariz, assaltado pela gota que 
lhe mordia o dedo grande do pé; e, tirando de repente o chinelo 
de ourelo, descalçava a peúga de lã parda, mostrava o pé rubro, 
cheio de cascarias calosas, muito crespo de joanetes.

— Este diabo! — dizia arregaçando o beiço inferior com raiva; 
e estorcegava o dedo dorido  —  Raios! Que lhe dessem a papa de 
linhaça!  —  berrava. A Felícia acudia logo. Que lhe untasse com 
terebintina o artelho; e sossegava com dous gorgolões de genebra 
que bebia duma botija que tinha à cabeceira entre o Breviário 14 
e  o rol da côngrua, enquanto Felícia, de cócaras, o esfregava.

Depois, o acesso remitia; e ele, consolado e cheio de bons 
sentimentos para com o Céu e com Felícia, confessava que lhe 
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EUSÉBIO MACÁRIO 29

devia a vida a ela abaixo de Deus, e pedia ‑lhe água de malvas 
para os olhos, dava ‑lhe regueifa doce, vinho maduro, e palmadas 
de gratidão infinita nas ancas roliças.

Era uma mulheraça frescalhona, de uma coloração sanguínea, 
anafada, ancas salientes, de trinta e cinco anos, muito lavada, a chei‑
rar às frescuras do linho perfumado de alfazema. Ela amoriscara ‑se 
do padre, quando ele, no viço dos anos, saiu do convento, tomando 
para si todas as liberdades permitidas pela Carta. Tinha sido forte, 
grosso, feito na orelha suína e nos farináceos da sua aldeia; saía 
escandecido pelo muito bacalhau irritante do refeitório, com muito 
fósforo e iode no sangue que lhe puxava pelos instintos. Ele era 
oriundo de Barroso, onde as mulheres são cabeludas como cabras, 
e têm as pernas grossas, cepudas com borbulhas escarlates como 
rocas de cerejas, e mostram nos cotovelos umas durezas como cascas 
de mariscos. Criara ‑se nas leiras que escorregam pelas espáduas 
dos montes, retouçava ‑se nos fenos como os lobos fartos, e aos 
dezoito anos uivava pelas fêmeas como os fulvos leões hircanos. 
Em estudante era forte no tema e na brejeirice com grandes bruta‑
lidades montesinhas. Não tinha ideal; era um estômago com algum 
latim e muitas féculas; lia as Geórgicas de Virgílio à sombra dos 
castanhais, de papo arriba, à perna solta, como um grande rafeiro 
aganado dos calores de julho que regala o ventre nos refrigérios 
da bafagem.

O arrebol da tarde franjava de púrpura as agulhas da montanha; 
espinhaços dos últimos horizontes de serra recortavam ‑se como 
sentinelas noturnas dum baluarte de ciclopes; espigões enormes 
pareciam braços hirtos dos legendários titãs a escalarem o Olimpo; 
filas cerradas de pinheiros lá em cima nas cumeadas lembravam 
esquadrões de gigantes, pasmados, a olharem para nós, burlescos 
pigmeus, que andamos cá em baixo a esfervilhar como bichinhos 
revoltos nas enormes podridões verdoengas do planeta. 15 Ele 
olhava para tudo aquilo com cara de asno, não percebia mitos 
nem ideais, e pensava na ceia. Raparigas desciam das encostas 
ervecidas com rebanhos a dessedentarem ‑se nos ribeiros; cabritos 
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alcandoravam ‑se em rochedos com balidos crebros e ginásticas 
elegantes; bois escornavam ‑se com pancadas sonoras duma dureza 
cava. E o Justino, o estudante, saltava dos valados sombrios à laia 
de sátiro, como tigre faminto do palmar, e enviava ‑se fremente 
às pastoras, dando ‑lhes abraços bestiais, hercúleos, e ferradelas 
cupidíneas, dissolventes, nos cachaços sensuais penugentos. Elas 
casquinavam risadas inocentes, fugiam, deixavam ‑se agarrar, 
botavam ‑se a ele, às três e às quatro, atiravam ‑no ao chão, caíam 
de embrulho, e espojavam ‑se todos, qual por baixo qual por cima, 
escouceando ‑se, com uma candura bucólica digna de Rodrigues 
Lobo e de muito chicote.

Felícia não era bem dessas; estava a servir; não sabia a idade; dizia 
que nascera no tempo das castanhas, e que seu pai era miliciano 
de Chaves. Andaria nos dezesseis, e parecia de carne petrificada, 
rija, com uma frialdade de metal fundido, e nenhumas morbidezas 
feminis. O Justino nas mãos dela sofria amarfanhamentos rudes 
e boléus. Era possante; não se deixava abraçar, e um dia cascara 
com um engaço num oficial de diligências de Montalegre que lhe 
apalpara a polpa dum braço.

O noviço dominicano, às vezes, lembrava ‑se dela no convento 
de Guimarães, e perguntava aos patrícios por Felícia, e queria 
saber se ela dera em droga como a do Coxo, e mais a do João 
Carrasqueira, duas perdidas que contavam a toda a gente que fora 
o estudante que as deitara à má vida  —  e leve o Diabo o frade, 
diziam, e contavam casos, miudezas, vergonhas.

—  Que não:  que ninguém dizia dela tanto como isto  —  in‑
formavam  —, que era a flor das raparigas, a Felícia; e tão arisca 
para todos os homens que até se desconfiava que fosse do sexo 
masculino. E contavam anedotas, temeridades de apalpadelas 
repelidas com bofetões, o caso do sargento do 15, um malandrim 
de Bóbeda, que lhe oferecera a mão de esposo; e o do morgado 
de Escalão, um idiota vesgo, que lhe dava casa e horta e cadeiras 
de palhinha afora doze moedas e dous carros de milho por ano, 
um ror de cousas, se ela quisesse ser como as outras. E citavam ‑se 
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três  freguesias devassas como bordéis, raparigas que jejuavam, 
cortavam os cabelos, e ganhavam todos os jubileus com muitas 
rezas e um pataco de esmola.

O Joaquim António de Aguiar e o progresso puseram frei Justino 
do Rosário na rua, e ele enfiou para casa com umas exultações 
sedentas de pecado e dava vivas à Liberdade, e à Rainha e Carta 
como se, em vez 16 do convento, saísse da Cova da Moura.17

Quando ele entrou nos limites da sua freguesia, havia festa no 
ar; o sol levantava da uberdade da terra uma poeira de átomos 
luminosos que as boninas aljofaradas lhe enviavam com os seus 
aromas. Era julho, um dia irritante, cantado pelas ceifeiras nas 
grandes campinas de centeio, louras como lagos ondeados de 
ouro puro saído a torrentes do seio da natureza. Os cantores da 
aurora — o melro de bico de ouro e lombo de azeviche; o tordo 
trigueiro, de peito amarelo, que tem o cantar triste da viuvinha; 
as tutinegras de dorso azeitonado e peito argentino bicavam ‑se 18 
nos pavilhões dos espinheiros, das giestas e dos salgueirais dos 
regatos. Estavam silenciosos nos seus caramanchéis a carriça, da 
família dos dentirrostros, muito pequena, muito irrequieta, áspera 
no cantar, e de plumagem bela; o cuco, das trepadeiras, raiado 
de branco no ventre, pintalgado de branco na cauda escura, 
ave sinistra que colabora inocentemente nos adultérios, e tem 
cornos cartilagíneos, embrionários, ocultos nos tegumentos do 
crânio; o  pintassilgo das melodias e das penas iriadas, o émulo 
do canário e das mulheres desvanecidas de formosas pelo amor 
que têm ao espelho; a poupa, que vem da Suécia, ou desfere 
o  voo do alto das pirâmides dos faraós, coroada de plumas 
negras e louras; o estorninho, de pernas escarlates, bico de ferro, 
plumagem verde, azul e cobreada, com o dom de articular vozes 
como a pega, e  grandes instintos para se domesticar e comer 
ovos de pomba; o gaio, a ave linda dos pinhais, elegantíssima, 
com o seu martinete de penas alvíssimas e negras, peito cor 
de canela, asas iriadas de branco e azul, e o seu grasnido ale‑
gre, com muitas sensualidades petulantes, enforcando ‑se nos 
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esgalhos das árvores quando se irrita, e cegando na congestão 
da cólera; 19 e as codornizes, e os chascos, e  os tanjardos, e  os 
pardais, e  as arvéloas, os piscos e os taralhões, todos estes 
músicos do paraíso que conservam puras as notas dos seus 
cantares edénicos primitivos.

Frei Justino tinha jornadeado toda a noite, encavalgado num 
macho do Gaitas, o legendário alquilador de Guimarães. Ao luzir 
do sol ia cabeceando sobre o macho, a pingar de sono, e para 
se não amodorrar assobiava o hino de 20. O arrieiro ia cheio de 
aguardente que o frade liberalizava de um frasco empalhado que 
levava a tiracolo como o seu padre S. Domingos levaria os salmos 
de David, os Evangelhos, a hinologia triunfal da Igreja, e os  esta‑
tutos da Inquisição.

O sono estonteava ‑o, quando avistou Padornelos, a sua aldeia, as 
casinhas palhaças tisnadas das solheiras, a torre da igreja colmada, 
coeva do santo arcebispo que ali ensinara que a Santíssima Trindade 
não era irmã de Nossa Senhora, como lá cuidavam aquelas cristan‑
dades barrosãs. Mas frei Justino já nem acreditava nesse parentesco 
nem noutro. A vitória final dos constitucionais incutira ‑lhe suspeitas 
de que não havia Deus, porque o prior do convento lhe havia 
 asseverado que os inimigos do trono e do altar eram ateus perdidos, 
e ele, com perversa e estúpida lógica de mau frade, concluíra que 
a derrota dos realistas era a suprema evidência de estar despejado, 
roto, o céu. E cheio destas ideias e  de poeira descavalgou, e lavou 
a cara num regato para espancar o sono.

A primeira pessoa que viu a descer pelo recosto de um mato 
com um rebanho de ovelhas, que o fitavam pasmadas numas ati‑
tudes palermas, era Felícia, a impoluta Felícia, com a roca à cinta, 
rodopiando o fuso, saia de linho muito fresco apanhada na cintura 
em refegos inquietadores da honestidade, e uns traços de pernas 
trigueiras, com redondezas de barrigas muito gordas, e um colete 
de chita amarela com atacadores vermelhos que pojavam para cima 
os seios muito intumecentes e mordidos dos beijos do sol, com 
alguns sinais de pulgas.
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E o arrieiro lúbrico:
— Oh que fatia! Um peixão! Hein? Ó senhor frei Justino! Aquilo 

é que é obra acabada! Boa verónica! 20  —  E outras pachochadas.
Ela conhecera o frade; caiu ‑lhe o braço do fuso, e ficou pasmada 

com a farripa da estriga nos beiços a dar ‑lhe cuspo; e ele jubiloso, 
hilariante:

— Já te conheci, Felícia. — Que descesse à estrada; que estava 
uma moça perfeita; que tinha perguntado por ela ao almocreve 
Carocho, todos os meses, e sabia que ela era o modelo das rapa‑
rigas honradas. Se se lembrava dele alguma vez; e ela — que sim, 
pois não havia de lembrar? e mostrou ‑lhe o anel de corais que 
ele lhe dera, na romaria do S.  Bartolomeu, na ponte de Cavez; 
e que o achava mais chupadinho e muito rapado na cara; que já 
sabia que os governos o mandavam embora; e trejeitando gaifonas 
de risos lapuzes dizia que fora bom acabar ‑se o convento, e vir 
cá pra fora espairecer; pudera! e divertir ‑se; que isto de frades, 
já o  pai dela o dizia, era uma vida assim a modo de não sabia 
como, uma asneira.

Aquele encontro, na aba da serra, parecia uma passagem antiga, 
bíblica. O rebanho das ovelhas brancas como o velo de Gedeão, 
a  rapariga meiga com as branduras do olhar de Rebeca e Rute, 
e  mais o frade escanchado no macho do Gaitas, a fugir da bíblia 
para o mito, por dar uns longes de Sileno. E o arrieiro de olhos 
acirrados, vorazes, um subalterno grotesco do Cântico dos 
Cânticos, 21 achando aquela Sulamita barrosã mais doce do que 
o vinho de Cabeceiras de Basto.

Disseram adeusinho até logo, com muitos acenos. E o arrieiro 
queimado de concupiscências bestiais:

—  Sim, senhor, é um bocado cousa muito limpa! Pode ‑se 
ver, o diabo da mulher! Terra que dá desta fruta é boa terra. 
Ficaram ‑me os olhos no berzabu da moça! Tem ventas! e que 
pernas! — e outros canalhismos de sensualidades tarimbeiras que 
faziam rir o frade às escâncaras, como quem estava sequioso de 
pilhérias plebeias, reles.
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Deu de si o temperamento sanguíneo, estoura ‑vergas 22 do 
egresso; era de esperar; a vocação golfou sórdida do homem como 
salta o sapo asqueroso do rochedo rachado. Arrifava a todas, era 
uma razia no mulherio de Barroso, um paxá, um galo, um deboche.

A mãe de Justino não podia consolar ‑se da queda da religião e da 
libertinagem do filho. Pegou de secar ‑se, um grande fastio, ventre 
muito desarranjado, e acabou ‑se ‑lhe o pavio da vida. O egresso 
caiu em si, picaram ‑no escrúpulos, remorsos, e andou algum tempo 
cismático e muito mordido na consciência. Incomodava ‑o a  ideia 
de Deus; dava ‑lhe na alma umas navalhadas fundas o temor da 
outra vida.  —  Se havendo Deus, haveria inferno?  —  cismava.  — 
Se havia Deus, como se mostraria ele à criatura a não ser pela sua 
justiça? E como se mostraria justo, a não ser castigando o crime 
e premiando a virtude? Ainda lhe restava esta prancha do naufrá‑
gio — o raciocínio, uma cousa boa e única que lhe ficara da lógica 
e da metafísica do Genuense. Ele tinha pai, um trôpego, que fora 
valente jogador de pau, e matara, quando era rapaz, um puxador 
muito bazófia de Cerva na sanguinária romaria de S. Bartolomeu. 
Remorsos tardios encaneceram ‑no quando adiante do espetro da 
morte lhe saiu a avantesma do assassinado, com o peito aberto 
até às costas por um palmo de aço da choupa de um marmeleiro. 
Ele esperava remir ‑se do Inferno pelos merecimentos do filho que 
fizera frade para ter santo na família que o protegesse. — O frade 
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é aquilo que vocês estão vendo, dizia com muito azedume, é um 
meliante pior que o Diabo; até se embebeda; deu cabo da mãe, 
e  eu não tardo.

E sujava os olhos com o canhão da jaqueta de saragoça de varas, 
limpando duas lágrimas gelatinosas. Via ‑se só. Casara um filho 
em Basto e uma filha na Terra Quente. Andava aparvalhado pelos 
matos com a sachola ao ombro. O seu único alívio era petiscar lume 
com um fuzil num sílex, e acender na isca cigarros uns atrás dos 
outros; a tossir sempre uma expetoração dos bofes requeimados.

O egresso definhava ‑se adoentado de imaginações, e dava ‑se 
à  aguardente de medronho para diluir a bílis negra. Tinha dores 
de cólica, enxaquecas, uma canseira que até os vícios lhe entediava. 
Pegaram ‑lhe umas sezões de mística, uns terrores das penas eternas. 
Visões de demónios, cataduras horrendas de alimárias atacavam‑
‑no em sonhos. Uma vez, era um javali cerdoso, assanhado, que 
o perseguia numa mina estreita, negra, com as paredes erriçadas 
de ângulos de granito que lhe raspavam nas carnes; o javali dava 
bufos e roncos dum pavor ferino, farejando ‑o e aquecendo ‑o com 
as lufadas das expirações ofegantes. Ao cabo da mina tropeçou 
num esquife, abriu ‑o para se esconder às iras da fera, e achou 
dentro um cadáver, uma massa fria, espapaçada, apodrecida. Deu 
um grande solavanco, acordou e rolou da cama ao chão, com os 
olhos esgazeados, 23 a cuidar que o seu capote de camelão de quatro 
cabeções pendurado num gancho era o javali, de pé, cosido com 
a parede da mina. Daí a dias não se pôde levantar, estonteado, 24 
febril, com as goelas secas, e um grande ódio ao álcool e ao ba‑
calhau assado com alhos. O cirurgião pô ‑lo a caldos e a laxantes 
heroicos, muita mamona, escamónea e jalapa. Não havia quem 
o  tratasse. O pai, com o seu egoísmo de velho achacado e raiva 
senil às sensuais brejeirices do filho, chegava ‑se pouco ao catre 
onde o febricitante esperneava, invocando alternadamente deuses 
e diabos com revezes de compungimentos cristãos e de raivas muito 
pagãs. A criada que cozinhava era uma sostra, não sabia fazer 
caldo de franga, deitava ‑lhe azeite, e comia metade, lavando pouco 
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as tripas da ave. Ele atirou ‑lhe com a malga cheia daquela água 
gordurosa, chamando ‑lhe borrachona, porca e estupor maligno. 
Ninguém o queria servir. Felícia foi visitá ‑lo, e desatou a chorar 
quando o viu febril, com os olhos esbugalhados, encarniçados, 
a  suar, praguejando, que o matavam, que morria para ali como 
um cão vadio, sem ter quem lhe chegasse uma tigela de sustância 
de galinha, uma miséria!

E Felícia, compadecida:
—  Se quer, eu venho fazer ‑lhe os caldos; que isso sei eu fazer 

a preceito.
—  Pois tu deixavas os amos?  —  fez ele alvoroçado.
Que não deixava os amos; mas que vinha fazer ‑lhe os caldos 

duas vezes ao dia, ou mais, se fosse preciso; e, se em casa a não 
deixassem, que se despedia; que não lhe faltavam casas, e pouco 
tempo havia de servir, porque o seu irmão Bento, que estava no 
Brasil, tinha ‑lhe mandado escrever que, assim que estivesse com 
loja sua, a mandava ir para onde a ele, e já lhe mandara cinco 
moedas de ouro para um cordão, e ela comprara uns touros em 
que ganhara moeda e meia duma feira pra outra, e comprara então 
um cordão…  —  Uma maçada que o padre apreciou deliciado, 
e  tais melhorias sentiu no estômago que apeteceu um pescoço de 
galinha envolto na sua epiderme enxundiosa de gorduras amarelas, 
e beberricou do maduro.

Sucedeu a segunda hipótese de Felícia. Os amos tinham birra 
ao padre, homem de má vida  —  murmuravam  —, um animal, 
sem religião, que mal se lhe enxergava a coroa, nem sabia dizer 
a  missa perfeita, não confessava ninguém, tinha amigas, e pusera 
a mãe na cova com desgostos.

E a moça, insistente: — Que não; 25 se vocês me não deixam ir 
fazer ‑lhe as sustâncias, vou ‑me embora.

Chamaram ‑lhe perdida, que estava arranjada, que era como 
a  do  Coxo, e a Carrasqueira, uma cadela sem ‑vergonha; por isso 
ela não tinha querido casar com o sargento de Bóbeda — recorda‑
vam sarcásticos —, que estava à espera do frade, a Inês de Carasto.
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Esta última afronta decidiu ‑a; saiu num ímpeto de honesta 
iracúndia, e contou ao frade, lavada em lágrimas, retorcendo 
os  braços e as mãos em atitudes muito deplorativas, que até Inês 
de Carasto lhe chamaram!

E ficou.
O enfermo foi melhorando envolto nos olhares cariciosos de 

Felícia e em papas de linhaça. Ela sentava ‑se à beira do leito 
de  bancos, o catre primitivo, duas tábuas sobre oito pés em bruto 
de castanho e quatro tábuas longitudinais com um enxergão de 
palha centeia. O fuso zumbia tangido rijamente pelos dedos calosos 
da rapariga, cruzava as pernas de um torneio escultural que a chita 
barata, transparente, não disfarçava, acingindo ‑se às curvas com 
o impudor moderno de hoje em dia. Conversavam baixinho. Ele 
tinha vistas, planos de vida regalada, longe da sua terra, que ele 
chamava um espigueiro de bêbedos e de bêbedas. O pai entrava 
às  vezes, achava ‑os naquelas murmurosas confidências, saía cor‑
rido, e de si consigo ia resmungando:  —  Ah! boa moca! Pouca 
vergonha! pouca vergonha!  —  E, se lhe falavam neles:  —  Que os 
leve o Diabo a ambos. Assim que ele se puser a pé, fora daqui! 
Capaz de ir a Braga, falar ao senhor arcebispo, sou eu. Maroteiras 
cá nas minhas barbas isso é que não. Vai a arrocho e mais ela… 
Vão pró Inferno! Escavaco ‑os! Escavaco ‑os!

Felícia, assim que o padre se ergueu convalescente, saiu da fre‑
guesia, e foi para a sua terra, dali obra de meia légua, onde tinha 
um casebre colmado com a sua horta. Padre Justino de Padornelos, 
denunciado pela cainçada dos lavradores, dizia ‑se, entrava e saía 
de noite com resguardo exemplar, em uma grande concordância 
com S. Paulo: «que se não era casto, fosse cauto». Acautelava ‑se em 
mais de um sentido; ia com grande fé no preceito do santo e num 
clavinaço de dous canos, por causa dos lobos que são os polícias 
importunos aos vagabundos noturnos daqueles sítios.

Uma noite de novembro caía neve, e os aspetos do céu pro‑
fundamente frio tinham umas estrelas trémulas, lucilantes, e um 
luar álgido que dava às concavidades nevadas a claridade nítida 
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duns lagos de prata fundida. O padre vestia polainas de saragoça 
assertoadas, tamancos ferrados e suspensos nas fortes presilhas das 
polainas, jaqueta de peles e uma carapuça alentejana escarlate, que 
lhe abafava as orelhas. Debaixo da lapela da véstia resguardava 
a  escorva da clavina, e caminhava curvado com as mãos nas 
algibeiras e os olhos vigilantes nas gargantas dos serros. Uivos 
longínquos de lobo ouviam ‑se e punham ‑lhe vibrações na espinha, 
e um terror grande naquela imensa corda de serras, onde ele, 
àquela hora, se considerava o único ente exposto a ser comido pelas 
feras esfomeadas. Pulava ‑lhe o coração. Ao trepar a um outeiro, 
entaliscado de rochedos que pareciam resvalar de encontro a ele, 
ouviu o uivo ali perto, para lá da espinha do serro. Tirou a clavina 
do sovaco, e lívido, com a sensação estranha do fígado despegado, 
meteu o dedo tremente, automático no gatilho. Fez um ato de 
contrição; provava quanto as religiões são importantes, urgentes, 
nas crises, nos conflitos sérios do homem com o lobo. Esperou. 
A fera assomara na lomba do outeiro, recortando ‑se esbatida 
no horizonte branco com uma negrura imóvel, sinistra:  parecia 
um bronze, um emblema de sepulcro. Ela quedou ‑se por largo 
espaço num aspeto de admiração, de surpresa. Depois, descaiu 
sobre as patas traseiras, com ares contemplativos, de uma pacatez 
fleumática. Mediam trinta passos entre a fera e o frade. Estava ao 
alcance da bala o lobo; mas o frade, caçador astuto, 26 manhoso, 
receava perder um dos tiros. Pôs ‑lhe a pontaria com um gesto de 
espalhafato; dava gritos como quem açula cães: «Boca! pega! cerca! 
Aí vai lobo!» Ecos respondiam; e a fera, menos versada na física 
dos sons reflexos, olhava crespa, espavorida para o lado em que 
repercutiam os brados. Ergueu ‑se, e desceu mui de passo, com uns 
vagares irónicos, com a cauda de rojo e o dorso erriçado, a ladeira 
da colina. O padre via ‑a 27 negrejar na linha flexuosa do declive. 
Pensou retroceder; mas o lugarejo de Felícia estava mais perto que 
a sua aldeia, e para aquele lado latiam cães dum faro que adivinha 
o lobo antes de lhe ouvir o uivo, e o fariscam pela inquietação 
das reses nos currais. Trepou afoito ao teso do outeiro:  ganhara 
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ânimo; bebera uns tragos de aguardente duma cabaça atada com 
o polvorinho no correão. Sentiu ‑se capaz de afrontar o rebelde, se 
ele o não respeitasse como rei da criação, segundo afirmativas de 
teólogos que nunca viram lobo. Do topo olhou para baixo:  não 
o  avistou. Carcavava ‑se um algar emaranhado de bravio espesso 
onde se embrenhara. Estugando o passo, ganhou uma chã ladeada 
de extensas leiras de feno alvejantes como um estendal de lençóis; 
e, quando olhava para trás receoso, viu a alimária, a grandes pas‑
sos, com a cabeça alta, atravessar a leira da esquerda, parecendo 
querer cortar ‑lhe o passo na extrema do caminho que entestava 
com a  aldeia. O padre agachou ‑se, coseu ‑se com o valo de urzes 
e giestas que formavam o tapume das terras cultivadas, e muito 
derreado, arquejando com o dedo no gatilho, e a fecharia rente da 
barba, caminhou paralelo com o lobo que o farejava de focinho 
anelante e as orelhas fitas; e assim que a fera passou de perfil 
em frente do tapigo, o rei da criação, que o era pelo direito do 
bacamarte, despediu ‑lhe a primeira bala com a destra pontaria de 
quem havia já matado águias com zagalotes. O lobo, varado pela 
espádua até ao coração, decaiu sobre um dos quadris, escabujou 
em roncos frementes, espargindo flocos de neve, ergueu ‑se ainda 
inteiriçado numa grande agonia, e morreu.

A Felícia não caiu aos pés do matador de feras subjugada pelo 
assombro da intrepidez, com frases soluçadas de ternura. Voltou‑
‑se para um registo do Senhor do Monte, encaixilhado, sem vidro 
e  muito pintalado das moscas, e rezou com as mãos postas e um 
grande fervor de reconhecimento pela concomitância que o Senhor 
do Monte tivera na morte do lobo.

Cães latiam em grasnada 28 na chã onde jazia o lobo, quando 
o padre, ao pintar da aurora, regressava; conjeturou que fossem 
caçadores matinais, e desviou ‑se do trilho para que o não conhe‑
cessem. Eram as matilhas de galgos e coelheiras dos morgados 
de Montalegre, homens muito fragueiros, duma bruteza selvagem 
antiga, que nas grandes neves saíam para as serras a matar a mo‑
cadas a lebre e o coelho enregelados, famintos nas colheitas, e no 
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côncavo enxuto das urzes, quando o gelo lhes fechava os  buracos 
das luras. As matilhas assanhadas ladravam ao cadáver do lobo, 
e algum cão mais ousado puxava ‑lhe pelo rabo, sacudindo a cabeça 
com frenesi. O lobo foi disputado aos caçadores pelos habitantes da 
aldeia vizinha, que tinham direito a 6$000  réis com que a  câmara 
gratificava o matador; mas os de Montalegre diziam que aparecesse 
o homem que o matara; e estavam a termos de o  levar, porque 
o  morgado do Corujão, dado a pompas venatórias, lhe queria 
a  pele para tapete da cama, e falava em lhe embalsamar a cabeça. 
Nisto, Felícia, para desatar as dúvidas, disse em segredo a umas 
quatro vizinhas que quem matara o lobo fora o sr.  padre Justino 
de Padornelos. Espalhou ‑se logo o caso, foi muito admirada a va‑
lentia do padre, e um lavrador abastado, o Chanca, mandou uma 
cabra e um cabrito de presente a Felícia, e que dissesse ao senhor 
padre que se precisasse d’ alguma cousa, ele estava às ordens para 
o servir, e que assim é que se queriam os homens. Daí por diante 
Felícia quando ia a um cerco, romaria ou festa de igreja longe, 
o  povo apontando para ela, dizia:  «aquela é a fêmea* do padre 
que matou o lobo».

* Em terras de Barroso e nas limítrofes a mulher em mancebia é uma fêmea; reduzem ‑na às 
condições mais fisiologicamente animais que podem. A casada não é fêmea, nem mulher; é a patroa. 
«A minha patroa», diz o marido.
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Padre Justino Gonçalves ganhara amigos com a morte do lobo. 
Admiravam ‑no até ao culto, uma idolatria medieval, a força bruta, 
o arrojo de palmilhar serras medonhas, cavadas de fojos rasos de neve, 
por alta noite, e remeter para um lobo, matá ‑lo, seguir seu caminho, 
o destino do seu coração valente, e não fazer alardo da façanha para 
não difamar os créditos da moça. Dizia ‑se isto na serra, em palavras 
mais singelas, sem as condicionais da moral, das conveniências, com 
que nós, os cultos, costumamos virar do envés as ações extraordinárias, 
a fim de nos desculparmos da nossa incapacidade para matar lobos.

Era em 1840. Começava a grassar a fação cabralista. Havia 
eleições disputadas entre chamorros e outros que significavam 
ideias políticas muito diuréticas  —  a diabetes de patriotismo 
que os outros curavam a fricções secas de cacete. Padre Justino 
entrou na política, e arrebanhou consigo todos os fetiches da sua 
façanha. O galopim fermentara ‑se evolutivamente da podridão do 
lobo. A autoridade superior do distrito chamara ‑o, honrara ‑o com 
confidências, abraços, promessas e alguns dinheiros do cofre para 
avinhar o sufrágio. O governo, cuja alma era Costa Cabral, venceu; 
e o egresso logo depois foi colado abade nas terras ubérrimas de 
Basto, em uma freguesia muito rendosa, S.  Tiago da Faia, rica de 
passais, fregueses pouco trabalhosos, mulheres encharcadas no 
pecado, nem místicas nem hipócritas, inimigas do confessionário 
e de maçadas ao domingo na igreja.
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Felícia governava a casa, criava cevados, muito atarefada, videira, 
mourejava em teias, recolhida consigo, não mexericava, não conhe‑
cia ninguém, e tinha ralações de ciúmes. O abade, na pujança da 
idade, muito sadio, dava trela aos instintos frascários; as freguesas 
eram um rebanho muito gafo de ovelhas tinhosas, desgarradas do 
redil da castidade, à semelhança da Canelas, mulher do Eusébio 
da botica. Que o abade também colaborara nas ossificações notá‑
veis do farmacêutico, rosnava ‑se. O cirurgião, o  tísico, pagara por 
todos, dizia ‑se.

Ela, a Felícia, habituou ‑se; mas a perfídia doía ‑lhe; o seu 
amor baixou às temperaturas vulgares  —  o amor convencional 
das honestas esposas traídas. O ingrato expiava amolentando a 
forte musculatura nas diluições da concupiscência, dando à carne 
amortecida cargas elétricas de álcool, bebendo vinhos inflamatórios, 
incendiários, com iguarias fibrinosas, pingues, muito saturadas de 
espécies. Irritações de bexiga, congestões biliosas, enterites crónicas 
sucederam. Cavou ‑se ‑lhe o rosto, veio a dispepsia, o reumatismo, 
muitas perturbações intestinais e serosidades oftálmicas.

Tal era ele, quando punha em ordem as pedras no gamão de 
Macário, enquanto Felícia lhe friccionava o artelho com essências 
enjoativas, fétidas.

Falaram de Custódia. O abade gostava de falar de Custó‑
dia — que era muito patusca — dizia sorridente — e admirava ‑se 
que ela não tivesse feito asneira com tantos exemplos e patifarias da 
freguesia; que era mais entroncada que a mãe — grande mulher que 
também fora a mãe! — Eusébio não dizia nada; saudades e raivas 
ao mesmo tempo oprimiam ‑no. Estava viúvo havia dez anos; não 
pensara mais em casar ‑se; amara, de vez, aquela douda, que fora 
morrer à Tamanca, um recolhimento de Braga, onde se repurgam 
viciosidades, e as carnes se adelgaçam em asceses depurantes. Filhas 
de lavradores fartos, bem comportadinhas, boas caras, deitavam ‑lhe 
o rabo do olho, provocavam ‑no, atirando ‑lhe abraços de vides, 
suspiros e lágrimas de pingentes escarlates, quando ele, o viúvo, 
ao canto da botica, pisava drogas no almofariz. Tinha incêndios 
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temporários na sua organização sanguínea; asseteavam ‑no cupidos 
luxuriosos dentre os seios de moças chorudas, desempenadas, com 
derrengues de cintura muito voluptuários; e ele  —  que não, que 
não queria casar ‑se segunda vez, credo! que todas as mulheres 
eram fracas, escorregáveis. E vivia casto, comendo à tripa ‑forra, 
cevando ‑se à larga, como desforra, e dormindo sonos apopléticos, 
muito roncados, à hora da sesta, com o lenço vermelho na cara 
cheio de moscas e resíduos pulverulentos do meio ‑grosso.

De Custódia dizia que era da casta da mãe quanto a luxos: exigia 
chitas caras, jaqués de veludilho, puxava pra grande, tinha muito 
palanfrório, espivitava ‑se, e falava em vender uns touros que lhe 
dera o padrinho, o Manuel da Bouça, para comprar um mani‑
córdio como o da filha do brasileiro da Casa Grande. Ah, bom 
arrocho!  —  acrescentava; e voltado para Felícia, depois de fazer 
casa no gamão com 4 e 6, dizia:

—  Vossemecê, que é mulher de juízo, tire ‑lhe do miolo as 
aranhas; meta ‑a cá por casa; diga ‑lhe que se deixe de manicórdios, 
e bote teias, que trabalhe, que castigue o corpo com a canseira da 
casa, que eu não a criei para senhora, percebe? Eu ainda posso 
comer o que tenho  —  ajuntava, explosindo arrotos aziumados de 
salpicão.

Mas Felícia tinha ciúmes de Custódia, ciúmes das olhadelas 
faiscantes, mordentes do abade. Bem sabia que a moça não se 
penteava para ele; mas não queria comparações, confrontos, hipó‑
teses sensuais no espírito do padre, uma ruína em que os ratos da 
lascívia roíam sempre nas medulas dos ossos cariados. Ela calava ‑se 
às recomendações de Eusébio, ou dizia que a Custodinha era amiga 
de chalacear, mas tinha propósito; que o melhor era arranjá ‑la com 
algum praticante de botica para ficar no ofício, visto que o  pai 
pensava em meter na cirurgia o filho, o Fístula.

Assim era; porém, não o queria formado em escolas modernas, 
como o outro, o Viegas, 29 o contuso a fueiro, o da Rosa Canelas, 
e vários outros que saíam dos estudos, dizia, cheios de bazófia, com 
muitas farfalhices modernas, e doente que lhes caísse nas unhas 
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era defunto. Contava muitos casos de moribundos a que ele valera, 
com as suas receitas; questões que tivera com doutores garraios, 
uns burros que receitavam moxinifadas de França, e o Lacroix, 
um purgante que relaxava a máquina interior, e punha o enfermo 
na espinha, desfazendo ‑lhe o fato. Ele chamava fato aos intestinos 
baixos, e tudo o que estava para cima era bofes.

Queria que o filho fosse praticar a cirurgia no hospital de 
S.  Marcos com cirurgiões antigos, experientes, que conheciam 
as ervas medicinais. Depois, tencionava dar ‑lhe as suas receitas, 
e ensiná ‑lo a distinguir as variadas almorreimas, a natureza das 
impigens, os cursos diversos, a bicha ‑solitária, as obstruções das 
mulheres, as quebraduras, as hernes, estelicídios, dores de rins, 
acrimónias, e o mais que tinha escrito no livro que era uma mina, 
que não o dava por um conto e quinhentos, gababa ‑se.

Ele, quando bateu no cirurgião adúltero, vingava a sua honra 
de marido e a sua ciência medicinal, ultrajada pela galhofa do 
doutor. Ele tinha uma grande celebridade adquirida na cura das 
almorreimas, de lombrigas, curava fígados no lado esquerdo, e cur‑
sos de toda a casta, diversas comichões, em alporcas era infalível, 
e  tinha receitas para moléstias secretas que nunca falharam. Her‑
dara o  receituário de seu avô, que praticara na botica dos frades 
de Santo Tirso, onde se faziam descobertas terapêuticas miúdas 
e milagrosas na cura daquelas últimas moléstias. Tinha um códice 
manuscrito, brochado em pergaminho muito besuntado do surro 
de três gerações de boticários instruídos.

Curava asma com pós de baratas fritas e torradas; e para 
escrófulas mandava cozer uma lagartixa viva, e pendurá ‑la num 
saquinho ao pescoço do doente; e assim que a lagarta se pulve‑
rizava de seca, as alporcas fechavam ‑se. Não havia hemorroidas 
que resistissem às folhas de S.  Caetano e de corona christi, umas 
folhas que o cirurgião, cheio das ignorâncias da botânica moderna, 
desconhecia e desacreditava, dando gargalhadas imbecis, e dizendo 
à Rosa Canelas que o marido era um lorpa impagável. Mas na cura 
das obstruções, isso era um malho:  curava ‑as com pós da ponta 
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de corno de boi e do queixo esquerdo de certo quadrúpede; e daí 
veio dizer o clínico, espancado por mais dum motivo justo, que 
o boticário não precisava de comprar as drogas com que desobstruía 
as suas clientes.

O Fístula resistia ao absurdo da formatura no hospital:  achava 
isso pulha;  —  que já não havia cirurgiões por esse feitio, queria 
formar ‑se na escola do Porto; prometia ganhar os primeiros pré‑
mios, dar brado no país. Ele exultava com a perspetiva do Porto. 
Conhecia de fama o botequim do Pepino em Cima do Muro, 
onde o fado batido deitava à madrugada, com entreatos de facadas 
e  muito banzé.

Eusébio fazia esgares reacionários:  —  que não queria doutores 
das escolas modernas; citava a ignorância do Viegas, 30 a grande 
mortandade que ele fizera no concelho em três anos que tivera 
o  partido; comparava ‑o com o Maneta, um cirurgião antigo, do 
tempo dos franceses, que andara nas ambulâncias do exército 
anglo ‑luso, e perdera o braço esquerdo no Buçaco. Mostrava o re‑
ceituário do grande físico e queria que o filho o estudasse. O pai 
encarregava ‑se de lhe ensinar as moléstias; e ele que aplicasse as 
receitas. A cambada moderna — dizia — não conhecia os unguentos 
milagrosos do Maneta:  o unguento Apostolorum, assim chamado 
por se compor de doze simples; o unguento Camelo, recomendado 
pelo imortal físico Duarte Madeira, muito entendido em antídotos 
mercuriais; o unguento da condessa, desopilativo do baço; o de 
azougue de Falópio; de cabaça; de cascas de castanhas; o egipcíaco; 
o Forte absoluté; o Marciatão; o refrigerante de Galeno; e outros 
de virtudes miríficas que se lhe estragaram nos boiões amarelos, 
vidrados, desde que o Maneta fora substituído por Viegas, o magro 
adúltero. Este súcio  —  continuava Macário com iracúndia  —  não 
sabia nada de xaropes; desconhecia o xarope bizantino absoluté; o de 
Agostinho, médico famoso de Segóvia; o de chicória de Nicolau, 
outro doutor celebérrimo de Florença; o de língua de vaca; o de 
polipódio; o de Rei; o pérsico de nove infusões; e o de Sabor, rei 
dos Medos, que o inventou. E erguendo a voz, com gestos violentos 
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e raivas de sábio ferido por modernices estólidas, invetivava Viegas, 
acusando ‑o de receitar pílulas estrangeiras, desprezando as nacionais, 
experimentadas no espaço de dous séculos, como eram as pílulas 
artéticas; as de hermodáctilos maiores e menores; as magistrais de 
aço; as pílulas sine quibus, muito purgativas, compostas de citrinos, 
chebulos, beléricos, emblicos, agárico, escamónia — uma maravilha 
com que Eusébio — afirmava — era capaz de laxar as tripas resse‑
quidas dum elefante; e as pílulas fétidas maiores, chamadas assim 
porque fedem. Ignorava igualmente o que fosse óleo de alacraus, 
de Aparício, de rãs e de víboras; não sabia nada de oximéis, do 
Electuarium Letitiæ, de trociscos, de alcaparras e lupatório; ria ‑se 
do bolo arménio, do emplasto capucho, do de D.  João de Castelo 
Branco, do diafenicão, do de ninho de andorinhas, do gratia Dei. 
Que nunca receitava um cozimento dos infalíveis na terapêutica 
do Maneta, de chorada memória; e metia a ridículo o cozimento 
para ajudas de ameijoada; o cozimento colérico, o fleumático, 
o  melancólico, o carminativo:  ignorava tudo isto, e não se lhe via 
nas receitas uma palavra em latim, o burro!

O filho ouvia ‑o com um sorriso moderno, indisciplinado, avesso 
à autoridade. Tinha bebido inconsciente nas fontes novas, sentia ‑se 
repassado de intuições de vita nuova, teimava em dizer que os 
unguentos e os xaropes do Maneta não prestavam para um diabo. 
Eusébio Macário olhava, rutilando áscuas de cólera, para o José 
Fístula, e com um sorriso de dentes ferozes e muito chumbados, 
e de gengivas cheias de abcessos, rosnava: — Grande cavalgadura!

Espreite ‑se o Fístula no seu temperamento, no sangue, segundo 
os processos, na hereditariedade, nos fluidos nervosos que tem do 
pai, talvez do avô, provavelmente da mãe, e não será abusar da 
fisiologia indagar ‑se o que há nele da avó.

A avó materna, a Pucarinha de Penaguião, andara com a tropa 
no tempo dos franceses, uma vivandeira suja, possante, de tamancos, 
com brotoeja na cara e uma chaga suspeita num joelho. Ficara 
em Chaves com taberna, cozinhava para os sargentos de dragões, 
e  tinha filhos dum furriel pelintra que sustentava e em quem 
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batia. O Fístula tinha desta avó a brotoeja, a musculatura; e do avô 
o  pendor para a tasca, a paixão furiosa das taberneiras de pernas 
rubras e espáduas roliças. A mãe, a Rosa Canelas, legara ‑lhe no 
sangue os quebrantos lascivos dos lunduns, malagueñas, boleros 
desnalgados, aprendidos em Verim, e os batuques e os fados do 
Viegas 31 facultativo. De Eusébio Macário tinha a carne espessa, 
o  cérebro caliginoso, fechado, impenetrável, a testa esquinada, 
estreita, e a grande protuberância occipital, crespa de exostoses, 
cheia de bossas, de predominâncias canalhas. O avô escouceava ‑lhe 
o instinto quando ele pedia a Felícia dous pintos emprestados ou 
um pires de marmelada; a mãe palpitava ‑lhe nos ilhais quando, 
de repente, largava a mão do almofariz e começava a sapatear fados, 
e a berrar desentoado palavras do conde de Vimioso a Severa:

Zora lá na mansão celeste
Com a viola na mão,
Farás dos anjos fadistas,
Porás tudo em confusão.

A Custódia, que estava em cima a engomar as saias e a cismar no 
manicórdio, largava tudo, punha as mãos nas ancas, bamboava ‑se, 
e expedia da garganta muito afinada para canções garotas a trova 
que ouvira ao Cosme, estudante de Coimbra, filho do brasileiro 
da Casa Grande:

Ai! Olá, da parte da ronda,
Faça alto! ninguém se bula!
Que eu quero ver miudamente
Ai! quem é toda essa matula.

E zás ­trás, palmadas rijas, um rebater trémulo de calcanhares no 
sobrado, e uma casquinada explosiva, uma doudice. 32 E o  irmão, 
em baixo, com o cigarro ao canto da boca, e o joelho no ar com 
o pé sobre o gamão, e a viola na coxa, cantava pungido, com 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



50 CAMILO CASTELO BRANCO

intercadentes ais soluçantes, a apoteose toda da Severa, e a da 
Escarniche, que

Nascera num berço d’ ouro
E não teve uma mortalha.

Sabia o martirológio todo do Bairro Alto, tinha comiserações 
profundas por estas deserdadas, antecipara ‑se em condoimentos da 
corja das loureiras célebres às plangências de Hugo e de Dumas, 
filho. Era o sangue da avó e da mãe que lhe punha na voz o tom 
elegíaco das enormes tragédias. Um bandalho  —  dizia o abade 
quando ouvia, noite alta, zangarrear na viola, e depois uma toada 
rouca de laringe rachada por nicotina e álcool:

Ó saloia, dá ­me um beijo,
Que eu te darei um vintém… 
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O brasileiro Bento José Pereira Montalegre tinha mandado ir 
a irmã, a Felícia, para Vassouras. Dizia ‑lhe que estava sócio do 
comendador Borges, um vizinho deles, que tinha fugido da terra 
por ter furtado um porco ao Barandas. Felícia lembrava ‑se, 
e  dizia:

— Um grande ratoneiro, andava esquadrilhado, a pirangar pela 
freguesia, e chegou a isso!

O abade lia a carta:  «Fizemos sociedade de trezentos contos 
fracos, em engenhos de café moído a vapor, açúcar e aguardente. 
Venha você para mim, que quero casar aqui bem ela. Mando 
ordem de dar dinheiro a você a meu correspondente do Porto, 
Araújo  &  Filhos, rua dos Ingleses. Vá mana em casa dele».

—  Pois não fostes!  —  atalhou Felícia.
— Vê lá! — fez o abade. — Que não queria tolher a sua felici‑

dade; que era tão amigo dela que morreria de saudades, mas que, 
primeiro que a sua vida, estava a fortuna dela.

Felícia enxugava os olhos com o avental, dava soluços, afoga‑
vam ‑na, queria queixar ‑se, dizer ‑lhe que ele parecia não se importar 
que ela fosse.

Explicavam ‑se de parte a parte, comovidos, à competência de 
protestos, ternuras, inclinações de cabeças recíprocas nos peitos em 
atitudes apaixonadas, e resolveram responder ‑lhe — que ela devia 
muitas obrigações ao senhor abade de S.  Tiago da Faia; que lhe 
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estava governando a casa; que ele era doente, sem família, e não 
o podia deixar assim.

Eusébio Macário escreveu a resposta ditada pelo abade, e pediu 
licença para acrescentar à palavra doente:  «e quem o trata é quem 
esta escreve, Eusébio Macário, farmacêutico aprovado por Sua 
Majestade Fidelíssima que Deus guarde».

— E me guarde a mim dos seus remédios — ajuntou, galhofeiro, 
o abade.

Isto foi em 1844. Cartas de Vassouras vieram queixosas, mas 
com alguns dinheiros que Felícia punha em cordões, em touros 
e  cevados que negociava. O Bento em 48 também saiu comenda‑
dor, dera quatro contos para os asilos, moeda forte, e mandara ao 
correspondente Araújo  &  Filhos, rua dos Ingleses, Porto, que lhe 
mandasse abrir as suas armas num anel d’ ouro sobre uma chapa 
do tamanho de uma fava pequena.

—  Que à fava devia ir o Bento  —  dizia Araújo  &  Filhos.
Mandou ao Molarinho que lhe abrisse as armas do comendador 

Bento José Pereira Montalegre; repetia a fava, mandava a  me‑
dida do dedo anular, uma argola de papel que parecia a medida 
duma pulseira. O Molarinho mandou saber como queria ele as 
armas. — Que o armasse como soubesse — respondeu Araújo & Fi‑
lhos, muito velhaco, cheio de inveja da comenda, e  dizia à mãe 
dos seus sócios: — Este pulha, o Bento, com armas reais em anel! 
Está tudo perdido!

O Molarinho não achou no índice alfabético dos apelidos 
nobres o Montalegre. Esteve para criá ‑lo, inventá ‑lo, um monte 
batido do largo sol, matizado de boninas, com recamos de flores 
amarelas de giesta e florescências roxas da urze, um monte risonho, 
alegre  —  «Montalegre». Mas receou exceder a missão da  arte na 
cooperação dos fidalgos. Como ele também era Pereira, gravou 
o baixo ‑relevo do brasão do condestável, dos Braganças: em campo 
vermelho uma cruz de prata floreteada e vazia de campo; timbre, 
uma cruz vermelha também, floreteada e maciça entre asas d’ ouro 
abertas. Eram as armas d’ el ‑rei D. Afonso, o Casto, e de seu  sobrinho 
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Frojaz Vermuí, avoengo de D.  Nuno Álvares Pereira, e  do Bento 
José, talvez.

As gazetas tinham falado no donativo e na mercê régia concedida 
ao nosso benemérito irmão d’ além ‑mar. Um correspondente de 
Chaves, cheio de ódios aos atos ministeriais, metia a riso a graça 
e o agraciado, descosia ‑lhe a geração, contava que havia gente que 
lhe conheceu o pai soldado de milícias, e a mãe uma cabreira de 
Barroso, e que ele tinha em Portugal uma irmã que de pastora de 
ovelhas passara a ser ovelha gafada de pastor.

Esta maledicência, duma chocarrice emporcalhada e típica das 
oposições políticas nesta terra dos Afonsos e Joões, não chegou 
a Vassouras; mas foi dar à mão do abade que a leu, e, num assomo 
de ira correspondente à injúria, resmungou:

—  Quem seria o asno que escreveu isto?
E mais nada. Ele tinha as calosidades judiciosas dos estadistas 

experimentados, a linha reta dos galopins veteranos; arquivava 
as  gazetas que o insultavam numa estante da latrina, e dizia que 
as correspondências da oposição naquele sítio conseguiam o seu fim 
de utilidade pública. De resto, uma só vez escrevera num jornal em 
resposta a um adversário político estes seráficos dizeres:  Apareça 
o «Amigo da verdade» e traga três focinhos, se quiser levar um 
direito para esfoçar no lamaçal da calúnia. Eu não costumo aparar 
a pena; mando estonar o fueiro de carvalho ­cerquinho, e prefiro 
desancar ­lhe o palaio a ensinar ­lhe a gramática, senhor «Amigo da 
verdade», senhor pedaço de besta. Saiu isto assim num periódico 
de Braga; parecia ‑se com um trecho das Epístolas de S.  Cipriano 
devotado ao martírio.

No princípio de 49, o comendador escreveu do Lazareto de 
Lisboa à mana Felícia, ao mesmo tempo que a imprensa felicitava 
o país pela chegada do benemérito nosso irmão d’ além ‑mar ao seio 
da mãe ‑pátria, a quem tantos desvelos de bom filho prodigalizara.

Felícia ficou assustada, estarrecida. Se ele desconfiaria do 
que havia; se lhe contariam a sua vida; com que cara havia de 
aparecer ‑lhe.
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E o abade:
— Com a cara que tens; faze como eu; ninguém cá o chamou; se 

não estiver bem, mude ‑se; estás na tua casa; recebe ‑lo com agrado; 
se ele te cantar, canta ‑lhe; eu cá, de portas adentro, pregadores de 
moral só admito um:  sou eu.

Havia frialdades lentas, antigas na sentimentalidade de Felícia. 
Quinze anos de convivência passaram com intercadências de ciú‑
mes, tédios, arrependimentos, escrúpulos, abalos de consciência 
envergonhada. Ela, às vezes, pensava que era mana do comendador 
Montalegre, falado nas folhas, um brasileiro rico; que podia estar 
com ele, ser senhora, ter dom como a mulher do da Casa Grande, 
uma prima dele que trabalhava no sacho, e chamavam a Ganilhas, 
uma escanelada, dizia toda a gente, que ainda a conhecera a dançar 
o regadinho e a trepar aos pinheiros, com côdea nas pernas, para 
varejar as pinhas. Lembrava ‑se que podia estar casada, ter os seus 
filhos, a sua casa, comprar terras, ter a sua égua com andilhas, ir às 
feiras e às romarias com chapéu de homem e véu de filó azul, como 
as filhas do brasileiro da Casa Grande. Fizera uma asneira — cogi‑
tava convencida — em não ir para Vassouras, quando o mano Bento 
a chamava para casar ela; repetia a frase amelaçada, como a ouvira 
ler, e nunca lhe esquecera, a porcaria mélica, botocuda do mano 
Bento. Depois, o seu padre Justino, primeiro com a Canelas, depois 
com as outras, andara desencabrestado. Ia para Celorico para casa 
da fidalga do Castelo, uma viúva gaiteira, muito madura, 33 mas com 
durezas de verde, como as frutas de madureiro, sorvadas; tinha 
bigode e luneta d’ ouro dum vidro, usava boucles postiços e balão. 
O abade ficava por lá dous dias e duas noites; voltava aborrecido 
para a residência, achava a comida mal cozinhada, queria torradas 
finas e louras como as da viúva, e roncava logo que se estendia na 
cama, dizendo que o enxergão era duro como o grande Diabo. Isto 
foi minando o  coração da mulher, como um bicho roedor, lento, 
em uma viga dura, que a vai lurando, esponjando, enfarinhando 
até que se baqueia esfarelada. Estava cheia até ali  —  dizia, pondo 
o dedo nos gorgomilos, à Custódia que, às vezes, pegava no cesto 
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da meia e ia para debaixo da ramada da residência, enquanto o pai 
e o abade faziam pular os dados no tabuleiro. Queixava ‑se:  nin‑
guém podia estar como eu, uma pimpona, muito ouro na caixa, 
dinheirama como milho. A culpada fui eu; 34 enguiçou ‑me este 
homem; foi o  demo que me apareceu, Deus me perdoe.  —  Que 
ainda estava a  tempo  —  consolava a Custódia  —  que fosse para 
o irmão, enquanto tinha que romper; que ainda estava muito fresca, 
e podia casar com algum brasileiro. Tomara eu também um — dizia 
com denguice e resolvida  —  um velho que fosse, que me tirasse 
desta vida. Ai! Se eu me pilhava rica e asseada como a da Casa 
Grande, então é que eu estava na fresca ribeira. Credo! Eu havia 
de meter num chinelo aquelas tísicas do fidalgo da Ramada; e mais 
a tinhosa do doutor das Courelas…

—  Pois olhe, Custodinha  —  fazia a outra  —  a menina é boni‑
tinha; 35 e, se tiver juizinho mais do que eu, maridos não lhe há 
de faltar. Anda por aí tanto brasileiro… Este ano, em Vizela, eram 
tantos como a praga, a botarem os pés pra fora, de calças brancas, 
com cadeias d’ouro cheias de cousas, muito gordos, uns figurões.

E Custódia:  —  que não gostava de homens gordos  —  cuspia 
para o lado  —, cativa! que podia ter casado com o Francisco da 
loja nova, se lhe não embirrasse com a figura.

Estavam nesta prática. Chegou a carta do mano Bento; grande 
agitação, rebuliço, os sustos de Felícia, os parabéns de Eusébio, 
a  notícia espalhada na freguesia, que vinha o comendador Mon‑
talegre, a quem faziam 1200  contos fracos, outros diziam fortes, 
e que vinha para casa da irmã amigada com o abade. O brasileiro 
da Casa Grande conjeturava que ele fosse um homem sem brios, 
um canalhão, desavergonhado, que aceitava hospedagem em tal 
casa. Esta opinião grassava uniforme na classe limpa. Que ninguém 
o visitasse, combinou ‑se. O alvitrista desta desafronta da classe 
brasileira, da corporação respeitável, como ele dizia, foi o Gaspar, 
que estava de mancebia com uma irmã, e já tinha casado duas, 
a dous contos por cabeça, com lavradores empenhados até às orelhas. 
Abundava na proposta o comendador Patrício, que casara com 
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a  tecedeira da Rechôsa depois de ter sido quatro anos amante da 
mãe; bateu palmas à ideia o Guimarães da Laje que era hóspede do 
irmão e amante da cunhada.  —  Oh que patifes!  —  dizia o  abade, 
sabedor da combinação; e protestava rebentá ‑los a pontapés quando 
o reumatismo lhe deixasse livres as faculdades das pernas.

O comendador chegou ao Porto e saiu logo para Basto. Felícia 
esperava ‑o no Arco de Baúlhe e mais o Macário, de casaca e mitaines 36 
de torçal, chapéu alto com a seda azulada e os esbeiçamentos da 
copa muito pelados.  —  Que o senhor abade  —  explicava  —  estava 
adoentado na cama; sentia muito não poder vir ao encontro de sua 
senhoria.

— Como vossemecê está gordo! — dizia a irmã; e recordava ‑se 
do espicho que ele era quando embarcou.

—  E eu esperava achar mais velha a mana.  —  Quê éstava 
muito moça, muito consérvada e que tinha muita feição do que 
era quando ele embarcou.

Perguntou se haveria neve ou carapinhada; e limpava os refegos 
nacarados do pescoço em lenços caros, bufando, e escumando do 
peito camarinhas de suor que alastravam na fina bretanha da camisa 
nódoas de humidade gelatinosa e peganhenta. Tornou a perguntar 
se havia neve; a irmã disse que só no inverno a havia, alguns 
anos, nas serras; e o boticário, corrigindo, explicou à Felícia que 
o ilustríssimo senhor comendador referia ‑se na sua aos sorvetes 
que se usavam no Porto. Ela não percebeu nitidamente; olhava 
espantada para ambos, e dizia:  —  Se os há no Porto, mandam ‑se 
buscar, sorvetes ou o que é.  —  O comendador Bento pensava lá 
para si, num silêncio discreto: — Éste páis éstá muito átrásádo — 
e  comparava Paris e as suas neves deliciosas do café Tortoni com 
o Arco de Baúlhe; e resfolegava, dizendo: — Isto ágora é á cánícula?

—  Que era  —  obtemperava o boticário, e expunha as doenças 
próprias da canícula, as obstruções, as flatulências das frutas…

—  E as cambras  —  ajuntou Felícia.
— Canvras — emendou o boticário. — Que os calores engros‑

savam muito as massas sanguinárias. Ele tinha lido estas massas 
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sanguinárias na Âncora medicinal do Mirandela, e gostava de 
as citar a pessoas inteligentes.

O comendador, com discreta censura íntima, repetia entre 
si:  —  Éste páis éstá muito átrásádo.

Do Arco à abadia era uma légua por entre várzeas entrecorridas 
de regatos, cômoros de folhagem empoeirada, quinchosos escorridos 
das águas vertentes das regas, por onde saltavam e coaxavam rãs 
de dorso verde e ventre amarelo a cardumes. Sapos corpulentos, 
barrigudos, com os olhos arquejantes, erguiam um pouco as cabeças 
rajadas, em aspetos pacíficos duma melancolia inefável. Eusébio 
Macário contava as utilidades do sapo na agricultura, os bichos 
infestos que devastava, uma conversação científica, todo o caminho, 
a propósito de tudo que lhe sugeria referências aos três reinos. Ele 
tinha lido muitas notícias no Panorama e no Recreio, jornal das 
famílias, do sr.  Aquiles Monteverde. Também apanhara noções de 
Buffon e Cuvier em palestras com o cirurgião Viegas; tudo lhe 
ministrara argumentos bons para entreter uma prática adequada com 
o comendador, que abria a boca nuns grandes bocejos sonolentos.

Ele antes queria fazer certas perguntas melindrosas à irmã 
a  respeito da sua posição na companhia do abade; verificar umas 
suspeitas que lhe insinuara Araújo & Filhos. O boticário dificultava 
os esclarecimentos; mas, em um incidente apropositado, quando 
expunha as virtudes medicinais das urtigas 37 na cura do reumatismo, 
veio a talho a doença do abade, e o elogio da sr.ª  Felícia  —  dizia 
comovido  —, que era uma santa enfermeira do doente. Que 
ele  —  ajuntava  —  também a tratara sempre como parenta e não 
como criada; e por isso toda a freguesia a respeitava como se ela 
fosse irmã do senhor abade.

— Tenho uma filha — dizia entusiasta, aprumando ‑se na égua, 
como quem contava uma raridade —, tenho uma filha que se porta 
bem; e, se não é como as outras, deve ‑o aos conselhos da senhora 
sua irmã. Que isto de mulheres nestas aldeias são todas umas 
croias; de religião nem tanto como isto  —  e mostrava o  bordo 
da unha do dedo polegar.  —  Tanto faz missionários como nada; 
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desmoralização geral desde o palácio até à cabana, como muito 
bem diz o Portugal velho.

— No Brasil também não há religião — observou circunspecto 
o comendador com arrastada melopeia — e mau é, porque a religião 
mi párece précisa para povo; quem tem conhecimentos lhi basta 
sómentes a religião natural, hein? mas quem não tem conhecimentos 
lhi faz préciso um freio.

Eusébio Macário:  —  Que sim, que o povo sem o cabresto do 
medo do Inferno era pior que os animais. — Entrou um pouco pela 
metafísica; ventilou a questão da imortalidade da alma; citou umas 
palavras da Nação e combateu ‑as com outras de um colaborador ateu 
dum jornal de caricaturas do Porto em que aparecia o abade de Santo 
Ildefonso a bailar a gavota com a sr.ª Emília das Neves. E concluía 
piscando o olho ao comendador e fazendo um gesto inteligente 
para Felícia, como quem diz que era preciso respeitar as  crenças 
daquela santa mulher ignorante: — V. S.ª bem me percebe… Nem 
tudo se pode dizer… Eu sou filósofo; mas acho que é preciso haver 
um freio, como o senhor comendador muito bem disse.

—  E o abade é éxempélar?  —  perguntou o irmão de Felícia, 
que ficara atrás puxando pelas rédeas da jumenta que retouçava 
num tojo de valado.  —  É bom cristão?

—  Sim… ele… é filósofo também; mas não deixa de ser um 
bom cristão…

E o outro, conciso e apressado:
—  Os créditos de mana Felícia não pádecem, hein?
—  Nada. Como irmãos. Quem disser o contrário, mente.
— A peste do burro não anda! — exclamava a mana. — Toma 

aqui, diabo!
Eusébio foi atrás para tanger o jumento manhoso e acabar 

o  interrogatório incómodo do brasileiro.
Havia povo à entrada da aldeia na expectativa do brasileiro 

rico: mulheres com as mãos cruzadas sobre as barrigas numa imobi‑
lidade pascácia; rapazitos em fralda suja e esfarrapada de tomentos, 
coçando as pernas picadas pelas moscas, e repuxando as saias das 
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mães, a pedirem pão com esgares lamuriantes, duma fealdade espe‑
cífica da raça humana e dos pequenos garotos das aldeias; homens 
que vinham das malhadas sentavam ‑se no cruzeiro, com as  calças 
brancas arregaçadas até à coxa, e esfregavam com delícias as pernas 
cabeludas mordidas pela pojeira do palhiço e dos eirados, pondo 
os joelhos escarpados ao pé da boca. O criado do abade, um torto que 
limpava a égua e ia buscar a carne ao Arco, estava no adro, e, logo 
que avistou na revolta do caminho a ama, atirou ao ar seis bombas‑
‑reais, e enfiando pela escada da torre começou a repicar dous sinos 
a um tempo com a veemência febril de quem toca a  fogo. O  José 
Macário, que estava à porta da botica e mais um grupo de trolhas 
que trazia na casa, fizeram subir dúzias de foguetes de três respostas, 
enquanto um dos trolhas disparava doze morteiros que retumbavam 
nos ecos da corda de serras com fragor alegre. Povo corria de todos 
os quinchosos; rapazolas com os chapéus nas mãos e as caras no 
ar, dando pulos por sobre as  sebes, aparavam as canas dos foguetes 
e espojavam ‑se a disputá ‑las com grandes gritos e sopapos. Havia o 
contágio da alegria, a exultação bruta que dá a eletricidade do sino 
e do foguete. Malhadores atiravam os chapéus ao ar, e  berravam 
eh! eh!, uns monossílabos selvagens com que saúdam os forasteiros 
e afoutam os bois derreados nas ladeiras escorregadias. Cães duma 
magreza esquelética uivavam quando o  foguete rechinava subindo; 
outros, com as caudas retraídas, aflitos, saltavam paredes, guinchando 
latidos de pavor. A égua em que montava o brasileiro, abacial, pa‑
cífica, resfolegava, curveteava, ladeava, fazia programas de couces. 
Ele abria muito as pernas, e agarrava ‑se às crinas, dizendo:  chó, 
chó, não mi dêrrubes!  —  Felícia tinha medo que o irmão caísse; 
pinchou da jumenta, e agarrou com destreza e  força a égua pelas 
cambas do freio. Macário, que levava as abas da casaca apanhadas 
e  atadas sobre o  estômago para se não mancharem no suor das 
ancas da besta, apeou sem as desatar. O povo, o grande animal 
expansivo, que ri às vezes com o fino sentimento do burlesco, dava 
na barriga palmadas duma exultação hilar e bruta.  —  Olha o  rabo 
da casaca voltado pra diante, ó Maria Ruiva! — O diabo do homem 
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parece um entrudo!  —  É que traz a barriga do envés!  —  E  o 
Ferramenta:  —  Ó  Zé das Poldras, olha o brasileiro como é gordo! 
Se eu pilhava assim um porco!  —  E o Matula, um veterano sem 
nariz:  —  A égua anda ó pra trás. Que  lhe passe o freio pro 38 rabo, 
que ela anda pra diante. — E outras chulices corriqueiras, minhotas. 
Os malhadores batiam nos joelhos com as mãos encodeadas muito 
abertas, às upas, num regozijo de vinho folião.

Ao aproximar ‑se o grupo, a gentalha acomodou ‑se. Os três iam 
a pé. Felícia tinha dito de esconso ao boticário que desatasse as 
badanas. O Bento ia carregado, desplicente, aborrecido, sentia ‑se 
grotesco, ele, comendador, seiscentos contos fortes, ao lado do 
boticário da aldeia, que atava as abas da casaca, escorridas, longas 
e agudas como dous bicos de pássaro monstruoso, antediluviano.

Havia uma estrumeira de mato fofo antes de chegar à porta 
da residência. O comendador olhava para os espinhos do tojo 
com a estranheza aterrada do primeiro nauta que avistou o cabo 
tormentório. O verniz das botas delira ‑lhe dos pés a memória do 
bravio que calcara na infância. Perguntava à mana se não havia 
outro caminho; exprimia em trejeitos de enfado um enojo imenso 
da sua situação e da selvajeria do país que ladrilhava as estradas de 
sarças espinhosas. Felícia e Eusébio deram ‑lhe o exemplo, trilhando, 
recalcando, como em uvas de lagar, as hastes que erriçavam a tojeira. 
Ele seguia ‑os com as pontas dos pés grandes para fora e para cima, 
pesando sobre os calcanhares gordos que cavavam abismos no mato.

Ao cabo da estrumeira, coberta de latada espessa, donde pendiam 
cachos roxos afestoados de uva garrafal, havia o portão vermelho, 
com frisos apainelados, do quinteiro da casa do abade. As portadas 
estavam escancaradas; e na luz esverdeada do interior, coada pela 
folhagem das parreiras, recortava ‑se direita, elegante, sobre o limiar 
do portão, a filha de Eusébio.

O brasileiro, antes de saber que tinham chegado à residência, 
vira Custódia, e disse ao boticário, estendendo o beiço, lúbrico, na 
direção da rapariga:

—  Muito boa moça, hein?
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E o boticário, com um riso grave:
—  É minha filha.
— Ah! — fez o comendador. — Muito cátita! É a primêra moça 

gálante que mi ápárece 39 no Minho.
—  É sãzinha, graças a Deus  —  voltou Eusébio, comedido, 

modesto.
Ele, o Bento, era justo na sua admiração sanguínea, plástica, 

modelada ao gosto das velhas sensualidades da arte grega. Custó‑
dia, no momento do reparo, tinha os braços arqueados na cintura, 
e  o pé direito, calçado em tamanquinho de verniz com ponteira 
pospontada de escarlate, posto à facaia, para fora, com a saia um 
pouco espipada no joelho desviado, por maneira que o tornozelo 
se lhe via torneado na meia aberta de linha de Guimarães, com 
quadradinhos e ramagens por onde vermelhavam tons de epiderme 
rosada. Vestia jaqué de pano azul ‑claro, chanfrado na cintura, com 
dous renques de botões amarelos, rutilantes, em que espelhava 
lampejos alaranjados a última radiação do sol poente. A  saia 
exterior, de crepe, um pouco apanhada de um lado, mostrava 
outra branca de tomadinhos tesos de goma, encanudados, e por 
baixo o debrum de veludilho preto do saiote de flanela carmesim. 
As mangas das roupinhas, amplas à proporção da musculatura do 
braço, estreitavam ‑se no pulso torneado, apresilhando num botão 
de linha sobre o punho bordado da camisa. Por debaixo do cós do 
jaqué sobressaíam realces, uns fofos da camisa aderente aos refegos 
da carne mole apertada pelas camadas de saias que levantavam 
saliências boleadas dos quadris. Cruzavam ‑lhe a curva opulenta dos 
seios as pontas franjadas dum xale de caxemira amarelo com festões 
de flores rubras, que atavam atrás na cintura, dando um destaque 
às ancas muito reparado dos sensualistas das feiras e das romagens. 
No pescoço, redondo, com maciezas e tons alvos de leite, até à raiz 
dos peitos, tinha uma gargantilha de ouro e mais três cordões, com 
um crucifixo de uma esculturação antiga e rebelde às devoções 
sinceras, espiritualistas, por estar posto num calvário de enormes 
glândulas hemisféricas mais tentadoras que as visões lúbricas dos 
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anacoretas. Na cabeça, penteada em bandós de grossas madeixas 
alouradas, alvejava um lenço de cambraieta, bordado a torçal, de 
muitas cores, 40 com corações traspassados de frechas. Ria ‑lhe no 
rosto uma alegre saúde que lhe carminava os beiços e punha nos 
olhos cintilações de mordente desenvoltura. Parecia uma cara feita 
de frescas folhas de camélias brancas e vermelhas. Sentia ‑se ‑lhe de 
longe os perfumes das lestras, do rosmaninho, das camoesas, das 
moitas floridas em que zumbem abelhas. Ela saíra fora ao terreiro 
a cumprimentar o comendador, sem acanhamento. Tinha prática 
de tratar com a brasileirada fina dos arredores — uns sujeitos que 
babavam as palavras doces; conhecia ditos das novelas, e andava a ler 
a tradução dos Mistérios de Paris que lhe emprestara a D. Libânia 
da Casa Grande, uma douda que se apaixonara por Eugénio Sue, 
idealizara o romancista sob a lua cheia das noites castas e  tépidas 
d’ agosto; 41 depois reclamara ‑o com suspiros às estrelas, à Ursa Maior, 
à viração balsâmica dos pinhais murmurosos. Muito romântica, 
sempre espapada numa madracice lírica. Por fim, como Eugénio 
Sue não viesse, casou com o João Feitosa, sócio do pai em S.  José 
da Cacaria, Feitosa & Roxo. Fora ela quem iniciara a  Custódia na 
literatura dissolvente; mas não conseguira derrancar ‑lhe a alegria, 
o estômago e as noites regaladas, bem dormidas de papo acima. 
Ela tinha um interesse palpitante pelo príncipe Rodolfo; mas 
adormecia antes da peripécia com o gancho da candeia espetado 
num buraco da parede, e um braço de jaspe descaído para baixo, 
como a procurar no tabuado a brochura caída  —  um braço que 
seria o perdido dalguma Vénus de Praxíteles, se não fosse o de 
Custódia  —  o que era muito melhor.
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O comendador Bento achou ‑se bem, alegre, bom enxergão 
de  lã de carneiro, a mesa farta, o leitão, o capão, o peru, 
o  chouriço, o  lombo de porco de vinho e alhos, o pato, leite 
puro de cabra, frutas ricas, o belo pêssego d’ Amarante, mor‑
celas de Guimarães e  pastéis da Joaninha, frigideiras de Braga, 
e o vinho verde de Basto que lhe refrigerava os ardores internos 
e desopilava o baço. A convivência dos bons comedores era ‑lhe 
como uma forte mostarda. O abade digeria no calor da cama 
grandes massas de alimento, que desobstruía com as pílulas de 
família. Felícia era muito forte nas mucilagens, nas farinhas, 
e  comia muito toucinho estreme às  talhadas com garfo de 
ferro. O Eusébio e  mais o filho não saíam da residência senão 
à  noite, e acudiam solícitos, obsequiadores a fazerem compa‑
nhia ao hóspede, com muita urbanidade e um apetite de fomes 
inveteradas de petiscos. Custódia aparecia de vez em quando, 
rogada por Felícia.

—  Que o mano Bento perguntava por ela  —  dizia despei‑
tada  — e  fazia ruim cara quando a não via à mesa. Eusébio 
dera tento disso, e revelara à filha as suas desconfianças.  —  Olha 
lá! — recomendava ‑lhe ardiloso — vê se me tens lume nesse olho, 
rapariga… Tem ‑se visto casos semelhantes e pior encarados. Rico 
como um porco; olha se me percebes, Custódia… Muita léria pra 42 
léria, muito palavreado:  mas aguenta ‑te, ouviste?
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Custódia percebia ‑o; tencionava aguentar ‑se; fazer ‑se arisca, de 
manto de seda  —  era a frase. O Fístula espicaçava ‑lhe a ambição:

—  Que pechincha! Seiscentos contos fortes, milhão e meio! 
Se  casasses com este brasileiro eras a mulher mais rica desta co‑
marca, e talvez da província. Podias ter carruagem e lacaios como 
o fidalgo de Viade e o da Gandarela. Oh, c’ os diabos! Se a gente 
se pilhava a  bater um trem descoberto por aquela Braga dentro, 
os caixeiros da rua do Souto pasmados às portas, as mulheres 
a  abrirem as  gaiolas, o povoléu e os padres de capote a tirar ‑nos 
os chapéus! Isso é que era, isso é que era reinação!

—  Ele é muito gordo, embirro c’ os gordos  — desdenhava, e ia 
ver ‑se num espelho de quatro e meio, que se armava no peitoril 
da janela, com um encosto de papelão coberto de papel verme‑
lho; compunha os bandós, sacudia ‑se, espanejava ‑se, arregaçava 
as mangas do jaqué até ao cotovelo, despeitorava ‑se um pouco, 
e  branqueava o esmalte dos dentes com hortelã brava.

O comendador cravava ‑lhe os olhos quebrados, lânguidos, 
e  espreguiçava ‑se. Comidas fortes, muito adubadas, recozidas no 
vinho palhete, punham ‑lhe no sangue irritações juvenis, ímpetos. 
Tinha engordado aos vinte e cinco anos, na pacatez das roças, 
embalado em redes, debaixo das mangueiras; fora fleumático, 
frio, esquivo às borrascas do amor. Nenhuma sinhá o extraviara 
da linha tortuosa da riqueza; vendera ‑se a uma viúva decrépita, 
rica e  devassa, que lhe deixara moagens, fazendas, o casco da 
sua fortuna. Resolvera não se casar; porque três amigos seus ti‑
nham sido logrados pelas suas senhoras de parceria com os seus 
caixeiros. Pensava em empregar a sua grande fortuna em títulos 
fidalgos, e  fazer ‑se imortal numa igreja que mandaria construir 
em Montalegre, dedicada a S. Bento, com três naves, e um jazigo 
na capela ‑mor com as suas armas, como vira na sepultura de 
Estácio de Sá, no Rio de Janeiro, na Igreja de S.  Sebastião. Ele 
não acreditava em Deus, nem na imortalidade da alma; mas 
tinha grande devoção com S. Bento; incomodava o santo, quando 
picava a febre ‑amarela, com rogos e promessas; entregava ‑lhe nas 
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viagens o cuidado das suas malas como a um escudeiro, 43 e o do 
seu fígado e do seu hidrocele como ao facultativo de bordo. 
Trazia ao pescoço, pendente dum trancelim d’ ouro, a Regra do 
milagroso patriarca; e,  na viagem, quando um velho passageiro 
calvo e pobre se punha a discorrer a  respeito da lua, nas noites 
misteriosas, inefáveis do oceano, e  dizia que os astros narravam 
a  glória do Criador, ele ria ‑se e dizia que o  velho era parvo e fa‑
nático. Questões religiosas com o abade e com o Eusébio Macário, 
no fim do jantar, agitavam ‑se. O egresso não tinha presente a sua 
teologia, estava descaçado nestas matérias, recuava atacado pelo 
brasileiro, e dizia com ignorância velhaca que as suas ideias só as 
podia apresentar em latim, e muito sentia que o comendador não 
soubesse latim; o Bento replicava ‑lhe pelo claro que fizesse no latim 
o que o Paulino Cabral, também abade, queria fazer no mundo. 
Havia grande liberdade de chalaças em que às vezes José Macário, 
fechando a porta à curiosidade da irmã e  da Felícia, se permitia 
recitar fados e glossas de quadras obscenas, se o pai tinha ido para 
casa digerir o seu vinho laborioso. O comendador, sacudido pelas 
explosões do riso, raspava o pavimento com os largos chinelos de 
marroquim; e o abade, cómico na sua seriedade, dizia ao Fístula:

— Foi isso o que você aprendeu em dez anos de estudos… Patifa‑
rias! — E pedia a repetição duma glossa, muito sórdida, da quadra: 44

Neste campo solitário
Onde a desgraça me tem,
Chamo, ninguém me responde,
Olho, não vejo ninguém.

O Bento pedia ‑lhe que a cantasse na toada do fado do Vimioso; 
e  então, no seu elemento, na glória da sua profissão dileta, um 
pouco curvado para o braço da viola, com o cigarro apertado 
nos dentes queixais, e o lábio arregaçado, mezzo voce, em respeito 
às mulheres, desfiava o episódio sujo, vitoriado no bordel da Pepa, 
espanhola das Travessas, onde José Macário deixara um nome le‑
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gendário e um casaco empenhado. O brasileiro gostava muito dele, 
porque era irmão da Custódia e porque tinha pilhérias, farsolices 
de estudante biltre e frescuras de língua com frases de Gil Vicente 
cheias de porcaria vernácula, como nenhum outro idioma da 
Europa as tem tão ricas de eufonia. Andavam juntos pelas aldeias 
de Basto, em bons cavalos que o comendador comprara na feira 
de S.  Miguel, na Ponte de Pé. Ele queria comprar o mosteiro de 
Refojos, construir um palácio, e fazer o jazigo com o seu brasão 
aberto em uma capela de mármore. O Fístula chalaçava ‑lhe a 
ideia do jazigo:

—  Não pense em jazigos! Coma e beba; a vida é um pagode, 
uma asneira alegre que se vai numa gargalhada. Quem cá ficar 
que nos enterre onde quiser. Que diabo!

E o comendador, circunspecto, sério:
—  É bom ter á gente seus ossos em sépultura décente; é uma 

mimória que fica para sempre, hein?
O outro, no seu íntimo, achava ‑o tolo, por causa do jazigo e do 

brasão, que ele tinha aberto em anel d’ ouro, em sanguínea, em 
ágata, em ametista, nos vários sinetes e berloques do relógio. Pare‑
cia  —  observava ele ao pai  —  que a letra não dizia com a  careta; 
porque o Bento, fidalgo, e a Felícia, fêmea do abade, era um 
disparate. Eusébio conjurava ‑o a não dizer palavra ao comendador 
a respeito do brasão, nem da fêmea do abade; antes, pelo contrário, 
se mostrasse respeitador da fidalguia, e se lembrasse que a  Custódia, 
se o soubesse levar, ainda viria a ser mulher dele, e talvez baronesa, 
porque o comendador Bento, segundo dizia o Periodico dos Pobres, 
estava para sair barão.

— Se eu ainda verei a Custódia baronesa! — exclamava o José; 
e agarrava Eusébio pela cintura, levantava ‑o em peso, queria polcar 
com ele.

E Macário:
—  Larga ‑me, bruto!
Reinava grande alegria na casa do boticário; faziam sessões de 

cavaco os três, conspiravam; ela relatava o que o comendador lhe 
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dizia, a resposta que dera, a história dum beliscão no braço, umas 
festas na cara com expressões carinhosas:  —  Sinházinha mi ama? 
Eu lhi 45 amo ela muito. Etc. Depois 46 pedira ‑lhe um beijo…

—  E deste ‑lho?  —  irrompeu Eusébio com alvoroço.
—  Que não; e fugira quando ele, ao canto da latada da horta, 

quisera agarrá ‑la.
E o pai, batendo as palmas:
—  Isso! isso! E depois ele… ficou amuado?
—  Andou de trombas toda a tarde; não me falava; e vai eu 

entrombei ‑me também, e disse à Felícia que ia estar oito dias 
a  Mondim com a tia Luísa; e ele então desamuou ‑se, veio onde 
a  mim e pediu ‑me que não fosse.

—  Está lamecha!  —  definiu sumariamente o Fístula.  —  Caído! 
caído! senhor pai, e mana Custódia, mana baronesa, caído! pela 
beiça!

—  Não sejas asno  —  fez ela lisonjeada.  —  Baronesa! Pois não 
foste!

—  Dessa massa se fazem  —  gesticulou Macário com a cabeça 
em balouços afirmativos de conformidade com o vaticínio do José.

Planos desonestos, abrasileirados, tinham manchado a candura 
do comendador a respeito de Custódia. Pensava em dar ‑lhe luxos 
de princesa, casa trastejada à grande, mobílias caras de papier­
­maché, cristais, toilettes aparatosas, cetins, diamantes, caleche; tudo, 
exceto a mão de esposo, aqueles cinco dedos grossos, vermelhaços, 
em que brilhava o anel do brasão com as armas dos Pereiras 
da casa brigantina. Gizara o argentino velhaco levar consigo a 
mana Felícia para o Porto, onde mandaria edificar um palacete 
de azulejo cor de gema d’ ovo, com terraço no teto para quatro 
estátuas simbólicas das estações do ano, e dous cães de bronze, 
em baixo, sobre as umbreiras do portão de ferro, com as armas 
fundidas, de saliências arrogantes, entre os dous molossos de den‑
taduras anavalhadas, minazes, como todos os bichos da heráldica. 
Depois que desistira da igreja em Montalegre, trabalhava ‑o esta 
ideia que o abade, o maganão, achava arrojada, 47 bonita; mas, em 
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vez das figuras das quatro estações, lembrava ‑lhe que seria mais 
útil aos bons costumes pôr no beiral do telhado os sete pecados 
mortais. O Bento projetara que a irmã convidasse a  Custódia 
para sua casa no Porto, honestando assim a passagem da botica 
para o  palacete. Depois  —  cuidava  —  ela, o irmão, o pai, todos 
se acomodariam facilmente com jantares fortes, presentes, teatros, 
um passeio a  Paris, um inverno em Lisboa, fazer figura na Foz, 
em Vizela, no jardim de S. Lázaro, nos cavalinhos, enfim, dinheiro, 
muito dinheiro. Mas, bom homem!  —  obrigara ‑se, de si consigo, 
em consciência, honradamente, prodigamente, dotá ‑la quando se 
fartasse dela, com uma dúzia de contos, se ela pudesse disputar 
pureza com as estrelas.

Abrira ‑se com o abade, consultava ‑o. — Que tal? Que lhe parecia?
E o abade, risonho:
—  Arranje a sua vida; mas, comendador, parece ‑me que  vai 

barrado. A rapariga é patusca, estroineta, gosta do derriço; 
mas, pro 48 mais, não anda; quero dizer  —  não tem andado até 
ao presente. Canta, dança nas eiras e nas romarias, muita festa 
prá 49 festa, muita chalaça, pinta aí a manta que tem diabo, 
e fica ‑se em vinte sete para não passar. Andou ‑lhe aí na peugada 
o  estudante do Cosme dous anos:  cartinhas, presentes, muita 
léria,  até lhe  mandou de Coimbra versalhada. Um dia quis‑
‑lhe deitar o  gatázio, e ela, amigo e senhor meu, apontou ‑lhe 
prá 50 igreja como quem diz  —  «se me quer amar à unha, case 
comigo». Ele  pôs ‑se ao largo; e vai ela…  —  aquilo é o Diabo, 
não é cachopa! mandou ‑lhe um pataco de banha do cabelo com 
espírito de  cravo embrulhada na poesia, que por sinal era uma 
borracheira.

E, depois que o brasileiro lisonjeado, jubilando, riu muito 
escarvando no tabuado:

—  Enfim, comendador, estimo que seja feliz; mas bacoreja ‑me 
que não faz nada.

O Bento combinou esta informação desanimadora com 
o caso sabido da tentativa do beijo na sombra da ramada. Esmoreceu 
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e modificou o plano traçado desde as quatro estátuas pomposas 
das estações até à dotação briosa da dúzia de contos de réis fortes. 
E  veemente, com ímpeto, erguido, solene, batendo na testa:

—  Você sabe quê mais, abade? Eu estou a amar a sinhá. É  a 
primêra qui mi sucede, dou ‑lhe minha palavra di cavalhêro. Esta 
só pelos diabos, hein? Quê mi diz? Já viu?

Que não se admirava; que ela era muito boa fatia, a nata da 
freguesia; e além disso, a respeito de virgindade, não sabia de 
segunda. Mas  —  acrescentou grave  —  sabe o que eu lhe digo, 
comendador? Deixe a moça em paz. Ela pra esposa não lhe serve, 
que é pobre e  plebeia; e lá para o que o amigo a quer, tire daí 
o pensamento que não vá o irmão desconfiar, e haver histórias, 
cousas desagradáveis, sensaborias. Ele é um troca ‑tintas; mas, aqui 
há um ano, pregou três mocadas no escrivão da câmara, porque ele, 
à saída da igreja de Refojos, no apertão, lhe beliscou um quadril 
da irmã. O Eusébio Macário foi casado com uma doudita que fez 
pr’ aí tontices, adultérios, asneiras, uma desgraça! Ela acabou na 
Tamanca, e ele agora deu ‑lhe pra zelar a filha como não zelava a 
mãe; isto é, ele quebrou, salvo seja, três costelas a um cirurgião 
que lhe gastava da botica e da mulher. Não são bons, digo ‑lho 
eu, estes Macários não são bons; má raça. O comendador, se quer 
casar ‑se, pode escolher, à vontade, uma fidalga. E ir a Lisboa, à 
corte, e pedir por boca  —  filhas de condes, aposto! E no Porto? 
Isso então, rapariga bonita, às duas por três, está no papo dum 
brasileiro que tenha cinquenta contos, tanto faz que ele seja velho, 
como zarolho, como raquítico. O senhor casa com quem quiser, 
digo ‑lho eu. Está em boa idade, tem saúde, está rijo, tem muito 
dinheiro, casa com quem quiser. É uma pechincha pra 51 quem o 
apanhar. Se é!…

O comendador ouviu ‑o, ergueu ‑se com o havano ao canto dos 
beiços, meteu as mãos nas algibeiras revolvendo libras e chaves, 
e  bastante escanchado, disse:

—  Pois, abade, sómentes lhi digo uma coisa. Si não casar com 
Custódia, não mi caso com outra, palavra de cavalhêro. Não quero 
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fidalgas, nem vou em Lisboa á buscar elas. Fidalgo sou eu da casa 
real, hein? Quero uma minina hónesta e pobre. Rico sou eu.

E, passados instantes:
—  Mi ámará ela?
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A palavra baronesa entrou na essência de Custódia como um 
revulsivo forte; abalou ‑a, sacudiu ‑a como uma faísca da  pilha; 
encheu ‑lhe a cabeça de visualidades e a vida exterior de aspetos 
novos. Vestidos de seda verdes a farfalharem caudas enormes 
passavam por diante do seu espírito. Chapéus de plumas brancas, 
manteletes de veludo, bornous de caxemira escarlate, revoadas 
de  laços de cores variadas esvoaçavam ‑lhe nos sonhos, e pare‑
ciam pendurar ‑se ‑lhe das vigas do teto. Sonhava. Bento, o gordo, 
o barão em via de publicidade, aparecia ‑lhe descomunal, ajaezado 
de telas ricas de ouro e púrpura como o elefante dum velho sufi 
da Pérsia. Sonhava que ele, o elefante, recamado de pedrarias 
facetadas, faiscantes, lhe fazia meiguices moles com a  tromba, 
e a envolvia nela como braços cabeludos que se enroscam nos pes‑
coços e  apertam com pressões cáusticas, convulsas as espáduas 
brancas e veludosas. Depois, ele, o paquiderme, cintilante como 
uma miríade de estrelas nas profundezas do céu, trombejando ‑a 
com muita dulcidão caridosa, sentava ‑a no seu dorso largo sobre 
um frouxel de flacidezas asiáticas, cosido d’ ouro, com perfumes 
de nardo e cardamomo; e da ponta da tromba golfava ‑lhe no 
regaço gorgolões de ouro líquido; pulseiras grossas cravejadas 
de esmeraldas da Sibéria; manilhas com pingentes de granadas 
escarlates da Boémia; pérolas, gargantilhas, broches com gemas 
do Vesúvio; camafeus com perfis de mulheres gregas de narizes 
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aquilinos;  anéis  de brilhantes negros com facetas curvilíneas 
de  cintilações cruas; grilhões em diademas de safiras orientais 
de  reflexos lácteos, sardónicas negras, e topázios amarelos do 
Brasil; roscas dum ouro fosco com relógios esmaltados, orlados 
de rubis da Silésia; muitas libras, umas de cavalinho, outras 
com a  efígie da rainha Vitória; peças de duas caras; dobrões de 
D.  João  V, muitos dinheiros desconhecidos. Ela via esta onda 
infinita de riquezas a  rolar com espumas de ouro, dum grande 
mar fulvo, para o  seu regaço; não sabia dar àquelas cousas 
os nomes próprios; mas estendia os braços cobertos de serpentes 
escamosas, esmaltadas, e  afagava a tromba, a  cornucópia do 
seu  elefante Bento, o gordo, o  barão em via de publicidade. 52 
Depois, o  paquiderme com grandes passos cadenciosos subia 
o  escadoz do Bom Jesus do Monte, à  sombra dos carvalhos 
frondosos, com duas filarmónicas à frente, ambas de Braga, ricas 
de figles e pratos que davam sons estridentes. Foguetes e repiques 
ouviam ‑se; e nas verduras abastecidas das relvas cantavam ‑se 
fados duma garotice repreensível e  inspirações malandras. 53 
O elefante parou no terraço dos Evangelistas, ofegando, coleando 
a tromba vagarosamente. O  Cosme, o  bacharel que lhe fizera 
os versos, parara entre a  multidão cheia de pasmo, que dizia 
apontando  —  «a baronesa! a baronesa!». E o  poeta, roído de 
ciúmes, ria ‑se, fazia ‑lhe caretas de gaiato, punha o dedo pole‑
gar 54 no nariz, e sacudia os  outros com trejeitos de canalhice 
de Gavroche, um garoto que Vítor Hugo inventou muitos anos 
depois; mas que já estava inventado em Portugal. Ela estorcia ‑se 
vexada, corrida das vaias do Cosme, quando o Bento, com a sua 
tromba carnosa, cilíndrica, que tinha um letreiro  —  seiscentos 
contos fortes  —  vibrou uma vergastada de revés ao bacharel, 
e  atirou com ele de encontro ao S.  Longuinhos, o cavaleiro de 
granito, que o aparou na lança, e o  sacudiu à estátua de Moisés, 
que o agarrou com a mão que lá tem a jeito de quem mostra 
um panarício aos romeiros, e o mergulhou no  tanque subja‑
cente. Ela acordara então, espreguiçando ‑se toda, numa grande 
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elasticidade de pensamentos alegres, com palpitações de júbilo, 
sacudindo o  lençol com as pernas, e sentara ‑se na cama com 
os olhos  fe  chados, a rever, a ruminar, deliciada, a  tromba que 
escorria fluxos, cascatas de diamantes no seu regaço.

O sonho teve logo uma interpretação mais racional que a das 
vacas magras do escravo de Putifar. O comendador soubera que 
Custódia fazia anos no domingo, e andava muito atarefada com 
a Eufémia Troncha, uma costureira gorda  —  que levara do Porto 
a Basto a moda dos casibeques  —  a fazerem de afogadilho uma 
garibaldi vermelha para vestir no dia natalício. Bento mandou à Lixa 
buscar uma carga de fogo ‑preso e do ar, bombas ‑reais, foguetes de 
lágrimas, o par de velhos arreitados que giram com muitos gestos 
impetuosos na roda acesa e estouram; o barbeiro a amolar na mó 
que espirra faúlas, e rebenta em fumarada negra, deixando a arder 
o seu arcabouço de canas e gravatos. Contratara a música do Arco, 
quinze figuras, afora três caixas e o zabumba, muito famosos da 
Ponte de Pé. Queria que se representasse o entremez do entrudo, 
a Abelha ‑mestra; mas a dama, um mariola de muita barba, tinha 
sido preso para soldado, e não havia quem se atrevesse com o papel 
em cinco dias, sendo necessários dous meses de ensaio diligente, 
consciencioso. O Bento dera doze libras à irmã para um jantar 
de despique, duma fartura extraordinária, que chegasse a todos os 
pobres da freguesia. Eusébio e o filho faziam arcos de buxo com 
festões de hortênsias, de girassóis e dálias, com laranjas de pavio, 
de papel pintado, penduradas; e no ápice do arco o nome custódia 
em letras maiúsculas tecidas de caninhas e frondes de trepadeiras 
finas pela mão hábil do brasileiro. Ela via isto, e parecia ‑lhe estar 
a sonhar; tinha medo de tanta felicidade, e começava a sentir um 
reviramento no fundo da sua natureza pandilha; penetrara ‑lhe uma 
luz nova os arcanos recônditos da vida. Sentia ‑se nas prelibações 
de senhora rica; já não era a Custódia: era a massa duma baronesa 
a levedar.

O dia do vigésimo terceiro ano de Custódia tarde esquecerá 
naquelas terras de Basto económicas, pacatinhas. O ar era uma 
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explosão de esferas estreladas desde que apontou a aurora; em 
cima o estralejar dos foguetes e o estampido das bombas, em 
baixo os morteiros e o rufar das caixas. O abade pusera os sinos 
à disposição dos garotos. A filarmónica do Arco, de meia em meia 
hora, tocava polcas, mazurcas, o hino da Carta e o de Pio IX. Não 
tocava o da Maria da Fonte nem o do Antas porque era notório 
o esturro cabralista do abade.

Durante o jantar escorcharam peças conhecidas executadas em 
papéis de solfa que os garotos mostravam, suspensos nos braços 
erguidos, muito sujos, em atitudes de importância. A festejada falara 
pouco. Ela pusera nos seus gestos e ares frescos, movediços 55 de 
moça aldeã uns toques de sentimentalidades de reserva, toda cheia 
de conveniências senhoris. A Eufémia Troncha, que lhe talhara 
a garibaldi, estranhou ‑lhe o tom espivitado, a farófia, a tesura, o ar 
enfedorentado, cheio de não ­presta, dizia. No jantar também lhe 
notaram o laconismo; não tivera ditos, repentes com que embaçava 
os sainetes do abade. Atribuiu ‑se aquela sisudeza a um discreto 
acanhamento em presença de convivas estranhos.

Estavam alguns vigários, alguns lavradores abastados, o doutor 
d’ Abadim, 56 um major antigo e todos os brasileiros que tinham 
mordido na dignidade do comendador; sabiam que ele ia subir 
a  barão e dispunha duma fortuna impenetrável à crítica.  —  Que 
nos importa que a irmã seja amiga do abade? Histórias… — disse 
o menos hipócrita aos mais devassos; e foram todos derreados de 
cortesias, muito faceiros, com grandes posses de estômago para 
os  vinhos capitosos, escandecentes.

O Bento gostou muito do tino de Custódia e da concisão das 
suas frases. Sem que ele o dissesse, todos os comensais entenderam 
que a filha de Macário Eusébio 57 apanhara a sorte grande caindo 
em graça do milionário. O intérprete desta opinião foi o doutor 
d’ Abadim, um fidalgo velho, que estava em contratos com o co‑
mendador sobre a venda do seu prazo do Rabaçal, uma quinta de 
casa solarenga do século xv, edificada sobre as ruínas de outra em 
que vivera 58 no século  ix ou x Santa Senhorinha e S. Gervásio de 
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quem ele se dizia parente; mas vendia a quinta legendária porque 
o comendador, com a pressa de comprar propriedade que investisse 
do baronato iminente, pagava o Rabaçal pelo duplo do valor. O fi‑
dalgo aceitara o convite do jantar, vindo por casualidade a tratar 
definitivamente o negócio no dia do aniversário de Custódia. Tinha 
deixado a magistratura, quando o seu amigo conde de Basto caiu. 
Conservava os ademanes, a linha, o aprumo fidalgo que trouxera 
da corte de D. Carlota Joaquina. Teria setenta anos pouco avelados 
na vida serena e sadia da aldeia. Rodeava ‑o a mocidade nobre 
de Basto para aprender o donaire, o gesto palaciano, o bem ‑estar 
imperturbável dos homens superiores, perfeitamente educados numa 
assembleia de senhoras, diziam.

Era epigramático; mas tão fino e amorável nas ironias que não 
desgostava ninguém. Há disso o que quer que seja no brinde que 
ele faz a Custódia e Bento:

— Bebo à saúde do gentil fruto do inteligente e assaz conhecido 
farmacêutico, o sr. Eusébio Macário, meu amigo e senhor. Eu já sabia, 
por experiência de enfermo, que o benemérito filho de Hipócrates 
manipulava no seu laboratório remédios eficazes para dores; mas 
agora acabo de ver e saber que também os sabe manipular para 
refrigério de amores. O deus Esculápio abraça ‑se com Cupido. 
Eu faço votos por que o nosso ilustre amigo, o sr.  comendador 
Bento José Pereira Montalegre, não gaste da botica do sr.  Eusébio 
Macário senão a linda filha, a droga mais doce, mais balsâmica que 
ele produziu, para a qual vejo que todos olham com inveja, exceto 
aquele a quem tenho a honra de saudar, o ilustríssimo comendador 
Montalegre, unindo ‑o no brinde àquela que já o está pelo coração, 
a esbelta Custodinha!

Foi muito apoiado pelos brasileiros, muito apoiado com gestos 
largos de braços e pesados de pés que arrastavam. Custódia e  Fe‑
lícia tinham ‑se erguido também logo que o fidalgo se levantara 
a  solenizar o brinde. O José Fístula acenava d’ olhos à irmã que se 
sentasse, e mais à outra. Ele tinha assistido em Braga a uns jantares 
de noivado das filhas da sua patroa, as duas Filhoses da rua dos 
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Sapateiros, uma com um procurador de causas, e a outra com um 
estudante minorista de Trás ‑os ‑Montes. Observara que as damas não 
se erguiam quando havia brindes cheios de comoções e de desprezo 
da gramática. Ele tinha este sólido conhecimento da fina sociedade, 
e repelava ‑se por ver que a irmã e a outra lorpa continuavam de 
pé com as mãos espalmadas sobre as barrigas, numa pasmaceira. 
O Guimarães, o brasileiro da Canhota, que estava à  esquerda do 
brindado, quando as aclamações ao brinde do doutor d’ Abadim 
serenaram, acotovelou o vizinho:  —  Comendador, você tem de 
agradecer o brinde, hein?

Do outro lado da mesa, o Pacheco da Quintã, major de milícias 
que fora de Braga, segredava a Eusébio Macário:  —  A etiqueta 
manda ‑o agradecer ao fidalgo em nome de sua filha. 59

—  Estou ao facto da etiqueta  —  respondeu o boticário com 
gesto de suficiência limpando os beiços avinhados à toalha, 
com  uma grande resolução oratória, já experimentada em lides 
eleitorais cabralistas, nos jantares que o abade liberalizava para 
alumiar de Rainha e Carta os entendimentos fuscos. Ele fez um 
trejeito ao comendador perguntando ‑lhe se deitava fala; mas não 
esperou resposta, porque o major dava ‑lhe com a unha do dedo 
grande na ilharga papuda, e dizia ‑lhe açodado:  —  Ande ‑me, 
ande ‑me!

Eusébio ergueu ‑se; e o abade inclinando ‑se sobre o ombro do 
fidalgo, com muita sisudeza: — Temos asneira, doutor. — O Fístula 
dizia lá consigo:  —  Meu pai está bêbedo!

Não caluniava perfeitamente o progenitor dos seus dias. Macário 
tinha em si bastante vinho do Porto com que ajudar a natureza 
oratória que lhe não era sovina; mas estava na temperatura con‑
veniente dos oradores de toasts mais celebrados desde Lamartine, 
o maçador, nos banquetes comunistas e revolucionários de Autun, 
até Plácido de Freitas Costa, o incomparável, nos jantares pacatos, 
respeitadores da monarquia, no Hotel da Póvoa de Varzim, jantares 
sem consequências perniciosas à família portuguesa, exceto as da 
lagosta e do camarão.
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O silêncio fizera ‑se quando Eusébio Macário bateu as mãos 
sonoras como uma matraca. Fez um trejeito de zangado. A or‑
questra, que acabava de beber, tocava na eira com muita fúria, um 
pot ­pourri, a toada popular:

Você diz que arromba, arromba,
Não se arromba dessa sorte,

música prostituída do Elixir d’ amor; e o

Toma o limão verde,
Ó da fresca limonada,

e

Água leva o regadinho

com intermitências de chula, em que assobiavam as requintas, 
ringiam as rebecas, e os clarinetes estrídulos guinchavam 60 roladas 
de notas duma alegria zulu, 61 brutal. Eusébio esperava impaciente 
que os metais descaíssem daquele furor incompatível com o uso 
da voz humana. O José Macário, para salvar o pai, lembrou ‑se 
de descer à eira e pedir ao João Leituga, um d’ óculos, mestre da 
banda marcial, que fizesse tocar tudo em que o bombo, os pratos 
e os trombões trovejassem; mas o major das extintas milícias, 
o  instigador velhaco, fora à janela, e batendo as palmas sobre os 
músicos pusera um dedo no nariz. Depois, voltando para dentro 
com aspetos militares:  —  Pode falar, sr.  Macário.

Ele então meteu os dedos polegares na gola convexa, enchou‑
riçada, da casaca, e, fazendo com os outros dedos um arpejo 
cadencioso nos bicos coçados das lapelas, disse pausado e fluente:

«Não posso deixar de responder à saúde do senhor doutor 
d’ Abadim, cuja foi feita a minha filha Custódia, neste banquete em 
que vejo tudo quanto há de mais respeitável no partido da ordem, 
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isto é, da Rainha e Carta, que felizmente nos rege, pelo sábio go‑
verno do senhor conde de Tomar, cujo é o segundo marquês de 
Pombal, como muito bem disse o dono desta casa, e meu honrado 
amigo o senhor abade. Verdade é que o senhor doutor d’ Abadim 
pertence ao partido do Senhor D.  Miguel  I, e não se mete nas 
eleições; mas parece ‑me que ele simpatiza mais com os chamorros 
que com os mijados.»

O fidalgo cabeceou um gesto de assentimento e abafou o frouxo 
de riso no seu lenço de seda da Índia. Aquela alcunha, bastante 
amoniacal, dos setembristas era uma palavra aceita, 62 necessária, 
corrente nos ureteres políticos do corpo social luso. Ninguém 
estranhou; exceto o comendador Bento, que disse baixinho ao 
Guimarães: — Mi párece quê mijados não é civilizado para janta‑
res, hein?  —  E o outro, mais identificado aos usos nacionais e ao 
dicionário político, respondeu:  —  Isto vai de pândega.

Eusébio, escorvando ‑se de rapé, como um velho lente de prima, 
autoritariamente, de uma caixa de búzio rajada com estrias e char‑
neira de prata, continuou:

«—  O meu amigo doutor que me honra com a sua amizade 
é  um fidalgo que rescende já do tempo dos mouros e tem santos 
de que reza a folhinha na sua geração; sempre ouvi dizer isto desde 
que me entendo; e fidalgos desta casta não fazem parelha com 
o  Manuel Passos, e José Estêvão e outros republicanos da mesma 
pandilha do pé fresco. Eu, aqui onde me veem, também fui realista; 
dei vivas em Guimarães ao Senhor D.  Miguel rei absoluto, como 
todo o mundo sabe. A casaca que eu então levava, faz agora vinte 
e um anos, é esta, e inda a não virei; sou realista cá por dentro; 
mas enquanto não vier o rei legítimo entendo que devo votar 
com os excelentíssimos senhores Cabrais, com o senhor conde de 
Tomar que é o segundo marquês de Pombal, na opinião dos que 
sabem história, como o dono da casa, o nosso abade. Portanto, 
as palavras do senhor doutor a respeito de minha filha são dum 
peito sincero, e eu quisera ter o talento de Camões e de Bocage 
para explicar ‑me, sim, para explicar ‑me. Ideias não me faltam; mas 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



EUSÉBIO MACÁRIO 79

tenho lidado toda a santa vida com brutos d’ aldeia; e falta ‑me isto 
que se chama a lógica. Sei do meu ofício, e tenho lido os melhores 
autores; não é por me gabar, mas aí está o público que me não 
deixa mentir. Tenho vencido doenças mortais, e… (com entusiasmo, 
gesticulando como quem arranca) 63 e tenho arrancado à Parca muita 
gente, cuja aí está viva e sã.»

O filho olhava para o pai e franzia o nariz; mas o boticário ou 
não o via do fundo da sua glória afirmada pelos gestos do fidalgo 
e pela contemplação fixa dos comensais, ou o mandava à fava com 
a firmeza conhecida dos maçadores implacáveis do parlamento 
português quando os interrompe o aparte, a inveja, a careta hostil. 
Prosseguiu com intemerata pachorra o elogio dos seus serviços 
à  saúde pública, injuriou a medicina moderna, chamando ‑lhe pa­
tacoada, esteve a pique de lagrimejar quando lembrou o cirurgião 
Maneta, e invocou o testemunho do fidalgo que se curara com 
o dito chorado Maneta duma moléstia de pele acompanhada de 
humores frios. O discurso ia derivando com uma discorrência ló‑
gica, engenhosa para o remate do brinde, quando a banda marcial 
rompeu de súbito com o hino da Carta, e uma girândola de bombas 
estralou com fragorosos estampidos. É que José Fístula raspara ‑se 
muito à sorrelfa, e descera à eira a pedir o hino e as bombas como 
Eneias pediria um burro para salvar seu pai Anquises do incêndio 
de Troia. Não se ouviram as últimas palavras roucas, esganiçadas, 
de Eusébio Macário. Todos em pé, com o braço erguido e o copo 
escorrido, o vitoriavam a gritos. Felícia tapava os ouvidos com 
as  mãos; e  Custódia, esquecida um momento da sua seriedade 
contrafeita, ou talvez um pouco pingueira, dava risadas idiotas, 
e sentia ímpetos patuscos de atirar castanhas d’ ovos ao comendador.

Ninguém mais falou. Saíram de roldão para a eira, fumando 
charutos caros do Bento, desabotoados sobre o estômago, todos 
cheios de arrotos, pedindo café e conhaque, parando com indeci‑
sões suspeitas, com as pernas muito abertas, lassos, molanqueiros, 
olhando ‑se uns aos outros de lado com os olhos entortados de 
obliquidades chinesas, numa borracheira alegre.
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O comendador ficara um pouco atrás com o abade e o doutor. 
Custódia ia ajudar a pôr as chávenas no tabuleiro para o café, 
quando Bento a chamou e lhe meteu no dedo mendinho um anel 
de alto preço, dizendo:

—  Receba sinhá meu ánel de noivado.
Custódia olhou para o anel, e disse que muito obrigada, sem 

que as faces ganhassem uma camada nova de pejo sobre o carmim 
dos vinhos fortes.

O anel — disse o comendador ao fidalgo — tinha três brilhan‑
tes que lhe custaram duzentas e cinquenta libras esterlinas, hein? 
comprados na Jequitinhonha, onde há eles mais préciosos nos Brásis.
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O noivo deliberara ir ao Porto arranjar casa, trastejá ‑la, comprar 
o rico enxoval da noiva. Quis levar a irmã para o ajudar, e  pôs 
a Eufémia Troncha e as aprendizes a fazerem ‑lhe um vestido de 
merino, cousa que remediasse para a jornada. O chapéu de cetim 
cor ‑de ‑rosa com plumas brancas e grinalda de rosas ‑chá, e mais 
o  xale de tonquim 64 amarelo com cercadura e franja de flores 
escarlates foram comprados no João Pinto, dos Clérigos, por 
Araújo  &  Filhos. Do sapateiro António Pequeno, de Belomonte, 
foram os sapatos de duraque, dum tamanho insólito, muito espar‑
ramados, sem tacão, com fitas de seda para cruzarem na perna. 
Felícia, às escondidas, calçou os sapatos, serpenteou as  fitas nas 
pernas bojudas, e ficou a contemplar ‑se com satisfação, regambo‑
leando a canela, remirando ‑lhe todos os aspetos, horizontalmente, 
transversalmente, verticalmente, de esguelha, de perfil. Também 
tinha mitaines de retrós e ligas verdes de fivela, elásticas, trazidas 
do Alemão de Guimarães, quando o comendador lá foi comprar um 
grilhão de vinte moedas para a noiva, outro para a irmã, uma caixa 
de prata para o meio ‑grosso de Eusébio Macário e uma cigarreira 
do mesmo metal para o abade. Ao José Fístula levou ‑lhe umas 
botas à Frederica com espora de prateleira e uma capa à espanhola, 
abandada de veludo encarnado, uma rica peça.

O abade não podia decentemente estorvar que a Felícia 
acompanhasse o irmão. Ela, de contente, não cabia na pele; e, 
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assim que podia escapulir ‑se, ia ao quarto abrir a boceta do 
chapéu, desencaixava ‑o com muito mimo, bufava ‑lhe as plumas 
e  as  flores, punha ‑o na cabeça, apertava as fitas verdes por 
debaixo do queixo, e agachava ‑se para se mirar no espelhinho 
redondo, encaixilhado em lâmina de chumbo, tão diminuto 
que  apenas lhe permitia ver as várias peças da cara, cada uma 
por sua vez, e  quási sempre era o nariz que se espelhava com 
vantajoso egoísmo. Este contentamento magoava secretamente 
o  abade; pungiam ‑no de antemão saudades e espinhos de in‑
gratidão daquela Felícia que parecia outra casta de mulher com  
a cabeça a juros — dizia ele — e uns ares de importância. — Mas 
não posso abrir o bico  —  pensava.  —  Se me queixo, ela pode 
dizer ‑me que vai com o seu irmão, que cumpre o seu dever, que 
não pode confessar ‑lhe o seu erro, recusando ‑se a acompanhá ‑lo. 
Até certo ponto obra com juízo; e, se eu lhe reguingar, pode 
passar ‑me a planta de todo em todo.  —  Concluiu que o melhor 
era contemporizar; e, quer sim quer não, à cautela, lançou olhares 
reservados, cheios de cálculos, à Eufémia Troncha, a costureira 
que, em tempos remotos, antes de ir para casa de M.me Guichard, 
no Porto, lhe tinha concedido pequenas brincadeiras na romaria 
da Senhora do Pilar. Era uma gorda, na volta dos quarenta, com 
dous penachos crespos de barba no queixo de baixo, e as sobran‑
celhas pretas, cerradas; esbamboando ‑se nas polpas flácidas das 
espáduas e  dos encontros, como uma peça colossal de gelatina 
que flutua e badaleja. Tinha má nota quanto a costumes, muito 
boa tesoura para vestidos e garibaldis, e emprestava, com usura 
de ladra, dinheiro herdado dum brasileiro gotoso que lhe morrera 
nos braços. Ela também se lembrava da romaria; e, às vezes, 
quando estava costurando, sozinha, na saleta, se o abade saía 
da alcova a manquejar do tornozelo, tirava um suspiro que lhe 
ondeava as conchas do seio, e cantarolava baixinho, com saudade 
infinita, o  verso de Palmeirim:

Ai! amor, ai! amor, ai! amor.
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Eram recordações dos seus vinte e cinco anos, gozados com 
o ardor impetuoso, gentílico das máximas da Roma dissoluta, que 
circulavam em Cabeceiras de Basto como os pardaus no tempo de 
Sá de Miranda. O abade, sorvendo e fumegando pelo nariz o fumo 
do cigarro, quebrava a cinza na sola do chinelo de tapete, cruzado 
sobre a coxa, e dizia de si consigo, olhando ‑a de soslaio:  «Ainda 
mostras o que foste  —  uma boa praça…»

O comendador, quando saía para o Porto, recebeu do seu cor‑
respondente na corte a notícia de que estava assinado o decreto 
que o agraciava barão do Rabaçal em uma vida, e pedia ordem 
para pagar os direitos de mercê, etc. José Fístula, assim que soube 
isto, carregou doze morteiros, e bumba, três descargas. O criado 
das cavalgaduras foi para a torre, repicou, cuidou ‑se que era Senhor 
fora, acudiram velhas ao adro de aventais de saragoça pela cabeça, 
e quando souberam o que era, disseram «diabo do homem dá que 
fazer ao sino!». Custódia foi felicitada pelo irmão com palmadas 
nos ombros; Eusébio, olhando para a filha de quem estava a re‑
bentar uma baronesa, e para o espetáculo chinfrim do S.  Miguel 
e dos garrafões desvidrados da botica, sentia ‑se deslocado, vexado. 
Os brasileiros, que estiveram no jantar, foram dar os parabéns ao 
titular; não o encontraram; e, conversando a respeito da mercê, 
concordaram em que os títulos estavam de rastos, e que os Cabrais 
os vendiam a cavalgaduras como o Bento.

Entretanto, o barão do Rabaçal mobilava uma casaria provisoria‑
mente no Poço das Patas enquanto não fazia o palacete. Os estofos 
vinham de Lisboa, do Gardé, acompanhados dum prático, que 
havia de armar, dispor, harmonizar. Ele queria muitos trastes de 
papier ­maché, mogno reluzente, tremós, espelhos nas portas dos 
guarda ‑vestidos, sofás, divãs, poltronas várias de marroquim, de 
repes azul, de veludo encarnado; queria chaise ­longue, chaise ­lit, 
consoles, étagères, tête ­à ­tête, jardineiras, jarras com flores de penas 
e passarinhos amarelos, relógios de grandes campas de vidro com 
Napoleão de braços cruzados e o Abd ‑el ‑Kader à rédea solta no 
deserto, com a cimitarra a relampejar e o bournous desfraldado nas 
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asas do siroco; gravuras grandes de casos romanos de Tito Lívio 
em caixilhos dourados com cordões vermelhos, toilettes com porti‑
nholas de espelho e repartimentos estofados de cetim azul; tapetes, 
reposteiros, galerias douradas com requifes paspalhões, bambinelas 
e transparentes com passarolos impossivelmente brasileiros, urubus 
e caracarás da América austral; aparadores, guarda ‑louças, plateaux. 
Ele pediu tudo, guiando ‑se pelos artigos que vira anunciados no 
leilão de um visconde que falira no Porto, um homem de gosto 
muito fino e perfeito em cores ardentes, infernais. Pediu mais 
a um seu amigo, também titular e minhoto, o barão da Corujeira, 
residente na capital, e casado com uma senhora elegante, d’ olhos 
piscos e luneta, muito falada na crónica dissoluta, que lhe mandasse 
os ingredientes que ele vira na toilette de sua esposa, e deu ‑lhe parte 
que se ia casar, e arrumar de todo com o negócio de Vassouras. 
O barão, consultando a esposa, mandou ‑lhe lait d’ amandes douces 
para dulcificar as loções, e vários savons de thridace e de la reine des 
abeilles, com algumas caixas de porcelana cheias de la crème froide 
mousseuse e fleur du lys, tudo para dar macias frescuras e  odores 
asiáticos à epiderme de Custódia. Mandou ‑lhe um hidróforo para 
pulverizar o banho, com uma explicação em francês. Para o cultivo 
dos cabelos, entre outras pomadas caras, enviou ‑lhe baume des 
violettes d’ Italie, composto de óleos virgens de uma pureza virginal 
e vários tutanos; e, de igual eficácia, la crème fondante, e la crème 
Sévigné, e la pommade régénératrice; mas, sobretudo, a baronesa da 
Corujeira recomendava à sua futura colega e amiga o uso diário 
de l’ eau rédivive de Nangasaki, de origem japonesa. Aconselhava ‑a 
a não usar do cold ­cream que era já rococó; mas sim de l’ eau 
de beauté e do crème Pompadour; quanto ao lait de  concombre, 
às eaux de la reine de Hongrie 65 e de lavande, que não usasse 
que já não era moda, e não se encontravam nos talismans de la 
beauté de Louis Claye. Esta baronesa da Corujeira lavava ‑se em 
leite, e  cada vez estava mais suja, dizia ‑se no Marrare do Chiado, 
quando ela andava por ali farejando o Manuel Brown ou o Chico 
Belas, os  leões. Para esmero das unhas recomendava ‑lhe la poudre 
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orientale, e para dar brilho aos olhos e às sobrancelhas o koheuil 
e l’ eau de plantain et de roses. Para os dentes les larmes de l’ aurore, 
pulverização do mastic que as sacerdotisas de Vénus mastigavam. 
«Eu e minha mulher gastamos destes vons pozes», escrevia o barão 
com a língua menos limpa que os dentes. O do Rabaçal mandou 
perfilar os frascos e as bocetas na toilette, com muitas quinquilherias, 
segundo as indicações do prático. A irmã perguntou ‑lhe se aquilo 
tudo era remédios para se purgar.

De quinze em quinze dias, o barão ia a S.  Tiago da Faia ver 
a noiva, e deixava a irmã a vigiar, toda esfandegada, os arranjos 
da casa que eram complicados de artistas vários; alguns punham 
nas paredes papéis dourados, ou panoramas de guerras orientais, 
paisagens em que se viam borregos de cores fantasistas e pastores 
de cangalhas a tocarem flauta para consolação dumas pastoras com 
caras rubras que os escutavam, de cordeiros no regaço e  as  per‑
nas escarlates estendidas, nuas, sobre a relva. Felícia olhava para 
aqueles painéis, e sentia um vago de saudades da sua infância em 
Padornelos. Do abade  —  que anomalia!  —  não tinha saudades 
nem desejos sequer ideais. Por um lado, a riqueza que a envolvia 
de resplendores, de deslumbramentos como uma cena de glória, 
as  excelências que lhe davam os operários de Araújo  &  Filhos, 66 

e  mais outros brasileiros das relações do mano; por outro lado, a 
lembrança das velhas arrelias do abade com as zoinas da freguesia, 
as doenças impertinentes duma vida caquética, derrancada em 
bambochatas, a sobranceria com que a tratavam as senhoras de 
Cabeceiras e as lavradeiras casadas; tudo isto explicava naturalmente 
que Felícia de boa vontade ficasse no Porto quando o mano ia 
ver a noiva. De resto, as conveniências impunham ‑se ‑lhe. Ela não 
podia nem devia dizer ao irmão que queria ir ver o abade, nem 
lastimá ‑lo no desarranjo que ele, a falar verdade, não sentia, porque 
a Eufémia Troncha ficara governando a casa; e Custódia, que já 
sabia os  costumes do abade, ia por lá, dirigia, mandava, punha 
tudo em ordem, despida dos preconceitos do seu futuro estado, 
dizendo ratices, como dantes, que lhe repuxavam do fundo da sua 
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fisiologia patavina. O abade doía ‑se; mas não se queixava. — Per‑
guntava: Que fazia ela? em que se entretinha? Como se dava com 
os ares do Porto e  com as  águas? Se comia bem, e gostava das 
iguarias de lá? — Que a mana Felícia — explicava o barão — não 
podia abandonar os  operários, e  estava muito contente, e mais 
gorda, comendo bem, porque tinham o melhor cozinheiro do Porto, 
um preto que saíra de casa do conde de Farrobo e aprendera no 
Mata. Expunha a sua diária na mesa com entusiasmo lambareiro 
e descrédito internacional das duas línguas. Ele nunca se fartava de 
bacalhau recheado à Richelieu, e das empadas au gratin. Explicava 
a Custódia o que era um vol ­au ­vent de borrachos, e a perna de 
carneiro à la Bordelaise. Que Felícia gostava muito da dobrada 
com molho de alcaparras, e de feijão branco à la maître d’ hôtel. 67 
Citava, contando pelos dedos, os pratos que vieram à mesa, quando 
lá foi jantar Araújo  &  Filhos, o comendador Aguiar e mais o  seu 
colega barão de S.  Torquato. Sentia não poder lembrar ‑se de 
todos os pratos; mas não pudera esquecer o coulbach de frangos, 
o blanquette de galinhas à l’ escarlate truffées, 68 o lombo de vaca 
à la Macédoine, os linguados recheados au gratin, 69 o magnífico 
pirão de mandioca, e a bela sopa de purée de arroz à la princesse; 
e que Felícia dava o cavaco pelas doçuras; entrava fortemente nas 
compotas, nos mirlitons, no gâteau royal, 70 nas omelettes soufflées 
à la vanille, e nos pãezinhos de tapioca à brasileira. Custódia sentia 
subirem ‑lhe das profundezas do seu estômago uns vivos apetites 
mordentes daquelas cousas de «nomes pândegos», dizia; sentia 
curiosidades de paladar, titilações nas glândulas salivares que lhe 
cuspinhavam na boca. Queria comer daquilo tudo. Era a evolução 
a fazer ‑se da futura baronesa do Rabaçal, gorda, pandorga, gulosa.

O abade ouvia tudo com uma interior paixão do seu desengano; 
não podia suportar que Felícia estivesse contente, esquecida e mais 
gorda. O seu despeito dava ‑lhe visões desonestas; punha ‑lhe no 
coração farpas de ciúmes. Figuravam ‑se ‑lhe escândalos, abraços, 
fragilidades. Perguntava miudezas, particularidades dos homens 
que visitavam o barão no Porto. Que sujeito era o comendador 
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Aguiar, a  idade, os costumes. O barão dizia ‑lhe que era um 
velhote de pança, ex ‑capitão de tropas brasileiras, frascário bas‑
tante, amigo de fazer discursos e bom paladar para vinhos secos. 
De resto, bom homem e muito zeloso da «corporação respeitável 
dos brasileiros». Esta informação não sossegou perfeitamente 
o abade; mas amordaçava ‑se; rugia inaudível como um leão 
estropiado nos recôncavos ignorados da sua caverna. Às vezes 
desabafava com a  Eufémia na expansiva confidência de grande 
desgraçado. «Dezesseis anos de casa e pucarinho!  —  queixava‑
‑se.  —  Não são dezesseis meses, são dezesseis anos, Eufémia! 
Veja você! E prega ‑me um couce destes!»  —  E ela, consoladora, 
meiga:  —  Deixe lá; mulheres não lhe faltam, e com outros 
princípios. Tenha o senhor abade saúde, que mulheres não lhe 
faltam. A falar a verdade, ingrata, foi! Assim que se pilhou com 
irmão brasileiro, pôs ‑se na pireza. Bem se vê que vossa senhoria 
a  tirou de guardar cabras em Barroso. Não se aflija; faça por 
comer e beber, que mulheres, como o outro que diz, o Diabo 
as traz e o Diabo as leva.

Isto consolava ‑o alguma cousa. Eufémia multiplicava cuidados, 
extremos, queria friccionar ‑lhe o reumatismo, envolvia ‑o no fluído 
dos seus olhos cheios de ternuras e condonguices. Sabia segredos 
culinários da estalagem do Rainha, na Praça ‑Nova, onde se afre‑
guesara por amor às tripas. A cozinha do abade era agora mais 
seleta, menos gordurosa e muito substancial. Enfim, o desprezado 
amador de Felícia 71 resignava ‑se a pouco e pouco, dobrando ‑se 
à  vontade do Altíssimo, com paciência cristã.

O barão, quando ia de S.  Tiago da Faia para o Porto, contava 
à irmã que o abade estava rijo e fero; que a costureira tratava dele 
como de cousa sua, e que a Custodinha dissera ao pai que a  ela 
não lhe ficava bem ir à residência, porque a Eufémia não se por‑
tava bem, e era um pouco linguaruda, descaradinha, e não saía da 
beira do abade; de mais a mais, Eusébio Macário informou o barão 
de  que o padre tinha sido, quando era o diabo em ameijoadas de 
fêmeas, um dos amantéticos da Troncha.
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Felícia bem o sabia, e já supunha o resto; mas assim mesmo 
encavacara com a notícia; doía ‑lhe a dissolução súbita, inesperada, 
dos hábitos e costumeiras de uma 72 vida de dezesseis anos, na 
intimidade, no amor daquele homem, sua primeira e única afeição; 
achava pouca ‑vergonha que o abade, apenas ela voltou costas, se 
arranjasse comodamente com a Eufémia, uma franduna de balão 
e espartilhos, esmamaçada, que dava d’ olho a todos os morgados 73 
de Basto, e os esfolava, pondo ‑lhes a pele a juros por casa dos 
lavradores. Contou, cheia de ferro, estas cousas com grande cólera, 
e  quási se desferrava na explosão do ciúme. O barão não era tão 
parvo quanto se presume do título. Desconfiou que houvera maro‑
teira, concubinagem; mas por honra própria urgia ‑lhe dissimular, 
fingir que não percebia; ainda assim, resolvera quebrar sem estalo 
aquelas ligações, evitando que os dous se aproximassem; e até 
pensava em casar Felícia com bom dote, visto que ela, à volta dos 
trinta e seis anos, ainda era uma boa estampa de mulher, forte, 
dura e sadia como as montanhas. Uma vez, para a sondar, disse‑
‑lho  —  que a  queria fazer feliz, dar ‑lhe marido que a estimasse, 
proporcionar ‑lhe as alegrias da velhice, os filhos, os netos, a família. 
Ela arregaçou os beiços num risinho lorpa, duma sinceridade sã, 
e disse:  —  Boa vai ela! O mano está a mangar! Eu já não chego 
a filhos quanto mais a netos. Quem dianho me quer? Só se for 
algum velho com’ a mim. Mas eu não ando. Credo! Antes morrer 
solteira, que o boi solto lambe ‑se todo, diz lá o ditado.

— Que lhe daria marido ainda novo, porque em Portugal, quem 
tinha dinheiro, isso da idade era uma história. Que quisesse ela, 
e os maridos seriam tantos como papagaios em bananeira — estilo 
figurado de Vassouras.

Ela ficou a cismar, a cismar naquilo do casamento. Horizontes, 
aspetos de vida nova rasgavam ‑se ‑lhe. Alisava os bandós muito 
oleosos, por dentro da vidraça, com os olhos errantes nas grimpas 
dos ciprestes do Repouso que ramalhavam, varejados pelo vento 
norte. Era janeiro. Havia grande frio. À ideia de marido associou‑
‑se ‑lhe a da temperatura tépida do leito conjugal, as doçuras suaves, 
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quentinhas e lícitas do matrimónio. Desandou da janela para o es‑
pelho de vestir do toucador da futura baronesa. Diante do espelho, 
refastelada numa poltrona de repes azul, não se achou fora de jeito 
para as funções nupciais. Punha uma grande confiança no maciço 
dos seios, na largueza roliça, nédia, dos ombros esbagachados, 
e  na  carnação boleada das panturrilhas, que bojavam premidas 
pelo elástico repuxado da liga. Acima destas considerações realis‑
tas, preocupavam ‑na a Moral, a Religião, o Sacramento, as cousas 
nobres do matrimónio que se edificam sobre as colunas sensitivas, 
materialíssimas dos bons braços, dos peitos redondos e das pernas 
grossas: as grandes bestialidades do puro amor santificado na forma 
do sagrado Concílio Tridentino e Constituições do arcebispado.

Quando o irmão tornou a falar no casamento, ela tirou  do  peito, 
como um gás que se expande, um grande suspiro e disse: — A vontade 
do mano é a minha.
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VIII

Chegara a primavera,

dileta aos bois de retorcidos cornos,

como diz Homero *.
A casa dos noivos, no Poço das Patas, não deixava nada a de‑

sejar. Brasileiros de gosto com exclamações admirativas visitavam 
o quarto da noiva, diziam que estava uma capela, cousa muito 
papa ‑fina, uma riqueza; e, a respeito do leito nupcial, com pavilhão 
franjado, faziam observações chulas, dum pitoresco obsceno, com 
gargalhadas e piparotes no ventre sonoro do barão. Havia quar‑
tos preparados para Eusébio Macário e José Fístula no segundo 
andar; no terceiro havia de ficar o abade, separado de Felícia por 
55  degraus. Ela tinha a sua alcova no primeiro andar, sob o olho 
briosamente honesto do mano barão. A vinda do abade, que havia 
de ser o ministro do sacramento, resolvera ‑se, se o reumatismo não 
recrudescesse ao rebentar das árvores. Era preciso contemporizar, 
disfarçar. Um rompimento declarado do barão com o padre poria 

*  Este verso do pai dos poetas não o encontram os helenistas na Ilíada, nem na Odisseia, nem 
nos Hinos, nem ainda nos Poemetos. É um fragmento de poema desconhecido. Vai esta nota como 
um ato de caridade com muita gente que sabe grego e está lendo Eusébio. A versão do fragmento lê ‑se 
na tradução francesa da Odisseia por Montbel, 3.ª edição, p. 412.
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manchas, evidências de velha corrupção na pessoa da mana. Ele 
confiava na prudência dos dous em público, e esperava com a sua 
vigilância obstar à reincidência das fragilidades humanas. A sua 
honra e posição social exigiam ‑lho.

O noivo saiu para Basto com dous amigos íntimos e suas se‑
nhoras, para apadrinharem o casamento e condecorarem o préstito. 
Felícia ficou a dirigir o banquete das núpcias, muito atarefada, 
fazendo rir as criadas, que lhe chamavam a bajouj. 74 Uma dama da 
comitiva era a D. Pascoela, mulher do Trigueiros, douda garantida, 
de repica ‑ponto, com muito ar, mestra em cornudagens, andando 
às cuadas, em solavancos, dando muita sorte, grande artista de 
todas as denguices que fazem saltar dos peitos dos velhos uns 
pensamentos verdes, como lagartos dentre ruínas. Dava bailes 
e  jantares muito ruidosos, com vinhos especiais; bebia como um 
hussard, fazia partidas varonis, quebrava cálices, gritava hip! hip! 
hurrah! e sacudia shake ­hands como um marujo inglês. Ela tinha 
sido botiquineira na rua de Trás dos Quartéis, no Rio de Janeiro, 
e casara com o Trigueiros para descansar, arranjar ‑se. De resto 
muito seca de carnes com boa cara.

A outra era a esposa do comendador Mota Prego, a Nazaré, 
a  triste Nazaré, filha do morgado de Agunchos, o jogador, que 
morreu a ensinar numa aldeia instrução primária, uma cousa que 
ele não sabia  —  a mais falsa das posições a que pode levar a  mi‑
séria. A filha, muito linda e sem parentes que a recolhessem, foi 
ser criada duma freira beneditina no Porto. Um dia procurou ‑a um 
homem lustroso de roupas e cintilante de cadeias e pedras finas. 
Era o Mota Prego que chegava do Brasil, e ia ao mosteiro oferecer 
a sua fortuna à filha do fidalgo que era seu padrinho, e o mandara 
ensinar a ler e lhe pagara a passagem, e dera o enxoval. Maria 
de Nazaré achou bonita, sublime a gratidão do homem; mas não 
o  queria para marido. Tinha um amor de infância a um primo, 
filho segundo, pobre, que estudava no colégio militar, e havia de 
esposá ‑la quando saísse alferes. Soube ‑se no mosteiro que ela se 
esquivava às visitas do comendador. As madres deitaram ‑se à criada, 
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tratando ‑a de douda, de besta porque enjeitava um marido podre 
de rico; chegaram a chamar ‑lhe derriço de soldados, e ameaçaram‑
‑na de a não deixarem falar ao tropa, quando ele viesse a férias. 
A madre porteira entendeu ‑se com o carteiro; recebia as cartas 
do sargento, e dava ‑lhe pastéis. O Mota foi informado destas bil‑
trarias monásticas praticadas em seu obséquio e da menina pela 
madre a quem ele tinha dado de presente um casal de periquitos. 
Reprovou ‑as honradamente, e rompeu no excesso de escrever à filha 
do seu benfeitor, oferecendo ‑lhe alguns contos de réis para que 
ela pudesse casar já com o primo, se era a falta de dinheiro que 
os impedia de se unirem; que lhe pagava assim a dívida que não 
pudera pagar ao pai. Um heroísmo inaudito e inédito que, se não 
fosse verdadeiro, seria necessário inventá ‑lo para abrir no escudo 
branco da «corporação respeitável» alguma peça heráldica, simbó‑
lica de façanha ilustre em matéria de moeda forte, metal sonante, 
estranha aos pregões das gazetilhas. A Nazaré, a bela alma, admirou‑
‑se.  —  Coitado do homem!  —  pensava comovida  —  Coitado do 
homem! Talvez casasse com ele se não amasse Alfredo, apesar de 
o achar mal feito, muito bajoujo. Quando conversava fazia ‑lhe 
lembrar o Simão, um preto que era criado da casa paterna e dava 
cambalhotas para a divertir; mas parecia ‑lhe que o Mota era bom; 
e, se lhe não desse a felicidade do coração, paciência; resignar ‑se ‑ia 
passando da sujeição de criada ao descanso duma 75 tristeza sem 
receio de que a obrigassem a estar contente, a trabalhar, a distrair 
a velha ama, e a coçar ‑lhe as plantas dos pés para a adormecer. 
Ela, a filha dum Antas d’ Agunchos, neta de reis, a coçar os pés 
inchados duma freira benta, filha dum cerieiro da rua das Flores!

Contos largos viriam aqui de molde, se os velhos processos 
românticos se admitissem. Houve choradeiras. O sargento ficou 
reprovado duas vezes e foi mandado servir na linha. Abandalhou ‑se; 
andava por Lisboa de cachimbo de barro, com os tacões cambados, 
cheio de caspa, metido com toureiros de profissão e jantava iscas de 
fígado na rua das Pretas. Depois, o pai, um brigadeiro reformado 
de Trás ‑os ‑Montes, foi buscá ‑lo, e casou ‑o com uma viúva, couraça 
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velha, que tinha muitas terras. O desgraçado perdera a memória do 
seu amor d’ infância; a prima lembrava ‑lhe às vezes na casa senhorial 
de Agunchos, quando lhe chamavam a morgadinha; porém, desde 
que a vida crapulosa lhe deliu a fibra do romantismo, começou 
a vê ‑la na positiva pobreza de criada de convento, com um vestido 
de chita reles e uma touca branca vilipendiosa como distintivo de 
servidão. Desenganou ‑a, quando o pai o vestiu e escarolou da crusta 
do deboche e da pelintragem. Disse ‑lhe que não tinha presente 
nem futuro; que estava perdido; que o esquecesse e lhe perdoasse 
o seu infortúnio. As maravalhas do costume.

Daí a dias, um correspondente do Echo Popular relatava o casa‑
mento do ex ‑aluno do Colégio Militar Alfredo Pessoa com a rica 
viúva do proprietário Bogas de Vinhais. Esperava ‑se que a Nazaré 
ensandecesse quando lhe chegasse à mão o Echo de que as freiras 
compraram três exemplares que percorreram os dormitórios de 
cela em cela. Já inspirava compaixão a pobre menina. Não houve, 
porém, novidade extraordinária. Disse à ama que ia casar com 
o  comendador Mota Prego, e saiu do mosteiro numa carruagem 
do Carneiro do Bonjardim, com trintanário de chapéu ombreado 
com roseta e casaco de gola encarnada. Esteve alguns dias hóspeda 
dum 76 capitalista chefe de família, 77 e daqui foi para casa do esposo, 
que a estimava muito, e não lhe percebia a tristeza. Chamavam ‑lhe 
por isso «a triste», por antonomásia. Tinha uma grande bondade 
indulgente com os  desvarios da D.  Pascoela; uma cristã fidalguia 
de clemência com os vícios vestidos de moiré antique, elegantes, 
visto que a virtude austera, rota, frangalhona, não aparecia na 
sociedade das suas relações. Conhecera a mãe, uma fidalga magra, 
com um perfil de santa, um sorriso bom para a morte, e para o 
marido que se abismara, até cair no magistério das primeiras letras. 
Falava, como ela, muito baixinho, não fazia gestos, explicava ‑se de 
longe às criadas com variados toques convencionais de campainha, 
e todas as frases numéricas as exprimia com os dedos translúcidos, 
muito finos, duma brancura de marfim rajado de veias azuladas. 
O marido adorava ‑a, chamava ‑lhe D. Maria de Nazaré; e, se a não 
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respeitasse tanto, ousaria pedir ‑lhe licença para a trazer no colo, 
e  adormecê ‑la no seu regaço como uma pomba que se aninha 
e  fecha os olhos debaixo da mão aveludada de carícias.

Foi a madrinha do casamento e ajudara a vestir a noiva. A bo‑
tiquineira da rua de Trás dos Quartéis, a Pascoela, dizia ao marido 
que a Custódia era uma labrega, muito bruta, adiposa, cheia de 
carne, a cheirar ao raposinho da aldeia e aos unguentos da botica. 
A Nazaré achava ‑a bonitinha; que havia de ser boa senhora de 
casa, e que lhe parecia uma rapariga singela, sem educação fina, 
mas suscetível de se educar. O Prego afirmava que o barão era 
tão bruto ou mais que ela; que mau seria se lha educassem. Este 
homem tinha bastante espírito; fora sócio fundador dum gabinete 
literário de caixeiros em Pernambuco, não desconhecia inteiramente 
o Telémaco, os Suspiros poéticos do Magalhães, admirava e sabia 
de cor a Martinheida e o Saque do doutor Ferro. Quem ele 
achava muito desfrutável sandeu era o Eusébio Macário, e dizia 
que o filho era a quinta ‑essência do malandrim, e que o barão 
acanalhava ‑se casando com tal criatura. Ele tinha nas veias, por 
transfusão sudorífera da esposa, um pouco do sangue dos Antas 
d’ Agunchos, descendentes por bastardia de Afonso  II, o Gordo.

Maria de Nazaré ajudou a vestir a Custódia de noiva. Atacou ‑lhe 
o colete e acolchetou ‑lhe o vestido de cetim branco, obra primorosa 
de M.me  Andrillac, com rendas de Bruxelas; deitou ‑lhe o véu de 
blonde, cingiu ‑lhe a coroa de laranjeira, e lançou ‑lhe o adereço de 
brilhantes e pérolas, a mais rica peça que saiu da oficina do Espírito 
Santo, na rua de Santo António. Assim trajada, a filha de Macário 
tinha muito que invejar à camponesa de garibaldi vermelha, com 
a camisa tufada na cintura. Parecia uma rainha das velhas comé‑
dias, do Artaxerxes, rei da Pérsia, a Inês na cena da coroação, 
como ela se fazia em Guimarães e em Amarante, nos seus dias de 
arte próspera, rival de Atenas e Florença. O Mota Prego achava ‑a 
muito pantafaçuda; e a plebe, quando a viu passar para a igreja, 
chamava ‑lhe um «porparo» como nunca se vira; que o diabo não 
tinha sono, que era um entrudo, que estava o mundo a acabar ‑se, 
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que a vida era para as «moinantas» como a Custódia boticaira; 
que não sabiam por que carga d’ água o brasileiro se enrabichara 
com aquela trapalhona que mostrava as pernas nos lavadouros.

O casamento celebrou ‑se de manhãzinha. Da igreja saíram em 
liteiras para o Arco, onde os esperava o almoço, encomendado pelo 
barão. Pernoitaram em Amarante, na estalagem da Capadeira, onde 
os esperava com ceia lauta o brasileiro de Fregim que levou uma 
chula com duas requintas; e as filhas da Capadeira, três moças 
esbeltas de muita feição, dançaram com o José Fístula  —  grande 
pagode até ao romper da manhã. Os noivos tinham ‑se deitado, 
e disseram que os assobios agudos das requintas os não deixaram 
pregar olho. O abade piscava ao Mota Prego, que dizia ao Trigueiros 
que as requintas é que pagavam as favas. Nesse dia à noite, com 
grande fadiga, chegaram ao Porto. A baronesa tosquenejava na 
liteira com sono; o marido também; e, como iam defronte um do 
outro, às vezes davam marradas; acordavam estrouvinhados, riam ‑se, 
e  beijavam ‑se, murmurando arrulhos de pombos.
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No dia seguinte houve o jantar nupcial.
A Felícia apareceu vestida à grande, de seda verde, com saias 

rijas que faziam frufru, e botinhas de duraque que ringiam 79 nos 
tapetes com pompa. O abade apenas pudera cumprimentá ‑la 
à chegada, e levaram ‑no para o terceiro andar, onde tinha a cama, 
cinquenta e cinco degraus acima de Felícia. Não pudera dormir 
nem abrir o Breviário, como tentara, para exorcismar o Diabo dos 
ataques, o número três dos inimigos da alma. Lembrou ‑lhe tudo. 
Aquele caso do lobo que matara quando ia de noite à choupana 
de Felícia que o esp erava de saia de tomentos, na lareira, ao pé 
da raiz do torgo em brasa, a fiar; o caldo de leite que comiam 
com talhadas de abóbora; a cabaça do vinho da Ribeira por onde 
ambos bebiam; o leito de bancos com mantas grossas de listras 
pretas e lençóis de estopa de uma frialdade húmida e um cheiro 
de paredes ressumadas. Vinha derivando daí no pendor de dezes‑
seis anos; acusava ‑se um pouco do seu tédio, das suas perfídias, 
noitadas com a fidalga da luneta, com a Canelas, com a Troncha, 
uma infinidade de rapaziadas, asneiras; mas isto não desculpava 
Felícia, que o aturava, sempre carinhosa, a impostora, enquanto 
não teve irmão brasileiro. Era injusto. Ela podia, se o hábito a não 
prendesse ao Justino, o travesso estudante, o seu único amor na 
mocidade, estar há muito nas regalias da fortuna, de um marido 
e da convivência com gente fina.
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Ao outro dia de manhã, quando descia para almoçar, encontrou ‑a 
na passagem do patamar do segundo andar.

—  Anda lá que me saíste boa peseta!  —  disse ‑lhe.
E ela com arremesso:
—  Então que queria? Que eu deixasse o mano?
— Desalmada! — gosmou o abade, engolindo alguns substantivos 

fortes, menos figurados.  —  Depois de dezesseis anos, fica ‑te pra 
aí, desgraçado!

— O senhor passa bem sem mim; lá tem a Eufémia, lá se arranja.
—  Pudera não! Mulheres há tantas como a praga.
—  Pois se há, deixe ‑me. Olha que espiga!  —  E voltou ‑lhe 

as  costas.
— Que rolha! — murmurou o abade, e safou ‑se; ouviam ‑se passos.
Ao jantar, muitos brindes. Eusébio Macário, quando ia para 

a  mesa, foi chamado à guarda ‑roupa do genro que lhe vestiu 
uma casaca nova com o hábito de Cristo na lapela. Uma surpresa 
exultante que poderia bestificá ‑lo, se ele não tivesse uma consti‑
tuição bem formada. O barão iniciava a nobilitação do sogro com 
76$000  réis que lhe custara o hábito, cinquenta para o Estado 
e  vinte e seis de luvas para o Lobato, o seu procurador. O Mota 
Prego brindou a Eusébio Macário:

—  Que aquela insígnia de cavalaria representava merecimen‑
tos de serviços feitos à humanidade e à pátria, ambas doentes; 
que  o distinto farmacêutico era também um trunfo eleitoral, 
que  ao  mesmo tempo manipulava vesicatórios para os inchaços 
doentes do tesouro. Que sua majestade a rainha, galardoando 
Eusébio Macário, remediava a injustiça de seu avô que deixara 
morrer despremiado e pobre num hospital, Duarte Pacheco Pereira.

D.  Maria de Nazaré ouvia as ironias do marido, receando 
que lhas entendessem. Ele bem sabia que o seu único auditório 
inteligente era ela.

O cavaleiro de Cristo ergueu ‑se:
— Não posso deixar de responder ao exímio discurso do ilus‑

tríssimo senhor comendador, cujo acabamos de ouvir. Eu queria ter 
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a sabedoria dum Camões, ou ser qual outro Bocage para exprimir 
as minhas ideias, sim, para explicar o que tenho no pensamento. 
Mas eu não sou Camões nem Bocage, esses grandes homens. 
A natureza não me deu talento; nem a eloquência de Cícero, que 
foi o homem mais sábio da antiguidade, no tempo dos romanos, 
como diz o  Manual encyclopedico. Mas não posso deixar de 
responder ao senhor comendador a respeito dos  meus serviços 
à  humanidade e à nação portuguesa a que todos temos a  honra 
de pertencer, a  nação mais valente do mundo, que não tem se‑
gunda, acho eu, nas valentias; vencendo os mouros, os espanhóis 
e os  franceses, como se pode ver no Manual encyclopedico. 
Devemos ter muita honra porque samos portugueses, ou lusitanos 
que é a  mesma cousa. Já fomos mais ricos do que samos, isso 
é  verdade; mas se o excelentíssimo senhor conde de Tomar se 
conservar no governo havemos de tornar ao que fomos, se entre 
os portugueses houver paz e concórdia; mas, se não houver, 
então, meus senhores, a nação portuguesa está de cangalhas, 
os  setembristas dão cabo da indústria, das finanças, da marinha; 
e o general Concha, como aconteceu na Maria da Fonte, vem 
tomar conta desta desgraçada mãe que os maus filhos reduziram 
à expressão mais simples. O grande Afonso Henriques, que está 
enterrado em Coimbra, há de então erguer ‑se de pé na sepultura, 
e dirá coberto de lágrimas:  «Onde está o meu reino? Onde está 
a tropa valente com que eu venci no campo de Ourique sete reis 
mouros?» (Sensação nalguns brasileiros. O Prego dá d’ olho à esposa, 
que baixa os olhos compungidos como se assistisse ao sermão do 
encontro. José Macário estorce ­se envergonhado, corrido, danado. 
O  barão do Rabaçal admira o sogro. A baronesa está a  fazer no 
regaço torcidas com a franja do guardanapo. A  D.  Pascoela olha 
para os ademanes do orador com uma atenção irónica, de cha­
cota, relançando olhares críticos, desfrutadores, às caras soezes dos 
convivas. O abade, que tinha bebido como os amantes infaustos 
do romantismo, Musset, Keats, Percy Bysshe Shelley, e Espronceda, 
estava muito espapado, sonolento, bocejando, babando ­se e fumando 
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cigarros com a maior descortesia, como um canudo de fábrica). 
Não me lembra onde foi que eu li que Portugal já estaria riscado 
do mapa da Europa, se não fosse o senhor conde de Tomar, que 
foi aos reinos estrangeiros buscar gente para conservar o trono de 
Afonso Henriques. É por isso, meus senhores, que eu sou cartista, 
e hei de sê ‑lo até à morte, enquanto tiver nas veias a última 
gota de sangue português. Há nove anos que ando metido em 
eleições. Aí está o senhor abade que não me deixa mentir. Tenho 
arranjado votos para os senhores Cabrais; alguns me custaram 
o meu dinheiro, a minha farmácia era grátis para os eleitores, 
e em 1845 fui ameaçado de levar cacetadas dos setembristas, 
que chegaram a ir pendurar ‑me chifres na padieira da porta da 
botica, os patifes! (D.  Pascoela espirrou uma risada irreprimível, 
como o testo que salta de uma panela em cachão. José Fístula 
deu na mesa um murro e ringiu os dentes. 80 O abade, afirmando 
a vindicta afrontosa dos chifres, arquejava de riso. O marido de 
Pascoela, Trigueiros, o prudente, estava sério, concentrado. Mota 
Prego sentia uma alegria vertiginosa, um bem ­estar que lhe dava 
guinas de espojar ­se. O Macário, não descontente do trecho cómico 
do brinde, esperou que a casquinada dos risos cedesse à atenção 
que ele pedia com o aprumo do busto e o braço estendido). Tenho 
sido uma vítima, sempre leal ao partido da Carta, e nunca pedi 
nada; antes, pelo contrário, tenho dado muito bons pintos para 
comes e bebes eleitorais, e onde era preciso falar, ia eu; e,  bem 
ou mal, explicava o pensamento, dizia aos lavradores o  que 
é  a  república, a pouca ‑vergonha dos comunistas, uns ladrões 
que querem a repartição do que nos custou a ganhar enquanto 
que eles andavam a garotar pela Porta de Carros, e a  pandilhar 
pelos botiquins  —  o Alves Martins, o  Evaristo Basto, o Parada 
Leitão, o Camilo, uma corja de vadios que não têm onde cair 
mortos. São estes os republicanos do Manuel Passos, que fazem 
gazetas a  pregarem a igualdade e a  fraternidade! Querem limpar 
a  carepa à  nossa custa! Uma canalha! Raios os partam! (Bra­
sileiros apoiaram veementes:  —  Muito bem! Sim, senhor! Etc.). 
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Aqui está o que são os  republicanos, os do pé ­fresco, a pândega 
da Viela da Neta. Enquanto tiver nas veias uma gota de sangue 
português, eles hão de passar por cima do meu cadáver. (E  ba­
tendo no peito:) Eusébio Macário é cartista puro, e cartista há 
de morrer. A respeito desta venera de cavaleiro da Ordem de 
Cristo (mostrando a cruz na lapela) instituída por el ‑rei D. Dinis 
em 1318, segundo diz o Manual encyclopedico, grande autor, 
disse o  senhor comendador Mota que é uma justiça que me fez 
a  nossa augusta soberana. Há de haver oito anos que eu falei 
ao nosso deputado para me darem estas honras em paga dos 
meus serviços à Rainha e Carta. Mandei os meus papéis para 
a secretaria, e escrevi pessoalmente ao senhor conselheiro Silva 
Cabral. Não me deram cavaco, e eu continuei fiel ao meu par‑
tido, sempre alerta, ao pé da urna, pronto a dar a  última gota 
de sangue das minhas veias; mas agora, o meu genro, o senhor 
barão do Rabaçal, querendo honrar ‑me, escreveu ao seu procu‑
rador em Lisboa; os meus papéis subiram à presença de sua real 
majestade, e foram despachados. Dizem ‑me que o  deputado era 
miguelista, e andava a chamar ‑me asno, tendo ‑lhe eu arranjado 
quarenta e  quatro votos, com o meu quarenta e cinco; por isso 
sua majestade a  rainha 81 não estava ao facto da minha justiça. 
(Havia trejeitos de pessoas maçadas, bocas abriam ­se; pernas por 
debaixo da mesa tocavam ­se. A D.  Pascoela coçava a asa direita 
do nariz com o  leque. Sensação geral de estopada. E ele com entu­
siasmo:) Um bom cidadão, quer lhe façam justiça quer não, deve 
ser um bom cidadão. Este hábito de Cristo, cujo estimo muito 
por vir de quem veio, não me faz mais cabralista do que era. 
A minha ambição é dar o meu contingente para o progresso bem 
entendido, não sei se me percebem? O progresso bem entendido 
é o bem ‑estar do físico e do moral, quero dizer, que se derramem 
as ciências pelo povo e que se façam estradas, ou viação pública, 
que é o mesmo. (Arrebatado:) Quem tem feito mais estradas que 
o excelentíssimo conde de Tomar? Quem fez a estrada de Valongo? 
quem fez a  estrada de Braga até aos ziguezagues? Eis aqui está 
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porque eu hei de ser cabralista enquanto puder ligar duas ideias 
e manejar uma clavina de dous canos. Rainha e Carta ou a morte! 
(Cansado, com esfalfamento, solene e de manso:) Meus senhores, 
eu bebo à saúde do grande homem, do ministro patriota que 
nos livrou dos comunistas da Maria da Fonte, do exímio conde 
de Tomar, António Bernardo da Costa Cabral; espero que todos 
bebam a virar, e acreditem que Portugal enquanto for Portugal 
pode ser que tenha outro que se pareça com ele, mas duvido. 
À  saúde da Carta e Rainha, e do senhor conde de Tomar e da 
sua ilustre família, e também da família real!

O brinde foi correspondido com a gravidade muda, respeitosa 
que se devia à família Costa Cabral e à dinástica. O próprio 
abade, posto que esturrado e gritador nos brindes políticos, 
tinha caído num marasmo sonolento, prenúncio temeroso de 
apoplexia alcoólica. Às vezes volteava os olhos coruscantes 
a  Felícia e sentia a turvação das lágrimas a subir ‑lhe do íntimo, 
um nó que o entalava, como nas mulheres histéricas. Assim que 
Eusébio acabou de falar, pediu ao barão licença para se recolher, 
e encostar ‑se; queixou ‑se da enxaqueca; e, quando Felícia lhe 
perguntou se queria tomar chá, curvou a cabeça com profunda 
reverência, e respondeu: «Obrigado, excelentíssima senhora, não 
tomo nada».

Ela ficou a cismar, entrou no seu quarto, pôs ‑se a olhar através 
das vidraças para os candeeiros que bamboavam projetando sombras 
oscilantes nas lajes do passeio, e aguaram ‑se ‑lhe os olhos. O barão 
procurava ‑a, receoso de que ela seguisse o abade.

Passaram todos para a sala de visitas, onde estava um piano 
de cauda de Erard. 82 O barão levantou ‑lhe a tampa e disse com 
ufania:  —  Cento e cinquenta libras, hein?  —  Maria de Nazaré 
tocou uma ária da Semiramis. Acharam aquilo triste. A Pascoela 
pediu ‑lhe um tango. Disse que não sabia. — E um fadinho? — Que 
também não.

—  Lá pra fadinhos, aquele!  —  disse o barão apontando para 
o cunhado.
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Todos a pedirem ‑lhe que cantasse, que tocasse. O Fístula disse 
que só tocava banza e guitarra. D. Felícia lembrou que na cocheira 
havia quem tocasse guitarra:  era o trintanário, um mulato que 
tinha alegrado de cantares torpes a cocheira do Lopes alquilador. 
Que viesse a guitarra.

O José Macário, feito um grande silêncio, afinava, premia as 
cordas, correndo ‑as d’ alto a baixo, distendendo ‑as, tirava acordes, 
transportes segundo a arte, subia diatonicamente, feriu sustenidos, 
pelas regras da oitava; depois tocou uma contradança, o hino de 
Pio  IX.

—  O fado, o corrido!  —  pedia D.  Pascoela.
— Sim, sim, um fadinho! — muitas vozes a pedirem fadinhos.
— Mas que seja decente — observou Eusébio Macário circuns‑

pectamente.
—  Isso nem é preciso dizê ‑lo  —  emendou Trigueiros.
—  O José sabe muitos decentes  —  disse a baronesa  —  olha, 

dize aquele:

Passarinhos que cantais
Nesse raminho de flores,
Cantai vós, chorarei eu,
Que assim faz quem tem amores.

E o Fístula:
—  Vá lá.
E sentou ‑se ao centro, ao pé da jardineira, estendeu uma perna, 

cruzou outra, numa atitude gingada, atirou as melenas frisadas 
para trás das orelhas, arregaçou os punhos, pôs o charuto no 
mármore, inclinou o tronco sobre o braço da guitarra, e de‑
dilhou em arpejos gementes o prelúdio do fado de Coimbra. 
Começou ‑se então a  sentir um tremelicar de cadeiras e um 
vi brátil sapatear de tacões de sapatinhos ao compasso das notas 
plangentes. Eram a baronesa do Rabaçal e D. Pascoela Trigueiros 
que se remexiam involuntariamente, obedecendo a uma fatalidade 
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nervosa de  saracote, que lhe punha nas nalgas e na cintura uns 
derrengues 83 lascivos de uma brejeirice encantadora. Houve 
gargalhada. A Pascoela baixou o rosto para arranjar um pudor 
à sombra do leque; a baronesa confessou ingenuamente que não 
podia resistir àquilo.

Depois o Fístula cantou a glossa da quadra, que a irmã lhe 
dissera, com umas tonalidades roucas, de sentimentalidade canalha, 
com intermissão duns oras e duns ais mui langorosos, o zing fadista 
de cervejaria e botiquins de lacaios. Havia versos que ele cantava 
com morbidezas gaiatas, pondo os olhos nos florões coloridos do 
estuque. Dirigia ‑se ao passarinho:

Vós sois o mimo do Fado,
Eu da Fortuna o desprezo;
Vós em liberdade, eu preso,
Vós feliz, eu desgraçado.
Oh! que diferente estado
O Fado a cada um nos deu!
A mim, passarinho meu,
Com afeto diferente,
Eu em penas, vós contente…
Cantai vós, chorarei eu.

Ai torradas com manteiga,
Torradas não quero mais,
Etc.

Que muito bem; que continuasse. O Mota Prego prometia ‑lhe 
umas décimas que os fadistas portugueses cantavam no Rio:

Uma cousa cá que eu sei.

O Fístula sabia ‑as.  —  Isso sabe ele tudo quanto há, o pân‑
dego!  —  disse Eusébio Macário com secreto júbilo de ver o filho 
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bem colocado numa sala, mercê do fado, entre titulares, comen‑
dadores, alegres, em intimidades expansivas. O José preludiou, 
e  cantou:

Custa ao náutico a tormenta,
Ao soldado a dura guerra;
Custa ao pastor que na serra
Zora, o lobo o gado afugenta…

Foi dizendo as cousas que custavam:  a miséria do pobre, a 
retidão ao rei, a separação do bem ‑amado,

O rigor do injusto fado,
Andar triste e amofinado
Por se haver sujeito à lei,
Deus d’ amor!…

Não se lembrava, e repetia:

Deus d’ amor!…

Emperrou; ia a desistir; quando a Pascoela, num ímpeto de 
artista, indomável, cantou na mesma toada:

Deus d’ amor! Confessarei
Que é martírio o mais agreste,
Porém inda excede a este
Uma cousa cá que eu sei.

Muitos aplausos. A do Rabaçal, também artista, arrebatada, 
muito chula, abraçou ‑se nela; mas o Trigueiros, o marido, com as 
costas voltadas para ela, disfarçando, a bulir numas quinquilherias 
do fogão, resmungou: «Forte bêbeda!» E o Mota Prego ao ouvido da 
esposa: «Olha a botiquineira, olha a botiquineira! É a voz da natureza».
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Eusébio Macário passou a botica. O genro exigira ‑lho e ele con‑
descendera sem hesitação. Sentia ‑se outro homem. O baronato da 
filha dera ‑lhe a vaidade legítima de a ter fecundado, via em si um 
produtor com predestinação; não podia ser mera casualidade aquela 
brisa forte da fortuna que lhe ventara um ror de prosperidades, 
coroando ‑lhe a Custódia que parecia destinada a dar em droga, e 
armando ‑o a ele cavaleiro de Cristo. Achava ‑se na roda dos titulares 
e dos capitalistas. Polia ‑se sem saber como. A fortuna insensivel‑
mente dava ‑lhe um verniz que lhe ocultava os laivos da ignorância 
e da bruteza aldeã. Lia a política do dia, interessava ‑se, discutia na 
Assembleia Portuense de que o fizeram sócio, e jogava o gamão com 
o presidente da câmara, o conde de Alpendurada, seu correligionário 
ardente, ou com o visconde de Vila Verde, que o admirava nos al‑
vitres políticos. Às vezes, os três discordavam, pegavam ‑se e tinham 
questões azedas no Palheiro, a discutirem qual dos dous Cabrais era 
o marquês de Pombal. Desconchavavam ‑se também sobre posturas 
municipais, tendentes à sanidade pública. Eusébio Macário vencia‑
‑os sempre com os seus conhecimentos de farmácia, citava autores, 
e explicava o efeito dos gases nocivos à respiração. Incomodava ‑o, 
porém, a própria inércia: queria ser prestadio aos seus concidadãos, 
provar a sua capacidade, pôr a mão na cousa pública; achava ‑se com 
dotes para camarista, e  confiava a sua sorte à fortuna nem sempre 
discreta com as grandes capacidades. O Mota Prego dizia ‑lhe que se 
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fizesse ouvir amiúde, que granjeasse a pouco e pouco a aura pública, 
e contasse com o Porto que era o clima por excelência dos homens 
da sua têmpera. Consultava o genro. O barão dizia ‑lhe que comesse 
e bebesse, e que se deixasse de asneiras.

Quanto a José Macário, compôs ‑se muito, prodigiosamente. A irmã 
vestiu ‑o ao bizarro, no Augusto de Morais:  a bela casaca azul com 
botões 84 de metal amarelo, judia com capuz e alamares, a calça muito 
apertada, à inglesa, a cair direita sobre a bota de polimento; relógio 
de ouro com chatelaine; chapéu de castor branco; badine e  luneta 
dum vidro sem aro. Vestia ‑se a  imitar o  Eduardo Chamiço, o Ri‑
cardo Brown e o Diogo Maria de Murça, os elegantes primazes de 
Portugal naqueles dias em que os alfaiates formavam o corpo e alma 
dos fregueses. Estava muito relacionado no teatro lírico e  no café 
Guichard. Quem o  apresentava dizia sempre:  «O  sr.  José Macário, 
mano da senhora baronesa do Rabaçal». Não encontrava no círculo 
das suas finas relações algum fadista curioso. Ainda os  não havia 
fora das tabernas da Porta de Carros e das alfurjas da Porta Nobre, 
ramificações do Pepino de Cima do Muro. O faia começava então a 
surdir na capital das cavalhariças dos fidalgos pela coesão do filho 
segundo com o lacaio. No Porto era desconhecido ainda o  fidalgo 
toureiro, guitarrista, espancador e bêbedo. Neste meio, a sua paixão 
do fado ia esmorecendo, à míngua de auditório. 85 Ele mesmo não 
ousava alardear a prenda com receio que lhe farejassem uma origem 
biltre, de ralé. A compostura dos atavios corporais parece que lhe 
formalizava as ideias; saíam ‑lhe as palavras penteadas, corretas, e às 
vezes rendilhadas de locuções de Virgílio com que ele lidara cinco 
anos em Braga, quando fingia ordenar ‑se de clérigo. No café Gui‑
chard havia quem o julgasse inteligente; pedia ‑se ‑lhe a  sua opinião 
a respeito dos folhetins do Evaristo Basto e das poesias de Alexandre 
Braga. Ele, às vezes, achava os folhetins chistosos e  as  poesias bas‑
tante sentimentais. No teatro de canto era igualmente consultado, 
e dizia cousas menos más. Encostava ‑se nos entreatos à grade da 
música e ouvia a opinião do Ribas, seu conhecido de casa da irmã, 
porque uma Ribas era mestra de piano da baronesa do Rabaçal. 
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Depois, às  vezes, deturpando a  crítica do chefe da orquestra, dizia 
destampatórios; mas isso era o mesmo; os seus ouvintes eram dignos 
do oráculo, e exprimiam uma grande força no estalo das palmas ou 
no estrupido bestial das pateadas, ora à  Belloni, ora à Dabedeille.

Tinha namoros de quarentonas casadas, gordas, relíquias da raça 
forte turdetana já agora extinta no Porto, baluarte esboroado da liber‑
dade, dos bancos e das grandes mulheres sanguíneas. Lembrava ‑lhe 
um casamento rico; mas as herdeiras opulentas pareciam esqueci‑
das dele. Os amigos, quando o barão estava com a família na sua 
frisa 19 de assinatura, diziam ‑lhe que a irmã do cunhado ainda era 
fazenda muito limpa, e perguntavam ‑lhe se era certo o barão dotá ‑la 
com quarenta contos, dizia ‑se. Alguns punham ‑lhe os binóculos com 
insistência petulante; e ela, baixando os olhos, dizia à cunhada:  «os 
demos dos asnos!» José Macário reparava nos olhares, nas atitudes 
romanescas duns sujeitos especialmente resolvidos a casarem ricos, 
uns que visitavam a frisa 19, outros que assestavam os binóculos 
disfarçadamente por entre as carecas dos burgueses da inferior. Não 
sabia, ao certo, se olhavam para a irmã, se para Felícia; parecia ‑lhe, 
porém, que daria alguns pontapés no janota que se enfeitasse para 
qualquer das duas. Tinha um grande amor de família, cheio de de‑
coro e resoluções de pancada. Torcia então os bigodes com frenesi, 
e atirava a guedelha com arremesso para a nuca, chibatando a perna 
com a badine. Uma noite não se pôde dominar, e perguntou a um 
bacharel, um louro de pera, se era retratista. O interrogado com 
a maior sinceridade respondeu que não, que era formado em direito. 
E o outro:  «Cuidei que era retratista pelo muito que o senhor olha 
para as caras da frisa dezenove; mas, se está formado em direito, 
tenha cuidado consigo que eu posso formá ‑lo torto». O dito foi 
celebrado como pilhéria de fina valentia, e o bacharel absteve ‑se de 
chamar a atenção de Felícia aos lampejos do seu binóculo.

Era uma vida gloriosa, triunfada a de José Macário. Cavalgava 
os  alazões da parelha, guiava o break com temerária felicidade, ia 
adestrar ‑se ao circo dos cavalinhos, fazia curvetas na rua de Santo 
António, lia os praxistas da gineta, e aprendia a falar francês com um 
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militar que viera ao serviço do imperador, com o Pierre luveiro, e com 
uma bandoleira parisiense que morava em Miragaia em concubinagem 
com um italiano de realejo. Mas este céu azul de vida bonançosa, toda 
regalos, às vezes tinha nuvens que lhe punham negruras, tristezas 
intermitentes. Ele estava uma vez no trottoir da Praça Nova defronte 
da modista Guichard. Havia procissão. Senhoras de muito espavento 
com grandes paveses de chapéus emplumados e fitas ondulantes en‑
chiam as sacadas. Estava lá a D. Pascoela Trigueiros. Ele, numa roda 
de notáveis, punha nas janelas olhares vagos, dissimulados, discretos; 
mas os da súcia sabiam todos que a Trigueiros se encontrava com José 
Macário na Cruz da Regateira, num casebre, ao fundo de uma quinta. 
Contavam ‑se partidas rijas dela, atrevimentos, cenas patuscas, invejáveis, 
duma corrupção do baixo ‑império. O caseiro da quinta contara ao 
padre Margarida, um devasso, que uma vez os ouvira, os dous, a cantar 
o fado à  compita, e que deixavam garrafas de licor vazias e bocados 
de pastéis com mariscos. O padre nem sempre caluniava. Era verdade.

Nessa ocasião, ao lado do grupo dos janotas estavam três car‑
reiros, duns que carrejam ferro para a província, com as aguilhadas 
cingidas ao corpo, à espera da procissão, com as bocas muito abertas, 
a  olharem para as mulheres das janelas, e a calcularem os  «centos 
de mél réis» que elas tinham sobre o corpo. Um dos três fitou acaso 
Macário, arregalou os olhos, e disse:  —  Ó Francisco da Quitéria, 
aquele casaca que tem um vidro no olho não é o José Fístula?  — 
Ou o Diabo por ele — fez o outro. E o terceiro: — Diabos me levem 
se não é o Fístula. Pede ‑lhe os três pintos, anda, mexe ‑te, Ferramenta!

O Ferramenta chegou ‑se muito de manso, timorato, coçando 
a orelha, com o chapéu na ponta da vara, e disse ‑lhe:  —  Faz ‑me 
favor de me dar aqui uma palavrinha, com licença destes senhores?

José Macário encarou ‑o de catadura torva; não se lembrava 
nitidamente do homem:  —  Que quer?

— Ainda que eu seja confiado, o sôr não é de S. Tiago da Faia, 
o Sor  Zé… Fístula, há de perdoar?

Ele saiu do grupo, desceu do passeio, e, a distância dos outros, 
repetiu:  —  Que quer você?
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—  Eu sou o José Ferramenta.
—  Sim… que mais?
— Vossemecê escorda ‑se daqueles três pintos que lhe emprestei 

no S. Torquato, há de fazer cinco anos em julho, por sinal que estava 
vossemecê a comer vitela na barraca do Cambado com a Margarida 
de Mondim, a mais a Tripa Furada da Raposeira? Escorda ‑se?

—  Não me lembro  —  atalhou, cheio de nojo e ira, o Macá‑
rio  —  mas tome lá os três pintos, e adeus.

— Passe muito bem. — Que desse visitas ao pai que lhas man‑
dava o amigo velho, o Ferramenta, e que lhe dissesse que fazia lá 
muita falta com a botica; que o boticário novo andara a despejar 
na estrumeira os remédios quási todos que achara, e a dizer que 
o Macário, com licença dele, era um jumento.

O irmão da baronesa ouvira ‑o pelas costas. No grupo de janotas 
espirravam frouxos 86 de risos maus; um deles dizia: é o sôr Zé Fís­
tula… há de perdoar. No grupo dos carroceiros havia alegrias de 
mais inocente júbilo. O da Quitéria dizia que ia pedir ao Zé  boti­
cário uma de doze pra 87 beber uma canada do Douro no Rainha.

Neste comenos apareceu no largo da Feira a vanguarda da pro‑
cissão, o estandarte tremulante, inflado pela ventania. Os lavradores 
correram para lá com grande estridor de tamancos; e José Macário, 
obedecendo a um aceno de D.  Pascoela, subiu à sala da modista, 
e viu desfilar a tragédia ambulante das cousas sagradas da Paixão 
de Jesus por entre as espáduas de três Madalenas incorregíveis.

O Trigueiros, na véspera, terça ‑feira de Entrudo, estava na 
mascarada do Teatro de S. João. Andava contente, numa súcia que 
seguia um dominó de muita chalaça, o Faustino Xavier de Novais, 
que disputava o auditório a outro dominó de elegantíssimo chiste, 
o Evaristo Basto, o criador do folhetim no Porto. O Trigueiros 
fugira do Evaristo que dissera, mostrando ‑o aos que lhe faziam 
cauda:  «Este sujeito tem a cor do mouro de Veneza; mas cumpre 
não o confundir com Otelo». Ele entendeu; tinha visto no Rio de 
Janeiro o João Caetano dos Santos representar um miserável Otelo 
deturpado de Ducis pelo poeta Gonçalves de Magalhães.
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Safou ‑se incomodado, e foi distrair ‑se nas pilhérias do Faus‑
tino de Novais, que perseguia os sapateiros vestidos de príncipes 
e as colarejas de pastoras e tirolesas. Andava no salão um máscara 
desconhecido, trajado de vestes roçagantes de profeta, com grandes 
barbas e capuz. Dizia chamar ‑se Ananias, e dava vaticínios e  re‑
buçados 88 às senhoras. Tinha mãos finas de marquesa, enluvadas 
gris ­perle; não lhe viam os pés uns sujeitos que acham fácil no 
Porto matar o máscara que os não tem agigantados. O Ananias 
também escrevia a lápis umas quadras que distribuía, com rara 
delicadeza em mascarados, quando não queria vexar as vítimas. 
Ele parara diante do Trigueiros, que se sentara por baixo da frisa 
da esposa. Contemplava ‑o silencioso, de braços cruzados. O povo 
fez meia ‑lua. Esperava ‑se chalaça grossa. O Faustino, de passagem, 
dissera:

Ó profético Ananias,
Não me bulas co’ o 89 Trigueiros.
Tem respeito às garantias
Que lhe dão os seus dinheiros;
Essas frases que tu chias
São perdidas com negreiros.
Não me bulas co’ o Trigueiros,
Ó profético Ananias.

E desapareceu.
—  Pedaço de besta!  —  resmungou o marido de Pascoela.
—  Não abuses dos teus dinheiros, argentário!  —  disse ‑lhe em 

tom cavernoso Ananias.
— Bolas, meu amigo! — tornou o Trigueiros com um gesto de 

enfado ameaçador, cerrando os punhos grandes como peras de sete 
cotovelos.  —  E o máscara, solene:

—  Não batas no profeta que o Senhor te envia como fizeram 
os de Jerusalém. «Jerusalém! Jerusalém! Que matas os meus pro‑
fetas!…», disse o Senhor.
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Depois tirou do interior da túnica a sua carteirinha, escre veu, 
de modo que os circunstantes não lessem o que quer que fosse, 
deixou cair o papel dobrado no chapéu que o Trigueiros tinha de 
copa para baixo sobre os joelhos, e afastou ‑se, muito a passo, na 
cadência trágica, rítmica, do Santo António do Brás Martins.

Trigueiros foi à frisa, disse que estava aborrecido, fatigado, 
que lhe doíam os calos, que se queria deitar. A esposa não 
o  contrariou; também estava aborrecida; tinha ouvido os versos 
do Novais; receava escândalo, barulho; e, de mais a mais, o José 
Macário estava no baile das senhoras Regras, na rua de Santo 
António, e ela ralada de despeitos, ciúmes, com grande ferro. 
Em casa, observou que o  marido soprava, arrastava as chinelas 
d’ ourelos, e  dava ais. Estava afeita àquilo; pegou a dormir, do 
lado da parede, com as costas envoltas nas rendas da camisa, que 
faziam crespos sobre as espáduas escabrosas de ossos e refegos 
pilharengos. Ele deitou ‑se também; e, pelo hábito daquelas tribu‑
lações, adormeceu, feito o seu plano.

No dia seguinte procurou na Praça o barão do Rabaçal; cha‑
mou ‑o ao pátio do banco Aliança, e contou ‑lhe o caso do teatro, 
a sua vergonha, o descrédito da sua senhora, as suas suspeitas 
realizadas. Tirou da carteira um papelinho: — Aqui tem você o que 
me deitaram dentro do chapéu. Veja você isto…

O barão leu:

Se tu tens sede, ó nefário,
De quebrar uma costela,
Vai quebrar as do Macário.
E não poupes Pascoela;
E, à falta de vet’ rinário,
Pode endireitar ­lhas ela.

—  Que diz você a isto?
—  Si é verdade, acho feia ação de meu cunhado, e ponho na 

rua ele. Sossegue; esta quéstão é cómigo, hein? Mas você, Triguei‑

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



114 CAMILO CASTELO BRANCO

ros, não faz bem lhe dar crédito a máscárados. Si fosse cómigo 
a  passagem, escavacava ele, ou ele mi escavacava.

O Trigueiros não era teimoso, opiniático nas suas ideias; achou 
razoável o barão; era tolice aceitar uma denúncia anónima das 
mãos de um pulha mascarado, dalgum inimigo invejoso, intriguista 
e cobarde.

Mas o barão, cheio de gestos, 90 bufando as palavras, altercava 
com a esposa, e lia ‑lhe a sextilha, que o outro quisera rasgar, 
e ele guardara para documentar a acusação. A baronesa, muito 
íntima da Pascoela, sabia tudo; a douda era ardente, expansiva, 
falava ‑lhe da sua paixão como de um facto lícito, dum direito 
conquistado com lágrimas, duma compensação aos dissabores do 
seu viver com um marido estúpido, parrana, com mau cheiro na 
boca e flatulento. Ela sabia tudo, mas negou que seu irmão tivesse 
negócios, particularidades com Pascoela, prometendo avisá ‑lo que 
não desse motivo a suspeitas. O barão replicou que era amigo de 
Trigueiros, que não queria que os seus familiares desonrassem os 
seus amigos; e, se José não tomasse juízo, que o punha no olho da 
rua. A filha de Eusébio Macário não tinha resistências, caprichos 
com o marido. Ele era rude, áspero, esquivo a carícias. Já lhe tinha 
dito que não queria que o cunhado tivesse demasiadas palestras 
a sós com a irmã; tinham ‑lhe contado estroinices, comezanas no 
Reimão, nos quiosques do Maneta com alguns súcios, atrizes pe‑
lintras 91 e mulheres dos cavalinhos. Falara ao sogro a esse respeito; 
e Eusébio Macário observou que o rapaz era telhudo; muito asno 
com o mulherio; mas estaria talvez na mão de seu genro corrigi‑
‑lo, dando ‑lhe na sociedade uma posição séria, definida. O barão 
entendeu que se tratava dum emprego na alfândega ou no governo 
civil; prometeu cuidar disso.

Mas a ideia de Eusébio Macário ia mais longe por vias tortuosas, 
guiado por um condutor que pareceria infame num país menos 
civilizado. Ele meditava no casamento do filho com Felícia. Sabia 
que o dote, se ela casasse à vontade do irmão, seriam cem mil 
cruzados. Nesta boa comédia da sua fantasia risonha, o personagem 
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do abade pertencia às figuras que não falam. O amante de Felícia 
não pesava nada na consideração de Macário; ao mesmo tempo 
o barão, prudente e delicado, pensando alguma vez em casar Felícia 
com o cunhado, não aventara a ideia por entender que as suspeitas 
relações da irmã com o abade impediriam o consentimento de 
José Macário, se ele tivesse algum brio. O homem não sabia com 
que gente se metera, posto que, uma vez ou outra, lhe lembrasse 
a frase do abade:  «Estes Macários são de má raça».

O pai comunicou à filha as suas ideias  —  que morreria feliz 
deixando o José rico pelo casamento com Felícia; que a história 
do abade eram águas passadas, esquecidas, cousas ignoradas no 
Porto, e que o dinheiro era um sabão que lavava todas as nódoas. 
A baronesa abundava no conceito que o pai fazia do sabão. Não 
lhe ocorreu contrariedade alguma, a não ser a vontade de Felícia. 
Prometia palpá ‑la; que daria resposta.

O abade aparecia de mês a mês; tivera uns leicenços, supurara 
e melhorara do reumatismo. Revia ‑lhe sangue renovado, facilitavam‑
‑se ‑lhe as digestões, nutrição rápida a olhos vista. Eufémia tinha 
uma justificada bazófia da gordura do padre:  era um triunfo sobre 
Felícia, que o trazia magro, emplasmado, todo carunchoso, na es‑
pinha. Na freguesia dizia ‑se que ele era outro desde que a  Felícia 
se fora. Mulheres beatas atribuíam as melhoras à separação da 
fêmea, que andara fora da graça de Deus, empecadada dezesseis 
anos. 92 A  Troncha regalava ‑se de o ver dentro da graça divina que 
o engordava com o auxílio de bifes de lombo, de galinhas recheadas 
e patos assados. Nesta alimentação gelatinosa, o abade provocava 
tentações, aguilhoadas do inimigo das pessoas fartas. O Demónio 
foge dos anémicos e cloróticos; despreza ‑os quando os reduz a isso; 
daí, os santos e as santas, as magras Teresas de Jesus e Margaridas 
de Cortona, 93 os esburgados Antões e Pacómios anacoretas. A Felí‑
cia, vendo ‑o tão mudado, tão fresco e bom, dava ‑se interiormente 
a perros, sentia ‑se afrontada, envergonhada da Eufémia, que havia de 
dizer:  «Fui eu que o pus assim». Ele contava à baronesa e à Felícia 
com intenção velhaca as qualidades impagáveis da Eufémia, o seu 
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bom governo, a limpeza da casa, os petiscos que cozinhava, muita 
criação de patos e perus, ricos cevados, sabia fazer creme, doces de 
calda, e trazia a secar muitas travessas de marmelada. — Estou muito 
bem  —  dizia  —, estou muito bem, graças ao Altíssimo; e  trato de 
comer e beber e  passear; a abadia dá pra 94 tudo; tenho coadjutor 
a quem empurro as maçadas; e ando com ideias de me propor 
deputado; quero ir até Lisboa; ver mundo, divertir ‑me; isto da vida 
são dous dias. Leve o Diabo paixões e mais quem com elas medrou.

A Felícia ganhou ‑lhe ódio, sem intervalo lúcido de amor nem 
saudade, ódio estreme. Quando ele aparecia, sumia ‑se, detestava ‑o, 
pedia a Nossa Senhora que lho tirasse da vista dos olhos.

O José Macário tratava ‑o com muita frieza, com secura, modos 
enfastiados, e dizia à irmã que era preciso acabar com aquelas 
relações. O barão dissimulava discretamente: tratava ‑o bem, poucas 
familiaridades  —  amigo abade, meu caro senhor abade, venha 
quando quiser, sempre às suas ordens  —  e morto pelo ver pelas 
costas. O Eusébio Macário, muito à puridade, confidenciou ‑lhe que 
fizesse ele da sua parte por não dar a entender que houve cousas 
com a irmã do seu genro que não desconfiava nada por enquanto.

— Então o seu genro é uma cavalgadura maior da marca! — disse 
o abade. Não tinha dito 95 em toda a sua vida nada melhor, o padre.

Uma vez, a baronesa disse ao irmão:
—  Vamos conversar a respeito duma cousa muito séria. Olha 

que o barão já sabe da tua doudice com a Pascoela.
—  Sabe? ó diabo! quem lho disse? E deu cavaco?
— Mas muito; ficou levadinho da trúpia; que se não mudasses 

de rumo te punha no olho da rua.
—  Ora essa!… Por causa daquela catraia!
—  Pois sim; mas tu bem sabes que ele é amigo do Trigueiros; 

e  mais já me proibiu de receber a Pascoela; diz que a vão meter 
no convento. Contaram ‑lhe na Praça a vida dela. Diz que é uma 
marafona.

—  Muito grande  —  concordou o cínico  —, mas ainda as há 
maiores e ninguém diz nada delas.
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—  Não sei; ela não te larga, tem paixão por ti; e, se o marido 
se torna a queixar, como isto há de ser é que eu não sei. O que 
ele quer é o que se faz; e já me disse que quem governa é ele; que 
ninho atrás da orelha ninguém lho fazia.

— Palavra! Deixo a pega, palavra d’ honra! Já estou aborrecido; 
sustento isto por honra da firma. Acho ‑a muito ordinária. Aquilo 
endossa ‑se.

—  O quê?  —  A baronesa não conhecia o termo comercial.  — 
O  que é endossa ­se?

— Empurra ‑se — explicou. — Passo ‑a ao Tomé, o da Presigueda, 
aquele que tem um cavalo pigarço. Conheces?

—  Eu sei lá quem é!… Olha, porque não casas tu?
Falou em riquezas, num bom dote, cem mil cruzados. Se ele 

achasse uma mulher com quarenta contos como a sua cunhada! Que 
pechincha! Que a Felícia, qualquer dia, era pedida pelo comendador 
Penetra, que a não largava; já lhe tinha escrito pelo mulato da 
cavalariça; mas ela não gostava dele. E um fidalgo de Lamego que 
mandara falar ao barão; mas andava ‑se a tirar informações. Depois, 
pintou a felicidade de viverem juntos, toda a vida, ele com a sua 
fortuna, senhor de gastar do que era seu, ter uma mulher de bom 
génio, muito caseira, uma pobre pachola. E de repente, com um 
alegre arremesso: — Porque não casas com a minha cunhada, ó Zé?

Ela receava má resposta quando lhe viu esbugalhar os olhos; mas 
o José, numa atitude cordata, natural, e umas pausas circunspectas:

— Olha que já tenho pensado nisso algumas vezes, Custódia!… 
Tenho pensado nisso…

E ela muito jovial:  —  Ainda bem! Ainda bem! Mal sabes que 
alegria me dás!

—  Mas o barão dará os quarenta, ou isso será palanfrório, 
estardalhaço?

—  Tu és tolo! Casa tu, que o dinheiro está aqui, está ‑te nas 
unhas. Agora, hei de falar ‑lhe; que ela faz o que nós quisermos.

O Fístula, desde então, saía pouco de casa, dizia palavras meigas, 
num tom de doçura contrafeita, à irmã do barão. Não respondia às 
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cartas da Pascoela, que prometia suicidar ‑se, e dava com a janela 
na cara ao Tomé da Presigueda, o do cavalo pigarço. Macário 
tinha diálogos com Felícia, resolvia escrúpulos, ria ‑se das dúvidas 
pudibundas da amiga do abade, garantia ‑lhe a indiferença do Zé, 
com juramentos, como quem atestava a probidade de seu filho. 
O barão andava satisfeito, muito risonho com o cunhado, dava ‑lhe 
libras, dizia o diabo 96 de Pascoela, e queria que a sua casa fosse um 
modelo de honra. Uma vez, o José, para se exprimir sensivelmente, 
apanhou de surpresa a Felícia, e deu ‑lhe alguns beijos famintos, 
mordentes, sorvidos, cáusticos como ventosas, na cara, no pescoço, 
com a paixão quente e descomposta de um noivo moderno, como 
os de Teixeira de Queiroz. Ela safou ‑se muito admirada, muito 
escarlate, num incêndio de pudor que faria a alegria dos anjos.
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Num dia de junho de 1850, o abade de S.  Tiago da Faia, muito 
inflamado, entrou no hotel da Águia, na Batalha, e comeu, ataba‑
lhoado, muito alvoroçado, com gestos de doudo, uma costeleta que 
empurrava com tragos de vinho. Desceu ao botiquim, e pediu café 
e cana. Havia pouca gente. Homens de grandes cabelos, sem bigodes, 
com fraques coçados no fio e cadeias vistosas de latão a  tremeluzir 
nas calças brancas espipadas nos joelhos e avincadas de surro, 
bebiam cerveja da pipa com os queixos espumosos. Eram atores 
da companhia do João Manuel, vocações de tripeça falsificadas na 
rampa. Em outra mesa havia homens de aspeto bilioso, grisalhos, 
com óculos, que liam o Periodico dos Pobres em voz alta, e chama‑
vam ladrão ao conde de Tomar, e malandro ao Joaquim Torquato. 
Eram pessoas desasadas, desencadernadas, que tinham tido patentes 
militares na Junta suprema, e viviam do jogo com baralhos marcados 
e muita habilidade no uso do pego. A um canto estava um velho 
de semblante lívido, muito desgraçado, com um chapéu enorme de 
seda dum azulado decrépito, com um grande cigarro no canto da 
boca. Ao lado, sobre um mocho, via ‑se uma guitarra com manchas 
gordurosas de suor que punham brilhos, e aos pés um cão ‑d’ água 
com o felpo encarvoado, cheio de torcidas, encaroçado, dormia, 
e  acordava de salto, apanhando com muita fúria, no ar, as moscas 
que lhe picavam as orelhas. Era o José das Desgraças, o legendário 
mendigo, que morreu de saudades do seu cão, agravadas pela fome.
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Entrou no café um sujeito gordo, bem vestido de preto, cara 
rapada, com óculos azuis e bengala de castão de prata.

—  Um café!
— Pronto, senhor doutor Viegas — disse um rapazola em mangas, 

vestindo a blusa para servir o café.  —  Conhaque?
—  Sim, e charutos de pataco.
O abade, ouvindo proferir Viegas, lembrou ‑se do facultativo 

que estivera em S.  Tiago da Faia, e levara a sova de Eusébio por 
causa da Canelas. Reparou; mas não podia ser. O outro, que ele 
ainda conhecera, era magro, escanifrado, cor de terra seca, não 
tinha óculos, e usava bigode e pera. Não podia ser.

Chamou o rapaz, e mais por curiosidade que por verificar, 
perguntou ‑lhe:

—  Aquele senhor doutor Viegas é cá do Porto?
—  É, sim, senhor; é o médico do Hospital do Terço.
—  Sim? É médico? Então pode ser; mas está muito mu‑

dado  —  pensava.  —  Vou ‑me desenganar.
Levantou ‑se, foi direito ao Viegas, que o encarava por cima dos 

óculos, dobrado sobre a chávena, e disse:
—  Vossa senhoria há de perdoar a minha confiança. Ouvi 

chamar ‑lhe doutor  Viegas. Dar ‑se ‑á caso que vossa senhoria seja 
um que estava aqui há treze anos em Cabeceiras de Basto?

— Sim, senhor, sou eu mesmo — respondeu, olhando ‑o a fito, 
e exclamando com o ímpeto da surpresa: Ó abade! você é o abade 
de S.  Tiago da Faia!

E erguendo ‑se, abraçaram ‑se numa grande cordialidade de 
barrigadas; que nunca mais se tinham visto; que se lembravam 
um do outro amiúde; que felizes tempos! as ilusões da moci‑
dade; as  forças desperdiçadas em asneiras aliás agradáveis; que 
o dinheiro dava regalias; mas não dava a felicidade. E então 
o  Viegas contou que fora para o Marco de Canaveses fazer 
clínica depois que saiu de S.  Tiago; que casara bem com uma 
viúva que salvara dum tifo; e, como estivesse aborrecido da 
aldeia, liquidara em boas libras a fortuna da mulher, e mudara 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



EUSÉBIO MACÁRIO 121

a residência para o  Porto, com tenção de estudar, e ir a  con‑
curso de alguma cadeira vaga na escola médico ‑cirúrgica. Que 
para se entreter se anunciara nos jornais como especialista 
de moléstias de fígado em que tinha feito profundas análises 
e  experiências. Começou a ser consultado com tanta felicidade 
que em poucos anos adquirira grande reputação, principalmente 
com os brasileiros.

Que tinha enviuvado, e passara a segundas núpcias com uma 
senhora fina de quem tinha três rapazes e uma menina; que era 
médico de vários hospitais; e abandonara a ideia do magistério por 
não querer lutar com a corrupção do júri da escola. Disse os nomes 
dos que vendiam o voto por dinheiro, por influências de mulheres 
devassas, por política; de resto, eram todos umas descompassadas 
bestas, a vergonha da ciência e do país. Disse que o doutor Assis 
tinha sido barbeiro antes de emigrar, e que o Braga dos Lavadouros, 
o quinhentista, de camélia na mão e barbas de Hipócrates, era uma 
lâmina que num país onde houvesse crítica e protomedicato seria 
um simples enfermeiro de hospital. O Viegas tinha sido excluído 
em três concursos, como ignorante e desmoralizado; sobejavam ‑lhe 
razões de queixume.

Saltaram para outro assunto:
—  Que me diz você, abade, à baronesa do Rabaçal?
—  Pois já sabe?
Pois não havia de saber! Ele era médico do comendador 

Aguiar. Sabia tudo. Que a tinha visto de calecha, com o marido, 
e com o  pai, o boticário, o Eusébio  —  e batia ‑lhe no ombro  —, 
o marido da Rosa Canelas.  —  E aquele garoto, o Zé, que me 
diz você àquele  Zé? Anda por aí bem montado, a quebrar as 
calçadas, de  luneta, com histórias escandalosas, metido com 
uma Trigueiros, muito safada. É verdade! E a Felícia? Também 
a tinha visto no  teatro; parecia uma velha dama de copas, com 
muitos caracóis, e muitos ouros, com ares palermas, a olhar para 
o teto, e a apontar para as figuras. Como se despegara o abade 
daquela boa praça?

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



122 CAMILO CASTELO BRANCO

O abade, suspirando, com ares cínicos:
— Como me despeguei? O irmão tinha chelpa, e ela raspou ‑se. 

Adeus, minha vida! Entrou outra. Estupores que me comam a abadia 
são às dúzias:  é a mim, a mim! Mas você não sabe tudo pelo que 
vejo. Não sabe que a Felícia casou.

— Que me diz, abade? Lá que ela vinha a casar sabia eu, porque 
o Aguiar me disse que o irmão lhe dava um grande dote, quarenta 
contos. Casava com quem quisesse.

— Pois casou com o José Macário, casaram ontem, ali em Santo 
Ildefonso, às seis horas da manhã, e partiram no vapor esta manhã 
para Lisboa, os canalhões.

Viegas gargalhava, e dizia:  Oh! que pulhas! que pulhas! que 
pandilhas! que malandros!

—  Deixe ‑me contar ‑lhe, Viegas; ouça, que isto tem graça… 
Dê cá o lume — e acendia o cigarro, impando as bochechas com 
muito fumo, que engolia e resfolegava, soprando a cinza. — Eu lhe 
conto. Aqui há tempos a esta parte, o barão e mais a porca da 
mulher, e  o  corno do sogro, olhavam ‑me de esguelha. Eu  com‑
preendi a  cousa; mas fiz que não entendia, porque  —  veja você 
o diabo! — eu gostava da Felícia; era uma mulher de apetite, muito 
bem conservada, carnes rijas como isto — e batia no mármore da 
mesa com a mão espalmada — uma grande mulher, uma perfeição. 
Depois, a costumeira de dezesseis anos; estava afeito; por mais 
asneiras que fizesse por fora, aquela era preferida cá neste diabo 
desta cousa que se chama coração. Gostava de a  ver, vinha aí de 
mês a mês; não lhe podia falar; a bêbeda fugia de mim; mas eu, 
por mais que fizesse, não podia esquecê ‑la. Cheguei a  chorar, 
doutor, cheguei a chorar como uma criança, escondido…

—  Mas você está bom e gordo, abade!  —  observou o clínico.
—  Isto foi depois que o tempo me foi curando, meu amigo; 

mas, ao primeiro, estive como um arenque. Não faz ideia, 
doutor!… Aqui há três dias, mandei ao barão dous presun‑
tos e três  dúzias de salpicões, e escrevi ‑lhe que chegava hoje 
ao meio ‑dia, e lá ia bater ao ferrolho para jantar. Chego à porta, 
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e diz ‑me o guarda ‑portão:  «Os  senhores foram hoje pra Lis‑
boa». — Todos? — Todos; foi o sr. Eusébio, e mais o sr. Josezinho 
e a senhora dele… — O sr. José Macário casou? — Casou ontem 
com a mana do senhor barão; casaram de madrugada 97 e foram 
estar dous meses na capital. Diz que iam pra 98 Sintra.

Fiquei estarrecido, imagine você! E o guarda ‑portão a olhar 
pra 99 mim: — Pois é verdade. Aquele pechinchou. O senhor barão 
dotou ‑a com cem mil cruzados em dinheiro; fez ‑se a escritura antes 
de ontem; e de mais a mais, ela é verdade que não é nova, mas 
ainda tem muito que romper. Quando foi prá 100 igreja, ia aí arreada 
que parecia uma princesa! Fazia muita vista! um bom bocado!

— Que corja! — não pude deixar de lhe dizer — que corja! —
Meti esporas à égua, fui guardá ‑la na estalagem do Cantinho, 
e  andei por aí como uma alma penada, capaz de lhe escrever 
uma carta ao Fístula, àquele pelintrão, descarado, e dizer ‑lhe que 
tivesse vergonha, que se enforcasse; que eu ia atirar às folhas 
a  vida da Felícia, da safardana, que eu tirei de guardar cabras 
em Barroso.

—  Não faça isso  —  aconselhou o Viegas  —, não faça isso, que 
lhe fica mal, e nada remedeia. Coração ao largo, abade. Receita 
de médico:  o pelo do mesmo cão. Vingue ‑se conservando essas 
boas aparências de saúde; e para não estar a malucar, venha daí 
comigo, vamos dar um passeio.

Estava, pois, constituída e bifurcada a família ­Macário, no tempo 
dos Cabrais, cujo reinado expirou no ano seguinte. Horizontes novos 
vão rasgar ‑se. Adubos tão crassos devem rebentar em vegetações 
feracíssimas.

—

O abade, dias depois, reconciliado com a desgraça, entrava na 
residência, e perguntava a Eufémia:

—  Ó rapariga, tu tens irmão no Brasil?
—  Porque perguntas isso, ó idolatrado?
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—  É que, se tivesses, qualquer dia ele entrava por aí dentro 
barão; e eu, nesse caso, precisava ir desde já deitando o olho a 
quem me viesse governar a casa.

E ela, explosiva de riso e ternura:
—  Isso é o que tu querias, idolatrado!
E punha ‑se a catá ‑lo.
Eufémia, quando era costureira de M.me  Guichard, teve um 

segundo ‑sargento a quem chamava o seu idolatrado. Depois desse 
teve nove, uma súcia, incluso o abade, todos idolatrados. Ela ardera 
muito sem se gastar, como a sarça de Moisés. Cada vez mais gorda 
e frescal. O abade, em momentos de rapto religioso, dizia cheio de 
unção:  Os céus indemnizaram ‑me da ingratidão da outra bêbeda.

FIM
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A Eufémia Troncha catava ‑o, fingia estalinhos inseticidas, 
fazia ‑lhe com a unha titilações, atritos suaves no casco da 
coroa, inventava para o nutrir e inflamar carícias e guisados, 
surpreendia ‑lhe o apetite com fricassés muito aromáticos, tinha 
meiguices e  candonguices duma donzela que afaga pombinhos 
entre os  seios virginais, decotava o corpete dos vestidos para 
lhe escaldar o sangue, fazia trejeitos lascivos de gata que se 
rebola escandecida nos telhados  —  uma croia velha com muita 
experiência sublinhada. Ao  princípio, o abade agradecia com 
mocanquices, correspondia ‑lhe com exuberância de abraços, 
adormentava a  sua dor abeberado naquela modorra deliciosa, 
julgava ‑se curado das saudades de Felícia, e, às vezes, repulsando 
uma ideia funesta, murmurava:  «Que a leve o diabo! que a leve 
o diabo!» e agarrava ‑se ao pescoço nédio de Eufémia como a uma 
forte prancha de nau descosida e  escalavrada. E ela:

—  Meu idolatrado…
E babujava ‑lhe de beijos húmidos a cara espaçosa.
Mas, depois, porejou ‑lhe na alma através do corpo um insi‑

dioso fastio desconsolador das mimalhices da Troncha. Pôs ‑se 
a  compará ‑la com Felícia em confrontações plásticas, anatómicas, 
como um escultor consciencioso. O músculo, as curvas, as proe‑
minências, as redondezas, a carnalidade, enfim, causticavam ‑lhe 
a memória, e  punham ‑lhe no coração uma negrura de agonias 
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sentimentais. Ia ‑se solitário pelas carvalheiras do passal, e apa‑
rava algumas lágrimas nuns lenços brancos ordinários, de pataco, 
que Felícia usara e  desprezara quando foi para o Porto. Arbustos 
e  árvores falavam ‑lhe dela, nos murmúrios das suas ramarias; 
parecia ‑lhe vê ‑la a varejar bolotas para os cevados encavalgada 
nos galhos dos sovereiros. Os  bácoros que grunhiam na pocilga 
tinham ‑na visto leitões, tinham ‑lhe cuinchado no regaço e pareciam 
revelar uma tristeza nos seus focinhos descaídos. A  vaca em seus 
mugidos semelhava o ulular de um colosso de angústia. Havia na 
horta salsa, hortelã e serpão que ela tinha plantado. O abade fixava 
os olhos amarados naquelas verduras e soluçava: «Foi ela, foi ela!» 
E quedava ‑se absorvido numas intermitências de inferno que nem os 
teólogos foram capazes de as inventar maiores. A saudade! Ai! esta 
palavra nenhuma religião a pôs como penitência, e o abade, quando 
a sentia, de si consigo, murmurava:  «O inferno é isto». Quando 
a Eufémia lhe aparecia nestas ocasiões, a sua angústia refinava. 
Voltava ‑lhe as costas; e, se ela imprudentemente lhe passava a mão 
polpuda, cariciosa, pela cara, ele dizia de repelão: — Deixemo ‑nos 
d’ asneiras, mulher!

O abade perdera a vontade de comer. Gulodices prediletas 
vaporavam debalde diante dele as suas especiarias provocadoras. 
O chispe de porco e a orelha do mesmo, em concomitância divina 
com a nabiça e o feijão branco, o nabo recheado e a truta de 
escabeche achavam ‑no impassível como anacoreta santificado por 
jejuns inquebrantáveis. A Troncha ralava ‑se vendo aquele estômago 
e coração cheio de sarro e fastio. 101 Ele repelia o bife de cebolada 
e o seu amor cheio de histerismos, alambazado. Às vezes, porém, 
quando a recebia com grosseiros gestos de enfado, a Troncha dizia 
ao padre João da Eira, o coadjutor:  —  Não tardo a pôr ‑me nas 
flautas. Ele anda levadinho da breca. Acho que lhe lembra a outra 
mondonga e eu é que pago as favas. Barriga cheia, pé dormente. 
Adeus, meu amigo. Quem lhe comeu a carne que lhe roa os ossos. 
Está farto, é o que é. Bem te entendo, mas não tenho copas… 
Eu  depressa me cisco.
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E o coadjutor, um machucho, entre os trinta e cinco e os qua‑
renta, muito atarracado, com muita ronha e um bucho insondável:

—  Senhora Eufémia, o abade é seu amigo, é muito seu amigo. 
O que o aflige não é a Felícia, é a queda dos Cabrais. O homem 
chora por eles lágrimas como punhos, e vossemecê verá que ele dá 
um estouro, se os cartistas não vencem as eleições. Se vossemecê 
o abandona, dá cabo dele. Ajude ‑me a levar esta cruz ao calvário. 
Eu também lhe sofro as descomposturas, os arremessos, e vou 
suportando tudo até que os Cabrais tragam a esta casa alegria 
e  sossego.

Na verdade, o padre Justino tinha rabugices que excediam 
o  despeito dum cabralista faccioso. O rebanho andava à gandaia; 
e, se não fosse o coadjutor, não haveria enterros, nem casamen‑
tos, nem batizados na freguesia. Aos domingos não fazia prática, 
e  engorolava o latim da missa comendo períodos, de afogadilho, 
dando silabadas extraordinárias — uma cousa à toa. Depois, andava 
mais doente, com a língua suja e os olhos muito encarniçados 
e  purulentos. De resto, pojaram ‑lhe uns furúnculos nas costas 
e  um grande pigarro. Sentia ‑se muito desgraçado, sem religião de 
casta nenhuma que o confortasse, praguejando como um arrieiro, 
e refutando as consolações piedosas do padre João da Eira, a quem 
chamava asno com muito ateísmo e má ‑criação.

O coadjutor chocava uma ideia grande. Ele bem sabia que as 
impertinências do abade eram saudades da sua companheira de 
dezesseis anos; mas não o dizia à Eufémia com medo que ela, 
abespinhada de ciúmes, abandonasse a cozinha e se raspasse 
com o segredo culinário das costeletas de vitela, do estrugido do 
arroz e do coelho com molho de vilão. Mas afora isto, ele tinha 
uma grande ideia, o padre João: era salvar o abade das garras da 
saudade, acirrando ‑lhe a raiva política contra os Regeneradores. 
Semelhante ideia, assaz boa e das melhores que o coadjutor tinha 
produzido em negócios profanos, demonstra que o padre sabia que 
a Política pode substituir a Fêmea, quando é preciso escolher entre 
duas devassas, não sendo possível conservar ambas. Mas o abade, 
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assim que o tímido coadjutor o estimulou a trabalhar pelos 
Cabrais, berrou ‑lhe:  —  Você quer então que eu me emporcalhe 
no partido dos Macários, seu pedaço d’ asno? Você não vê que 
um homem de bem não pode ser duma política de marotos que 
deram o baronato ao marido da Custódia e um hábito de Cristo 
ao pai do marido da bandalhona da Felícia? Os Cabrais são uma 
cambada. Muito couce tenho de dar no inferno pelos serviços que 
lhes fiz!… Você não sabe que o cornaça do Eusébio, aquela besta, 
tem mandado da corte cartas aos influentes eleitorais? Você quer 
que eu sirva a  política dos Macários? Veja lá você! Explique ‑se.

Era verdade. Eusébio Macário remetia de Lisboa cartas políticas 
aos influentes de Basto, prometendo, a uns, futuras comendas, 
a outros, aos padres, igrejas, e até traçava estradas, tudo em nome 
do seu particular amigo José Bernardo e do mano conde, cujos, 
dizia, são meus íntimos, e minha filha Baronesa vai tomar chá 
com a Condessa de Tomar. Liam ‑se estas missivas com seriedade 
respeitosa entre os chamorros. Os realistas rebentavam de riso. 
A  fidalga da Raposeira, D.  Senhorinha Travassos, dava upas 
a contar que a Custódia da Botica tomava chá com a condessa de 
Tomar; a sua criada de sala era prima carnal da baronesa; ria ‑se 
também muito escancarada e contava que ela lhe pegara uma sarna 
que lhe custou muito a  deitar fora; de resto, que dançava muito 
bem o batuque, e  a cantar o fado nem a célebre Tripa ‑Furada 
da Raposeira o fazia melhor. Línguas viperinas dos Marialvas de 
Mondim desenfreavam ‑se. Calúnias ferviam. O escrivão da câmara 
de Refojos, que levara as mocadas do José Fístula, vingava ‑se con‑
tando casos que punham a virgindade antenupcial de Custódia tão 
duvidosa como a de Isabel de Inglaterra. A fidalga casquinava muito 
desengonçada; — que as marafonas iam longe; que a Constituição 
fazia baronesas onde, no seu tempo, as pessoas de bem faziam 
as  mães dos seus bastardos e  as esposas dos seus lacaios.

O abade de S.  Tiago concorreu a uma destas assembleias da 
fidalga, uma cinquentona desbocada, frescalhota, que lhe pediu 
notícias da esposa do Fístula, e se ela lhe contava lá da capital que 
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tal era o chá em casa dos Cabrais. E o abade, com ares irónicos 
de pudicícia:  —  Eu não me correspondo com o Bairro Alto de 
Lisboa, excelentíssima senhora. Com mulheres perdidas só converso 
no confessionário.

Risos explosiam, enquanto o abade, com a ponta do cigarro ao 
canto dos beiços, fechava um olho e piscava o outro a um bacha‑
rel besuntado de banhas, muito cheiroso a patchouli, que comia 
as rendas da fidalga carcaça. Muito malandros todos, e inimigos 
figadais da Rainha e Carta.

Falou ‑se em eleições. O comendador Barros Leite mostrou 
carta de Eusébio Macário em que se lia:  Trabalhe V.  S.a com 
os cartistas que Barão eu o farei logo que estejam em cima o meu 
particular amigo José Bernardo e o mano Conde, cujos são meus 
íntimos, e a minha filha Baronesa vai tomar chá com a Condessa 
de Tomar. A  criada que servia o vinho do Porto, uma langroia, 
muito abelhuda, a pedido da ama, contou a suja história da 
sarna que lhe espetara no corpo a prima baronesa do Rabaçal. 
O escudeiro, muito familiar, perguntava ao auditório se alguém 
lhe queria dar uma de doze por seis pintos que lhe devia o  Fís‑
tula e umas botas d’ água que lhe emprestara. E a  fidalga, muito 
bexigueira:

—  O senhor abade compra ‑te essa dívida, Batista.
—  Tomara eu o que ele lá tem!  —  replicou o abade.
— E também lhe tomaria a noiva? — perguntou a velha gasguita 

da Travassos.
—  Não desejarás a mulher do teu próximo  —  disse solene 

o  pastor, resfolegando pelas ventas dous penachos de fumarada 
de cigarro.  —  Com cousas sagradas não se brinca, excelentíssima 
senhora. Mas, enfim, seja tudo pelas almas. Mais passou nosso 
Senhor no Algarve, como diz o outro. O certo é que vossa exce‑
lência, quando me dá chá, é em duplicado.

— Um bom calembour — disse o bacharel, ilustrando o auditório, 
com a boca a escumar gorgolões de pão ‑de ‑ló.

A assembleia ria as estopinhas.
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—  Tréguas ao espírito!  —  atalhou o facultativo Borges, um 
setembrista irónico, velho inimigo político do de S.  Tiago da 
Faia. — Tenho ‑o contra mim nestas eleições como sempre, senhor 
abade?

Que não; que trabalharia a todo poder com os regeneradores 
para mostrar aos cartistas que serviam chá à Custódia da Botica 
que o Eusébio Macário não valia um… dos muitos que o genro 
havia de dispor por liberalidade da filha. E punha a cabeça do 
dedo grande na testa, abanando com os outros quatro.

Alguns sujeitos, e nomeadamente o bacharel, decoraram estes 
dizeres enigmáticos do abade para depois decifrarem às famílias as 
reticências. Muito aplaudido e abraçado pelos novos correligionários, 
seus grandes amigalhões.

Depois, o abade pôs do invés as consciências das massas eleitorais 
das freguesias, em que influía com eloquência e odres. As eleições 
diretas permitiam debochar a bel ‑prazer a candura do sufrágio. 
Abriu a sua adega, o vinho jorrou em ondas e afogou os cabralistas 
das terras de Basto. Além disso, o ódio ao boticário soprou ‑lhe três 
artigos notáveis de peçonha e chalaça muito biliosamente adjeti‑
vados, no Braz Tizana, com assinatura — O inimigo dos tratantes. 
Tinham uns toques duros de graça portuguesa genuína. Chamava 
ao boticário quadrúpede, bestiaga e cavalgadura  —  lusitanismos 
ricos que nos dão ao estilo um cheiro científico de cavalhariça. 
Também lhe chamava «cavalo ‑cavaleiro da desordem de Cristo». 
Esta chalaça passou por fina entre os literatos do café Guichard de 
1852. Entrava ‑lhe na vida privada, e dizia que o substantivo era 
tão limpo como o adjetivo. Disse que Eusébio tinha um velho nó 
no coração:  «coração, cor, nó, nudus  —  coração de nó, em latim, 
cor nudus» — escrevia. Um desbragamento erudito, que foi muito 
celebrado pelos latinistas naquele tempo em que se declinavam 
aquelas linguagens inconscientemente e profusamente entre as 
famílias.

O triunfo completo da Regeneração e o reviramento do espírito 
público numa área de doze léguas atribuiu ‑se ao abade. O magis‑
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trado superior do distrito deu ‑lhe um jantar, e comprometeu ‑se 
a  recomendá ‑lo ao Saldanha em qualquer pretensão.

Enquanto lidou azafamado na política, distraiu ‑se algum 
tanto, supurou o mau humor e teve algumas febres sazonáticas 
de animalidade terna com Eufémia; porém, voltado ao remanso 
do lar, a visão implacável de Felícia sentou ‑se ‑lhe à beira do leito, 
pendurou ‑se ‑lhe nos galhos das árvores, tinha aparições espectrais 
por detrás da cadeira em que o estafermo da Troncha se repetenava; 
e, por noite morta, quando os galos cucuritavam e a vaca mugia, 
os gemidos recônditos da sua saudade marejavam ‑lhe os olhos, e 
ele sentia guinadas de sacudir com um couce do leito profanado a 
Eufémia que sibilava roncos, muito espapaçada de enxúndias nos 
finos lençóis que a outra urdira. Mordiam ‑no remorsos, fugia ‑lhe 
o sono, erguia ‑se, deixando a odiada Troncha a dormir, muito 
regalada, o sono da consciência limpa, como se aquilo não fosse 
nada com ela; e a providência, castigando ‑o a ele só, mostrava ‑lhe 
que, se ali havia naquele coito danado algum criminoso, o único 
pecador e asno era ele. Eufémia entrevia ‑o a passear e a fumar no 
quarto, raspando os chinelos d’ ourelos. Desgrudava os olhos com 
as palmas das mãos, e dizia ‑lhe, estrouvinhada:

—  Ó idolatrado! deita ‑te!
E ele, muito escamado:
—  Dorme, e deixa ‑me.
—  Já se deixa ver…  —  resmungava, muito azeda, voltava ‑lhe 

as costas, e ressonava logo.
Ele então punha os olhos no céu, através do teto, e pensava 

com um grande ideal de justiça:
—  Que besta aquela!
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Deu um jornal cabralista, o Periodico dos Pobres, a notícia 
de terem regressado ao seu palacete da rua do Príncipe, depois 
de dous anos d’ ausência, os ex.mos  barões do Rabaçal e seus 
ex.mos  manos, o sr.  José Macário e sua ex.ma  esposa D.  Felícia 
Macário, com seu pai e sogro, o sr. Eusébio Macário, cavaleiro da 
Ordem de Cristo, honrado proprietário do Minho, carácter sério, 
a quem o governo da ordem e o pendão imaculado da Rainha 
e Carta devia102 enérgicos serviços. Continuando, o Periodico 
dos Pobres fazia votos por que o sr.  barão do Rabaçal, pela sua 
fortuna honradamente adquirida, e o sr.  Eusébio Macário, pela 
sua capacidade provada e sérios intuitos políticos, tomassem na 
cidade heroica  —  depósito do coração do Rei Dador, o imortal 
Pedro  IV  —  o lugar que lhes competia na fileira dos homens 
destinados a suster o país na ladeira por onde os Regeneradores 
o iam impelindo ao abismo, etc.

O mesmo diário, passados dias:
«A ex.ma condessa do Casal, D.  Luísa, reuniu ontem nas suas 

seletas salas as suas numerosas relações. Baile esplêndido como 
todas as festas daquela casa, modelo de fino gosto e de incom parável 
elegância! Entre as pessoas da nossa maior veneração  tivemos 
a dita  de ver o nosso amigo, o sr.  barão do Rabaçal, há pouco 
regressado da corte, onde deixou indeléveis saudades na primeira 
sociedade da capital. Tivemos também o gosto e honra de cum‑
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primentar a  ex.ma  baronesa, formosíssima dama do nosso Minho, 
tão pródigo em belezas de toda a espécie. Ao lado de S. Ex.a vimos 
a  ex.ma  mana do sr.  barão, a sr.a  D.  Felícia Macário, senhora que 
no vigor da vida ostenta as belezas das primeiras primaveras. Todos 
conhecem o sr.  José Macário, esposo desta dama:  um dos nossos 
elegantes, cavalheiro em toda a extensão da palavra, e socialmente 
prendado de todos os atributos que tornam preciosa a companhia 
deste já agora distinto ornamento da nossa terra. Não esqueceremos 
o respeitabilíssimo sr. Eusébio Macário, progenitor, por assim dizer, 
destas duas famílias que devem aquecer ‑lhe a velhice com o sol da 
felicidade; porque é lícito o orgulho de ter produzido filhos como 
a ex.ma baronesa e seu irmão, o sr.  José Macário, nosso particular 
amigo», etc.

O abade, lidas as duas notícias vindas no mesmo correio, ex‑
petorou uma palavra obscena, muito repreensível, mas única em 
língua de homens, adequada ao assunto. Depois, repetiu o vocábulo 
desobstruente seis vezes, carregando muito nos rr, e ficou mais 
aliviado. Há exclamações que laxam a alma, que a descarregam das 
opilações timpaníticas. O abade, quando Eufémia entrou atraída 
pela sexta explosão de bílis, destampou a rir a trancos, curvado, 
a bater com as mãos nos joelhos e nas nádegas. Depois atirou ‑se 
para cima da cama a espernear, de rebolo, com umas gargalhadas 
estrídulas.

—  Deram ‑lhe volta os miolos!  —  pensou a Troncha.
E agarrando ‑lhe as pernas:
—  Isto que é?
O abade apontava para os dous números do Periodico dos 

Pobres, e não podia responder, porque à força de arquejar a rir 
e a  puxar pelo diafragma principiava a vomitar um vinho de 
34  muito copioso que emborcara sobre uma caldeirada de en‑
guias do rio Tâmega. A Troncha considerou ‑o borracho e correu 
a  fazer ‑lhe chá.

Quando voltou, padre Justino estava sério, carrancudo, abstraído, 
e os jornais tinham levado sumiço. Bebeu o chá dum jato, e disse 
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à Troncha que o deixasse dormir. Ela saiu cabisbaixa, e achando 
no corredor o padre João da Eira, que recolhia dum batizado 
e  trazia o livro dos Nascimentos à assinatura, disse ‑lhe baixinho:

— Está a cozê ‑la. Carregou ‑lhe com o engarrafado sobre as en‑
guias, e apanhou uma carraspana daquela casta; mas muito alegre. 
Isso espolinhava ‑se na cama que o padre  João não faz uma ideia! 
Agora vai dormir. Eu nunca o vi tão canjica, palavra!

— São horas fracas… — explicou o coadjutor com uma grande 
experiência de semelhantes fragilidades.  —  Às vezes, duas gotas 
tombam um homem. Só quem o não bebe é que não se embebeda, 
senhora Eufémia.

—  Pois isso é assim, é; mas espolinhar ‑se daquele feitio é 
a  primeira que vejo; e depois que pôs fora o vinho, ficou numa 
pasmaceira, embezerrou, mandou ‑me embora…

Padre João, enquanto comia o resto das enguias, contou ‑lhe casos 
bíblicos acerca das piteiras do povo de Deus para desculpar as da 
geração atual que anda para aí à matroca, sem temor do Inferno, 
e  concluiu por um prolóquio bestial muito do seu uso:  «Lá se 
avenha Deus com o seu mundo». E daí a pouco escorropichando 
a garrafa do de 34: — O Criador quando fez isto bem sabia o que 
havia de acontecer aos mortais, senhora Eufémia.  —  E, dizendo, 
dava ‑lhe umas brandas palmadas na coxa direita, de um modo 
equívoco, pois que tanto podia entender ‑se que o Criador fizera 
o vinho de 34  como a coxa torneada de Eufémia Troncha. Não 
se suspeite, ainda assim, que padre João da Eira meditava ser 
coadjutor do abade no grande elastério da palavra. Ele era sóbrio 
e indolente em toda a  espécie de coadjuvação. Se lhe sucedia 
estar em uma das tais horas fracas, depois de libar três copinhos 
da garrafeira abacial, o  seu vinho punha ‑lhe na alma umas to‑
nalidades de padre  Eurico ou padre  Jocelyn. Fugia ‑lhe a mão, 
como a do Tartufo, um pouco para apalpadelas das fazendas que 
vestiam as pernas das Elmiras; mas do estofo para dentro quási 
todas as pernas eram inviolavelmente sagradas para ele. Um bom 
homem  —  incapaz de premeditar uma asneira; e, se alguma fez, 
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foi porque a Natureza o apanhou desprecavido, de chofre, incapaz 
de reagir com orações e jejuns, como os grandes santos, mártires, 
confessores e outros padres minhotos.

É bem notório que não era destes últimos o abade. Ele estava no 
quarto a esmoer a sua embriaguez de paixão, de cólera e vingança. 
Felícia nunca lhe aparecera tão nitente e aureolada de resplendores 
boreais, como através daquele papel pardo do Periodico dos Pobres. 
Parecia ‑lhe vê ‑la pela primeira vez entre os nimbos iriados da 
sua beleza. O seu bom senso crítico esvaíra ‑se ‑lhe na hilaridade, 
naquele espojar ‑se epilético de Bertoldo, conferindo a cabreira de 
Barroso na choça do seu lugarejo com a D.  Felícia Macário dos 
salões da condessa do Casal. Padre  Justino enquanto riu, embora 
se espolinhasse, revelou dotes de critério, de juízo, de positivismo 
não vulgares naqueles tempos românticos; mas, caído na sorna 
mudez da sua paixão, contemplava Felícia com seriedade análoga 
à dos redatores do Periodico dos Pobres.

Em resultado de várias fermentações evolutivas, deu ‑lhe a  ti‑
neta de partir logo para o Porto, e afrontar os Macários, com 
a sua presença, no teatro, nos bailes, nas igrejas, no jardim de 
S.  Lázaro  —  parar defronte de Felícia, do marido, do Rabaçal, 
munido duma bengala; provocar com o riso escarninho o Fístula, 
o fadista reles, e atiçar ‑lhe, sendo necessário, duas boas taponas, 
muita taipa, com o seu rijo pulso duma cana onde ainda palpi‑
tava sangue barrosão. Quanto a ela, desejava arrebatá ‑la, comê ‑la 
de beijos, ou esganá ‑la e estrinçá ‑la com os dentes. Não estava 
doudo — era um amante vulgar, apenas ridículo pela dramatização 
um pouco serôdia da sua vingança ensanguentada dos horrores da 
tragédia grega. A  sua preocupação principal era bater no Fístula 
em público, e depois escrever um opúsculo in 8.º, a  história bur‑
lesca dos Rabaçais e dos Macários, e a sua própria com a piedosa 
coragem de Santo Agostinho e a fidelidade cínica de Rousseau nas 
Confissões. Não o assustava o escândalo, nem as leis eclesiásticas, 
nem o Inferno, nem sequer a polícia correcional. Às vezes desfe‑
chava punhadas contra o ambiente afumaçado do quarto e ringia 
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os dentes; outras vezes debulhava ‑se em lágrimas, e articulava 
maviosamente, flebilmente, com vagidos lamentosos, o  nome de 
Felícia. Depois, o  imaginá ‑la na alcova nupcial, as saias brancas 
curtas, o penteador esbagachado de rendas transparentes, os cabelos 
soltos, o Fístula em ceroulas e  chinelos, esta visão, piorada pelos 
direitos nupciais, secava ‑lhe a fonte consoladora do pranto, punha ‑o 
de pé em atitudes iracundas, e ele com os olhos em brasa e os 
dentes cerrados vociferava:  —  Raios os partam!

A Troncha, cada vez mais arreliada, muito focinhuda com as 
reflexões do infeliz, sempre a dizer ao coadjutor que não aturava 
o doudo do abade e que se ia embora, que tinha que comer, um 
conto e quinhentos a juros e o seu ofício de costureira; que ficara 
a governar a casa do padre porque ele lhe jurara um amor eterno 
e lhe prometera mundos e fundos; que não lhe dera o valor de 
dous caracóis; e à outra, à Felícia, encheu ‑a de bom ouro, um 
estupor de labrega, que nem cozinhar sabia, e assim que pilhou 
um asno que a quisesse pelo dinheiro assobiou ‑lhe às botas. Padre 
João contemporizava, conciliador, fazendo justiça às qualidades da 
Troncha, com excesso desculpável, quando cortesmente lhe dizia:

—  E mais você, sr.a  Eufémia, como mulher é muito melhor 
que a  Felícia, e bem se vê que teve outros princípios civilizados. 
Descanse. Olhe que o abade não a larga, porque não topa outra 
tão perfeita. Asno seria ele…  —  E, gaguejando, entre púdico 
e  maroto:  —  Dá Deus as nozes a quem não tem dentes…

E ela então, com uns requebros de sentimental denguice, contava 
a paixão que tivera por ela o Silva Guimarães, um brasileiro da 
rua do Rosário, que lhe morrera nos braços, deixando ‑lhe dous 
contos e uma cama aparelhada; que estivera com ele sete anos, 
como Deus com os anjos, e que, se não morresse de um ataque 
apoplético, decerto a recebia à hora da morte; que outro galo lhe 
cantara se tivesse um filho do seu sempre chorado Silva Guimarães. 
Padre João, muito atento, interessado, animava as expansivas con‑
fidências da Troncha. Ela era metódica nos seus anais amorosos. 
Dividia em três secções os amantes: brasileiros, militares e clericais. 
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Na  segunda secção lembrou ‑lhe o Crispim, primeiro ‑sargento da 
Municipal, sucessor do Guimarães, e co ‑herdeiro da cama. Primeiro, 
borbulharam ‑lhe duas lágrimas como duas pérolas roubadas às 
faces de Julieta, contando as patuscadas que fizeram nas Pedras 
Salgadas, em Campanhã, no Reimão. Depois, mudado o gesto 
e  num tom plangente, contou o caso infando de o apanhar com 
a mulher dum cabo a comer pastéis em casa do João Garoto em 
Cedofeita.  —  O canalha que me pilhou passante de quatrocentos 
mil réis de empréstimo!  —  dizia, batendo na coxa vasta como se 
batesse nas costas do seu infame devedor Crispim.

— Não que ele há marotos muito grandes na tropa! — obtem‑
perou o padre João da Eira, rancoroso inimigo das armas sem que 
fosse notável partidário das letras.

Destarte se consolavam em longas e íntimas palestras a amá‑
sia e o coadjutor do abade, ambos enxotados, com arremessos, 
da  sua intimidade. Sabia ‑se que ele, fechado no seu quarto, 
escrevia cadernos de almaço, e consultava os anciãos de S. Tiago 
sobre velhas patifarias da linhagem dos Macários. Parece que o 
homem, sem conhecer as iniciações de Balzac, teve a previsão 
dos modernos processos, e quis derivar a canalhice dos Macários 
como um escorrimento podre, latrinário de uma raça muito 
malandra.

Lia sempre o Periodico dos Pobres, à cata de notícias novas que 
lhe pusessem no estilo as manchas verdes dos venenos mortais. 
Um dia, leu que vagara um canonicato na Sé do Porto. Exultou. 
Ir para o Porto, poder ali estar à barba da corja, na alta categoria 
eclesiástica que lhe facilitava ingresso nas primeiras casas; poder 
relacionar ‑se com as famílias principais, contar ‑lhes quem eram os 
Macários, a Felícia, a Custódia; atirá ‑los à galhofa dos vadios do 
Guichard, aos epigramas das gazetas regeneradoras, enfim, destruí‑
‑los, desabá ‑los, esmagá ‑los com o ridículo, e com a autoridade 
da sua posição clerical  —  tal era o plano adstrito à conezia. Foi 
a Braga, entendeu ‑se com o governador civil, requereu a conezia 
e obteve ‑a.
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Precisava desfazer ‑se da Eufémia. Não lhe convinha no Porto 
uma companhia de mulher muito conhecida entre as velhas costu‑
reiras de vida airada, trescalando fedores de pecado sertanejo, até 
certo ponto desculpável em abade de aldeia que seria pior pastor 
apossando ‑se das ovelhas sãs em lugar das gafadas. Queria adquirir 
no Porto uma certa respeitabilidade; e a Troncha, muito descarada, 
seria capaz de gabar ‑se de amiga do senhor cónego. Começou 
a  fingir ‑se arrependido dos seus pecados, muito escrupuloso, não 
comendo carne à sexta ‑feira, pendurando umas camáldulas virgens 
na pirâmide do leito onde a Troncha costumava pendurar a rede 
de torçal, muito oleosa, dos cabelos. Ponderava sobre penas do 
inferno a padre João, falava em confissão geral à Eufémia; e tanto 
o coadjutor como a pecadora pareciam menos inclinados a crer 
no inferno que na sandice do abade. E ela bamboando os seios 
sobre os braços cruzados:

—  Sabe o senhor que mais? O que ele quer é deixar ‑me, 
o  tratante! Bem me fio eu no arrependimento do impostor! Que 
o  leve o diabo quanto antes para o Porto, mas há de pagar ‑me 
com língua de palmo dous anos que o servi. Não me faltava 
mais nada! Estar aqui a aturar um tinhoso emplasmado, cheio de 
moléstias, a  cuidar ‑lhe das comedorias, pelos seus bonitos olhos, 
e por aqui me sirvo, senhora Eufémia… Quem? eu? Nentes, que 
se escama o gajo!

Esta frase bandalhona, que lhe ficou do Crispim, foi ela quem 
a propagou em Basto juntamente com as garibaldis vermelhas. Com 
a frase costumava simultaneamente arregaçar a pálpebra inferior 
dum olho, ou batia nos quadris peneirados uma palmada estridente; 
mas, na presente conjuntura, fez ambas as cousas. Padre João da 
Eira contemplava aquilo com a circunspeção atenciosa de diácono 
que assistisse aos gestos de um professor de retórica do púlpito. 
Ela era a sua primeira paixão séria.

O cónego Justino houve ‑se liberalmente com Eufémia, dando ‑lhe 
mobílias, copioso bragal, o milho dos espigueiros, todo o conteúdo 
das capoeiras, a chave da adega e a salgadeira bem provida. Benigno 
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com o coadjutor, conseguiu que ele paroquiasse por encomendação, 
e prometeu ‑lhe, com a equidade de arrependido e converso à religião 
da justiça, impedir que na secretaria dos negócios eclesiásticos fosse 
nomeado abade enquanto os regeneradores governassem.

— Pode ‑se encher, padre João, pode ‑se encher em dous ou três 
anos. Quanto à Eufémia, conserve ‑a. É boa cozinheira, bem sabe. 
Serve ‑lhe. Não na acha mais limpa.

— As línguas do mundo… — murmurou o padre inclinando a 
um lado o semblante de olhos quebrados como o discípulo amado 
no quadro da ceia de Vinci.

— A consciência, padre João, a consciência, e deixe lá as línguas 
do mundo, exceto as de vaca que a Eufémia guisa ricamente.

E o encomendado num riso rinchado:
—  O senhor cónego é um maganão quando está de bom 

humor!…
O cónego Justino saiu a despedir ‑se das famílias mais gradas de 

Basto. Demorou ‑se seis dias. Ao sétimo, quando bateu por volta 
da meia ‑noite à porta da residência, ouviu rebuliço extraordinário. 
Era o padre  João que fugia estremunhado da cama da Troncha 
com o fato num embrulho e os tamancos na mão. O cónego para 
entrar na sua alcova tinha de atravessar a da Eufémia; era forçoso 
fugir o coadjutor; mas ela, sentada na cama com grande presença 
de espírito, dizia ao seu padre  João muito assustadiço:

—  Não faças tanta bulha, idolatrado; vai mais devagarinho…
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José Macário, ao fim do primeiro mês de casado, começou de 
cismar na sua honra e a sentir ‑se mal com a consciência e com 
a  Felícia. Enquanto a posse dos cem mil cruzados do dote o es‑
tonteou como uma descarga elétrica, a consciência esteve quieta, 
atordoada, num deslumbramento; mas assim que se afez à serena 
convicção de que era rico, a dura obrigação de considerar a sua 
fortuna uma dependência da esposa, da fatigada fêmea do abade da 
Faia, entrou lá dentro a vascolejar ‑lhe no fundo pântano da alma 
e a trazer ‑lhe ao de cima uma escuma pútrida que ele chamava 
a  sua dignidade. Felícia, numa sossegada inércia de inteligência 
e de coração, não compreendia a honra nem a desonra do marido. 
Ela não o amava nem aborrecia: era a sua mulher à face da Igreja, 
e pensava que o episódio da abadia era uma cousa indiferente 
à legitimidade da sua posição. Em vez de considerar ‑se agradecida, 
achava ‑se com direito à gratidão do marido, que não tinha um 
pataco de seu. Lembrava ‑se do Fístula a pedir ‑lhe dous pintos, 
a lamber os pratos da tapioca, a fingir cólicas para lhe apanhar 
copos de genebra, às escondidas do abade. De mais a mais, tinha ‑o 
conhecido aos oito anos, um ranhoso, com a fralda suja de fora 
pela fenda posterior das calças de cotim, descalço, arregaçado até 
às virilhas a patinhar nos charcos, com moncos e muito piolho. 
A  mãe, a Rosa Canelas, deixava ‑o andar pr’ aí, à toa, esfarrapado, 
um pingarelho a roubar fruta pelos campos e a pedir aos brasileiros 
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dez ‑reizinhos para uma quarta de figos, e ia comprar cigarros, 
o garoto. Depois, via ‑o nas férias, quando ele vinha de Braga, e se 
metia em casa do abade, com a guitarra, a  cantar cantigas porcas, 
e a pedir ‑lhe a ela uns cobres, e dava ‑lhe caixas de banha furtadas 
na botica. Ela tinha estas reminiscências, quando o via chegar de 
fora, arrancar as luvas cor de canário, com arremesso, atirar ‑se 
cheio de tédio sobre os coxins da sua sala no hotel, encará ‑la de 
revés com fastio, e assobiar trechos de zarzuela, quando Felícia lhe 
dizia:  —  Você parece que não veio bô da rua!

Hospedara ‑se toda a família no Central, em Lisboa, quando recolhe‑
ram de Sintra. José Macário dissera ao pai que não voltava para o Porto 
tão cedo, que receava que o abade desse à língua, e se descobrisse 
a sua desonra. Eusébio começava igualmente a enxergar a honra sob 
outros aspetos e feitios. A mudança do meio, as convivências, o trato 
com pessoas praxistas em teorias de dignidade, viscondes, conselheiros, 
vários sujeitos das salas onde a filha ia tomar chá, rasgaram horizontes 
novos à sua compreensão da Moral. Também ele, bem trajado e cevado, 
sentia ‑se na abundância, no impertigamento pessoal em que a honra 
se apruma consoante a  rijeza dos colarinhos e a tesura da gravata. 
A  Felícia, sua conhecida dezesseis anos em mancebia, também lhe 
fazia uns secretos engulhos e um certo mal ‑estar de sogro que se 
preza. Os  Macários, pai e filho, entravam a regenerar ‑se, a polir ‑se 
no atrito dos pintos e dos soberanos. O  dinheiro, que em tantos 
casos é o motor de enormes ignomínias, levantara o Fístula e o sogro 
da concubina do abade ao nível dos maridos probos e dos sogros 
envergonhados. Ainda mais, a Custódia, acepilhada em corpo e alma 
na convivência das condessas, também se sentia enjoada à  beira da 
Felícia, que ela tantas vezes vira com a  cabeça do padre no regaço, 
quando não tinha no regaço do padre a cabeça. E, se o  irmão se 
queixava arrependido de ter casado, de ter vendido a  sua dignidade 
por quarenta contos, a baronesa consolava ‑o:

— Já agora, mano José, não há remédio; trata de te divertir, que 
é o que eu faço. O barão é o que tu sabes, um bruto que já me 
deu dous bofetões por eu lhe dizer que achava o baixo da Ópera 
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muito simpático. Sofri com paciência, e fiz de conta que não se 
pode ter tudo bom. Acabou ‑se, toca a divertir à grande, e leve 
a breca paixões! Há muitos homens no teu caso, e não dão cavaco.

E desenrolou uma lista de maridos lisboetas que eles encontra‑
vam nos salões onde tinham aprendido os elementos convencionais 
da honra.

— Já me lembrou sair do país — alvitrava José Macário — viajar, 
viver em Paris e não voltar a Portugal. O irmão que tome conta 
dela… Que a leve o diabo…

A baronesa contrariou ‑o discreta:  Que parecia mal safar ‑se 
com o dinheiro e deixar a mulher; que então é que se sabia tudo 
e ficavam todos envergonhados, numa posição desgraçada; que 
o  barão, se ele lhe deixasse a irmã, pintava a manta, e quem o 
pagava era ela:  que não fizesse tal; e que o abade era um pobre 
diabo que não contaria nada.

O Fístula, para despontar os espinhos da sua dor, distraía ‑se; 
girava na chusma dos fidalgos toureiros e dandies, com poderosas 
faculdades assimiladoras de poses e tafularias. Vestia ‑se no Keil, 
pelo figurino de António da Cunha Souto ‑Mayor. Não quadrava 
à sua índole colorista a severidade melancólica dos casacos pretos 
e calças à hussard  —  a libré dos implacáveis agentes do inferno 
na perdição das mulheres.

Gostava das pilhérias do Martins do Burlesco e imitava ‑lhas 
pelintrando ‑as com chalaças de Basto. António Augusto Teixeira de 
Vasconcelos não lhe chamava primo; mas ensinara ‑o a gaguejar as 
facécias lerdas em que já gozara fama primacial nas Travessas em 
Braga. Na intimidade do Domingos Ardisson, do conde de Vimioso, 
dos Ficalhos e Cantagallos guitarreava fados e lunduns. Tratava de 
tu os escritores do Marrare:  jactava ‑se de ter dado  copiosas ceias 
a Lopes de Mendonça e D.  José de Almada, deplorando com ares 
protetores a sorte mesquinha dos talentos em Portugal. Chamavam‑
‑lhe em Lisboa o «Macário janota», e diziam que era fino, valente, 
e muito perigoso quando estava bêbado. Da mulher dizia ‑se que 
era uma pobre lorpa, uma seleta de tolices, muito madura; e, por 
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denúncia dum deputado do Minho, constava que ela tinha sido 
amante de um abade. Este último predicado não a engrandecia nem 
desdourava; era uma informação banal: pior seria se divulgassem que 
ela tinha dentes postiços, uns joanetes alcantilados ou uma fístula 
lacrimal. De resto, ninguém lhe fazia a corte, e achava ‑se que o 
marido tinha razão em amar a Marta corista, uma trigueira muito 
cara, e passear o seu escândalo com ela pelo Dafundo.

O barão do Rabaçal andava desconfiado da mulher desde que 
ela gabara com lorpa ingenuidade a figura do baixo Del ‑Aste. Ele 
dera ‑lhe dous cachaços com insuficiente equidade. Fora o caso: in‑
sistia a baronesa em encarecer a bonita figura do baixo quando 
estavam ceando e mais a Felícia depois de assistirem à récita do 
Nabuco. O marido zangava ‑se, mordia ‑se e mostrava ‑o no frenesi 
com que trincava a perna tenra duma perdiz grelhada. A Custódia 
dizia à cunhada com pertinácia:

—  O baixo é uma linda figura, não é?
E o barão, com ímpeto, enfiado:
—  Você mi párece quê baba por ele! Quê caipórismo!
—  Gosto; pois então! isso que faz?
—  Quê faz isso, hein?  —  replicou o marido, e cascou ‑lhe 

os  bofetões, sem mais nem menos.
A mana Felícia agarrou ‑se ‑lhe ao braço, e Custódia, sufocada 

em choro, foi para o seu quarto, nutrindo na alma desejos ocultos 
de que a peste lhe levasse o marido.

Daí em diante, no espírito do barão penetraram cautelas, descon‑
fianças, pressentimentos. Resolveu sair de Lisboa logo que estivesse 
habitável o palacete que mandara construir na rua do Príncipe. 
Eram ‑lhe suspeitas algumas notabilidades políticas que o visitavam. 
Surpreendera olhadelas esconsas de homens graves, conselheiros 
de bigodes tingidos, vistas lúbricas dardejadas aos seios aflantes da 
baronesa, que arquejava nos espartilhos, muito rosada, com um orva‑
lho de rosas, pulverizadas de átomos de pérolas, muito boa mulher.

O Fístula andava azedo com o cunhado, quando saíram da 
capital. O barão soubera a vida devassa do amante da corista, luxo, 
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pândegas no Vítor; achava a irmã a chorar  —  que eram os seus 
pecados, que quebrada tivesse ela as duas pernas quando casou; que 
o José dormia em casa raras vezes e a tratava muito mal. O barão 
recolhia ‑se, melancólico como um filósofo, e dizia consigo:  «Ah! 
como verifica ‑se o dito do abade:  Estes Macários são má raça!»

Logo que chegaram ao Porto romperam ‑se as hostilidades. José 
Macário declarou que se apartava com a mulher e alugou casa na 
rua da Boavista. O pai ficou com a filha, e o barão mostrou ‑se 
contente da separação, porque lhe aborreciam as caramunhas da 
Felícia e a vadiagem brejeira do cunhado. Ainda assim, visitavam ‑se 
e concorriam aos bailes da Assembleia, à Filarmónica, aos teatros, 
aos concertos, ao jardim de S. Lázaro e às salas do conde d’ Alpen‑
durada, do barão de S. Torquato, do Vila Verde, um Custódio muito 
bom homem, da condessa do Casal D.  Luísa, onde os redatores 
do Periodico dos Pobres tinham tido a ventura de os encontrar.

Os ciúmes do barão mitigaram ‑se na sociedade portuense, onde 
os costumes, se não eram exemplares, não estavam como os  da 
corte  —  uma corrupção completa. A baronesa usava todas as 
cautelas, muito prudente; assim que algum corrupto lhe assestava 
olhares quentes e significativos de ideias destemperadas, voltava ‑lhe 
as costas com a mais casta descortesia. Homem que ao passar na 
rua do Príncipe, e perto da sua casa, estando ela à sacada, puxasse 
por lenço branco, levava com a janela na cara. Se avistava binóculos 
no teatro apontados à sua pessoa olhava de esguelha para o barão; 
e se via que ele dava fé, murmurava:  —  A pouca vergonha dos 
óculos! Estes pasmados do Porto… Vão pró diabo!

O barão gostava destas iras:  —  São uns trouxas, uns bigorri‑
lhas — dizia. — São mátutos da bandálheira. Andam ná onça, não 
faz ‑lhes peso a chelpa nem o miolo, hein?* 

*  Trouxas, sinónimo de trampolineiros, pulhas; o mesmo que matutos. Andar na onça, o mes‑
mo que não ter dinheiro, andar à lebre. Dizeres importados do idioma brasileiro, e bons para Portu‑
gal onde são muitos os trouxas, e os matutos, e não menos os que andam à onça.
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Medrava pois tranquilo, sentia ‑se bem no Porto, muito festejado, 
muita consideração, uma idolatria maior que na capital. No percurso 
de seis meses foi nomeado conselheiro da Santa Casa, mordomo 
dos Lázaros e dito do Recolhimento das velhas, fiscal das Meninas 
desamparadas, vice ‑ministro da Ordem Terceira de S.  Francisco, 
prior da Venerável Ordem Terceira de Nossa Senhora do Carmo, 
protetor do Terço e Caridade, prior da Celestial Ordem Terceira 
da Santíssima Trindade, vice ‑diretor da Irmandade da Lapa. Ele, 
o Bento José Pereira Montalegre, era o Porto, metera ‑se nele a 
cidade inteira; fizera ‑se um símbolo, o representativo de quarenta 
mil almas; se o pusessem na cornija do paço municipal, apeando 
o estúpido granito que lá está numa pasmaceira palerma, tinham o 
Porto de 1852 em carne, em enxúndias, em espírito e em joanetes.

Não saboreava igual sossego José Macário. A Pascoela Trigueiros 
morava também na rua da Boavista. Nos dous anos decorridos, 
nutrira, arredondara, brunira as clavículas angulosas e recobrara 
em chumaços de tecidos adiposos o que dispensara em algodão. 
De muito apetite. Entre suicidar ‑se, como prometera, ou aceitar a corte 
ao Tomé da Presigueda, o do cavalo pigarço, optara pelo segundo 
expediente. A  perfídia de José Macário operara ‑lhe as cataratas da 
candura. «Estou curada», dizia ela. Curar ‑se era colher as velas 
ao sentimentalismo; não aproejar ao mar largo; amar de cabotagem, 
bordejar na vasa, porque os naufrágios no lodo não são de perigo. 
Macário, o fadista, ferira ‑lhe uma toeira nova na viola do coração; 
mas partira ‑lha; e ela, acalcanhada na sua idolatria, sentindo ‑se falha 
na corda das suas solfas íntimas, fez ‑se corpo estreme e engordou.

Quando José Macário chegou ao Porto, o bacharel da Presigueda, 
o Tomé, queixou ‑se ‑lhe:  Que a Pascoela era uma heroína, uma 
Aspásia, nova Laís, a Friné da última hora. Chamou ‑lhe tudo o que 
sabia de mais historicamente injurioso na velha Grécia; que não 
tinha no coração uma fibra incorrupta; enfim que o trocara pelo 
chanceler do consulado francês, um arganaz que polcara com ela no 
baile que a Câmara deu à Rainha. Mas que a não podia esquecer; 
que era um anjo despenhado  —  as devassas de 52 eram todas 
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anjos despenhados  —; que ele imaginara regenerá ‑la tonizando ‑a 
com o idealismo, recitando ‑lhe solaus dos irmãos Serpas:  pérolas 
a uma porca — e que ela tinha o desplante impudico de lhe dizer 
numa languidez de michela: «Mi répete fádinhos, meu dengue!» —; 
e se lhe recitava as líricas do Lima poeta ou do João de Lemos, 
ela bocejava e dizia:  «Quê maço! mi canta chibambas e lunduns 
fáceiros, meu quindim!»  —  Uma piteireira.  —  Hei de espetá ‑la 
num romance! há de levar a sua conta!  —  dizia.

Macário escutava ‑o com imensa saudade dos bons tempos da 
Cruz da Regateira  —  aquele caramanchão da quinta de Madame 
Flora, uma francesa viúva de um corsário; — era um tecido 103 de 
trepadeiras como açafate de pombos. Ele fornecia ‑se de empadas 
de marisco no pasteleiro da rua de Santo António, e Carcavelos 
e Santerre da garrafeira do cunhado. A Trigueiros entrava muito 
nos licores capitosos, nos charutos fortes; punha nos cabelos ma‑
tizes de lírios e verbena e entoava tiranas cantando com soluçado 
langor:  —  Ó gentes!  —  Uma adorável douda, uma baiadera com 
piela, a sapatear pipocas das roceiras, com muitos regamboleios 
de quadris e o pé arqueado, a bater as mãos transparentes como 
cornalinas, a dar cafunés e a dizer muito hilariante com uns pe‑
neirados da roça:  —  Aitona! Vai háver áqui pártida rija, o diabo 
á quatro, seu moço!

Encontrou ‑a no baile da sr.a  Aguilar Spenser em Massarelos, 
deslumbrante, soberba, relançando ‑lhe a ele um olhar de comise‑
ração, e à Felícia todo o escárnio que pode rir nuns olhos piscos. 
A Felícia, que lhe sabia das artes e manhas, acotovelou a cunhada 
e segredou ‑lhe:  —  Credo! Olha que bisca ali está!  —  A baronesa, 
que tinha sido a íntima, a confidente da Pascoela, fez ‑lhe um gesto 
entre tímido e afetuoso. A Trigueiros, irritada, correspondeu ‑lhe 
avincando a testa com sobranceiro desprezo. Macário presenciara, 
achou adoráveis aqueles gestos insolentes. Nunca lhe parecera tão 
vilipendiosa a sua situação de marido de Felícia. No olhar zom‑
beteiro da Trigueiros sentiu ‑se tão esmagado em sua vaidade que 
odiou profundamente, com rancor uxoricida, a fêmea do abade.
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A amante do chanceler andava radiosa, mais estouvanada e 
desenvolta que o costume, com trejeitos muito sacudidos, triunfais, 
de espalhafato, polcando com o francês, muito aconchegada dele, 
com a cintura flexuosa a quebrar ‑se ‑lhe na curva compressiva do 
braço. As mães de famílias, umas senhoras bojudas que tinham 
dançado em 1840 o grave solo inglês e a gavota, viam escandali‑
zadas a desenvoltura da brasileira, e diziam à dona da casa que a 
Trigueiros não devia dançar diante de meninas; que aquilo nem 
nos bailes mascarados em teatros se admitia, e que as costureiras 
dançavam com mais decência. A senhora Spenser, que tinha viajado, 
dizia que a Trigueiros polcava muito dégagée, à francesa.

—  Esta moda francesa cá no Porto não pega, creia a senhora 
que não pega — dizia muito aziumada a esposa do Costa Mendes 
bacalhoeiro, vigária de Nossa Senhora do Terço e Caridade; e 
segredava às inocentes filhas, duas meninas que suavam esbofadas 
da polca:  —  Olhem que modos aqueles de se deitar no ombro 
do homem! Má mês pró mafarrico da mulher! parece mesmo da 
viela!  —  As inocentes meninas achavam que sim, que se parecia 
com as da viela.
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José Macário saiu alucinado daquele baile. A nebrina do Douro, 
de madrugada, refrigerou ‑lhe a testa vulcanizada de amor, de  ne‑
vroses lascivas, de ciúmes, de raivas. Era outubro. Carroções de 
Manuel José d’ Oliveira, repletos de gente, arrastavam ‑se para a Foz. 
Os carroceiros, picando as vacas derreadas para puxarem aquelas 
famílias, mugiam uns êhs prolongados, plangentes, duma grande ca‑
racterização selvagem, pré ‑histórica, anterior à formação das línguas. 
Sanjoaneiras com as saias enroscadas nos quadris, esbamboando ‑se, 
passavam carregadas de sardinha, sacudindo a água que estilava 
dos cabazes. Alguns barqueiros, na alameda fronteira, arrotavam 
aguardente e fumavam em cachimbos negros. Grupos de operários 
da fábrica do Bicalho paravam a ver sair as carruagens da casa ilu‑
minada do Spenser, e diziam amargamente: — Estes é que a levam! 
Estes é que a levam! Toda a noite na pândega a comer e a dançar… 
Agora vão dormir regalados… Corja de vadios!  —  Um  velho 
magro, doente, a tiritar de frio, porque empenhara a jaqueta para 
se embebedar, murmurava:  —  E  dizem que há Deus!  —  Para 
nós  104 o que há é o diabo  —  afirmava outro filósofo da mesma 
têmpera, que ao romper do dia saíra cambaleando duma taberna 
de Miragaia para a oficina. Os  deserdados a pedirem socialismo.

Vida de inferno ultracatólico, se alguém a tinha, era José Macário. 
Figurava ‑se ‑lhe incrível que tivesse trocado aquela grande mulher 
por Felícia e quarenta contos. Olhava de revés para a esposa legí‑
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tima, e formava ‑se ‑lhe em volta do coração uma negrura de nuvem 
tempestuosa que crescia, crescia, condensava ‑se, estendia ‑se até pôr 
entre ele, marido da criada dum padre e amante da formosíssima 
Trigueiros, uma escuridão, uma noite imensa, impenetrável à luz 
duma esperança.

A mulher deitara ‑se com a sua consciência tranquila e, ador‑
mecendo logo de papo acima, parecia escarnecê ‑lo, sibilando pelas 
trompas nasais. Ele não tinha um instante de sossego; atirava ‑se 
extenuado sobre a otomana, erguia ‑se de salto, frenético, descaía 
prostrado nas voltaires, balouçava a cabeça entre as mãos, dava ais 
dum trémulo teatral, outras vezes expedia ohs vertiginosos com 
os  punhos afincados na testa. Na vasa daquela alma havia ainda 
a  flor do pranto:  —  chorara! ele que nunca mais tivera uma lá‑
grima desde os últimos pontapés que o pai lhe dera por lhe comer 
o açúcar ‑cândi e o pau de alcaçuz da botica! Chorava de paixão 
da Pascoela, pensava em cair ‑lhe aos pés de joelhos a  exorar ‑lhe 
perdão, a pedir ‑lhe que lhe cuspisse na cara, mas que lhe perdoasse 
como se perdoa a um miserável que nos merece mais nojo que 
ódio. As lágrimas tinham ‑lhe lavado interinamente a consciência; 
mas ele para se ver em toda a sua velha infâmia precisava de 
meditar alguma nova.

Macário, afinal, por volta das dez tomara chocolate e adormecera 
na moleza duma poltrona com as pernas estendidas, os braços 
descaídos sobre a jardineira, e meio charuto mordiscado colado 
ao canto da boca com um escorrimento preto misturado à baba. 
Sonhava com o pavilhão de Madame Flora à Cruz da Regateira. 
Pascoela sentada nos seus joelhos sacudia ‑lhe as extremidades dos 
cabelos tão subtilmente que lhe titilava umas cócegas deleitosas no 
pescoço; ele fazia ‑lhe uns pruridos muito sensuais entre a quarta 
e quinta costela; e ela dava uns gritos infantis, contorcendo ‑se, 
reboleando ‑se ‑lhe nos braços, e mordendo ‑lhe o bigode. Diziam ‑se 
frases cortadas de beijos, dum madrigalesco de bordel, em que 
a Pascoela se avantajava na graça muito gaiata de carioca, umas 
brasileirices inflamatórias que pareciam feitas de aromas de banana, 
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trilos de sabiá e essência de moscas ‑verdes. Uma mucama da sinhá 
entrava com uma travessa de mayonnaise de camarões e  lagostins, 
garrafas de Santerre e licores. Comiam com uma grande voracidade 
e bebiam do mesmo copo grandes tragos. A Pascoela rosava ‑se 
muito escandecente, levantava com custo as pálpebras superiores, 
arrastava melodiosamente as palavras, e a falar da sua paixão por 
ele desatava ‑se em lágrimas, e jurava matar ‑se, quando o pérfido 
a abandonasse. O Fístula então pegava da guitarra e arpejava umas 
cousas muito choradas; e ela punha ‑lhe a cabecinha adorada na 
perna e adormecia numa grande pacificação. Depois, sonhou que 
se abrira de repente com um tufão de vento a porta do caraman‑
chel, e aparecia o abade de S.  Tiago da Faia com a Felícia pela 
mão, de tamancos, sem meias, com uma saia de chita amarela de 
barras, e os peitos túmidos a rebentarem dos atacadores vermelhos 
do colete,  —  a toilette que ela usava muito em Basto. O abade 
espirrava umas casquinadas muito brejeiras, quando José Macário 
acordou e viu ao pé de si a sua legítima esposa, a Felícia, que lhe 
dizia amorosamente:

— Vai ‑te deitar na cama, homem, que podes arrefecer aí. Anda 
prá cama, Zé  —  e puxava ‑lhe pelo braço com energia barrosã 
e muita bulha. Ele fechara os olhos estupefactos, cuidou que estava 
ainda sonhando; mas, ao terceiro empuxão, acordou de vez e bramiu:

—  Vá ‑se pró diabo! deixe ‑me!
Felícia safou ‑se assustada dos berros, com uma suspeita pungente 

da verdade. Ela tinha presenciado que o marido não tirava os olhos 
da Pascoela no baile; que saíra quando ela saiu; e que, na volta 
para casa, bufava dentro da sege uns gemidos muito do interior 
e não lhe dera uma palavra. — Temo ‑las arranjadas — pensava ela 
com santa resignação. — Quebradas tivesse eu as pernas ambas de 
duas quando casei com este moinante. Dá ‑me cabo do dinheiro, 
vocês verão. As croias põem ‑nos a pão de pedir.

Este vocês não significa que a infeliz tivesse auditório: tinha estes 
desabafos no silêncio do seu quarto. Contavam ‑lhe na capital que 
o seu Macário gastara três contos com a Marta corista. Ela uma 
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vez em Lisboa atrevera ‑se a dizer ‑lhe que o dinheiro era seu. E vai 
o Fístula coriscou ‑lhe tais ameaças no olhar, que a mulher ficou 
estarrecida, emudeceu de pavor e disse depois ao irmão: — Cuidei 
que era a minha fim. Mas, se ele me batesse, eu dava ‑lhe cabo da 
casta. — O barão emendou ‑lhe o adjetivo articular em concordância 
com o substantivo masculino, mas não remediou mais nada. O seu 
dinheiro preocupava ‑a muito mais que o seu homem. Nem o mais 
ligeiro ciúme das deleitações adúlteras do esposo. Habituara ‑se 
à  viuvez do seu tálamo nupcial, e vivia casta como certas damas 
antigas casadas, de acordo com os maridos, em obséquio à pureza 
dos anjos de ambos os sexos; mas ela não tinha de ser celebrada 
nos Hagiológios e em outros livros místicos. Quanto aos 40 contos, 
depois que viu Pascoela e  os despropósitos do marido, pediu ao 
irmão que a protegesse; e o  barão prometera ‑lhe, se ele se não 
emendasse, apartá ‑la do tratante, com separação de bens. A baro‑
nesa, condoída dos desgostos da cunhada e receosa das grosserias 
do marido, pedia ao irmão que não tratasse mal a Felícia; que 
podia ter a sua estroinice sem ela dar fé; que bem sabia que ele 
andava atrás da Trigueiros, e que ela o desprezava — que era uma 
vergonha andar assim a chorar o lamba atrás duma douda que 
tivera uns poucos de amantes desde que ele a deixara. Lembrava ‑lhe 
que ele lhe chamara catraia e pega, e a passara ao Tomé da Presi‑
gueda, e quando a Pascoela lhe mandou dizer que se matava, ele 
lhe respondera que a não julgava capaz de heroísmo tão patarata.

Eram facadas que lhe dava a irmã. A sua paixão refinava 
à  proporção dos desprezos com que a Trigueiros o repelia em 
público. Ela na frisa de S.  João mudou ‑se para o lugar inferior 
para lhe não encontrar os olhos. Num baile da D. Cristina Zuzarte, 
vendo ‑o vis ­à ­vis em uma quadrilha, sentou ‑se, e os pares espe‑
raram a substituição. José Macário tinha resvalado ao domínio da 
compaixão convizinha da gargalhada. As mulheres desprezavam ‑no 
porque o viam desprezível no conceito de uma safadona. A irmã 
do barão, que já o não acompanhava ao teatro e aos bailes, era 
muito lastimada como a mártir dos seus 40 contos. Os rapazes 
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honestos colheram informações exatas da reles origem e educação 
do Fístula, e desviaram ‑se dele com nojo.

No transcurso destes casos, o comendador João Batista Triguei‑
ros foi avisado da vida escandalosa da mulher. Amigos zelosos 
impunham ‑lhe o dever de deixar a devassa que o cobria de irrisão 
e de infâmia imerecida; resolveu pois sair de Portugal clandestina‑
mente, deixando ‑a reduzida a uma escassa mesada ministrada por 
mão dum amigo. Ele não queria dar este passo precipitado. Estava 
informado há muito; mas não acreditava, não tinha visto; vivia 
conformado e quási ditoso; mas os amigos meteram ‑se na sua vida 
particular, e levaram ‑no àquilo por amor da honra convencional 
das famílias. Ele perguntava:

—  E o barão da Corujeira, e o barão de S.  Cucufate deixam 
as mulheres?

—  É porque não o sabem…  —  respondiam ‑lhe.
E ele sarcástico:
— Pois digam ‑lho, que vamos de companhia e podemos encher 

um paquete, se forem todos.
O comendador Trigueiros não disse esta cousa humorista in‑

conscientemente. Ele queria ferir os seus consócios, e sentia vontade 
de aconselhar a algum de seus amigos que preparasse as malas.

Andava ele, não obstante, a liquidar a sua papelada, a vender 
os prédios a ocultas da esposa, quando o chanceler do consulado 
foi transferido para Itália.

Pascoela ficou num grande marasmo melancólico; estava afeita 
ao chanceler, o funcionário tinha amavios muito franceses, com 
uma alta escola de Mabille e da velha corrupção do quartier Latin. 
Sentia ‑se cansada, não saía de casa, nenhuma conta na Andrillac, 
queria repouso, regenerar ‑se, a ser possível, com ajuda de Santa 
Maria Madalena que ela tinha no seu quarto entre a gravura duma 
Susana no banho e uma Dido deitada com as pernas ao alto, sobre 
a relva  105 a escutar a perlenga de Eneias. Como iniciação de pe‑
nitência principiou a tratar o marido menos mal; a cuidar ‑lhe da 
roupa branca, penteava ‑o, escovava ‑o, pedia ‑lhe que viesse jantar 
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com ela, temperava ‑lhe os semicúpios e fazia ‑lhe uns parches de 
encerado para refrigério dos calos. De resto, no rigor de dezembro, 
punha duas botijas na cama para aquecer os quatro pés dos dous. 
Ela, antes deste exórdio de regeneração, deixava ‑o meditar no leito 
solitário, sobre cotações e câmbios.

O Trigueiros, cheio de bons sentimentos de ordem e paz na 
família, evitava ocasiões de explicar aos amigos a demora na 
saída. Eles, pasmados da mudança, feridos na honra comum da 
súcia, chamavam ‑lhe nomes de substância muito dura; achavam ‑no 
indigno de aparelhar com homens de bem, e diziam que ele sabia 
há muito quem era a mulher, e que os levasse o diabo a ambos, 
que não ia rico.

Os barões da Corujeira e de S.  Cucufate diziam o mesmo. 
O  do Rabaçal achava que ele devia ir ‑se embora do país depois 
de quebrar o espinhaço à Pascoela, escangalhá ‑la.

No entanto José Macário, com a transferência do chanceler, 
ganhara esperanças. Sorria ‑lhe a abjeção de esperar ser admitido 
na vagatura, se o francês a não endossasse de antemão como ele 
a tinha empurrado ao bacharel da Presigueda.

Havia na casa do Trigueiros uma mucama, a confidente dos 
regabofes da Cruz da Regateira, que acompanhava a sinhá no 
trem, e punha sobre a mesinha de cortiça do pavilhão os molus‑
cos afrodisíacos. José Macário não tinha conseguido fazê ‑la parar 
na rua; a preta fugia ‑lhe ou voltava a cara quando o encontrava; 
mas, depois que o chanceler saíra, as asperezas cederam ao atrito 
de alguns soberanos a ponto de, à quarta instância e quarta libra, 
a  escrava aceitar uma carta.

A preta jogava pelo seguro. Sabia com certeza que não era 
portadora de corrupção nova, nem instrumento de modernas 
libertinagens, quando levava a carta de José Macário.

D.  Pascoela não encontrara auxílio de regeneração pedindo ‑o 
à santa a quem Jesus perdoara porque amara muito  —  o que 
é  diferente de amar a muitos, e algumas senhoras se enganam 
supondo que é tudo o mesmo. Ao cabo de cinco meses, passados 
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no campo e nas praias, a esposa do Trigueiros sentia ‑se pletórica 
de ruim sangue; a reação da raça sopeada era implacável, a virtude 
obstruía ‑a dando ‑lhe ao coração a intumescência gasosa duma 
timpanite. O peito soava ‑lhe a oco; o tédio marasmava ‑lhe as ener‑
gias; tinha histerismos, cheliques, amodorrava ‑se num narcotismo 
estúpido; sentia ‑se muito infeliz, e chegou ao extremo expediente 
dos talentos célebres  —  embebedava ‑se com anisete, e  então era 
expansiva com a mucama, lembrava ‑se do pavilhão da Flora, trau‑
teava fadinhos brasileiros, e, por diante de seus olhos mórbidos, 
passava a visão do Macário com a guitarra gemente. Ela então, na 
excreção da sua sentimentalidade alcoólica, deixava esvurmar ‑se 
uma lágrima, e murmurava:

—  Não posso esquecer ele… Quê cisma!
A preta, em um desses transportes de saudade, quando a lágrima 

borbulhou e o cristal do licor ia baixando, deu ‑lhe a  carta do 
Macário, repetindo a história da perseguição — que o vira chorar, 
magro como um cão vadio; que tivera dó dele, e lhe aceitara a carta 
com a condição de ser a última, porque o Macário lhe dissera que 
ia para os Estados Unidos, e a carta era um adeus para sempre.

Pascoela deixou pôr a carta no regaço, quedou ‑se um momento 
pensativa sem lhe tocar, e disse:

—  Pega nisso e leva em fogão.
A preta disse que sim, que ia queimar a carta, mas que tanto 

fazia lê ‑la como não  —  que a lesse para se rir. E a ama:
— Quê qual! não leio ela. Quê caipórismo de cápádócio! Ainda 

átreve ‑se á mi éscréver! Quê vá ‑se embora, i mi dêxe.
A preta também bebia com abundância nestes conflitos, e não 

era menos capaz de se enternecer. Desatou a chorar pelo Macário, 
a lembrar ‑se da alegria de sua ama quando o amava; que nunca 
lhe conhecera um amante tão bonito; e, inconveniente com a sua 
camueca, dizia que o francês era um marmanjo, que não tinha erva, 
e o Tomé esse então era um róceiro; e mostrando as arrecadas, 
o cordão e muitos anéis d’ ouro, dizia que tudo aquilo lho dera 
o sr. Macário, e mais dous vestidos. E as lágrimas, espremidas pela 
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gratidão, rolavam ‑lhe torrencialmente, pondo ‑lhe na tez negra uns 
pontos de brilho fosco. Muito bêbeda.

Ouviu ‑se a campainha. Era o marido. Pascoela mandou retirar 
a  licoreira. Meteu a carta na algibeira do roupão, pôs o abat ­jour 
nos castiçais, reclinou ‑se na poltrona; e, quando o Trigueiros entrava, 
espreguiçou ‑se como quem acorda. Ele acariciou ‑lhe o rosto com 
a mão, sentou ‑se à beira dela e disse ‑lhe:

—  Uma novidade, Loló.
—  Mi diga você.
—  Encontrei o ábade, áquele gajo da Félícia, qui veio cónego 

pára cá, hein? Se póde ouvir ele.
E contou, muito difuso e mentiroso, os queixumes do abade 

contra os Macários. Que lhe deram com a porta na cara, quando 
lhe empalmaram a moça para a casarem com o malandro do Fís‑
tula; que ele já sabia que o marido lhe dava muita ripada, e que o 
barão mais hoje mais amanhã havia de conhecer a bestinha com 
quem casara; que a Custódia se saísse à mãe havia de ser como as 
galinhas; e que o Macário velho, assim que o topasse, lhe havia de 
dar quatro pontapés; que se dizia que o Fístula já gastara mais de 
vinte contos com grisettes de Lisboa, e que a mulher estava acabada 
que já não valia um pataco da Junta. E a Pascoela estirando ‑se 
com abrimentos de boca:

—  Tudo isso é bandálheira ácánálhada quê mi faz nojo.
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O cónego Justino, assim que soube que Felícia era muito desgra‑
çada, sentiu ‑se desarmado para o ataque. A primeira sensação foi de 
júbilo vingativo; depois contraveio a saudade com um sentimento 
benigno de compaixão.

Havia quem o informasse diariamente. O seu colega Veloso tinha 
uma governante, irmã do escudeiro de José Macário. O escudeiro 
era amante da Maria Clara, criada de sala de D.  Felícia. A criada 
escutava ‑os, dizia ‑lhe os maus tratos, as palavras insultantes que 
ouvia; contava que o patrão falara num abade, chamando ‑lhe a ela 
o pior dos nomes, e que a senhora a soluçar que parecia sufocada 
lhe dizia:  —  Você bem sabia quem eu era, seu pelintra!  —  E que 
uma vez lhe batera com um chicote, e ela lhe dera com a pá do 
lixo no costado; e, se ele se não raspa, que lhe espetava umas te‑
souras no corpo. É claro que o verniz social não polira as antigas 
asperezas da valorosa barrosã que batera com o engaço no meirinho 
de Montalegre, e formara a sua destimidez em convivência com 
o matador de lobos.

Ulteriores informações relatavam que José Macário, desde que 
levara, raras noites dormia em casa; e, quando vinha de dia mudar 
de roupa, raras vezes comia, e nunca procurava a senhora. Que 
o barão visitava a irmã amiúde, e de uma vez se rira muito quando 
ela lhe disse que lhe zupara com a pá do lixo; e ele à mana: «Que 
lhe desse pra baixo!» Que ela dissera que se queria separar dele 
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por justiça, e levantar o seu dinheiro; e que o barão lhe prometera 
enviar ‑lhe um advogado.

Nestes termos melodramáticos, o cónego Justino entendeu que 
devia entrar em cena com ressalvas, intrigas e a bengala, sendo 
preciso.

Felícia em Lisboa aprendera a ler com a cunhada:  era uma 
vergonha não saber escrever o seu nome, como lhe acontecera no 
Buçaco quando lhe pediram a sua assinatura; e uma vez em Sintra, 
quando uma marquesa filantropa lhe pediu esmola para qualquer 
obra pia, ela não aceitou a lapiseira que a fidalga lhe oferecia para 
assinar o seu nome em um caderninho de papel velino, perfumado, 
encadernado em marroquim. O Fístula disse à irmã:  —  Olha se 
me ensinas essa besta a escrever o seu nome.  —  Felícia estudou 
muito, com um grande desejo, e em poucos meses lia com desem‑
baraço e escrevia fonicamente. Quanto a exprimir ‑se, não vingara 
defecar ‑se das parvoíces inveteradas. O abade não lhas corrigira 
no trato íntimo de dezesseis anos, por entender que a gramática 
era tão supérflua que nem os abades precisavam dela, quanto 
mais as criadas. Mas o cónego exultou quando soube que Felícia 
assinara com o próprio punho o requerimento para divórcio; podia 
corresponder ‑se com ela, aconselhá ‑la, oferecer ‑lhe o seu coração 
ainda juvenil para amparo e o seu braço robusto para defesa. 
As  vantagens da instrução primária.

Felícia, quando a sua criada lhe entregou uma carta vinda de 
casa do sr. cónego Veloso, disse que não conhecia cónego nenhum; 
mas, abrindo ‑a a medo, leu a assinatura Justino. Pela primeira vez 
soletrava aquele nome que era para ela uma saudade envenenada 
pelo opróbrio, uma vergonha que ela escondia no coração para 
que o mundo lha não conhecesse. Contou a criada que as lágri‑
mas lhe resvalaram à carta quando a lia, que se fechara no seu 
quarto e não jantara. É que o padre Justino também lhe escrevera 
chorando. Viu ‑a nessa hora, sentada à beira do seu catre, em 
Padornelo, quando não tinha quem lhe desse um caldo nem uma 
palavra de piedade confortadora na sua doença. Talvez a visse na 
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sua choupana, naquelas noites nevadas das alturas de Barroso, 
aquentando ‑lhe com tijolos envoltos no seu saiote os lençóis e os 
pés. Sentiu ‑a nos braços, humilde, vencida pelo seu amor, abdicar 
nos prazeres de um homem que nunca poderia reabilitá ‑la. Viu ‑a 
no decurso de tantos anos, zelando ‑lhe a  saúde e  os  bens com 
a  simples recompensa de a não despedir do seu serviço, embora 
outras mulheres, a quem o mundo perdoava, o  dominassem mais 
do que ela. Remorsos lancinantes penetravam ‑lhe o coração empe‑
dernido no desdém com que lhe amargurara os melhores anos da 
vida. Queria desculpar ‑se com o desamor da sua ida para o irmão 
opulento e  da leviandade do casamento com o Fístula; mas as 
ingratidões e  as perfídias reagiam em favor da pobre mulher que, 
a não ser ele, teria por marido um lavrador, um jornaleiro, um 
operário; e  esse trabalhador seria hoje um marido honrado, rico 
e agradecido à esposa que duas vezes o cumulara de riquezas — a do 
seu amor e a do seu ouro. Afora estas imateriais reminiscências, 
haveria outras inspirativas de sensações que põem na retórica 
umas flores rubras, de aromas vertiginosos, e nem sempre usam 
as folhas verdes com que os escultores honestam as estátuas.

Felícia respondeu com cortesia, sem desaire da sua digni‑
dade: que era infeliz; que estava purgando os seus pecados, e contava 
com a proteção de Deus e do mano. De sentimentalidades, nada. 
Apenas dizia que oxalá nunca deixasse de guardar cabras, ou Deus 
lhe não desse para sua desgraça um irmão rico.  —  Não tinha de 
Deus, ao que se vê, uma compreensão muito abonatória. Cuidava 
que Ele lhe dera o irmão rico como um purgante de pecados. 
Ah!  o  barão era muito drástico; mas os deuses não lhe dariam 
a  missão purificante  —  eles não lha dariam.

A baronesa do Rabaçal comunicara ao irmão, às escondidas do 
marido, que a Felícia ia requerer a separação. Que visse lá como se 
arranjava com o dinheiro. Ela desprezava altivamente a  cunhada; 
chamava ‑lhe sostra. Eusébio Macário também o procurou no 
pórtico do teatro, levou ‑o para o largo da Batalha, vociferou ‑lhe 
toda a ladainha dos insultos antigos paternais: que era um perdido, 
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a vergonha da sua família, um debochado, um ladrão; que o desfazia 
a pontapés, se não fosse pedir perdão a sua mulher. Que se ele 
pensava em safar ‑se com o dote de Felícia, que estava enganado, 
que não o apanhava à unha, porque os Bancos já estavam avisados 
para não entregarem o capital sem autorização dela.

O Fístula sentia ‑se amolgado, ilaqueado numa cadeia de revezes, 
tolhido para a reação. Na tarde desse dia encontrara de cara nas 
Fontainhas o cónego Justino e mais o cónego Veloso. Ele dissimu‑
lara que não o vira, desandara com uma precipitação ridícula; mas 
ainda ouvira o abade a dizer ao outro sonoramente, num tom de 
escárnio provocante:  —  Este é que é o célebre Fístula. Aí o tem.

José Macário chegara a um tão perfeito complexo dos predica‑
mentos da infâmia que até lhe sobejava a cobardia. Tinha a cons‑
ciência da desonra a gangrenar ‑lhe todas as entranhas; o coração 
despegava ‑se ‑lhe como um pedaço de carne tábida quando via 
um gesto de provocação; no desforço dos insultos não o esporeava 
a revolta da justiça. Para ser um celerado de faca, à  sombra de 
uma esquina, faltava ‑lhe a coragem de se expor a uma bengala. 
Resvalaram ‑no àquele abismo os quarenta contos. Tinha sido 
valente quando era estudante; dera paulada num funcionário que 
lhe apalpara os quadris da irmã, professava a esgrima da navalha 
de mola, jogava o pau, metia uma bala num tordo, mas o inque‑
brantável pulso da desonra manietara ‑o, chumbara ‑lhe uma grilheta 
e acorrentara ‑o aos quarenta contos da rascoa do padre. A sociedade 
que o propelira ao desdouro com a promessa de o glorificar na 
sua fortuna mentira ‑lhe, bigodeara ‑o, porque ela, ofendida no seu 
deslumbramento, se pode, vinga ‑se dos aventureiros quando eles 
deixam a descoberto, vulnerável, um dos esteios podres da sua 
prosperidade arrogante, humilhadora, sem trabalho. Depois, é um 
desabamento desgraçado, um edifício esboroado, aberto a todos os 
ventos, a uma grande chuva de lama.

O Fístula, com o pressentimento destes processos sociológicos 
portuenses, meteu ‑se em casa, aconselhado pela baronesa. Ela con‑
seguira emprazar o requerimento para depósito judicial na mão do 
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juiz, com intenções conciliadoras. O barão, temeroso do escândalo 
e da língua do cunhado, transigira até ver se se apaziguavam.

Encerrou ‑se no seu quarto José Macário. Deitou ‑se. Disse que 
estava doente, muito incomodado. O escudeiro foi dar parte à  se‑
nhora. Ela respondeu:  «Que se trate».

O velhaco tinha saúde e fome; mas não pedia nada. Às vezes dava 
ais e pensava em bifes; cheirava ‑lhe a linguados fritos e dominava 
ímpetos de Ugolino, frenesis de trocar o seu plano de reconciliação 
por um prato de almôndegas. E Felícia não lhe aparecia:  estava 
no seu gabinete de trabalho a costurar, com a criada, sua amiga 
única. Pensava em ir viver numa aldeia, e levá ‑la consigo. Falava 
em ter muitos marrecos e galinhas da Cochinchina, criar cevados 
e ter duas cabras de leite. Quanto ao marido  —  que se tratasse.

O escudeiro teimara com o patrão que comesse, que tomasse 
chá e dous biscoutos sem sal, que eram saudáveis. Ele cedeu aos 
biscoutos, bebeu meio cálice do Porto, e não iludiu a fome. Depois, 
alta noite, levantou ‑se, pé ante pé, foi ao aparador e comeu muito 
queijo londrino e pão com manteiga. Passou rente com a alcova 
da esposa; estava fechada por dentro; escutou:  ela ressonava.

A reconciliação com a Trigueiros estava muito bem enca‑
minhada. Não lhe respondia; sentia ‑se ainda muito ferida para 
poder responder ‑lhe, dizia a preta; mas consentia que ele lhe 
escrevesse, se quisesse. Ele combinara com a mucama encontra‑
rem ‑se todos os dias na Cordoaria ao pé da árvore grande. Mas 
não devia, não podia sair de casa enquanto não fizesse as pazes 
com a mulher. Era preciso que a Pascoela soubesse que ele estava 
impedido pela doença no leito da dor, talvez sucumbido à sua 
paixão  —  pensaria ela. Escreveu a um jornalista, seu comensal 
nas ostras da Águia d’ Ouro:  que estava de cama, e necessitava 
que alguém o soubesse; mas só indiretamente, misteriosamente lho 
podia comunicar por meio do seu jornal. Era o  Jornal do Povo, 
de que o Trigueiros era assinante. No dia seguinte, a primeira 
local dizia:  Sentimos  —  Acha ­se doente o il.mo  sr.  José Macário, 
cunhado do ex.mo  sr.  barão do Rabaçal. Fazemos votos pelo pronto 
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restabelecimento de S.  S.  —  Esta notícia, duma secura e magreza 
imprópria da Gazetilha, contrastava com a gordura das ostras 
que o noticiarista devorava na Águia. O Fístula esperava outro 
estilo, mais cor, e alguns adjetivos. Não supunha que o literato 
estivesse mancomunado com os outros jornalistas que meses antes 
o chamavam cavalheiro ilustre, ornamento da sociedade portuense, 
muito prendado, e ultimamente nem sequer o mencionavam nos 
folhetins dos bailes. Efetivamente o localista do Jornal do Povo 
desdourava ‑se de chamar ‑lhe amigo em tipo 12. Quanto às ostras, 
acompanhava ‑o depois da meia ‑noite por um sentimento de dó, 
vendo que os rapazes do trinque se apartavam dele. De resto, 
devia ‑lhe quinze libras e pico que tencionava pagar ‑lhe quando 
vendesse a um editor o seu volume de versos intitulado As Mari‑
posas. O Fístula, relendo a notícia, disse consigo: Que malandro! 
Ainda há tempos lhe emprestei sete pintos para umas botas!… 
E acrescentou, machucando o jornal: O Porto é um covil de patifes.

A Trigueiros lera a notícia e ficara melancólica. Não hesitou 
em condenar ‑se de severa desmarcadamente com o pobre moço 
arrependido. Releu todas as cartas que recebera dele, a ressuda‑
rem lágrimas, muito lamentosas, com intercadências de apelos 
sensualistas ao seu temperamento intertropical, pinturas muito 
vermelhas do pavilhão da Flora, denguices, requebros, enlan‑
guescências, lubricidades de estilo que soavam como as  coplas 
dos fadinhos que eles tanto amavam. E deu ‑lhe para chorar, 
e  dizer à preta:

—  Ele mi mata… e eu lhi amo muito… Ora dá ‑se?  —  E  es‑
pre guiçava ‑se com languidez felina, e uma grande sede de ideais.

A preta nunca deixou de ir à Cordoaria, e achou afinal modo 
de saber por um criado vizinho do José Macário que ele não saía 
de casa nem aparecera à janela havia duas semanas; que tinha 
visto lá entrar algumas vezes o médico Luís António, e uma vez a 
baronesa do Rabaçal com o pai.

O certo é que Felícia teimava em não aparecer ao marido 
apesar de saber que lá estava o médico, e que da botica tinham 
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vindo duas garrafadas de tisanas. Desde o conflito da pá do lixo, 
em revindicta da chicotada, aquele homem, que ela nunca tinha 
amado, era ‑lhe odioso e nojento como um sapo. Acrescia como 
elemento desta fermentação azeda uma série de cartas do cónego 
Justino, chamando ‑a à dignidade, não da Sé portuense  —  o que 
seria um calembour insulso  —  mas sim à  dignidade de esposa 
ultrajada a quem um vil, enriquecido por ela, recompensava com 
um chicote, como era público e notório.

Ela escrevia ao dr. Fiel que andasse para diante com o processo 
do divórcio; o cónego, indiretamente, espicaçava o advogado, até 
que o juiz de direito escreveu à baronesa do Rabaçal advertindo ‑a 
da necessidade de progredir, segundo os requerimentos reiterados 
da cliente do dr. Fiel. Foi então que a Custódia e mais o pai resol‑
veram atacar a esposa irreconciliável no último reduto. Enquanto 
a baronesa entrava de súbito na saleta da cunhada e lhe rogava 
encarecidamente que perdoasse ao José, Eusébio obrigou o filho, 
aos empurrões, a ir ajoelhar aos pés de Felícia. Ele pôs um joelho 
em terra, e o pai gritava ‑lhe:

—  Pede ‑lhe perdão, pede ‑lhe perdão, patife!
—  Felícia, perdoa ‑me, que eu prometo nunca mais te ofen‑

der  —  disse o Fístula com a frieza dum hipócrita que faz o ato 
de contrição.

—  Ó mana!  —  acudiu Custódia com uma comoção muito 
impostora.  —  Ó mana, não seja cruel… Perdoe ‑lhe… Não o vê 
de joelhos?

— Pois sim, sim, como quiserem… Isto há de durar muito, não 
tem dúvida… — disse Felícia, erguendo ‑se muito sacudida. — Bem 
os entendo… O que vocês querem sei eu. A mim ninho atrás da 
orelha não mo fazem…

Pediram ‑lhe explicações; e ela:
—  Eu cá me entendo.
A baronesa, na carruagem, dizia ao pai:
— Olhe que bicha saiu a tal sostra! Quem viu aquela sopeira 

em casa do abade e quem na vê agora a fazer ‑se gente!… O meu 
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gosto era mandá ‑la tratar dos porcos, a mostrenga velha que 
até me faz compaixão ver o José casado com aquele bazulaque!

E Eusébio Macário, obtemperando condicionalmente, dizia:
—  Tens razão, Custódia, mas lembra ‑te que uma família res‑

peitável como nós estamos sendo nesta cidade do Porto, devemos 
evitar escândalos cujos possam afetar a nossa seriedade.

— Ora lérias! — replicava a baronesa com gestos largos — eu, no 
lugar dele, mandava ‑a pró diabo, e ia comer o dinheiro lá por fora.

E o Macário, formando um tubo com os beiços, avincando 
a  testa e dando à cabeça uns balouços negativos:

—  Isso ofenderia bastantemente a moral pública, menina.
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A inesperada notícia da reconciliação mortificou o cónego; to‑
davia informações posteriores mitigaram ‑lhe a zanga notavelmente. 
O escudeiro contou que as pazes eram fingidas; que à mesa não 
trocavam palavra; que não saíam juntos, e dormiam em camas 
separadas. O coração de Justino banhou ‑se em frescuras aromáticas 
de uma casta alegria.

O noticiarista do Jornal do Povo escreveu: Parabéns — Tivemos 
ontem a satisfação de encontrar restabelecido o il.mo sr. José Macário, 
irmão da ex.ma  baronesa do Rabaçal. Congratulamo ­nos. Tencio‑
nava pedir ‑lhe cinco pintos para um chapéu, enquanto não vendia 
As  Mariposas.

A preta, no dia seguinte, à hora aprazada, estava na Cordoaria 
com uma carta da sinhá. — Que lhe perdoava a ingratidão, porque 
o amor seu dela era maior que o crime dele (Achara isto num 
romance qualquer).  —  Que assim que pudesse chorariam ambos, 
um nos braços do outro (Isto é que era legitimamente dela). — Que 
ele tinha de ir a Lisboa, e então falariam.  —  Que estava de mal, 
arrufada com a Flora; mas que tinha uma casinha, um bouquet 
de rosas brancas no Carvalhido à espera das duas borboletas 
acossadas pelo nordeste do infortúnio (Extrato mais tolo de um 
romance da Bibliotheca das Damas). E terminava:  «Muitos 
cafunés, meu dengue». O Fístula sentia uma leveza de pássaro. Asas 
aflavam ‑lhe nas espáduas. Pulos do coração trapejavam na goma 
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da camisa anilada. O chiar das rodas das cordoarias parecia ‑lhe 
música. Pardais na copa enfolhada da grande árvore chilreavam ‑lhe 
congratulações pela nova primavera do seu amor. Dous garotos 
que jogavam o botão pediram ‑lhe cinco réis e ele deu ‑lhes uma 
de doze. Encontrou o noticiarista do Jornal do Povo, abraçou ‑o, 
que era muito seu amigo, grande seu admirador; que ele e a sua 
bolsa sempre às ordens. Meteu ‑lhe o braço, desceu à Praça Nova, 
foi ao estanco e encheu ‑lhe os bolsos de charutos de seis vinténs. 
Não obstante, o literato receava que o vissem, ia constrangido pelo 
braço daquela firma. Entraram no Guichard. José Macário jogou 
duas partidas com o jornalista, a meia libra, quinze carambolas de 
partido: perdeu, queria perder, repartir da sua felicidade, exuberá ‑la 
por todo mundo — um panteísmo d’ amor que até lhe dava vontade 
de entrar nos Congregados e agradecer ao Altíssimo o obséquio de 
lhe restituir a Pascoela. Ao jantar entrou em casa muito afável; foi 
ao encontro da mulher e deu ‑lhe um broche com uma esmeralda 
que lhe comprara nos Mourões. Ela aceitou ‑o sem entusiasmo, 
pô ‑lo sobre a cómoda, e disse:

—  Isto não me serve de nada. Às velhas, contas e borracha, 
como o outro que diz.

—  Hás de estrear o broche amanhã no teatro, sim? Vamos ver 
a Emília das Neves nas Proezas de Richelieu  —  fez ele com 
uma doçura muito postiça, uma cólera mal retraída pelo desdém 
com que lhe recebera a prenda. Ela respondeu que não ia, que 
não gostava de teatros; que antes queria dormir para levantar ‑se 
cedo e governar a sua casa. Que fosse ele, que se divertisse, que 
a deixasse em paz e não lhe comprasse nada de luxos, que ela não 
tinha gosto nenhum da vida; que tomara ela quem na deixasse. Ele 
ainda teimou, contrafazendo ‑se, com palavras mansas, queixas do 
desamor dela e da sua infelicidade — uma deslavada impostura, que 
ela castigou com um frouxo de riso que não tinha nada de lorpa.

Felícia, uma vez por semana, recebia carta do cónego Justino. 
Sentia ‑se bem quando as lia porque lhe davam o sentimento de 
ser lastimada por alguém, de ter quem velasse por ela; enfim, 
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 sentia ‑se amada pelo único homem que lhe dera tantos anos de 
amor bonançoso à mistura com os tormentos do ciúme.

O cónego compusera ‑se bastante no Porto. Muito lavado 
e  barbeado, trajando de preto, com apontada decência, fato de 
muito bom talho, capote farto, azul, muito lustroso, com bandas 
de veludo, a meia escarlate, a fivela de prata rutilante no sapato 
esmerado, cores sadias, talvez resultantes da honestidade e do 
iodureto, a robustez dos seus quarenta e dous anos, a abstinência 
dos vinhos fortes, uso moderado de genebra, frugalidade na carne 
de porco, tudo concorria a dar ‑lhe ao espiritual uma fase nova em 
concordância com a reformação corporal, interna e externa. Tinha 
boas relações. O bispo considerava ‑o e os cónegos apresentavam ‑no 
às suas famílias, às suas devotas ricas, e nas casas graves, pacatas, 
em que se jogava o boston, tomava ‑se chá e ouviam ‑se os sermões 
do Macieira e do Sinval. Ele em assuntos de teologia não era dos 
primeiros, nem dos médios, nem dos últimos a dar a sua opinião; 
pertencia aos prudentes que nunca opinam. Gesticulava aplaudindo 
de cabeça os controversistas cada qual por sua vez; mas a respeito 
da infalibilidade do Papa e do mistério da Santíssima Trindade dizia 
que a Igreja tinha decidido, e que ele não era concílio. O senhor 
bispo D. Jerónimo achava isto digno de Bossuet e de muito espírito. 
De resto, para ele estava tudo decidido pela Igreja, quanto à outra 
vida; e quanto a esta, achava que havia muita asneira a reformar. 
Tinha destes ditos aguçados, conceituosos, que não eram muito 
vulgares no cabido da Sé portuense.

Operara ‑se nele uma renascença lírica, evolutiva da crise de 
treva em que o espírito se lhe escurentara na saudade de Felícia. 
Renovos de coração rebentaram ‑lhe no peito como em março 
a  florescência branca da amendoeira. Aspirava em si os aromas 
primaveris da juventude, já não aquelas guinadas lúbricas, ple‑
tóricas de Barroso que o propeliam desaustinado às fêmeas; mas 
o suave enlevo ideal de identificar ‑se ao sexo por excelência como 
o perfume à flor e  a  flor ao sol. Isso sim. As suas cartas a Felícia 
não teriam decerto o desvanecimento de competir com as do 
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padre Abeillard em pontos de metafísica; elas tinham da matéria 
o discreto quantum satis; e o mais eram uns cantares em prosa 
chã, sem as anfibologias hebraicas do Salomão.

A esposa de José Macário lia à sua criada, à Maria Clara, pe‑
ríodos destas missivas como quem precisava da convivência duma 
alma. Não tinha ninguém; ninguém a procurava; as senhoras que 
a deploravam como mulher do pandilha censuravam ‑na por ter 
com tais precedentes aceitado um marido. Sabia ‑se tudo no Porto. 
Apontava ‑se ao dedo o cónego e dizia ‑se:  —  Aquele foi o amante 
da cunhada da Rabaçal.

Eram muito prudentes. Ele desejou vê ‑la na missa das onze da 
Lapa, vê ‑la de longe, ao sair da igreja. Felícia recusou ‑se, muito 
assustada com o receio de não ser atendida. O cónego fechou ‑se 
em uma traquitana, mandou parar em frente da igreja, e viu ‑a 
pelo óculo  —  aquele óculo das extintas traquitanas que parecia 
inventado por um cónego amante, em épocas românticas. Achou ‑a 
mais bonita na sua palidez, no adelgaçado das faces, no pisar, um 
pouco lisboeta, peneirado, enfim, no vestir de modesta elegância. 
Estas inocentes perfídias continuaram. Felícia soube ‑as; teve um 
grande medo; mas a criada dizia ‑lhe que não achava de quê; que 
se deixasse disso; que o senhor cónego via ‑se que rebentava de 
paixão por ela, e que era muito acautelado.

Depois, a Felícia, quando via a traquitana, também olhava para 
o óculo, e não via nada. São dous entes bem desgraçados e dignos de 
melhor sorte! — dizia a Maria Clara, lacrimável, enternecidamente.

Ela também sentia um grande desejo de o ver. A criada ofereceu, 
depois de cismar muito tempo, um alvitre escandaloso: era ele passar 
pela rua, e ela estar à sacada; que não passava ninguém conhecido 
na Boavista, e que o sr.  José Macário saía às dez da manhã e só 
voltava às quatro e meia. Que o visse assim.

—  Credo!  —  Que não, que não; que a não deitasse a perder; 
que o mundo acabara para ela quando casou; que não queria 
famas; que era amiga do cónego como se fosse sua irmã; e mais 
nada; não queria dar desgostos ao mano barão; quant’ é do marido 
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não se lhe importava; e que a cabra da cunhada, se soubesse que 
o cónego lá passava, ia dar à língua, pô ‑la pela rua da amargura.

A Maria Clara contava isto ao escudeiro e dizia: — A ama é boa 
criaturinha, mas é uma grande lapantana, não achas? Diz que não 
quer famas. Ora, sebo de grilo que é bom pra graxa!

E ele com uma resolução briosa:
—  Eu até cá lho metia em casa sem ninguém dar fé, se ela 

quisesse. Ponho ‑lhe a tua mantilha com a coca puxada pra diante 
assim que anoitecer. É como eu fazia ao Leitão, ao gajo da baronesa 
de S. Cucufate. Espetava ‑se lá à noite, e saía na outra noite adiante. 
Caiu ‑me muita soma de pintos na caixa. Depois veio o Polca, um 
pelintra que não avezava chelpa; e a respeito de espórtulas, nicles. 
O cónego tem caroço. Aquilo bem aproveitadinho era negócio 
pra um par de moedas tesas. Quem é um mãos ‑rotas é o patrão. 
Isso é que é. Não gasta do seu. Pudera! O criado da Trigueiros 
disse ‑me que a preta lhe tem apanhado muita libra. Eles andam 
outra vez enrabichados. O Trigueiros foi ontem pra Lisboa, e ela 
e mais a preta vi ‑as eu hoje de manhã a bater uma carruagem por 
Cedofeita fora, lá pró Carvalhido, grande reinação. Conta ‑lhe isto 
à ama, mete ‑lhe ferro.

O bouquet das rosas brancas onde as duas borboletas borbo‑
leteavam era nas vizinhanças do Carvalhido entre a Prelada e o 
mirante dos Vanzellers, uma casinha branca ao rés dum caminho 
estreito, pedregoso e descalçado pelos enxurros da chuva. Os cachos 
brancos e azuis das flores das celindras e acácias copavam ‑se em 
dossel trinado de aves sobre a casa, e por sobre o muro do quintal 
urdido espessamente de heras. No muro erguia ‑se um espeque 
preto com um letreiro escarlate numa tábua que dizia:  Aqui há 
ratoeiras. Esta inscrição agorentava um pouco o romanesco do 
bouquet de Pascoela, e obrigava os larápios a pisarem o terreno 
com alguma cautela quando iam furtar os pêssegos e as laranjas 
de Araújo  &  Filhos, proprietários do quintal. Outra borboleta, 
a  baronesa de S.  Cucufate, retirando ‑se para Lisboa, cedera à sua 
íntima Trigueiros a chave e domínio da casa que trazia alugada 
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desde que o marido lhe perguntou quem era a mulher de mantilha 
que entrava e saía de noite:  —  denúncias de vizinhos pervertidos 
por curiosidades infames, cheios de intuitos emprazadores e aten‑
tatórios da tranquilidade das famílias.

A Pascoela exibira ‑se ao Macário adorado com uma prenda 
nova: falava francês, um francês com muito argot, tal qual como o 
chanceler, cuja discípula fora ano e meio. Este predicado  dava ‑lhe 
tom, relevo, ares mais desenxovalhados, um pico de alcouce chic, 
um delicioso despejo; mas o Fístula tinha nevroses de ciúme do 
francês que lha pusera assim naquela nudeza abandalhada de lín‑
gua, atitudes descompostas, langores duma extenuação de mulher 
estafada de gozar, criando com vocábulos acidulados, mordentes, 
a ventosa para a sua epiderme marasmada. Tinham ditos violentos; 
ironias cáusticas; ele chegava a chorar com uma grande imbeci‑
lidade e dizia que o francês lhe estragara a querida da sua alma. 
Ela ria ‑se com a maior sinceridade, pedia ‑lhe desde o profundo 
da sua consciência que não fosse tolo, e cofiava ‑lhe o bigode, 
cavalgando ‑lhe os joelhos com uns atritos ligeiramente convulsos. 
Depois, enquanto ele embebia no lenço almiscarado da Trigueiros 
uma lágrima ingénua, ela dizia ‑lhe:  —  Não ponha ‑se á chorar 
ássim, coitado di vôcê!  —  Desgrenhava ‑se, sacudia as madeixas, 
fazia um pulo cancanizado de cocotte, de guinguette e cantava 
um couplet da celebrada Teresa dos cafés de Paris, alguma das 
gaillardises de Béranger. Tal era a afinação em que a tinha deixado 
o francês. O Macário não percebia limpidamente as líricas grivoises; 
arregaçava um sorriso alvar, sentia ‑se sensaborão, incolor, goche 
e chocho ao pé daquelas finas essências do Palais ­Royal, e ficava ‑se 
pasmado na transformação que se lhe operara nos modos, na voz, 
nos trejeitos, em tudo que ultrapassava na sua prática as balizas 
da corrupção conhecida. Que saudade ele tinha da sua Pascoela 
da Cruz da Regateira  —  uma rapariga comparativamente honesta 
que só deixava desafivelar a liga verde depois de ter bebido o seu 
pudor com anisette como a lúbrica egipcíaca bebia pérolas em 
vinho de Siracusa! Que saudade!
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—  Quando tu cantavas modinhas brasileiras… dizia Macário 
muito comovido.

E ela espinotando, com as mãos postas nas costas duma cadeira:
—  Áinda canto elas.  —  E cantava muito faceira:

Vá prá lá, nam mi máchuque,
Eu já lho disse umá vez;
Nam venha como o outro dia
Fázer o quê já mi fez.

O Fístula então, crepitante de lascívia, mordia ‑a nos ombros 
e  nos braços; e ela, a quebrar ‑se pelos quadris:

—  Ai! quê mi mordes os bábádos, meu quindim!
Tais eram as duas borboletas que volitavam no bouquet do 

Carvalhido.
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VII

O cónego conspirava com atividade ardente para o divórcio 
de Felícia. A ventura de a reconquistar não lhe sorria noutra 
perspetiva. Expediente havia só um. Ela tinha ‑lhe escrito: «Só terei 
a dita de te ver quando estiver livre». A Maria Clara lembrou à 
senhora a  mantilha, citou ‑lhe o exemplo da baronesa de S.  Cucu‑
fate, muitos exemplos rigorosamente históricos da mesma laia, 
apurados no cadinho da mais severa crítica positiva. Ela resistiu 
lucreciamente  —  que não; que enquanto tivesse marido, que não.

O escudeiro contou à irmã, governante do cónego Veloso, que 
o patrão andava metido com a D. Pascoela Trigueiros; que já sabia 
onde eles se alapardavam por lho dizer o trintanário do barão de 
S.  Cucufate que a baronesa pusera na rua, e ele para se vingar 
contava partidas de mil diabos que a ama fazia, que o Trigueiros 
ia todas as semanas a Rio Tinto onde tinha a fazer uma casa, 
e  que ela nesses dias era como um raio para o Carvalhido numa 
carruagem do Lopes que a esperava nas Águas Férreas, e os levava 
ao pé da toca perto da Prelada.

O cónego Justino, admoestado pelo Veloso, não avisou Felícia; 
deixou ‑se convencer de que o mais acertado era assoprar com 
prudência o escândalo em casa do Trigueiros, e esperar os aconte‑
cimentos  —  ver se o Macário se safava com a Pascoela, e deixava 
o campo aberto a tratar ‑se honesta e cristãmente do divórcio, de 
maneira que o barão do Rabaçal não pudesse reconciliar outra vez 
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duas pessoas irreconciliáveis. Boa ideia, com um cheiro de teologia 
casuísta, que denota lição do Matrimonio do padre  Sanchez. 
É  bom que haja cabidos onde se pendurem estes pensamentos 
e  outros calembours.

Neste acordo, o comendador Trigueiros, indo um sábado de 
manhã para Rio Tinto, ao passar no Poço das Patas, viu abeirar ‑se 
da portinhola da sege um qualquer desconhecido que lhe entregou 
uma carta. Era o sineiro da Sé, um artista serviçal, de muito segredo, 
que sabia das paixões dos Cláudios Frolos da catedral e nunca 
tivera pretensões a Quasimodo com as Esmeraldas dos cónegos. 
A carta dizia:  Trigueiros, não vás a Rio Tinto. Vai a tua casa ao 
meio ­dia; se não achares a esposa, vai procurá ­la ao Carvalhido, 
na quinta do Araújo; mas tem cuidado que o José Macário não te 
quebre a armação.

Para carta anónima, o estilo tinha um aticismo não vulgar, de 
Tácito. O abade, quando escrevia em Basto apontamentos para 
o protervo panfleto projetado contra os Macários, assentara a mão 
no género lacónico, chistoso, períodos curtos, chalaça lusitana 
do  José de Sousa Bandeira, um Swift  106 à portuguesa, na Tia  Mi‑
chaela. Neste bilhete, por ser de cónego, havia talvez matéria 
para escrúpulos — a afronta a um marido desgraçado, a denúncia, 
a  fermentação dum conflito perigoso; mas o cónego tinha a seu 
lado o tomo xi dos sermões do padre António Vieira, muito auto‑
rizado, com estas palavras:  Vingam ­se por instinto natural as feras 
na terra, vingam ­se as aves no ar, vinga ­se a mansidão dos animais 
domésticos, e vinga ­se, e cabe ira em uma formiga.

Ele vingava o seu coração, os seus brios de homem. Tinham ‑no 
enxotado vilmente do grémio dos Macários. Tiraram ‑lhe a compa‑
nheira de dezesseis anos, a mulher amada, para lha desgraçarem. 
Se ao menos a fizessem feliz, ele abdicaria os seus direitos de amante 
nos do marido; mas, desde que ela gemia solitária e arrependida, 
o  seu dever era socorrê ‑la e perdoar ‑lhe, vingar ‑se e vingá ‑la. 
Pensava muito bem; estava na natureza; não estava a fanhosear 
salmos por dezesseis tostões diários na sua cadeira da Sé.
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O comendador Trigueiros, lido o bilhete, mandou parar o seu 
coupé, tirou o chapéu, enxugou as camarinhas de suor, e assoprava 
num grande esbofamento. O boleeiro esperava as ordens, e as hano‑
verianas escarvavam muito folgadas, sedentas de trote, balouçando 
as cabeças garbosas, com as ventas fumegantes. Cavalos rincharam, 
fazendo, no macadam sonoro, com as patas, uma toada dura com 
um ritmo pomposo. Chegava a caleche descoberta dum brasileiro 
purpurino, coruscante de cores arreliosas, oftálmicas, delirantes, 
duma garridice espaventosa. Era o Arara, um triunfador daqueles 
tempos em que a casaca azul e o colete amarelo não dispensavam 
uma gravata vermelha, luvas verdes e calças cor de alecrim com 
polainas cinzentas. O Arara, a quem outros chamavam o Lâmpada, 
conheceu o Trigueiros, mandou parar, apeou ‑se, viu ‑o muito 
desmaiado, e perguntou ‑lhe o que tinha, se estava incomodado.

—  Que sim, que não estava muito bom; mas não era nada.  — 
E  perguntou ‑lhe se o Mota Prego estava no Porto, se já teria 
recolhido da província. O outro tinha ‑o visto na Praça Nova com 
a esposa, e uma ama com o pequerrucho muito gordo e a Nazaré 
cada vez mais nutrida e fera. Trigueiros mandou largar para o largo 
da Aguardente; o amigo queria acompanhá ‑lo:  —  Que não era 
preciso; que muito obrigado. E o outro, muito refastelado nos 
coxins cor de gema d’ ovo com franja azul, pensava:  —  Isto há de 
ser cousa com a croia da mulher — a botiquineira da rua de Trás 
dos Quartéis.

O comendador Mota Prego não quisera aceitar camaradagem 
com os sujeitos que tinham avisado e aconselhado o Trigueiros, e até 
tentara despersuadi ‑los da inútil empresa, porque contava com o re‑
sultado que houve. Ele conhecia a índole daquele marido — a paixão 
que se acirrava à proporção do ciúme; compadecia ‑se dele e ao 
mesmo tempo sentia vontade de recusar ‑lhe a mão na rua. Maria 
de Nazaré pedia ‑lhe que o tratasse bem; que o Trigueiros era um 
ente enfermo, um paradoxo, digno de comiseração; e a respeito de 
Pascoela, evitava ‑a quanto podia sem lhe fugir; mas, se a encontrava, 
recebia ‑a sem intimidade nem constrangimento. Chamava ‑lhe tam‑
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bém uma criatura enferma, um mau destino involuntário. Viviam 
bastante arredados igualmente dos Rabaçais desde o casamento de 
José Macário, objetivo de grande nojo para Mota Prego. Quanto 
a Felícia, em vez de a condenar, a Nazaré desculpava ‑a, conside‑
rando ‑a iludida pela ideia de que se era honesta sendo ‑se casada 
com quem quer que fosse. Achava mais culpados todos os parentes 
que a levaram àquele passo, podendo o irmão fazê ‑la feliz na sua 
aldeia com bem pouco. O Mota concordava sempre.

Sabia o Trigueiros que ele se recusara entrar na combinação; 
ficara ‑lhe muito grato e muito respeitador do seu carácter prudente. 
Julgava ‑o amigo certo e de bom conselho para uma ocasião de 
aperto. Era chegada a conjunção momentosa.

Qualquer esposo menos enfermo, menos paradoxo, segundo 
a frase indulgente da Nazaré, iria do Poço das Patas a casa, e de casa 
ao Carvalhido, à quinta do Araújo. Semelhante expediente requeria 
o acessório dum par de pistolas ou dum pecúlio de retórica teatral, 
fulminante. Ora o marido de Pascoela não tinha a  ferocidade dos 
que matam com pistolas ou com retórica. Ambas as cousas, nas 
mãos ou na língua dos outros, o aterravam ou adormeciam. É por 
isso que ele, em lugar de ir ao Carvalhido, conforme o insidioso 
alvitre sanguinário do cónego, foi a casa do Mota Prego, conduzido 
pela prudência que nunca o abandonara em piores crises comerciais.

O marido da Nazaré andava no jardim com um filhinho ampa‑
rado numas andadeiras, todo curvado, dizendo muita pieguice em 
falsete à criança que olhava para ele, dando casquinadas. A Nazaré 
estava na varanda, marcando letras numa toalha, com um sorriso de 
alegria maternal para o chilrear de passarinho que fazia o pequeno 
à competência com as bugigangas e falario esganiçado do pai. Perto 
deles, estava a ama, muito limpa, trajada de maiata, amesendrada 
a comer tangerinas e a fazer negaças ao menino, apontando ‑lhe para 
os seios muito salientes. Dous gatos malteses faziam arremetidas, 
arquejavam a medir o pulo, disfarçavam os  planos, rompiam em 
direção tortuosa com estratégias velhacas, e convergiam de súbito, 
rebolando ‑se, mordendo ‑se no pescoço e dando gritos hostis.
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Este cenário mudou à chegada do Trigueiros, que entrara no 
jardim sem se anunciar, quando D.  Maria Nazaré ia ver quem 
saía do trem.

Chamado particularmente, o Mota entrou no escritório ao rés 
da rua; e, como texto da prática, leu o bilhete anónimo que lhe 
apresentou o queixoso, limpando o suor e as lágrimas. E perguntava:

— Que hei de eu fazer? Você que faria, Mota, meu amigo, que 
faria você?

Sentiu ‑se ofendido o marido da Nazaré com a segunda pergunta; 
e, dissimulando como quem reflete, usou a magnanimidade de 
encolher os ombros e passar o beiço inferior para cima do superior, 
pondo no teto os olhos esbugalhados.

O Trigueiros instava:
—  Você que faria, amigo Mota, hein?
— Essa pergunta não se faz, amigo Trigueiros — volveu o outro, 

azedo, passeando com as mãos nas algibeiras do robe ­de ­chambre 
e os olhos no pavimento.

—  Não se faz? não sei porquê!…
—  Está resolvido a fazer o que eu faria?
— Já se vê que sim! — afirmava e batia com força no estômago 

uma palmada briosa.
— Eu matava ‑a, sr. Trigueiros, eu matava ‑a; e, se o amante tivesse 

sido minha visita, meu hóspede, meu amigo, matava ‑o também; 
e, se não fosse alguma dessas cousas, deixava ‑o são e salvo. Isto 
é o que eu faria; mas não lhe aconselho que o faça, porque estas 
resoluções nunca se tomam por conselho, e quem pede a opinião 
alheia nestes casos deixa ver que não tem nenhuma.

—  Sim… eu lá pra matar…  —  disse o Trigueiros, com um 
gesto negativo de cabeça.

—  Não quer, e pensa bem, tão bem que nem necessita de 
conselhos, amigo Trigueiros. Matar é… matar.

— Assim o entendo eu; e de mais a mais, eu se a matasse, ficava 
encaravelhado, hein? justiças, tribunais, cadeia, e afinal talvez me 
mandassem até Angola.

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



182 CAMILO CASTELO BRANCO

—  Há essas durezas, amigo. Folgo de o ouvir discorrer com 
tanto juízo.

—  Lembrava ‑me doutra saída… Meter toda a minha fortuna 
numa carteira e ir em França ou Inglaterra, e deixar pr’ aí essa 
perdida.

—  Não teve já esse projeto?
—  Tive; mas não o levei avante porque era mentira o que me 

disseram dela com um francês.
— Sim? E quem nos afirma que não é também calúnia o que 

lhe diz esse papel? Um bilhete anónimo é sempre uma infâmia… 
Não seria mau desenganar ‑se por seus olhos; quero dizer, ir a casa; 
e, se não achasse sua esposa, ir até ao Carvalhido, esconder ‑se 
em  sítio donde os pudesse ver sair; enfim, marchar em terreno 
seguro.

— Você diz bem; mas olhe, sr. Mota — balbuciou o Trigueiros, 
muito abatido, ansiando — isto que está neste bilhete é desgraçada‑
mente verdadeiro, muito verdadeiro. Tive há pouco tempo certeza 
de que foi amante dela o Macário antes de casar ‑se ele. Soube ‑o 
por quem os via ir em uma quinta na Cruz da Regateira… Que 
mulher! que ingrata! — E as lágrimas embargavam ‑lhe as palavras 
cortadas por soluços. — Tirei ‑a de botiquineira, você sabe, me casei 
com ela, podia ter casado com a filha do Guimarães da rua do 
Sabão, você sabe, Guimarães  &  Nunes, armazém de couros, uma 
mocetona branca com cento e oitenta contos em apólices; casei com 
esta quitandeira, dei ‑lhe brilhantes, pu ‑la à grande, no trinque do 
luxo, levei ‑a em Paris; ela queria carruagem, tem carruagem, tem 
tudo quanto quer, a pedir por boca, já viu?

As lágrimas multiplicavam ‑se com a compunção dos dizeres. 
Uma cousa é lê ‑lo, outra cousa era ouvi ‑lo. Aquelas palavras chãs, 
humildes, saíam de conflagrações recônditas, vulcânicas, como 
singelas boninas que o convulsionado Etna atira ao azul. Arfava, 
com os punhos na testa, metia a cabeça entre os joelhos, e fazia 
com as mãos abertas e sacudidas um gesto significativo de que 
a  sua dor era inconsolável.
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No espírito de Mota Prego passava um sentimento de piedade 
que se afirmava nestas palavras mentais, misericordiosas:  —  Que 
desgraçada besta!

Ele aquietou ‑se, puxou suspiros ásperos de crepitações brôn‑
quicas, e disse em pausas ofegantes:

— Amigo Mota, eu não volto em casa mais, não quero ver aquela 
bandalhona; agora lhe peço me ceda por alguns dias um cantinho 
em sua casa; em hospedaria não vou que tenho medo de estalar.

—  Está toda a minha casa às suas ordens, amigo Trigueiros. 
Dá ‑me muita satisfação, e maior me daria se outros motivos 
o  trouxessem aqui.

O Trigueiros abraçou ‑o, enternecido, muito choroso, dizendo 
que o Mota Prego era o seu anjo, e o mais honrado homem que 
ele conhecia debaixo do sol.
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Desta vez a resolução do Trigueiros era irrevogável. A doce vida 
caseira do Mota, a presença da Nazaré, sempre com uma serena 
alegria, a compostura a um tempo meiga e grave com que os esposos 
se correspondiam, a criancinha entre eles como a bênção da virtude 
a sorrir ‑lhes no filho  —  aquele ambiente aromático de virtuosos 
pensamentos, faziam ao pobre Trigueiros mais doloroso e vergonhoso 
o seu passado. Ele não conhecia os contentamentos de família nem 
formava ideia da esposa e mãe, entre marido e filho, como uma 
medianeira intérprete da Providência. Comparava as duas. O Mota, 
quando o hóspede entrava em comparações, cortava ‑lhas com mal 
disfarçado despeito, como se lha injuriasse com o confronto; mas 
Nazaré não se agravava em demasias de alambicado melindre e falava 
da Pascoela com honestidade senhoril, comiserava ‑se, e antevia ‑lhe 
destino extremamente desgraçado, se o marido a reduzisse à pobreza. 
E não era difícil reduzi ‑la. Os  seus velhos amigos vieram em seu 
auxílio com alvitres, salvatérios, tranquibérnias, constituíram ‑se 
seus credores, receberam ‑lhe com hipotecas fraudulentas os seus 
bens urbanos; quanto à fortuna de carteira, essa mais fácil lhe foi 
reduzi ‑la a um quarto de papel timbrado, com alguns algarismos. 
Mota Prego, estranho ao processo da espoliação da mulher, era 
apenas o seu hospedeiro e forçado confidente.

Pascoela, quando voltou do Carvalhido às três da tarde, soube 
que o trem tinha chegado à uma hora sem o marido. O boleeiro 
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disse que o senhor comendador ficara em casa do Mota Prego na 
Aguardente. Não conjeturou nada extraordinário, apesar de saber 
que ele desandara do Poço das Patas depois que recebera uma 
carta. Às cinco, como ele não chegasse, mandou servir: jantou com 
apetite, recostou ‑se na chaise ­longue com uma lassidão de moleza, 
uns espreguiçamentos de esfalfada, estômago repleto. A preta de‑
sapertou ‑a e ela adormeceu. Quando acordou às nove, o marido 
não tinha entrado. Mandou o cocheiro a casa do Mota saber o que 
havia. Responderam ‑lhe que o sr. Trigueiros saíra depois de jantar.

Uma ligeira inquietação; mas deitou ‑se, e adormeceu, muito pros‑
trada, com atordoamentos de quermes e charutos fortes. Alta noite, 
acordou com mau gosto, a garganta seca, pigarrosa, e a língua áspera 
e muito peganhenta. Procurou o marido estendendo uma perna pelo 
leito enorme. Espertinou e ficou sobressaltada a cismar — que diabo 
seria? denúncia dos patifes dos amigos! — Aí pela madrugada, tornou 
a pegar no sono. Quando acordou às nove, soube que, antes das sete, 
o senhor tinha vindo a casa, estivera no escritório até às oito, e saíra, 
levando uma maleta de tapete debaixo do braço, e que pouco acima 
entrara numa sege da praça. O trintanário disse que ele ia a limpar 
os olhos quando atravessou do escritório para o pátio. Não se afligiu 
grandemente:  era uma peripécia de ciúmes, pouco mais ou menos, 
parecida com outras; mas o que mais a desassossegava era, desta 
vez, a intervenção do Mota Prego no episódio. Ela tinha uma secreta 
raiva à Nazaré; estava enfastiada de lhe ouvir chamar aos amigos da 
casa a virtuosa esposa, a esposa exemplar, a incomparável consorte 
do Mota. Receava que os dous influíssem seriamente, definitivamente 
em alguma desesperada resolução do marido. Para desabafar, escreveu 
ao Macário, contou pela rama as cousas, com intermédio de facécias, 
achincalhava ele, o ele sublinhado das cartas das adúlteras — quatro 
letras inocentes 107 que encerram mais podridão que todas as novelas 
de Boccaccio e da rainha de Navarra. Macário respondeu ‑lhe sobre 
o balcão duma tenda da Cordoaria, em quatro linhas, que ia indagar; 
que não se afligisse, que o seu esposo era ele e não o outro; que o seu 
coração lhe daria tesouros inesgotáveis.
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Ela não podia consolar ‑se com esta retórica. Queria ele 
e  o  outro, os dous, o marido e o amante, o bouquet do Carva‑
lhido e a carruagem de molas inglesas; — o luxo dependente do 
marido e independente do amante. Dizia que conhecia os homens 
muito bem  —  uma verdade inquestionável. Ela conhecia uma 
grande variedade de exemplares, muito cosmopolita. Sobretudo, 
gabava ‑se de conhecer muito o marido. Esperava ‑o, esperou ‑o 
oito dias, e  ele não voltava.

A baronesa do Rabaçal mandou chamar o irmão,  —  que fosse 
quando lá não estivesse o marido, ao meio ‑dia  —  muita desgraça 
que lhe contar.

Custódia estava atribulada; o marido entrara em casa endiabrado 
contra o cunhado; que o ia separar da irmã. Contou que o Triguei‑
ros deixara de todo a mulher por causa do Macário, que reduzira 
toda a sua fortuna a letras e que saía de Portugal; que a Pascoela 
ficava só com os seus farrapos e joias; e que depois o dote da sua 
desgraçada mana é que havia de pagar as favas; mas que ele havia 
de ver se a irmã se cosia com tudo, e o deixava a ele, segundo 
o calão brasileiro, sem erva. A baronesa replicou que era mal feito 
reduzir seu irmão à necessidade, tendo casado com quem casou, 
porque era pobre  —  alusão picante à criada do abade. O barão 
deu ‑lhe uma bofetada como exórdio de outras que a intervenção 
propícia de Eusébio Macário impedira. Custódia descompôs o José; 
chamou ‑lhe a vergonha da família, que havia de acabar a tocar 
o fado nas tabernas, se o marido conseguisse deixá ‑lo sem um 
pataco. Macário foi consultar um jurisconsulto que o sossegou, em 
nome da lei. Ele, que não casara com escritura, tinha comunhão 
nos bens dotais, e havia de levantar ‑se com metade do casal, não 
havendo de mais a mais sevícias que o excetuassem da lei comum.

Entretanto, a Pascoela era procurada por D.  Maria de Nazaré, 
ao escurecer de uma tarde em que vira sair a parelha, carruagem 
e arreios tudo vendido ao Lopes por seu marido. Desenganara ‑se 
enfim. Estava consternadíssima, frenética, chorava, praguejava, 
rezava, invocava o patrocínio de Nossa Senhora dos Remédios, 
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e prometia com firme propósito emendar ‑se, mudar de vida, ser 
mulher honrada. Se ela tivesse fé, acreditaria que os céus a ouviram, 
quando a Nazaré se anunciou.

A desgraça humilhou ‑a. Recebeu com abatida humildade a  vi‑
sita que odiava. A sua voz tinha o tremor cobarde de ré confessa, 
suplicante. Inclinava a fronte à sentença; renunciava a defesa inútil. 
Como se sentia esmagada, não fazia esforços para refrear os ímpetos 
da sua índole canalha; essa mesma índole a estava favorecendo, 
privando ‑a de brios para sustentar a soberba da sua queda. Maria 
de Nazaré vinha pedir ‑lhe que entrasse espontaneamente num 
convento, que era essa a única maneira de aplacar o desgosto do 
sr. Trigueiros, e mais tarde alcançar o seu perdão e reconciliarem ‑se. 
Que ela, apesar de tudo, conhecia que ele lhe queria muito, e  do 
fundo da alma lhe perdoaria já, se o mundo o não obrigasse a ser 
severo  —  a dar uma satisfação à sociedade. Que a sua reclusão 
temporária lhe garantia a felicidade no futuro, porque ela era nova, 
e o sr. Trigueiros bastante idoso; que, quando não fizessem as pazes, 
ele com certeza lhe daria o melhor da sua grande fortuna;  108 mas 
que, se ela recusasse recolher ‑se ao convento, arriscava ‑se a ficar 
sem recursos, porque o sr. Trigueiros saía de Portugal, mostrando 
que não tinha nada de seu.

Pascoela contestou frouxamente a possibilidade de tal usurpação 
à sua metade nos bens do marido. José Macário já a tinha prevenido 
da inutilidade da demanda. Nazaré pediu ‑lhe que não chamasse 
a lei em seu auxílio porque esse passo agravaria mais a situação 
de ambos, forçando o marido a fugir às questões, e dificultando 
cada vez mais o congraçarem ‑se. Elogiou ‑lhe a alegre vida dos 
conventos, principalmente quando as recolhidas são ricas; que 
se divertiam muito as seculares, que iam às grades receber quem 
queriam, davam merendas e chás, tocavam e dançavam, tinham 
suas assembleias; e acrescentou:

—  Falo ‑lhe por experiência, minha senhora, porque eu estive 
cinco anos no mosteiro de S.  Bento, não como secular recolhida, 
mas como criada de uma religiosa. O meu viver era triste, por‑
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que tinha nascido em melhor posição, e sofria as impaciências 
alheias  e  as  minhas; mas vi que senhoras ricas ou remediadas 
viviam muito satisfeitas, e, quando saíam, levavam saudades. É o que 
há de acontecer ‑lhe, verá, sr.ª D.  Pascoela. Quando o  sr.  Triguei‑
ros  —  e  não tardará muito  —  a quiser tirar do convento, bem 
pode ser que a senhora não queira sair.

A Pascoela contava com a bondade do marido tanto como 
a  Nazaré. Disse que sim, que iria para o convento, mas que havia 
de levar as suas joias e a sua preta. A outra disse ‑lhe com um 
sorriso de ingénua admiração que o sr.  Trigueiros era indiferente 
às joias; que nunca o ouvira falar nas joias nem na preta. A Nazaré 
espantou ‑se da estouvanice de uma mulher que em tamanho revés 
da sua vida se preocupava com as joias e com a negra; e  não se 
espantara menos quando o Trigueiros, naquele dia, depois de 
chorar copiosamente o seu infortúnio, e amaldiçoar a riqueza que 
lhe não servia de nada, mandou chamar o Lopes alquilador para 
lhe comprar a parelha e a sege. Achava entre os dous esposos 
analogias que explicavam a atração e repulsão recíproca em que 
tinham levado a vida cheia de perfídias e indignidades.

A Nazaré consultara o seu marido para aquela visita com tal 
intuito benfazejo. Trigueiros não a encarregara de semelhante 
missão, e até rejeitou o alvitre proposto por Mota Prego.  —  Que 
não, que não lhe dava um vintém, ainda que a visse arreganhar 
os dentes com fome. E, vociferada esta figura, em que ele também 
arreganhava os dentes para afear a imagem, punha ‑se a chorar por 
ela com uns trejeitos quási tão hediondos como os imaginados na 
esposa faminta. O Mota Prego definia ‑o sempre em sua consciên‑
cia uma desgraçada besta. A Nazaré continuava a chamar ‑lhe um 
enfermo digno de dó.

Autorizada pelo marido, a boa senhora foi propor ‑lhe o convento 
cuidando que a salvava do último abismo, porque o marido lhe 
dissera que a Pascoela desceria à escaleira final das perdidas quando 
lhe faltasse o prestígio da beleza. Os recursos para o convento 
supri ‑los ‑ia o Mota Prego, conforme ela os reclamasse; e, dado 
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este passo, esperava que o Trigueiros o embolsasse das despesas 
e  as continuasse satisfatoriamente. Bem é de ver que o marido de 
Nazaré, brasileiro de profissão, não se punha agora a cultivar na 
estufa dum mosteiro aquela flor do mal, só pelo prazer de a roubar 
às jarras dos futuros prostíbulos. Se o Trigueiros, para cúmulo de 
infortúnio, fosse também pobre, o Mota Prego vazaria no regaço de 
Pascoela a sua alma cheia de bons conselhos, mas não poria o seu 
porte ­monnaie à disposição da virtude regeneratriz. Isto é  o  que 
o  bom critério manda conjeturar com ressalva das excelentes in‑
tenções de D.  Maria de Nazaré. Segundo o convencionalismo dos 
processos modernos, estas perceções deixam ‑se a quem lê; mas desta 
vez, sem exemplo, ajuda ‑se o leitor a perceber — sim, isto não é a 
subjetividade, a interpretação imposta:  é simplesmente um modo 
de ver o tecido grosseiro dos lindos gobelins, examinados do envés.
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Pascoela entrou no Convento de Santa Clara, no Porto, com 
as  joias e a preta, muitos baús, malas, caixões de licores e mobília. 
Cenas de amor vertiginosas precederam a entrada, que por pouco não 
malograram os esforços da Nazaré. José Macário pedia ‑lhe que não 
entrasse; que esperasse algum tempo que ele se separasse da  outra 
com metade do dote, e depois sairiam para o estrangeiro, ou ficariam 
no Porto, ali às barbas daqueles cafres. Ela duvidava que a fortuna do 
Macário lhe permitisse afrontar pomposamente as barbas dos cafres. 
O Fístula afirmava ‑lhe que a sua metade passaria de quinze contos, 
e Pascoela, sem o dizer, lembrava ‑se com admirável bom senso que 
quinze contos tinha ela gasto em cinco anos nas ourivesarias e nas 
modistas. Dizia ‑lhe Macário, adivinhando ‑lhe as  hesitações, que 
iriam viver modestamente, embebidos na natureza, em uma casinha 
branca entre arvoredos à beira dum rio. A sua paixão pusera ‑lhe no 
espírito esta tolice — o ideal mais ridículo que ele tinha encontrado 
nas novelas chinfrins e nos amantes garraios. E a Pascoela sorria 
tristemente. Ela tinha rido muito e mais ele das casinhas brancas 
e da alimentação dos vegetais e laticínios, quando comiam os pastéis 
de ostras na maior apojadura do seu idílio apaixonado.

Este diálogo epistolar retardou a entrada; mas a Nazaré instava, 
incutia ‑lhe o medo da saída do marido irritado, rogava ‑lhe que não 
destruísse o seu futuro, e delicadamente fazia resvalar a conversação 
quando a outra, esquecida das conveniências, alardeava a proteção 
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de José Macário. Até que, por último, a melindrosa senhora, com 
vergonha, se viu forçada a replicar ‑lhe que se D.  Felícia pudesse 
fazer o que fez o sr. Trigueiros à sua fortuna, o tal Macário ficaria 
tão necessitado de recursos como ela. Isto calou ‑lhe, esfriou ‑a até às 
medulas. Deu ‑se pressa em encaixotar a despensa, a garrafeira, um 
grande cuidado com as joias, com os cartões dos boucles postiços, 
e entrou em Santa Clara.

O cónego triunfara, sem transpor os limites do decoro. Ele, 
sem dar raia na religião do Estado, tinha restabelecido a honra 
dum marido difamado  —  avisara ‑o; abrira as portas sagradas 
do mosteiro à regeneração claustral duma mundana; arrancara 
aos braços de Macário a sua querida devassa e cúmplice; enfim 
pusera na evidência a justiça de Felícia em se desquitar do algoz 
de duas famílias. O  cónego Veloso dizia ‑lhe, a sorrir, muito ve‑
lhaco,  —  que sim e  mais que também. Ele, muito sisudo, não fez 
alardo da sua obra a Felícia: era arriscar ‑se à glória de denunciante 
anónimo; — nada de bazófias jactanciosas; aquela boa ação da sua 
mão direita quereria ele escondê ‑la evangelicamente da esquerda. 
A esposa traída é que lhe participou que o mano barão mandara 
dizer que o Trigueiros deixara a mulher por causa de José Macário; 
e que o seu mano ia tratar da separação, quanto antes, com medo 
que ele se safasse e mais a Pascoela com os dinheiros.

O Fístula não impugnava o divórcio; desejava ‑o, promovia ‑o 
ardentemente desde que o seu advogado lhe certificou que os 
títulos da fortuna comum dos cônjuges não podiam ser retidos 
nem levantados pela esposa queixosa:  o que ele queria era a sua 
metade, e sacudir a carga da mulher que aborrecia de morte.

Quanto a Pascoela, essa, desde que entrou no Convento de 
Santa Clara, caiu de chofre, do alto das esperanças que a Nazaré 
lhe incutira, a um tenebroso arrependimento. O mosteiro era muito 
triste, muito velho, os soalhos esburacados, nos vigamentos havia 
órgãos que sibilavam tragicamente, as freiras fanhosas com muito 
rapé nos rebordos do nariz, umas seresmas, muito flatulentas, 
a darem arrotos pelos dormitórios, e a olharem para ela espa‑
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voridas. As seculares eram abeatadas, umas pobretonas, falavam 
muito baixinho, à surdina, arrastavam chinelos de liga, ouviam 
duas missas, e passavam as tardes na grade com uns parentes, 
tipos safados que comiam manjares de Santa Clara. Não achava 
viva alma com quem se entendesse. Havia lá duas da sua espécie 
pecadora; mas essas esquivavam ‑se a relacionarem ‑se; estavam em 
via de regeneração; não queriam cavacos com a Trigueiros. Cá de 
fora iam informações péssimas da recolhida. O capelão chamava‑
‑lhe Lucrécia Bórgia, e um doutor em cânones, irmão da escrivã, 
afirmava que ela era a Messalina moderna. As religiosas antigas, 
na cela da prioresa, diziam que o bispo do Porto metia em Santa 
Clara criaturas estragadas que deviam ir para o Ferro, ou para as 
Convertidas. Tal era a sociedade de Pascoela Trigueiros.

A preta não cessava de chorar;  —  que queria ir para o Brasil, 
que as moças das freiras andavam sempre a espirrar ‑lhe, e que, se 
a viam vir da portaria com alguma franga, punham ‑se a cantar:

Quem tem carapinha
Não come galinha.

A ama pedia ‑lhe que a não deixasse; dava ‑lhe muita cousa de 
vestir, tratava ‑a com muita intimidade, e nunca mais lhe bateu com 
um chicote, conforme o hábito que trouxera do Rio e conservara 
disciplinarmente no Porto.

As cartas de Pascoela a José Macário, diárias e infinitas, eram 
o desafogo ineficaz da sua desesperação. Atribuía ‑lhe a sua desgraça 
incomparável, a perdição da sua alegria e da sua fortuna. Dizia que 
nenhum outro homem a entregaria à vingança dos seus verdugos. 
Bramia injúrias contra a Nazaré; que fora ela, a intrujona, a  mos‑
quinha morta, que a enganara a pintar ‑lhe muito alegre a vida 
daquele inferno onde se via presa, abandonada, e onde se mataria 
brevemente, se a não resgatassem de tamanho tormento. Pedia ‑lhe 
que a salvasse, fosse como fosse; que ela bem sabia que podia sair 
quando quisesse; que a fizeram assinar um requerimento que ela 
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podia destruir com outro; mas que precisava de amparar ‑se a um 
braço amigo que a protegesse, a ela, pobre mulher sem experiência 
do mundo. Que estava resolvida, se ele não pudesse ser dela, visto 
que era casado, a sair do convento, vender os seus brilhantes, fugir 
de Portugal e acabar com a vida, despedaçá ‑la com o veneno dos 
prazeres. E citava textos, sentenças da Lélia da George Sand em 
abono do seu programa. Também escrevia à Nazaré umas cartas 
comoventes, supondo que ela as mostraria ao Trigueiros, e que ele, 
cheio de compaixão, a mandaria sair. Qualquer dos dous, o marido 
ou o amante, lhe serviam para o efeito; mas optaria primeiro pelo 
marido, se a deixassem escolher; e depois na amplitude do seu 
coração, por ambos, ou mais.

O Trigueiros não queria que se falasse dela; se estava à mesa 
do Mota e ouvia palavra, alusão que lha lembrasse, sentia ‑se en‑
gasgado, e com os dedos nos gorgomilos:  —  O bocado não me 
passa daqui. — E fazia esforço para engolir, com o trejeito de um 
peru que grugrureja. Às vezes, a Nazaré animava ‑se vencendo a sua 
relutância em patrocinar ‑lhe a esposa e dizia ‑lhe:

—  Quem sabe se a pobre senhora está sinceramente arrepen‑
dida!… Talvez esteja… Diz ‑me o coração que sim… Se visse 
as  cartas que ela me escreve…

—  Não quero ver nada, nada, pela palavra nada!  —  gritava 
com veemência; e, passados momentos:  —  Quê diabo terá que 
dizer ela? — A Nazaré, pressurosa, dizia que ia trazer ‑lhe as cartas, 
que as lesse de seu vagar. O Trigueiros fugia à tentação diabólica 
de as  ler, e metia ‑se no seu quarto a contemplar o retrato de 
Pascoela daguerreotipado em Paris, muito bonita, de caracóis, 
decotada, com um sulco de sombra entre as duas pomas, e um 
ramilhete de violetas. Em noites muito frias, envolto na capa, 
com um cache ­nez e  as orelhas abafadas num barrete de retrós, 
Trigueiros ia encostar ‑se à esquina da casa do Teixeira Pinto, 
defronte do Convento de Santa Clara, e mergulhava os olhos nos 
dous andares de janelas gradeadas que alvejavam escassamente 
dentre a escuridão. Às vezes lampejava uma luz azulada como 
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a flama do santelmo através duma vidraça; depois uma coruja 
piava nas ruínas do mirante; michelas cantando fados ali perto 
ouviam ‑se, e estudantes magros, friorentos, com xales ‑mantas 
encodeados zangarreando banzas, saíam dos lupanares, entoando 
trovas obscenas. Patrulhas passavam vagarosas como os avejões 
duma balada, chupando cigarros, encostavam ‑se às portas das me‑
retrizes, e trocavam chalaças sórdidas; depois continuavam o giro, 
movendo ‑se solenes debaixo do peso da sua missão municipal, até 
acharem taberna tresnoitada com genebra e figos secos.

Trigueiros não atendia às cousas picarescas que se moviam no 
seio negro daquelas noites de saudade, de desolação. Ia para casa, 
para o leito solitário. O amor e a vergonha, cada cousa de seu lado, 
a espancar ‑lhe o sono, davam ‑lhe vigílias acerbas.

Desistira de sair do reino; dizia que estava muito doente, que 
não se tinha nas pernas. A medicina aconselhava ‑lhe distrações, 
longos passeios campestres e pílulas de família. Continuou as obras 
interrompidas de Rio Tinto, demorava ‑se dias por lá, entretinha‑
‑se com os operários; o mestre ‑d’ obras, o Casca da Rechousa era 
seu parente; tinham andado ambos na escola do José dos Grelos, 
recordavam garotices, riam ‑se. O jantar vinha ‑lhe de casa do mestre; 
cozinhava ‑lho a filha, uma rapariga de saias cor ‑de ‑rosa, apanhadas 
até às buchas das pernas, com um garbo esquadrilhado de maiata, 
feições duras, trigueira, muito pestanuda, dentes sem mácula, e um 
riso aberto para a natureza inteira com a sua alegria exuberante 
dos vinte anos. O Trigueiros chamava ‑lhe parenta e dava ‑lhe dous 
pintos para alfinetes quando ela lhe cozinhava nabos com orelheira 
e arroz de bacalhau. O Mota Prego achava ‑o com melhor donaire, 
melhores cores, quando voltava, mais conformidade com a sua 
sorte, menos irritável quando ouvia falar de Pascoela à Nazaré, 
compadecida das lástimas da reclusa.

A Nazaré dizia que o achava mais brando; e o Mota Prego, 
dado a chistes, emendava que o achava mais duro; que se ele assim 
continuasse a abrandar com os passeios e pílulas de família, deveria 
esperar ‑se que os laxantes o limpassem das lombrigas da saudade.
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O Mota acompanhou ‑o, um dia, a Rio Tinto; e, quando viu a rica 
mocetona, e lhe viu na cara dele um riso babado, alvar, compreendeu 
que ele se curava à brasileira, homeopaticamente:  as semelhantes 
com as semelhantes. Quanto às doses, não calculou nada. Numa 
entreaberta de gracejo, gabou ‑lhe de bonita e bem ‑feita a prima; 
e o Trigueiros, muito circunspeto, ponderou que, se tivesse casado 
assim com uma moça da aldeia, havia de ser bem mais afortunado; 
que a Luísa Casca era uma rapariga muito bem comportada, que 
não tinha rabichos*, que se desvelava por ele e  que já lhe tinha 
dito que o seu primo era digno de melhor sorte.

Na primavera, o Trigueiros foi habitar a sua casa em Rio Tinto, 
prometendo voltar ao Porto raras vezes. Pagou todas as mesadas 
que o Mota enviara à Pascoela; autorizou quaisquer despesas 
necessárias, tudo quanto quisessem, menos reconciliar ‑se com 
a  mulher.  —  Que se tinha apegado com a alma de sua mãe, uma 
santa, que o curasse daquela paixão; e que estava curado, graças ao 
Altíssimo.  —  E olhava com uma grande compostura devota para 
o firmamento, pondo as mãos muito abertas em forma de mitra.

Semanas arrastaram ‑se sem que a Pascoela transigisse pa‑
cientemente com o seu violento destino; mas ao mesmo tempo 
que o  marido ganhava forças em Rio Tinto, preluzia ‑lhe a ela 
no convento uma estrela de salvação. As visitas de José Macário 
à  grade eram diárias. Ele tinha rompido com as conveniências. 
Vivia no hotel da Águia, e esperava a sentença final do divórcio 
e metade dos trinta contos liquidados em papéis do Estado. O barão 
chicanara a  repartição dos bens; mas a poderosa opinião pública 
improperava ‑lhe que ele tivesse dotado uma irmã abarregada com 
um padre para a casar com o irmão de sua mulher, e viesse agora 
ratinhar o  preço por que comprara a infâmia de José Macário. 
Os  seus amigos, o  discreto Aguiar e o judicioso barão de S.  Tor‑

*  No argot brasileiro rabichos são afeições. Um homem que se afeiçoa, enrabicha ‑se. Nota para 
filólogos vernáculos, puristas, castiços.
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quato, admoestaram ‑no a retirar chicanas desairosas que davam 
azo a falar ‑se de sua irmã com pouco elogio; e que de mais a mais 
toda a gente sabia que o cónego Justino era esse abade que  —  tal 
et cætera, concluía o comendador Aguiar formando reticências com 
as expetorações cavernosas dum pigarro crónico. Mas depois, a sós 
com o barão de S.  Torquato, dizia ‑lhe:

—  Você percebeu o meu tal et cætera?
Que não.
—  Não? então você não sabe meia missa. Eu estou informado 

pela minha polícia secreta que o cónego Justino já vai de noite 
a  casa da D.  Felícia.

—  Homem, essa!
—  Pois você que cuidava, barão? Quando eu lhe disser que 

a  burra que é preta olhe ‑lhe para o cabelo. Eu não lho dizia que 
entre o Macário e a Felícia que viesse o diabo e escolhesse? Isto 
é  tudo uma corja. Tão bom é o diabo como sua mãe. E lá vai 
uma profecia: a baronesa, se o marido lhe tirar o olho de cima, dá 
com as canastras n’ água. Por ora vai indo tem ‑te não caias, porque 
o barão, quando ela se entorta duma banda, desanda ‑lhe uma bofe‑
tada da outra; percebe você? Mas, se se descuida, assevero ‑lhe que 
a Custódia há de pagar bem bom burro ao dízimo. Lembre ‑se que 
lho digo hoje, 10 d’ abril de 1852, aqui na Praça Nova, às  3  horas 
e 25  minutos da tarde.

E mostrava o relógio.
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Nazaré recebeu a última carta intimativa de Pascoela:  que se 
o marido a não retirava no prazo de quarenta e oito horas do 
convento, saía ela sem consentimento desse algoz.

Trigueiros leu estas linhas, enviadas por Mota Prego, que impediu 
que Nazaré fosse a Santa Clara conter a douda; não queria que 
sua mulher tivesse de esperar que José Macário saísse da grade. 
Trigueiros respondeu serenamente pelo portador:

Amigo Mota — Se ela sair, nem mais um pataco, o que se 
chama um pataco, o amigo entende? Quem der ­lhe dinheiro 
perde ele. Tenho tudo seguro; que me custou a ganhar. Se ela 
vier em minha casa não abro ­lhe a porta á essa bandalheira!!!!!

— Ele mesmo está muito admirado de não lhe abrir a porta —
observou o Mota a sorrir.

—  Porquê?  —  disse a consternada senhora.
—  Não vês? pôs cinco pontos de admiração. Cinco!
D.  Maria escreveu ‑lhe muitas exortações de paciência:  que 

esperasse algum tempo, que tivesse compaixão de si própria. 
Que destino havia de ser o seu? Se não estava contente naquele 
mosteiro, que iria para S. Bento, onde acharia exata a pintura que 
lhe fizera, muitas senhoras divertidas, a casa muito asseada, uma 
rua de muita passagem, enfim, que mudasse; ela se encarregava 
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de obter as licenças para a mudança. Ultimamente, sentia muito 
comunicar ‑lhe que o senhor seu esposo, saindo ela do convento, 
lhe retirava as mesadas; porém, se tal acontecesse, o que Deus não 
permitisse, podia contar com a sua estima, dando ‑lhe o prazer de 
a ocupar em tudo e por tudo.

Não replicou a Pascoela. Mandou a carta ao José Macário, que 
exultou. Era enfim sua, exclusivamente sua, aquela adorável mártir 
do seu amor! Era ele o redentor da mulher amada. E que mulher! 
Ele tinha quinze contos em soberanos, em notas do banco de 
Portugal e em peças. Levantara ‑os naquela manhã; ganhara aquele 
dinheiro barato, ao mesmo tempo que se descartava para todo 
sempre da bisca da Felícia. Achava ‑se assim mais honrado diante 
da sua consciência, no tribunal da opinião pública, e, por cima de 
tudo, com quinze contos.

Eusébio Macário interrompera o ditoso monólogo. Sabia que 
o filho recebera a sua parte. Vinha propor ‑lhe um negócio muito 
vantajoso, e ao mesmo tempo obstar ao esbanjamento dos quinze 
contos. Eusébio era então, na roda dos homens sérios, considerado 
bastante como sogro do barão do Rabaçal, e não menos pela sua 
pessoa. Ouviam ‑no com atenção no Palheiro da Assembleia de 
que ele era diretor, sobre assuntos políticos, municipais, industriais 
e  higiénicos. Com os dedos carregados de meio ‑grosso, punha 
nos seus dizeres uns tons conspícuos de muito efeito. Citava 
muito o  Manual Encyclopedico, o seu grande autor. Escutava 
os seus interlocutores com o lenço aberto, suspenso debaixo do 
nariz, enconchando o beiço superior herpético, gretado pela ni‑
cotina, para estancar as distilações do muco amoniacal. Depois, 
recolhidas as  ideias alheias, com uma grande atenção, assoava ‑se 
trombeteando, expunha as suas réplicas e escorvava de novo 
os dedos. Além de diretor da Assembleia, era definidor da Celes‑
tial Ordem Terceira da Santíssima Trindade, vogal do Asilo das 
raparigas abandonadas, síndico da Venerável Ordem Terceira de 
S. Francisco e mordomo do Hospital dos entrevados. Dinheiros não 
os tinha. Possuía umas poucas ações da Fidelidade que lhe dera 
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o genro em dia de anos; o José, o filho ingrato, nunca lhe dera 
cheta; a Custódia, ainda que quisesse, não dispunha de fundos, 
além dos precisos para as despesas mensais. Ora Eusébio Macário, 
conquanto bem vestido, bem alimentado e  estimado, não podia 
realizar o seu sonho sem representar uma qualquer propriedade 
de comércio ou indústria: ele ambicionava ardentemente entrar na 
Câmara municipal; todas as suas práticas sobre pelouros, impostos, 
posturas, polícia, melhoramentos morais e materiais convergiam 
para esse alvo luminoso das suas aspirações. No Palheiro, o  seu 
claro auditório dizia ‑lhe:  —  Vossa senhoria dava um bom cama‑
rista. Veja se entra para endireitar o Porto. — Estes gabos sinceros 
recrudesciam ‑lhe a ânsia de endireitar o Porto; mas não podia 
apresentar ‑se aos eleitores como simples Eusébio Macário, orador 
do Palheiro e mordomo dos Entrevados.

Nesse tempo estabelecia ‑se em Lordelo uma fábrica de panos. 
O  fundador procurava um sócio capitalista com dez contos, 
e  garantia seguríssimos e prospérrimos resultados. Falou ‑se disto 
na  Assembleia, quando José Macário estava a ponto de rece‑
ber os  quinze contos da Felícia. Eusébio lembrou ‑se de fundar 
os  alicerces da sua posição de industrial com o dinheiro do filho. 
Procurou ‑o na Águia quando ele começava a espanar as malas 
para acomodar a bagagem.

— Com que então recebeste hoje os quinze, hein? — perguntou‑
‑lhe risonho, participante do seu triunfo.

—  Recebi;  —  é o que faltava, não receber. Desonrado e pobre, 
era de mais.

— Anda lá, quinze contos… Pechincha. E agora que fazes a esse 
dinheirame?

—  Gasto ‑o; creio que o dinheiro não tem outra serventia.
— Gastá ‑lo? Deves pô ‑lo a render, rapaz — redarguiu o Eusébio 

com mansidão velhaca.
Que não pensava nisso.
— Penso eu, que sou teu pai, e tenho obrigação de te aconselhar.
—  Perde o seu tempo. Eu vou viajar, detesto o Porto.
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— Não sejas asno, José. Põe o teu dinheiro a juro, e depois vai 
para onde queiras comer ‑lhe o rendimento. Oferece ‑se um bom 
negócio. Dez contos a oito por cento. Tomo ‑tos eu, e ficamos sócios 
da fábrica de panos de Lordelo.

— Não quero saber de fábricas, nem posso emprestar dinheiro. 
Vou para França ou para Inglaterra. Não volto mais a esta cava‑
lhariça de Portugal.

—  Então, não emprestas a teu pai dez contos?  —  reguingou 
Eusébio com a voz trémula, declamatória, postura teatral, com 
a  pitada suspensa, sob o nariz rubro de cólera.  —  A teu pai, que 
foi quem te arranjou esse capital? quem te arranjou a mulher?

E o Fístula com desabrimento:
—  Arranjou ‑me boa peça, não tem dúvida.
Eusébio, irado:
—  Bem sei, mariola! Queres gastar o dinheiro da Felícia com 

a porca da Pascoela!
—  Acertou. É isso mesmo. Que lhe importa? que tem com 

a  minha vida?  —  redarguia o Fístula com altivo desdém.
—  Não te faças fino que te dou com esta bengala!  —  refilou 

Eusébio minacíssimo com um grande estilicídio de rapé,  assoando ‑se 
à pressa, resolvido a bater.

E o filho, cruzando os braços:
—  Em filhos da minha idade não se bate, ouviu? Quando 

os  pais se esquecem da idade dos filhos, os filhos também se não 
lembram se são os pais que lhes batem.

—  Sempre duvidei… que fosses… meu filho!  —  vozeou Eu‑
sébio, recuando com umas pausas cavas, cheias de drama e de 
maldições  —  Sempre duvidei!

—  Não posso esclarecê ‑lo a esse respeito, nem me interesso 
muito em averiguá ‑lo. — E começou a vestir ‑se para sair, a escovar 
o paletó, a fechar gavetas.

Eusébio fitou ‑o sinistramente; ia ‑lhe na alma um torvelinho 
de cousas dilacerantes; não podia conjeturar ‑se quais vocábulos 
frementes de execrando anátema ia dardejar por derradeiro sobre 
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a cabeça amaldiçoada do filho; seria até muito óbvio antes supor 
que a maldição fosse um sarilho de bengaladas, quando após 
dous rugidos convulsos de cólera, por entre um ringir de dentes, 
vociferou:  —  Pedaço de ladrão!  —  E saiu.

Eusébio Macário considerava ‑se roubado na quantia de 10 contos 
e na predestinação de camarista.

Na ausência do pai, José Macário continuou a vestir ‑se num 
grande esmero de toilette e foi para Santa Clara, muito jubiloso, 
com atitudes modestas de anjo redentor da mártir. Ela vestira ‑se de 
gala para arreliar as freiras e as farraponas das seculares, escandali‑
zadas da sua alegria; pusera muito carmim e despeitorara ‑se como 
se a  grade, com um aroma de centenares de extintas santas, fosse 
uma sucursal do bouquet do Carvalhido ou do pavilhão da Flora.

A preta, rutilante de risos e dentes muito alvos, entrou com 
a bandeja dos licores e manjar branco. Cálices opalinos dos cremes 
bebidos de meias e manjares encetados pelos dentes da Pascoela 
passavam ‑se na roda. Ela, balouçando ‑se na velha cadeira de assento 
de palhinha rota, esfiampada, punha o pé na rexa da grade, calçado 
de cetim preto com meia de seda cor de pérola e  fitas cruzadas 
sobre o tornozelo descoberto. O Fístula punha ‑lhe beijos ideais 
na macieza da meia, e ela, sofraldando a barra do roupão de seda 
até à liga, mostrava, dizia morbidamente que tinha emagrecido 
muito no convento. E ele, a sacudir a juba leonina em crispações 
sensuais, pedia ‑lhe que escondesse a perna, que o não abrasasse, 
que o matava.

Depois, planeavam pela vigésima vez o seu itinerário. Iriam ao 
outro dia no Duque do Porto para Lisboa, e de lá para França no 
primeiro paquete. Iam residir em Paris. Ele, assim que os Cabrais 
tornassem ao poder, tencionava fazer ‑se nomear adido à legação 
portuguesa.  —  Era uma carreira bonita; podia chegar a ministro, 
a  embaixador, e tinha bastantes meios para poder esperar a  res‑
tauração da Carta. A Pascoela achava a carreira bonita, muito 
elegante. Lembrava ‑se, em silêncio, do chanceler fardado no baile 
dado à Rainha; muito galante, a cintura muito fina. Perguntava 
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o que faria o capadócio quando soubesse que ela se escapulira do 
convento? O capadócio era o marido. Apostava que ele rebentava 
de raiva e de paixão por ela. O Macário afirmava que sim, que 
rebentava. Tocou a sineta a sair. Despediram ‑se muito contentes. 
Era a última grade que ela lhe dava, e dizia ‑lhe: — Ámánhã ti dou, 
meu Juca, a grade di meus braços.  —  Era escuro no recinto do 
palratório; já não se viam; e, à despedida, boquejavam idealmente 
muito chilreados uns beijos aromatizados de chartreuse.

O Duque do Porto saíra às 3 da tarde. A Trigueiros entrara 
a  bordo pelo braço de José Macário, muito radiosa, numa de‑
senvoltura de atriz boémia, falando francês, enchendo o peito do 
ar salino do mar e farejando com apetite os perfumes do jantar. 
O  Fístula escondia o ferro de uma visão que o assaltara ao entrar 
no bote. Vira em Cima do Muro, encostado ao parapeito, o cónego 
Justino, a olhar para ele com um riso sarcástico, uma cerebrina 
exultação vingativa. Um seu amigo anónimo tinha ‑lhe escrito que 
a sua esposa era visitada a horas pouco canónicas por um cónego 
da Sé que foi abade duma freguesia de Basto. Este aviso afrontoso, 
extemporâneo, resvalou ‑lhe no arnês da filosofia; mas a cara soez, 
celerada do cónego indignou ‑o fortemente.

Ao mesmo tempo, a prioresa e outras freiras entravam nos 
aposentos da Pascoela muito sujos de lixo e nódoas. Viram cai‑
xotes e  muitas garrafas vazias com letreiros em rótulos de cores, 
dourados. Não sabiam ler, mas cheiravam as vasilhas, e achavam 
que eram bebidas espirituosas.

E a prioresa, aspirando com delícia uma garrafa de vermute, dizia:
—  Vede vós que grande bêbeda aquela!
E a escrivã:
—  Bem me disse o mano doutor que ela era a Messalina 

moderna!
Havia montes de cartas rasgadas, muitas em língua desconhecida às 

freiras, outras com a assinatura Maria de Nazaré. Escolheram alguns 
fragmentos maiores das estrangeiras, e mostraram ‑os ao capelão, que 
desconfiou serem em francês ou inglês. Levou ‑os ao Soto, dono dum 
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colégio à Batalha, para que lhos traduzisse. O  intérprete declarou 
que era um francês qualquer a dizer a uma qualquer pecadora que 
lhe havia de morder os peitos até lhe sorver por eles o coração, 
como quem sorve os bagos rubros de uma romã, etc. O  capelão 
 horrorizou ‑se e foi dizer à prioresa que as cartas tratavam de debo‑
ches. Ai! a  santa senhora, no meio de um mundo corrompido, não 
ignorava a existência daquele galicismo. Benzeu ‑se.
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A Nazaré chorou quando o marido lhe deu a notícia da ida de 
Pascoela com o Macário. Ninguém mais chorou no Porto. A maior 
parte da gente ria ‑se. Felícia, quando o cónego lhe levou a novidade, 
depois das 11 da noite, disse palavras de resignação: — Que o leve 
o diabo!  —  Trigueiros, quando um amigo certo se lhe apresentou 
na hora incerta, contando o escândalo, a entrada no Duque do 
Porto pelo braço do amante, estendeu o braço na direção do mar 
e exclamou: — Afogados sejam eles! — Frases augustas que parecem 
copiadas de uma seleta de ditos célebres.

O barão, sabido o caso, resolveu trazer a irmã para a sua 
companhia; mas a Custódia, em risco de apanhar, declarou que 
não vivia com ela; que mais fácil seria fugir, mudar de nome e ir 
ser criada de servir. Vinham ‑lhe da raça estas decentes e heroicas 
resoluções. O marido exigia imperiosamente a explicação deste 
rancor. Com que razão odiava ela a pobre mulher que seu irmão 
enchera de maus ‑tratos e desprezos? Que a esposa de José Macário 
era uma casada exemplar…

A baronesa sorria ‑se, e o Eusébio Macário, que estivera calado, 
provido de razão e rapé, disse:

— Ora vamos lá, vamos lá, senhor barão. O José não era bom; 
mas ela também não era melhor  —  e queira perdoar, se nisto 
ofendo a sua pessoa. Aqui que ninguém nos ouve:  a senhora sua 
irmã tem feito asneiras que farte.
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—  Quê qual!  —  interrompeu o barão com os olhos acesos em 
faúlhas da sua dignidade muito combustível.

E o Macário, solene, pitadeando, no seu intemerato aprumo 
oratório, — que o José era um rapaz de vinte e cinco anos, na flor 
da mocidade; a Felícia devia roçar pelos seus quarenta e tantos 
bons, porque havia de andar nos vinte e tantos quando veio de 
Barroso para Basto. Já podia ter juízo, a falar a verdade, já podia 
ter assento, e deixar ‑se de arolas com homens.  —  E batendo no 
peito:  —  Eusébio Macário o que tem aqui é para o dizer. Minha 
filha, se não quer contratos com a Felícia, é porque é honrada, de 
cujo eu muito a louvo.

O barão ficou atónito, muito abalado. O transporte final do 
sogro, com o braço estendido para a filha imaculada, confundiu ‑o, 
chamou ‑o à compreensão da honestidade de Custódia. Exigiu que 
lhe falassem com clareza. Quem era o tal homem? Como se cha‑
mava o homem? Que lhe dissessem o nome do homem! — Eusébio 
olhava para a filha e ela para o pai; o barão insistia, começava 
a  suspeitar que lhe caluniassem a irmã.  —  Que desembuchassem, 
com dez milhões de diabos! — O sogro então, vencida a relutância, 
expetorou:

— É o abade, é o abade; o barão bem sabe que ele está cónego 
no Porto. Aí tem o que é. Uma indecência dela a mais dele, cuja…

O barão não deixou arredondar, fechar ‑se o pensamento austero 
do sogro. Faíscas de cólera coriscavam ‑lhe nos olhos circunvagos 
em cata duma bengala forte que trouxera de Petrópolis. Queria 
bater na mana e no cónego, moê ‑los, muita pancada.

A esposa, muito ordeira  —  que não lhes batesse; que não re‑
mediava nada, porque eram amores velhos; e que havia falatório, 
escândalo  —  não valia a pena. O pai apoiava:  que sim, que uma 
família respeitável não podia andar em desordens à conta do mu‑
lherio; que as pessoas de bem, fulano, sicrano, etc., não faziam caso 
das irmãs malcomportadas, e citava tantos exemplos que o  genro 
desistiu da bengala e limitou ‑se a transpirar explosindo a sua ver‑
gonha iracunda em assopros que fumegavam. Além dos argumentos 
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sociais, dera ‑se o caso de Eusébio ter contado ao barão façanhas 
do abade de S. Tiago. — Que ele com um vergueiro nas unhas era 
um barra, da pele do Diabo; que uma noite, mascarado, varrera um 
arraial na Senhora dos Remédios, e que nas eleições de 45 dera em 
sete eleitores como se fossem um só homem.  —  O barão não se 
julgava certamente mais invulnerável que os lobos das alturas de 
Barroso. Ele, no secreto da sua consciência, receava que o cónego 
lhe batesse  —  palpitava ‑lhe isso. Quanto à irmã, mandou dizer ‑lhe 
que nunca mais lhe pusesse o pé em casa, nem dissesse que era sua 
irmã; que a esborrachava se ela lhe subisse a  escada  —  que era a 
vergonha da sua cara.

O cónego Justino leu a carta com uma grande pacatez re‑
trincada, e disse:  —  O corpo de teu irmão está ‑lhe a pedir 
cana ‑da ‑índia.  —  A Felícia dizia que eram intrigas da Custódia, 
e que não se salvava se não se vingasse dela. Contava o que lhe 
tinha sofrido em Lisboa; desprezos, remoques e escárnios diante 
da gente; que a cunhada não queria andar com ela; que ia para 
os  bailes com José Macário, e que a deixavam sozinha no quarto 
do hotel Central, a olhar para o Tejo, a chorar com saudade da 
sua vida passada com o seu Justino. Então o cónego, com uma 
explosão de ternura:  —  Pobre Felícia, minha adorada Felícia!  — 
e  acon chegava ‑a do peito, muito amimada, entre chorosa e riso‑
nha. Quanto  a  vingar ‑se, dizia ‑lhe muito sarcástico:  —  Não te 
há de faltar ocasião, deixa estar, que eu trago ‑os debaixo d’ olho; 
a Custodinha da botica tem mau diabo à perna; ela não sabe com 
quem se meteu.

Não se ajeitavam, porém, à espionagem do cónego vingador as 
cousas domésticas do barão. Havia paz honrada na família; os cré‑
ditos da baronesa intactos; janotas audazes, de projetos perversos, 
sofriam desfeitas; e ela, duma nutrição dura e sã, estava cada vez 
melhor; os espartilhos do colete impavam premidos pela turgidez 
dos peitos; alaranjavam ‑se ‑lhe as faces na fadiga do passeio; tinha 
uns arquejos de gansa amorosa, um pisar peneirado com balouços de 
quadris e muito arranque. Quando saía da missa dos Congregados 
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para o jardim de S.  Lázaro, com um grande rugido de gorgorões 
caros, muito estrelada de joias rutilantes, pela rua de Santo António 
acima, os janotas, agrupados às portas das luveiras, descobriam‑
‑se, curveteavam cortesias:  «Senhora baronesa, criado de vossa 
excelência; senhora baronesa, minha senhora», e depois, remirando ‑a 
pelas costas, diziam obscenidades inferidas das curvas sensuais. 
O barão, além da experiência interna, recebia do exterior, pelos 
jornais, notícias, esclarecimentos a respeito da mulher. O Periodico 
dos Pobres, a cada passo:  a virtuosa e formosa ex.ma  baronesa do 
Rabaçal; a caritativa e virtuosa esposa do ex.mo  barão do Rabaçal. 
O Eusébio dizia ‑lhe:  «Regala ‑se ‑me o coração quando vejo que 
chamam a minha filha virtuosa em letra redonda» — e, com o seu 
hábito das comparações, apontava as senhoras a quem os jornais 
chamavam formosas, elegantes, filantrópicas, mas, a respeito de 
virtuosas, pois não chamaste!  —  e dizia que a imprensa era uma 
grande instituição de Moral, ideia dele, muito repetida, e que talvez 
seja do Manual Encyclopedico.

A baronesa, muito aplicada na sua paixão pelo piano, conseguira, 
em dous anos, tocar com muita robustez e furor incorreto trechos da 
Lucia, de I due Foscari 109 e do Nabuco. Frequentava a Filarmónica 
assiduamente, prestava uma atenção muito lisonjeira aos músicos 
curiosos daquela assembleia, aplaudia com palmas sonoras ambos 
os sexos, muito entusiasmada. As senhoras Lacerdas, umas meninas 
anémicas, muito engoiadas, imagens vivas de noivados no sepulcro, 
diziam que a baronesa, quando batia as palmas, parecia uma lava‑
deira de S. Mamede a bater a roupa no lavadouro — uma matraca.

O barão inopinadamente fez ‑se filarmónico. Descobriram ‑lhe 
que ele tinha voz de basso profundo, um dia que se pôs a cantar 
uma ária do Nabuco, quando a baronesa tocava. Descobrira isto 
o Mota Prego  —  aquele desfrutador, e foi aplaudido por Eusébio 
Macário  —  que sim, que tinha voz de basso profundo. Daí por 
diante berrava todas as noites a ária do Nabuco, soletrava os versos 
do libreto com auxílio do sogro, e convidava amigos para o ouvirem. 
O comendador Aguiar achava ‑o um barítono muito regular, e dizia 
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à orelha do barão de S.  Torquato que o seu desgraçado amigo, se 
não estava doudo, era um asno acabado.

O salão dos Rabaçais principiava a ser muito concorrido de 
amadores:  via ‑se o Félix Borges de Medeiros, grande barítono, 
Joaquim Mendonça e o doutor Basílio Alberto, ambos notáveis 
bassos, Gonçalves, excelente tenor, os Mirandas, instrumentistas 
distintos, o doutor  Domingos Pinto de Faria, violoncelista extre‑
mado, o portentoso Francisco Eduardo, o pequeno Artur Napoleão 
com seu pai, estimado professor, as cantoras mais famigeradas da 
Filarmónica, a sr.ª  Ribas e a sr.ª  Calainhos, bastante afinada.

Da companhia lírica, a Giordani, o Bisaccia, um tenor deplorável, 
o Segri e o Bartolucci, que cantava árias do Rigoletto, e se ofereceu 
ao barão para o lecionar no canto, depois de o ouvir particularmente, 
mais pasmado que condoído da audácia do homem.

A baronesa admirara ‑o muito no teatro na parte de Rigoletto. 
A tragédia do infeliz histrião do duque de Mântua comoveu ‑a até 
umas profundidades novas e nunca exploradas na sua natureza. 
O Bartolucci, um sujeito bem ‑apessoado, muito apresentável, 
com reputação de conde pobre  —  que renunciara a coroa ao 
pisar o  palco  —  entrara ‑lhe no coração incauto de envolta com 
as sentimentalidades do libreto do Gandra, que Eusébio Macário ia 
comunicando ao ouvido da filha. Quando o viu, sem a carcunda 
truanesca, na sua sala, de casaca e luva branca, com o hábito de 
S.  Maurício e o donaire gentil de cortesão, fez ‑se ‑lhe no espírito 
uma claridade súbita como o de uma lanterna de furta ‑fogo que 
fulgura imprevista, instantaneamente, num recinto de treva.

Era o amor que nascia duma alma inconsciente da sua prenhez. 
Era a Custódia abolida, desabada do seu pedestal de virtude. Ele 
dirigiu ‑se a ela, curvado fidalgamente, com os sapatos de polimento 
juntos, ambos os braços pendentes, e o chapéu de pasta em uma 
das mãos. Falou ‑lhe em francês; ela, muito encarnada, não o per‑
cebia; disse ‑lhe que não falava francês; e ele, mudando de língua 
para várias línguas, disse ‑lhe que mucho piacere comprimentarla 
eccelenza, signora baronessa  —  o que ela percebeu e agradeceu 
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com muitos balouços de cabeça, sorrisos canhestros e derrengues 
de cintura. O italiano cantou, muito festejado; sentia ‑se ‑lhe o que 
quer que fosse no timbre gemente da voz. Procurava ‑a, entre as 
demais, com uma ternura petulante, pasmava ‑se a contemplar ‑lhe 
o colo escultural, e baixava os olhos com humildade seráfica se 
ela, num relance de vista, o surpreendia, lisonjeada desses extasis.

Desde o dia seguinte o barítono deu ‑se ao estudo da língua 
portuguesa com o Alba, o velho empresário que sabia linguagem 
portuguesa suficiente para um namoro em que se dispensasse 
um grande despêndio de retórica e de sintaxe. Ao cabo de oito 
dias, Bartolucci falava a língua lusitana tão corretamente como 
os tradutores portugueses das novelas francesas, com a vantagem 
de adocicar pela pronúncia italiana os galicismos que os outros 
azedavam com as desinências fanhosas daquele apêndice ingrato 
à senhora princesa Rattazzi.

Soirées cantantes regularizaram ‑se às segundas ‑feiras em casa dos 
Rabaçais. Bartolucci em todas as noites feriadas concorria; um dia 
por outro, ia disciplinar a voz selvagem do barão, abemolando ‑lhe 
as notas, ensinando ‑lhe artifícios da garganta com uma paciência 
só comparável à indocilidade do discípulo. O barão trovoava alguns 
trinados, ad libitum, que só tinham da voz humana o que ela tem de 
mais pavoroso. As notas ululadas rolavam repercutidas nos espaços 
aéreos do palacete sonoro, e chegavam farfalhando em catadupas 
ao pátio. Transeuntes quedavam ‑se espantados e suspeitavam que 
houvesse doudo na casa.

A baronesa assistia àquelas orgias glóticas do marido. Um  li‑
rismo macabro.
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O amor indiscreto cegara a baronesa e desvairara o barítono. 
No teatro, entre a frisa  3 e o proscénio, havia correntes magné‑
ticas que evidenciavam o namoro da Rabaçal com o Bartolucci. 
Ele nas árias de amor, se não punha os olhos na batuta, era nela. 
A baronesa, nesses transportes de paixão, inclinava ‑se no peitoril 
da frisa, com muito despejo sentimental, num descaramento de 
ternura. Binóculos dos camarotes e da superior assestavam ‑se 
nos dous; havia risos, cochichava ‑se ao ouvido; senhoras casadas, 
cheias de virtudes antigas, espreitavam a baronesa, de esguelha, 
pelos rendilhados dos leques.

O comendador Aguiar já não podia tolerar o escândalo. Amigos 
comuns diziam ‑lhe: — Você avise o barão, aconselhe o barão, abra 
os olhos àquela cavalgadura.

O Aguiar procurou ‑o na Bolsa, levou ‑o para o adro de S. Fran‑
cisco, e começou: — Como o outro que diz: amigo que não presta, 
faca que não corta, que os leve o Diabo pouco importa. Barão, eu 
sou seu amigo, e como tal sou a dizer ‑lhe que você não vai bem 
com a sua vida. É preciso reformar os seus costumes domésticos. 
Há umas tantas cousas que se devem dizer aos amigos. Deixe ‑se 
de música e de músicos, deixe ‑se de asneiras… E não me inter‑
rompa… Bem sei que gosta de música; também eu; mas uma cousa 
é gostarmos de música e outra cousa é os músicos gostarem de 
nossas famílias. Faz diferença.
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—  Fámilias, quê?!  —  interrompeu o barão, com as mãos nas 
algibeiras das calças que subiam e desciam ventre acima e abaixo, 
como se desse uma fricção — um modo esquisito dele quando se 
agoniava. E o outro:

—  Aí está já você a esfregar a barriga! Não ferva em pouca 
água, barão. Eu não venho armar desordens, venho evitá ‑las; e ouça 
lá o  que lhe digo, que isto é sério:  nada de partidas às segundas‑
‑feiras, nada de cantorias em sua casa. Você se gosta de cantar, não 
lho levo a mal; cante lá para si, em família; mas, a falar ‑lhe com 
o coração na boca, eu achava que você devia deixar lá isso das 
cantilenas aos cómicos e a outros sujeitórios da vadiagem que não 
têm que fazer e andam por aí com as goelas abertas a fazerem  110 
triste figura pelas casas. Você está numa posição muito séria, é um 
dos homens mais respeitáveis do Porto, e não lhe vai bem, na sua 
idade, ter mestre de música. Cheguei ao ponto, sim, é do barítono 
que se trata. Dos ruges ‑ruges se fazem os cascavéis, amigo barão. 
Por aí rosna ‑se. O borra ‑botas do Bartolucci, quando canta, prega 
os olhos no seu camarote, e a senhora baronesa também prega 
os olhos nele. Isto pode ser inocente da parte de sua senhora, acho 
que é, porque naturalmente a gente olha para o comediante que 
está a cantar, mas o comediante é que não deve espetar os olhos 
atrevidos na cara das senhoras que estão nos camarotes, exceto 
quando elas lhe permitem isso e agradecem com olhadelas suspeitas.

—  Você está mal engánádo, amigo Aguiar  —  atalhou o barão 
muito pacificamente, risonho. — O barítono tanto olha á ela como 
á mim, hein? Si você não mi conta mais nada, temos convérsado. 
Qui mais sabe você? sómentes isso?

—  Sei isto, e não é pouco  —  respondeu grave, ressentido, 
o Aguiar. — Sei que a melhor sociedade do Porto pensa como eu; 
mas, se o barão pensa doutro modo, lá se avenha. Ao frigir dos 
ovos o veremos. Eu lavo as minhas mãos.

—  De maneiras quê  —  replicou o barão  —  você quer dizer 
ná sua quê não fréquente a Ópera? quê mi dê por cangado, hein? 
Éstou ná tinta.
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—  Essa é de rabo, barão! Você não me percebe. Mau! o caldo 
entorna ‑se…

O Aguiar, encalmado pelo ardor zeloso da honra do seu amigo, 
suava, impava e sustinha a custo as frases severas, e os anexins 
frisantes que nunca o desamparavam, já na alta oratória das elei‑
ções bancárias, já no diálogo familiar. Ele sentia vontade de lhe 
dizer: — Valha ‑te um burro aos couces. — Mas entrou, de bom rosto, 
em reflexões, com grandes pausas formalizadas, muito judicioso. 
Bem conhecia que era um pouco tarde para desfazer a  impressão 
desagradável, a calúnia; alvitrava expedientes que pelo menos, com 
boas aparências, amordaçassem as línguas do mundo. Lembrava ao 
seu amigo que se lhe ajeitava um meio muito decente de ir a Lisboa 
e demorar ‑se por lá com a esposa até ao fim da estação teatral; que 
iria na comissão de diretores de Bancos por causa do ágio das notas; 
que assim, nem dava partidas, nem recebia em casa o  marmanjo 
italiano, nem ia ao teatro; e ao mesmo tempo que ficava sossegado 
na honra e na consciência tapava as  bocas do mundo.

O Aguiar, muito palavroso, estendera estas ideias, sem paragem, 
com recheio de máximas e anexins. O barão escutava ‑o com gestos 
de impaciência, e quando o outro lhe deu uma vaga, disse depressa:

—  Quê árgel você faz pára nada, amigo Aguiar!
E desfez ‑lhe os argumentos com uma ou duas réplicas sensa‑

tas:  que tinha toda a confiança em sua esposa; que tudo quanto 
o amigo Aguiar dissera não adiantava nada ao que ele já sabia, porque 
ele bem via que o barítono olhava para o seu camarote, e  estava 
no seu direito de olhar para onde quisesse. Que finalmente não se 
importava com o mundo — que mandava o mundo beber 30  réis.

O Aguiar levantou os ombros repetidas vezes à altura das 
orelhas e disse:

—  Já aqui não está quem falou, amigo barão, já aqui não está 
quem falou. Arranje ‑se.

Ele não era a exceção dos maridos avisados. A perlenga do 
Aguiar pouco depois principiou a incomodá ‑lo, como se a sua 
confiança na esposa deixasse alguma cousa a desejar. Depois, passo 
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a passo, fez ‑se ‑lhe no espírito a reminiscência ingrata dos primeiros 
bofetões que lhe dera em Lisboa, por causa do baixo. Já o mordiam 
desconfianças de atos, gestos, bagatelas que até então lhe pareciam 
inocentes. Sobrevieram hipérboles, as monstruosidades que avultam, 
examinadas pela lente traiçoeira do ciúme. O namoro do barítono 
já não se lhe apresentava como um fenómeno absurdo, um caso 
inexplicável pelas leis da natureza. Ele mesmo, num transporte subtil 
de compreensão rara, julgava ‑se capaz de perceber que a  mulher 
correspondesse ao cantor.

A baronesa estranhou ‑o, muito seco, carrancudo, pouco alimento 
e nem uma nota de música, fechado no escritório. Nessa manhã devia 
vir o Bartolucci. O guarda ‑portão, quando ele entrava:  —  O senhor 
Barão não recebe; está incomodado.

Custódia, como visse através da vidraça retirar ‑se o barítono, 
mandou indagar o que era. O guarda ‑portão respondeu que eram 
ordens do senhor. Ela não tinha a briosa coragem das esposas 
caluniadas. Não tinha isso  —  não ousou interrogar o marido, 
sondá ‑lo. Teve medo, e um calafrio, presságio de pancada. Nos 
seus sustos havia sempre a previsão da catástrofe material, pesada 
e contundente do murro e da bengala. As dores da alma eram ‑lhe 
incomodidades subalternas,  —  era a sua fisiologia.

O barão sabia que Bartolucci nunca entrara em sua casa es‑
tando ele ausente; de noite era impossível a perfídia. Recolhiam 
juntos, fechavam ‑se no seu quarto, e havia um só leito. Fora de 
casa, poderia ser. A baronesa algumas vezes saía a visitar a Maria 
de Nazaré, e a baronesa de S. Cucufate ou a da Corujeira; mas só 
agora lhe ocorria que as duas baronesas estavam desacreditadas, 
e qualquer delas seria capaz de proteger o encontro. Atormentava ‑o 
a lógica infernal do ciúme; e ele, implacável num velho propósito 
de vingar ‑se da mulher se o traísse, não queria desabafar por vias 
de facto antes de ter bem planejada e segura a vingança.

Assistiu ao jantar e comeu melhor que ao almoço. Disfarçou ‑se 
quanto pôde respondendo de melhor catadura à mulher e ao sogro. 
Disse que não recebera o barítono porque estava um pouco encatar‑
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roado. Depois saiu e foi por ali abaixo, até Cima do Muro, conversar 
com os seus velhos correspondentes e amigos Araújo & Filhos, que 
não vira havia muito tempo. Precisava distrair ‑se, deixar passar 
aquela nuvem negra que o Aguiar lhe pusera no coração. O Araújo 
falou do José Macário, da Pascoela, das patifarias que iam por esse 
Porto. Que ele estava muito ao facto da vida da Trigueiros com 
o cunhado do seu amigo, mas não lho contara porque seria isso 
afligi ‑lo sem remediar nada. E então denunciou, muito em segredo, 
que a sua quintarola do Carvalhido estava arrendada havia cinco 
anos à baronesa de S. Cucufate, e quem figurava no arrendamento 
era a mulher dum brigadas de veteranos que lá vivia para certos 
fins, arranjos no quarto, abrir e fechar portas, avisos, recadinhos, 
etc.  —  que ele, barão, bem entendia. Não era sem repugnân‑
cia que Araújo alugava a casa para tais ameijoadas; mas enfim 
 pagavam ‑lha bem, e ele não podia endireitar a sociedade.  —  Que 
se governem, não acha, barão?  —  perguntava. E o barão:  —  Pois 
já se entende; você faz seu négócio; mas éstou átérrádo, ámigo 
Araújo! Eu não cuidava isso da báronesa di Cucufate…  —  Uma 
grande bêbeda — afirmou Araújo, e disse quem eram os tunantes 
que a visitavam na quintarola. O cirurgião do Carvalhido, o seu 
compadre Cruz, era amante da mulher do brigadas, ainda fresca, 
que tinha sido criada da baronesa. Ela contava ‑lhe tudo, e o seu 
compadre contava ‑lho a ele. Particularizou miudezas que a mulher 
do veterano espreitava e o Cruz cirurgião lhe dissera. Que não tinha 
notícia de um deboche semelhante; que até pedira ao seu compadre 
que não contasse aquilo aos seus rapazes. Depois, acrescentou que 
a baronesa de Cucufate fora para Lisboa passar alguns meses com 
o barão, e deixara ordem à do veterano para receber a  Pascoela 
Trigueiros como se fosse a própria. Que isso então com a Pas‑
coela e mais o José Macário a pândega é que fora de foz em fora!  
Tocavam banza, cantavam ambos o fado e bebiam como dous odres, 
tal e qual como se estivessem no botiquim do seu vizinho Pepino. 
Que às vezes a ele, Araújo, homem de bem, lhe davam guinas de 
avisar o Cucufate e o Trigueiros; mas que o mundo não se endireita, 
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e  que muitas vezes com estes avisos o mais que se ganha é ficar 
a gente mal vista pelos maridos, pelos amantes e pelas mulheres. 
Tinha experiência de casos semelhantes, e outros diversos. Que lá 
se aviessem, que não queria saber de desgraças. Prosseguindo, foi 
contando que a baronesa de Cucufate logo que chegou de Lisboa 
foi ao Carvalhido com outro conhecimento novo; e, segundo lhe 
dizia o seu compadre, sabia que entrava lá um comediante da Ópera 
italiana.  —  Veja, senhor barão, veja o meu amigo ao que desceu 
aquela mulher! até os cómicos lhe servem!… Já é força de destino!

O do Rabaçal exprimia no semblante as alternativas que o agi‑
tavam, uma confusão perturbadora. Não sabia como esclarecer ‑se, 
como interrogar o Araújo sobre se não podia duvidar ‑se que o ba‑
rítono fosse amante da Cucufate, se era com efeito a Cucufate que 
ia à quinta, se poderia ser outra mulher a quem ela cedia a  casa 
como fizera à Trigueiros.

—  Seu compadre viu eles ná quinta, hein?  —  perguntou o 
barão com pausas atrapalhadas, muito ofegantes. — Sabe quê são? 
quê é ela quê vai fálar? e viu ele mesmo? Não seria outra? Veja lá.

Araújo muito de espaço explicou que o seu compadre Cruz sabia 
que o cómico ia lá de vez em quando, pelo ver passar e sumir ‑se no 
quinchoso; mas não era por lho contar a mulher do brigadas; que 
as relações ilícitas do cirurgião tinham acabado em consequência do 
brigadas ter aviso da pouca ‑vergonha, e um belo dia dera sobre ele 
com uma espingarda e por pouco que lhe não espeta uma bala nas 
costas. — Mas que dúvida tinha o barão em acreditar que o cómico 
ia para a baronesa de Cucufate?  —  perguntou Araújo.  —  Quem 
havia de ser senão ela? Que lhe dava a sua palavra de honra que 
a tal baronesa era a rainha das marafonas, que não havia outra no 
Porto capaz de se abandalhar com um cómico, e que o barão, aquele 
cara estanhada, se tivesse alguma casta de brio, há muito que lhe 
devia ter metido uma faca à barriga como quem rasga uma cabra.

O proprietário honesto da quintarola fazia trejeitos carniceiros 
como quem estripa adúlteras. O barão estava lívido como se as‑
sistisse ao espetáculo vivo daquele suplício bárbaro.
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O Rabaçal, quando chegou ao largo de S. Domingos, tremiam‑
‑lhe as pernas e sentia vagados. Sentou ‑se na loja do José Gaspar 
da Graça e pediu um copo d’ água. O dono da casa, muito afável, 
achava ‑o descorado, oferecia ‑lhe chá, um copinho de cana, que 
dispusesse da sua casa. Entrou neste comenos o comendador 
Trigueiros, secreto inimigo do barão, tanto porque era cunhado 
do Macário, como porque se ria dele quando fez as pazes com 
a Pascoela, e  lhe chamara nomes injuriosos na loja do Pinto 
Leite. — Que folgava muito de o ver; que o não via há meses; que 
o achava mais magro.  —  O barão rosnava monossílabos, e  o  Tri‑
gueiros, retirando ‑se para a porta, segredava ao José Gaspar da 
Graça:  —  Aquilo são desgostos muito sérios por causa da mulher 
e do cómico.  — E  o  capitalista com sentimento:  —  Desgraças, 
desgraças.  —  Diga ‑mo a mim…  —  tornava o Trigueiros batendo 
com o ferrão da bengala na soleira  —  eu é que sei o que isso é; 
mas… — e chamava fora o interlocutor — ele, o barão, está a pagar 
pela língua; para ele mulher honrada no Porto havia só a dele; 
ninguém as calça que as não borre, amigo Gaspar da Graça — isto 
é das Escrituras.

O barão saía e despediu ‑se dos dous. O Trigueiros disse que 
também ia para a Assembleia, que o acompanhava.

Tinha um mau fundo o Trigueiros. Regozijava ‑se quando via um 
sócio de infortúnio entrar nas troças dos botiquins e na tortura do 
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Palheiro  —  uma bengalé de celerados que descosiam mistérios da 
vida íntima e esfarrapavam créditos. Sabia que o Eusébio Macário 
atribuía à Pascoela a perdição do filho, culpava o Trigueiros da 
devassidão da mulher; e era ridículo quando dizia que a sua filha, 
a baronesa, tinha tido uma educação muito religiosa, muito austera, 
e pouco antes de casar tão inocentinha era que perguntava donde 
vinham os meninos às mulheres grávidas. O doutor Videira, um 
padre cheio de ratices, dava grandes gargalhadas e dizia chalaças 
duma frescura de carapinhada. Por isso o marido da Pascoela 
odiava o barão, de quem tinha sido muito amigo e até padrinho 
do casamento, e desejava vê ‑lo nas mesmas entalas. Sabia o que 
se dizia do namoro do barítono; contava a desgraça do seu amigo 
a toda a gente, e repetia sempre o dito das Escrituras: ninguém as 
calça que as não borre: — era um anexim do uso do comendador 
Aguiar que o Trigueiros achava digno de algum Evangelho apócrifo.

Quando chegaram à Praça Nova, o barão ia desafogando 
involuntariamente a sua angústia em termos vagos:  —  Quê um 
homem quê cásáva lhe era melhor deitar ‑se em um poço de cábeça 
ábaixo. — Esta sentença, boa e indiscutível, abriu a represa à maldade 
do Trigueiros vingativo. Foi ‑lhe com a esponja de fel direita aos 
beiços: Que sim, que tinha razão em o dizer, porque a baronesa era 
uma ingrata, que ele tirara do reles casebre do boticário d’ aldeia. 
Que ele, quando ouvira contar o desconchavo d’ amar o cómico, 
ficara estarrecido e apoquentado como se ela fosse sua parenta. 
Que o ser ela irmã dum malvado não lhe fazia perder a amizade 
que lhe tinha por ser esposa de quem era…

O barão ouvia ‑o, queria interrompê ‑lo, mas sentia ‑se estrangu‑
lado; e o Trigueiros continuava espremendo a esponja:

—  Meu amigo, você sabe a minha vida  —  sabe ‑a tão bem 
como eu. Aquela mulher que eu fui buscar atrás do balcão dum 
botiquim de carroceiros e soldados, que fiz minha esposa, e que 
por um triz não era baronesa  —  porque já me tinham oferecido 
o título quando me fez a última maroteira  —  aquela fúria do 
inferno ia dando comigo na cova ou em Rilhafoles. Vi ‑me entre 
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a cruz e a água benta. Pois aqui onde me vê estou como se nunca 
a conhecesse, por acaso me lembro dela; e patacos meus só se 
os  comer em rosalgar. Nem uma de cinco, o que se chama uma 
de cinco, percebe? Ela cá virá, quando o bigorrilhas do amante 
der cabo dos contos que apanhou à sua infeliz irmã. Sabe como 
eu me curei, barão? Arranjei outra, uma rapariga da aldeia, papa 
muito fina, que me governa a casa muito bem, cousas e tal et 
cætera, e  que, se Deus quiser, me há de comer o que eu tenho. 
E sabe que mais? se o Diabo levar a outra, e oxalá que seja hoje 
em vez de ser amanhã, caso com a minha Luísa Casca tão certo 
como estar no céu aquela lua que nos alumia. E você, amigo barão, 
faça o mesmo. Nada de paixões. Rua com ela. Fortuna na carteira. 
Que o vá ganhar. Arre, bêbedas! À Pascoela saiu ‑lhe a porca mal 
capada. Nem vintém! Cuidam que o dinheiro do Brasil é roupa 
de franceses? Os amantes que as sustentem, não é assim, meu 
amigo? Rua com ela, e outra pra dentro, à minha moda. Não lhe 
sirvo? também o meu dinheiro lhe não serve.  —  E dando ‑lhe no 
ombro palmadas confortadoras: — Ande ‑me assim, ande ‑me assim. 
Tudo que cheirar a Macários, rua, rua com eles; mas cuidado com 
o Eusébio, que aquilo é maroto muito fino, entende? Antes de pôr 
em seguro a sua fortuna, nem um triste pio; que não vá o ladrão 
aconselhar a filha a requerer o divórcio, e roubar ‑lhe metade da 
fortuna. Eu estou aqui pronto pra tudo, hein? tenho casa na rua 
Direita e em Rio Tinto. Se você quiser ir prá minha companhia 
faça de conta que está em sua casa.

O barão, duas vezes, durante o discurso insultante à sua dor, 
sentiu ímpetos sanguíneos de pegar no Trigueiros e fraturá ‑lo contra 
um dos frades de pedra da Praça Nova. Noutros lances, a confissão 
aviltante do marido de Pascoela tocava ‑lhe na alma uma corda que 
gemia a mesma toada, uma compaixão comum dos enfermos da 
mesma doença. Por fim, como o Trigueiros lhe ventilou o assunto 
da sua antiga preocupação — coser ‑se com a fortuna — começou a 
ouvi ‑lo com tal qual interesse e a considerá ‑lo até necessário como 
praxista experimentado no processo dos contratos fraudulentos que 
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reduziram a uma esmola a Pascoela, devendo ela ser meeira no 
melhor de trezentos contos fortes.

Entretanto, nada disse do seu infortúnio; despediu ‑se quási 
amigo como dantes do Trigueiros, e foi para casa.

A baronesa estava com o pai. Tinham conferenciado largamente 
acerca de dinheiros. Custódia receava que o marido tivesse aviso 
de caluniadores que a odiavam pela sua virtude; que a intrigassem 
por causa do Bartolucci, e temia que o barão imitasse o Trigueiros, 
e  a  deixasse pobre como a Pascoela. O pai, em primeiro lugar, 
apostava que o genro, ainda que lhe dissessem tal mentira, não 
acreditaria que a filha de Eusébio Macário fosse capaz de semelhante 
crime; em segundo lugar, se ele requeresse o divórcio havia de pôr 
para ali metade do que tinha; em terceiro lugar, se desse a perceber 
que tratava de se safar com tudo, ele, Eusébio, mexeria os pauzi‑
nhos, porque já estava aconselhado pelo doutor Bruschy desde que 
o genro em Lisboa, por dá cá aquela palha, esbofeteara a esposa. 
Nesta ocorrência entrou o barão com bonançoso aspeto, dizendo 
que um passeio à margem do rio por Miragaia, com o Araújo, lhe 
fizera grande bem e lhe abrira o apetite. Ceou copiosamente, cantou 
a ária dileta do Nabuco, conversou muito amável com o sogro; 
disse à esposa que fizesse os convites para a partida de segunda‑
‑feira, visto que ele, quando se sentira doente, mandara publicar 
no Pobres  —  que suas excelências os senhores barões do Rabaçal, 
por incómodo de saúde, não recebiam na próxima segunda ‑feira. 
Depois, foi deitar ‑se. O Eusébio dizia à filha:

—  Eu não to disse? está como dantes.
E a Custódia desconfiada:
—  Olhe que ele é muito macanjo, meu pai!
— Deixa ‑o ser que deu com o seu homem; mas está descansada, 

por minha conta. Eu leio ‑lhe por fora e por dentro. Vai ‑te deitar, 
vai ‑te deitar.

A baronesa madrugou alegre. O marido dormira com a sere‑
nidade e confiança dos esposos mais garantidos. Ressonara como 
de costume; pedira de manhã o semicúpio habitual, fizera a barba, 
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cantarolara algumas frases do Rigoletto, almoçara, acendera a  sua 
bebra e saíra de carruagem. Ele estava tão bom para ela, tão 
cuidadoso que lhe perguntara se queria o trem para fazer alguma 
visita. Ela disse que esperava a S.  Cucufate para jantar com eles. 
O barão voltou o rosto rapidamente para que a mulher não visse 
nele o efeito daquele nome.

A carruagem parou à porta do Aguiar. O barão entrou e daí 
a  pouco tempo saiu um criado com cartas. Sujeitos de presença 
grave, um por cada vez, entraram pressurosos, com aspetos cons‑
ternados e os narizes rubros de frio, com as calças apanhadas nos 
calcanhares e sapatos de borracha muito lustrosos. Eram dous 
titulares, e mais dous negociantes de grosso trato, o Mendes baca‑
lhoeiro, Araújo & Filhos. A conferência durou duas horas. Depois, 
entrou um tabelião e um rapaz com a nota num saco de damasco 
amarelo com borlas. Saíram cartas para Lisboa. Compraram ‑se letras 
no estanco da Praça Nova. Escreveram ‑se muitos algarismos e datas 
falsificadas. Às três da tarde, tinham todos saído, exceto o barão 
de S. Torquato, a quem o dono da casa dizia: A baronesa Custódia 
não tem dez réis para mandar tocar um cego. Você lembra ‑se do 
que eu lhe profetizei na Praça Nova, há dez meses, em 10 de abril 
de 1852, às 3  horas e 25  minutos da tarde?

Que sim, que se lembrava.
—  E então? que me diz? Vejo longe ou não vejo?
—  Você é o diabo, não é homem!
—  Vejo longe ou não vejo? Diga lá, senhor barão!  —  E estava 

muito envaidecido, muito jubiloso porque vira realizada a sua 
profecia na pessoa de um seu amigo, marido infamado de uma 
mulher desonrada.

Na conferência, o Mendes, muito prudente, opinara que, pelas 
informações de Araújo, não era líquido que a baronesa fosse a pessoa 
que ia ao Carvalhido encontrar ‑se com o cantor; que era mais natural 
acreditar ‑se que a amante do cantor era a outra baronesa que alugara 
a casa. Portanto, que o amigo barão, embora estivesse preparado para 
se apartar da senhora sendo ela culpada, não devia dar tal passo 
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sem ter a certeza do que por enquanto era apenas uma suspeita. 
Concordaram todos, e ficaram nisso. Pela alma escurentada do barão 
ainda lampejavam esperanças de que sua mulher estivesse inocente.

Mas havia outro colaborador mais destro no processo de Cus‑
tódia:  era o cónego Justino. Ele espiava os passos da baronesa, 
com a pertinácia de duas vinganças  —  a sua e a de Felícia, por 
causa da cunhada expulsa de casa do irmão, e por sua boca difa‑
mada como amante dum padre, e desprezada de todas as famílias 
suas conhecidas. O cónego soube que a Custódia cultivava com 
assiduidade duas relações de baronesas libertinas:  a S.  Cucufate 
e  a  Corujeira. Enquanto não podia agenciar em casa da segunda 
uma espia segura, moveu o escudeiro, seu confidente, o irmão da 
governante do cónego Veloso, a ir oferecer ‑se ao serviço da baronesa 
de S. Cucufate, de quem já tinha sido criado e medianeiro em duas 
das suas tramoias. Ele prometia ao criado fazê ‑lo nomear cobrador 
da mitra, se ele andasse esperto na sua empresa de espreitar o que 
pudesse servir de prova contra a baronesa do Rabaçal. O escudeiro 
aceitou a missão; e a sua antiga ama, reconhecida às suas tretas 
e  manhas, admitiu ‑o como escudeiro. 

A do Rabaçal, à primeira vez que o viu e de pronto o reconheceu, 
disse muito assustada que ele tinha sido o escudeiro da Felícia, 
que era preciso muita cautela. A sua amiga abonou a fidelidade 
do criado; que a boca dele era sagrada,  —  contou a história da 
mantilha e as finas astúcias com que ele a servira em duas das 
suas brincadeiras. Ela, quando arranjava um amante novo, chamava 
à  cousa  —  outra brincadeira. De mais a mais, para a tranquilizar, 
dizia ‑lhe que o criado, pelo sim pelo não, havia de ignorar sempre 
as cousas que não precisasse saber.

Tratavam então de planear o rendez ­vous da baronesa com o Bar‑
tolucci. Liam ‑se as cartas apaixonadas do conde  —  chamavam ‑lhe 
conde. A do Rabaçal contava que ele inventara um meio magnífico 
de lhe entregar as cartas: deixava ‑as escorregar pelas costas do sofá 
enquanto ela acompanhava no piano o marido; e que ela lhe passava 
as dela dentro dum livro de música que ele ia folhear para a janela.
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—  Sabes mais do que eu te ensinei, querida  —  disse ‑lhe 
a  S.  Cucufate, compondo ‑lhe os bandós e dando ‑lhe beijos nas 
rijas polpas do colo como se se tratasse do pescoço do Polca ou 
do Leitão.

Traçaram o plano. A S.  Cucufate emprestava ‑lhe a casinha de 
campo.

—  Às quintas ‑feiras, não posso, bem sabes, ceder ‑te a minha 
chácara das brincadeiras. — A chácara das brincadeiras era o pseu‑
dónimo idílico da quintarola do Carvalhido. Emprestava ‑lha todos 
os dias da semana, exceto às quintas ‑feiras. A Rabaçal viria de 
visita demorada a casa dela, e mandaria embora o trem; depois 
sairiam ambas na carruagem da S. Cucufate. O boleeiro, a respeito 
de língua, era pedra que caiu num poço. Nos campos de Cedofeita, 
à entrada duma barroca que ia rente com a quinta, a do Rabaçal 
apeava, e entrava por uma portinha escusa que abria para o pomar; 
ninguém a veria entrar; a outra não sairia da carruagem, e esperaria 
por ela. O conde Bartolucci estaria, no primeiro encontro, no adro 
da igreja de Cedofeita; iria seguindo o trem; e, depois que o visse 
parar, tomaria pelo caminho que levava à porta da casa solitária, 
fácil de encontrar. A inquilina estaria prevenida para o  receber 
e  introduzir.

Assim se fez propiciamente às quartas ‑feiras, nas duas primeiras 
semanas; depois às quartas e sábados  —  a mesma prosperidade, 
uma grande sorte. A Custódia, ao princípio, quando transpunha 
a  soleira da porta, punha de propósito supersticiosamente o pé 
direito; depois era ‑lhe indiferente pôr o esquerdo. Parecia ‑lhe 
primeiro que o seu crime, ou brincadeira, segundo a outra, criaria 
à volta de si uma qualquer cousa nova, estranha e incómoda ao 
seu sossego interior:  mas, olhando para dentro de si e para fora, 
viu uma grande indiferença na consciência, nas cousas e nas pes‑
soas  —  uma espécie de cumplicidade no movimento monótono 
inalterável do universo físico e moral.

Ela assumiu de pronto bestialmente uma filosofia idiota que 
outras atingem com um grande trabalho de crítica dos costumes 
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comparados, modalidades, enfim, resultados de processos que 
abrangem a grande obra de Sand, de Balzac e toda a literatura das 
Pérolas e Camélias de Dumas. A Custódia sentia ‑se muito devassa 
sem leitura; e tão tranquila de consciência como se possuísse os 
ideais avançados da mulher moderna, novas orientações mentais 
em via de emancipação.
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Mas, um dia, na consciência cristalina da baronesa fez ‑se uma 
pisadura em resultado dum beliscão de susto. Quando voltava 
da «chácara das brincadeiras» e entrava no coupé, disse ‑lhe, um 
poucochinho alvoroçada, a sua amiga que, estando a ler a Made‑
moiselle de Maupin, ouvira passos no caminho, do lado da quinta 
do Vanzeller;  111 e, quando ia deitar a cabeça fora da portinhola 
para ver quem era, quási que esbarrara na cabeça de um homem 
desconhecido, cara rapada, assim a modo de padre, que decerto 
ia espreitar quem estava no trem; porque, assim que a viu, levara 
a mão ao chapéu, e dissera:  —  Queira desculpar; cuidei que era 
a senhora baronesa do Rabaçal  —  e fora seguindo pelo caminho 
da quinta do Araújo.

— Ó diabo! — exclamou a Custódia — Queres tu ver, Leontina, 
que era o abade!?

—  Quem é esse abade?  —  perguntou a S.  Cucufate.
—  O cónego, o amante da Felícia.
A outra, que o tinha depois espreitado pelo óculo do espaldar 

do  coupé, deu informações muito consoantes à pessoa do có‑
nego: baixo, costas largas, com uma bengala muito grossa de castão, 
a fumar cigarro, homem de meia ‑idade, cara d’ alarve, com os beiços 
grandes, muitas bochechas, com uma barbela vermelhaça, um feio 
diabo.

—  Ai que estou perdida, se é o cónego!  —  tornou ela.
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— Ó tola! — acudiu discretamente a S. Cucufate. — Se tu, que 
não estavas no coupé, te assustas, então que faria se lá estivesses?

— Isso é assim — obtemperou a outra —, tens razão. O cónego 
não fala comigo, e decerto não vinha procurar ‑me à carruagem.

E convieram em que fosse pessoa das suas relações que con‑
fundira a libré do cocheiro, porque os criados das duas baronesas 
trajavam da mesma cor, casacos alvadios, bota de canhão, chapéu 
preto e roseta branca. A nuvem desfez ‑se, como todas as nuvens 
quando sopra a brisa forte da felicidade.

A mesma brisa servia ao cónego Justino. Ele tinha saído à 
descoberta vendo que o escudeiro, futuro cobrador da mitra, não 
dava solução satisfatória. Dissera ‑lhe somente que sua ama ainda 
conservava a quinta do Carvalhido; que às quintas ‑feiras ia ela 
sozinha; e às quartas e sábados ia com a do Rabaçal; e, cousa de 
duas horas depois, entravam ambas. Sabia onde o coupé parava, 
ali por perto do mirante do Vanzeller; 112 mas não podia averiguar 
mais nada, sem mover desconfiança, porque a sua ama já lhe não 
confiava segredos como antigamente.

O cónego escondera ‑se atrás de um cômoro das várzeas de 
Cedofeita; vira passar e parar o trem; vira saltar uma mulher, 
muito agasalhada em peliça e regalo branco, encapuzada; não 
distinguia qual fosse das duas; e entendeu com lógica indefetível 
que vendo ao perto a que ficara já sabia qual era a que saíra. 
Isto não falhava. Foi o que ele fez. Depois, seguiu em direitura 
à fachada da casa, e foi sair ao largo da Prelada. Viu um cavalo 
por mão de um garoto passeando ao sol. Coligiu que o cavalo 
devia pertencer aos personagens mudos do drama infando que 
corria no lendário prostíbulo do Carvalhido. Acolheu ‑se a  um 
recanto e esperou. Era ‑lhe já notório o boato do barítono. 
Ele mesmo, do camarote dos Chamiços onde também havia um 
cónego seu amigo, presenciara o derriço, e de vez em quando 
saía a fumar e dizia:

— Anda ‑me assim, Custodinha, anda ‑me assim! — Com efeito, 
uma hora depois, chegava o Bartolucci, cavalgava o cavalo alugado 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



A CORJA 229

no Carneiro do Bonjardim, e partia às curvetas, com as esporas 
fitas, com um grande ar de alegria, muito glorioso.

A Felícia, sabido o caso, senhora do segredo da cunhada, teve 
momentos de índole generosa, uns abalos de compaixão do mano. 
Chegou a pedir ao cónego que não dissesse nada ao mano; que 
o ia atormentar e matá ‑lo com paixão. E o cónego:  —  que, pelo 
contrário, a maior prova de amizade que Felícia podia dar ao 
mano era avisá ‑lo, tirar ‑lhe de casa e fazer arruar aquela rameira 
de cómicos. Felícia com brandos rogos pôde alguns dias conter 
a explosão da vingança do Justino; mas um incidente violento 
abrasou o combustível daquele rancor inexorável. No Pobres, em 
uma coluna de folhetim, apareceu uma chacota a um prebendado 
regenerador façanhudo que virara a batina por não ter consciência 
que pôr do carnaz; que o tal prebendado sem jus nem tino era tão 
venturoso em tudo, tinha tanta sorte na Igreja e nas alcovas, que 
bem podia dizer ‑se dele o que no calão conimbricense se dizia dos 
jogadores felizes  —  que andava com a felícia. E que jogava tanto 
pelo seguro este Eurico chulo que as suas Hermengardas eram 
matronas abastadas, que pelos apelidos lembravam as heroínas 
das aventuras do Roberto Macário. Etc. Alusões duma nitidez de 
luz elétrica, muito lidas e saboreadas no Palheiro e no Guichard.

O cónego pôde facilmente descobrir que os apontamentos en‑
viados ao Joaquim Torquato os dera Eusébio Macário; e, vacilando 
entre moê ‑lo ou reduzi ‑lo e mais a filha a uma provável pobreza, 
preferiu a sova para segundo lugar  —  um ato que requeria mais 
espaço e pachorra. Assim, sucedeu que, ao mesmo passo que em 
casa do Aguiar se forjava a vingança briosa do esposo traído, 
o  cónego Justino escrevia um bilhete com a mão esquerda, e  en‑
carregava o leal sineiro da Sé de o entregar ao barão, quando ele 
recolhesse a jantar.

Por volta das 5 da tarde, chegava o barão; a carruagem viera mais 
cedo, com recado à baronesa que jantassem, se ele não estivesse 
às quatro. Ele experimentara uns ímpetos indomáveis de escavacar 
a mulher; parecia ‑lhe perigosa a situação da outra baronesa; talvez 
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lhe batesse achando ‑as juntas; e, sem ter a certeza de qual das duas 
era a amante do barítono, uma cena de pancadaria geral poderia 
ser por mais de um motivo injusta. Por isso, preferia entrar em 
casa quando a S.  Cucufate tivesse saído.

Perto de casa, recebeu a carta. O sineiro safou ‑se  —  que não 
tinha resposta. O barão cuidou que fosse alguma súplica de viúva 
de desembargador realista ou filha de general convencionado 
d’ Évora Monte que apontava à caridade notória de sua excelência 
a mansarda onde a fome e o frio atormentavam as vítimas inocentes 
da desgraça, filha das guerras civis. Entrou no pátio já alumiado, 
rasgou a obreia vermelha com arremesso de enfado e leu:

Se o amigo barão quiser assistir a um dueto de barítono 
e prima ­dona de fados e caninha verde na quinta do Araújo, 
no Carvalhido, vá até lá às quartas ­feiras e aos sábados, entre 
a uma e duas da tarde; e leve o Eusébio Macário para dar 
esse alegrão ao pai de Custódia.

Releu, amarfanhou e meteu na algibeira do sobretudo.
Quando subia a passo rápido, vacilante, numa cegueira de 

vertigem, risadas estrídulas ouviam ‑se, por entre trechos soltos do 
lundum da Figueira, tocado no piano.

Entrou, de súbito, alucinado, com os olhos muito assanhados, na 
sala. A baronesa de Cucufate estava reclinada na otomana, desaper‑
tada, com uma perna descoberta até à liga, às cavaleiras de um dos 
recostos laterais, em forma de triângulo. Fumava. A  Custódia, no 
mocho do piano, um pouco de lado, tocava distraída com a mão 
direita, com uma perna cruzada sobre a coxa da outra, a bamboar‑
‑se. Quando ambas, a um tempo, o viram assomar, correndo com 
estridor o reposteiro, houve um grito uníssono das duas. A de 
S.  Cucufate recolhia a perna e o charuto, dous escândalos, ambos 
excelentes de cheiro e de feitio. A do Rabaçal erguera ‑se, estupefacta, 
tartamudeando, engasgada, idiota, sem prática nenhuma do mundo, 
uma lorpa, a vergonha das mulheres em crise de finos pecados.
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O barão fez dous largos passos, ponderosos, abafados no tapete, 
e disse em altos berros:

—  Isto aqui é a viela da Neta?
A baronesa hóspeda erguera ‑se espavorida; a esposa, recuando 

com a mão apoiada no piano, disse:
—  Que disparate é este?
—  Prégunto às senhoras se minha casa é viela de mérétrizes, 

hein? Si párece ‑lhe, mandem chámar gajos e batam fádinhos, suas 
dévassas!

—  Senhor barão  —  interrompeu a de S.  Cucufate  —, vossa 
excelência perdeu o juízo ou está embriagado?

—  Bébeda é você, sua bandálhona, que mi perdeu a mulher. 
Você até tem no Cárválhido alcouce por sua conta onde dá cama 
às amigas dos cómicos. Seu márido há de saber quê béstinha é 
você, hein? e ponha ‑se já em o olho da rua si não vai a pontápés 
a rébolir átrás desta caipora.

Neste conflito entrou Eusébio Macário e perguntou que gritos 
eram aqueles.

—  Não é gritos nem nada  —  respondeu o barão  —, é que sua 
filha e mais você ponham ‑se fóra di minha casa em continente; 
nada de paróleira, rua! rua!

Eusébio, aflito, lívido, perguntava a Custódia o que era aquilo. E ela 
com o rosto entre as mãos, prostrada numa chaise ­longue, soluçante:

—  Não sei, meu pai. Entrou nestes gritos pela sala dentro.
— O senhor barão queira fazer o favor de se explicar… — su‑

plicava Eusébio.
—  Não tenho que expélicar. Ponham ‑se fóra, e ela lá que lhe 

expélique. A sua filha tem casa no Carválhido e mais áquela amiga. 
Vão para lá convérsar à vontade. Rua!  —  E floreava a bengala.

— Mas, senhor barão — replicava Eusébio recobrando a integri‑
dade da sua razão apanhada numa surpresa perturbadora — Mas…

—  Mas quê? quê qual? désembuche…
—  Um marido não pode pôr assim de noite a sua esposa no 

meio da rua.
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—  Não pode, hein? quer ver você?
E avançava com a bengala erguida para a consorte aterrada.
E ela, a fugir para o peitoril de uma sacada:  —  Se me bater, 

grito aqui d’ el ‑rei!
Eusébio abraçou ‑se nele exclamando:
— Isso não são maneiras, senhor barão, isso não são maneiras!
E ele, a escabujar, furioso:
—  Eu lhi bato si mi não larga, seu Mácário!
A baronesa já tinha abertas as portadas envidraçadas para gritar. 

Ouvia ‑se um rodar de carruagem, num catrapoz fidalgo. A de 
S. Cucufate reconheceu o estrépito da sua parelha. Saiu da sala para 
pôr o chapéu e as peliças que estavam na toilette. A baronesa foi 
atrás dela a pedir ‑lhe que a levasse consigo, que a levasse consigo, 
senão que ele a matava  —  que sabia tudo.

E a outra  —  que sim, que fugisse. E enquanto o barão, numa 
poltrona, arquejava, com uma rubidez apoplética, articulando vozes 
insultadoras, desbragadas, contra as duas, a esposa abria as gaveti‑
nhas dum toucador, embolsava as joias, colares, broches, pulseiras, 
arrecadas, anéis que faiscavam os seus brilhantes facetados. Depois, 
com o pescoço muito aconchegado numa platina preta, passou por 
entre as criadas que choravam num grande terror, levava um lenço 
nos olhos, desceu ao pátio e entrou na carruagem.

Quando o trem largou, o barão ergueu ‑se de salto e perguntou 
se o trem que rodava era o seu. Eusébio disse que era a carruagem 
da baronesa.

—  E não levou ela?
— Minha filha também foi — respondeu Macário com aprumo, 

cruzando os braços, armando ‑se para discorrer.  —  Faz ‑me agora 
o obséquio de se explicar?

O barão explicou, verboso e às vezes eloquente, a perfídia de 
Custódia, mostrou a carta anónima que recebera confirmada pelas 
revelações do Araújo; que todos os seus amigos sabiam da sua 
desonra; só ele tinha tido a simplicidade de considerar honesta 
a  mulher que fizera rica e baronesa, tendo ela nascido para se 
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vender barata na sua aldeia. Esta era a essência da sua declamação 
que Eusébio Macário ouviu silencioso, numa estrangulação em que 
era maior o terror da queda que o pungir da vergonha. O barão 
concluiu, declarando que Custódia nada tinha de seu; que a sua 
fortuna estava hipotecada; que, se o José Macário lhe roubara 
quinze contos, a irmã não se havia de abotoar com quinze réis. 
Enfim que no próximo paquete ia viajar; e, quanto a ele, Eusébio, 
que tratasse da sua vida, porque, desde o dia seguinte, não tinha 
casa que lhe oferecer.

O Macário, enquanto o ouvia, pensava em recorrer aos juris‑
consultos, às leis, para obrigar o barão ao divórcio e à divisão dos 
bens, provando as alienações fraudulentas. Era tempo. Não hesitou 
em sair; mas prudentemente foi ao seu quarto, e levou umas ações 
bancárias, uns dous contos e tanto em papéis, dádivas do genro, 
e lucros de pequenos negócios de fundos. As suas roupas brancas 
e o mais de seu uso disse ao escudeiro que os mandaria buscar 
no dia seguinte.

Assim que Eusébio Macário saiu, o barão foi à toilette da mu‑
lher; e, como não achasse as joias, exclamou: — Ah! grande ladra!

Chamou a despenseira: que lhe servisse o jantar. Sentou ‑se em 
frente dos assados; queria comer, mas não podia engolir. Bebia 
grandes goles de vinho velho, e mastigava compotas, que revessava 
no prato. Não podia encarar a cadeira onde a esposa se sentara. 
Um gato de Angorá, muito estimado da baronesa, saltou ‑lhe ao 
colo, trepou ‑lhe pelo peito, e roçava a sua cara flácida pela dele. 
Teve então vontade de chorar. O gato, que nunca o festejara, pa‑
recia compadecido da sua desgraça. Noutra conjuntura, cuidaria 
simplesmente que o Angorá tinha fome. Levantou ‑se, quis entrar 
no seu quarto, e recuou quando viu o leito conjugal. Mandou pôr 
a parelha e saiu para casa do comendador Aguiar. Fez o relatório 
dos sucessos, mostrou a carta anónima, acusou o roubo das joias 
que valiam doze contos fortes. Somou parcela por parcela com 
prodigiosa memória e uma grande correção aritmética: doze contos 
e seiscentos e cinquenta mil réis fortes  —  emendou. Como havia 
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de apanhar as joias? Aguiar despersuadiu ‑o da tentativa inútil; que 
fizesse de conta que a dotara e lhe entregara o dote; que não lhe 
ia bem questionar uma ridicularia quando as suas dores eram de 
um tamanho tal que não podiam confundir ‑se com a ninharia de 
umas joias. Recalcitrava, protestando que havia de reduzi ‑la à fome; 
o amigo disse ‑lhe que uma mulher bonita como a baronesa nunca 
tinha fome; e acrescentava:  —  Não lhe é airoso a você obrigá ‑la 
a vender ‑se para se sustentar. Lembre ‑se que ela há de ser sempre 
a baronesa do Rabaçal.

Saiu descontente. Havia um homem que ele respeitava, que poucas 
vezes via, e lhe dera a secreta mágoa de nunca levar a esposa às 
suas soirées cantantes:  era o Mota Prego. Quisera convidá ‑lo para 
o conciliábulo daquele dia; mas contava com a recusa. Tinha ‑lhe 
ouvido dizer, com referência ao Trigueiros: — Se minha mulher me 
traísse, eu só incomodaria os meus amigos para lhe assistirem ao 
enterro.  —  Procurou ‑o:  estava a fazer paciências com dous bara‑
lhos; a Nazaré punha uns folhos de renda numa camisa de criança. 
Chamou ‑o de parte, muito desvairado, e foi conduzido ao escritório. 
Mota Prego segredou à mulher:  —  Trigueiros n.º  2, queres ver? 
Estamos bem aviados. Vou aplicar ‑lhe a receita do Trigueiros n.º 1.

Referiu miudamente os casos; mostrou a carta anónima. O Mota 
reparou na letra muito atento, e disse:

— É singular! Quem escreveu esta carta escreveu também a que 
o Trigueiros recebeu! e mais singular ainda é que já lá figura na 
carta do Trigueiros esta quinta do Carvalhido!

No decurso da história, por vezes, o Mota Prego esteve perdido 
com riso. A descrição frescal da baronesa de S. Cucufate na otomana, 
a descompostura que levou, desde bêbeda até dona de alcouce, 
a promessa dos pontapés, tudo isto lhe fazia negaças de originalidade 
cómica, e precisava de invocar o revés da medalha  —  a desgraça 
e a torpeza de tudo aquilo — para que a represa da hilaridade lhe 
não fizesse aneurismas.

Concluída a narração, perguntou ‑lhe em que poderia ser ‑lhe 
prestável no seu infortúnio. O barão respondeu num grande desa‑
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lento que viera desabafar; que o remédio da sua desgraça era sair 
de Portugal para sempre, não tinha outro — que vinha despedir ‑se 
da sua madrinha de casamento, a sr.a D. Maria de Nazaré. E entrou 
a chorar, a soluçar, abraçado no Mota Prego. Desceu ao escritório 
D.  Maria. Viu o barão a chorar. Compreendeu que o marido não 
se enganara. Contemplou ‑o silenciosa  —  não ousava interrogá ‑lo.

—  O senhor barão vai viajar e quer despedir ‑se de ti, Maria. 
O nosso amigo dá ‑nos esta prova de estima.

O barão abraçou ‑a, balbuciou poucas palavras, e ia sair quando 
a Nazaré disse ao marido:

— Ó Mota, acompanha o senhor barão a casa e faze ‑lhe compa‑
nhia até tarde, que eu tenho que fazer até à meia ‑noite e espero ‑te 
com o chá.

O barão beijou ‑lhe a mão e saíram juntos.
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Fernando Pais, barão de S.  Cucufate, era um calvo, magro, de 
bigode branco, à beira dos sessenta anos, grande viajante, com 
distintas maneiras assimiladas no estrangeiro, na convivência dos 
diplomáticos. Casara ‑se à volta dos cinquenta anos com uma órfã, 
filha do seu guarda ‑livros no Pará, menina educada nas Salésias 
em Lisboa, para onde viera aos sete anos com o seu protetor. 
Como a  defunta mãe de Leontina houvesse sido muito formosa, 
dizia ‑se que a educanda era filha do barão, e naturalmente sua 
herdeira  —  300 contos seguros em moeda portuguesa.

Depois de uma longa viagem, o barão recolheu a Lisboa. Leontina 
perfizera dezoito anos, sofria relutante a violência do colégio onde 
já não tinha que aprender, e principiava a ensinar uma corrupção 
que adquirira e outra que lhe ensinava a sua natureza forte, duma 
masculinidade pletórica, brutal.

O barão de S. Cucufate estabeleceu residência em Lisboa, e tirou 
das Salésias a educanda, que as mestras alegremente viram sair. 
No meio século daquele homem reflexivo, discreto e cavalheiroso, 
houve apenas um desatino:  foi o casar ‑se com a sua pupila, sem 
paixão, sem os acicates picantes do sangue, oferecendo ‑lhe a mão 
de esposo e coração de pai. A baronesa definiu tanto à letra a sua 
nova situação que apenas concedia a seu marido a escassa e pouco 
lisonjeira consideração de filha. Com seis meses de noiva, era 
amante dum oficial de lanceiros, a quem dava o coração douda‑
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mente, e  concedia a mão e fortuna logo que o barão adormecesse 
ali pelos Prazeres o sono dos inúteis.

Mas o barão, se não adormecia de vez, também se não gas‑
tava  em vigílias doentias. Incutiram ‑lhe desconfianças da leal‑
dade da esposa:  mudou de terra. Ele experimentara resultados 
maravilhosos nos seus achaques d’ alma e de corpo, variando de 
clima; cuidava que as nevroses cupidíneas da esposa se calma‑
riam no Porto, onde não havia lanceiros — a arma devastadora, 
fulminante das lisboetas de raça. A mudança deu resultados 
sedativos de pouca dura. A  cidade da Virgem não era, por 
esse tempo de fermentação, das mais dignas de tão imaculada 
padroeira. Se não havia oficiais de lanceiros cheios de galões, 
bandeirolas e feitiços, havia os leões de juba e luneta sem grau, 
os bacharéis formados vadios, os bardos sentimentais que uma 
vez por outra depunham a lira e içavam às  janelas os ganchos 
da escada de corda.

A baronesa de S.  Cucufate conheceu de tudo isso, um grande 
lote de paixões muito variado, sortido; mas o mais duradouro, 
o mais tenaz foi o Polca, o inventor da «chácara das brincadeiras» 
entre os  arvoredos do Carvalhido, um major legionário da Junta 
Suprema, em 3.a secção, jogador ladino. O barão vivia muito reco‑
lhido no seu gabinete de leitura; lia os viajantes célebres e escrevia 
apontamentos das suas peregrinações na Palestina. Sessenta anos, 
amor a livros, dispepsia, mulher nova  —  uma desgraça, quatro 
desgraças.

Quando as duas baronesas apeavam, ainda pálidas, aterradas, 
entrava o barão de S. Cucufate no pátio do seu palacete em Vilar.

— A esta hora, senhora baronesa! isto é extraordinário! — disse 
o velho palaciano.

— Venha ouvir o maior disparate que tem ouvido — respondeu 
a baronesa ao marido.  —  Venho espantada… Há cousas que só 
vistas, Fernando!

Entraram no boudoir da baronesa. Os seios da Rabaçal arfavam 
como o papo da pomba quando arrulha, numa andada fadiga.
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—  Queres ouvir, Fernando? Acabámos de jantar sozinhas 
e  fomos para a sala esperar o trem. Nisto, entra o barão num 
despropósito furioso insultando a nossa amiga com injúrias de um 
perfeito lacaio; depois vai a querer bater ‑lhe com a bengala, acode 
o pai da baronesa, e ela fugiu atrás de mim. Aqui tens o sucedido. 
Ó  menina, teu marido tem tido ataques de doudo?

—  Não, que eu saiba, não.
—  E beber? sabes se ele bebe muito?
—  Sim, ele às vezes bebe bastante.
—  Então estava borracho  —  concluiu a Leontina.
—  Que infausto sucesso!  —  observou o barão.  —  Conheço 

bastante seu marido, minha senhora, nestes dous anos das nossas 
relações, e nunca o vi ligeiramente toldado. Não seria antes alguma 
intriga de inimigo oculto? alguma carta anónima como algumas que 
eu tenho recebido no Porto, onde esse mau costume é endémico? 
Seria bom averiguar. Talvez que o meu amigo senhor barão andasse 
precipitadamente. Eu poderia com os ditames de experimentado 
e com o sangue frio de amigo colocar o senhor barão num ponto 
de vista mais desembaraçado das nuvens ilusórias que ocultam 
a  verdade.

Falava sempre assim num estilo pausado, redondo, garrafal.
Leontina, dum lance de reflexão, compreendeu a inconveniência 

de se encontrarem os dous maridos em explicações. A Custódia 
também lhe dava d’ olho, expressando igual receio. Acharam ‑se um 
momento sozinhas quando tomavam chá. Comunicaram os seus 
recíprocos terrores, e a de Cucufate prometeu dissuadir o Fernando 
de falar ao barão. Era preciso a todo transe evitar que entre os dous 
se tratasse das inquilinas associadas da «chácara das brincadeiras». 
Este é que era o osso.

Leontina, a sós com o esposo, confidenciou ‑lhe que a Custó‑ 
dia não estava inocente quanto era para desejar; que ela, ca‑
sada sem  amor e pelo engodo da fortuna, claudicara com  des‑
culpável  fragilidade no meio de uma sociedade estragada; 
que  o  marido tivera uma denúncia e procedera com o rigor  in‑
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digno dum homem polido. Ela esperava que ele se arrepen desse 
 do excesso  e  lhe perdoasse. Que não convinha por enquanto 
bulir na ferida que era agravá ‑la, por isso lhe pedia que esperasse  
os acontecimentos. O barão achou judiciosa a  esposa, o alvi‑
tre  excelente, e  até natural o lapso da baronesa, dizia ele, num 
 terreno cavado de abismos abertos pelo enxurro da desmorali‑
zação.

O escudeiro confidente do cónego, logo que pôde desembaraçar‑
‑se, foi a casa de Felícia, à hora em que era pontual a assistência 
do padre mais ou menos convizinho dos braços dela. Contou que 
a baronesa ficara em casa de seu amo, que a vira entrar aflita e 
vestida de modo que bem se via ter fugido como andava em casa. 
Não sabia mais nada.

— Não to disse eu? — perguntava o cónego com a sua vaidade 
de demolidor feliz — não te disse eu, Felícia, que as duas bandoleiras 
faziam vasa? Ora, trata ‑se agora de pôr a Custódia à disposição 
do cómico. É a maneira d’ ela se ir juntar ao mano José Macário 
lá por esses reinos fora. Isto vai bem.

Felícia pediu ‑lhe que os deixasse; que a Custódia estava bem 
castigada, e mais os Macários; que o seu pobre irmão devia estar 
muito apoquentado — muitas lástimas generosas e boas. Quando 
ela esperava resposta, o cónego começava a ressonar espumando 
borbotões de saliva, no seu dormir sereno, como se tivesse 
exercitado, numa exuberância de predestinados e dum ardente 
amor do próximo, as três virtudes cardeais e mais as outras. 
Felícia compôs ‑lhe a dobra do lençol, acendeu a lamparina, fez 
as suas orações sentada na cama, escorregou pelos lençóis tépidos 
e adormeceu.

O cónego saiu de madrugada, muito cauteloso contra o frio 
e  contra a opinião pública  —  muito embuçado no seu capote 
azul  abandado de veludo. Recolhido a sua casa na rua Chã, 
mandou chamar o sineiro, e no entanto escreveu algumas li‑
nhas que  dobrou em carta, sobrescritou e entregou ao seu fiel 
medianeiro.

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



A CORJA 241

Quando o barão de S. Cucufate, também madrugador, descia do 
seu quarto para o gabinete de leitura, recebeu da mão do escudeiro 
estes «bons ‑dias» epistolares:

Amigo barão! Como tem em casa as duas baronesas, mande 
chamar o Polca e mais o Bartolucci, e escusa de pagar a renda 
da quinta do Araújo, no Carvalhido. Economias, economias, 
amigo barão.

Cartas anónimas, por via de regra, não o inquietavam. Tinha 
uma grande força de carácter metódico, um grande egoísmo do 
seu sossego, e ideias patológicas muito sensatas acerca da funesta 
influência da alma inquieta nas dispepsias. Desta vez, porém, seme‑
lhante revelação abalou ‑o. Esta alcunha de Polca não lhe era nova. 
Ele tinha lido aquele nome em outros avisos menos perentórios. 
Quanto à quinta do Araújo não percebia, e a ingerência do barítono 
na intriga também lhe era uma novidade. Precisava esclarecer ‑se; 
e o mais óbvio foco de luz nestas pesquisas pareceu ‑lhe que deveria 
ser o barão do Rabaçal. Vestiu ‑se à pressa e saiu.

O barão do Rabaçal e mais os criados emalavam a bagagem 
para sair, quando o outro se anunciou. Fecharam ‑se no escritório 
e conversaram largo tempo. O marido de Custódia expendeu o de‑
poimento do Araújo quanto à sua inquilina da quinta do Carvalhido. 
Inundou ‑o de luz até ao excesso de lhe dizer o de S. Cucufate que 
estava satisfeito. Perguntou ‑lhe o do Rabaçal: 

—  E o ámigo quê vai fázer ágora?
— Eu lhe digo, senhor barão e meu prezado amigo. Como não 

sou marido da senhora baronesa do Rabaçal, vou delicadamente, 
e com muito pesar meu, dizer ‑lhe que me não convém a sua 
companhia; sua excelência seguirá o destino que lhe convier, e eu 
muito folgarei saber que seguiu o mais acertado. Quanto à outra, 
que tem o meu nome, procurarei defendê ‑la dos aliás justíssimos 
insultos da sociedade; e defendo ‑a porque vai nisso a defesa do meu 
nome. A lama que lhe atirarem à cara também me há de salpicar 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



242 CAMILO CASTELO BRANCO

a minha. Sairei amanhã com ela para Lisboa, e de lá para Paris, 
sem dizer a razão por que o faço — o que seria uma superfluidade 
banal. Parece que está espantado a ouvir ‑me, amigo e senhor barão!

—  Sim, eu mi éspanto!
—  Vou responder à sua admiração. Um homem rico que 

compra, com os efeitos legais do sétimo sacramento, o corpo de 
uma senhora pobre, desconhece que esse corpo vendido tem um 
contrapeso venenoso que se chama o coração. Esse contrapeso 
é o que faz depois os desequilíbrios. Se a mulher vendida ao luxo 
e às invejas sociais tem a rara virtude de devorar em si a peçonha 
do coração, o marido está salvo da desonra; porém, se ela é vul‑
gar e sucumbe às tentações que as mesmas pompas lhe facilitam, 
é o  marido quem traga o amargor desse veneno que comprou 
como contrapeso. Minha mulher está no caso das segundas, das 
vulgares. Ela era pobre e tinha dezoito anos; eu era rico e tinha 
cinquenta. Propus ‑lhe a compra, vendeu ‑se; não pôde resgatar ‑se; 
vinga ‑se, sem querer talvez vingar ‑se  —  é uma desgraçada. Não 
sei se a senhora baronesa do Rabaçal está nas mesmas condições. 
O  senhor barão decerto não, porque é novo e forte; mas, quanto 
a sua excelência, lamento ‑a. Seja como for, se nesta triste conjuntura 
os meus serviços podem ser de utilidade para o senhor barão e de 
muita honra para mim, queira mandar ‑me.

O do Rabaçal, quando o excêntrico marido já ia longe, estava 
ainda num espasmo, a digerir como um ruminante aquelas ideias 
mentecaptas, idiotas; e orientado por um bom senso, o comum, 
concluiu, em paz com a sua consciência e com a razão universal, 
que o barão de S.  Cucufate era um asno incomparável.

Entretanto, as duas baronesas estavam assustadas. Sabiam que 
às 8  horas da manhã viera uma carta e o barão imediatamente 
saíra. Custódia conjeturou que era do marido a carta; Leontina, 
menos receosa, muito familiarizada com o sistema do Fernando, 
esperançava a sua amiga; Custódia, duma vez, emergia das suas 
preocupações inquietadoras e disse:  —  Assim com’ assim, não me 
importa. Se sair de tua casa, vou ‑me embora com o Bartolucci. 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



A CORJA 243

Adeus, regalar! Arrumou! É destino.  —  E fez uma pirueta. Era 
nos gestos, na palavra e no sangue a Custódia da botica  —  uma 
expansão incoercível, triunfal, da raça e da natureza.

O barão entrara serenamente e cumprimentara a sua hóspeda 
com a risonha cortesia usual.
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Araújo  &  Filhos quando souberam que a baronesa do Rabaçal 
habitava a casa do Carvalhido e francamente recebia o cómico, 
à meia ‑noite e ao meio ‑dia, e passeava com ele, às escâncaras, nos 
pinheirais vizinhos, aconselharam ‑se no sentido de expulsá ‑la, dar 
uma satisfação ao Porto e purificar a sua casa infamada. O Código 
protegia o escândalo. A mulher do brigadas tinha alugado até ao 
S.  Miguel, e os sentimentos honrados d’ Araújo rebentavam tem‑
porãos demais, em março.

A estação lírica estava a terminar. O barítono tinha sofrido 
algumas pateadas demonstrativas da indignação de uma parte da 
plateia, não pelos defeitos da garganta  —  que ele cantava cada 
noite mais afinado —, mas por outras causas sujeitas à alçada da 
Moral das torrinhas e da inferior.

Dizia ‑se que ele deitara a perder duas famílias de primeira ordem; 
que o barão do Rabaçal fugira envergonhado para Vassouras; que 
o de S.  Cucufate saíra para Paris em virtude de achar a esposa 
complicada  —  dizia o desembargador João Elias  —  nas lupercais 
gentílicas da Rabaçal no lupanar do Carvalhido. Por isso o pateavam 
e atiravam ‑lhe estalos, batatas e alguns patacos.

Eusébio Macário hospedara ‑se na Estrela do Norte. Já não fre‑
quentava a Assembleia portuense. Mortificações, desgostos sérios 
agravaram ‑lhe a hepatite crónica, e incómodos de rins, apertos, 
areias sobrevieram. Sabia que a Custódia, quando a Leontina saiu, 
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se aposentara no Carvalhido, e receava que lhe mandasse pedir 
alguma parte do seu mesquinho capital. Ele ignorava que a filha, 
na atrapalhação da fuga, se abotoara com as joias. Meditava em 
retirar ‑se para Basto e ir viver na sua casa de S. Tiago. O boticário 
que lha tinha arrendado saíra com a farmácia, porque não vendia 
nada, exceto algum óleo de mamona, emplastos de rã e pomada 
mercurial. Era da escola moderna; tinha muito remédio estran‑
geiro, e o cirurgião de Cavez, um velho raspalhista, antigo alveitar, 
desacreditara ‑o. Eusébio Macário sentira com isso um certo júbilo 
de orgulho científico.

Custódia encarregou o brigadas de procurar ‑lhe o pai. Escre‑
veu ‑lhe, queria vê ‑lo antes de sair de Portugal, e consultá ‑lo sobre 
a maneira de vender uma parte das suas joias e despedir ‑se enfim. 
Ela sentia o que quer que fosse de saudade, de piedade filial. 
Acusava ‑se de atirá ‑lo abaixo da importância que adquirira no 
Porto. Imaginava ‑o muito infeliz vendo a sua família, em tão pouco 
tempo, caída e esbandalhada, cada um para seu lado. Queria vê ‑lo, 
dizer ‑lhe um adeus eterno.

Eusébio ficou admirado quando leu o período a respeito das 
joias, que valiam mais de doze contos, trinta e tantos mil cruza‑
dos — ele sabia o valor das joias; vira pagar as mais preciosas em 
Lisboa. Com esta notícia e soros de leite melhorou do fígado e foi 
ao Carvalhido de cadeirinha. Quando chegou à porta, às 9  horas 
da manhã, sem ter convenientemente avisado, saía o barítono, 
e a Custódia vinha acompanhá ‑lo à porta, de penteador de rendas 
e tranças soltas, com as faces quentes do almoço e dos últimos 
beijos. O pai entrou pesado, melancólico, carrancudo.

—  Podes limpar a mão à parede; fizeste ‑la boa, Custódia!
—  Não me venha afligir, meu pai  —  interrompeu a baronesa 

desabrida. — Agora, acabou ‑se, não há remédio, é pegar ‑lhe c’ um 
trapo quente. Com que então, o tal senhor barão safou ‑se com tudo?

O pai explicou as tratantadas que ele fizera com os amigos. 
Que fora consultar o doutor Almeida e Brito, o doutor Fiel, 
o  doutor Guimarães e não lhe achavam furo; que o aconselharam 
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a não gastar vinte réis em papel selado; que o barão tinha a faca 
e o queijo.  —  Como pudera ela apanhar as joias?  —  perguntou 
abrindo um sorriso satisfatório, de aplauso.  —  Que fizera muito 
bem, porque os brilhantes valiam mais de doze contos, e ela com 
essa fortunazinha podia viver muito bem, sem mexer no capital. 
Que, se ela quisesse, entraria como sócia capitalista da fábrica de 
panos de Lordelo, dez contos podiam render vinte e cinco ou trinta 
por cento, três contos ao ano, e talvez mais, pondo ‑se ele à frente 
do negócio, e doutros bicos ‑de ‑obra que podiam dar muito cacau.

A Custódia deixou ‑o falar, e disse secamente que estava resol‑
vida a sair de Portugal, pôr o seu dinheiro a render lá por fora; 
e viver com pouco onde a não conhecessem nem tivessem visto 
com carruagem e com as suas joias; que no Porto não estava mais 
que oito dias; e, logo que realizasse a venda de alguns brilhantes, 
ia ‑se embora.

—  Então vais c’ o troca ‑tintas do comediante?  —  perguntou 
Eusébio Macário.

—  Já se deixa ver.  —  E, numa grande irritação, repeliu a injú‑
ria feita ao Bartolucci; que era um conde; que o troca ‑tintas era 
o  irmão da Felícia; que se arrependia já de ter mandado chamar 
o pai; que a deixasse, que não queria saber de desgraças; que tanto 
ele como o José cuidavam que ela era uma besta de carga, pronta 
para os servir nos seus interesses, e que não havia de ter coração 
para amar a quem quisesse. Que estava farta de aturar o Bento, 
de levar bofetões; que levasse o diabo a riqueza; que parece que 
lhe tinham tirado dez arrobas das costas; que nunca fora tão feliz, 
e  que não tinha inveja às mais pintadas.

—  Valha ‑te o diabo!  —  resmoneou Eusébio; e muito como‑
vido:  —  Aqui está pra que um pai cria uma filha!

E ela:  —  Então que quer? são destinos, nem mais nem ontem; 
mas, se eu lhe estou a dizer que sou feliz, que tem vossemecê com 
isso? Quando me vir queixar, fará esses ingranzéus. É boa!

— Mas podias viver honradamente, empregares o teu dinheiro com 
juízo, e pode ser que o barão, passados alguns meses, voltasse pra ti.
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—  O quê? Má peste o lamba! Eu quero cá mais contratos ne‑
nhuns com tal ladrão! Casa comigo, faz ‑me baronesa, muito luxo, 
muita farófia, e por fim, se eu não tenho a habilidade de meter 
as joias na algibeira, ficava pr’ aí, eu sei cá? ia ganhar a vida por 
casa dos abades, como a Felícia e a Troncha, hein?

—  Afinal, estás perdida  —  concluiu Eusébio.
— Alguém me há de achar, não se apoquente — refutou a filha, 

rufando com as unhas nas vidraças, e olhando automaticamente 
para dous cevados que se afocinhavam, mordiam nas calugas 
e  davam guinchos. Os galegos da cadeirinha, sentados num cô‑
moro, apedrejavam os porcos, coçavam as pernas nuas e davam 
cascalhadas. Nas franças já desabotoadas das acácias e celindras, 
passarinhos volitavam à procura das conhecidas ramarias dos 
seus ninhos. Eusébio sorvia pitadas com uma sofreguidão muito 
sibilada nas fossas nasais obstruídas. A mulher do brigadas abria 
a porta do pomar e metia no casebre da lenha o cirurgião Cruz. 
Um gato amarelo, muito magro, escorraçado pelos galegos, passava 
a fugir arripiado com a cauda no ar, muito esfolada. Esta visão 
pôs uma saudade no coração de Custódia; voltou ‑se de repente 
para o pai, e perguntou:  —  É verdade, que fim levaria o meu 
gato branco?  —  Eusébio, sacudindo os grânulos do tabaco da 
lapela: — Eu sei lá que fim levou o gato branco! Levou ‑o o diabo 
como a tudo mais! Enfim  —  e ergueu ‑se —, adeus, Custódia. 
Eu  volto pra Basto…

Ia dizer alguma cousa tocante, a voz tinha as vibrações soluça‑
das do adeus derradeiro, quando Custódia viu chegar do lado da 
Prelada uma cadeirinha, e exclamou:

—  Ai! a Nazaré!… e eu de penteador!…
Saiu a recebê ‑la no patamar, com um certo acanhamento, 

envergonhada, afrontada pela mulher honesta, a sua madrinha 
de casamento, que tantas vezes lhe dissera que a resignação era 
a felicidade. Eusébio Macário estava a enxugar os olhos e punha ‑os 
muito lastimados na Maria de Nazaré, como a suplicar ‑lhe que sal‑
vasse sua filha. Pensava, se o ensejo viesse de molde, em propor de 
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novo a Custódia, com aplauso da outra discreta senhora, o negócio 
da fábrica de Lordelo, os dez contos com trinta por cento seguros.

A Nazaré, enternecida pelos gestos lastimosos do velho Ma‑
cário e pela especial natureza da sua triste mensagem, principiou 
chorando. A Custódia não podia airosamente esquivar ‑se ao seu 
quinhão de lágrimas naquela cena. Compungiu ‑se a seco; tapava 
os olhos rebeldes com os punhos do penteador.

— Que infelicidade, senhora baronesa, que infelicidade! — disse 
D.  Maria.

—  Então que quer, minha senhora?  —  disse a outra com os 
olhos no regaço.  —  São destinos…

—  Não há destinos, senhora baronesa; o que há são ilusões, 
enganos, sonhos de felicidades que o mundo não tem. Enfim, não 
venho mortificá ‑la com reflexões tardias quanto ao passado; venho 
pedir ‑lhe que me ajude a remediar o futuro.

— É isso, é isso, sr.a D. Maria — concordou Eusébio, batendo com 
três dedos na tampa da caixa do rapé  —, é o que eu já lhe disse.

—  O senhor barão  —  prosseguiu D.  Maria  —  quando meu 
marido se foi despedir dele a bordo, disse ‑lhe que, a bem da se‑
nhora baronesa, o autorizava a fazer o que quisesse, de modo que 
a sua dignidade ficasse salva. Parece ‑me que entrando a senhora 
num convento…

—  Convento! credo! nem de rastos, minha senhora, nem de 
rastos; escusam de se cansar. Eu antes queria esganar ‑me, se não 
tivesse outro remédio. Por estes oito dias, vou sair de Portugal, 
estou resolvida.

—  Mas, se não pode ou não quer entrar num convento, aceite 
a minha casa, a minha franca amizade até ver o que seu marido 
resolve:  ele está ainda em Lisboa, e só parte para o Brasil no 
paquete de maio. Escreve ‑se ‑lhe…

—  Muito agradecida, minha senhora. Tanto se me dá que ele 
esteja como que parta. Eu é que vou, e cá lhe deixo tudo; levo as 
minhas joias; faço de conta que mas deu um brasileiro com quem 
estive amigada três anos; ainda assim foi preciso pagar ‑me pelas 
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minhas mãos como os moleiros, senão ficava com o vestido do corpo 
e mais nada. Pôs ‑me fora de casa com uma bengala, o carreiro! Se cá 
estivesse meu mano José, quebrava ‑lhe os ossos. — Berrava, muito 
inflamada, de pé, pondo às vezes a mão na cintura, conchegando 
o penteador para o peito quando os gestos largos a descompunham. 
A Nazaré parecia assombrada, com uma cara de medo, a olhar para 
aquela mulher, que proferira uma expressão que ela ouvira uma só 
vez a uma regateira no pátio do mosteiro de S. Bento. «Amigada» 
tinha dito a irmã do Fístula. Ai! que punhalada sofreria a candura 
daquela incauta senhora, se lesse este livro e outros que naquele 
tempo as regateiras iam compondo em frases soltas pelo pátio de 
S.  Bento e ali pelas barracas da Ribeira!

Toda a piedade de Maria de Nazaré retraiu ‑se, emudeceu. 
 Parecia corrida, envergonhada da sua situação em frente da mulher 
do penteador, das tranças soltas, saias curtas e sapatos brancos 
de laço, ejaculando vocábulos piorados pela violência dos gestos. 
Lembrava ‑se da outra desgraçada, da Pascoela Trigueiros que, na sua 
presença, em circunstâncias análogas, se tornara, pela humildade, 
tão digna de compaixão.

Ergueu ‑se, recuando para a porta, com um encolhimento 
medroso, e disse:

—  Sinto vir afligi ‑la, senhora baronesa. Cuidei que poderia 
ser ‑lhe prestável.

O Macário abriu a porta, ela entrou apressada na cadeirinha; 
e a Custódia, muito agitada, a passear, esfregando as mãos: — Vinha 
cá a santinha de pau carunchoso cantar ‑me lérias! Anda que le‑
vaste pró teu tabaco! Convento! toma, que te dou eu! Ela, como 
foi criada de freira, anda a oferecer a espiga do convento a toda 
a  gente. Pra cá vem de carrinho. O mano José dizia ‑me que foi 
ela quem meteu a Pascoela em Santa Clara, naquele inferno! Que 
trate da sua vida, e que não ande feita irmã da caridade pelas casas 
a  converter pecadoras. Valha ‑te uma figa, impostorona!

Eusébio concordava com a filha — que sim, nada de convento, 
enterrar ‑se viva, quando tinha muito que comer cá fora na sua 
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liberdade; mas que a ida para fora do reino com o cantador era 
a vergonha das vergonhas; que se deixasse estar no Porto, a viver 
dos seus rendimentos, bem administrados. Que não perdesse de 
vista o negócio da fábrica de Lordelo.

— E ele a dar ‑lhe e a burra a fugir! — disse a Custódia, dando 
aos ombros  —  Já lhe disse que me vou embora, que não quero 
saber de fábricas. Que birra! Queria vossemecê que eu fizesse triste 
figura no Porto? É o que essa gente espera — essa canalha que tem 
pateado o Bartolucci porque eu não dei cavaco a nenhum desses 
pelintras e o dei a ele! Dessa não se hão de eles gabar. Ele é que 
é o meu marido, o homem do meu coração. Se casei com o outro, 
foi o pai e mais o José que me levaram a isso para fazerem figura; 
mas quem amolou as palanganas fui eu, foi a desgraçada que levava 
as bofetadas, e afinal, casando muito rica, não tinha nada de seu. 
Arre c’ os tais brasileiros, que fazem às mulheres o que fizeram às 
chinelas e aos barretes que levaram pró Brasil! Corja!
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A baronesa do Rabaçal saiu para Itália com o barítono e outras 
partes cantantes. Viram ‑na embarcar alegre, elegante, desenvolta 
e  formosa, pelo braço do italiano soberbo da conquista que fizera 
nos domínios destes barões assinalados da ocidental praia. À porta 
da alfândega, no cais do embarque, estava um homem que ria 
como o Mefistófeles quando entregava a Margarida ao Fausto: era 
o cónego Justino. Ela, que nunca mais o vira desde que saíra para 
Lisboa, reconheceu ‑o naquele rir zombeteiro, injurioso; mas não 
o  imaginou a alavanca inflexível de tamanho desabamento.

Eusébio Macário teve um novo ataque benigno de fígado, 
restabeleceu ‑se, liquidou as suas ações bancárias e achou ‑se com um 
capital de dous contos e oitocentos mil réis. Fez planos, cálculos, 
operações matemáticas, e achou que em Cabeceiras de Basto, onde 
formigavam morgados em via de ruína, poderia obter vinte e cinco 
a trinta por cento pelo seu dinheiro. Além disso, tinha uns torrões 
arrendados que lhe davam quatro carros de milho, e vinho para 
casa, afora feijões e batatas. — Não é muito, pensava ele, mas um 
filósofo com pouco se arranja.  —  Ele estava filósofo.

Por esse tempo morrera em Massarelos um boticário muito 
antigo, o Gaudêncio, que tivera fama como autor de uma Conserva 
para doenças secretas, que ele plagiara duma Pharmacopêa Lusi‑
tana impressa, dum frade crúzio antigo. Os herdeiros anunciaram 
que vendiam a botica com todos os seus acessórios. Ninguém 
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falara ao anúncio. Os farmacêuticos do Porto não a queriam pelo 
carreto, diziam. Eusébio vira o anúncio, tinha conhecido em uso 
próprio a  Conserva do Gaudêncio, e o abade também se dera 
bem com ela, posto que o Viegas tratasse de burro o boticário de 
Massarelos. Não lhe pareceu absurdo nem indecente descer das 
aspirações de camarista portuense à sua antiga tranquilidade de 
boticário sertanejo.

Foi examinar a botica. Riam ‑se ‑lhe os olhos quando encontrou 
num garrafão a Água magistral para dor de pedra, que se faz com 
trinta e seis limões galegos, folhas de rábãos, e outros ingredientes; 
a Água para a sarna, feita de tanchagem e solimão; Leite virginal, 
composto de litargírio subtil e vinagre branco; a  Conserva magis­
tral para tísicos, feita de carne de cágados, aljôfar preto e peito 
de galinha. Lá estava a Triaga de esmeraldas, antídoto de todos 
os venenos; Sangue ­de ­drago, que ele nunca tinha visto, e costumava 
dizer, quando era casado, que havia de sangrar a  mulher, a Rosa 
Canelas, para se fornecer de Sangue de dragão. Em unguentos, uma 
riqueza. Havia o Unguento mundificativo de nervos, que serve para 
alimpar os nervos sujos — uma cousa muito simples feita de mel, de 
terebintina e favas; o da sarna, o das lombrigas, os  três unguentos 
desopilativos do estômago, do baço e do fígado; o Unguento de 
fezes de ouro, muito caro e de grande efeito em infeções adversas 
ao nariz e à moral. Grande variedade de unturas e troquiscos, 
a começar pelo de Alipta muscata de Nicolas e  a  terminar nos 
Sublinguais para tísicos, composto de beldroegas e  sementes de 
marmelos. Achou o  Pepino de S.  Gregório, o Cucumer asininus de 
Galeno, uma raridade de que ele duvidava por falta de exemplares 
do tal pepino. Quanto a pílulas, uma profusão incomparável. De pós, 
tudo quanto há de melhor:  —  Pós de João de Vigo, os  do Papa 
Benedito, ótimos para flatos, feitos de coentros; uns que corroboram 
o ventre, outros que secam a sarna; nem lhe faltavam os Pós para 
estofar barretes, feitos de macela e cúbebas, infalíveis para moléstias 
da cabeça. Pelo que respeita a Óleos todo o  encarecimento seria 
curto, uma opulência de Nababo farmacêutico. O Óleo de marme­
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los, o de alcaparras e  o de alacraus, achavam ‑se num estado de 
conservação invejável, superior a todo o elogio; o  de rãs e o de 
raposa, um pouco avelhentados. Eusébio cheirava ‑os e apalpava ‑os 
com dedo científico. Convinha ‑lhe, ótimo negócio, mas desfazia 
em tudo  —  que só tinha a aproveitar as garrafas, que já ninguém 
usava daquelas moxinifadas revelhas. Tão finamente se houve que 
levou por duzentos mil réis a botica, incluindo um S. Miguel com 
as balanças, encarnado de novo, com uns olhos escarlates, tão 
inflamados, que pareciam pedir unguentos.

Saiu para Cabeceiras de Basto Eusébio Macário com a botica 
em três carros de bois. Fez ‑se um grande espanto quando o viram 
assistir à descarga dos caixotes. Brasileiros concorreram à porta 
da botica cheios de ironias e ódios cediços. Perguntavam ‑lhe pela 
excelentíssima baronesa, pelo excelentíssimo genro, pelo ilustre 
cavalheiro José Macário e por D. Felícia. Como ia o cónego Justino? 
que fazia o pândego? se era certo estar eleito bispo in partibus? 
perguntava o bacharel a quem a Custódia devolvera a poesia a em‑
brulhar banha do cabelo. Macário começou a afinar com a troça 
e a  fechar ‑se em casa, muito arreliado, com um grande arrependi‑
mento de voltar àquela cafraria. De noite, garotos assalariados iam 
bater ‑lhe à porta: — Dá cá a Custódia, ó Macário; dá cá o Fístula; 
dá cá uma onça de jalapa e a baronesa do Rabaçal!

Sentia ‑se seriamente doente; e uma velha criada que levara do 
Porto, assim que se viu naquele banzé e a não deixavam dormir de 
noite os pagodistas, despediu ‑se com medo de endoudecer. Eusébio 
ficou sozinho. Lembrou ‑lhe a Troncha. Onde estaria a  Troncha? 
Informaram ‑no de que ela vivera com o encomendado, o padre João 
da Eira; mas, quando veio abade novo com criada nova, a Eufémia 
fora para a sua casa, dali um quarto de légua, onde estava vivendo 
muito bem da costura e dos juros do seu conto e quinhentos.

Mandou ‑a chamar. Humilhado pelas afrontas dos seus patrí‑
cios, contou ‑lhe ingenuamente as desgraças da sua família, o  seu 
isolamento, a doença, muito quebrantado de coragem para lutar 
com a perseguição. Pediu ‑lhe enternecidamente que viesse para 
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a  sua companhia, que lhe administrasse a sua casa e a sua for‑
tuna. Mostrou ‑lhe o seu dinheiro, seis mil cruzados que queria 
empregar a juros, sendo ela a diretora desse negócio. A Eufémia 
animou ‑o, que sim, que viria para a sua companhia; que não se 
lembrasse mais da família  —  uma canalha brava  —; e tratou logo 
de matar um frango para lhe fazer um caldo, foi ao Arco comprar 
géneros, vitualhas, espécies, e encheu aquela casa triste da sua 
atividade, de bons cheiros culinários, da sua alegria, abstendo ‑se 
da prodigalidade trivial dos seus carinhos, funestos às enfermidades 
viscerais. A hepatite do boticário, não obstante, prolongou ‑se com 
os desregramentos da boca. Entretanto a Eufémia era procurada 
todos os dias por gente limpa, filhos segundos que empenhavam 
os relógios, morgados que traziam anéis de diamantes das esposas, 
contratadores de gado que assinavam escritos de dívida, funcionários 
que descontavam os ordenados, lavradores executados pela fazenda, 
jornaleiros que empenhavam o seu fato domingueiro, e padres que 
jogavam nas feiras. A banqueira de Eusébio convencera ‑o de que 
dentro de dous anos lhe havia de dobrar o dinheiro, ou ela não 
era a Eufémia. E  ajuntava:  —  Eles dizem que eu tenho quinze 
centos; mas, aqui que ninguém nos ouve, tenho mais de trinta 
e  cinco, e  Deus sabe o que eu teria, se o ladrão do Crispim me 
não comesse quatrocentos mil réis.  —  Ela difamava o insolúvel 
Crispim, sempre que podia, com indelével rancor.

Fez ‑lhe muito boa companhia. Enquanto ele teve febres noturnas, 
pôs o enxergão no tabuado, dormiu no seu quarto para o cobrir, 
enxugar ‑lhe os suores e dar ‑lhe as beberagens tépidas. Depois, 
quando a convalescença corria regular, retirou a cama, castamente, 
e tinha toda a cautela em não espertar pensamentos inconvenientes 
à higiene e restauração sanitária do fígado e rins. Eusébio Macário 
admirava ‑lhe a cordura honesta, a reformação de costumes.

Nos projetos velhacos de Eufémia insinuara ‑se um pensamento 
digno, restaurador da sua ruim fama, quando um qualquer patusco 
lhe disse um dia:  —  Olha se ele casa contigo para acabares com 
essa má vida. — Pode ser sem ser milagre — disse ela muito den‑
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gosa; e começou a martelar dia e noite nessa ideia. Ele era velho 
e doente, passava de sessenta bons, tinha seis mil cruzados ao ganho, 
em bons soberanos; dentro de dous anos, ou três o mais tardar, 
dobrava os pés com a cabeça. Se os filhos dele viessem a herdar, 
metade sempre seria da sua viúva. E de mais a mais, casada era 
outra cousa; outro respeito, sempre era madrasta duma baronesa; 
talvez lhe dessem Dom; e metia muitas figas pelos olhos à gentalha 
de Cabeceiras de Basto. Mas um medo judicioso atravessava ‑lhe os 
cálculos — uma desconfiança fisiológica: — seria ele invulnerável às 
flechas de Cupido? A idade pô ‑lo ‑ia na linha da célebre castidade do 
teólogo Orígenes, e do sábio Newton? Ela formulava estes quesitos 
em termos mais correntios, sem lardo de história nem de mitos. 
E fazia experiências cautelosas, delicadas, um tanto infelizes. Eusé‑
bio parecia refratário, mau condutor das descargas elétricas, como 
o rato molhado de Franklin; não sentia o fluído das duas botelhas 
de Leyde, os peitos altos da Troncha, uma bateria, assentada nas 
rijas barbas de baleia do colete. Os seus olhos não se pasciam muito 
tempo naquelas uberdades de carnes moles, flutuantes e tosadas, 
como montados maninhos. Se alguma vez a lembrança de uma 
engomadeira do Carregal, sua paixão única no Porto, se associava 
às saudades do Palheiro e às deceções do Município, ele demorava 
algum tanto a vista suspeita nas ilhargas redondas da Eufémia, 
mas esfriava ‑se com reflexões sedativas sobre a sua Moral, e o seu 
fígado e os seus rins. Estas lutas íntimas dos dous eus eram raras 
e passageiras. Ela desviava ‑se com uma dissimulação pouco menos 
de virginal quando lhe pescava no quebrado da vista, nos gestos 
lânguidos uns tons de volúpia meiga, a pedir ternuras, abraços, 
desvarios serôdios. Estas ligeiras demonstrações, com o andar do 
tempo e com as resistências delicadas, com a grande intimidade 
e  com o regresso da perfeita saúde, tornaram ‑se mais despóticas 
e por vezes impetuosas. Sentados à lareira nas noites grandes, no 
mesmo escabelo, tinham umas reclinações casuais, uns contactos 
em que ele parecia esquecido da postura da mão no quadril da 
Eufémia, e ela com a perna de muito bojo em cima da trempe do 
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fogão também se descuidava da usual decência; mas, de repente, 
dava um ai de pejo, recolhia a perna, e com um garboso derrengue 
de cinta esquivava a anca à pressão dos dedos distraídos de Macário.

Assim que ela julgou maduro o seu projeto, começou a dizer de 
vez em quando que precisava descansar, cuidar de si, meter ‑se na sua 
casinha, e cuidar da sua alma, que já era tempo. Eusébio consternado 
com esta ameaça ao seu desamparado futuro pedia ‑lhe que tomasse 
criada e não trabalhasse; que tinham muito de que viver, graças ao 
céu; o capital dele crescia a olhos visto, que o não deixasse; quanto 
à sua alma tanto podia tratar dela em sua casa como na casa dele. 
Eufémia insistia: que tinha quarenta anos, e desejava passar o resto 
da vida com honra; que assim é que ela entendia tratar da sua 
alma — que lá para beatices não tinha embocadura. E contava ‑lhe 
que o João da Levada, um lavrador remediado e viúvo, a perseguia 
para casar; mas que ela fugia com o que quer que fosse à seringa 
porque ele devia um conto e duzentos e era pelo dinheiro que a 
queria. Esta revelação fermentou no espírito de Eusébio a suspeita 
de que Eufémia gizara o plano de casar com ele.

O boticário não era mais severo com a sua honra do que tinha 
sido com a do filho. Os cálculos da sucessora de Felícia na abadia 
não o indignaram; pelo contrário, sentiu ‑se lisonjeado na sua indi‑
vidualidade física que uma mulher ainda fresca, com o necessário 
para viver abastadamente, a fim de se fazer honesta, o quisesse 
para marido. Ela continuava a suspirar pela vidinha honrada, 
e lamentava ‑se, praguejava contra a choldra dos brasileiros que 
andavam a espalhar que ela era amante do boticário, e só Deus 
sabia que nunca lhe passara pela cabeça tal ideia.

—  Vossemecê bem sabe que não  —  fez ela quási a chorar.
—  Pois, Eufémia  —  disse Macário, lançando ‑lhe os braços às 

almofadas frescas das espáduas  —  podes dizer a esses patifes que 
não és minha amante, mas sim que és brevemente minha esposa, 
e que hás de sê ‑lo logo que se leiam os banhos.

—  Ó idolatrado!  —  exclamou ela; e, dando ‑lhe nos beiços 
hilariantes muitos beijos sorvidos:  —  Ó idolatrado!
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O cónego Justino, quando soube que Eusébio Macário tinha 
casado com a Eufémia Troncha, disse ao cónego Veloso:  —  Estes 
Macários eram cruéis! Vem o filho e casa ‑se ‑me com uma, vem o 
pai e casa ‑se ‑me com a outra! Uma guerra implacável! Seja tudo 
pelo divino amor de Deus!

FIM
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NOTA EDITORIAL

Em carta de 5 de setembro de 1883, dirigida a Luiz Augusto 
Palmeirim, Camilo Castelo Branco explica assim as razões de ter 
deixado de publicar na casa editora de Ernesto Chardron:

Rompi com elle (Chardron) as minhas relações commer‑
ciaes. O homem tem feito importunas diligencias por reatal ‑as; 
mas eu offendi ‑me com a recusa de um livrinho historico, 
tendo elle explorado ha annos a minha incapacidade para 
negociar. Indignou ‑me que elle se quizesse dar o direito da 
escolha, impondo ‑me novellas realistas bem apimentadas. 1

Na opinião de Júlio Dias da Costa, que me parece bem funda‑
mentada, 2 tal «livrinho histórico» não poderá ter sido outro senão 
o que, em carta não datada, Camilo propõe a Chardron, mas 
que aparecerá editado pelo editor Costa Santos. Escreve Camilo:

Estou concluindo um livrinho intitulado:

D. Luiz de Portugal 
neto do Prior do Crato 
(quadro historico)

1 Costa, Escritos, p. 45.
2 «É evidente que o livrinho historico, é o D. Luiz, porque a carta a Palmeirim é de 5 de Setem‑

bro de 1883 e a advertencia com que abre o livro tem a data de 1 de Agosto do mesmo ano. Acresce 
que o D. Luiz apareceu, de facto, nesse ano e é, dos livros de Camilo, o primeiro editado por Costa 
Santos.» (Costa, Escritos, p. 45).
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Deve ser um vol. de 100 paginas, no formato e typo dos 
Ratos. É o resultado de um grande estudo, e não pequena 
despeza que fiz mandando copiar docum.tos desconhecidos 
na Bibliotheca de Evora, onde se acham os manuscriptos 
originaes. Não sei se agradará; mas talvez agrade p.r que 
tem ares de romance.

Se o meu am.º o quizer editar, parece ‑me que o deveria 
vender a 300 rs., e dar ‑me o valor de 500 ex. pela propriedade. 
Se lhe convem, envio ‑lhe brevem.te o manuscripto completo. 3

Não o quis Chardron, e esta recusa, não sendo a primeira do 
editor ao escritor, punha fim a uma relação que se estendia já 
por vários anos e vários livros. Alguns publicados, outros não. 
«Eusébio Macário» e «A Corja» estão entre os títulos que Chardron 
publicou. Mas foram ambos incluídos em volumes compostos, cuja 
configuração Camilo não conseguiu impor totalmente.

A história da evolução dos dois volumes, publicados em 1879 
(1.ª edição do primeiro tomo), 1880 (2.ª edição do primeiro tomo) 
e 1881 (segundo tomo), pode ser reconstituída graças às cartas que 
Camilo escreveu a Chardron, cujas respostas desconhecemos, mas 
que podemos razoavelmente deduzir. O filme desta evolução dá ‑nos, 
por outro lado, abundantes detalhes sobre processos de planeamento 
e escrita, negociação entre escritor e editor, composição, preparação 
da receção, crítica, público etc.

Antes, haveremos de juntar alguns traços ao retrato do editor 
Ernesto Chardron, já esboçado pelo escritor, ao explicar o rompi‑
mento. Como diz Henrique Marques, em 1925, este editor «sabia ser 
principalmente commerciante» e «só gostava de editar os romances 
de Camillo; quando este lhe offerecia livros de outro genero, fazia 
caretas, e Camillo lá os ia offerecer a outro editor». 4

3 Costa, Escritos, p. 110.
4 Marques, Os Editores, p. 91.
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É o escritor a fonte de duas histórias reveladoras do caráter 
comerciante a que alude Henrique Marques. A primeira envolve 
o romance A  Freira do Subterrâneo, que Camilo terá mandado 
imprimir a suas expensas e do qual terá vendido 700 exemplares a 
Chardron, para revenda na livraria. Quando estes se esgotaram, o 
editor não terá hesitado:  imprimiu o romance como se fosse dele 
e continuou a vendê ‑lo. 5

A segunda história envolve outra obra que Camilo publicou 
também por conta dele:  A  Suicida. Os exemplares ficaram na 
livraria para venda, mas, como não lhe pertencia, o editor tê ‑los ‑á 
colocado à venda por preço exorbitante, para desencorajar o escritor 
de editar por conta própria. 6

Na verdade, antes de avançar para a edição do opúsculo, em 
1880, Camilo tentou repetidamente incluir o texto de A  Suicida 
nos volumes em que foram publicados «Eusébio Macário» e 
«A  Corja». A primeira tentativa data de 26 de abril de 1879:  ad‑
mitindo o escritor que o texto já tinha sido publicado nas Noutes 
de Lamego, com o título «A  formosa das violetas», e em Artes 
e Letras, propõe ainda assim a publicação no volume em que 
primeiro saiu «Eusébio Macário». Não o tendo conseguido, volta 
a tentar convencer Ernesto Chardron a incluir o texto no volume 
que inclui «A  Corja», em 1881. Desta vez, em carta datada de 
dezembro de 1879, oferece mesmo um desconto, atendendo ao 
facto de o texto não ser inédito:

Como na 2.ª parte ha um trabalho que publiquei nas 
Artes e lettras de 1873 a resp.to da celebre suicida Eliza 
Basto, reputo este volume em menos 50$000  rs. que o do 
Gonçalinho. 7

5 Marques, Os Editores, p. 88.
6 Marques, Os Editores, p. 90.
7 Costa, Escritos, p. 104.
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O editor não cedeu, e «A Suicida» não acompanhou «A Corja». 
O texto sobre a formosa das violetas acabou por ser publicado com 
a chancela da Chardron, mas a expensas de Camilo, que se terá 
arrependido da aventura:

Devo aqui dizer que um folheto  —  A suicida  —  que 
appareceu como editado por Chardron, o foi por Camillo; 
confirma ‑o a declaração por este feita n’ uma das cartas a Costa 
Santos, datada de 10 fevereiro de 1884:  «Parte d’ estes livros 
(os que os licitantes não foram buscar no leilão de livros de 
Camillo realisado em Lisboa em 1883 ‑1884) são 900 e tantos 
exemplares de um opusculo meu intitulado A suicida. Esta obra 
foi publicada por minha conta, tirando 1:500  exemplares.» 8

Outras histórias confirmam que a ação de Chardron se orientava 
por um estrito faro comercial. É o caso da recusa da tradução do 
inglês Scenas da Hora Final, que Camilo propôs a Chardron em 
1877 e que este recusou, tendo sido publicado, com fracos resul‑
tados comerciais, pela Livraria Portuense. 9 É igualmente o caso do 
próprio D.  Luiz. Neto do Prior do Crato, que tendo sido editado 
por Costa Santos, pouca saída terá igualmente tido. 10

Quando Camilo escreve pela primeira vez a Chardron sobre o vo‑
lume em que virá a ser incluído «Eusébio Macário», compreende ‑se 
que já antes tinham falado sobre o assunto. Terá porventura sido 
conversa apenas preliminar, mas é possível que tenha marcado a me‑
mória do escritor num aspeto importante: o título. Escreve Camilo:

Quando quizer que se dê começo ao «Sentimentalismo, etc.» 
avise ‑me para eu ir enviando manuscriptos a pouco e pouco. 11

8 Marques, Os Editores, p. 91.
9 Costa, Escritos, p. 37.
10 Costa, Escritos, p. 45.
11 Costa, Escritos, p. 96.
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Adotando a habitual estratégia de apresentar planos firmes 
e,  aparentemente, indiscutíveis, o escritor prossegue apresentando 
o desenho do volume a publicar desta forma:

A 1.ª parte hade ser historia, a 2.ª romance, e a 3.ª crytica. 12

Mas deveria estar consciente das objeções que se levantariam 
no espírito do editor, porque argumenta prontamente:

Nesta [na 3.ª parte: crytica], podemos incluir algumas das 
publicadas na «Bibliographia». 13 D’ ahi pode resultar algum 
proveito ás suas ediçoens. 14

E termina insistindo:

Se quizer, pode neste n.º da «Bibliog.» annunciar o livro 
que tenciono vender ‑lhe intitulado: Sentimentalismo historia 
e critica com mais de 300  pag. 15

Chardron aceita a ideia de publicitar o volume e o anúncio 
é feito na Bibliographia, n.º 6 (p. 124), 16 ou seja, na revista de junho.

Como se pode deduzir pelo caso de A  Suicida, Chardron não 
gostava de publicar textos que não fossem inéditos, exceto natu‑
ralmente se tivessem esgotado primeiras edições. E não deve ter 
recebido bem a ideia de voltar a publicar críticas já publicadas na 

12 Costa, Escritos, p. 96.
13 Trata ‑se do periódico mensal Bibliographia Portugueza e Estrangeira, publicado por Ernesto 

Chardron, entre 1879 e 1883, em que Camilo Castelo Branco abundantemente colaborou com críti‑
cas a livros. Queixa ‑se desta atividade a Chardron em carta datável de 1879: «Desde que demos vida 
á ‘Bibliographia’ chovem aqui livros e librecos que é uma praga de Portugal por não dizer do Egypto. 
Os escriptores intendem que eu tenho em Seide moinho de criticas. Parece ‑me que me vejo obrigado 
a dar em todos p.ª que me deixem com o meu rheumatismo.» (Costa, Escritos, p. 99).

14 Costa, Escritos, p. 96
15 Costa, Escritos, p. 97.
16 Costa, Escritos, p. 96.
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revista Bibliographia Portugueza e Estrangeira. Não seria mesmo 
de espantar que tivesse reservas quanto à ideia de publicar a parte 
sobre história, de reduzido interesse comercial, como reconhecem 
os jornais, na sequência da publicação:

A vulgar acidia para os trabalhos d’ esta ordem entre nós, 
faz com que se tornem de subido apreço e valor os raros que 
apparecem, sobretudo quando um nome illustre como o de 
Camillo os authorisa. (A. de Sousa e Vasconcelos, A Arte) 17

Para Camilo, no entanto, publicar os textos históricos e voltar 
a publicar os textos críticos seria uma forma de aumentar, com gosto 
e menor consumo de esforço e de tempo, o número de páginas que 
servia de medida ao valor negociado e pago. A associação de textos com 
menos aceitação junto do público a textos com mais aceitação, como 
seriam os romances camilianos, terá sido vista, tanto por Camilo quanto 
afinal por Chardron, como uma boa ideia para vender os primeiros 
a reboque dos segundos. O talentoso editor não consentiu na parte 
crítica, mas aceitou a parte da «história», ou seja, aceitou empreender 
a edição de volumes que articularam textos de natureza historiográfica 
e textos de natureza ficcional. Na verdade, a solução representava, para 
ambos, uma forma de economia, como admitido por Camilo em carta 
não datada, mas já posterior à publicação de «Eusébio Macário»:

Quando tratei com Mr. Chardron por 300$000 reis a venda 
da Historia e Sentimentalismo era um volume em que eu, 
além da parte historica, tencionava dar ‑lhe romancinhos 
pequenos; mas com certeza lhe não daria um volume, inédito 
inteiramente, por tal quantia. O meu amigo além d’ isso sabe 
que as minhas aturadas enfermidades não me permittem um 
trabalho demorado e pouco reflectido como eu ha poucos 

17 Publicado em apêndice à segunda edição de Sentimentalismo e História, 1880, p. 315.
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annos escrevia novellas. Hoje attendo mais ao gosto bom ou 
mau do publico, nas poucas horas em que posso escrever. 18

A carta em que Camilo propõe a publicação de Sentimentalismo 
História e Crítica não se encontra datada, mas é certamente de 1879 
e é certamente anterior a outra datada de 26 de abril de 1879, em 
que Camilo prescinde da parte crítica:

Concordo em excluir do livro tudo que é critica. 19

Nesta segunda carta, o escritor avança na definição do corpo do 
volume a que, na carta anterior, chamara «Sentimentalismo etc.», 
que propõe anunciar com o título «Sentimentalismo, História e Crí‑
tica» e que é, de facto, anunciado com o título «Sentimentalismo 
e História», na Bibliographia Portugueza e Estrangeira, n.º 6. Embora 
venha a ser publicado com este título, fazendo prever que a parte 
dedicada à história viria no fim; pelo contrário, o volume começará 
por esta parte, talvez na convicção de que os leitores se deixariam 
cativar pelo conteúdo historiográfico, enquanto folheassem o livro 
em busca da parte dedicada ao «sentimentalismo». Ou talvez 
na  convicção de que retardar a chegada dos leitores à parte por 
que mais ansiassem lhes aumentaria o desejo e, portanto, o prazer.

Não será muito arriscado supor que a ideia de dar prioridade 
à história terá provindo de Camilo e que Chardron se inclinaria para 
dar prioridade ao «sentimentalismo», mais capaz de atrair leitores e, 
portanto, compradores. De facto, em abril, logo depois de concordar 
em prescindir da parte crítica, o escritor altera o  título do volume:

Chamar ‑se ‑ha Historia e Sentimentalismo. 20

18 Cardoso Martha, Cartas, p. 88.
19 Costa, Escritos, p. 97.
20 Costa, Escritos, p. 97.
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E assim se lhe há de referir sempre nas cartas conhecidas. 21 
Mesmo quando em carta não datada, mas certamente de vésperas da 
saída da primeira edição, Camilo dá instruções sobre o frontispício 
e anexa a «prefação», datada de maio de 1879:

Se lhe parecer, mande pôr no frontispicio da «Historia 
e Sentimentalismo» a numeração I, por que, se este agradar, 
poderiamos dar m.s com identico titulo. Faça o que lhe 
parecer. Mas na lombada não ponha numeração.

[...]
P.S. Remetto a Prefação p.ª o livro «Historia e Sentim.» 22

Na questão do título, Chardron não cedeu. Talvez porque 
o  volume já tivesse sido anunciado com o título Sentimentalismo 
e  História, ou talvez porque o editor preferisse fazer chegar pri‑
meiro aos ouvidos dos leitores a palavra «sentimentalismo», que 
mais depressa os convidaria à compra, o certo é que o volume saiu 
intitulado Sentimentalismo e História, como inicialmente previsto. 
Não obstante, a estrutura do corpo reflete o título que Camilo lhe 
atribuíra, e que apresenta em duas partes na curta «prefação», ambas 
com simétrico início:  «A parte histórica d›este livro [...] A  parte 
sentimental do livro [...]». Até os títulos correntes refletem esta 
organização simplesmente bipartida, ostentando a primeira parte 
apenas «História» e a segunda «Sentimentalismo».

Entre o título, estrutura do livro e respetiva «prefação» ficou, 
portanto, uma incoerência de que o editor não se deu conta ou que 
não valorizou, naquele mês de junho de 1879, 23 em que a primeira 

21 Só em carta de 28 de julho de 1879 se referirá ao volume, que está para sair a qualquer 
momento, com o título Sentimentalismo e História: «Estou escrevendo um livro. Devia ser o 2.º do 
‘Sentimentalismo e Hist.’ Provavelm.te o meu am.º virá a ficar com elle. Quando sahir o livro queira 
mandar um exemplar á m.ª filha.» (Costa, Escritos, p. 101).

22 Costa, Escritos, pp. 99 ‑100.
23 A «Prefação» tem data de maio, mas a carta em que é remetida refere o n.º 6 da Bibliographia 

e em carta de 17 de julho já tinha saído a primeira edição.
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edição de Sentimentalismo e História contendo «Eusébio Macário» 
foi publicada.

Curiosamente, a crítica acompanhou o autor, já que A. de Sousa 
e Vasconcelos, em texto publicado em A Arte, e depois reproduzido 
na segunda edição de Sentimentalismo e História, chama ao volume 
História e Sentimentalismo («E elle o primeiro de uma serie que 
o  author tenciona publicar sob o titulo geral de Historia e Senti­
mentalismo.»), explicitando a estrutura concebida por Camilo: «É na 
segunda parte do livro, intitulada — Sentimentalismo — que vamos 
encontrar Eusebio Macario.» 24

Na segunda edição de Sentimentalismo e História, publicada no 
ano seguinte, em 1880, título e estrutura são, no entanto, alinha‑
dos, de modo a eliminar a incoerência. Mas não pelo caminho 
eventualmente mais fácil. Ou seja, não é o título que se altera para 
refletir a estrutura; é a estrutura que se altera para corresponder ao 
título «Sentimentalismo e História». Dado o sucesso de «Eusébio 
Macário», nem Chardron nem Camilo quereriam arriscar que os 
leitores julgassem tratar ‑se de livro diferente do da primeira edição. 
O mesmo sucesso justifica que as referências à segunda edição de 
Sentimentalismo e História se reduzam ao título «Eusébio Macário».

A reorganização do volume, além de alinhar título e estrutura, 
implicou mais alterações do que a simples mudança de ordem de 
«Eusébio Macário» para o início, e da parte historiográfica para 
o  final. A «Prefação», em que, na primeira edição, Camilo apre‑
sentava a estrutura bipartida do livro, precede, na segunda edição, 
a parte historiográfica, ou seja, a segunda parte do volume, e reduz‑
‑se ao parágrafo relativo a esta parte. Em substituição do parágrafo 
relativo à parte do «sentimentalismo», assina Camilo um prefácio 
à segunda edição, totalmente concentrado no «Eusébio Macário».

Quando o escritor promete entregar a revisão de «Eusébio 
Macário», para a segunda edição de Sentimentalismo e História, 

24 Sentimentalismo e História, 2.ª ed., 1880, pp. 315 ‑316.
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já o segundo tomo está em andamento, embora só textos histo‑
riográficos se encontrem escritos. Em carta de 19 de dezembro 
de 1879, Camilo admite estar atrasado com um título que nunca 
chegará a escrever — O Gonçalinho de Carube 25 — e, inquieto com 
a possibilidade de incumprir, propõe ‑se deitar mão de textos que 
já tem escritos para produzir um volume que lhe será mais fácil 
começar a entregar rapidamente a Chardron. Volta a chamar ‑lhe 
«História e Sentimentalismo»:

Como a doença me não tem deixado continuar o Gon­
çalinho, seria bom publicar ‑se o 2.º  tomo da Historia e 
sentimentalismo p.ª o qual ja tinha alguns trabalhos escrip‑
tos: o sub ‑titulo deste volume é Raças finas — a historia das 
patifarias fidalgas portuguezas. 26

Em carta não datada, mas certamente posterior, desenha 
a  estrutura do livro, tal como fizera para o primeiro tomo, 
repetindo a organização da primeira edição de Sentimentalismo 
e História. Desta vez, faz corresponder o título à sequência das 
partes:

Vou 2.ª feira ao Porto e levo parte do manuscripto do 
2.º  tomo da «Hist. e sentim.»  [...] A 2.ª  parte, será quase 
toda, ou toda, a cont. do Eusebio Macario. 27

A obediência às instruções de Camilo, no segundo tomo, 
a  partir do anterrosto é total:  o título é finalmente «História 
e  Sentimentalismo», e o volume tem início na parte dedicada 
à  história, terminando com «A  Corja», que dá continuação 

25 Segundo Júlio Dias da Costa, este romance foi anunciado com este título, mas também com 
o título «O Último Morgado do Paço de Carube» (Costa, Escritos, p. 43).

26 Costa, Escritos, pp. 103 ‑104.
27 Costa, Escritos, pp. 104 ‑105.
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a  «Eusébio Macário». O  frontispício exibe a data de 1880, que se 
afigura muito improvável, dado que, a 3 de novembro de 1880, 
ainda Camilo escreve:

Vou escrever  —  A Corja  —, continuação do Euzebio; 
depois é que tenciono concluir a parte historica do 2.º tomo. 28

O mais provável é que, no manuscrito remetido para o tipógrafo, 
Camilo ainda tivesse escrito a data de 1880 e que esta data tenha 
sido impressa no frontispício, como tudo o que Camilo incluíra no 
manuscrito, pela ordem ali determinada. 29 Mas a data de lançamento 
de História e Sentimentalismo, correspondente ao segundo tomo 
de Sentimentalismo e História, será 1881, precisamente a data que 
figura na capa do volume. 30

Conforme se percebe pelas cartas de Camilo a Chardron, 
os manuscritos eram por vezes enviados diretamente para o  ti‑
pógrafo  —  «No caso affirmativo, enviarei já manuscripto ao 
S.r Teix.ra» 31 — embora nem sempre: «Remetto a Prefação p.ª o livro 
‘Historia e Sentim.’ Mande ‑a ao Teix.ra». 32

«O Teixeira» é A. J. da Silva Teixeira, um dos tipógrafos com 
que trabalhava Ernesto Chardron. É Camilo que o escolhe para 
o  trabalho de impressão dos volumes em que são impressos «Eu‑
sébio Macário» e «A  Corja»  —  «Seria bom que fosse impressor 
o Teixeira.» 33  —  embora pouco depois não lhe poupe uma crítica 

28 Costa, Escritos, p. 107.
29 Veja ‑se o manuscrito do rosto do Amor de Perdição que é «uma espécie de maquete para o 

tipógrafo», Castro, Amor, p. 16.
30 Não ignoro a carta que Camilo escreve a 24 de dezembro de 1880 dando conta de que pediu 

a Chardron o envio de «A Corja» ao visconde de Ouguela: «Dei ordem ao Chardron que te remetesse 
a Corja» (Berrini, Camilo Íntimo, p. 301). Mas faz também pedido semelhante antes da saída de um 
livro, que creio ser a primeira edição de Sentimentalismo e História: «Quando sahir o livro queira 
mandar um exemplar á m.ª filha.» (Costa, Escritos, p. 101).

31 Costa, Escritos, p. 104.
32 Costa, Escritos, p. 100.
33 Costa, Escritos, p. 96.
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curiosa:  «A situação do Teix.ra não me parece m.to boa na tal tra‑
palhada que elle fez p.ª engrossar o volume. Em fim...» 34

Camilo poderá ter enviado o manuscrito diretamente para «o Tei‑
xeira», e Chardron poderá ter mandado imprimir a capa noutro 
tipógrafo, facto que encontra algum apoio nas singulares características 
gráficas da capa. Ficariam assim justificadas as divergências muito 
assinaláveis entre o volume e a capa, cujo arranjo parece totalmente 
determinado por princípios de retórica comercial. O título Sentimenta­
lismo e História (ou o seu inverso) desaparece totalmente e o destaque 
é dado ao título do romance «A Corja», impresso a vermelho e numa 
fonte peculiar. Em corpo igualmente volumoso, um pouco abaixo, lê‑
‑se o título que tanto vendera meses antes: «Eusébio Macário». Entre 
os dois títulos, «continuação do» faz a ligação: «A Corja/continuação 
 do/Eusébio Macário». Segue ‑se, a corpo bastante menor:  «Poetas e 
Raças Finas», que alude discretamente à parte historiográfica do volume.

O que não fica explicado é se o desencontro entre o pensamento 
refletido na capa e o pensamento refletido no frontispício e na 
organização do volume terá sido acidental ou terá sido a forma 
possível de resolver tensões entre editor e escritor.

Como vimos atrás, a transformação destes volumes numa série 
não estava prevista desde o início, tendo sido sugestão de Camilo 
Castelo Branco:

Se lhe parecer, mande pôr no frontispicio da «Historia 
e Sentimentalismo» a numeração I, por que, se este agradar, 
poderiamos dar m.s com identico titulo.

Embora a carta não esteja datada, há indícios suficientes para 
crermos decorrer o mês de junho, vésperas, portanto, da saída da 
primeira edição de Sentimentalismo e História, o primeiro destes 

34 Costa, Escritos, p. 96. Deduzo que o pagamento à página poderia ser um incentivo para au‑
mentar artificialmente os volumes.
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tomos. Chardron acede, acatando a sugestão de Camilo e deixando 
aberta a porta para a produção de mais volumes compostos de textos 
historiográficos e pequenos romances. Por esta altura, já a expectativa 
relativamente à incursão de Camilo pelo romance realista se insta‑
lara e as perspetivas de sucesso comercial deveriam ser de molde 
a incentivar esta decisão. O editor soubera provavelmente colocar 
as notícias certas nos jornais ou nas mesas de café para provocar 
o apetite dos leitores e elevar o interesse na obra em preparação.

Os jornais haviam anunciado que o ilustre romancista se‑
guiria no Eusébio Macário a escola e processos de Zola, e  por 
isso, enquanto uns se preparavam para rir às gargalhadas com 
a engraçada crítica de Camilo, celebravam outros a conversão do 
compositor de velhas novelas sentimentais às modernas doutrinas 
de um realismo nauseativo e asqueroso. Outros havia ainda, 
ávidos de torpezas, que já pensavam regalar ‑se com a leitura 
de cenas sensuais e desbragadas como as d’ O Crime do Padre 
Amaro e d’ O Primo Basílio. (A. de Sousa e Vasconcelos, A Arte)

A parte do livro que era ansiosamente esperada e que 
tem sido lida com avidez é o romance Eusébio Macário. 
(Comércio Português)

Veio (este) apregoado como um golpe de misericórdia na 
escola realista. (Guilherme d’ Azevedo, Occidente) 35

O público discutia assim antecipadamente a probabilidade de 
Camilo vencer o desafio da incursão pela escola realista e ser nele 
vencido, aumentando o interesse na obra. Havia quem apostasse:

Ele não terá vencido os seguidores da escola de Zola, 
mas saiu ‑se vencedor de si mesmo. O seu esforço não foi 

35 Crítica publicada no final da segunda edição de Sentimentalismo e História.

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



274 CAMILO CASTELO BRANCO

uma queda, como prognosticavam por aí os que não podem 
admirar senão os talentos liliputianos. (Comércio Português)

A relação com Émile Zola terão sido teias tecidas pelo conter‑
râneo Chardron no trabalho de preparação da saída de «Eusébio 
Macário», procurando aumentar os resultados comerciais. Na ver‑
dade, Camilo refere ‑se ao estilo do «Eusébio Macário», antes mesmo 
de o escrever, mas não refere Zola. Apenas Eça de Queirós e Júlio 
Lourenço Pinto, que considera imitador de Eça: 36

Um dos romances é realista, e intitula ‑se Eusebio Macario, 
no estylo do Eça e do Julio L. P.to.

Acrescenta um aspeto:

Deve fazer rir. 37

Diante deste programa, não devemos esquecer a já referida 
submissão ao gosto do público que, por aquele tempo de maior 
incapacidade física, norteava Camilo, segundo confissão do próprio:

Hoje attendo mais ao gosto bom ou mau do publico, nas 
poucas horas em que posso escrever. 38

Juntamente com carta não datada, mas que será anterior a julho 
de 1879, altura em que, aproximadamente, a primeira edição de 

36 Sobre este autor e o romance Margarida diz o seguinte: «Devolvo ‑lhe o romance ‘Margarida’, 
que lh’ o mandou o author. Gostei d’ elle. E’ realista; mas está m.to áquem do Eça. Tem o grande incon‑
veniente de o imitar.» (Costa, Escritos, p. 96).

37 Em carta a Alberto Braga, posterior à publicação, Camilo reafirmava este objetivo: «Estimo 
que o Euzebio o fizesse rir. Era o scôpo que eu tinha de olho, como diria o Dr. Liborio. Parece ‑me, 
porém, que se podem escrever romances naturalistas como o Père Goriot sem fazer rir nem descrever 
as tetas das mulheres. Hei ‑de tentar isso, conservando a falsa adjetivação com que os realistas portu‑
guezes estragaram um pouco a escola.» Cardoso Martha, Cartas, pp. 12 ‑13.

38 Cardoso Martha, Cartas, p. 88.
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Sentimentalismo e História terá saído, Camilo remete a Chardron a 
parte final do manuscrito de «Eusébio Macário», o que demonstra 
o modo parcelar de redação do romance:

Remetto a conclusão do Euzebio.

Acrescenta uma oferta importante:

Se vir que o volume não chega ás 300 pag. (calculo que 
o Teix.ra pode fazer) avise ‑me para lhe enviar mais original.  39

Pensamos que o escritor também sabia calcular o número de 
páginas impressas que resultariam de uma página manuscrita. 
Julgamos que para isso costumava usar um feitio de folha de papel 
(linguado) que lhe facilitava o cálculo e um sistema de emenda 
imediata que evitava o desperdício de papel:  riscava e, em vez de 
escrever à frente sobre a linha, começava por escrever na entrelinha 
sobre as palavras riscadas. 40 Devemos considerar também que, 
em 1879, Camilo já tinha experiência suficiente para conhecer 
os  cálculos que «o Teixeira» faria.

A oferta de mais original a Chardron, em caso de necessidade, 
destinar ‑se ‑ia provavelmente a ganhar tempo, uma vez que o escritor 
não ignoraria haver necessidade de mais escrever para completar 
o número de páginas acordado. Porém, Camilo remete o fim da 
história («Remetto a conclusão do Euzebio»), o que o impediria de 
a prolongar no final. Caso as contas do tipógrafo Teixeira tenham 
confirmado as contas de que Camilo já pelo menos suspeitaria, 
terá sido necessário fazer um «enxerto» narrativo em «Eusébio 
Macário». Olhando para a narrativa à procura do passo que melhor 
poderia corresponder à descrição de «enxerto narrativo posterior», 

39 Costa, Escritos, p. 102.
40 Castro, Amor, pp. 78 ‑79.
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o episódio de Maria Nazaré, sem continuidade no romance, nem 
função clara no conjunto da narrativa, será o melhor candidato. 
A peculiar imagem com que termina teria, neste caso, sido a última 
a ser escrita:

O marido adorava ‑a, chamava ‑lhe D.  Maria de Nazaré; 
e, se a não respeitasse tanto, ousaria pedir ‑lhe licença para 
a trazer no colo, e adormecê ‑la no seu regaço como uma 
pomba que se aninha e fecha os olhos debaixo da mão 
aveludada de carícias.

Claro que a personagem Maria de Nazaré e o seu marido 
terão uma importância fundamental em «A  Corja» e poder ‑se ‑ia 
pensar que o engaste desta personagem em «Eusébio Macário» se 
destinaria a reforçar ligações entre os dois romances. Mas sabemos 
que «A  Corja» estava então muito longe de estar escrita. E que, 
portanto, terá sucedido o contrário, ou seja, que Camilo aproveitou 
uma personagem aprofundada mas sem continuidade em «Eusébio 
Macário», para lhe dar um papel importante em «A  Corja».

A primeira edição de Sentimentalismo e História foi entregue 
a Chardron no meio da grande curiosidade do público, que o editor 
terá sabido suscitar anunciando a incursão do escritor pelo «estilo 
realista». Camilo fará eco da ideia do desafio 41 a «um velho escriptor 
de novellas» de «escrever com todos os ‘tycs’ do estilo realista», na 
«Dedicatória» de «Eusébio Macário», em que se dará por vencedor 
(«Venho depositar no teu regaço o romance») e  vencido («E na 
tua mão o beijo da aposta que perdi») no desafio. Creio haver 
mais do que retórica modéstia naquela declaração de vencido, já 

41 Também no interior do romance faz alusão à mudança («Contos largos viriam aqui de 
molde, se os velhos processos românticos se admitissem»), o que repete em «A Corja»: «Segundo 
o convencionalismo dos processos modernos, estas perceções deixam ‑se a quem lê; mas desta vez, 
sem exemplo, ajuda ‑se o leitor a perceber  —  sim, isto não é a subjetividade, a interpretação im‑
posta: é simplesmente um modo de ver o tecido grosseiro dos lindos gobelins, examinados do envés.»
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que Camilo poderia dar ‑se por vencido, se tivesse feito mais do 
que simplesmente seguir a cartilha realista. Como mais à  frente 
demonstrarei, creio que disto estava, com razão, convencido.

O sucesso preparado era previsível para o escritor e provavel‑
mente para o editor e, a 17 de julho de 1879, na véspera da saída 
da primeira edição de Sentimentalismo e História, Camilo pensa 
já no segundo tomo, que, porém, tardará a iniciar:

No fim do mez tenciono dar ‑lhe o comêço do 2.º  tomo 
da «Hist. e Sentimentalismo». Conto com a sahida do 1.º 
E’ facil prevêl ‑a, attendendo á curiosid.e dos criticos e dos 
indifferentes. 42

O sucesso de «Eusébio Macário» foi estrondoso e, graças a ele, 
a  primeira edição de Sentimentalismo e História esgota ‑se rapida‑
mente. A crítica publicada na segunda edição dá conta, não apenas 
do sucesso comercial, mas também do aplauso da crítica:

Todos sabem com que ânsia é sempre aguardada a 
publicação de um novo livro de Camilo, e como os pri‑
meiros exemplares voam das mãos dos livreiros, fenómeno 
que é  um verdadeiro milagre nesta terra abençoada onde 
a  instrução primária falta, e os homens de letras abundam. 
Esse fenómeno ou milagre, que só no extraordinário talento 
do notável escritor encontra explicação, atingiu desta vez 
enormes proporções. […]

Apesar de tudo, porém, era já atroadora a grita com que 
nos seus arraiaes elles mesmos se exaltavam e glorificavam 
pelos altos serviços que com as suas algaravias prestavam ás 
letras pátrias, que sem o seu concurso salvador morreriam de 
inanição e decrepitude. Foi então que Camillo lhes arremessou 

42 Costa, Escritos, p. 100.
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Eusébio Macário que é o apodo, a mofa, a apupada faceta, 
a gargalhada zombeteira mais estrondosa e opportuna que 
lhes tem estourado aos ouvidos. Bem haja elle. (A. de Sousa 
e Vasconcelos, A Arte)

Eusébio Macário ficará e durará por qualquer lado que se 
encare, como uma obra de subidos quilates e grande valor. 
(Aurora do Cavado)

Publicamente celebrado pela vitória sobre a escola realista, 
Camilo reagirá com altivez, no prefácio da segunda edição de 
«Eusébio Macário»:

Ora a cousa em si era tão fácil que até eu a fiz, e tão 
vaidoso fiquei do Eusébio Macário que o reputo o mais 
banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda 
alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu 
o não escrevesse dum jato, e sem intermissões de reflexão, 
carpir ‑me ‑ia do tempo malbaratado.

Isto diz o escritor publicamente, mas, em privado, escrevendo 
a Silva Pinto, dirá mais avisadamente sobre «Eusébio Macário» 
o  seguinte: 

O Macario foi uma dysentheria de todo o meu genio. 
Derramou ‑se ‑me o cerebro n’ aquella dejecção, e não sou 
capaz de dar nem melhor, nem peor que aquillo. 43

É certo que, em «Eusébio Macário», sai Camilo da sua órbita, 
e  não apenas para entrar na esfera realista, como prometido 
e celebrado, nem apenas para o fazer enquanto provocava o riso, 
como consta do programa enviado ao editor. Neste pequeno 

43 Marques, Os Editores, p. 89.
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romance, Camilo faz tudo isto ao mesmo tempo que, prescin‑
dindo de dar às personagens grande evolução, concentra todo 
o domínio da língua que o caracteriza na criação de quadros, 
ambientes e figuras: naturezas vivas. Alguns passos chegam a ser, 
deste ponto de vista, surpreendentes pela extensão e pormenor 
dos frescos verbais. Veja ‑se o exemplo do sonho de Custódia 
com o elefante no início do capítulo  vi ou a preparação da casa 
no Poço das Patas pelo barão de Rabaçal; a própria apresentação 
inicial de Eusébio Macário, dos filhos Custódia e José Fístula, do 
abade  Justino e do seu contexto campestre. «Eusébio Macário» 
é um romance em que Camilo se permite um andamento mais 
lento, mais concentrado nas essências do que na ação ou mesmo 
na evolução das personagens, que tão bem dominava. Talvez 
a isto se referisse Camilo quando escrevia a Silva Pinto. Até 
porque, em «A  Corja», embora se mantenha no registo realista, 
o escritor regressa ao modo habitual de extrair de cada ato as 
naturais consequências, para fazer evoluir as personagens num 
plano em que se cruzam até ao inevitável desfecho. Estilo novo, 
velhas técnicas.

Apesar de ter previsto a «sahida» fácil da primeira edição de 
Sentimentalismo e História, Camilo confessa ‑se surpreendido a Ana 
Plácido pelo sucesso de vendas, e revela ‑lhe o contentamento do 
editor Ernesto Chardron, que o pressiona para que se apresse com 
a revisão com vista à segunda edição:

O Chardron m.to satisfeito com o livro Eusebio. Diz ‑me 
que vá relendo o livro p.ª a 2.ª edição! quer fazel ‑a antes do 
fim do anno. O maior consumo tem sido no Porto. Q.m diria! 
Isto explica o realismo pratico das mulheres. Na tua mocid.e 
decerto o livro se não venderia. 44

44 Costa, Escritos, p. 58.
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Entre o final de julho de 1879 45 e o fim do ano, data em que 
Chardron desejava já ter pronta para venda a segunda edição de 
Sentimentalismo e História, vai menos de meio ano. Em menos 
tempo se esgotou, portanto, a primeira edição de Sentimentalismo 
e História, contendo «Eusébio Macário». O editor não viria, porém, 
a ter a segunda edição pronta tão depressa quanto gostaria, porque, 
em fevereiro de 1880, Camilo desejava ainda:

O 2.º do Macario tomára eu podêl ‑o aprontar p.ª sahir 
em março. Não tenciono interromper ‑me com outra coisa. 46

Não sabemos se o escritor terá realmente cumprido o prazo 
curto que se impunha no início do mês de fevereiro, para que 
saísse a segunda edição de Sentimentalismo e História ainda no 
mês seguinte. Mas o aparato de variantes da presente edição, que 
dá conta do que afasta a primeira edição da segunda, mostra ‑nos 
o  trabalho de revisão que Chardron prontamente lhe pediu e  Ca‑
milo menos prontamente fez. As alterações significativas não vão 
além do punhado. Há uma ou outra afinação de adjetivos: «grande 
sol; os lentos bois nostálgicos vergastavam» passa a «largo sol; 
os grandes bois nostálgicos, lentos, vergastavam»; «explosivo» 
passa a «estoura ‑vergas»; «viúva muito madura» passa a «viúva 
gaiteira muito madura»; «bonita» passa a «bonitinha»; «inspirações 
bebedas» passa a  «inspirações malandras». Há algum acerto de 
nomes: Farmacopeia do doutor Pereira Reis passa a Farmacopeia 
do doutor Agostinho Albano (o mesmo livro referido de forma mais 
acertada); «torre de S. Julião» passa a «Cova da Moura»; «Vasques» 
passa a «Viegas»; «Marias de Cortona» passa a «Margaridas de 
Cortona». E muito pouco mais.

45 Como acima referi, creio ser da primeira edição de Sentimentalismo e História que Camilo 
fala em carta de 28 de julho de 1879, ao pedir a Chardron: «Quando sahir o livro queira mandar um 
exemplar á m.ª filha.» (Costa, Escritos, p. 101).

46 Costa, Escritos, p. 106.
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Antes mesmo de entregar a revisão da primeira edição de Sen­
timentalismo e História, Camilo anuncia, a 28 de julho de 1879, já 
estar a escrever o segundo tomo:

Estou escrevendo um livro. Devia ser o 2.º do «Sentimen‑
talismo e Hist.» Provavelm.te o meu am.º virá a ficar com elle.

Mas, na segunda metade de 1879, a vida do escritor complica‑
‑se pela degradação da saúde mental do filho Jorge, que mergulha 
a família em terríveis angústias. Camilo descreve ‑as ao visconde de 
Ouguela, seu amigo, em diversas cartas do início de 1880:

Meu filho, o meu querido Jorge, enlouqueceu; está 
irremediavelmente perdido. Aos 17  anos! Eu já o devia há 
4 anos suspeitar. Parecia ‑me impossível esta desgraça depois 
de tantas. Nesta casa chora ‑se a toda a hora. Pobre mãe! 
O  desgraçado passa por diante de nós como um cadáver 
que se move; mas às vezes tem ataques de fúria. Cuida que 
eu o envenenei, e principia a odiar a mãe. Não posso viver. 
(1880) 47

O meu pobre Jorge, na iniciação da loucura, está no meu 
escritório a remexer livros que não percebe. Hoje fui encontrar 
um Relatório aduaneiro de António J. Teixeira com comentos 
do Jorge. Se o queres mais mentecapto! (janeiro de 1880) 48

Tenho fugido de te falar na minha desgraça. O Jorge está 
irremediavelmente doido. Sinto ‑me tão esmagado que faço 
esforços desesperados por me salvar escrevendo. Já não me 
pode valer o espírito nem a vontade. D.  Ana muito mal. 
(29  de maio de 1880) 49

47 Berrini, Camilo Íntimo, p. 298.
48 Berrini, Camilo Íntimo, p. 293.
49 Berrini, Camilo Íntimo, p. 298.
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Logo a 19 de dezembro de 1879, Chardron recebe notícias 
semelhantes: 

Estou m.to mortificado com os padecim.tos de cabeça de um 
filho que me parece condemnado a uma alienação mental. Não 
sei como posso escrever rodeado de panoramas tão tristes! 50

É este o motivo que invoca para abandonar a escrita do romance 
Gonçalinho de Carube, que nunca chegará a concluir. Socorre ‑se, para 
continuar a atividade de publicação de que dependia, do modelo 
de volume composto de Sentimentalismo e História, onde podia 
articular artigos sobre história, que lhe eram mais fáceis de produzir, 
ou mesmo que já tinha escritos, e pequenos textos ficcionais.

Como a doença me não tem deixado continuar o Gon­
çalinho, seria bom publicar ‑se o 2.º  tomo da Historia e 
sentimentalismo p.ª o qual ja tinha alguns trabalhos escrip‑
tos: o sub ‑titulo deste volume é Raças finas — a historia das 
patifarias fidalgas portuguezas. 51

Mais tarde, especificará intenções quanto à parte «sentimental» 
do volume:

A 2.ª parte, será quase toda, ou toda, a cont. do Eusebio 
Macario. 52

Na mesma carta, é na parte sobre história que deposita con‑
fiança para conquistar o interesse do público e, neste aspeto, volta 
a ter opinião muito diversa da de Chardron, se atribuirmos ao 

50 Costa, Escritos, p. 104.
51 Costa, Escritos, pp. 103 ‑104.
52 Costa, Escritos, pp. 104 ‑105.
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editor o arranjo da capa de História e Sentimentalismo, totalmente 
concentrado nos títulos «A Corja» e «Eusébio Macário» («A Corja 
continuação de Eusébio Macário»):

Como a parte historica é uma charge, tenho como certo 
que este 2.º  tomo terá mais leitores que o 1.º 53

Seja como for, nesta carta, «A Corja» é ainda para Camilo apenas 
«a continuação do Eusébio Macário». Só virá a receber nome pró‑
prio no final do ano, quando, a 3 de novembro, anuncia ao editor:

Vou escrever  —  A Corja  —, continuação do Euzebio; 
depois é que tenciono concluir a parte historica do 2.º tomo. 54

Camilo diz que vai escrever, pelo que, quando se dirige ao 
editor, não terá ainda dado início à escrita do romance, embora 
já lhe tenha escolhido título, como escolhera para o «Gonçalinho», 
que nunca escreverá. No caso de «A Corja», no entanto, sabemos 
que havia outras escolhas feitas, além do título, o que poderá conter 
informação interessante sobre o processo de criação do escritor.

Outro favor: se tiver algum periodico portuense de 1852 
mande ver como se chamavam os actors da Comp.ª lyrica desse 
anno, e envie ‑me os nomes e o de alguma das operas então re‑
presentadas: mas talvez seja mais facil enviar ‑me a collecção das fo‑
lhas desse anno. Havia então o Braz Tizana, Nacional, Ecco, etc. 55

Este pedido, enviado ao editor na mesma carta em que Camilo 
anuncia, a 3 de novembro de 1880, que vai escrever «A  Corja», 

53 Costa, Escritos, p. 104.
54 Costa, Escritos, p. 107.
55 Costa, Escritos, p. 107.
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destina ‑se a apoiar a escolha do nome de uma personagem. O nome 
é Bartolucci, de facto mencionado nos jornais pedidos, 56 e a perso‑
nagem é o cantor lírico que, protagonizando a traição da baronesa 
do Rabaçal, será o principal instrumento de destruição do edifício 
económico e social construído e desconstruído desde «Eusébio 
Macário» até ao final de «A Corja». Será portanto razoável concluir 
que, antes de escrever, Camilo planeou minimamente a trama de 
«A  Corja», quer o tenha feito apenas mentalmente, quer o tenha 
feito por escrito. Se assim foi, procedeu, neste caso, de modo diverso 
do adotado na redação do Amor de Perdição, muitos anos antes. 57

Há ainda na mesma carta de 3 de novembro mais um indício de 
que a escrita de «A  Corja» não tinha ainda começado. O escritor 
faz outro pedido ao editor, desta vez relacionado com material de 
escrita e também, provavelmente, com as circunstâncias familiares 
e de saúde em que Camilo se encontra:

Estou deliberado e disposto a escrever na cama, a lapis. 
Para isso queira enviar ‑me dois livros em branco, em 8.º es‑
treitos, de modo que me não obriguem a empregar grande 
força para os sustentar. Cada livrinho deve ter umas 100 pag. 58

Escrito na cama em cadernos de 100  páginas e a lápis, entre 
grandes preocupações, «A Corja» mantém o programa realista, mas 
mostra ‑se menos capaz de fazer rir, ou mesmo incapaz, e concentra‑
‑se na ação, perdendo o brilho de «Eusébio Macário». Fosse por 
isto, fosse porque Ernesto Chardron já não conseguiu encontrar 
forma de espevitar a curiosidade dos leitores, «A Corja» não vende.

56 «A pag. 251 lá aparecem diversos cantores e entre êles o barítono Bartolucci que leccionava 
canto ao barão do Rabaçal e outras artes, porventura menos melodiosas mas certamente muito mais 
plásticas, à baronesa do mesmo título.» (Costa, Escritos, p. 44).

57 Castro, Amor, pp. 69 ‑70. Sobre o planeamento que Camilo Castelo Branco fazia das suas 
obras, veja‑se o resumo das conclusões a que vários estudos genéticos já chegaram em Pimenta, 
«As emendas», pp. 262‑264.

58 Costa, Escritos, p. 107. A descrição do suporte de escrita coincide com o caderno onde Ca‑
milo Castelo Branco escreveu o rascunho de A Espada de Alexandre (Sonsino, A Espada, pp. 21‑23).
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Preciso conhecer bem o espirito publico na apreciação da 
Corja. Por emq.to não sei decidir, visto que a venda me parece 
ter sido pequena. Isto prova que as fam.as estão atemorisadas. 59

O temor das famílias suscitado pela abordagem realista serve 
a Camilo para justificar ao editor o atraso na escrita do romance 
seguinte (A  Brasileira de Prazins), mas, na verdade, o escritor 
exprimira convicção semelhante no próprio romance:

A Nazaré parecia assombrada, com uma cara de medo, 
a olhar para aquela mulher, que proferira uma expressão que 
ela ouvira uma só vez a uma regateira no pátio do mosteiro 
de S. Bento. «Amigada» tinha dito a irmã do Fístula. Ai! que 
punhalada sofreria a candura daquela incauta senhora, se 
lesse este livro e outros que naquele tempo as regateiras iam 
compondo em frases soltas pelo pátio de S. Bento e ali pelas 
barracas da Ribeira!

Sobre pagamentos há abundante negociação nas cartas de Camilo. 
A estratégia é bastante regular e consiste em avançar primeiro 
propostas sobre o que pretende entregar, por vezes repetindo, 
com variações, promessas já anteriormente feitas. E depois avançar 
com propostas financeiras sem aparente margem para negociação. 
A carta de 26 de abril de 1879, por exemplo, é já a segunda em 
que Camilo escreve a Chardron sobre o volume Sentimentalismo 
e História. Depois de descrever conteúdo e de deixar expresso que 
«O livro é m.to mais trabalhoso que um romance», avança para as 
questões práticas:

Quanto a prêço, a casa Mattos Mor.ª paga ‑me os vol. de 
250 pag. a 336 666 rs ou 1:000000 rs por trez vol. O que eu 

59 Costa, Escritos, p. 109.
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lhe vou escrever terá 300  pg., e o meu am.º pela propriede 
d’ elle dar ‑me ‑ha 300$  rs. A sua resposta não pode ser 
negativa, por que sei que é justo. Pode ser que na 3.ª  feira 
conversemos a tal resp.to, se a saude me promittir (sic) ir 
ahi. 60 Levo os primeiros manuscriptos. Quanto ao pagam.to 
do livro receberei agora metade, e o restante na conclusão 
da obra. Nesta 1.ª  prestação será encontrada a q.ta que fez 
favor de pagar ao Baquet 61. 62

Embora na forma como apresenta a proposta haja sinais de que 
o escritor tem consciência de estar a pedir um valor alto, a compa‑
ração com o valor praticado pela casa Matos Moreira (336$666 rs. 
por 250  pp. vs. 300$ por 300  pp.) demonstra consciência de que 
o volume composto de textos de natureza histórica e textos de 
romance tem menos valor.

As contas para achar o valor unitário pago por Matos Moreira 
não estão bem feitas, mas em carta posterior à publicação de 
«Eusébio Macário» já aparecem retificadas. Nesta, que não se 
encontra datada, trata ‑se da negociação de um romance realista 
não identificado, provavelmente o Gonçalinho de Carube, que não 
chegará a ser escrito. Camilo volta a referir as relações comerciais 
com a casa Matos Moreira:

Eu tencionava ir hoje ao Porto, especialmente para conver‑
sarmos sobre assumptos financeiros; mas amanheci com rheu‑
matismo, que me impede de sahir alguns dias. É necessá rio que 
eu lhe falle com franqueza a respeito de livros. Eu creio que 

60 Na terça ‑feira seguinte, dia 29 de abril, terá de facto havido encontro, uma vez que Costa 
(Escritos, p. 40) refere a existência de um recibo comprovando ter então ficado o negócio fechado.

61 O Baquet, que teria recebido parte do adiantamento do volume Sentimentalismo e História, 
seria o «conhecido alfaite que mandou fazer o teatro a que deu o seu nome e que ardeu em 20 de 
Março de 1888.» (Costa, Escritos, p. 40).

62 Costa, Escritos, p. 98.
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já lhe disse que a casa Mattos Moreira me tem pago a conto 
de reis por três volumes de 250  paginas, e sei que este 
editor se tem queixado de mim, suppondo que eu por mais 
algumas libras deixei de escrever para elle, e escrevo para 
o  meu amigo. Já vê quanto eu ficaria prejudicado vendendo 
por 300$000 reis volumes superiores a 300 paginas, podendo 
vendel ‑os de 250  paginas por 333$300  reis. 63

Chardron deverá ter procurado obter de Camilo um romance 
realista de 300  páginas pelos mesmos 300$000  réis que lhe custa‑
ram as 300  páginas de Sentimentalismo e História em que incluiu 
«Eusébio Macário». Mas o escritor recorda ‑lhe os valores praticados 
com Matos Moreira (333$333 por 250  páginas de romance), para 
subir o preço para 400$000 por 300  páginas de romance:

Desejo muito continuar as boas relações com a sua 
casa; mas decerto não posso escrever volumes de romances 
(realistas) superiores a 300  paginas por quantia inferior 
a  400$000  reis, vendida a propriedade. 64

O editor terá acedido, como se depreende de carta datada 
de dezembro de 1879. Diante da incapacidade de levar a bom 
termo  o  projeto do Gonçalinho de Carube, Camilo negoceia o  se‑
gundo tomo de História e Sentimentalismo. Habilmente, ignora o 
preço do  primeiro tomo de Sentimentalismo e História (300$000) 
e considera o preço acordado pelo Gonçalinho (400$000) para 
oferecer um desconto, a pretexto da inclusão de texto não inédito:

Como na 2.ª parte ha um trabalho que publiquei nas 
Artes e lettras de 1873 a resp.to da celebre suicida Eliza 

63 Cardoso Martha, Cartas, pp. 87 ‑88.
64 Cardoso Martha, Cartas, p. 88.
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Basto, reputo este volume em menos 50$000  rs. que o do 
Gonçalinho. Por tanto m.r Chardron me dará pelo 2.º  tomo 
da Hist. e sent. 350$  rs. 65

O escritor não ignora a diferença de valor comercial entre um 
volume de romance (Gonçalinho) e um volume composto de textos 
sobre história e romance breve, como os que incluíram «Eusébio 
Macário» e «A  Corja». O hábil Ernesto Chardron menos a terá 
ignorado. E, no entanto, o escritor consegue do editor que este 
se comprometa a pagar ‑lhe mais 67$000  rs. pelas 300  páginas do 
romance O  Gonçalinho de Carube, primeiro; e depois a pagar ‑lhe 
mais 50$000  rs. pelas 300  páginas de História e Sentimentalismo, 
que vende por 350$000  rs., 66 tendo vendido Sentimentalismo e 
História por 300$000  rs.

A força negocial de Camilo Castelo Branco deverá provir, em 
ambos os momentos de negociação, de um facto que o escritor estra‑
tegicamente nega, ou seja, o enorme sucesso de «Eusébio Macário»:

Acredite que me não move a isto o êxito do Eusébio; antes 
do Eusébio vendia os meus livros pelo mesmo preço que lhe 
estabeleço agora; porque corresponde a 400$000  reis por 
volume de 300  paginas os 333$300 que recebi por volumes 
de  250. Se esta proposta não é razoável, não tenha o meu 
amigo a menor vacillação em a rejeitar; que eu não devo 
nem me posso maguar, se os seus interesses não puderem 
concordar com os meus. 67

65 Costa, Escritos, p. 104.
66 Sabemos que Chardron aceitou o preço proposto por História e Sentimentalismo (tomo que 

contém «A Corja») pelas cartas em que são referidos adiantamentos: «Tenho de pedir ‑lhe o favor 
de me adiantar metade da import. 175$ rs.; mas nesta metade hade encontrar o din.ro que mandou dar 
em braga (sic) assima das 10 libras, outra q.ta de charutos, e os livros que tenho mandado vir.» (Costa, 
Escritos, p. 105); «Se eu morrer, não deixe de publicar os echos até ao 4.º n.º, como auxilio p.ª o ajudar 
á indemnisação dos 175$ rs. que me adiantou. Alguem sabe destas contas.» (Costa, Escritos, p. 105).

67 Cardoso Martha, Cartas, pp. 88 ‑89.
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Depois do insucesso de «A Corja», a força negocial de Camilo 
Castelo Branco junto de Ernesto Chardron reduz ‑se consideravel‑
mente. Não só os volumes compostos deixam de ser uma possi‑
bilidade, como o preço do romance seguinte aparecerá diminuído. 
Pel’ A Brasileira de Prazins, Camilo já não pedirá 400$000 rs. como 
pelo Gonçalinho:

Mas, respeitando os seus protestos, nova proposta: A Bra­
zileira de Prazins, formato e typo do Euzebio, 300  pag. ou 
mais pelo preço de 350$  rs. Convém? 68

Considerando estes valores, não admira que Chardron tenha 
recusado a proposta do livro D.  Luiz de Portugal. Neto do Prior 
do Crato, provocando o rompimento das relações comerciais com 
Camilo. Afinal, tratava ‑se de livro de teor histórico com 100 páginas, 
pelo qual o escritor lhe pede 150$000 rs. Também não surpreende 
que a proposta seja enviada ao editor, defendida com argumentação 
atenta ao gosto do público por romances:  «Não sei se agradará; 
mas talvez agrade p.r que tem ares de romance». Ernesto Chardron 
não se deixou convencer.

Esta edição

A publicação em sequência dos dois romances incluídos nos 
volumes chamados Sentimentalismo e História tem a vantagem de 
proporcionar uma leitura, sem interrupções, da narrativa («Eusé‑
bio Macário») e da sua continuação («A Corja»). A investigação 
acima oferecida permite não esquecer, no entanto, que, apesar do 
muito que as une, separam‑nas circunstâncias de criação muito 
diferentes e  uma história editorial, em vida do autor, igualmente 
diferente, além da reação do público oitocentista, marcada pelo 

68 Costa, Escritos, p. 108.
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sucesso, no caso de «Eusébio Macário», e pela indiferença, no 
caso de «A Corja».

Nesta edição crítica, seguimos os critérios e as normas de 
transcrição já habituais na coleção de edições críticas da obra 
camiliana, que a Imprensa Nacional vem publicando, e que o leitor 
poderá consultar na introdução da edição crítica e genética, por Ivo 
Castro, de O Amor de Perdição. 69 Bastará acrescentar que mantive‑
mos as opções gráficas das últimas edições de «Eusébio Macário» 
e «A Corja», revistas pelo autor, em aspetos como a  escrita dos 
números e os itálicos, por exemplo. Fizemos a mesma opção no 
caso da marcação irregular com travessão do discurso direto e do 
discurso indireto.

No início de «Eusébio Macário», o escritor usa consistentemente 
a técnica de pospor verbo declarativo e antepor oração integrante 
(«— Que queria a bela pândega — dizia»; «— Que se faria ladrão 
d’estrada  —  ameaçava»; «Que o abade também colaborara nas 
ossificações notáveis do farmacêutico, rosnava-se.»), na sequência, 
ou não, de discurso direto. Posteriormente, passa a elidir o verbo 
declarativo («—  Já te conheci, Felícia.  —  Que descesse à estrada; 
que estava uma moça perfeita»; «Eusébio Macário:  —  Que sim, 
que o povo sem o cabresto do medo do Inferno era pior que 
os animais.»; «—  Que lhe daria marido ainda novo, porque em 
Portugal, quem tinha dinheiro, isso da idade era uma história»). 
E, depois, principalmente em «A Corja», passa a antepor o verbo, 
como é mais comum («E então o Viegas contou que fora para 
o  Marco de Canaveses fazer clínica depois que saiu de S.  Tiago»; 
«A baronesa contrariou-o discreta: Que parecia mal safar‑se com 
o dinheiro e deixar a mulher»; «o bacharel da Presigueda, o Tomé, 
queixou-se-lhe: Que a Pascoela era uma heroína»). Em todos estes 

69 Castro, Amor, pp. 115‑116.
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contextos, o travessão, habitualmente usado para indicar discurso 
direto, ocorre para marcar respostas em discurso direto e indireto, 
mas inconsistentemente. Vejam‑se alguns exemplos:

—  O rapaz? que tal? vai direito?  —  perguntava o abade.
Que ia bem; que tinha pancada para a farmácia  —  dizia  —

—  Pois tu deixavas os amos?  —  fez ele alvoroçado.
Que não deixava os amos; mas que vinha fazer‑lhe os caldos 

duas vezes ao dia

— Vê lá! — fez o abade. — Que não queria tolher a sua felicidade; 
que era tão amigo dela que morreria de saudades

—  Que à fava devia ir o Bento  —  dizia Araújo Filhos.

—  E deste‑lho?  —  irrompeu Eusébio com alvoroço.

—  Que não; e fugira quando ele, ao canto da latada da horta, 
quisera agarrá‑la.

O abade doía‑se; mas não se queixava.  —  Perguntava: Que 
fazia ela? em que se entretinha? Como se dava com os ares do 
Porto e  com as águas? Se comia bem, e gostava das iguarias de 
lá?  —  Que a mana Felícia  —  explicava o barão  —

— Tenho‑o contra mim nestas eleições como sempre, senhor abade?
Que não; que trabalharia a todo poder com os regeneradores

A baronesa contrariou-o discreta: Que parecia mal safar‑se com 
o dinheiro e deixar a mulher

—  Você percebeu o meu tal et coetera?
Que não.
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Foi‑lhe com a esponja de fel direita aos beiços: Que sim, que 
tinha razão em o dizer, porque a baronesa era uma ingrata

Sendo a irregularidade de marcação com travessão constante 
em ambos os romances, dificilmente a poderíamos considerar 
acidental. Optámos, portanto, por a manter tal como ocorre, na 
última edição revista pelo autor de «Eusébio Macário» e na única 
edição de «A Corja», publicada em vida de Camilo Castelo Branco.

Ângela Correia
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APARATO CRÍTICO

Eusébio Macário

1 second ] 1.ª ed. seconde
2 pelos ] 2.ª ed. pelso
3 Advertência ] Na 1.ª ed., depois da dedicatória.
4 junho de 1879. ] 1.ª ed. junho, 1879.
5 Os pesos, quando subiam, rangiam ] 1.ª ed. Os pesos quando 

subiam rangiam
6 hidrângeas ] 1.ª ed. hidranjas
7 grande sol; os lentos bois nostálgicos vergastavam ] 1.ª ed. largo 

sol; os grandes bois nostálgicos, lentos, vergastavam
8 Farmacopeia do doutor Agostinho Albano ] 1.ª ed. Farmacopeia 

do doutor Pereira Reis (Esta obra, Codigo pharmaceutico lusitano, 
redigido por Agostinho Albano da Silveira Pinto, foi publicada em 
1835 e teve em 1858 uma reedição coordenada por José Pereira 
dos Reis)

9 orelhas; ] 1.ª e 2.ª ed. orelhas:
10 gargarejada com um golpe de mel ] 1.ª ed. gargarejada, com 

um golpe de mel
11 tremuras ] 1.ª ed. vibrações
12 pra ] 1.ª ed. para, 2.ª ed. p’ ra
13 das gramas ] 1.ª ed. dos gramas
14 Breviário ] 1.ª ed. breviario
15 podridões verdoengas do planeta ] 1.ª ed. podridões do planeta
16 como se, em vez ] como, se, em vez nas duas eds.
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17 Cova da Moura ] 1.ª ed. torre de S.  Julião
18 peito argentino bicavam ‑se ] 1.ª ed. peito argentino, bicavam ‑se
19 cólera; ] 2.ª ed. cólera:
20 Boa verónica! ] esta expressão não consta na 1.ª  ed.
21 subalterno grotesco do Cântico dos Cânticos  ] 1.ª  ed. su‑

balterno no Cantico dos Canticos
22 estoura ‑vergas ] 1.ª ed. explosivo
23 olhos esgazeados, ] 1.ª ed. olhos esgazeados
24 Daí a dias não se pôde levantar, estonteado ] 1.ª ed. Daí a dias, 

não se pôde levantar estonteado
25 Que não; ] Quer não, em ambas as edições, o que não faz 

sentido  e  deve ter tido origem numa má leitura da letra de 
Camilo Castelo Branco pelo tipógrafo. Também a construção 
elíptica nesta resposta da personagem poderá ter contribuído 
para a confusão.

26 caçador astuto ] 1.ª ed. caçador, astuto
27 via ‑a ] 1.ª ed. via ‑o. A emenda da 2.ª ed. visa a concordância 

de género com o substantivo fera.
28 grasnada ] 1.ª ed. grande grasnada
29 Viegas ] 1.ª ed. Vasques
30 Viegas ] 1.ª ed. Vasques
31 Viegas ] 1.ª ed. Vasques
32 uma doudice ] 1.ª ed. douda
33 viuva gaiteira, muito madura ] 1.ª ed. viúva muito madura
34 A culpada fui eu ] 1.ª ed. A culpa fui eu
35 bonitinha ] 1.ª ed. bonita
36 mitaines ] 1.ª ed. mittenes
37 urtigas ] 1.ª ed. ortigas
38 pro ] 1.ª ed. p’ ra o
39 ápárece ] 1.ª ed. apparece. A lição da 2.ª ed. reproduz a fonética 

brasileira.
40 muitas cores ] 1.ª ed. muita côres
41 d’ agosto ] 1.ª ed. de agosto
42 pra ] 1.ª ed. p’ ra a
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43 escudeiro, ] 1.ª ed. escudeiro
44 duma glossa, muito sórdida, da quadra ] duma glossa, muito 

sórdida da quadra nas duas  eds.
45 lhi ] 1.ª ed. lhe. A lição da 2.ª ed. reproduz a fonética brasileira.
46 Depois ] 1.ª ed. Depois,
47 que o abade, o maganão, achava arrojada ] que o abade, o 

maganão achava arrojada nas duas  eds.
48 pro ] 1.ª ed. para o
49 pra ] 1.ª ed. p’ ra a
50 prá ] 1.ª ed. para a
51 pra ] 1.ª ed. para
52 barão em via de publicidade ] 1.ª ed. barão, em via de publicidade
53 inspirações malandras ] 1.ª ed. inspirações bebedas
54 dedo polegar ] 1.ª ed. dedo grande
55 movediços, ] 1.ª ed. movediços
56 d’ Abadim ] 1.ª ed. de Abbadim; passim
57 Macário Eusébio ] assim na 1.ª e 2.ª ed.
58 vivera ] o verbo está no singular em ambas as eds.
59 de sua filha ] 1.ª ed. da sua filha
60 guinchavam ] 1.ª ed. explosiam
61 zulu ] 1.ª ed. de zulus
62 aceita ] 1.ª ed. aceite
63 (com entusiasmo, gesticulando como quem arranca)  ] realce em 

itálico apenas na 2.ª  ed.
64 tonquim ] 1.ª e 2.ª ed. toukim
65 Hongrie ] 1.ª e 2.ª ed. Hungrie
66 os operários de Araújo & Filhos ] os operários e Araújo & Filhos 

em ambas as edições, lição que não faz sentido. O contexto deixa 
entender que se trata dos operários da firma Araújo & Filhos, 
estando a enumeração limitada a dois elementos («os operários» 
e «mais outros brasileiros»).

67 maître d’ hôtel ] 1.ª e 2.ª ed. mâitre de hotel
68 truffées ] 1.ª ed. trouffés
69 gratin ] 1.ª ed. Gratin
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70 gâteau royal ] 1.ª e 2.ª ed. gateau royale
71 Felícia ] 1.ª ed. Felicia,
72 de uma ] 1.ª ed. d’ uma
73 morgados ] 1.ª ed. morgados 2.ª ed. morbados
74 bajouja ] 1.ª ed. bajoca
75 duma ] 1.ª ed. de uma
76 dum ] 1.ª ed. de um
77 família ] 2.ª ed. famila
78 IX ] 1.ª ed. VIII
79 ringiam ] 1.ª ed. rangiam
80 dentes ] 1.ª ed. dentes 2.ª ed. doentes
81 rainha ] 1.ª ed. Rainha
82 Erard ] 1.ª ed. Herard
83 derrengues ] 1.ª e 2.ª ed. derengues 
84 com botões ] 1.ª ed. de botões
85 auditório ] 1.ª ed. auditorio 2.ª ed. auditario
86 frouxos ] 1.ª ed. froixos
87 pra ] 1.ª ed. para
88 rebuçados ] 1.ª ed. rebuçados 2.ª ed. rebuçudos
89 co’ o ] 1.ª ed. co’
90 Mas o barão, cheio de gestos ] 1.ª ed. Mas, o barão cheio de 

gestos
91 atrizes pelintras ] 1.ª ed. actrizes pelintras de theatro
92 empecadada dezesseis anos ] 1.ª ed. empecadada, dezeseis 

annos
93 Margaridas de Cortona ] 1.ª ed. Marias de Cortona
94 pra ] 1.ª ed. para
95 disse o abade. Não tinha dito ] 1.ª e 2.ª ed. disse o abade. — Não 

tinha dito
96 dizia o diabo ] 1.ª ed. dizia cobras e lagartos
97 madrugada ] 1.ª ed. madrugada,
98 pra ] 1.ª ed. para
99 pra ] 1.ª ed. para
100 prá ] 1.ª ed. p’ ra a

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



EUSÉBIO MACÁRIO — A CORJA 299

A Corja

101 estômago e coração cheio ] Assim na 1.ª ed.: a concordância do 
adjetivo apenas com um dos substantivos é comum em Camilo.

102 o governo da ordem e o pendão ... devia ] Assim na 1.ª ed.; 
cf.  nota anterior.

103 era um tecido ] era um um tecido
104 —  Para nós ] Travessão adicionado, para separar as falas de 

duas personagens.
105 sobre a relva ] sobre a a relva
106 Swift ] Swit: emendado de acordo com a errata única da 1.ª ed., 

p. 320: errata — A pag. 205, lin. 9, onde se lê Swit leia ‑se Swift.
107 ele, o ele sublinhado ... quatro letras inocentes  ] Para melhor 

compreensão desta passagem, notar que Camilo escrevia elle com 
dupla consoante.

108 que, quando não fizessem as pazes, ele com certeza lhe daria o 
melhor da sua grande fortuna  ] Leia ­se:  «que, mesmo que não 
fizessem as pazes, ele lhe daria etc.».

109 I due Foscari ] I duo Foscari.
110 fazerem] azerem
111 Vanzeller ] Wanzeller: emenda ­se segundo a lição do cap.  vi.
112 Vanzeller ] Wanzeller
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