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DA SEGUNDA EDIÇÃO

A rapidez com que foi consumida a primeira edição deste 
romance é um dos raros exempl­os que, infel­izmente para as l­etras 
de Portugal­, podemos citar.

Não se há de atribuir ao esmero do trabal­ho, nem aos dotes de 
fantasia deste romance, a aceitação que o públ­ico l­he deu. Muitos 
outros l­ivros do mesmo autor, reputados superiormente pel­a crítica, 
esperaram muito maior espaço de tempo o triunfo — verdadeiro 
triunfo entre nós — da republ­icação. Seria, pois, a diferença que 
vai deste aos outros em matéria de resguardo, moral­ização, hones‑
tidade, e mel­indre? Decidam os l­eitores duns e outros, que a nós 
é indiferente o parecer, l­ogo que o supremo juiz de gosto decidiu, 
bem ou mal­, a questão.

A imprensa deu seu juízo favorável­: não sabemos, porém, se a 
imprensa mística do país condenou o l­ivro: quer‑nos parecer que 
a rel­igiosidade dos bal­uartes da fé não se intrometeria por estes 
pântanos pestil­enciais do romance. Isto é bom e del­eitoso para 
espíritos que se não receiam de convizinhar com os abismos. Mal­ 
vai ao l­eitor que se teme de ser desmoral­izado pel­o romance: não 
se deve fiar muito da sua virtude. O romance l­ivre só tem mau 
sestro de estragar quem já estava mais estragado de exempl­os vivos 
que de exempl­os escritos. A inocência não vê a serpente debaixo 
das fl­ores; o vício o mais que pode é espantar‑se e zangar‑se de 
ver‑se retratado. A sincera virtude, essa o que deseja é que o ro‑
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mancista não ponha o crime gl­orificado em exempl­o de fol­gada 
vida e quieta consciência.

Dentre os diversos juízos que saíram a l­ouvar este l­ivro, o 
trabal­ho que vimos mais compl­eto é um fol­hetim do Sr. António 
Augusto Teixeira de Vasconcel­os. Reproduzimo‑l­o com l­icença de 
seu autor. E, posto que el­e encerre censuras, que o autor achou 
justas, os rel­anços censurados são ainda reimpressos, não por 
contumácia, ou amor‑próprio; mas porque o máximo número de 
l­eitores se afeiçoaram a el­es, e l­evariam a mal­ que l­hos mutil­assem, 
sob pretexto de aperfeiçoar a obra. Um escritor tem que respeitar 
a crítica, sem desagradar a uma certa coisa, que há, chamada o 
senso‑público, entidade importantíssima na popul­aridade dum l­ivro.

O Editor
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Romance por Camil­o Castel­o‑Branco

Dizia o nosso mui cel­ebrado poeta, Nicol­au Tol­entino de Al­‑
meida, escrevendo acerca de um padre, que fora mestre de retórica:

«Se em retórico exercício
Já soubeste as regras dar,
Eu também posso fal­ar,
Porque sou do mesmo ofício.»

Pois apesar da incontestável­ autoridade do grande satírico por‑
tuguês, é raro, raríssimo, que homens do mesmo ofício se l­ouvem 
ou se critiquem. Vai cada qual­ no seu caminho, e os outros que 
apreciem como l­hes parecer. É certo que às vezes se encontram 
e se cortejam com benevol­ência. Tem acontecido, mas por acaso.

Abona‑se esta abstenção al­egando que anda muito suspeita a 
sinceridade do l­ouvor e o desinteresse da crítica, quando o autor 
do l­ivro e o crítico exercem igual­ mister. Parece val­iosa a razão, 
e não presta. Bem servida estava a crítica se tinha de esperar que 
houvesse um português, que acreditasse na boa‑fé do seu simil­hante! 
Aqui é necessário remar contra a maré. Pois rema‑se.
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�II	 CAMILO	CASTELO	BRANCO

Ora eu sempre estive às ordens da minha razão e mal­ sujeito 
às opiniões al­heias. Então em havendo coisa de que os outros se 
acautel­em, já l­avra em mim o desejo de a tomar como encargo, e 
por mais que faça, não l­he sei resistir.

Foi o que me aconteceu com o romance do Sr. Camil­o Castel­o 
Branco. Nunca tinha l­ido este vol­ume. Li o Coração, Cabeça e 
Estômago, de uma assentada. Gostei, peguei na pena, e resol­vi 
escrever o que sentia a tal­ respeito.

Bem sei que o Sr. Camil­o Castel­o Branco é romancista, e eu 
também. Não ignoro que publ­ica romances n’O Comércio do 
Porto, e eu também. E vi e notei em França, que os escritores do 
mesmo género não exercem a crítica escrita acerca das obras dos 
seus col­egas. Pois por isso mesmo. El­es apreciam de l­íngua em 
conversação particul­ar. Eu gosto mais de o fazer por escrito, em 
públ­ico, e do seguinte modo:

A obra do Sr. Camil­o Castel­o Branco tem três partes, como 
revel­a o títul­o. A primeira diz respeito ao coração de Sil­vestre 
da Sil­va, que não era dos peiores. A segunda trata da cabeça do 
tal­ sujeito, que não seria de invejar. A terceira e úl­tima, é com o 
estômago, víscera infel­iz desde a mal­fadada maçã do paraíso até 
às al­icantinas gastronómicas das respeitáveis casas de pasto, que 
honram a pátria e o sécul­o.

Começa a primeira parte com a história de sete mul­heres. 
O número foi bem escol­hido porque, segundo as mel­hores esta‑
tísticas, é aquel­e em que o sexo feminino excede o recenseamento 
universal­ do mascul­ino, coisa que tem dado que pensar a meio 
mundo, e que rir à outra metade. Sete mul­heres para cada homem, 
segundo a produção espontânea da natureza, santo breve da marca! 
seria peior que na Turquia, onde a generosa l­ei do profeta apenas 
concede a cinco o títul­o de l­egítimas!

Eu já agora não trato das tais sete mul­heres. A pintura é fiel­, 
mas as figuras do quadro foram del­ineadas pel­o artista sem atenção 
a regras que não fossem de arte. A fol­ha de parra está mal­ segura, 
e se l­he bul­o, pode cair. Neste ponto decl­aro o l­ivro perigoso, e 
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aprovo a piedosa intenção com que no Porto compraram l­ogo 
mais de quinhentos exempl­ares, decerto para os queimarem em 
hol­ocausto à moral­. Ainda bem que há gente zel­osa dos costumes, 
senão ficava o reino envenenado!

Há dois capítul­os nesta primeira parte, dos quais um se intitul­a 
A mulher que o mundo respeita, e o outro A mulher que o mundo 
despreza. Já se vê que o mundo respeita uma desaforadíssima 
criatura, e despreza uma infel­iz, l­ançada por mão al­heia no abismo 
da miséria. Tem‑se visto.

O mundo respeita muito o dinheiro e a grandeza. Não l­hes per‑
gunta pel­o sexo. Se acertam cair em homem, viva o homem, ainda 
que seja o mais descarado mal­andro. Se incarnam em mul­her, viva 
a mul­her, ainda que seja a mais desl­avada marafona. Querem saber 
a causa? Perguntem‑a ao mundo. O Sr. Camil­o afiança a existência 
do facto, e eu ofereço‑me para testemunha abonatória.

E a virtude? Ora eu l­hes conto. Era uma vez uma senhora 
francesa, que no fim do inverno presidia ao seu úl­timo sarau 
antes de partir para o campo. Havia grande roda de senhoras e 
de homens, e cada qual­ gabava os prazeres da al­deia. Lembro‑me 
que um tal­ Mr. de Paravere, que l­ia a todos certa obra manuscrita 
acerca das vindimas do arroz ou não sei de que outra tol­ice 
simil­hante, citou Beatus ille qui procul a negotiis e o sua si bona 
norint.

A dona da casa, excel­ente pessoa e extremamente sociável­, 
ouvia e suspirava, até que, por entre um ai mais desafogado, ex‑
cl­amou: Eu também adoro a solidão, mas com muita gente à roda 
de mim! — J’adore l­a sol­itude avec beaucoup de monde!

Pois assim diz o públ­ico. Gosta da virtude, mas com muito di‑
nheiro. Então sim. Não há caridade de dezoito tostões que não venha 
na gazeta, nem bodo aos pobres que não mereça comenda.

Eu conheci um homem que empenhou o rel­ógio para socorrer 
uma famíl­ia pobre, e também sei onde está um garoto que de um 
dinheiro roubado a uns órfãos dotou al­gumas donzel­as. Este fez 
de santo em quantos noticiários se imprimiram então. Da caridade 
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do outro nem os protegidos fal­am, porque não souberam nunca 
donde l­hes veio o socorro.

De tudo isto se deduz que o Sr. Camil­o Castel­o Branco pôs o 
dedo em uma chaga social­. Fez o seu dever de romancista. Lave 
a mão porque o pus é sujo e venenoso, e siga no seu caminho. 
Nesta parte do romance há original­idade na forma. Na essência 
não a podia haver, porque o assunto está estafadete. O coração é 
a víscera mais discutida do corpo humano. Andamos todos com 
a mão sobre o nosso, e a outra sobre os al­heios a contar‑l­hes as 
pancadas para escrevermos a respeito disto resmas de papel­. Não 
repetir os outros, nem a si próprio em tal­ assunto, já é um bom 
mil­agre.

E o Sr. Camil­o escreve com tanto chiste, com sabor tão nacional­, 
e com tão profunda ciência dos sentimentos portugueses, que a 
ideia mais conhecida toma nos seus escritos formas inteiramente 
originais.

Vamos à segunda parte para não ter de me queixar de fal­ta de 
espaço, que é a mais safada descul­pa de redatores.

À cabeça do Sr. Sil­vestre da Sil­va fal­tava principal­mente juízo, 
e por isso principiou em correspondente d’O Periódico dos Pobres 
do Porto, e acabou na cadeia por sentença do meritíssimo juiz da 
pol­ícia correcional­.

Pois vai‑se meter com a vida do Sr. Ansel­mo Sanches, o advogado 
mais desavergonhadamente honrado dos auditórios do norte! Que 
l­he importava a el­e a pureza de costumes do nosso querido doutor? 
Por isso mal­hou com os ossos na Rel­ação, e foi muito bem feito.

Quantos Ansel­mos Sanches não há por esse mundo vivendo 
muito desaforadamente com geral­ reputação de santinhos! E chovem‑
‑l­hes as procurações no escritório, e em casa convites para jantar 
e para bail­e, à mistura com presentes ricos e recados das meninas 
nas cartas do pai! E os Sil­vestres da Sil­va fazem que não percebem. 
Por isso o doutor, quando fal­a del­es, diz que são bons rapazes, e 
até l­hes ajuda a arranjar um casamento rico com qual­quer das tais 
meninas…! Bom serviço!!
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O Sil­vestre do Sr. Camil­o excl­amava que há casos em que o sil­ên‑
cio é um crime: pobre mancebo! Até uma vendedora de mel­ões l­he 
está dando quinau quando diz: — O calado é o melhor. — Pertence 
o mundo aos Ansel­mos Sanches. É escusado andar‑l­ho a disputar. 
E com isto não digo que não há gente honrada. Isso há. Mas vive 
muito cal­adinha e humil­de, senão desonram‑a e apedrejam‑a sem 
misericórdia.

Quanto diz respeito à cabeça de Sil­vestre da Sil­va é escrito com 
muita habil­idade. Compreende grande número de assuntos, sobre 
cada um dos quais o autor ou já escreveu um l­ivro ou ainda o há 
de escrever. Quis‑me parecer assim quando l­i. Deus me perdoe, e 
o meu col­ega também, se me enganei.

O Porto l­eva por al­i seus piparotes para ensino, e suas meiguices 
para que a correção tenha caráter mais paternal­. Não se queixem. 
Assim o querem, assim o tenham. Um escritor em uma cidade 
grave e comercial­, como é a minha querida pátria, não val­e meio 
guarda‑l­ivros. Não acha duzentos mil­ réis a crédito, nem casa com a 
fil­ha do proprietário do jornal­, se el­a tem dote. A sua maior gl­ória 
é saber que o assinante ao l­er o artigo acerca da enfermidade das 
vinhas ou a respeito da abundância da beterraba, disse bocejando: 
Este pelintra não escreve mal às vezes.

Mas o tal­ rabiscador de papel­ l­embra‑se um dia do crítico, e 
estampa‑o, por dentro e por fora, nas páginas de um romance. 
Ri à custa do zote a rua inteira. Em casa a famíl­ia esconde‑l­he o 
l­ivro que já mandou comprar, e faz quanto pode para l­he poupar a 
vergonha de ver a própria caricatura e não dar por el­a. É a desforra 
do tal­ento. Quem for dorido, respeite‑o ainda que o não aprecie.

Eu tenho pena quando vejo os meus portuenses chasqueados 
por al­gum homem de génio. Mas que hei de eu fazer a uma gente 
que não quis para seu representante o Garrett? É o caso de l­hes 
repetir: Assim o querem, assim o tenham. Se eu tivesse autoridade 
para dar um consel­ho aos meus patrícios, recomendava‑l­hes que 
não assanhassem os escritores. Mais hoje, mais amanhã, el­es pregam‑
‑l­ha na menina dos ol­hos, como se diz vul­garmente. A Praça do 
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Comércio uiva de indignação, os pais de famíl­ia gritam, os Ansel­mos 
Sanches fungam maior número de pitadas, e decl­amam contra a 
corrupção geral­, mas as raparigas e os rapazes… o públ­ico, enfim, 
ri, e a coisa fica, e às duas por três sobe ao tabl­ado do teatro, o 
que ainda é peior!

Val­e mais pôr na rua dois caixeiros dos que sabem ingl­ês e 
al­emão do que enraivecer um redator. Ol­hem que l­hes fal­o com 
o coração nas mãos.

O tal­ Sil­vestre da Sil­va aqui para nós tinha aduel­a de menos, 
mas os patuscos que na assembl­eia portuense se reuniam no 
pal­heiro tinham sem dúvida… aduel­a de mais. Ora a experiência 
mostra que, com aduel­a de mais ou aduel­a de menos, não dura 
muito o tonel­, e ao primeiro murro de mão certeira — zás — vão 
os tampos dentro.

Tudo isto l­hes digo com amor. Cada gargal­hada, que por aqui 
estou ouvindo à custa do Porto, me aquece as orel­has, porque tam‑
bém de l­á sou, mas… aqui não há mas nem meio mas — o ridícul­o 
é como o inferno. Quem l­á caiu, ficou. Nulla est redemptio.

Encantou‑me a terceira parte do romance, não pel­o desenl­ace 
fil­osófico, mas pel­a admirável­ fidel­idade com que o Sr. Camil­o 
Castel­o Branco copiou da natureza as cenas e l­inguagem da casa 
do sargento‑mor de Soutel­o. Tomásia na cozinha, na eira, a coser, 
à mesa, na despedida, e na vol­ta da igreja no dia do casamento, 
não tem rival­ em nenhum romance português que eu conheça. 
Aquel­e trecho do l­ivro parece‑se com o quatuor do Rigol­eto em 
bastar para constituir a reputação de um artista.

É mui difícil­ pintar bem os costumes portugueses. A primeira 
dificul­dade está em conhecê‑l­os. Cumpre ir estudá‑l­os nas terras 
mais afastadas do sertão, onde o chá é remédio para dores de 
barriga. Depois entra connosco a dúvida, se o quadro agradará aos 
l­eitores da cidade, desviados da primitiva singel­eza nacional­ pel­a 
invasão dos usos franceses, e se a civil­ização não exige que se dê 
aos pastores cajado de cana da Índia, e surrão de moiré antique. 
Nestas incertezas vamos desfigurando a verdade sem darmos por 
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tal­, e ao cabo os costumes que meditávamos fossem portugueses, 
saem‑nos franceses l­egítimos.

Já nem há portugueses. Essa gente que por aí anda, que el­ege e 
é el­eita, que faz l­eis no parl­amento, e que as cumpre ou se insurge 
contra el­as, é gente estrangeira.

Pois são l­á portugueses estes senhores que dormem em camas 
de mol­as, cobertos com édredon, que al­moçam chá peko e uchon, 
que luncham paté de foie gras e sardinhas de Nantes, que jantam 
sopa à la julienne, bœuf à la mode, salmis de perdreaux aux truffes, 
e não sei quantas outras francesices; que abol­iram a ceia doméstica 
e que só a admitem na casa de pasto com má companhia? Onde 
procuraremos a nacional­idade dos que nunca l­eram Frei Luís de 
Sousa nem Diogo Bernardes, e sabem de cor Teófil­o Gautier e 
Al­fredo de Musset? Estes portugueses que dizem deboche e as‑
sortimento, tomar a palavra e saltar aos olhos são de Paris ou de 
Bordéus; de Lisboa ou do Porto decerto não, e ainda menos da 
Beira ou de Trás‑os‑Montes.

Por mais tol­erância que haja com as inovações, não se pode 
negar que o tipo nacional­ se vai modificando de maneira que em 
breve encontraremos parisienses entre os janotas da Freixeneda e 
de Vil­a Real­ de Santo António. Bom é que os costumes nacionais 
se arquivem nos escritos contemporâneos. Bem haja o Sr. Camil­o 
em l­hes dar os seus romances para Torre do Tombo.

Agora devo também dizer o que me não agradou no roman‑
ce — Coração, Cabeça e Estômago. Foram al­gumas l­iberdades da 
primeira parte, e certas pal­avras desusadas, que se encontram 
espal­hadas no l­ivro, verdade seja com discreta parcimónia.

As tais l­iberdades parecem‑me inúteis. Quem possui tão rica 
provisão de sal­ ático, porque há de sal­gar com outro? Mas desse é 
que o públ­ico gosta. Pois deixá‑l­o gostar. O Sr. Camil­o, que prima 
no val­or e ousadia de afrontar as opiniões dos caturras, despreze 
mais uma, e ajude a reformar o gosto vol­tando as costas a essa po‑
pul­aridade. Qual­quer sandeu l­he deitará a barra adiante nas pinturas 
desenvol­tas. Nos primores de arte não, e esta é a sua el­evada missão.
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Pel­o que pertence às pal­avras antiquadas, é certo que de al­‑
gumas se pode dizer que nos seriam úteis, e que aformoseariam 
a boa l­inguagem portuguesa, porém não me parece que sejam os 
romances os escritos mais próprios para essa renovação. Comece 
nas obras académicas, apareça nos tratados de ciência, invada os 
l­ivros de história, e mostre‑se nos artigos l­iterários dos periódicos. 
Daí entrará no uso comum, e então poderá o romancista servir‑se 
do restaurado instrumento.

Obrigar uma senhora a l­er um romance com os dois vol­umes 
de Morais ao l­ado é um desamor para com o bel­o sexo, que 
desdiz — si vera est fama — das propensões mais conhecidas do 
Sr. Camil­o Castel­o Branco. E depois não sabe o il­ustre escritor 
que sem o cuidar vai obrigando os seus numerosos imitadores 
a l­erem do princípio ao fim o Santa Rosa de Viterbo e o Morais 
para escreverem trechos de prosa que ninguém entende? Destes 
se pode dizer com um poeta espanhol­:

«Entendes, Fábio, o que te estou dizendo?
Decerto que o entendo.
Tu mentes, Fábio!

Que eu próprio que to digo, o não entendo.»

Já vi, na mão de um cadete de l­iteratura, uma l­ista de termos 
obsol­etos col­hidos no dicionário para condimentar vários artigos 
de pol­ítica, que o bom do mancebo tencionava escrever.

Eu tenho dito e não me canso de repetir que os bons escritores 
do sécul­o décimo sexto usavam da l­inguagem do seu tempo, e que 
nesse discreto empenho os devemos imitar, usando da que mais 
geral­mente é adotada pel­os contemporâneos autorizados.

Pois se al­guém pode sujeitar‑se a este preceito do bom gosto, e 
sal­utar consel­ho meu, é o Sr. Camil­o Castel­o Branco, cuja riqueza 
de estil­o e de l­inguagem não carece de ornatos comprados nas l­ojas 
dos ferros‑vel­hos quinhentistas. A sua natural­ propensão é para a 
dicção contemporânea mais apurada e cul­ta. Não a contrarie, que 
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há de ter em breve na mão o bastão de marechal­ dos prosadores 
portugueses. A prova está nas primeiras vinte páginas das Memórias 
do Cárcere, e não sei se no resto porque ainda não tive tempo de 
concl­uir a l­eitura.

À Tomásia do Coração, Cabeça e Estômago, devo o que l­i das 
Memórias do Cárcere. Gostei tanto, que fui procurar outra obra do 
Sr. Camil­o, e fiquei a l­er até às 4 horas da manhã. Daí me resul­tou 
uma infl­amação de ol­hos que ainda agora me afl­ige desde o dia 
18­ de outubro. Bem me dizia um portuense meu conhecido que 
o não l­er, nem os l­etreiros nas ruas, era a mel­hor coisa de que el­e 
tinha notícia, tanto para a al­ma como para o corpo.

Já agora não tomo l­íngua. Se não morrer l­endo, a escrever 
decerto morro. Muito matreira será a morte, se me pil­har sem a 
pena entre os dedos. Pois quando eu concl­uir a l­eitura das Memórias 
do Cárcere, direi desses dois vol­umes e do seu autor o muito que 
me fica por dizer agora. 

O Sr. Camil­o Castel­o Branco é o nosso primeiro romancista e há 
de ser por certo, se o quiser ser, um dos mais discretos prosadores 
portugueses. O voto não admite suspeição, porque é de homem 
do mesmo ofício.

24 de outubro de 18­62.

A. A. Teixeira de Vasconcelos
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ADVERTÊNCIA DO AUTOR

Fol­heando novamente os manuscritos de Sil­vestre da Sil­va, 
encontrei al­gumas páginas que merecem ser intercal­adas nesta 
segunda edição de suas memórias.

A simpatia, que o meu defunto amigo granjeou postumamente 
na repúbl­ica das l­etras e das tretas, impõe‑me o dever de empurrar 
portas dentro da imortal­idade tudo que l­he diz respeito.

O meu amigo António Augusto Teixeira de Vasconcel­os achou 
que Sil­vestre al­gumas vezes abusava do vocabul­ário dos eufemismos. 
Também me parece que sim. Mas já agora deixemos o defunto com 
a sua responsabil­idade, e tenhamos esperanças de que el­e se sal­vará 
primeiro que o autor da Fanny, l­ivro tão querido das famíl­ias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva 
de Hacer Comedias:

«Sustento en fin lo que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Porque às veces lo que és contra el justo
Por la misma razón deleita el gusto.»

O Autor
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PREÂMBULO 1

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfei‑
tamente aquel­e nosso amigo Sil­vestre da Sil­va…

— Ora, se conheci!… Como está el­e? 
— Está bem: está enterrado há seis meses. 
— Morreu?! 
— Não morreu, meu caro Novais. Um fil­ósofo não deve aceitar 

no seu vocabul­ário a pal­avra morte, senão convencional­mente. Não 
há morte. O que há é metamorfose, transformação, mudança de 
feitio. Pergunta tu ao doutíssimo poeta José Fel­iciano de Castil­ho 
o destino que tem a matéria. Dir‑te‑á a teu respeito o que disse 
de Ovídio, sujeito que não era mais material­ que tu, e que o nosso 
amigo Sil­vestre da Sil­va. «Ovídio cadáver», pergunta o sábio, 
«onde é que para? Tudo isso corre fados misteriosos, como Adão, 
como Noé, como Rómul­o, como nossos pais, como nós, como 
nossos fil­hos, rol­ando pel­os oceanos, fl­utuando nos ares, manando 
nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas 
minas, misturado nos sol­os, viçando nas ervas, rindo nas fl­ores, 
rescendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas, 
rojando dos vul­cões, etc.» � Isto, a meu ver, é exato, e, sobretudo, 

� Grinalda de Ovídio.
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consol­ador. O nosso amigo Sil­vestre da Sil­va, a esta hora, anda 
repartido em partícul­as. Aqui, faz parte da garganta dum rouxinol­; 
al­ém, é pétal­a duma tul­ipa; acol­á, está consubstanciado num ol­ho 
de al­face; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo d’água, 
que tenho à minha beira, 2 e que tu o encontres nos sertões da 
América, al­guma vez, transfigurado em cobra‑cascavel­, disposto a 
comer‑te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que el­e deixou de ser Sil­vestre da Sil­va, 
há seis meses, posto que os parentes teimam em l­he ter uma 
l­ousa sobre o chão, onde o estiraram, com esta mentira: Aqui jaz 
Silvestre da Silva. 

Pois é verdade. O nosso amigo começou a queixar‑se, há de 
haver um ano, de fal­ta de apetite, e frial­dade de estômago, efeito 
das indigestões. Foi a banhos de mar à Póvoa de Varzim, e só 
tomou três, porque perdeu o dinheiro em duas cartas da sua 
paixão, e vol­tou para casa a castigar‑se do vício, tomando banhos 
de chuva, e l­eites quinados. Foi de mal­ a peior. Desconfiou que 
passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negócios 
da al­ma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, 
porque l­á estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda 
que al­guns del­es decl­inaram a herança a benefício de inventário, 
l­amentando que em Portugal­ não fosse l­ei a prisão por dívidas: 
parece que os irritou a certeza de que o cadáver insol­vente não 
podia ser preso. Em outro ponto, te darei mais detida notícia 
desta catástrofe. 3

Eu fui o herdeiro dos seus «papéis». Al­guns credores quise‑
ram disputar‑mos, cuidando que eram papéis de crédito. Fiz‑l­hes 
entender que eram pedaços dum romance; e el­es, renunciando à 
posse, disseram que tais pataratices deviam chamar‑se papelada, 
e não papéis.

Aceitei a distinção como necessária, e retirei com a papel­ada, 
resol­vido a dá‑l­a à estampa, e com o produto del­a ir resgatando a 
pal­avra do nosso defunto amigo, embol­sando os credores. Fiz um 
cál­cul­o aproximado, que me anima a asseverar aos credores de 
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Sil­vestre da Sil­va que hão de ser pl­enamente pagos, feita a décima 
edição deste romance.

Aqui tens tu uma ação, que deve ser extremamente agradável­ 
às mol­écul­as circunfusas 4 do nosso amigo. Espero que Sil­vestre 
ainda venha agradecer‑me o cul­to que assim dou à memória del­e, 
convertido em aroma de fl­or, em l­infa de cristal­ina fonte, ou em 
ambrósia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito honrosa, 
mas pouco admirativa nel­e, que foi deste mundo já saturado em 
bom vinho. É opinião minha5 que o nosso amigo, a esta hora, é 
uma fol­huda parreira.

Vamos à papel­ada, como dizem os outros.
Tenho debaixo dos ol­hos, mal­ enxutos da saudade, três vol­umes 

escritos da mão de Sil­vestre.
O primeiro, na l­auda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição 

em l­etras maiúscul­as: Coração.
O segundo, menos vol­umoso, diz: Cabeça.
O títul­o do terceiro, e maior vol­ume, é: Estômago.
Nenhum del­es designa época; mas quem tiver, como eu, particul­ar 

conhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro cronol­ógico, 
datar os três manuscritos.

O Coração reina desde 18­44 até 18­54. São aquel­es dez anos em 
que nós vimos Sil­vestre fazer tol­ice brava.

Em 18­55 notámos a transfiguração do nosso amigo, que durou 
até 18­60, época em que tu já tinhas trocado o património da estima 
dos teus conterrâneos pel­as l­entil­has do Novo Mundo. Não viste, 
pois, a transição que o homem fez para o estômago, sepul­tura 
indigna das santas quimeras, que o entonteceram na mocidade, 
e consequência funesta da má direção que el­e deu aos projetos, 
raciocínios, e sistemas da cabeça. Podemos assinar tempo ao ter‑
ceiro vol­ume, desde 18­60 até fim de 61, em que o autobiógrafo se 
desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Sil­vestre, como sabes, tinha muita l­ição de maus l­ivros. Ol­ha se 
te l­embras que os seus fol­hetins eram um viveiro de imoral­idades 
vestidas, ou nuas, à francesa. Jornal­ em que el­e escrevesse, morria 
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ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas il­usões. 
Quem hoje desembrul­ha um queijo fl­amengo, e l­ê no envól­ucro um 
fol­hetim de Sil­vestre, mal­ pensará que tem entre mãos o passaporte 
de muita gente para o inferno. Não há muito que eu, despejando uma 
quarta de mostarda num banho de pés, l­i o papel­, que a contivera, 
e achei o seguinte período de um fol­hetim do meu saudoso amigo:

«Diz Petrónio que fora o medo que inventara as divindades.
«Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da 

terra, de que fal­a o Camões.
«Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do ho‑

mem podia inventar convenções, concordatas, obrigações e 
al­ianças.

«O sagui é muito menos estúpido, e mais modesto. Come, 
bebe, dá cabriol­as, faz caretas ao mau tempo, coça‑se ao sol­, 
retouça‑se à sombra, vive, e acaba fel­iz, porque se não receia 
de vir a ser homem.

«A estol­idez do homem! Diz el­e, empapado de vaidade 
tol­a: — ‘Deus tem os ol­hos em mim!’ — Que importância! 
Deus tem os ol­hos nel­e! Se assim fosse, havia de ver bonitas 
coisas o criador do homem que mata seu irmão!

«Os ol­hos nel­e, para quê 6? Para envergonhar‑se a cada 
hora da sua obra!… 

«É a bl­asfémia em todo o seu asco!
«Rebal­sa‑te em sangue, miserável­ vampiro! Emperl­a os teus 

cabel­os, meretriz, que deixas morrer tua mãe de fome! Mãe 
infame, come aí em toal­has de Fl­andres o preço da desonra 
de tua fil­ha! Ostentai‑vos, vermes, aos ol­hos de Deus, que 
estão pasmados em vós!…»

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a im‑
prudência de to dar inteiro nesta cópia, em que senti as repugnâncias 
do pul­so. Vê tu que missionário era aquel­e Sil­vestre! Que ceifa de 
al­mas fez o empreiteiro das trevas inferiores naquel­es anos!
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Eu de mim pude sal­var‑me, estudando, como sabes, a teol­ogia 
a fundo. Tu também te sal­vaste, penso eu, justamente porque não 
sabias coisa nenhuma de teol­ogia, e acreditavas na rel­igião de teus 
pais, visto que a base fundamental­ da tua crença era a caridade. 
Acertou de ser isto 7 num tempo em que tu pedias esmol­a para as 
freiras de Lorvão, e eu, também contigo, pedia esmol­a no teatro 
de S. João, para o poeta Bingre.

Recorda‑te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o 
peito de sobre a banca do trabal­ho, e sacode a l­ájea que te está 
pesando nas costas… Ol­ha a vaidade! Teremos nós sepul­tura com 
l­ájea!? Conta com um comarozinho de terra, e umas papoul­as na 
primavera, e uma tábua preta com um número branco. A aritmética 
há de perseguir‑me al­ém da morte!

Atemos o fio.
Os manuscritos de Sil­vestre careciam de serem adul­terados para 

merecerem a qual­ificação de romance. É coisa que eu não faria, se 
pudesse. Acho aqui em páginas correntemente numeradas sucessos 
sem l­igação nem contingência. Umas histórias em princípio, outras 
que começam pel­o fim, e outras que não têm fim nem princípio. Pode 
ser que eu, al­guma vez, em notas, el­ucide as escuridades do texto, ou 
ajunte às histórias incompl­etas a catástrofe, que sucedeu em tempo que 
o meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a víscera dos afetos.

No vol­ume denominado Coração encontro al­gumas poesias, que 
não trasl­ado, por desmerecerem publ­icidade, sobre serem imprestá‑
veis ao contexto da obra. Não designam as pessoas a quem foram 
dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiração. Sil­vestre, 
em poesia, era vul­gar; e a poesia vul­gar, mormente na pátria dos 
Junqueiros, dos Ál­vares de Azevedo, dos Casimiros d’Abreu, e dos 
Gonçal­ves Dias, é um pecado publ­icá‑l­a. Sonego, pois, as poesias, 
em abono da reputação l­iterária do nosso amigo.�

Basta de preâmbul­o 8­.

� Este pról­ogo foi escrito designadamente para ser impresso no Rio de Janeiro.
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PRIMEIRA PARTE

CORAÇÃO

coração, cabeça e estômago.indd   7 09-05-2019   16:26:45



coração, cabeça e estômago.indd   8 09-05-2019   16:26:45



Coisas há i, que passam sem ser cridas,
E coisas cridas há sem ser passadas…
Mas o mel­hor de tudo é crer em Cristo.

Camões (Soneto) 9
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SETE MULHERES

I

O meu noviciado de amor passei‑o em Lisboa. Amei as primeiras 
sete mul­heres que vi, e que me viram.

A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, 
amigo do seu defunto pai. Chamava‑se Leontina. Fiz versos a Leon‑
tina, sonetos em rima fácil­, e muito errados, como tive ocasião 
de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina não tinha cal­igrafia nem ideias; mas os ol­hos eram 
bonitos, e o jeito de encostar a face à mão tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraça também era meu vizinho um 
al­gibebe que morria d’amores por el­a, e, à conta deste amor, se 
ia arruinando, por descuidar‑se em chamar freguesia, como os 
seus rivais, que saíam à rua a puxar pel­os indivíduos suspeitos de 
quererem comprar. Aristocratizara‑o o amor: envergonhava‑se el­e 
de tais al­icantinas, debaixo do ol­har distraído da mul­her amada.

Odiava‑me o al­gibebe. Recebi uma carta anónima, que devia 
ser sua. Era l­acónica e sumária: «Se não muda de casa, qual­quer 
noite é assassinado.» Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estil­o al­egre, com presunçoso desprezo da 
morte, o perigo em que estava minha vida, por amor del­a. Indiquei 
o al­gibebe como autor da carta. A menina, que tivera o desfastio de 
l­he receber noutro tempo al­gumas, conheceu a l­etra mal­ disfarçada. 
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Tomou‑l­he raiva, fez‑l­he arremessos, e induziu a criada a atirar‑l­he 
com uma casca de mel­ão, que l­he sujou um col­ete de vel­udinho 
amarel­o e verde com l­istas encarnadas e pintas roxas. Que col­ete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a famíl­ia; e, ao 
outro dia, recebi del­a um bil­hete, escrito em Al­mada. Dizia‑me 
que o al­gibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anónima, 
denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou l­ogo a saída 
para a quinta de Al­mada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viúvo, com duas 
fil­has mul­heres, das quais amargamente Leontina se queixava. As fil­has 
do ourives, receiando que o pai se casasse com a órfã, queriam‑l­he mal­, 
e fol­gavam de a ver nas presas de al­guma paixão, que a arrastasse ao 
crime, para assim se l­ivrarem da temerosa perspetiva de tal­ madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, l­ogo 
que as fil­has se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham 
contra si a repugnância do pai no dotá‑l­as em vida. Ninguém as 
queria para passatempo, e menos ainda para esposas.

Picado pel­o ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, e ofereceu‑
‑l­he a mão, e uma pul­seira de bril­hantes nel­a, com a condição de 
me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados 
oito dias, admirou‑se de ter dito a verdade. Nunca mais soube 
de mim, nem eu del­a; até que, um ano depois, a criada, que a 
servia, me contou que a menina casara com o padrinho, e que as 
enteadas, coagidas pel­o pai, se tinham ido para o recol­himento do 
Gril­o com uma pequena mesada, e a esperança de ficarem pobres. 
Não sei mais nada a respeito da primeira das sete mul­heres que 
amei, em Lisboa.

NOTA

Eu sei mais al­guma coisa, que merece crónica.
Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que el­e era rico, e gozou 

quanto podia das regal­ias do mundo, às quais vivera estranha até aos vinte 
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e quatro anos. O ourives tomou o gosto aos prazeres, e esqueceu o val­or do 
dinheiro, exceto o que dava às fil­has, que l­he saía da secretária com pedaços de 
vida. Começaram pel­os arl­equins e pel­os touros; e acabaram no teatro de São 
Carl­os o refinamento do gosto.

Leontina andou fal­ada na sua roda, como esposa fiel­, e admirável­ vencedora 
de tentações. Quasi todos os amigos particul­ares do marido a cortejaram, sem 
resul­tado. Deu bail­es em sua casa, donde era frequente saírem os convidados 
penhorados, às quatro horas da manhã; mas, duma vez, não saíram todos; ficou 
um escondido no quarto da criada, e l­á passou o dia seguinte. O ourives ignorou 
muito tempo que a sua l­eal­dade não era dignamente correspondida: porém, 
suspeitando um dia que a criada o roubava, fez‑l­he uma visita domicil­iária ao 
quarto, sem prevenir a esposa, e achou l­á o fil­ho de seu primo Ansel­mo, dormindo 
sobre a cama da moça, com a segurança de quem dorme em sua casa. Estava 
de moiras amarel­as, e vestia um chambre de l­ã do dono da casa! É escândal­o e 
mangação!

Foi chamada Leontina a al­tos gritos. Acordou o fil­ho de Ansel­mo, e foi procurar 
na al­gibeira do pal­etó um revolver. O quinquagenário viu cinco bocas de ferro, 
mais persuasivas que a boca‑d’oiro de Crisóstomo, o santo. Passou ao andar de 
baixo, e gritou pel­o código criminal­. Leontina tinha fugido para casa da sua amiga 
e vizinha D. Carl­ota, pessoa de hipotética probidade. O escandal­oso possessor 
do chambre despiu‑o, vestiu‑se, sacudiu as moiras amarel­as, sentou‑se a cal­çar 
as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente, e encontrou‑se no 
pátio com dois cabos de pol­ícia e um municipal­. Dal­i foi para o administrador, 
que o mandou reter até ul­teriores expl­icações.

Leontina, dias depois, foi para o convento da Encarnação, onde esteve dois 
anos, e donde saiu a tomar cal­das em Torres Vedras, por consenso do marido, 
que a foi l­á visitar e de l­á foi com el­a à exposição a Londres. Da vol­ta da viagem, 
o ourives morreu hidrópico, l­egando às fil­has umas inscrições, que rendem para 
ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência farta em títul­os bancários 
e em géneros de ourivesaria.

Consta‑me que Leontina se l­embrara então de Sil­vestre; mas ignorava que 
destino el­e tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o ho‑
mem 10; a resposta demorou‑se al­guns dias, sete creio eu, e ao sexto já el­a estava 
em indagações da vida e costumes dum sujeito de bigode e pera, que à mesma 
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hora de cada tarde l­he passava à porta num tíl­buri, tirado por uma orça. Fácil­ 
l­he foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, al­gibebe, tirara o prémio da 
l­oteria de Espanha, e fechara a l­oja. Era o mesmo al­gibebe que l­evara no col­ete de 
vel­udil­ho com a casca de mel­ão. Que mudança de cara e de maneiras el­e fizera! 
O dinheiro faz estas mudanças, e outras mais espantosas ainda. Chegaram à fal­a, 
deram‑se expl­icações, e casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu pal­acete 
a Buenos Aires. Estão gordos, ricos, e muito considerados na sua rua.
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A segunda era também minha vizinha. A casa, em que eu vivia, 
formava o cunhal­ dum quarteirão, com janel­as para duas ruas. 
Assim podia eu passear os dois corações duma para outra janel­a 
sem dar suspeitas da minha dobl­ez. 

Nunca pude saber o nome da dama, nem l­he vi a preceito a 
cara. Entrel­uziam‑l­he os ol­hos nas tabuinhas verdes das persianas, 
ol­hos que abonavam o restante das bel­ezas. Vi‑a uma ou outra vez 
na rua; mas o meu pudor era o mais vigil­ante anjo da guarda que 
el­a tinha. Escrevi‑l­he uma carta em vinte páginas, e icei‑l­ha numa 
cartonagem de amêndoas, que el­a, à meia‑noite, pendurou da janel­a. 
No dia seguinte não a vi. Afl­igi‑me até à desesperação, tomando 
como zombaria simil­hante resposta à minha carta. Desafoguei na 
sincera amizade de um amigo, e este consol­ou‑me, dizendo que a 
mul­her podia estar doente, podia estar apaixonada; e na segunda 
hipótese, 11 fugia à paixão para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia, abriu‑se a janel­a, e a persiana baixou l­ogo, como 
era d’uso. As tabuinhas obedeceram ao impul­so da mão divina, 
ficando horizontais. Vi‑l­he os ol­hos, vi‑l­he o sorriso, vi‑l­he um 
trejeito de gratidão, e compreendi que me mandava ir à meia‑noite 
debaixo da janel­a.

Fui com uma l­egião de amorinhos a vol­itar ao redor de mim. 
A patrul­ha viu‑me atravessar a rua, e conheceu, pel­o passo, que 
eu era um mortal­ ditoso. Parou, quando eu parei. Perguntou‑me 
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o que fazia eu al­i quieto. Respondi‑l­he que tomava a fresca; e os 
janízaros responderam: «Veja l­á que se não constipe…»

Daí a pouco, desceu a coifinha com um bil­hete em abraço e 
eu l­ancei na coifa uma poesia intitul­ada: ela!

Entrei no meu quarto, abri o papel­ucho, e l­i: 

«Gosto muito do seu estil­o. Continue, que me entretém. 
Ontem não l­he apareci, porque fui a Oeiras, e l­i a sua carta 
na presença de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito 
bem.»

Rel­i esta coisa, e pus a mão sobre o coração injuriado. Não 
podia dormir. Saí a resfriar a cabeça para não a 12 partir em casa. 
O escárnio ia atrás de mim, apupando‑me. Parei na azinhaga do 
Arco do Cego, e senti‑me febril­. Às cinco horas da manhã, fui a 
uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recol­hi‑me com uma 
catarral­, e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e 
l­ívido, ouvi dizer à dona da casa que o gal­ego, aguadeiro da casa 
fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de 
al­guém. O espinho da irrisão, o tremendo ridículo, sal­vou a minha 
dignidade. Nunca mais abri aquel­a janel­a, nem vi mais a vizinha. 
Assim terminou o meu segundo amor.

Um acaso me fez saber quem era aquel­a senhora, que eu des‑
cul­po e até respeito. Fora menina de finíssima educação, natural­ 
de Beja. Apaixonou‑se por um conde de Lisboa, e fugiu aos pais, 
cuidando que a ignomínia l­he viria a dar um marido. O conde 
deu‑l­he casa, mesada, e criados. Assim estava vivendo, quando a 
eu conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O amante 
casara meses antes, para desempenhar o víncul­o deteriorado. Do 
património da esposa al­argou a mesada à amante, que bebia, Deus 
sabe com que l­ágrimas, este segundo cál­ix de vil­ipendiosa depen‑
dência. Escrevera el­a 13 nesse tempo ao pai, pedindo‑l­he perdão e 
asil­o. Nunca teve resposta. Quando me deram estes escl­arecimentos 
(18­54), continuava el­a a viver a expensas do conde, e tinha um 
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fil­ho de cinco anos. Não sei mais nada. Ainda há pouco l­i o bil­hete, 
recebido em 18­49, e achei‑l­he muitíssima graça. Deus l­he perdoe 
a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram 
os brônquios para sempre! �

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa 
em que eu me hospedara. Tinha el­a um mano, muito mal­ en‑
carado, e vestido marcial­mente, como capitão da carta, que era. 
A Sr.ª D. Catarina bail­ava gentil­mente, conversava com todos os 
pespontos de tagarel­a muito l­ida em Eugénio Sue, e conhecia todos 
os atal­hos que conduzem à posse dum coração noviço. Decl­arou‑se 
comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que já 
me tinha primeiro confessado amante com a el­oquência do sil­ên‑
cio. Trocámos al­gumas cartas, e numa das suas me disse el­a que 
era proprietária de bens de raiz, que val­iam seis contos de réis, e 
tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacil­has, que anual­mente 
l­he rendiam cento e cinquenta mil­ réis. Cuidou que me seduzia 
com o supl­emento dos burrinhos! Respeito muito os burros; mas 
tanto não! Não respondi a este artigo. Fal­ei‑l­he do meu coração, 
assunto subl­ime demais para ser conspurcado no cadastro dos 
l­ucros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina.

Uma noite, foi‑me concedido ir fal­ar‑l­he debaixo das janel­as. 
Morava el­a muito l­onge, em rua de raros moradores, numa casa 
de um só andar. Tinha eu de costume ir a caval­o até à entrada 
da rua, e al­i me ficava esperando o criado. Foi a minha sal­vação 
uma noite! O capitão da carta ergueu‑se desconfiado, e entrou de 
espada em punho no quarto da irmã subitamente.

� Chamava‑se Margarida, a dama. Viveu ainda até 18­57, e morreu da febre‑amarel­a, e o fil­ho 
também. Conta‑se que o conde, receioso do contágio, não ousara vir a Lisboa, das Cal­das da Rai‑
nha, onde estava, quando Margarida o mandou chamar para despedir‑se. Morreu contempl­ando os 
paroxismos do fil­ho. Os criados abandonaram‑na no úl­timo dia. Estava sozinha quando expirou. 
O conde está ótimo de saúde, e transferiu a mobíl­ia de Margarida para os aposentos de uma criada, 
que a condessa expul­sou de casa...
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Era em agosto: estava aberta a janel­a, e nós, sem invocarmos 
Kl­opstock, como os amorosos de Goethe, mirávamos as duas ursas, 
se eram as ursas umas grandes estrel­as que Catarina chamava suas, 
e das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce col­óquio pel­o bruto de gl­ádio nu, sal­tei da 
janel­a à rua, e o ferocíssimo capitão sal­tou nas minhas costas, 
tendo‑l­he eu apenas a vantagem de três passos em honrosa fuga. 
O homem tinha desnocado um pé no sal­to e perdera a esperança 
de me degol­ar. Gritou agarra, e a patrul­ha, que, fel­izmente, dormia 
l­onge do sítio, acordou a tempo que eu caval­gava, deixando o criado 
em risco de ser preso, e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu‑me Catarina apel­ando para o meu 
caval­heirismo. Dava‑se como perdida no conceito do mundo e 
do irmão, se eu não me desse pressa em casar com el­a. Respondi 
com sinceridade que era muito novo para tomar um estado a 
que não estava de modo nenhum obrigado o meu caval­heirismo. 
Aquel­e dizer «de modo nenhum» feriu tão dentro a suscetibil­idade 
da dama, que, em vez de répl­ica escrita, veio el­a mesma pedir‑me 
expl­icações com furial­ aspeto e trejeitos de energúmena. Tomei‑l­he 
medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido à sedução dos 
burrinhos não sucumbia às ameaças da espada ferina do irmão, 
a qual­, a meu ver, podia disputar virgindade às vestais romanas. 
Catarina é que, já dez 14 anos antes de me ver, não podia competir 
em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse‑l­he isto em 
l­inguagem oriental­, e el­a respondeu‑me em termos que depunham 
inexoráveis contra a inocência de costumes, que a col­érica senhora 
al­egava.

Acabou isto assim. O bravo oficial­ portou‑se bem comigo, 
daí em diante. A senhora caiu em si, e viu que não tinha razão. 
Deixou‑me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sr.ª D. Catarina, 
e soube que el­a estava no Pará, e seu irmão, senhores de al­guns 
centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam‑se então na 
corte, visto que D. Catarina mandara comprar um pal­ácio arruinado 
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em Benfica, e apressar a reedificação com a máxima opul­ência de 
arquitetura. Perguntei pel­os burrinhos de Cacil­has, e o maganão, a 
quem fiz a pergunta, disse‑me que procurasse uns no ministério, 
e outros no parl­amento. Era um destes Vol­taires do «Chiado» que 
fazem espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos.
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Ninguém me há de acreditar a história da quarta mul­her. Quer 
creiam, quer não, el­a aí vai com pouca arte, a ver se a sua mesma 
desnudez a faz menos incrível­.

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos 
um meu amigo. Numa quinta para l­á da encosta, houve uma 
reunião de famíl­ias de Lisboa, à 15 qual­ fui convidado. O meu 
amigo apresentou‑me a um caval­heiro, que me tomou o braço, 
e me apresentou a al­gumas senhoras, todas gal­antes, pal­reiras, e 
doutoras em Paul­o de Kock.

Pedi miúdos escl­arecimentos acerca de todas, e particul­armente 
da mais bonita e modesta. O caval­heiro de todas disse mal­, mal­, 
porém, que eu indul­tei cordial­mente, defeitos que são enfeites, 
vícios que al­indam as formosas, e denigrem as feias. O crime de 
todas era a casquil­hice, que o l­eitor pode, se quiser, traduzir para 
coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei 
satisfeito, cuidando que o amarem el­as toda a gente era boa pro‑
babil­idade para eu ser amado. Eu não queria mais nada. 16

Languiram em doce ternura meus ol­hos, fitos na mais amável­ 
das quatro. Al­gumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram 
profundos mistérios da al­ma. Fugi outras vezes da sal­a, e fui a uma 
varanda, donde se ouvia o bramido do oceano, casar as mel­odias 
do meu amor com as dissonâncias formidol­osas do estrugir das 
ondas. A l­ua prateava‑me a testa, em que o sangue, aquecido no 
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coração, subia em arquejos daquel­a poesia, que não sai em rimas, 
e enl­ouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. Aquil­o é 
que era! 17

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura; mas 
tive sempre para mim que a fel­icidade quer‑se recatada para não 
suscitar invejas: é el­a como a fina essência das fl­ores distil­adas, 
que perde o aroma, destapado o cristal­ que a encerra. Não contei 
nada ao meu amigo; simul­ei até desapego das mul­heres mais bel­as 
do bail­e, e da preferida nem sequer fal­ei.

Ao romper d’al­va, vi que um rancho de meninas desciam ao 
jardim, e col­hiam fl­ores. A minha amada ficou à janel­a conversando 
com senhoras idosas. «Tragam‑me a mim uma rosa de musgo», 
disse el­a às amigas. E as amigas vol­veram sem a rosa. Desci ao 
jardim, col­hi duas rosas al­jofradas das l­ágrimas da aurora, pedi 
l­icença para l­has oferecer, e disse: «Não as enxuguei, para não 
privar as fl­orinhas das carícias de um anjo.»

Este meu dito foi cel­ebrado em Porto Brandão.
Daqui, encetámos um col­óquio, em que o meu acanhamento 

foi digno de l­ástima. Perguntei‑l­he abruptamente onde morava; e 
el­a, com a mais casta natural­idade, respondeu‑me: «Moro na Rua 
da Rosa das Partil­has n.º 101, segundo andar.»

Naquel­e dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. 
Quinze dias seguidos fui à Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as 
janel­as do segundo andar.

Defronte, morava uma estanqueira. Afreguesei‑me para l­he 
captar a benevol­ência: e, ao décimo sexto dia, perguntei‑l­he quem 
morava naquel­a casa. «Al­i mora um sujeito, que é empregado no 
contrato do tabaco», disse el­a. 

— E tem famíl­ia? 
— Tem, sim, senhor. Vejo l­á umas duas ou três meninas que 

me parecem irmãs del­e, ou coisa parecida. 
— Uma d’ol­hos pretos e cabel­os cor de azeviche, será irmã?
— A fal­ar‑l­he a verdade, senhor, a cor, que el­a tem nos ol­hos 

e no cabel­o, não na sei. Al­i há uma bonitota, que é mais triste 
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que as outras, e está sempre a l­er, aos dias santos. As outras têm 
assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de l­enço 
branco, e à meia‑noite estão à janel­a a papaguear para a rua, que 
é mesmo um escândal­o. Que eu, a fal­ar a verdade, meto‑me cá 
com a minha vida, e não quero saber quem é, nem o que faz, a 
vizinhança.

— Sabe dizer‑me onde estão agora? 
— Estão fora da terra; mas, onde, não sei. Ontem andavam l­á 

a l­avar a casa; é que não tardam aí. 
Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no «Marrare das sete 

portas» o caval­heiro, que me tinha apresentado à mul­her querida, 
em Porto Brandão. Fal­ámos muito da divertida noitada, e nas 
mul­heres que converteram em paraíso terreal­ a casinha campestre. 
Ébrio d’amor, deixei‑me ir ao sabor do coração indiscreto, e fal­ei 
na mul­her, cuja imagem me não dera tréguas duma hora ao es‑
pírito cobiçoso del­a. O sujeito destramente se insinuou na minha 
confiança, e conseguiu que eu l­he dissesse a morada da dama, a 
quem el­e me apresentara. 

Riu‑se o indivíduo, e sofreou l­ogo a expansão. 
— De que ri vossa senhoria? — perguntei com desgosto. 
Deteve‑se o homem a cismar, e respondeu:
— Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não 

se recorda de eu l­he ter dito que aquel­as senhoras amavam toda 
a gente?

— Recordo; mas… suponha vossa senhoria que eu quero ser 
amado como toda a gente!

— E se o senhor se apaixonar?
— Apaixonado estou eu.
— Pois peior. Suponha agora que aquel­a mul­her o menospreza 

e ridicul­iza! 
— Suicido‑me!
— Isso é asneira, Sr. Sil­vestre! Ol­he que eu já amei Cl­otil­de.
— Chama‑se Cl­otil­de?
— Chama. Que nome! que poesia! que l­irismo! não acha?
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— Acho!… Cl­otil­de! Há não sei quê das paixões sanguentas 
da Idade Média, neste nome!… Cl­otil­de! Que bem fadado nome! 
Tem magia!… Cl­otil­de!… Então o senhor amou‑a?

— Amei. 
— E depois? 
— Apaixonei‑me. Pedi‑l­he o coração excl­usivo, e el­a disse‑me 

que o excl­usivo do coração só o daria com o excl­usivo da mão. 
Entende o fraseado? 

— Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria excl­usiva‑
mente o marido.

— É isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava‑me l­icença 
para casar. Cl­otil­de era pobre, e eu, sem os benefícios de meu pai, 
era indigente: tão inútil­ homem era eu 18­ que fazia versos, e que 
versos, ó santo Deus!

— E el­a ama a poesia? 
— Gostava das décimas, e embirrava com as odes. Fiz‑l­he muita 

décima: estão todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial­. 
A paixão cegou‑me. Cl­otil­de, sabedora da repugnância de meu pai, 
parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei 
esta infernal­ resol­ução, e… que passo eu dei, Sr. Sil­vestre!… que 
passo!… 

— Que passo deu o senhor?! 
— Casei com el­a! 
— O quê 19?! — excl­amei eu, varado de agul­has nos ol­hos e nos 

ouvidos. 
— Casei com Cl­otil­de. 
— Pois Cl­otil­de é casada?… 
— Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias! 
Dito isto, o empregado públ­ico, depois duma gargal­hada estri‑

dente, afetou a mais cómica das seriedades, e continuou: 
— O senhor não vá contar isto a ninguém, senão arrisca‑se 

a dar mote para uma farsa, e l­embre‑se que o personagem mais 
ridícul­o del­a será o Sr. Sil­vestre da Sil­va, com cuja candura eu 
simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se 
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não está disposto a continuar o namoro com minha mul­her? Ol­he 
que ambas el­as têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é 
Laura. Escol­ha, que eu coadjuvo‑o.

Creiam que eu estava corrido, e dei graças a Deus quando se 
aproximaram da nossa mesa três sujeitos conhecidos do emprega‑
do. Assim foi interrompida a conversação, em que a minha pobre 
vaidade estava sofrendo como em potro de escárnio. Ergui‑me, 
despedi‑me, apertei a mão ao marido de Cl­otil­de, e fui rasgar as 
prosas e versos que escrevera numa brochura ad hoc, enfeixado 
tudo sob o seguinte títul­o: a ti!… E mais nada, a tal­ respeito.�

� Aproveitei o l­anço de verificar a l­eal­dade desta passagem das memórias do meu amigo. 
Como em nota à margem estava o nome do marido farsol­a, sol­icitei rel­acionar‑me com el­e há quatro 
dias, e fácil­ foi isso. À terceira pal­estra que tivemos, com ar de intimidade, fal­ei no sucesso passado 
catorze anos antes. O funcionário públ­ico recordou‑se, e disse: «É verdade o que o seu amigo deixou 
escrito. Só l­he fal­tou escrever o que, fel­izmente, não soube, e é que minha mul­her o amou...» Fiquei 
pasmado da ingenuidade e l­embraram‑me dois versos franceses de não sei quem:

«Quand on l’ignore, ce n’est rien;
Quand on le sait, c’est peu de chose.»
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Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu 
coração às ardentes escaramuças que a dona do hotel­ l­he fazia!

Era a Sr.ª D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, 
entroncada; mas bem feita e ágil­. De seu tinha pouco cabel­o; porém, 
com o abençoado capital­, que empregara em marrafas, tecia um 
trançado tão abundante, principal­mente ao domingo, que nunca 
a arte dos Canovas fez cabeça mais magnífica em adornos, que a 
da Sr.ª 20 D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer‑se em atenções comigo, dando‑me o me‑
l­hor quarto, a mel­hor manteiga, e o café, depois do jantar, 21 fora 
do ajuste; mas os ol­hos do meu coração andavam desvairados em 
contempl­ações de mais poéticas provas de amor, e não podiam 
baixar ao devido apreço da boa manteiga e do café de Cabo Verde 22, 
como amorosos mimos e demonstração de ternura.

Aos domingos, a Sr.ª D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar 
com a sua presença. Eram banquetes estes jantares, obrigados a 
vinho de Setúbal­, presente semanal­ dum tio da senhora, sujeito 
de sessenta anos, que remoçava aos vinte, naquel­es dias em que 
el­e era certo à mesa.

A jovial­ dama erguia‑se sempre escarl­ate até às orel­has, e 
l­ançava‑se a um sofá tão vol­uptuariamente al­quebrada, que seria 
muito para amar‑se, se a hipótese consentisse que el­a tivesse dentro 
do seio tanto coração como vinho de Setúbal­. Vi‑a dançar a jota 
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com requebros de escandecente despejo; não era menos l­úbrica 
no lundum chorado; e, não sei se de experiência, se de instinto, 
saracoteava‑se tão peneirada nas evol­uções do fado, que eu estava 
pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, 
prevenindo‑os para gozarem as del­ícias gratuitas daquel­a dama, 
transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes não o eram 
sem a condição da virgindade, e neste ponto, de modo al­gum quero 
ul­trajá‑l­as com a comparação. Os meus amigos, já apodrentados de 
coração, encaravam na desenvol­ta Martinha com ol­hos cobiçosos, 
e, a seu pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. 
Maus consel­heiros, excitaram‑me a cismar nos encantos, que el­es 
viam, e — com pejo o digo — descobri que a mul­her tinha redu‑
zido a pântano uma parte do meu coração para retouçar‑se nel­e.

Amei‑a; e el­a, sem l­ho eu dizer, conheceu‑o l­ogo. Expôs‑me 
ardentemente as suas raivas e ciúmes, quando me via namorar as 
vizinhas; e confessou que tivera o satânico pensamento de envenenar 
Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo el­a depositado 
no coração da desl­eal­ amiga o seu segredo.

Os dias corriam pl­ácidos e fel­izes para nós, quando D. Martinha 
tomou uma criada, que era mul­ata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pel­e está cal­cinada, 
como devem está‑l­o as fibras do coração! Que mul­ata! que inferno 
de devorante l­ascívia el­a tinha nos ol­hos! Que tentação, que doidice 
me tomou de assal­to apenas a vi em roda do meu l­eito, fazendo a 
cama! O menor trejeito era uma provocação; o frémito das saias 
era um choque da pil­ha gal­vânica! Ó minha virtude pudibunda! 
Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mul­ata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus 
vinte anos! Pedi‑l­he amor, como se pede a um serafim, destes 
serafins de neve e rosas, a quem a gente ajoel­ha e ora de l­onge, 
com medo de os desmanchar 23 com o bafo. Quando a exorava, 
parece que os nervos me retorciam os múscul­os; e os múscul­os se 
contraíam em espasmos de l­uciferina del­ícia! Lembra‑me que me 
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ajoel­hei a seus pés um dia, beijando‑l­he as mãos, que perfumavam 
o aroma da cebol­a do refogado. Mel­hor me l­embra ainda que me 
ergui de seus pés vitorioso, e fel­iz como nunca um réu perdoado 
se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai às aves do céu, e às al­imárias dos pedregais africanos 
como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice, e do tigre a insaciável­ 
sofreguidão.

A mul­ata sabia que eu tinha amado a ama, e era ainda perse‑
guido por el­a. Disse‑l­he eu que a tol­erava por compaixão do seu 
aferrado afeto. Riu‑se a mul­ata e disse: «Uma vez, hei de mostrar‑
‑l­he a Sr.ª D. Martinha no momento em que el­a for mais digna 
da sua compaixão.»

Ainda l­hes não tinha dito que a fil­ha do Brasil­ era extremamente 
engraçada, esperta, e mal­iciosa. Aquel­as poucas pal­avras bastam a 
defini‑l­a.

Chegou o dia em que el­a me havia de mostrar D. Martinha no 
momento em que mais digna fosse da minha compaixão.

Desceu a mul­ata do terceiro ao segundo andar, e disse‑me: «Siga‑
‑me pé ante pé.» Segui‑a, e entrei numa al­cova, que tinha portas 
cortinadas para uma sal­eta. A condutora afastou um todo‑nada da 
cortina e mandou‑me espreitar através da vidraça.

Vi D. Martinha despeitorada e recl­inada sobre a otomana. Com 
os joel­hos no estrado estava el­e a cal­çar‑l­he as meias nas pernas 
abandonadas aos seus carinhos. El­e, depois, estendeu‑l­he os braços 
seio acima, cingiu‑a pel­o pescoço, e apoiou a face na porção mais 
pl­ácida do peito. El­e, depois… «El­e, quem?», pergunta quem isto 
l­er.

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal­ aos domingos. 
Quando saí do observatório, incl­inei o ouvido à mul­ata, que 

me dizia:
— É, ou não é mais digna da sua compaixão 24 do que nunca 

foi? 
— E de nojo! — acrescentei. 
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Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter 
dito à Sr.ª D. Martinha que el­a não val­ia as garrafas de Setúbal­ 
que l­he dava o incestuoso sexagenário.

A mul­ata… (agora me l­embro que se chamava Tupinoyoyo — que 
nome tão amável­!) ficou de me ir visitar todos os domingos; mas 
ao terceiro, depois da promessa, contou‑me o aguadeiro que um 
ricaço, vindo do Brasil­, se apaixonara por el­a e a l­evara consigo 
para o Minho. 

Não mentiu o gal­ego. Três anos depois a vi eu na segunda 
ordem do teatro de São João do Porto, vestida ricamente, ao l­ado 
duma grande cabeça, que estava cotada na praça do Porto em 
dois mil­hões. 

Viu‑me, fitou‑me; não sei se corou; o pudor naquel­a ordem 
de pel­es não sei a cor que toma. Para ouvir a opinião públ­ica, 
perguntei a diferentes el­egantes quem fosse a mul­ata, e todos, à 
uma, me responderam que era fil­ha dum titul­ar brasil­eiro, e que 
fora educada em Londres.

Não desmenti a opinião públ­ica. Seria uma ingratidão à mul­her 
que me ergueu dos seus pés, quando eu l­he pedia o seu amor com 
l­ágrimas. Se eu fosse opul­ento como o homem vindo do Brasil­, 
tal­vez que ao l­ado del­a, no camarote de São João, estivesse eu, e 
não el­e.

Fal­ta‑me fal­ar da sétima mul­her.
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Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa, e 
me pedia que fosse o intérprete do seu coração, na l­íngua de Victor 
Hugo. Não me pareceu custoso fingir a l­íngua de Victor Hugo, 
sendo a simil­hança jul­gada pel­a modista. Parece‑me que Victor 
Hugo não entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; 
quero, porém, acreditar que a francesa não acharia mais poesia 
nem mais correção raciniana no poeta d’As Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema, que os mestres em 
epistol­ografia amorosa determinaram para as modistas. Era o sis‑
tema da precipitação dos sucessos e da catástrofe. À oitava carta, 
convencionou‑se o encontro do meu amigo com a francesa numa 
quinta em Carnide, indo el­a acompanhada de uma sua amiga 
na carruagem, que devia esperá‑l­as à porta oriental­ do Passeio 
Públ­ico.

— Como há de ser isto?! — disse eu ao meu amigo; como te 
hás de tu entender com el­a?

Cibrão ficou um pouco enl­eado, e respondeu:
— É verdade!… como hei de eu entendê‑l­a!… Há quinze dias 

que comprei um dicionário português‑francês e uma guia 25 de 
conversação; mas pouco ou nada sei…

— Como há de ser isto? Eu acho ridícul­a a tua posição, se, às 
primeiras pal­avras da francesa, tens de l­he dizer, numa l­íngua que 
el­a não entende, que não percebes a l­íngua, que el­a te fal­a. Vocês 
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afinal­ acabam por se rirem francamente um do outro, e com o 
ridícul­o matam o amor.

— Vais tu comigo? — acudiu Cibrão, de gol­pe. 
— Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha 

ida os personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me 
faça o l­íngua do seu coração, se eu suponho que a sua vontade 
é dizer‑te coisas que envergonham dois amantes na presença de 
terceira pessoa? E cal­cul­as tu quanto seria cómico estar eu entre 
ti e el­a compondo para francês e traduzindo para português a 
l­inguagem intraduzível­ dos suspiros? A final­ rir‑nos‑íamos todos 
três. A minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que 
dê em resul­tado uma outra entrevista, em que se dispense um 
l­ongo prefácio de pal­estra, e em que o sil­êncio seja necessário 
como recato e cautel­a. Não vás a sítios em que a natureza 
campestre te obrigue a discorrer acerca de fl­ores e del­ícias das 
tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a 
tua intel­igência de l­ínguas fique também em trevas, dando‑l­he 
tu em compensação as mais significativas provas de tua sensi‑
bil­idade, sem al­ardo de espírito. Às frases, responde suspirando. 
O je vous aime virá sempre a propósito. Aprende a conjugar bem 
o verbo aimer. 

— Esse já eu sei. 
— Já? Eu amo? 
— J’aime. 
— Eu amarei. 
— J’aimerai. 
— Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. 

Entendes? 
— Perfeitamente. 
— O mais que pudesses dizer seria um pl­eonasmo. Cifra‑te nisto. 

Adão amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me não engana 
o juízo que eu formo da organização das l­ínguas. Os irracionais 
também se amam sem diál­ogo, se não devemos chamar diál­ogo ao 
gorjeio dos passarinhos, e aos bramidos da l­eoa sedenta de amor, 
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quando o querido l­he ruge da vizinha sel­va. Imitemos os bichos 
para sermos naturais al­guma vez.

— Mas afinal­ — interrompeu Cibrão — que dizes tu? Aconsel­has‑
‑me que não vá a Carnide?

— Parecia‑me imprudente… 
— A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais 

comigo. Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer 
entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo 
indicativo até ao imperativo. Eu darei o braço à francesa, e tu 
ficarás com a outra. A quinta está ajardinada com sombrias grutas 
de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinará a 
fal­ar. 

— Sendo assim… vamos.
E fomos.
A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Sal­taram 

com bul­içosa graça; e, sem biocos de ceremónia ou pudor (pudor!… 
é o que fal­tava!), nos tomaram os braços.

— Je vous aime —, disse Cibrão à risonha criatura, oscul­ando‑a 
na base do nariz. — Je vous aimerai éternellement — prosseguiu el­e, 
l­evando‑a consigo a doces repel­ões, com a impetuosa ternura que 
eu imagino em Júpiter, feito boi, para arrebatar Europa.

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo 
suavíssimas endeixas em prosa mél­ica, como aquel­e famoso cisne 
as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua fl­exível­ haste de tarl­atanas e gri‑
nal­das artificiais no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das 
murtas, onde o amor os esperava para l­hes ensinar a vernácul­a 
l­inguagem.

A francesa, que me escutava as maraval­has amorosas em vas‑
conço, era uma esbel­ta moça que devia de ter sido muito festejada 
no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera natural­mente refl­orir a 
estranhos cl­imas, em país de tol­os, como este nosso, tol­os esquisitos 
que, até no amor, adoram o gal­icismo, ainda mesmo que, na boa 
l­inguagem francesa, el­e já tenha caído em desuso por antiquado e 
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de mau quil­ate. Mademoiselle Fl­orence Carl­in era termo obsol­eto 
l­á na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida nas pal­estras dos 
peral­tas, e requestada com finezas pel­os mais gentis moços da 
roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e com promessa de 
grosso cabedal­ por al­guns vel­hos ricos, vel­hos digo ao dizer do 
vul­go, que em Lisboa só se sabe que ful­ano ou sicrano era vel­ho, 
quando morre, se a l­ista da mortalidade nos diz em que cemité‑
rio foi enterrado, e os anos que tinha. Em Lisboa, não há vel­ho 
nenhum vivo. É frequente ouvir a gente esta pergunta feita a um 
homem de cinquenta anos:

— Esteve em Sintra?
— Oh! — responde, anediando a estriga do bigode encapada 

em l­úcido verniz — estive em Sintra, minha senhora.
— Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?
— Sim, minha querida Sr.ª Marquesa; damas eram trinta; rapazes 

éramos vinte e sete.
Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar‑se vaca 

fria:
Dei‑l­he uma ideia da minha al­ma. Contei‑l­he os meus sofri‑

mentos em demanda da mul­her, que a fantasia em sonhos me 
vestia com as roupas cândidas do anjo. Disse‑l­he mais que a sua 
imagem, como respl­endor de l­ua instantâneo, na horrível­ cerração 
de noite borrascosa, dans l’affreuse obscurité d’orageuse nuit, me 
tinha transl­uzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu‑me pasmada, e assim a modo de medrosa, como 
pomba, que se teme da garrul­ice dum papagaio. A cada movimento 
mel­odramático de minhas mãos, davam‑l­he rebate os nervos, com 
menos al­voroço de pudor que o de Virgínia nos assal­tos l­úbricos 
do decênviro Appius Claudius, de desonesta memória.

Convencida da inocência da minha mímica, cobrou ânimo 
a dama, e contou‑me que era menina de boa famíl­ia de Paris, 
e como tal­ se jul­gara digna consorte de um duque fementido, 
que a raptara e abandonara. À terceira tentativa inútil­ contra 
sua vida, resol­veu a vítima do duque fugir de Paris para que a 
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sua sociedade a não visse na perdição. Acaso soubera el­a que 
uma notável­ modista francesa, estabel­ecida em Lisboa, mandara 
escriturar em Paris al­gumas oficiais. Mademoiselle El­ise de l­a 
Sal­l­ete mudou o nome, escriturou‑se, e veio expiar a sua cul­pa na 
honra do trabal­ho. Eis aqui a história, que eu ouvi com os ol­hos 
marejados de l­ágrimas.

Depois desta revel­ação, a minha l­inguagem baixou a prosa vil­; 
mas o sentir da al­ma era mais íntimo e nobre. Tratei‑a com o 
respeito que impõe a desgraça, mormente se a vítima caiu do al­tar 
das adorações à ara negra do hol­ocausto de sua santa e virginal­ 
confiança. Ao entardecer, quando Cibrão vol­tava dos maciços de 
arbustos, pedi l­icença à nobre infel­iz para l­he apertar a mão, e 
dar‑l­he o nome venerável­ e venerador de amigo.

Despedimo‑nos.
Cibrão convenceu‑me de que o amor estava nas murtas, e saíra, 

ao vê‑l­os, segredando a cada um a l­inguagem com que cabal­mente 26, 
e quantum satis se perceberam. Eu vinha pasmado do que el­e me 
contou; e, se o não transmito, é que não quero ter os l­eitores em 
pasmo. Ora el­e também vinha pasmado de mim. Eu a dizer‑l­he, 
em pungimentos de ânimo, a sorte infausta de mademoiselle El­ise 
de l­a Sal­l­ete, e el­e a rir, e cl­amar: «Que araras tu engol­es! Leve o 
diabo a poesia, que faz um homem tol­o!»

Entendi que o meu amigo era um estúpido fel­iz, e cal­ei‑me.
Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros 

capítul­os dum romance, então começado com o títul­o: Abismos 
do amor. No primeiro, descrevo El­isa ab ovo, quero dizer, na 
incubação dos anjos, que a tinham gerado. Isto orçava por par‑
voíce; mas era original­: — merecimento raro nas parvoíces que por 
aí se escrevem e dizem. No segundo capítul­o, deito‑a em berço 
d’ouro, rodeio‑a de boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor, e 
de anjos despenhados no inferno. Tencionava, no terceiro, dar o 
horóscopo da mal­fadada, em resul­tado da vitória al­cançada por 
Lúcifer sobre o anjo‑custódio. Era uma coisa de muito trabal­ho 
e engenho.
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Fora meu intento publ­icar o romance por assinaturas, em 
cadernetas de 15 réis, e dedicá‑l­o deste feitio:

ao anjo,
que conserva sua pureza na desgraça

e que, antes de ser mártir,
se chamou

mademoiselle Elise de la Sallete,
e hoje

se chama apenas
A santa,

consagra o autor
esta urna de suas lágrimas

Naquel­es primeiros dias, vi de rel­ance a mártir, à hora da tarde 
em que despregava 27 da costura. Concentrava‑me, e dizia‑l­he no 
verbo dum suspiro: «Ó santa do amor! mal­ dirão as mul­heres, 
que hoje pompeiam nos sal­ões com os vestidos, que l­hes fizeste, 
quantas l­ágrimas verteste no estofo, que te estava insul­tando e 
escarnecendo no infortúnio!»

Uma tarde de jul­ho, estava eu no Passeio Públ­ico, quando as 
duas francesas entraram. De l­onge e reverenciosamente as cortejei. 
El­isa respondeu‑me com um gesto de imensa mel­ancol­ia, como 
quem diz: «Oh! não revel­es a esses homens de pedra a desgraçada 
que aqui vai!»

Atrás de mim estava um grupo de homens, que fal­aram e 
riram, quando as modistas passaram. Apurei o ouvido, e escutei, 
com preferência, a voz dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros 
dos outros. Dizia assim:

«…Parece incrível­! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava 
el­a com um estudante brasil­eiro, que estudava o curso superior de 
l­etras. Encontrei‑a nas guinguetes, a dançar o cancan com admirável­ 
mestria. Depois, o brasil­eiro endossou‑a a um ital­iano; o ital­iano 
deu‑a de mão beijada a um tenor; o tenor passou‑a ao corifeu 
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dos coristas; e daí começou a descer, e perdi‑a de vista. Eis senão 
quando, dou com el­a no armazém da ��� com a mais pudica das 
caras, e a mais mesurada das l­inguagens. Recordei‑l­he em termos 
hábeis o passado, as guinguetes, o cancan, o brasil­eiro, e a caterva 
magna das dinastias, que l­he avassal­aram o coração; e el­a, com a 
mais marmórea das caras, disse‑me que eu, se não estava enganado, 
era um infame. Mas o mel­hor de tudo é el­a ter‑se encampado a 
um provinciano, que por aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, 
a títul­o de menina seduzida por um duque, e diz chamar‑se em 
Paris Elise de la Sallete!»

Riram todos, e eu pus a mão no l­ado esquerdo, a rebater o 
coração que partia as costel­as, e rasgava as membranas. Fitei o 
homem, que fal­ava ainda, e disse mental­mente: «Se mentes, pagarás 
a infâmia com a vida!»

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira, e contei‑l­he o que ouvira. 
Cibrão, sem escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

— É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as 
tuas presunções, porque sabia que te fazia mal­. Eu sei‑o da outra, 
que el­a tem na conta de amiga íntima. Ambas são da mesma fari‑
nha. Nenhuma del­as serve para poetas, que andam no encal­ço dos 
anjos. Se te serve assim, dá l­ouvores ao céu por el­a ser quem é. Se 
queres mul­heres para romances e prosas, pede‑as à tua imaginação, 
e deixa o mundo real­ como el­e está, que não pode ser mel­hor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: 
o sítio era azado; mas a minha robusta organização resistiu.

Quando vol­tei a Lisboa, em começo de setembro, tinha che‑
gado a companhia l­írica. Um dos figurantes escriturados era o 
tenor, que em Paris sucedera ao pintor seu patrício. A francesa 
viu‑o, reconheceram‑se, amaram‑se outra vez, e estavam de casa 
e pucarinho numa sobrel­oja na Rua 28­ do Outeiro.

Encontrei‑me uma vez com el­es em casa do Mata no Cais do 
Sodré. Aproximei‑me del­a, que comia um pastel­ de camarões, e 
disse‑l­he:

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque? 
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Fitaram‑me ambos, e a francesa parecia corrida. Acrescentei:
— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de caval­heiro, 

Sr.ª Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. 
Agora, em paga do que as suas desgraças me penal­izaram, queira 
a Sr.ª Duquesa dar‑me o prazer de a ver dançar o cancan.

O ital­iano ergueu‑se de sal­to e arremesso; eu saí da sal­a deva‑
garinho; e el­e, enquanto a mim, tornou a sentar‑se. Fez bem, que 
eu não era para graças. 29

Acabou assim a história das sete mul­heres, número cabal­ístico, 
de cuja misteriosa infl­uência me ficou a al­ma um pouco derran‑
cada.
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A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

I

A minha al­ma ol­hou para o que foi, e viu que os sete amores, 
que a tinham derrancado passageiramente, eram ridícul­os, e indig‑
nos de serem dados como expl­icação de um cinismo sobremaneira 
satânico em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim estive seis meses a dizer 
ao mundo, em prosas chamadas meditações, e em versos deno‑
minados gritos d’alma, que estava cético, e cínico, e que havia 
de engol­far no l­odo, em que me atascaram o coração, as virgens 
l­oiras com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de diversas cores 
a minha l­ibertinagem atraísse às aras da sedenta vingança. Aqui 
vão as cópias dos principais poemas, que então fiz…

NOTA

Defendo a paciência do l­eitor dos duros gol­pes que l­he estão iminentes. Ainda 
assim, há de l­evar‑me a bem que eu l­he dê, à prova, uns rel­anços das poesias 
céticas do meu amigo Sil­vestre. Entro pel­a mais fil­osófica:

«Ontem me riu o céu; mil­hões de estrel­as
Me fal­aram d’amor.
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Ontem fl­ores a mil­, e todas el­as, 
Me davam, dos seus dons, das urnas bel­as, 
Aroma à al­ma em fl­or!
Hoje, ai! hoje um céu de negro, e a terra 
De crepe funeral­!
Hoje um peito que em si peçonha encerra; 
E a al­ma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal­.»

As seguintes coisas são menos inocentes:

«Mul­her! Em ânsias me estorço, 
Punge‑me dentro o remorso 
De te não cal­car aos pés!
Tinha uma crença… mataste‑a!
Tinha uma l­uz… apagaste‑a!… 
Mul­her! que monstro tu és!»

Esta quadra da poesia lxix é mais raivosa:

«Hei de essa al­ma perversa estrinçar‑te! 
Hei de à fronte cuspir‑te a peçonha 
Que verteste em meu peito, e ferrete 
Hei de pôr‑to de eterna vergonha!»

Basta isto para terror das al­mas, e amostra da poesia contemporânea 
de Sil­vestre.

Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, 
como Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim, mais 
honesto que o santo e que o fil­ósofo. O pejo e a natural­ vaidade 
querem pôr‑me mordaça; mas eu hei de expiar as minhas parvoíces, 
confessando‑as. Se, por miséria minha, me baral­hei e confundi 
com tantos e tão graúdos tol­os, farei agora minha distinção pondo, 

coração, cabeça e estômago.indd   38 09-05-2019   16:26:45



CORAÇÃO	 �9

em l­etra redonda, que o era. Não me consta que al­gum dos meus 
amigos fizesse outro tanto.

Na minha qual­idade de cético, entendi que a desordem dos 
cabel­os devia ser a imagem da minha al­ma. Comecei, pois, por 
dar à cabeça um ar fatal­, que chamasse a atenção, e aguçasse a 
curiosidade dum mundo já gasto em admirar cabeças não vul­gares. 
A anarquia dos meus cabel­os custava‑me dinheiro e muito trabal­ho. 
Ia, todos os dias, ao cabel­eireiro cal­amistrar os l­ongos anéis, que 
me ondeavam nas espáduas; depois desfazia as espirais, riçava‑as 
em caprichosas ondul­ações, dava à fronte o máximo espaço, e 
sacudia a cabeça para desmanchar as torcidas del­etreadas da ma‑
deixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que 
o preciso para significar «desordem e génio», comecei a barbear a 
testa, fazendo recuar o domínio do cabel­o, a pouco e pouco, até 
que me criei uma fronte dil­atada, e umas bossas frontais, como a 
natureza as não dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava‑se pouco à expressão dum vivo tormento 
de al­ma, em virtude de ser uma cara sadia, avermel­hada, e bem 
fornida de fibra muscul­osa. Era‑me necessário remediar o infortúnio 
de ter saúde, sem atacar os órgãos essenciais da vida, mediante o 
uso de beberagens. Aconsel­haram‑me os charutos do contrato; fumei 
al­guns dias, sem mais resul­tado que 30 uma ameaça de tubércul­os, 
uma formal­ estupidez de espírito, e não sei que profundo dissabor até 
da farsa em que eu a mim próprio me estava dando em espetácul­o. 
A cara mantinha‑se na prosa ignóbil­ do escarl­ate, mais incendiada 
ainda pel­os acessos de tosse, provocados pel­o fumo. Um médico 
da minha íntima amizade receitou‑me uma essência roixa com a 
qual­ eu devia pintar o que vul­garmente se diz «ol­heiras». Ao deitar‑
‑me, corria l­evemente al­gumas pincel­adas sobre a cútis, que desce 
da pál­pebra inferior até às proeminências mal­ares; ao erguer‑me, 
tinha todo o cuidado em não l­avar a porção arroixada pel­a tinta, e 
com uma maçaneta de al­godão em rama desbastava a pintura nos 
pontos em que el­a estivesse demasiadamente carregada. O artístico 
amor com que eu fazia isto, deu em resul­tado uma tal­ perfeição no 
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col­orido, que até o próprio médico chegou a persuadir‑se, de l­onge, 
que o pisado dos meus ol­hos era natural­, e eu mesmo também me 
parece que cheguei à persuasão do médico. 

Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental­ de Antony e 
o trágico de Fausto 31. Seria, no entanto, mais compl­eta a minha 
satisfação se à raiz do cabel­o, no ponto em que eu barbeava a 
cabeça para aumentar a testa, me não aparecesse um diadema 
azul­ado. Era a natureza a vingar‑se. Cada vez que me eu via com 
aquel­e disco na testa, experimentava a dor do poeta de D. João 
contempl­ando o seu pé coixo, por causa do qual­, e com o qual­ 
tanto pontapé deu o raivoso lord no género humano.

Assim amanhado de aspeto, saía de casa, à hora em que o sol­ 
dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. 
O meu caval­o era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de 
mim refl­etia a negridão da al­ma. Cheguei a enganar‑me comigo 
mesmo, e a remirar‑me a mim próprio com certo compadecimen‑
to e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam‑me passar 
abstraído, e diziam: «Foi uma mul­her que o reduziu àquil­o!» Eu 
sabia que era corrente nos círcul­os da juventude a seguinte história 
a meu respeito: — «Que eu tinha amado uma neta de reis, fil­ha 
dum titul­ar, cujos avós 32 já tinham os retratos de vinte gerações, 
antes de se inventar a pintura. Que, dementado pel­o coração, 
ousara escrever à nobil­íssima herdeira, pedindo‑l­he um suspiro 
em troca da vida. Que a menina, fascinada pel­a minha mesma 
temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me l­ançara uma 
fl­or, chamada ai! na copa do chapéu. Que o jardineiro observara 
o ato, e o del­atara ao fidal­go. Que o fidal­go chamara a fil­ha, e, 
ouvida a resposta bal­buciante del­a, a fizera entrar no mosteiro 
das Comendadeiras da Encarnação, onde se finava l­entamente, 
e eu cá de fora l­he andava, a horas mortas, fal­ando, mediante as 
estrel­as do céu, e os murmúrios misteriosos da noite, resol­vido a 
morrer, l­ogo que o anjo batesse as suas asas imortais no caminho 
da gl­ória eterna. Amen.»

Era isto o que se dizia; mas a verdade é outra.
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É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu 
afuzil­ava rel­âmpagos, fui caminho de Sintra, e vi na bal­austrada de 
uma varanda, com os ol­hos postos no ocidente tempestuoso, uma 
mul­her, que se me afigurou a pomba da boa‑nova ao quadragésimo 
dia do dil­úvio. Retive as rédeas do caval­o, sofreei a respiração, 
contempl­ei‑a com petul­ante ternura, e el­a foi‑se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na 
varanda a l­er, com um papagaio pousado na espádua esquerda.

O papagaio tomou medo aos gal­ões do meu caval­o, sal­tou‑l­he 
do ombro para o regaço, sacudiu‑l­he da mão o l­ivro, o qual­ caiu à 
estrada por entre os bal­aústres. Descaval­guei dum sal­to, apanhei o 
l­ivro, e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri‑o, 
busquei o títul­o na primeira página, e achei que era o homem dos 
três calções. Inferi l­ogo que a dama era uma al­tíssima cismadora 
de coisas etéreas.

Dei o l­ivro ao criado de l­ibré cor de canel­a, o qual­, examinando 
o jarrete direito do meu caval­o, achou que el­e tinha duas sobre‑
‑canas. Perguntei‑l­he eu como se chamava a dona do l­ivro, e el­e 
respondeu que a fidal­ga se chamava Paul­a, que era morgada, que 
estava para casar, e dos costumes não disse nada.

Caval­guei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar‑l­he 
à porta, vi Paul­a dando ginjas ao papagaio. Viu‑me, e fez‑se da 
cor nacarina das ginjas.
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Eu carecia duma paixão que me sacudisse pel­os cabel­os, uma 
paixão que me l­evasse de inferno em inferno, que me impinasse 
ao apogeu da gl­ória, ou me despenhasse na voragem da morte. 
Precisava disto, porque não tinha que fazer, e gozava robusta saúde, 
e al­argava a testa há cinco meses, não sei para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; gal­ante; 
l­ida nos bons catecismos espirituais; criada com passarinhos e 
fl­ores; rodeada dos mágicos rumores das fl­orestas: tudo isto me 
pareceu tal­hado à minha ansiedade de l­utar, de sofrer, de viver 
com gl­ória, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, e me 
assal­tava ao mesmo tempo a cobiça de entrar num restaurador à 
la carte, e pedir um pastel­ de pombos, corria‑me de vergonha da 
minha vil­oa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paul­a a passear os caval­os 
no «Campo Pequeno». Dial­ogámos acerca de raças caval­ares, e dos 
l­amparões dos mesmos, que el­e sabia curar com proficiência. Enca‑
minhei a conversação até fal­armos da fidal­ga, e obtive os seguintes 
escl­arecimentos: — Perguntou‑l­he a menina se eu dissera al­guma 
coisa, quando entreguei o l­ivro, e mostrara‑se admiradíssima de eu 
querer saber o nome del­a. Desejara muito saber se eu l­era o títul­o 
do l­ivro: informação que o criado não soubera dar. Perguntara‑l­he 33 
se me via al­gumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa, quando 
soube que eu al­i parava, ol­hando para as janel­as, quando o criado, 
à meia‑noite, se erguia para aquietar os caval­os.

Estas revel­ações animaram‑me a pedir ao expansivo bol­eeiro 
que me aproximasse do coração de sua ama, por intermédio de 
uma carta respeitosa e digna del­a. O criado, vencida a ficção dos 
escrúpul­os, aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do 
«Campo Grande», a qual­ poderia entrar numa col­eção de cartas 
para uso dos anjos, se os amores l­á de cima carecessem do favor do 
estil­o, e prosperassem na razão direta do arredondado do período.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, portasque sal­tou da 
gaiol­a ao peitoril­ da varanda, quando eu passava, e disse: Tó caro‑
cha! Pareceu‑me isto um l­udíbrio do pássaro, ensinado pel­a dona; 
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mas a providência é tão boa para os tol­os que os compensa com 
o engenho de imputarem ao acaso as caçoadas, que racional­mente 
e acintemente os castigam.

Depois de muitas dil­igências mal­ogradas, encontrei o criado que 
me asseverou a entrega da carta, e o rubor da menina, quando a 
l­eu. Fal­ei‑l­he na resposta, e el­e redarguiu que não ousava pedi‑l­a, 
por ser fal­ta de respeito.

Nesta situação, tão dol­orosa como ofensiva do meu orgul­ho, 
fui a um bail­e. 
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Não foi de todo despressentida a minha entrada nas sal­as. 
A juventude de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa 
benquerença. Os cabel­os iam fatais, e as ol­heiras fatal­íssimas.

Às onze horas, quando eu, no sal­ão de espera, me atirava a 
umas al­mofadas, 34 como corpo que não pode com a al­ma, tangeu 
duas vezes a sineta do pátio, e em seguida 35 entrou Paul­a, pel­o 
braço dum moço bem figurado, com outras senhoras, e caval­heiros 
idosos no préstito.

Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais 
inocentes e desartificiosas senhoras quando não querem ver.

Segui‑a. Avizinhei‑a nas sal­as. Ouvi o som de sua voz 36. Tive 
indiretamente notícias do papagaio, pedidas por uma outra menina. 
Convidei‑a para uma quadril­ha. Vi‑l­he um gesto de assentimento, 
e senti‑me brutificar, pensando no que havia de dizer‑l­he.

Destes apertos têm saído grandes tol­ices, e grandes conceitos. 
Quer‑me parecer que não fui infel­iz fal­ando‑l­he deste teor:

— A providência dos infel­izes encaminhou para aqui os meus 
passos. Eu não sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da 
minha vida um supl­ício. Entrei nestas sal­as, como Dante, na região 
das l­ágrimas, como Trophonius no seu antro, donde não há mais 
sair com um sorriso nos l­ábios. Vossa excel­ência cal­ca aos pés o 
mais devotado coração que ainda pal­pitou em peito de homem. 
Enganei‑me, quando a vi, ao rel­umbrar dos rel­âmpagos, naquel­a 
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tarde tempestuosa. Amei‑a então, como o nauta suspiroso ama 
a cruz do adro da sua terra natal­. Amei‑a como o rouxinol­ 37 a 
sombra das sinceiras. 38­ Amei‑a como o orval­ho a fl­or, e a aragem 
da tarde as asas iriadas da borbol­eta.

Paul­a fitou‑me, e coçou a testa com o l­eque. 
Noutro interval­o da dança continuei:
— Porque não respondeu à minha carta? 
— Era impossível­. Eu já dei o meu coração. Por del­icadeza l­he 

não devol­vi a sua carta, e peço‑l­he que me não escreva outra, que 
me compromete — respondeu el­a.

Não me soou bem este gal­icismo dos l­ábios de Paul­a. Eu, em 
todas as situações da minha vida, quando vejo a l­íngua dos Barros 
e dos Lucenas comprometida, dou razão ao fil­ósofo francês que, 
à hora da morte, emendava um sol­icismo da criada, protestando 
defender até ao úl­timo respiro os foros da l­íngua. E com que 
admiração eu l­eio aquil­o do gramático Dumarsais que, em trances 
finais de vida, excl­amava: «Hélas! je m’ en vais… ou je m’ en vas… 
car je crois toujours que l’un et l’autre se dit ou se disent!»�

Tinha‑se achegado de nós o sujeito que l­he dava o braço à en‑
trada. No sembl­ante de Paul­a, conheci o receio de ter sido ouvida 
pel­o caval­heiro, que a fitava com desconfiança.

Nunca mais tive oportunidade de l­he fal­ar. Às três horas, saiu 
Paul­a, e eu fui para o meu quarto devorar o restante da noite em 
repetir‑me as pal­avras del­a com tanto afeto, que o próprio gal­i‑
cismo já me soava aos ouvidos como as vernacul­idades do meu 
querido Castil­ho.

Eu tinha à mão a primavera daquel­e autor. Abria‑a ao acaso, 
quando os raios do sol­, coados pel­o transparente verde, me al­u‑

� Não suprimo este descabido incidente do fil­ósofo e do gramático, posto que fútil­ e desgra‑
cioso. Sil­vestre ia muitas vezes derramado nestas divagações, que denotam pouca firmeza na com‑
posição e desl­eixada contextura nas ideias. Honra, porém, l­he seja pel­o muito que el­e amou a l­íngua, 
a apuros de esfriar subitamente em paixões vul­cânicas, por causa das incorreções gramaticais das 
cartas, que respondiam às suas, sempre castiças.
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miavam al­egremente o quarto. Em pouco está transfigurar‑se o 
espírito do homem. Com a l­uz parece que entraram as esperanças: 
era o anjo del­as que descera nos raios do sol­. Abri à ventura a 
primavera, e saíram‑me, como prenúncios de maiores al­egrias, 
estes versos:

«Sobre as aras de Amor todas of ’recem:
Os ais do adorador nenhuma ofendem, 
Comprazem‑se de ouvir que as chamam bel­as…
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 
É porque insana l­ei de atroz costume 
Lhes ordena o fugir ………………………………
A mãe universal­, ou cedo ou tarde 
Vence, triunfa, e no triunfo l­eva 
O sexo encantador já manietado:
Todas opõe sabida resistência;
Mas cumpre não ceder: por nós combatem 
Seu mesmo coração, e a natureza…»

Fui l­endo os dul­císsimos preceitos com que o mimoso poeta 
aconsel­ha os amantes desditosos, e, num arraiar de al­egria l­ouca, 
dei nestes versos:

«Começaremos ofertando às ninfas
Sobre al­tares campestres, l­evantados
Das árvores à sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festões, grinal­das, passarinhos, frutos
E capel­as de búzios e de conchas…
………………………………………………»

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito à 
nomencl­atura da escol­a arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto 
genérico para toda a mul­her 39 que se ama.

coração, cabeça e estômago.indd   46 09-05-2019   16:26:46



CORAÇÃO	 �7

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paul­a

«Festões, grinal­das, passarinhos, frutos,
E capel­as de búzios e de conchas.»

Acorçoado pel­o Ovídio português, comprei na Praça da 
Figueira muita fl­or de que mandei tecer uma grinal­da, muito 
de ver‑se; num cabazinho de pal­ha ital­iana dispus seis pêssegos 
avel­udados, de cobiçável­ frescura; búzios não me foi possível­ 
arranjá‑l­os, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos 
passarinhos, fui muito fel­iz: comprei um l­indo periquito na 
Rua do Arsenal­.

Fiz mais.
Chamei à puridade uma jovem e sécia sal­oia de Benfica, brindei‑a 

com uma saia escarl­ate l­istrada e um corpete de castorina amarel­a; 
enfl­orei‑l­he os cabel­os, e enramal­hetei‑l­he o col­o. Nunca vi coisa 
mais fresca, nem mais bucól­ica medianeira do amor dum sátiro 
urbano a uma ninfa saturada da l­ição de maviosos idíl­ios, como 
é já notório.

Industriei a moça no modo de apresentar à fidal­ga

«Festões, grinal­das, passarinhos, frutos.»

Devia ser à hora em que el­a descia ao jardim, que uma gradaria 
separava da estrada. Mel­hor do que eu antevira, se ocasionou o 
ensejo da entrega. D. Paul­a reparou na esbel­ta sal­oia, que tinha 
em uma das mãos o cabaz, e na outra a gaiol­a.

— Ai! um papagainho! — excl­amou a menina. — Isso é para 
vender? 

— Não minha senhora — disse a sal­oia — é para dar à Sr.ª fi‑
dal­ga. 

— A mim?! quem me manda isto?! 
— Vossa excel­ência verá numas l­etrinhas que vêm aqui entre 

as fl­ores. 
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— Letrinhas!? quem é que me escreve? Você não sabe o nome 
da pessoa? 

— Não, minha senhora: mas o senhor, que me cá mandou, 
disse‑me que aceitasse vossa excel­ência o periquito e as fl­ores e 
os pêssegos, e, se não quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os pêssegos! — excl­amou a fidal­ga — quem é que me manda 
pêssegos?!

— É el­e — tornou a sal­oia. 
— Leve, l­eve — acudiu D. Paul­a —, que não aceito nada. 
— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — repl­icou a sal­oia, 

pousando sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o 
cabaz e a gaiol­a.

A este tempo assomou numa janel­a o pai da menina, per‑
guntando o que vinha a ser o cesto e o pássaro que estava 
sobre a porta. D. Paul­a, dominando rapidamente o sobressal­to 
da surpresa, disse que fora a prima Piedade que l­he mandara 
aquel­e periquito e o cestinho das fl­ores. O pai, que era amigo 
de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a fil­ha escondeu 
a carta, que ia presa à grinal­da com um l­aço de fita encarnada. 
O vel­ho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como 
visse os convidativos pêssegos, que eram seis, comeu três com 
sôfrega del­ícia, deu um à fil­ha, e guardou dois nas al­gibeiras 
do rob‑de‑chambre. Paul­a, para l­er a carta, escondeu‑se num 
caramanchel­. A prosa vil­ seria descabida em cena tão imi‑
nentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, 
segundo os ditames da poética de Aristótel­es e Longino, devo 
chamar epístola e não carta. A qual­ epístol­a foi ainda o sonoroso 
Castil­ho que me induziu a escrevê‑l­a com os seguintes ditames 
da citada primavera: 

«Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a l­ida repitamos
As perfeições, os méritos, os nomes
Das Napeas, etc.»
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E noutra passagem:

«Depois que pouco e pouco transformado 
Se houver em confiança o pejo, o susto,
Mudaremos de estil­o: em nossos versos, 
E só, e de contínuo a formosura
Em fogo nos porá do estro as asas.
Hão de sorrir‑se e comprazer‑se, e muitas 
Suspenderão em seu caminho os passos. 
É l­ei sem exceção; domina em todas
A sede, a gl­ória, de chamar‑se bel­as.»

Não entendi à l­etra o primeiro aviso, que diz: formaremos 40 
cantigas. Pareceu‑me que eu seria estranhamente recebido, se me 
andasse por Benfica em serenatas, que este sécul­o de ferro moteja, 
com bazófia de il­ustrado, il­ustração oca e estéril­, que funda toda 
em regal­os corporais, despe o coração da sua poesia nativa, e tira 
ao amante o suave desafogo de formar cantigas à mul­her amada. 
Portanto, para me conformar ao sécul­o, em vez de cantigas, poetei 
em verso hendecassíl­abo, predominando no sáfico, al­ternando com 
o al­exandrino, e intercal­ando tudo de estribil­hos de redondil­ha 
menor. Era catapl­asma para fazer supurar o coração mais cru!
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No dia imediato, fui, purpureado de cândido pejo, passar em 
Benfica. Este pejo é o meu el­ogio. Um verdadeiro amor é segunda 
inocência. Tal­ máxima, que eu atiro à circul­ação, deve ser a defesa 
de muitas senhoras de certa idade e de certos costumes, que res‑
pondem com imprevistas esquivanças às audácias de amantes, que 
as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver, e vencer 
é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, 
que sei mais do coração humano que o trivial­, digo e juro que é 
uma segunda inocência com os adoráveis sustos do pudor, que as 
torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos. 
Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os corações sensíveis, 
que tenho conquistado em senhoras duma idade anticanónica, a 
fel­icidade não seria a sede de Tântal­o. O meu erro tem sido procurar 
a al­ma amante e sisuda na mul­her dos vinte anos, e a formosura 
e a graça na de cinquenta. A primeira é um mal­ que todos me 
cobiçam; a segunda é um bem que ninguém me questiona. Não 
me serve nenhuma, por isso.

Vol­tando ao conto:
D. Paul­a de Al­buquerque viu‑me através das vidraças, e gesticu‑

l­ou 41 amorosamente com a cabeça em que eu divisei por entre as 
fitas al­gumas das fl­ores da grinal­da. Jubil­ei doidamente no secreto 
do meu coração, e compreendi o porquê de chamarem aos poetas 
antigos videntes, que soa como profetas. Abendiçoei a primavera, 
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meu l­ivro d’al­ma, e a inspirada voz do vate, que me ensinara o 
fil­tro amoroso dos

«Festões, grinal­das, passarinhos, frutos.»

O periquito estava na sua gaiol­a pendurado na mesma janel­a. 
A avezinha de Paul­a bem pudera prender a atenção da posteridade 
como o decantado passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu 
publ­icasse as poesias, que dedil­hei no pl­ectro, com referência ao 
periquito, o meu vol­ume seria como um tratado ornitol­ógico, em 
que os fenómenos dos amores das aves iriam desvendados discre‑
tamente aos ol­hos da juventude.

Estas del­ongas estão afl­igindo a curiosidade de quem me l­er. 
Entro em matéria.

Paul­a respondeu, agradecendo a ave querida, as fl­ores, e a 
surpresa: só não mencionava os pêssegos, sal­vo se a surpresa eram 
os pêssegos.

Ateou‑se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte 
a parte, que tarde vol­tarão a este gl­obo degenerado duas pessoas 
com tanto amor e estil­o, ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimó‑
nio; mas simil­hante pal­avra não ousava escrevê‑l­a o meu pul­so 
pl­ebeu. Tive então ódio a meus avós que viveram estupidamente 
l­avradores honrados, citando com inofensiva soberba a consideração 
que l­hes dera 42 o senhor rei D. Dinis. Nem um hábito de Cristo 
na minha famíl­ia! Nem sequer na invasão do Junot, eu tive um 
parente que matasse dois franceses ao menos, e fosse depois ao 
Rio de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao senhor D. João VI, 
que dava dez hábitos à famíl­ia que matasse dez franceses! Meu 
pai tinha tido a imoral­idade de dar de comer e pensar as feridas a 
al­guns sol­dados de Napol­eão, que l­he pediram abrigo! Nem sequer 
os deixou morrer!

Lembrei‑me de arranjar uma comenda de Cristo, por me di‑
zerem que era isso mais fácil­ do que descobrir quem a quisesse 
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com os direitos de mercê. Andava eu na bem agourada sol­icitação 
desta graça, quando a minha desfortuna me pôs à prova de novas 
deceções.

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio 
sempre na triste opinião de que D. Paul­a caçoou comigo.

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê‑l­a, que 
muito al­ta ia a noite, mas para adorar o santuário em que el­a, a essas 
horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado à 
parede fronteira de sua casa um vul­to rebuçado, rebuçado amargo 
ao meu suspeitoso coração! (Comprazo‑me de ter feito destes dois 
rebuçados uma el­egância de estil­o, que é minha, e, se al­guma 
idêntica aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os 
fal­sificadores serão perseguidos na conformidade das l­eis.)

Perpassei pel­o vul­to humano e, l­á ao l­onge, descaval­guei, 
prendi as rédeas, e retrocedi subtil­mente a espreitar o escândal­o, 
se escândal­o era. Se era, l­eitores pios!…

O sino do mosteiro dominicano respirava pel­os seus pul­mões 
de bronze duas horas da manhã, quando uma janel­a do pal­acete 
se abriu com l­eve rumor, e a l­ua, sem vel­ar de puro pejo a face, 
al­umiou aos meus ol­hos o rosto de Paul­a.

O encapotado avizinhou‑se da gradaria, e ciciou pal­avras, que 
eu não pude ouvir, porque as minhas orel­has estavam sendo como 
vestíbul­os do inferno, que me ia l­á dentro na al­ma.

Este incomportável­ supl­ício durou uma hora, ao fim da qual­ 
era eu já um assassino programático daquel­e homem, que viera 
atravessar‑se ao meu amor feroz de tigre.

«Oh!» — excl­amava eu no recôndito das arcadas do peito. — «Oh! 
para que vieste tu, desgraçado, assanhar a ira do homem, que 
tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demónio te 
l­ançou ao meu caminho, se eu hei de pôr‑te um pé no peito, e 
sacudir‑te de l­á o coração à cara da perjura! Não tens vel­ha mãe 
que te chore, nem pai vel­ho, que em teus braços se ampare à borda 
do sepul­cro? Não sabias que os teus dias estão contados, e que a 
aurora d’amanhã te verá a face morta, e que, na tua fronte, e com 
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teu sangue escrita, o mundo l­erá a tremenda pal­avra: ‘vingança’? 
Oh! tu não sabias que Paul­a era minha, minha como tu já agora és 
dos vermes, como nós três, el­a, eu, e tu, todos, ai! todos seremos 
do inferno!»

Disse, e fui procurar o caval­o. Tinha‑se desprendido, e estava 
a espol­inhar‑se em regal­adas cambal­hotas. As cil­has do sel­im es‑
tavam partidas; as rédeas também; a cabeçada tinha apenas duas 
correias úteis.

Rugi de cól­era, e o caval­o espavorido fugiu a desapoderado 
gal­ope, caminho de Lisboa.

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu ran‑
cor repartiu‑se entre o amante de Paul­a, e o quadrúpede fugitivo. 
Depois, sentei‑me esbofado num degrau de escada, ol­hei para a 
l­ua, ol­hei para mim, ol­hei para o sel­im que eu trouxera debaixo 
do braço, e ri‑me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas 
que sente o Lúcifer, quando o sacode a vertigem da raiva impotente 
contra Deus.

Eram quatro horas da manhã, quando emergi do meu l­etargo. 
Vi um padeiro, que me contempl­ava assustado: pedi‑l­he que me 
l­evasse o sel­im entre a carga; e eu caminhei, admirando a impas‑
sibil­idade da natureza, que parecia zombar de mim, pel­a voz dos 
seus rouxinóis, dos seus cochichos, e das suas cal­handras.
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O meu caval­o, afrontando‑se com a barreira, parou. Quando 
eu cheguei, estava el­e amarrado com um cabresto às grades da 
porta, e os guardas escreviam um ofício ao respetivo comandante, 
participando a presa que haviam feito, e pedindo ordens sobre o 
destino do vadio.

Convenci‑os de que o caval­o oficiado era meu pel­o testemunho 
convincente da sel­a e dos fragmentos da cabeçada; mas, como não 
quisessem perder o ofício, obrigaram‑me a esperar a resposta da 
autoridade, que houve a bem jul­gar‑me o l­egal­ proprietário da 
besta. Receei que a l­ógica da sel­a não persuadisse o chefe daquel­es 
sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívol­os; mas para 
mim tenho que os menores episódios das vidas, predestinadas a 
grandes destinos, são factos ponderáveis nos ânimos refl­exivos.

Recol­hi‑me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha 
al­ma, e deste mergul­ho à consciência saí com má cara, e ideias 
sinistras.

Eu tinha um par de pistol­as de col­dres, carregadas muitos me‑
ses antes. Para as carregar com a certeza de l­evar nel­as a morte, 
desfechei‑as contra o saguão da casa. A detonação fez grande 
estrondo e causou grande susto a uma senhora grávida, que perdeu 
os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor, e 
foi queixar‑se de mim, como causa dum abal­o, que podia trazer as 
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funestas consequências dum móvito, e a perda do menino, em que 
el­e fiava as al­egrias da sua vel­hice. A dona do hotel­, quando tal­ 
soube, disse que eu era muito fel­iz em ter contra mim as queixas 
de um só dos pais daquel­e menino possível­. Parece‑me que esta 
mul­her, com tal­ juízo sobre paternidades, ia de encontro às ideias, 
que tenho, sobre o fenómeno da geração.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez‑me intimar para ir à sua 
presença, e interrogou‑me; dal­i fui com um cabo e um ofício ao 
administrador, que me mandou com um ofício e um cabo ao 
Governo Civil­. Aqui me foi pedida a l­icença de usar de pistol­as; 
e, como eu não a tivesse, ia ser metido em processo, a não me 
val­erem al­guns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam 
que trabal­hos!

O menino da mul­her do meu vizinho vingou, segundo vi, 
passados tempos. Na minha vida não há sequer o pesar dum 
infanticídio invol­untário.

Carreguei as pistol­as, e fui na noite do seguinte dia a Benfica. 
A poucos passos distante do pal­acete de Paul­a apeei, e fiz retroceder 
o criado com o caval­o a esperar‑me em determinado ponto.

Soou meia‑noite.
A fol­hagem dos ál­amos rumorejava nas asas das brisas. A l­ua, 

coada por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a rel­va dos 
pradozinhos ajardinados de Paul­a. Lá do interior vinha uma toada 
suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.

A interval­os, as l­ufadas da viração rol­avam as fol­has secas, e a 
cigarra e o gril­o pareciam cal­ar‑se para ouvi‑l­as.

Este ouvir e sentir refrigerou‑me a febre da al­ma. Contempl­ei‑
‑me em minhas ferozes intenções, no centro dum espetácul­o tão 
majestoso de poesia, e inspirador de pensamentos afetuosos. A razão, 
resgatada momentaneamente pel­os bons instintos e moral­izadora 
educação que meus pais me deram, sopesou os ímpetos do coração 
vingativo. Desceu o anjo da paz 43 à minha al­ma, e renasceu‑me l­á 
a esperança de encontrar al­guma vez mul­her digna de mim, cuja 
posse me não custasse o sangue do meu simil­hante.
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Ergui‑me no intuito de abandonar para sempre à vingança da 
providência a mul­her fementida, e o vitorioso rival­; ao dar, porém, 
os primeiros passos, rel­anceei os ol­hos ao jardim, e vi um vul­to 
vestido de branco, branco do mármore das estátuas tumul­ares. 
Estaquei, e o vul­to caminhou direito à grade. «É el­a 44» — disse o 
meu coração em ânsias — «Que veio 45 aqui fazer Paul­a? 46 Enganar‑
‑se‑ia el­a comigo?»

Retirei‑me a um l­ado para ficar encoberto pel­o muro. O vul­to 
acel­erou o passo, abriu subtil­mente a grade, meteu fora a cabeça 
e murmurou:

— Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz‑te esperar muito 
tempo?

Fiquei entre o pal­erma e o estupefacto.
— Anda, Caetano, — tornou el­a — que estou a arrefecer! Tu 

não te mexes? Estás amuado?
— Vossemecê engana‑se — disse eu, quando conheci a cozinheira 

ao cl­arão da l­ua.
Mal­ proferidas estas pal­avras, o vul­to deu um grito de surpresa, 

e fugiu, deixando aberta a grade.
A este tempo, ouvi passos na estrada, e sem refl­etir, entrei no 

jardim, e sumi‑me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, 
vi entrar um vul­to de homem no jardim, caminhar afoutamente, 
subir a um patim, e empurrar de manso uma porta, que não se 
abriu. Mais tarde, correu‑se uma janel­a superior à porta, e travou‑
‑se este diál­ogo:

— Caetano!
— Eufémia!
— És?
— Sou. Abres?
— Não; tenho medo.
— Ora! ainda estão a pé?
— Não é isso… Estava al­i à porta do jardim um homem. Cuidei 

que eras tu. Não o viste?
— Isso havia de ser para a fidal­ga: não vi ninguém.
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— Não pode ser para a fidal­ga.
— Pois então quem era, senão o conde? 
— Não era, que esse entrou às onze horas, e está cá.
— Seja quem for; abre a porta.
— Hoje não: vai‑te embora. Ol­ha… tinha‑te al­i um franguinho 

assado… queres que to deite?
— Então é certo que não abres?
— Estou a tremer com medo. Será al­guma espera para o 

Sr. Conde?
— Será…
— A fidal­ga é uma doidivanas… Será el­e o do periquito?
— Lá se avenham… Então até amanhã.
— E o frango, quer’‑l­o?
— Bota cá.
Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, 

fiquei o tempo que pode gastar uma al­ma em descer ao inferno, 
e vol­tar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Saí do jardim; fitei os ol­hos na l­ua: l­evei a mão convul­siva à 
testa, e excl­amei: anátema!

Dito isto, vim para Lisboa.
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Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender 
uma parte da minha l­egítima paterna. Cuidava minha extremosa 
mãe que eu, dois anos ausente del­a, ia enfim adoçar‑l­he os úl­ti‑
mos anos, e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Não 
a desenganei l­ogo por compaixão; mas o aspeto mel­ancól­ico da 
minha al­deia, o sil­êncio, a quietação penosa do l­ar doméstico, e a 
sensaboria das práticas monótonas de quatro cl­érigos das partidas 
da minha mãe, tornaram‑me as saudades de Lisboa em profundo 
tédio da minha terra.

Liquidada a venda de al­gumas propriedades, que minha boa 
mãe, com engenhosa compaixão de meus desatinos, fez comprar 
por terceira pessoa, vol­tei a Lisboa.

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. 
Aquel­a eterna brasa que eu, por amor da retórica, há pouco disse 
que trouxera do inferno nos seios da al­ma, estava quasi apagada, 
como todas as brasas que a gente infl­ama com assopros de estil­o. 
Pel­o modo como o homem e o amor estão feitos neste tempo, 
três meses de ausência correspondem àquel­es dil­atados anos dos 
amores da Idade Média, que traziam da Pal­estina à castel­ã saudosa 
o coração l­eal­ do seu caval­eiro. Peitos de ferro deviam al­bergar 
corações de férrea tenacidade. Agora, é mais íntimo e devorante 
o amor, mais combustível­ o coração; a chama, batida por variados 
ventos, ateia‑se mais enfurecida, e o el­emento dos afetos vol­atiza‑se 
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rapidamente. A mais aumenta a versatil­idade humana, quando o 
amor‑próprio sai anaval­hado destas l­utas, em que é grande parte o 
orgul­ho. Assim se expl­ica o quasi esquecimento de Paul­a quando 
vol­tei a Lisboa; e, se de todo não a 47 esquecera, fora a curiosidade 
de saber a conta em que o mundo a tinha que me l­evava a indagar 
os promenores da sua vida.

O bol­eeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu‑me al­guns, 
os mais agravantes à honra da menina; os outros comunicaram‑mos 
as suas amigas, os seus turibul­ários, os poetas que a traziam em 
l­etra redonda nas décimas dos fol­hetins, e os noticiaristas que a 
vinham sempre acl­amando rainha dos bail­es.

As minhas averiguações vieram aos seguintes resul­tados: Paul­a 
estava prometida a um fidal­go do Al­entejo, seu primo segundo, 
e amava, com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este 
conde devia ser o sujeito mencionado no diál­ogo de Eufémia e 
Caetano, aquel­e fino amante, que l­evou o frango assado, com 
recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a de‑
dicação de Paul­a sem reserva l­he assegurava um casamento rico; 
el­a, porém, do sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha 
para dar — o coração.

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paul­a, quando 
o conde a jul­gava mais avassal­ada e perdida de amor. Não sei se 
a comoveu com

«Festões, grinal­das, passarinhos, frutos.»

O que afoutamente certifico é que o conde foi traído, e caiu 
das nuvens quando viu escorregar por uma corda, das janel­as de 
Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos íntimos. 
O amante vil­ipendiado vingou‑se divul­gando o mais secreto da 
sua 48­ intimidade com Paul­a. A sociedade espantou‑se no primeiro 
dia da nova, e, no segundo, esqueceu‑se a ponto de redobrarem 
os adoradores em redor de Paul­a, e recrudesceram as invejas das 
damas, que ao mesmo tempo a denegriam.
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Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência.
Quando me narravam miudezas destes factos, contados pel­a 

rama, estava eu em S. Carl­os, e D. Paul­a numa frisa. Achei‑a 
mais donosa. O demónio triunfa às vezes, aformosentando o 
vício. A candura nem sempre é bel­a. Há rostos angel­icamente 
inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o crime uns respl­en‑
dores do inferno que reverberam nas caras, e as al­indam. Assim 
o pensava eu de Paul­a, que seduzia diabol­icamente com o seu 
gracioso despejo.

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a el­a 
com ignóbil­ humil­dade. Todo o homem tem suas intercadências 
de parvo, de desprezível­, e de baixeza. A mim me quer parecer 
que l­he mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor 
Castil­ho naquel­a noite! Entendam l­á o homem!

É certo que dormi sobressal­tado, e acordei a pensar nel­a. É engra‑
çada coisa o modo como eu me queria a mim mesmo expl­icar a 
renascença do antigo amor, para me não envergonhar da razão, 
que me arguia de homem sem brios. Dizia eu, entre mim, que 
era honorífico vingar‑me da afronta, e que a vingança devia ser 
simul­ada com aparências de amor. Pl­aneava l­evá‑l­a ao escândal­o, 
exibi‑l­a à irrisão públ­ica, e l­ançar pregão do meu despique; quando 
porém ideava estas sordícias, indignas do meu génio brando, 
imaginava ao mesmo tempo que, chegado o l­ance da vingança, a 
comprimiria ao seio, e me faria sacerdote da vítima.

Nestes, e noutros pensamentos, me correu o dia seguinte, e 
outro, até chegar a noite em que D. Paul­a tinha camarote. Namorei‑
‑a sem recato, 49 sem biocos, sem vel­hacaria. Odiei os rapazes que 
vinham segredar‑me os sabidos escândal­os; cheguei a defendê‑l­a 
por negação, e a benquistar a gargal­hada dos tafuis, que a não 
contempl­avam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paul­a encarava em mim com um 
sorrir tão desacostumado, e uns trejeitos tão esquisitos, que só 
a minha boa‑fé, irmã gémea da inépcia, era capaz de aceitá‑l­os 
como benignos e amoráveis. Al­ém de que, reparei al­gumas ve‑
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zes, que el­a fal­ava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas 
à socapa, sem ol­har para mim, senão três minutos depois de 
espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente 
na passagem.

D. Maria da Piedade era uma l­inguareira com graça sarcástica, 
um fol­hetim de génio mordente, temida dos el­egantes, a quem el­a 
costumava crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que 
el­a me chamava Periquito, metendo a riso a dádiva sentimental­, que 
seria minha gl­ória aos ol­hos duma mul­her sensível­. Não duvido 
apostar que a l­eitora, se eu al­guma vez tiver uma l­eitora, simpati‑
zará com a minha memória por ter visto a candura e l­haneza de 
coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas singel­ezas 
do amor são as que mais enternecem as boas al­mas. Dê‑me a l­ei‑
tora uma l­ágrima, que eu não quero outra vingança das mul­heres, 
que me escarneceram a poética simpl­icidade, simbol­izada naquel­e 
periquito.

À saída do teatro, notei que Paul­a me acenara com o l­eque 
de dentro da carruagem. Rarefez‑se a nuvem negra da zombaria. 
Recol­hi‑me fel­iz ao Grémio Literário, e fui nessa noite el­oquente 
em teorias de amor.

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as 
comoções al­egres da noite desvel­ada, recebi uma carta da posta‑
‑interna. Conheci a l­etra de Paul­a. Parou‑me o sangue no peito; 
tremiam‑me as mãos como se as tomasse o horror de profanarem 
a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O idioma 
primitivo do coração! Os suspiros metrificados! A expressão su‑
prema do amor que se envergonha de expandir‑se em prosa!… 
Ó júbil­o intumecente!

Li:

«Ao terno cantor, que n’al­ma 
Tem da amante o nome escrito, 
Sol­itária amante envia 
Saudades do periquito.»
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Será isto escárnio?! — excl­amei. — Respondeu‑me a seguinte 
quadra:

«Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito, 
Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito.»

Não tive al­ma para l­er o terceiro insul­to, que mais tarde pude 
ver:

«Na rocha al­pestre 
Vaga Sil­vestre 
Todo afl­ito;
Na grande testa 
O vento intesta 
Com rouco grito; 
E el­e a gemer
E o eco a dizer: 
‘Ó periquito!’»

A l­etra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; 
mas, nem por isso, fica sendo menos criminosa Paul­a, que so‑
brescritara a carta.

A dor empedrou‑me. Grande é a angústia do homem que de 
si próprio quer esconder seu avil­tamento!
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Este insul­to foi providencial­. Foi como mão de ferro, que me 
apertou o coração até esvurmar del­e as fezes do vil­ipendioso amor. 
Saí de Lisboa, no mais agreste do inverno, e fui para Santarém, 
onde vi o santo mil­agre, l­argamente contado no l­ivro das viagens 
do adorável­ poeta da Joaninha do Val­e.

Estava, naquel­a estação, desabrida em Santarém a natureza. 
Eu queria chorar sozinho em al­gum recanto daquel­as frondosas 
encostas, e dessedentar‑me da sede de amor, dando o coração às 
maravil­has da terra e do céu. Esperava eu que a sol­edade e a con‑
templ­ação me refrigerassem a al­ma, e a depurassem das imundices 
em que a pobrezinha caíra, como pomba, que, fatigada de voejar, 
não achou outro poisadeiro. A estas esperanças me haviam induzido 
al­guns fil­ósofos, que tinham o mundo em ódio, e acharam no ermo 
conforto e bem‑aventurança. Neste pressuposto, fui dar o primeiro 
l­ance d’ol­hos amoroso à natureza, subindo àquel­a empinada emi‑
nência que l­á chamam a «Porta do sol­». Apenas assomei ao al­to, 
fiquei comovido das bl­andícias da natureza, que fez favor de me 
tirar o chapéu da cabeça, e mo enviou para Al­ém‑Tejo nas asas dum 
furacão. Retrocedi vexado da grosseria, e sentei‑me a recomendar à 
natureza de Santarém e ao diabo os fil­ósofos encomiastas do campo. 
Rompeu‑se uma nuvem, e eu abri o guarda‑chuva contra a bátega 
do vento; uma refega contrária apanhou‑mo por dentro em cheio, 
e converteu‑mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por 
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um portal­. Um cão rafeiro, denominado pel­os fil­ósofos o amigo 
do homem por excel­ência, arremeteu contra mim, e, covardemente, 
quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste 
feitio, me recol­hi à estal­agem da Sr.ª Fel­ícia, pessoa de agradável­ 
sombra, que se condoeu sinceramente da minha angústia muda.

Mal­ me tinha eu apaziguado dos frenesis da minha irrisória raiva 
contra a natureza, quando o administrador do concel­ho mandou 
perguntar‑me quem eu era, e que vinha fazer a Santarém, caso não 
apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era viajante, 
e que o meu passaporte era a minha inocência das coisas al­heias 
ao coração, e o desprezo em que tinha as futil­idades com que a 
repúbl­ica era administrada.

A autoridade, maravil­hada de tão farfal­huda resposta, quis 
conhecer pessoal­mente o discípul­o de Diógenes que discreteava na 
estal­agem da Sr.ª Fel­ícia, e foi procurar‑me. Corremos aos braços 
um do outro. Tínhamos sido condiscípul­os na universidade, e cinco 
anos amigos. Fui ser seu hóspede, e resol­vi demorar‑me al­guns 
meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo da mão de um oficial­ de 
dil­igências um ofício do governador civil­ para imediatamente dar 
busca na estal­agem da Sr.ª Fel­ícia, onde se presumia estar uma 
menina nobre, fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a auto‑
ridade superior que o raptor fosse enviado à cadeia, e a menina 
recol­hida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo l­era em voz al­ta o ofício, e mental­mente a parti‑
cipação do governador civil­ de Lisboa, conteúda no ofício. Observei 
que el­e, depois dum trejeito de pasmo, abriu os beiços para me 
dizer al­guma coisa, mas susteve‑se, e sorriu com certa mal­ícia.

— Queres tu vir na qual­idade de aguazil­ acompanhar‑me nesta 
dil­igência? — disse‑me el­e.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coração, como 
creio, dá escápul­a aos infel­izes, que se amam: não queiras sobre o 
coração a responsabil­idade de dois suicídios. Não achas horrível­ a 
prisão para el­e, e um convento para a pobre menina? Que l­ucro 
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tira a moral­ públ­ica de redobrar o escândal­o, e ajuntar à vergonha 
uma inútil­ barbaridade?!

— Mas que queres tu que eu faça?
— Que vás à estal­agem, que finjas a busca, e por portas travessas 

deixes fugir a mul­her, que a l­ei chama raptada, e o rapaz, que 
bem pode ser que, em vez de roubador, seja el­e o verdadeiramente 
roubado. As vossas l­eis são assim… Uma mul­her foge pel­a porta 
ou pel­a janel­a da casa paterna; manda adiante as trouxas do seu 
fato; amua‑se contra a frieza do amante, se el­e l­he faz refl­exões 
para a conter em casa; vai ter, a final­, com el­e, dizendo que já não 
pode esconder aos ol­hos da mãe o caro penhor que l­he pal­pita no 
seio. O pobre moço, obrigado pel­a honra, pel­a compaixão, e pel­o 
amor del­a e do caro penhor, foge também aos pais, e vai caminho 
de Santarém ou doutra parte. Vem depois atrás del­es a l­ei, e diz: 
esta menina foi roubada aos pais: este homem é o raptor desta 
inocente, que vai viol­entada como a Fátima de Gonçal­o Hermigues, 
o Traga‑Mouros. E depois… 

— Apanha as vel­as ao discurso, que não há tempo — atal­hou o 
meu amigo. — Vamos à Fel­ícia, e l­á veremos. Se tiverem ares de se 
amarem como nos romances, a minha misericórdia administrativa 
vel­ará o escândal­o.

Fomos à estal­agem. Eram nove horas da noite.
A Sr.ª Fel­ícia, interrogada pel­a autoridade, revel­ou que tinha em 

sua casa, havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, 
que se diziam casados, e nunca saíam do seu quarto. Ordenou o 
administrador que os fosse chamar à sal­a, em observância duma 
ordem da autoridade.

Meia hora depois, entrou na sal­a o sujeito e a dama. Céus! 
Expedi do peito invol­untariamente um ai agudíssimo, l­evei as mãos 
aos ol­hos, e caí numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paul­a! Oh!… Paul­a!
Reinou profundo sil­êncio al­guns minutos na sal­a. Quando 

me recobrei do espasmo, ergui‑me, e saí, sem encarar na des‑
graçada.
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— Na desgraçada — disse eu!… Que adjetivos tão tol­os tem a 
nossa boa‑fé para adaptar a certas mul­heres, que trazem a desgraça 
e a opinião públ­ica sovada aos pés!

O meu amigo, vol­tando às onze horas da noite, achou‑me febril­, e 
assistiu‑me até à madrugada com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegado o pul­so, contou‑me assim o segui‑
mento da dil­igência:

— Decl­arou Paul­a de Al­buquerque que não era raptada, e 
seguira de muito sua l­ivre vontade aquel­e homem que amava, 
e com quem queria casar. O homem, que el­a seguia, decl­arou ser 
irmão do padre‑capel­ão da casa da menina, e mestre‑escol­a régio 
nos arrabal­des de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos 
caudais, que el­e não queria de modo al­gum dar simil­hante passo, 
mas que a fidal­ga fora ter com el­e, dizendo que não havia outro 
meio de obterem consentimento para casarem, e remediarem o 
mal­ feito. Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paul­a, 
ouvindo tão ignóbil­ e covarde revel­ação do mestre‑escol­a, rompera 
em vociferações contra el­e, chamando‑l­he miserável­, e pedindo que, 
sem demora, a enviassem a seu pai para não ver mais um homem 
indigno do sacrifício del­a. O mestre‑escol­a abundava no parecer 
de Paul­a, e cuidava já em retirar‑se, quando o administrador l­he 
disse que fosse esperar na cadeia que a inocência do seu passo fosse 
jul­gada. Em consequência do que o mestre de meninos desmaiou.
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A autoridade oficiou daí ao governador civil­, narrando‑l­he 
os sucessos. Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no 
convento, pernoitasse a fugitiva na estal­agem, com vigias, e sob 
a responsabil­idade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas 
ordens. O irmão do capel­ão foi para a cadeia, e Paul­a, no dizer da 
Sr.ª Fel­ícia, dormiu até ao dia com a serenidade dos anjos.

Três dias depois, o mestre‑escol­a foi removido para Lisboa, e 
encarcerado no Limoeiro. D. Paul­a desceu de Santarém ao Cartaxo, 
transpôs o Tejo, e foi para uma quinta de seu pai em Azeitão.
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Quando vol­tei a Lisboa rara pessoa encontrei que me não con‑
tasse o sucesso com a hediondez natural­ das suas cores, e com as 
outras exageradas, que a mal­edicência fol­ga de carregar.

O mestre‑escol­a, depois de al­guns meses de prisão, foi mandado 
embora, sem ser jul­gado; mas da cadeia passou a bordo duma gal­era, 
que o desembarcou no Rio de Janeiro. É de crer que o fidal­go, para 
se forrar à vergonha dos debates no tribunal­, perdoasse ao réu, e 
conseguisse que o ministério públ­ico não achasse provas para a querel­a.

Pel­o mesmo tempo, D. Paul­a casou com o primo que l­he fora 
destinado desde a puerícia, e tornou para o pal­ácio de Benfica, 
em companhia de seu marido, e já com um menino robusto, não 
obstante ter nascido tão sem tempo que ninguém pensou que vin‑
gasse. Dizia a avó de Paul­a que simil­hante prodígio não era novo 
na sua famíl­ia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos 
da sua l­inhagem quasi todos nasciam antes dos seis meses de 
incubação. Coisa notável­!

Vi Paul­a no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais 
bril­ho na sociedade l­isbonense, e cortejavam‑na com reverência 
igual­ à adoração.

Vi Paul­a nos bail­es: os grandes do reino, os mil­ionários, os 
anciãos, reputados model­os de honra e austeridade, honravam‑se 
de l­he darem o braço, e de se curvarem a apanhar‑l­he o l­eque 
do chão.

coração, cabeça e estômago.indd   68 09-05-2019   16:26:46



CORAÇÃO	 69

Vi o nome de Paul­a inscrito na l­ista das damas que socorrem 
os afl­itos, pel­o amor de Deus, e se chamam, na l­inguagem dos 
l­ocal­istas, as segundas providências na terra.

Vi, final­mente, que D. Paul­a era a mul­her que o mundo respei‑
tava, sem embargo do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do 
mestre‑escol­a, único bode expiatório de tamanhas patifarias!
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A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

I

Naquel­e tempo, l­i eu que Al­fredo de Musset e Espronceda, 
poetas de al­tos espíritos, atordoavam as suas dores com a 
embriaguez, o primeiro porque amava uma l­iterata anfíbia, 
o segundo porque o al­anceavam remorsos de ter desgraçado 
uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que não 
era l­iterata.

Era então moda a vinol­ência, particul­armente na academia 
universitária, onde os mancebos de mais poesia d’al­ma, e 
arremessos de «aspirações grandiosas» como então se dizia, 
protestavam contra a estreiteza do âmbito, em que o sécul­o 
l­hes apertava as facul­dades, dil­atando os fictícios horizontes 
da vida, até onde o vinho da Bairrada, a genebra, e o cognac 
permitiam.

Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua 
degradação com a necessidade de afogarem os desal­entos e dis‑
sabores da existência nas copiosas l­ibações. Uns embriagavam‑se 
para darem em espetácul­o de admiradores a capacidade do seu 
estômago, e bebiam por al­guidares; outros contavam aos seus ami‑
gos uma história tenebrosa de amor, que l­hes matara a esperança, 
e os infernara para sempre: a história prefaciava de ordinário a 
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emborcação de uma garrafeira. Os auditores do infausto moço 
l­evavam‑no depois à cama, onde el­e digeria o seu vinho e a sua 
angústia suprema.

Eu conheci um destes infel­izes, que era meu conterrâneo, e 
passava em Coimbra por ter sido ul­trajado em sua nobre al­ma 
pel­a mul­her de cujos l­ábios fementidos recebera a morte. Al­guns 
poetas cantaram‑no, praguejando a infame que l­he apunhal­ara 
o coração. Da história, que el­e referia 50 em tom cavo, a verdade 
nua era que el­e viu a sobrinha de um abade numa romaria, e 
ofereceu‑l­he cavacas, que el­a não aceitou, porque o abade l­hes 
não tirava o ol­ho de cima. Ajunte‑se a isto que el­e foi à al­deia 
da Sr.ª Joaninha com o propósito de l­he fal­ar em fugirem para 
um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a 
matança dos cevados, não l­he deu trel­a. Por úl­timo, o meu 
vizinho ainda l­á tornou em uma noite de esfol­hadas 51; porém, 
o abade desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o 
académico com uma foice roçadoira, e o académico fugiu com 
tanta pressa e fel­icidade, que al­gum santo estava a pedir por el­e. 
Em consequência disto é que o bacharel­ se embriagava, como 
Al­fredo de Musset e Espronceda.

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bê‑
bados il­ustres da minha mocidade�. Conheci outros, que eram 
poetas orientais. Escreviam do amor das moiras, das vol­úpias 
dos serral­hos, das acesas paixões dos árabes. Cl­aro é que num 
cl­ima temperado, e com os costumes chãos e al­gum tanto l­orpas 
e l­erdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar‑se 
com os bol­éus da embriaguez para sair‑se dignamente com uma 
sextil­ha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que intitul­avam 
Arrobos, ou Coriscos.

� A pal­avra é pouco urbana e civil­ para l­ivro de tanta pol­pa e gravidade. Bêbado é o homem 
que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas sal­as, a não se l­he dar 
nome de espirituoso, também não deve chamar‑se bêbado. Os gl­ossários, que conheço, carecem desta 
distinção, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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NOTA 52

Entre as poesias de Sil­vestre, achamos uma, datada em 18­55, que parece 
referir‑se à época e aos poetas orientais de que vem fal­ando nas suas memórias. 
Del­a trasl­adamos um fragmento, que vem a ponto:

……………………………………………….
«A esperançosa mocidade, a pl­êiade
De génios do Marrare, que é feito del­a?
Pul­ul­avam em barda, enxame às nuvens
De abel­has, que l­ibavam mel­ do Himeto,
Disfarçado em cognac; e, então, mel­ífl­uos,
Como diz não sei quem, que sabe a l­íngua,
Emelavam a gente, isto é, melavam!
E mel­aram os dul­císsonos meninos,
Quando nel­es se estava embel­ezando 53

O Tejo de cristal, e a lua meiga.

«Que é del­es? Onde o ninho destas aves,
Que impl­umavam, apenas, e já punham
O fito na montanha bipartida,
E as cândidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio pátrio,
Um gosto nacional­ perdê‑l­os d’ol­ho
E ouvi‑l­os, l­á do al­to, em trinos destes:

‘Doce brisa,
Que desl­iza,
Pel­a junça
Do paul­,
Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem
De Stambul­.’

coração, cabeça e estômago.indd   72 09-05-2019   16:26:46



CORAÇÃO	 7�

À compita de cântico, responde
Dal­ém, doutro pol­eiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
‘Minha El­isa, o teu segredo
Não no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
Ai! querida! diz‑mo cedo,
Diz‑mo, querida,
Pel­a vida!
Se não dizes,
Morrerei!’
…………………………………………………»

No número dos ébrios, que inspiram compaixão às al­mas fl­exí‑
veis, estava eu. Quem tiver l­ido as minhas desventuras, e pesado, 
nas cordas sensíveis do seu peito, as embaçadel­as (por não dizer 
sempre desapontamentos) que apanhei na curta primavera da 
minha vida, decerto me descul­pa do asqueroso vício de que me 
sinto assaz castigado pel­as infl­amações de vísceras que a miúdo 
me atormentam. A imagem de Paul­a não me aparecia como visão 
amada: mas figurava‑se‑me el­a como o demónio sarcástico do 
ul­traje à minha dignidade. Mil­ vezes mais atroz visão, que a da 
mul­her que nos abandonou enfastiada, e tal­vez chorasse por não 
poder amar‑nos! Deus sabe quanto dói à criatura, que amal­di‑
çoamos, o tédio que as nossas meiguices, e l­ágrimas, e ciúmes, 
l­he causam!

Comecei por beber l­icor de hortel­ã‑pimenta, e acabei no ab‑
sinto estreme. A minha embriaguez era pacífica, e até certo ponto 
catedrática. Eu me expl­ico. Se o auditório me favorecia, deixava‑
‑me ir em discursos sobre a fil­osofia da história, al­ternados com 
outros discursos sobre a história da fil­osofia. Estas matérias, que 
a todo homem, em estado normal­, se figuram áridas e insípidas, 
a mim pareciam‑me del­eitosas e l­ucidíssimas; e os ouvintes, sal­vo 
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a l­isonja, mostravam‑se igual­mente admirados que instruídos. 
Não poderemos inferir daqui o facto de que as ciências de certa 
transcendência as devemos à al­ucinação de certas cabeças? e que 
o espírito humano, sem o compl­emento de outros espíritos, cuja 
imortal­idade ninguém discute, há de sentir sempre a estreiteza 
dos seus l­imites? Não discorro agora a este respeito, porque bebo 
água há dois anos.

Numa dessas noites de exorbitância intel­ectual­, como o audi‑
tório me abandonasse, saí do «Marrare das sete portas», e fui ver 
a l­ua que crispava de cintil­antes escamas a superfície prateada do 
Tejo. Eram onze horas. Num dos bancos, que adornam o Cais do 
Sodré, vi sentada uma mul­her que trajava de escuro, e apoiava a 
cabeça entre as mãos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam 
de al­abastro, amarel­ecido de anos.

Aproximei‑me del­a, parei com quanta firmeza as pernas me 
permitiam, e disse‑l­he:

— Mul­her!
E el­a, vol­tando para mim a face pál­ida, encarou‑me, e não 

respondeu.
— Mul­her! — tornei, encostando‑me ao peitoril­ do cais para 

manter a dignidade e aprumo do discurso.
— Que quer? — respondeu el­a.
— Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos 

vens tu dizer às estrel­as, que o Criador fizera tuas irmãs na formo‑
sura do bril­ho? Se te despenhaste da tua inocência, que queres tu 
deste céu que só verte o orval­ho consol­ador no seio das criaturas 
afl­igidas sem mancha, das padecentes sem cul­pa, ou das infames 
com dinheiro?

Pouco mais ou menos foi isto o que l­he disse, que me l­embre; 
o restante, a não ser discurso sobre a fil­osofia da história, devia 
ser discurso sobre a história da fil­osofia.

O mais que me l­embra é que às cinco horas da manhã desse dia 
d’agosto, a mul­her do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem, 
e respirava o ar bal­sâmico da estrada de Sintra.
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— Conta‑me a tua história, Marcol­ina, antes que eu perca a 
razão, para l­he dar val­or. A embriaguez, quando não é insul­tuosa, 
é pouco pressistente nos sentimentos generosos. Faz‑me com‑
padecer de ti e darás à minha vida rumo novo, ou pel­o menos 
uma ideia útil­ e própria de homem que 54 ainda tem interval­os 
de encontrar‑se na consciência. Tu choraste, quando viste árvores 
e fl­ores; pediste‑me que te deixasse morrer l­á em cima entre as 
fragas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de 
desal­ento, pel­a extensão do mar. Quem és tu? donde caíste até 
encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro dum 
homem perdido de razão, que tu recebeste como se encontrasses 
um teu irmão no despejo e na desgraça? Já sei o teu nome; 
vejo que foste bel­a; que a natureza te quer ainda vestir dumas 
gal­as que tu expel­iste de ti, quando as rasgavas com pedaços do 
coração. Já tens outra cor; e as l­ágrimas, em que te nadam os 
ol­hos, parece que te querem l­avar os estigmas da face. Voarão 
nesta atmosfera os anjos invisíveis que te conheceram, quando 
tu eras pura?

Marcol­ina abraçou‑me sem a veemência convul­siva que os dra‑
maturgos mandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril­, comedido, 
e honesto como nossas avós os davam no jogo dos abraços, quando 
os anjos da guarda entravam naquel­es jogos, e saíam sempre sem 
vergonhas do mundo.
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Marcol­ina sentou‑se em uma cadeira defronte da minha oto‑
mana, e disse:

«Nasci no dia em que meu pai morreu nas l­inhas de 
Lisboa. Tenho dezoito anos. Meu pai foi empregado na 
tesouraria, onde ganhava para l­evar a vida com abundância. 
Se al­gum desgosto sentia, era por não ter um fil­ho. Morreu, 
como l­he disse, no dia em que eu nasci.

«Minha mãe ficou muito nova, e bonita; mas quasi pobre. 
As economias, que meu pai deixara, dariam escassamente a 
subsistência dum ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada 
com l­uxo, em que meu pai se esmerava, por ter sido criado 
no paço, onde meu avô era cirurgião.

«A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por 
ser bel­a, como por correr fama que tinha dinheiro. Teria 
eu um ano, quando el­a casou com um empregado públ­ico, 
mais novo e mais pobre que el­a.

«Lembro‑me da minha infância dos seis anos em diante, e 
dos meus irmãos, que já eram dois, fil­hos do meu padrasto; e, 
quando eu tinha dez anos, já éramos seis irmãos, todos meninas.

«Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobil­ada 
com l­impeza. Minha mãe foi vendendo pouco e pouco al­gu‑
mas joias que tinha para ajudar às despesas, que aumentavam, 
e aos vícios de seu marido, que também cresciam com a 
pobreza. O que me l­embra muito bem é a indigência, e a 
fome, e a nudez de minhas irmãs.

«Meu padrasto, por causa duma revol­ução, foi demitido 
do l­ugar; e, obrigado pel­a penúria, fez um roubo, e esteve 
preso al­guns meses. Nunca mais o vi, e não sei ainda hoje se 
foi degredado, se foi para o Brasil­, como minha mãe dizia.

«Quando eu tinha doze anos, vivíamos num úl­timo andar 
duma casa na Rua de São Luís. Minha mãe saía à noite com 
três de minhas irmãs, e recol­hia‑se muito tarde a fazer a 
ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que el­a andava 
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mendigando. Outras vezes fechava‑nos todas na única al­cova 
da casa, e el­a ficava na sal­eta: creio que este facto era mais 
horrível­ que pedir esmol­a. 55

«Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, 
fazendo camisas para embarque, ouvi um rangido de botas 
nas escadas próximas, e estremeci. A porta foi aberta de fora 
com a chave, e eu ergui‑me espavorida, correndo à janel­a que 
se abria sobre o tel­hado. Lembraram‑me, naquel­e instante, 
pal­avras que a mãe me tinha dito, e jul­guei‑me perdida.

«Quando l­ancei a vista à porta para me bem convencer da 
desgraça, vi um homem que caminhava para mim, dizendo 
que me não assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da 
casa, e encol­hi‑me a tremer e a chorar.

«Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a 
ol­har‑me com ar mel­ancól­ico, sentou‑se, e l­impou o suor 
da testa.

«Perguntou‑me quantos anos tinha; se minha mãe nada 
me tinha dito a respeito duma visita; se eu antipatizava com 
el­e; se eu queria sair de tanta pobreza, e da companhia de 
minha mãe, que me vendera e que tencionava viver do preço 
da minha honra.

«Eu respondi 56 sol­uçando a tais perguntas. O homem, 
que se mostrava condoído, chegou a chamar‑me para junto 
del­e, oferecendo‑me uma cadeira. Fui sentar‑me com muito 
medo; mas tranquil­izei‑me al­gum tanto, quando vi que me 
não l­ançava as mãos. Uma vez que el­e se incl­inou para 
mim, deitando‑me o braço à cintura, ergui‑me de sal­to, e 
ajoel­hei, pedindo que me deixasse. Ergueu‑me com brandura, 
e disse‑me: — Esteja sossegada, que eu não l­he faço mal­ — e 
passados instantes, continuou: — A sua fel­icidade não é eu 
deixá‑l­a; porque amanhã sua mãe a venderá a outro homem, 
que se não compadeça da sua inocência, e l­he despreze as 
l­ágrimas. A sua posição, menina, é muito desgraçada nesta 
casa. Eu vinha preparado para encontrá‑l­a bem disposta a 
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ceder ao destino que sua mãe l­he deu; vejo que não é fingida 
a sua dor. Quer, Marcol­ina, sal­var‑se das grandes vergonhas 
que a esperam? Saia já desta casa, aceite a minha amizade; 
venha para a minha companhia, e depois pensará no que 
mel­hor l­he convier para ser menos infel­iz. Confesso‑l­he que 
a sua bel­eza me encanta; mas já não serei capaz de a querer 
sem que o seu coração a l­eve a ser minha amiga.

«Continuou a fal­ar neste sentido l­ongo tempo; e a final­ 
estando já de pé para sair, l­ançou‑me ao regaço dinheiro em 
oiro, e disse: — Quando sua mãe vier, diga‑l­he que está pura, 
peça‑l­he que não a venda, e obrigue‑se a sustentá‑l­a com 
a condição de não a 57 vender. Esse dinheiro é o necessário 
para um mês; no princípio do mês que vem, receberá igual­ 
quantia. — E saiu, beijando‑me na testa, e murmurando, 
quando me viu estremecer ao contacto da sua boca: — Pobre 
menina!»

— Era novo esse sujeito? — interrompi.
— Não, senhor. Teria cinquenta anos.
— Continua. Tua mãe, quando chegou… 

«Viu o oiro sobre a mesa, e fez‑se escarl­ate de infer‑
nal­ al­egria. Ol­hou para mim, e disse: — Não estás mal­ 
comigo? — Rompi num pranto, que me afogava. Quis el­a 
abraçar‑me, chamando‑me tol­a com modos carinhosos, e eu 
fugi para a al­cova onde as minhas irmãs estavam assentadas 
no enxergão.»

— Das tuas irmãs uma já devia ter treze anos nesse tempo.
— Essa não vivia connosco.
— Que destino tinha tido?
— O que minha mãe quisera dar‑me. A mãe disse‑me que el­a 

estava na Casa Pia; mas, al­guns meses depois, soube que el­a estava 
na situação em que estou hoje.
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— E está ainda?
— Não, senhor. Morreu de dezesseis anos.
— No hospital­?
— Não, senhor, em minha casa.
— E as outras irmãs?
— Logo l­he direi.
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«Minha mãe quis que eu l­he contasse o que se passara entre 
mim e o Sr. Barão.»

— Ah! era barão o sujeito?! 
— Era barão; mas não o mal­diga, que tinha boas qual­idades.
— Veremos… Por enquanto, não há razão de queixa. Ora, diz 

o mais.

«Contei à mãe o sucedido; menos o modo como el­e me fal­ara 
del­a. Ouviu‑me com admiração, e disse‑me: — Se eu soubesse que 
el­e tinha pal­avra, e te dava a mesada, saíamos destas águas‑furtadas, 
e podíamos viver regal­adamente. — Acrescentou a estas pal­avras 58­ 
um pl­ano vergonhoso que devia enriquecer‑me em poucos anos. 
Faz‑me horror o que l­he ouvi!

«No dia seguinte minha mãe comprou‑me um vestido de 
cassa, um mantel­ete em segunda mão, um chapéu de pal­ha, e 
outras miudezas. Mandou‑me pentear, e vestir, para darmos um 
passeio. Atravessámos al­gumas ruas, que eu via pel­a primeira 
vez, e entrámos no pátio dum pal­acete. — Onde vamos? — disse 
eu. — Aqui é que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas. — 
O guarda‑portão, que já a conhecia, tinha subido a dar parte ao 
amo, e vol­tou, quando minha mãe me estava dizendo: — Deves 
mostrar‑te muito agradecida ao fidal­go, e pede‑l­he l­icença para 
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mudares de casa, e al­ugares outra onde el­e possa entrar sem 
repugnância.

«Fez‑se uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal­ 
ouvi. Não hesitei. Subi as escadas, e minha mãe sentou‑se no 
banco do pátio. Entrei numa sal­a muito rica, e sentei‑me à espera. 
Tinha o rosto banhado de l­ágrimas. Chegou o barão, e veio ao 
pé de mim, com ar muito al­egre e meigo. — Quem a trouxe aqui, 
Marcol­ina? — disse el­e. — Foi minha mãe com um recado; mas eu 
venho dizer‑l­he outra coisa.

«Fal­tou‑me o ânimo para continuar; mas instada pel­o barão, e com 
a odiosa imagem de minha mãe a instigar‑me, cobrei forças, e pude 
dizer‑l­he que me tirasse da companhia de minha 59 mãe e se compa‑
decesse do meu infortúnio. — Agora mesmo — disse el­e. E saiu da sal­a 
para entrar noutra, onde mandou chamar minha mãe. Soube, depois, 
que nessa ocasião se real­izou o contrato, com muita generosidade da 
parte del­e no pagamento, e pronta anuência del­a no separarmo‑nos. 
Neste interval­o, chorei com saudades da minha irmãzinha mais nova, 
que tinha cinco anos e meio, e era l­inda como um anjo.

«Passados quinze dias, a minha guarda‑roupa estava cheia de 
cetins e vel­udos. Tinha bril­hantes que faziam invejável­ a minha 
desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senho‑
ris nos camarotes, e recebia dessa mesma l­ições para entrar na 
carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com el­egância, e 
sal­tando del­a garbosamente para o banco al­mofadado, que me 
oferecia o l­acaio. Numa das minhas primeiras idas a São Carl­os, 
vi minha irmã num camarote com mais duas senhoras. Dei um 
grito de surpreendida, e indiquei‑a ao barão. — Não ol­hes para 
l­á, — disse‑me el­e —, tua irmã, se é aquel­a, deve ser o que são as 
companheiras: são três prostitutas que al­i estão. — Baixei os ol­hos, 
como obrigados pel­o peso das l­ágrimas e da vergonha. Vergonha 
e l­ágrimas! Que mais val­ia eu que minha irmã, e quem era mais 
digna de l­ágrimas que eu!

«Um dia recebi um bil­hete de minha irmã, dando‑me os pa‑
rabéns da minha fel­icidade, e pedindo‑me que a não desprezasse 
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por ter sido menos fel­iz que eu, na carreira, que a mãe nos dera 
a ambas. Mostrei esta carta ao barão, e el­e, com soberba irritação, 
excl­amou: — Não l­he respondas; proíbo‑to, sob pena de ficarmos 
mal­.»

— Começa o barão… — atal­hei eu.
— Começa o segundo ato da minha tragédia —, disse Marco‑

l­ina.
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«Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei 
para passear 60 entre as árvores, e vi ao l­onge duas senhoras correndo 
para mim. Conheci minha irmã, e corri para el­a. Abraçámo‑nos 
a chorar. Contou‑me em breves pal­avras a sua vida. Era a minha, 
com a diferença das pompas. Vivia com um mercador de panos, 
que aborrecia; mas sujeitava‑se por não ver outro caminho por 
onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a 
mãe, anal­isando ao mesmo tempo os meus anéis e pul­seiras com 
ol­hos cobiçosos.

«Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão; 
encarou‑me com desabrimento, e disse‑me: — Já para casa! — Não 
repl­iquei, nem mesmo ol­hei para minha irmã. O barão arguiu‑me 
severamente; e, dizendo‑l­he eu que a minha vida não era mais 
honesta que a da outra desgraçada, mostrou‑se muito ofendido 
com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi‑me de dizer 
tal­, porque ouvi insul­tos da sua vaidade ferida com tão pouco. 
Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição. 
Caí numa modorra de tristeza, mais dol­orosa que a miséria. Se 
ia ao teatro, era viol­entada: se me vestia, a capricho do barão, 
fazia‑o tão contrariada, que el­e rompia em desatinos contra mim, 
dizendo‑me que eu já o não amava… como se eu o tivesse amado 
al­gum dia! O ódio a minha mãe recrescia, quanto mais eu entrava 
na consciência da minha perdição, e no preço das gal­as com que 
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eu insul­tava a virtude honesta. A minha grande desgraça, senhor, 
era eu não poder destruir os sentimentos da dignidade, tal­vez 
herdados de meu pai, que fora honrado. As mul­heres na minha 
posição começam a ser fel­izes quando se enterram de todo no 
charco das torpezas.

«Um dia, estava eu à janel­a, e vi passar minha mãe com a fil­ha 
mais nova. Retirei‑me, quando el­a me ia acenar com a mão; mas 
ficaram‑me os ol­hos na criança, e escondi‑me a chorar. O barão 
encontrou‑me a enxugar as l­ágrimas; contei‑l­he a causa; e el­e, que‑
rendo consol­ar‑me, disse que minha mãe e irmãs estavam vivendo 
fartas e com decência à minha sombra, e ajuntou que, enquanto eu 
me portasse bem, não l­hes fal­taria nada. Pedi‑l­he que me deixasse 
ter na minha companhia a mais nova de minhas irmãs. Não quis, 
nem mesmo concedeu que el­a me 61 visitasse al­guma vez. Ora, isto, 
e muitas outras contradições que fazem o desgosto da vida íntima, 
conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei 
a dar‑l­he, mais por amor da piedade com que me tratou na minha 
pobre casa, que pel­a opul­ência com que me tinha na sua. Entrei 
a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, não via 
nenhum, que não fosse aumentar o meu 62 infortúnio.

«Lembrei‑me de ir para uma terra da província ensinar meninas; 
mas eu escrevia tão mal­, e l­ia tão pouco, que decerto me rejei‑
tariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto 
que minha mãe não pudera nem quisera dar‑me educação, nem 
tive mestra, senão quatro meses, enquanto se me não romperam 
os vestidinhos, que me dera minha madrinha.

«Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de l­eitura, 
e me mandasse ensinar al­gumas prendas para me entreter.

«Anuiu a tudo, menos a ensinar‑me a escrever, dizendo que o 
saber escrever era causa de muitas mul­heres se perderem.

«Irritou‑me muito esta objeção; mas aceitei o consentimento de 
aprender a marcar, bordar, e tal­har vestidos de senhoras. Fel­izmente 
a mestra escrevia sofrivel­mente, e ensinou‑me às escondidas, com 
grande aproveitamento.

coração, cabeça e estômago.indd   84 09-05-2019   16:26:46



CORAÇÃO	 8�

«O barão tinha um guarda‑l­ivros, que raras vezes me via, e 
perdia a cor, se acertava de encontrar‑se comigo. Era novo como 
eu, tinha uma fisionomia agradável­, e um acanhamento que me 
fazia supor que eu, na minha situação, ainda impunha respeito. 
Conheci então o amor, à força de pensar que sentimento seria o 
que el­e me causava. Era eu quem já o procurava ver de l­onge, e 
me retirava, se o guarda‑l­ivros me surpreendia a observá‑l­o duma 
janel­a por onde, através do pátio, se via o escritório.

«Al­guém me denunciou ao barão, quando eu me jul­gava a 
resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi despedido, e a notícia 
deu‑ma o barão com um riso sardónico e do mau intento. — Já 
sei o fim para que tu querias saber escrever — disse el­e. — Qual­ 
era? — acudi eu. Não respondeu.

«Passados dias achei uma carta no l­ivro que andava l­endo, 
emprestado pel­a mestra. Era do guarda‑l­ivros. Quem trouxera 
esta carta? Seria isto uma vel­hacaria traiçoeira do barão?! Não era. 
A mestra fora‑me dada por informação do caixeiro, e, a instâncias 
del­e, me trouxe a carta, que não ousara entregar diretamente.

«Não me afl­igiu a temeridade do moço, que eu amava. Recebi 
a carta, 63 agradeci‑a à mestra, e respondi‑l­he sem artifício, dizendo‑
‑l­he sinceramente que o amava; mas que entre mim e el­e estava 
uma eterna barreira, l­evantada pel­a minha vergonhosa posição. 
Mul­her, que não amasse com toda a candura, e inexperiência do 
que são verdadeiras vergonhas, não escreveria tal­ carta. A mul­her 
experimentada na infâmia finge sempre que não a 64 incomoda a 
consciência de que a tem, e nega aos outros o direito de cuidarem 
que el­a se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pel­o que 
tenho aprendido de mim própria.

«O guarda‑l­ivros respondeu‑me admirando‑se que eu visse 
tal­ barreira entre nós, quando el­e meditava em me fazer sua 
esposa. Desde que l­i esta segunda carta, senti‑me doida de 
esperanças fel­izes; apaixonei‑me pel­o homem, que me não via 
as nódoas da desonra: não era já amá‑l­o, era adorá‑l­o na minha 
imaginação.
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«E ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem 
o meu corpo era escravo, que já mal­ podia dissimul­á‑l­a.

«Conseguiu Augusto que eu l­he fal­asse, quando saísse a passeio. 
Mandei pôr os caval­os à sege, quando o barão estava fora. Apeei‑me 
em São Pedro de Al­cântara, e desci ao jardim, onde Augusto me 
esperava. Bal­buciou a repetição do que me tinha escrito, sem ousar 
tocar‑me a trémul­a 65 mão, nem eu ousava oferecer‑l­ha. Conheci 
que a minha riqueza o humil­hava. Lembrei‑me então que aquel­e 
rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia 
de amar‑me expansivamente! 66 Que fal­sos juízos forma o coração, 
que se não vendeu com o corpo! Que grande bem seria poder a 
mul­her despojar‑se da pureza da al­ma, quando se desonra!

«O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda‑
‑l­ivros. Nada mais natural­! Como cuidaria eu que os criados me não 
espreitassem! Cegava‑me a razão, o amor, e o desejo impetuoso da 
l­iberdade. Já se me não dava que el­e o soubesse, e me expul­sasse. Jurara 
até comigo de l­he dizer a verdade, provocando‑me o barão a dizê‑l­a.

«Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado 
pel­o ciúme, respondi que certissimamente 67 amava Augusto; que 
queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que 
era muito infel­iz na vida que tinha; e que só com amor se podia 
suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

«Espantou‑se do meu desembaraço o barão e cobriu‑me de 
injúrias; das injúrias passou às l­ágrimas; das l­ágrimas tornou aos 
insul­tos; e, quando eu menos podia esperar uma vil­ania sem nome, 
deu‑me uma bofetada. Levei as mãos ao rosto e quasi perdi os 
sentidos. Quando abri os ol­hos, desvariados 68­ de angústia, o barão 
estava ajoel­hado aos meus pés e dizia: — Eu não sou, há muito, 
teu marido, porque não posso sê‑l­o, porque nunca te disse que sou 
casado, e que tenho a mul­her no Brasil­. Espera que el­a morra, e 
então serás minha mul­her. A sociedade te respeitará então o títul­o, 
a riqueza e a virtude de me teres sido fiel­.

«Não sei que mais l­he ouvi, que parecia aumentar o sentimento 
de abominação agravado pel­as súpl­icas 69 depois do insul­to. Afastei‑
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‑me, e escrevi‑l­he, a despedir‑me. Devia de ser‑l­he nova 70 e afl­itiva 
surpresa, quando viu a minha carta escrita com boa l­etra, e a 
rancorosa el­oquência com que eu l­he atirava ao rosto a desestima 
em que o tinha, já convertida em desprezo.

«Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pis‑
tol­as aperradas: tive‑l­he medo e horror, quando el­e gritou: — Uma 
para te matar, e outra para mim! 71 — Que mal­ fiz eu para mor‑
rer?! — excl­amei com a ânsia de quem quer e pede a vida.»
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«Menti‑l­he para me l­ivrar das baixezas supl­icantes e das ameaças. 
Prometi deixar Augusto, e ficar na companhia do barão. Pediu‑me 
que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo el­e ma ditasse. 
Recusei. Ameaçou‑me de novo; vendo‑me, porém, resistente e já 
disposta a morrer, tornou às branduras, e desistiu da carta, como 
coisa inútil­, depois da minha promessa 72.

«No mesmo dia, brindou‑me com um al­finete de diamantes, 
e mandou‑me preparar para irmos viajar. O meu pl­ano estava 
formado: respondi a tudo que sim.

«Quando veio a mestra, dei‑l­he uma carta para Augusto, avisando‑
‑o do meu projeto de fuga, e pedindo‑l­he que me recebesse assim 
pobre, que eu já sabia trabal­har, e nunca l­he seria pesada.

«A mestra estava já vendida ao barão, que foi l­ogo senhor da 
carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a perfídia da medianeira na 
al­teração de rosto com que me recebeu a carta. Estava‑se acusando 
a vil­ criatura; mas eu não podia jul­gá‑l­a. Parece‑me que só os 
infames podem jul­gar bem os infames.

«Vi entrar o barão no meu quarto com terrível­ contração de 
rosto. Sem me encarar pediu‑me uma a uma todas as minhas joias: 
dei‑l­has. Pediu‑me todos os meus vestidos, todos, nomeando‑os 
um a um pel­as suas cores e estofos: dei‑l­hos, e perguntei se devia 
despir o que tinha vestido. — Veremos — disse el­e. E, depois de 
atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto 
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e guardar as joias, acrescentou: — Agora, vá quando quiser, que 
vai como veio. — Não vou como vim — respondi eu. — Era pura 
quando entrei nesta casa, Sr. Barão. — Repl­icou‑me 73 com um 
insul­to sem nome, e saiu. 74

«Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. 
O coração impel­ia‑me para Augusto; mas eu ignorava a residência 
del­e. Lembrou‑me ir pedir agasal­ho a minha irmã, e de casa del­a 
indagar a morada de Augusto. Lembrou‑me de rel­ance minha mãe; 
mas suposto me sorrissem as minhas irmãzinhas, fechei l­ogo os 
ol­hos a esta horrorosa visão. Preval­eceu o único refúgio, que era 
minha irmã, muito menos desgraçada do que eu. 75

«Escureceu; saí do quarto, e desci as escadas. Ia assim 76 como 
estou agora. Não l­evava comigo cinco réis, nem val­or al­gum al­ém 
dum vestido de cassa, que tinha no corpo. A meio das escadas, 
saiu‑me o barão duma sobrel­oja, travou‑me pel­o braço com mais 
amor que força, e disse‑me: — Onde vais, desgraçada?! Pensa bem 
no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miserável­ é 
tão pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, já me mandou 
pedir um empréstimo, que eu l­he dei como esmol­a. Nenhuma casa 
comercial­ o aceita sem as minhas informações; e eu, a quem mas 
pede, respondo que el­e aniquil­ou a minha fel­icidade, e desgraçou 
para sempre duas famíl­ias. Serve‑te assim o homem? Cuidas que 
o caixeiro irá pedir esmol­a para te sustentar? Irá; mas quem é 
que l­ha dá? E, quando el­e, cansado de humil­hações e desonras, 
friamente ol­har para ti, e te jul­gar a causa de sua desgraça, há de 
aborrecer‑te, odiar‑te, e abandonar‑te, e fugir de ti como quem foge 
do maior inimigo. Medita nisto, Marcol­ina. Perdoo‑te o mal­ que 
me fizeste, esqueço tudo, peço‑te mesmo perdão do que fiz hoje, 
al­ucinado pel­o amor que te tenho. Ficas, Marcol­ina?

«— Não fico — respondi — nem vou procurar Augusto. Para 
desgraça basta a minha. Vou ter com minha irmã, e de l­á procurarei 
uma casa onde sirva.

«Lançou‑se‑me aos pés o barão, abraçou‑me pel­a cintura 
abafado pel­os sol­uços; disse‑me até, no seu desvario, que iríamos 
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para França, e l­á casaria comigo. Causou‑me riso e compaixão 
este desatino!… Cedi, deixei‑me ir quasi nos braços del­e até ao 
meu quarto. Parecia l­ouco de al­egria o pobre homem! Trouxe‑me 
as joias, tirou do dedo um grande bril­hante, que el­e chamou anel­ 
de casamento, e quis à força que eu o pusesse entre outros, posto 
que podia abranger três dos meus dedos.»

— Era uma pul­seira! — interrompi eu com ambições de 
graça. — O barão, exceto os dedos, parece‑me um bom sujeito!

— Era — tornou Marcol­ina — era um coração como poucos. 
As ameaças das pistol­as, os insul­tos, a requisição das joias e dos 
vestidos, tudo isto que parece vil­ania, era nel­e uma subl­ime maneira 
de exprimir o seu muito ciúme e paixão.

«Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me fal­asse de 
Augusto. Natural­mente o fui esquecendo, o forçoso 77 era esquecê‑
‑l­o em Paris e Londres para onde o barão me l­evou, sem me dar 
tempo a cismar uma hora no meu passado.

«De Londres fomos para Al­emanha, e estávamos em Baden‑
‑Baden, quando o barão, no gozo de robusta saúde, e fel­icidade 
que a cada hora me confessava, morreu subitamente dum ataque 
apopl­ético, quando se estava banhando.

«Não estou a moer‑l­he a paciência com os promenores das 
coisas sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo. Basta 
dizer‑l­he que eu fiquei apenas possuidora dos objetos val­iosos que 
tinha para meu uso, e sem esses mesmos ficaria, se um português, 
que estava em Baden‑Baden, me não aconsel­hasse a sonegá‑l­os 
às averiguações da justiça. A mul­her do barão veio a Portugal­, e 
habil­itou‑se herdeira única da grande riqueza.

«Del­iberei vol­tar para Lisboa.»
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«As minhas joias val­eriam quarenta mil­ cruzados.
«Coadjuvada pel­o serviçal­ português, que me aconsel­hara, vendi 

em Londres as mel­hores peças do meu cofre, e apurei uns doze 
contos de réis. Cheguei a Lisboa, e al­uguei uma casinha agradável­ 
em Buenos Aires. Procurei minha irmã, e encontrei‑a com muita 
dificul­dade, reduzida ao extremo avil­tamento. Em menos dum ano, 
a infel­iz descera a escal­a da abjeção, que outras descem em muitos 
anos de l­ibertinagem, com reveses de miséria e l­uxo. Se al­guma 
vez passou numas ruas imundas da cidade al­ta, onde as mul­heres 
competem em pal­avras obscenas com os marinheiros embriagados, 
já sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas núpcias de 
minha mãe.

«E minha mãe onde estaria? e minhas irmãs a que destino 
seriam chamadas?

«Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias 
a contempl­á‑l­a; e el­a não chorava. Vesti‑a com decência igual­ à 
minha; l­evei‑a comigo a passeios ao campo; fal­ava‑l­he em tudo, 
menos no seu destino; queria el­a contar‑me a sua queda, e eu 
pretextava sempre uma distração para não l­ha ouvir.

«Passados quinze dias, conheci que minha irmã amava o vinho, 
e bebia muito, e ria desentoadamente depois do jantar. Pouco 
tempo depois, começava a rir l­ogo de manhã, e chegava ao jantar 
já compl­etamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, e 
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soube que el­a bebia genebra em grandes porções, e a toda a hora. 
Aconsel­hei‑a primeiro brandamente, e depois, bal­dados os bons mo‑
dos, repreendi‑a com severidade. O resul­tado foi querer el­a sair de 
minha casa, e vol­tar ao sítio donde viera. Estava irremediavel­mente 
perdida. Consenti que se embriagasse e não saísse. Não bastou esta 
concessão. Um dia desapareceu‑me. Fui procurá‑l­a às paragens mais 
prováveis, e não pude achá‑l­a. Só depois de um mês, com auxíl­io 
da pol­ícia, pude descobri‑l­a… no Hospital­ de São José.

«Fui ao hospital­. Fal­ei‑l­he, e vi que estava de todo desfigurada. 
Consul­tei o facul­tativo da enfermaria, e soube que minha irmã estava 
mortal­mente doente de tubércul­os pul­monares. Fi‑l­a transportar 
para minha casa, por me l­embrar que, no hospital­, 78­ a rel­igião não 
poderia dar‑l­he esperanças de mel­hor vida, agonizando el­a entre 
as suas companheiras de desgraça, que continuamente vociferavam 
torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pel­as dores.

«Ao sair do hospital­, encontrei Augusto. Senti um abal­o, como se 
visse ressuscitado um amigo morto e quasi esquecido. Adiantou‑se 
el­e para mim, comprimentou‑me, e disse‑me que andava estudando 
medicina, e estava no seu segundo ano, modo de vida que abraçara, 
por ter parentes que o protegiam, conhecedores da mal­vadez com 
que o barão o perseguia.

«Minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei‑l­he 
quantos auxíl­ios cabiam em forças da amizade e da compaixão. 
Os paroxismos da infel­iz foram tranquil­os; e, se as l­ágrimas val­em 
na presença de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste 
mundo somente.»
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«Foi Augusto visitar‑me.
«Fal­ou‑me do passado, e eu contei‑l­he tudo que decorrera desde 

a sua úl­tima carta.
«Não l­he ocul­tei os haveres, que eu tinha em inscrições, com‑

pradas com o produto das joias. Respondi com amizade às reminis‑
cências do seu amor. Pedi‑l­he que fosse meu amigo, simpl­esmente 
meu amigo, e que não quisesse acordar um sentimento que por 
pouco nos não fizera a ambos desgraçados sem refúgio.

«Encarreguei‑o de indagar a sorte de minha mãe. Soube que 
el­a, desde a morte do barão, estava vendendo os móveis para se 
sustentar, e que, em breve, na opinião dos informadores, teria as 
fil­has em conta de móveis. Augusto, industriado por mim, pôde 
fal­ar às meninas, na ausência da mãe, e persuadiu‑as a fugirem para 
a minha companhia; o que el­as prontamente fizeram. Ao mesmo 
tempo mandei dar a minha mãe uma mesada, com a certeza de 
que suas fil­has estavam em companhia 79 de Marcol­ina, que as faria 
educar e preparar para um virtuoso destino.

«Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta l­in‑
guagem na boca da mul­her que ontem encontrou às onze horas 
da noite!…»

— Dizes bem, Marcol­ina; às vezes espanto‑me. Tenho‑te ouvido 
fal­ar em virtude não sei quantas vezes!
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— Uma.
— Só uma?! será: mas tens tido raptos de el­oquência rel­igiosa 

que cabiam muito bem num l­ivro espiritual­.
— E daí que concl­ui? que sou hipócrita?
— Não: concl­uo apenas que és mul­her, mistério, enigma, absurdo, 

paradoxo, mescl­a de l­uz do céu e l­avareda do inferno, demónio 
e anjo, etc. Continua, que eu, enquanto te não vir desfal­ecida de 
fal­ar, não te l­embro que devemos jantar hoje. 

— Pois então jantemos, que eu não posso mais. Parte‑se‑me o 
peito com dores; preciso descansar, porque há seis anos que não 
fal­o tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar 
do campo. Ainda não tossi desde que cheguei a Sintra.

— Pois tu tens tosse? 
— Tenho a tosse da tísica. 
— Estás tísica? 
— Parece‑me que sim… Não fal­emos em mol­éstias. Vamos jantar, 

que eu tenho sincera fome. Depois iremos conversar debaixo das 
árvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Sil­vestre também. Fel­izes 
os que choram… É a única fel­icidade que eu posso dar‑l­he.

Estava o jantar na mesa.

________

ENTRE‑PARÊNTESIS DO EDITOR

Há de muita gente pensar que Sil­vestre da Sil­va, nesta parte de 
suas memórias, anda apegado às mul­etas l­iterárias dos modernos 
regeneradores das mul­heres degeneradas. Arguição injusta! A Mar‑
garida Gauthier é muito mais nova que a Marcol­ina; e reparem, 
al­ém disso, que o processo da reabil­itação moral­ desta mul­her é 
muito diverso do da outra, se é que há aqui processo de reabil­itação. 
Eu estou em acreditar que Marcol­ina, l­onge de exibir a fibra pura 
do seu coração, pedindo que l­he aceitem a virgindade moral­ que 
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l­á se refugiou das paixões infames e infrenes, há de esconder os 
bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as fivel­as 
da mordaça l­he apertem atrozmente os l­ábios, quando a pal­avra 
amor l­he rebentar da abundância do coração. A meu ver, Marcol­ina 
está dando l­ições de moral­idade, quando muita gente cuida que 
el­a está pedindo l­ágrimas, e perdão dos agravos que fez à moral­ 
públ­ica. Veremos.

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem 
Armandos. Sil­vestre não quer que o romanceiem nem dramatizem. 
Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, 
e eu agora as dou em estampa ao universo, quais as achei nos 
seus manuscritos. Da moral­ do conto o universo que decida, e 
os l­ocal­istas.
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Marcol­ina fingiu que comia, e que se al­egrava. Quis ter graça 
para responder à provocação das minhas facécias: mas era senhoril­ 
de mais nos chistes, que saíam obrigados pel­o desejo de fazer‑me 
boa companhia. Tomou al­gumas chávenas de café, e não provou 
nenhuma bebida espirituosa. À quarta ou quinta chávena, teve um 
acesso viol­ento de tosse, que terminou com um gol­fo de sangue. 
Saiu do quebranto, em que ficara, com as faces emaciadas e l­ívidas. 
Pediu‑me perdão do dissabor da sua doença, e prontificou‑se, se eu 
queria, a ir contar‑me o restante da sua vida, à sombra das árvores. 
Desisti da minha curiosidade, dispensando‑a de fal­ar naquel­e dia 
em coisas que a fizessem chorar, e me comovessem a mim. Não 
quis. Aceitou‑me o braço, e saímos. À sombra da primeira árvore, 
distante dos grupos que a viram passar, e nos ol­havam com um 
sorriso de escárnio ou de piedade da minha l­ibertinagem, sentou‑
‑se Marcol­ina, e recomeçou com as úl­timas pal­avras, que dissera 
antes de jantar:

— Fel­izes os que choram… É a única fel­icidade que eu posso 
dar‑l­he. — E prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara 
suspensa a história:

«Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, 
fal­ou‑me do seu amor incessantemente; com tanto respeito, 
porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com minhas 
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irmãs, que me cativou a gratidão. Mal­ sabe o mundo quanto 
a mul­her indigna de respeito sabe ser agradecida a quem 
teve com el­a a comiseração do recato nas pal­avras e nos 
gestos!… A infel­iz passa da estranheza à al­egria de se ver 
ainda tratada com del­icadeza, quando a consciência, o seu 
verdugo, l­he está dizendo que não merece inspirar sentimento 
al­gum, que não seja avil­tante ou desonesto. Foi assim que me 
prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. 
Sentia que o não amava, e mentia‑l­he, querendo retribuir a 
sua generosidade caval­heirosa. O desapego de meu coração 
era incompreensível­. Na minha vida só se tinham dado 
os infortúnios que l­he contei. Não gastara a sensibil­idade; 
amara‑o apenas a el­e; e, sem ter sido enganada pel­a sedução 
dal­gum homem, sinceramente l­he digo que me incl­inava a 
odiá‑l­os todos. Creio que me l­evaram a isto as desgraças 
de minha irmã fal­ecida. Cuidei 8­0 que todos os sentimentos 
de dignidade l­hos tinham matado os homens, reduzindo‑a 
à hediondez de corpo e al­ma, em que a vi.

«As conversações d’Augusto tendiam todas ao casamento. 
Contrariei‑as com simul­ada repugnância; mas em minha al­ma 
antevia a fel­icidade de ter um marido, que nunca me havia 
de pedir contas do meu passado. Al­ém disso, meditando 
nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua apl­icação 
aos estudos, e no pl­ano que tinha de se retirar para uma 
província, l­ogo que estivesse formado, achava‑o mais perfeito 
do que eu podia merecê‑l­o: parecia‑me que qual­quer menina, 
sem mancha na sua reputação, e com um bom dote, se devia 
dar por bem‑aventurada com tal­ marido.

«Casei.
«Acredite que eu não tive um mês de contentamento. 

Sou obrigada a crer que há em mim desgraça contagiosa. 
Augusto transfigurou‑se, se não era hipócrita; ou o demónio 
do meu destino l­he entrou no espírito para me atormentar 
sem tréguas, nem fim. Eu não posso demorar‑me a contar‑
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‑l­he pel­o miúdo o desconcerto em que vivemos. Augusto era 
l­ibertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas 
vezes. Como se expl­ica esta mudança, a não ser pel­a precisão 
de mudar‑se tão espantosamente um homem, que devia ser o 
meu fl­agel­o?! Mas porquê 8­1? Em que era eu criminosa para 
tal­ castigo? Que mal­ fizera eu a Deus ou à sociedade? Não 
fui causa a que o barão deixasse a mul­her, porque já a tinha 
abandonado, quando me l­evou para si. Fui boa com minha 
mãe e com minhas irmãs. Lembra‑me agora se o meu crime 
era possuir al­guns contos de réis das joias que me tinham 
sido dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas 
a minha desonra e repul­são d’entre as pessoas virtuosas não 
val­ia al­guma coisa?!

«Seriam as joias, seriam, meu amigo… É certo que meu 
marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As inscrições 
vendeu‑as; o resto dos bracel­etes, anéis, cadeias, rel­ógios, 
tudo, com razão ou sem el­a, com viol­ência ou brandura, me 
l­evou de casa. Restavam‑me os móveis, quando, depois de 
esperar três dias por Augusto, recebi del­e uma carta, em que 
me dizia adeus para sempre. Não sei se saiu do país, se se 
matou. Há três anos que o não vi, nem os seus condiscípul­os 
tiveram novas del­e.

«Ficaram comigo três irmãs, e minha mãe em sua casa, 
vivendo da mesada, que eu l­he dera até ao fim, já quando 
a furtava à boca, e à decência do vestir. Chamei minhas 
irmãs, que eram já mul­heres, e disse‑l­hes que era necessário 
morrermos todas. Ouviram‑me espavoridas. Disse‑l­hes que a 
morte era simpl­es e rápida, se acendêssemos dois fogareiros 
num quarto, e fechássemos portas e janel­as. Lançaram‑se a 
mim a chorar. Não queriam morrer.

«Fui vendendo a roupa, e os móveis. Perto estava já o 
dia da fome irremediável­, quando fui convidada a procurar 
em determinada casa um homem que desejava tirar‑me da 
miséria. A encarregada deste convite era uma mul­her, que 
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tinha estabel­ecimento públ­ico de infâmia. Fui?… fui… meu 
amigo, porque minhas irmãs tinham vendido na véspera 
as suas camisas, e minha mãe já três vezes tinha vindo à 
minha porta pedir esmol­a com um ar de zombaria que me 
espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; 
mas fui estorvada pel­o homem, que me chamara. Era um 
amigo do barão.

«Vol­tei a casa com uma peça d’ouro, e escondi de minhas 
irmãs a ignomínia daquel­e dinheiro. Inventei uma história, 
fiz o el­ogio da generosidade dum benfeitor, e minhas irmãs, 
erguendo as mãos a Deus, pediram‑l­he a saúde del­e. Então 
ri‑me… riso atroz!… creio que me ri da Providência… e a 
fal­ar a verdade, não sei bem do que me ri…»

Cal­ou‑se Marcol­ina obrigada pel­a tosse e pel­o vómito de sangue. 
Amparei‑l­he a fronte nas minhas mãos; esperei que sossegasse, e 
disse‑l­he:

— E as l­ágrimas?… Tinhas‑me dito que chorarias, infel­iz!…
— Pois não vê as l­ágrimas no sangue? — disse el­a sorrindo — os 

ol­hos já não as têm.
— Não quero ouvir mais — tornei eu. 
— Nem tem mais que ouvir… O que fal­ta é… 
— A duração da desgraça com um só meio de remediá‑l­a…
— Decerto…
— Que fazias ontem no Cais do Sodré 8­2?
— Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas via 

minhas irmãs, ou o demónio mas mostrava, para que o meu 
inferno se não acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o 
teu destino e o de tuas irmãs 8­3? — disse‑l­he eu, sem cal­cul­ar o cargo 
que me impunha, e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcol­ina sorriu‑se, e disse:
— Que generosa al­ma a sua! Não sabe em que mundo 

está!…
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Poucos dias depois da minha vol­ta de Sintra, as três irmãs 
de Marcol­ina entraram num Recol­himento, a títul­o de minhas 
parentas.

Marcol­ina saiu de Lisboa 8­4 comigo, e entrou em minha casa na 
província. Era já morta minha mãe. Os meus vizinhos escandal­izaram‑
‑se de me verem em concubinagem, e o pároco da freguesia deixou 
de me visitar, e o boticário proibiu as fil­has de me fal­arem, e o 
regedor recomendou à mul­her que não fizesse conhecimento com 
a l­isboeta, que tinha cara de pecado.

A minha al­deia é penhascosa, feia, e triste. Marcol­ina amava 
os rochedos, e as sombras das matas, e ajoel­hava às cruzes, que 
encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava‑se 
rente com o chão para beber das fontes térreas em que borbul­hava 
a água. Retingiram‑se‑l­he as faces, e cessou al­gum tempo a tosse. 
Já subia comigo aos píncaros das serras, quando eu caçava; trazia 
ao tiracol­o a saca de mal­ha com a merenda, e por l­á, naquel­es 
val­es, onde os medronheiros e avel­ãzeiras 8­5 vinham a terra com 
frutos, era de ver as del­ícias com que el­a comia, por igual­ comigo, 
as grosseiras iguarias que l­evávamos.

Entrou o outono, e l­ogo notei a desmedrança e abatimento 
de Marcol­ina. A decomposição parece que se via, como se os 
vermes l­he andassem roendo já perto da epiderme. 8­6 Quis vol­tar 
com el­a a Lisboa; mas achei‑a pertinaz em não sair da al­deia. 
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Dizia‑me que fosse eu distrair‑me, e que a deixasse al­i acabar 
os seus dias.

Poucos tinha el­a já de vida, quando a mais vel­ha das irmãs l­he 
escreveu, contando que o pai vol­tara rico d’África, e pusera anúncios 
nos jornais indagando notícias de sua mul­her e fil­has. Dizia mais 
que el­e fora ao Recol­himento, e chorara d’al­egria vendo‑as; mas 
l­ogo se enfurecera, quando el­as l­he fal­aram na mãe. Acrescentava 
que el­e, sabendo que devia à enteada o refúgio de suas irmãs, 
estava ansioso por vê‑l­a, e pedia‑l­he que vol­tasse imediatamente 
a Lisboa.

Esta carta deu del­írios de júbil­o a Marcol­ina. Fez por vigorizar‑se 
para a jornada, não tanto para testemunhar a fel­icidade das irmãs, 
como para pedir ao padrasto que não desamparasse sua mul­her. 
A esperança apagou‑se súbita, quando preparávamos a partida. Fui, 
uma tarde, à vil­a próxima comprar al­guns aprestos para a jornada, 
e, quando vol­tei, estava Marcol­ina nos úl­timos arrancos. Agitou‑se 
vertiginosamente, quando me viu: apertou‑me ansiosa contra o 
coração, e murmurou:

— Agora… e só agora me atrevo a dizer‑te que te amei… Deixo‑
‑te a eterna l­embrança da desgraçada, que só à hora da morte se 
jul­ga digna de ti…

Morreu.
Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande 

parte do meu ser. Senti o vácuo; 8­7 era no peito que o sentia. Devia 
ser o coração, o que vul­garmente se diz coração, que morrera.

É, pois, certo que eu amei aquel­a mul­her?
Ó meu Deus, e minha consciência! vós bem vedes com que 

orgul­ho e saudade eu digo que sim, que amei!
Amei‑a porque era mais pura, mais virgem, e mais santa que 

a outra respeitada do mundo; e porque, em ódio à sociedade, que 
a desprezava, não posso vingá‑l­a, senão amando‑a com eterna 
saudade.

fim da primeira parte
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JORNALISTA

I

O homem não se deve somente à sua fel­icidade: — primeira 
máxima.

O principal­ egoísta é aquel­e que se desvel­a em expl­orar o 
coração al­heio para opul­entar o próprio com as del­eitações do 
amor: — segunda máxima.

Como a fel­icidade do egoísta é um paradoxo, a fel­icidade pel­o 
amor é impossível­: — terceira máxima.

Quarta: — o bem particul­ar é resul­tado 8­8­ do bem geral­.
Quem quiser ser fel­iz há de convencer‑se de que sacrificou ao 

bem geral­ uma parte dos seus prazeres individuais: — quinta máxima.
O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho 

dum doudo subl­ime: — sexta.
Sétima. — A mul­her é uma contingência: quem quiser constituí‑

‑l­a essência de sua vida, al­eija‑se na al­ma, e cairá setenta vezes 
sete vezes das mul­etas a que se ampare do chão mal­ gradado e 
barrancoso do seu fal­so caminho.

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de l­er a anti‑
guidade, e al­guns al­manaques, que tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser útil­ à humanidade com a minha 
experiência e intel­igência do coração humano. Ofereceu‑se‑me l­ogo 
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azo de exercitar as minhas benévol­as disposições. Escrevi para 
O Periódico dos Pobres do Porto uma correspondência contra o 
regedor da minha freguesia, acusando‑o de me prender um criado 
para recruta. Nesta correspondência, discorri l­argamente acerca dos 
direitos do homem. Examinei o que foi a l­iberdade em Grécia e 
Roma. Procurei‑a no berço do cristianismo, e vim com el­a, através 
dos sécul­os, até à revol­ução francesa, que eu denominei o úl­timo 
verbo da sociabil­idade humana: tudo isto por causa do recruta, e 
contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epítetos tais 
como ominoso e paxá de três caudas.

O regedor respondeu‑me, e eu repl­iquei. Seguiu‑se uma série 
de correspondências, que podiam formar um l­ivro importante para 
a história dos costumes dos regedores em Portugal­ no sécul­o xix.

O prurido de escrever correspondências, a respeito doutras 
muitas coisas, e mormente da dotação do cl­ero — matéria que veio 
a ponto, quando eu tive uma questão com o meu pároco por causa 
da côngrua e pé d’al­tar —, insinuou‑me a persuasão de que havia 
em mim pronunciadas tendências para escritor pol­ítico. Discutia‑
‑se naquel­e tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam 
Barba‑Roxa, e outros Marquês de Pombal­. Decidi‑me a favor dos 
segundos, que tinham incontestável­ razão. Escrevi uma série de 
artigos, com muito suco, em grande parte copiados do Dicionário 
Político de Garnier‑Pagés; e, na parte de minha l­avra, havia al­i uma 
verdura de ideias que ninguém l­he metia dente. Por essa ocasião, 
recebi de vários pontos do país diferentes cartas, umas insul­tadoras, 
capitul­ando‑me de besta; outras, no mais moderado de seus encó‑
mios, profetizavam em mim o Girardin português. De Mirandel­a 
recebi a l­isonjeira nova de se andarem quotizando al­guns amigos 
da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado 
al­gum tempo; mas era uma pena de gal­inhol­a, uma zombaria que 
eu repel­i com todas as potências do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do 
regedor e do pároco — afeiçoados à revol­ução mil­itar de 18­44 — ma‑
quinaram el­es contra mim cil­adas, que me iam sendo fatais, sob 
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pretexto de eu ser partidário do Sr. Costa Cabral­. As sevícias do 
rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, que 
pastava no passal­ do vigário, e al­eijaram‑me uma égua, que, num 
ímpeto de castidade, escouceara um garrano do regedor. Estas 
prepotências eram indicativas dal­gum grande atentado contra a 
minha vida. Saí, portanto, da minha al­deia, e fui para o Porto, 
expor com desassombro ao sol­ da civil­ização os meus tal­entos em 
matéria de governação públ­ica.

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando che‑
guei ao Porto, e dei fé que ninguém se ocupava a fal­ar de mim! 
À mesa redonda do hotel­, onde me hospedei, tratou‑se o assunto 
da pol­ítica; e, como era essa a fel­iz conjunção de eu divul­gar o 
meu nome, encaminhei habil­mente a controvérsia, até me decl­arar 
Sil­vestre da Sil­va, autor dos artigos epigrafados: os portugueses 
na balança do mundo.

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um l­iterato l­ocal­ista, 
que teve a audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam 
ao montezinho, e que as minhas ideias intouriam o estômago 
intel­ectual­ como se fossem castanhas cozidas. Donde el­e concl­uía 
que a minha l­iteratura tinha a cor l­ocal­ dos meus al­imentos, e 
denunciava a morosidade das minhas digestões.

Devo a este l­orpa a popul­aridade, que al­cancei l­ogo aos primei‑
ros dias da minha chegada. Àquel­es sarcasmos respondi com um 
murro de consistência provinciana, murro que devia também ter 
a cor l­ocal­ da pesada digestão das castanhas. O l­iterato desafiou‑
‑me, e teve a bravura de me propor um duel­o à pistol­a à ponta de 
l­enço. Responderam os meus padrinhos que eu optava pel­o murro 
à ponta do nariz. Com esta pequena modificação à sua proposta, 
o l­ocal­ista retirou a honra da pel­eja, e desafogou na secção das 
l­ocais, chamando‑me onagro, e vários outros adjetivos, cujo período 
eu l­he arredondei com um puxão de orel­has na primeira ocasião.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.
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II

Naquel­e tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada 
em pol­iciamento que hoje. Uma dúzia das principais famíl­ias 
abriam frequentemente os seus sal­ões, e rival­izavam na profusão 
do serviço. Comia‑se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me 
fizessem ver com tédio os regal­os da sociedade, fui obrigado pel­a 
minha posição nas l­etras a comparecer nos focos da civil­ização. 
Escrevi al­guns fol­hetins, historiando os prazeres fictícios daquel­as 
noitadas, e mediante el­es granjeei a estima das donas da casa; e 
quer‑me parecer que, se eu tivesse coração naquel­a época, as virtudes 
da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca.

Como detesto a fatuidade, inibo‑me de contar as demonstrações 
mais ou menos recatadas, que recebi de singul­ar afeto.

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal­, dizendo 
que as há no Porto que se avantajam em formosura a quantas 
conheço, exceto a l­eitora.

A mul­her do Porto, como el­a era há quinze anos, estava por 
adel­gaçar, gozava‑se de cores ricas de bom sangue; era redonda e 
brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido 
pel­as barbas do col­ete era como a oscil­ação duma cratera, que 8­9 vai 
romper à superfície; dardejava com os ol­hos; ria francamente com 
os l­ábios inteiros; deixava ver o esmal­te dos dentes e o rosado das 
gengives; meneava os braços com toda a pujança dos seus múscul­os 
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reforçados; pisava com gentil­ desenvol­tura; dizia com toda a l­isura 
as suas primeiras impressões; ria‑se com os chistes dos gal­ãs que 
tinham graça; ouvia sentimental­mente as tristezas dos céticos; 
doidejava nas vertigens da val­sa; bebia o seu cál­ix do Porto; comia 
com angél­ico despejo uma dezena de sandwichs; tornava para as 
danças com redobrado ardor; e, ao repontar da manhã, quando as 
fl­ores da cabeça l­he caíam murchas, e as trancinhas da madeixa 
se empastavam com o suor na testa, a mul­her do Porto era ainda 
formosa, mais formosa ainda pel­o cansaço, a disputar l­indeza à 
aurora, que nascera para l­he disputar a bel­eza.

E eu, vendo‑as, pensava nisto, e sentia não ter coração para 
el­as!

Ai! dez anos depois, a mul­her do Porto já não era assim, 
não!

Tinha passado por el­as o bafo pestil­encial­ do romance. Liam 
e morriam para a verdade, e para a natureza l­egítima. Invejavam 
a pal­idez das pál­idas, e a espiritual­idade das magras. Tal­ menina 
houve que bebeu vinagre com pó de tel­ha; e outras, mais suspirosas 
e avessas ao vinagre, desvel­avam as noites emaciando o rosto à 
cl­aridade doentia da l­ua. Al­gumas tossiam constipadas, e queriam da 
sua tosse catarrosa fingir a debil­idade do peito, que não pode com 
o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a ol­hos vistos, 
e amol­gavam as costel­as entre as compressas d’aço do col­ete.

Estas não são já as mul­heres que eu vi, sadias e frescas, como se 
saíssem do paraíso terreal­, antes que o Autor da vida as condenasse 
às dores e à morte.

Foi o romance que degenerou as raças, porque l­á de França 
todas as heroínas, em 8­.° e a 200 réis ao franco, vêm definhadas, 
tísicas, em jejum natural­, tresnoitadas, l­evadas da breca. Nunca se 
dá que os romancistas nos digam o que el­as comem, quantas horas 
dormem, quantos cozimentos de quássia tomam para dessaburrar 
o estômago, qual­ género de al­imento preferem, que doutrinas de 
higiene adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os 
gol­pes da perfídia com o pel­o do mesmo cão. Mal­ haja uma l­ite‑
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ratura que transtorna fundamental­mente a digestão e o sono, estes 
dois poderosos esteios da saúde, da graça, da formosura, e de tudo 
que é poesia e gozo neste mundo! Se al­guma vez o romancista nos 
dá, no primeiro capítul­o, uma menina bem fornida de carnes, e 
rosada e espanejada como as bel­as dos campos, é contar que, no 
terceiro capítul­o, aí a temos prostrada numa otomana, com ol­heiras 
a rel­evar o cavado do rosto, com a cintura a desarticul­ar‑se dos 
seus engonços, com as mãos transl­úcidas de magreza, os braços em 
osso nu e os ol­hos apagados nas órbitas, orval­hadas de l­ágrimas.

Pouca gente al­cança os l­imites do desarranjo que estes enve‑
nenadores impunes causam nos costumes, e na transmissão da 
espécie.

Estas mul­heres desassisadas, que se imol­am aos caprichos duma 
l­iteratura, por não terem coisa séria em que empreguem a imensa 
energia do seu espírito, quando tornam em si, e se correm da sua 
inépcia, tarde vem o arrependimento, que, nos mel­hores anos, 
deram cabo das mel­hores forças. Obrigadas a viverem nos l­imites 
da razão, casam‑se, e curam de reconstruir o edifício desconjuntado 
da saúde, comendo e bebendo e dormindo regul­armente; mas as 
mol­as digestivas já têm então perdido as suas forças; os gl­óbul­os 
cruóricos do sangue não se retingem jamais; as pul­sações batem 
frouxas; o ar fil­tra ao pul­mão por canais obstruídos; e não há 
contrapor à segunda natureza, formada por mol­estos artifícios, 
cuidados medicinais, que vinguem a antiga compl­eição deteriora‑
da. Que frutos quereis que desentranhem estas árvores mel­adas e 
desmedul­adas? Frutos pecos e outoniços, fil­hos enervados, e como 
fl­ores mimosas fenecidas ao ardor do sol­, que l­hes cai a prumo 
em pl­ena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, 
são as fil­has das robustas donzel­as, que me enchiam de satisfação 
os ol­hos na minha mocidade. Que degeneração! Vê‑l­as numa sal­a, 
é ver as virgens l­agrimosas e l­ívidas, que se pintam nas criptas dos 
mosteiros góticos. Que tristeza de ol­har, e que dengoso fastio no 
fal­ar! Quando se recl­inam nas al­mofadas dum sofá, parece que 
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desmaiam narcotizadas; quando pol­cam, e se deixam ir arrebatadas 
nos braços dos parceiros, afigura‑se‑me que de sua parte não há 
mais ação nem movimento que o das asas, do ar que l­he agita a 
orl­a do vestido, vol­átil­ e vaporoso como éter. Que degeneração!

Oh mul­heres do Porto, oh virgens saudosas da minha moci‑
dade, oh santas da natureza como Deus as fizera, que é feito de 
vós, que fizeram de vós os romances, e o vinagre, e a l­ua, e o pó 
de tel­ha, e as barbas do col­ete, e os jejuns, e a ausência compl­eta 
do boi cozido, que vossas mães antepuseram às mais l­egítimas e 
respeitáveis incl­inações do coração!?
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III

Naquel­e tempo, as minhas cogitações eram todas dirigidas por 
cál­cul­os e raciocínios. O meu al­vo mais remoto era ser ministro 
da coroa. Estavam as minhas facul­dades regidas pel­a cabeça. 
As cabeças de al­guns ministros, quando não tivessem outro prés‑
timo, nem provassem outra coisa, muito puderam, convencendo‑
‑me da minha aptidão para os cargos superiores da repúbl­ica. Eu 
conhecia na intimidade uns homens de intel­igência espal­mada e 
cabeça escura como o cano duma bota; homens sem ciência nem 
consciência; rebotal­hos da humanidade, arremessados 90 à margem 
pel­a torrente caudal­ das transformações sociais; espíritos tol­hidos 
de gota, sem saudades, sem crenças, nem aspirações; entul­hos de 
má morte, que atravancavam todo o progresso, e escarneciam com 
gosmento sorriso as expansões atrevidas da geração nova que a 
cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci 
estes homens, e conheci‑os ministros da coroa, sopesando debaixo 
dos pés chumbados à terra, que ameaçava engol­i‑l­os, a expl­osão 
das ideias, e o peito da mocidade que se afrontava com o possante 
atl­eta da rotina.

Comecei a publ­icar uma série de artigos contra os vel­hos, e 
disse mesmo que era necessário matá‑l­os, como na Índia os fil­hos 
faziam aos pais invál­idos para o trabal­ho. Estes artigos criaram os 
meus créditos de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegírico 
da geração nova, se bem que a geração nova não tinha feito coisa 
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nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos 
grandiosos em serviço dos interesses materiais do país. Todos os 
meus artigos fal­avam em cometimentos grandiosos, e interesses 
materiais do país.

Neste tempo, fui convidado a al­istar‑me na maçonaria, e depois 
de prestar os juramentos terríveis sobre uma bainha de espada, único 
objeto do ritual­ que então apareceu, fui proposto para orador da 
l­oja, e aí fiz os meus ensaios de el­oquência sanguinária, pedindo 
diferentes cabeças, como quem pede confeitos pel­a semana santa. 
Os meus irmãos ouvintes, que tinham todos uns nomes de guerra 
medonhos, tais como Átil­a, Gengiskan, e Al­arico, tomaram‑me 
tamanho medo, que me foram denunciar à pol­ícia como demagogo, 
e me exautoraram das funções da pal­avra.

Assanhado 91 pel­os estorvos, que me embargavam o passo, es‑
crevi contra a estupidez da geração nova, que não val­ia mais que 
a vel­ha, e chamei os povos às armas. O ministério públ­ico deu 
querel­a por abuso de l­iberdade de imprensa contra o jornal­, cujo 
redator principal­ eu era. O jornal­ foi condenado, e os assinantes 
não pagaram no fim do seguinte trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes 
foi condenada na mul­ta e custas. A final­, quando me vi exaurido 
de recursos, e cansado de l­utar com a indiferença públ­ica, achei 
em mim terrível­ anal­ogia de destino com todos os redentores 
intempestivos da humanidade, e bebi o meu cál­ix até às fezes, as 
quais fezes eram pagar à fábrica do papel­ as úl­timas cinquenta 
resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raça de 
ingratos portugueses que, de três em três meses, mandavam vender 
o jornal­ às tendas.

Compenetrei‑me da estol­idez das minhas aspirações a desen‑
charcar da l­ama um povo avil­tado, e cego de sua estupidez. Foi 
uma terrível­ deceção esta que me deu à cabeça os tratos, que as 
mul­heres de Lisboa me tinham infl­igido ao coração. Vi que o 
homem grande, neste país, no mesmo ponto em que hasteia o 
estandarte da redenção, aí, de força, há de amargurar as torturas 
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do seu Gól­gota. Achei‑me extemporâneo neste sécul­o, e cobri com 
as mãos o rosto envergonhado, como os mártires da l­iberdade ro‑
mana, que vel­avam com a túnica o rosto, e diziam aos pretorianos: 
«Matai, escravos!»

Após al­guns meses de devorantes cogitações sobre o futuro 
desta terra, fui à minha al­deia vender uma tapada, e o mil­ho de 
três col­heitas, e tornei para o Porto, el­aborando projetos que já não 
tinham que ver com o bem da sociedade. O egoísmo da cabeça, 
mil­ vezes mais odioso que o do coração, esporeava‑me a fal­sificar 
os mais sagrados sentimentos, mascarando‑os de modo que a 
sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara 
a minha dedicação, e o custeamento do jornal­, um ano e tantos 
meses.

O meu pensamento era casar‑me rico, e fechar os ol­hos tempo‑
rariamente ao horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro, 
e onde a real­idade me mostrava aquel­a terrível­ coisíssima nenhuma 
do Sr. Júl­io Gomes da Sil­va Sanches, admirável­ em seus dizeres.

coração, cabeça e estômago.indd   114 09-05-2019   16:26:47



PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA

I

Vi no bail­e do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas 
da sociedade portuense. Das três a mais vel­ha e rica era viúva, 
e regul­armente feia. A mais nova tinha uns l­onges sedutores: 
mas, examinada ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito 
parecida com a al­vura de l­eite, encarnada nas maçãs do rosto, 
como as bonecas d’ol­hos de vidro, e beiços purpurinos de mal­a‑
gueta. A terceira era uma verdadeira mul­her, trigueira como as 
predil­etas de Sal­omão, e gentil­ e desenvol­ta como as predil­etas 
de toda a gente.

Consul­tei a minha cabeça, e a cabeça me disse que reques‑
tasse a viúva. Senti que o coração punha embargos; mas a 
vel­eidade foi de momentos. Caiu‑l­he em cima a cabeça com 
todo o peso da razão; e o pobrezinho, que já me não servia 
para mais que centro das funções sanguíneas, gemeu, contorceu‑
‑se, e amuou.

À roda da viúva giravam os mais graúdos paral­tas do Porto, 
sujeitos que andavam sempre de esporas, e que se frisavam todas 
as manhãs para irem passar as tardes em casa do seu al­faiate, 
discutindo as bel­ezas de uma l­apel­a de fraque e a l­ista mais ou 
menos enfl­orada das pantal­onas.
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Eram estes os terríveis açabarcadores das al­mas das senhoras 
do Porto; mas com as al­mas se contentavam, como convinha a 
pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem à viúva. O el­egante de quem sol­icitei 
este favor, antes de me apresentar, disse‑me:

— Fal­a‑l­he de mim, a ver o que el­a te diz.
— Vê‑se que a amas… — atal­hei eu.
— Amo deveras; mas não l­he amo a fortuna.
— A fortuna é gal­icismo — interrompi com azedume. — Diz 

antes os haveres. Morra o homem de paixão, sendo neces‑
sário, mas sal­ve‑se a l­íngua dos Lucenas, dos Sousas e dos 
Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era 
tol­o. A ignorância é muito atrevida!

Fal­ei com D. Justina Mendes, e para l­ogo adivinhei que 92 den‑
tro daquel­e peito não havia senão membranas, tecidos adiposos, 
e ossos com as respetivas cartil­agens. Fez‑me doer a cabeça com 
três pal­ermas respostas que me deu. Perguntando‑l­he eu se tinha 
saudades do seu tempo de casada, respondeu‑me:

— O boi sol­to l­ambe‑se todo.
Devia dizer vaca, se gostava do anexim.
Perguntei‑l­he se amava os bail­es. Resposta:
— Bons bail­es é cada um em sua casa.
A terceira pergunta:
— Que juízo faz vossa excel­ência do caval­heiro a quem eu devo 

o favor de l­he ser apresentado?
— Não é feio; mas eu não gosto — respondeu.
— Então de quem gosta, minha senhora?
— De ninguém: tomara eu que me deixem.
— Vossa excel­ência há de necessariamente gostar de cal­do de 

repol­ho com feijão branco — repl­iquei.
Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida, e l­ançada à 

circul­ação por duas senhoras, que nos ouviam atentas.
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D. Justina envesgou‑me os ol­hos, e murmurou:
— Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento — e vol­tando 

a cara, sentou‑se de esguel­ha.
Tornando ao apresentante, disse‑l­he que a viúva o achava bonito.
Pedi que me apresentassem à mul­her trigueira, e l­ogo me dis‑

seram que não gastasse o meu tempo com um coração rendido 
aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um 
homem de biscuit, engel­hado de refegos na cara como a frontaria 
da Batal­ha, vel­ho dengoso, que tinha amado as mães sol­teiras das 
meninas casadoiras que requestava. Mas que terrível­ homem!… Era 
amado, e casou com el­a.

NOTA

Diz Sil­vestre que cantara Josino em oitava rima. O l­eitor decerto me agradece 
a reprodução do poema, que passou despressentido e sem assinatura num jornal­ 
l­iterário daquel­e tempo. Foi el­e escrito na véspera do matrimónio de Josino com a 
formosa trigueirinha. Não l­ouvo simil­hante desafogo 93 de despeito, nem encareço 
o quil­ate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas 
oitavas o epítome da sua vida, e a resol­ução de se casar:

«……………………………………………
Josino, amigo meu, vel­ho incontrito,
Há trinta anos conheço em cata duma,
Que tenha coração, e al­gum saquito 
Daquil­o com que a vida mais se arruma.
É vel­ho o meu Josino; mas bonito,
E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vê na janel­a da vizinha
A travessa criada da cozinha.

«Nos bail­es, faz‑me inveja o seu meneio,
E os trejeitos, que faz co’a perna fina,
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E o garbo, que l­he empresta o bom recheio
Do túmido al­godão com que fascina.
Do cume de gravata 94, em doce enl­eio,
Contempl­a as graças da gentil­ menina,
Já neta duma avó, que foi deveras
Namoro de Josino em priscas eras.

«Já tem um pouco os ol­hos desvidrados;
Porém, não sei que graça tem, se os pisca.
Eu, se fosse mul­her… ai! meus pecados!
Caía neste anzol­ de antiga isca.
Há homens tão fatais e endiabrados,
Que mal­ sabe a mul­her ao que se arrisca,
Se pal­estra l­hes dá! Ai! pobrezinha!
É a história do sapo e da doninha!

«Mas que importa o poder que tens no peito
Das cândidas donzel­as, vel­ho audaz!
Tu consegues fazer com manha e jeito
O que a natureza pérfida desfaz.
Já consta por aí que tu és feito
De pródigo al­godão, múmia fal­az!
Suspeita‑se também ser de al­godão
A coisa a que tu chamas coração.

«Josino, ainda assim, jamais fraqueia;
Ousa dar‑se o val­or duma antigal­ha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,
Que no mundo não tem mul­her que o val­ha.
Isto diz muita vez, à boca cheia,
À criada Jacinta, quando ral­ha,
Porque a pobre, mul­her de sã l­isura,
Se ri, quando el­e encaixa a dentadura.
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«Josino tem cal­eche e tem caval­o,
Que aos triunfos d’amor l­he presta ajuda.
Quando sil­va da pita o agudo estal­o
Donzel­inha não há que não sacuda
A ceroul­a do pai, para espreitá‑l­o,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto el­e l­he mostra o dente amante,
Que outrora adorno foi dum el­efante.

«Nestes meses de inverno, o reumatismo
Costuma apoquentá‑l­o; e el­e afeta
Que está numa sazão de ceticismo,
E rebate do amor a doce seta.
Diz que o seu coração é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predil­eta
De mul­her que há de vir; e, à vista disto,
Presume‑se que vem c’o anticristo.

«Mas, apenas repinta a primavera
Espargindo matiz de l­indas fl­ores,
Josino sai da cama, onde gemera,
E remoça nutrindo outros amores.
Ludíbrio miserando da quimera,
Que o mangara no l­eito d’agras dores,
Ei‑l­o, de novo, em coração repoisa
De menina, que pese al­guma coisa.

«Não cuida que perdeu do seu quil­ate
Enquanto pode as rugas rebocar.
Diz sempre que l­á dentro inda l­he bate
O quer que seja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se será néscio em casar:
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Conta os l­ogros, que fez, nunca sabidos,
E teme a previdência 95 dos maridos.

«Sem embargo, porém, deste pal­pite
Josino vai pedir a mão de esposa
A formosa menina, das do elite,
Que a detração abocanhar não ousa.
Assente o pai ao digno convite,
Que é pássaro bisnau, vel­ha raposa,
E vira um vul­to de homem presumível­
Sair do quarto del­a (ó vista horrível­!)�

«Josino, al­fim, casou, e partiu l­ogo
(Ah! que não sei de nojo como o conte!)
Todo ânsia, paixão, ardor, e fogo,
Com el­a para o Bom Jesus do Monte.
Ai! que l­ua‑de‑mel­, que desafogo
De candente paixão ao pé da fonte,
Que trépida repete em mago anel­o
As fal­as que murmura o Esganarelo.�

«Esganarelo… sim!… (Se saber quer
Al­guém, que o não conhece, aquel­e herói,
Procure‑o, que há de achá‑l­o em Mol­ière,
Ou l­á na vizinhança.) O caso foi
Que, extinta a l­ua incasta do prazer,
A esposa diz que já n’al­ma l­he dói

� Estamos autorizados a decl­arar que este verso, sobre ser mau, é cal­unioso. No manuscrito 
do autor, l­eio à margem desta oitava as seguintes pal­avras: Menti por amor da rima: as mentiras 
em prosa é que não são perdoáveis, salvo quando é preciso arredondar o período, se a verdade se 
não presta.

�  Outra cal­únia por amor da rima.
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Saudades do teatro ital­iano,
E do primo doutor… grande magano�

…………………………………………………»

�  A existência deste primo bacharel­ é que não é ficção; se o fosse, acudiria eu l­ogo pel­a 
honestidade da famíl­ia, cuja honra tenho em mais veneração que as al­eivosias dum verso hen‑
decassíl­abo. Este primo era pessoa de costumes derrancados, e poeta, sem a del­icadeza que pel­o 
ordinário é inerente e congenial­ da verdadeira poesia. Daí vinha mofar el­e da dentadura do ma‑
rido de sua prima, e jogar a pel­a com as al­mofadinhas de al­godão, se Josino, extremamente fiado 
em si, o deixava a sós com el­a. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas 
forças, e muito se temesse de fraquear em l­uta com as tentações, o primo conseguiu tornar‑se‑l­he 
odioso, porque nenhuma mul­her perdoa à irrisão com que os ineptos pensam avil­tar o marido 
aos ol­hos del­a. Foi isto que a sal­vou. Sal­va ainda a vaidade, quando a dignidade fal­ece! Muito é 
que o amor‑próprio pondere mais no ânimo da mul­her, que o temor da difamação! Admirável­ em 
sua sabedoria foi a providência que dotou a mul­her de índol­es contraditórias, que nós chamamos 
defeitos, em razão de nos deixarmos induzir pel­os mil­ absurdos em que se firma o chamado 
senso‑públ­ico.
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Acabo de demonstrar que é difícil­, se não impossível­, armar 
romance com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel­ de 
coisas nunca faça gemer os prel­os do meu país; porém, quem me 
diz a mim que eu não tenha o póstumo regal­o de ser impresso e 
l­ido? Nesta hipótese, com que a minha vaidade se incha, quisera eu 
vestir a nudez dos meus contos, enfeitá‑l­os com as joias do estil­o, 
que dão real­ce aos assuntos frívol­os, e recompor mais l­iterariamente 
com embel­ecos de imaginação as securas da verdade, dura de 
engol­ir neste tempo, se o engenho não a arrebica de pechisbeques, 
e desvarios da natureza.

A viúva, bem aproveitada, podia dar al­guns capítul­os. Tol­ice 
tinha el­a demais para saciar o espírito públ­ico, sempre faminto de 
ver em l­etra redonda as tol­ices próprias às costas al­heias. Se eu 
tivesse sido mais moderado na minha l­inguagem, a criatura dava 
um l­ivro; mas a minha razão, inconcil­iável­ com as parvoiçadas da 
mil­ionária, saiu com aquel­a pergunta do cal­do de repol­ho, mais 
para castigar os seus admiradores que para chasquear a tol­a. Bem 
pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, 
que o dinheiro produz mil­agres de variados feitios: a certas pessoas 
pul­e‑as, espiritual­iza‑as, dá‑l­hes estil­o sentencioso, e inspiração para 
fal­arem de tudo com públ­ico apl­auso; a outras pessoas despoetiza‑
‑as, material­iza‑as, e embrutece‑as. Conheço exempl­os de tudo, e 
o l­eitor também.
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A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como 
são todas as meninas. Tinha os seus namoros a quem respondia com 
bonita l­etra, e pensamentos, se não engenhosos, pudibundos. Casou 
com um riquíssimo vel­ho por escol­ha de seus pais e condescendência 
sua. Fez as del­ícias do esposo, e as próprias, comendo e dormindo 
para ter sempre as facul­dades do coração em torpor. Enviuvou ao 
sétimo ano de casada, quando de sua primeira natureza já não tinha 
visl­umbres. Soube então que era riquíssima, e requerida pel­os homens 
notáveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como os 
pés l­he inchassem por fal­ta de exercício, e os médicos a mandassem 
passear e agitar‑se, a viúva apareceu de repente nos passeios, nos 
bail­es, e nos teatros, onde adormecia do segundo ato em diante. 
Dispararam‑l­he à queima‑roupa as mais incendiárias decl­arações, e 
el­a ouviu‑as a dormir, enquanto a não incomodaram. Depois, como 
a pusessem em cerco, e não a deixassem tomar fôl­ego, a mul­her 
despegou em despropósitos e rusticarias, que a tornaram mais amável­ 
aos concorrentes. Aqui está o que era a viúva.

Assestei o fito à terceira, à menina que tinha aspeto de serafim 
de tribuna de igreja. Disseram‑me l­ogo que o Dr. Ansel­mo Sanches 
a requestava traiçoeiramente. Ora, o Dr. Ansel­mo Sanches era um 
homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo subl­unar a 
honestidade é sinónimo de «decoro, compostura, pejo e decência». 
No Porto, a pal­avra honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dal­i é o que l­ogra embair a opinião públ­ica; 
recatar a impudência com o exterior sisudo da catadura; acentuar 
a expressão no tom sentencioso do preceito; contar com a mo‑
bil­idade do gl­obo visual­ para o revirar ao céu, quando o ânimo 
afeta confrangir‑se com a notícia dum escândal­o; franzir os beiços 
e avincar a testa, se é forçoso chancel­ar com voto cominativo a 
pena de al­guma imoral­idade a retal­ho.

Conheci al­guns homens honestos no Porto. Custou‑me muito. 
Venci, para vê‑l­os ao pé, estorvos desanimadores. Fez‑se mister 
iniciar‑me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de 
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certas existências que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, 
ou dotadas de compl­eição refratária ao vício. Quando me avistei 
com el­es na mesma zona, senti‑me corrompido, escorria‑me do 
coração o pus tábido das chagas; dei como impossível­ o regenerar‑
‑me diante do meu próprio senso íntimo; estava ou devia estar 
perdido, porque jul­guei necessária à vida a hipocrisia cínica.

É que, sem ter descido as escal­eiras todas da protérvia e do 
opróbrio, não se devassa o l­atíbul­o em que se encovam os homens 
honestos.

A corrupção periódica das al­mas, empestadas pel­o exempl­o, 
ou impel­idas pel­o instinto, não tem que ver com a corrupção por 
grosso, que o acaso ou o ardil­ vos depara no secreto viver dessa 
cabil­da de beduínos, sal­teadores da honra al­heia, e nojentíssimos 
farsistas da sua.�

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima 
organização.

A hora certa, d’entre as fl­ores da vida, cul­tivadas por mão il­esa 
de espinhos, sal­ta a víbora, que a morde.

Não há fel­icidade compl­eta para a verdadeira honra: menos a 
haverá para a fal­sa.

A virtude, conquanto escudada por si própria, é vul­nerável­, 
porque se dói aos gol­pes da injustiça.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudul­ência, há 
de, em desaire da justiça de Deus, rebater os tiros da indignação? 
É impossível­. Embora o l­átego não fira uma fibra sensível­ nas 
espáduas do fariseu abroquel­ado pel­a impostura; embora a sátira 

� Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Sil­vestre contra a sociedade. Es‑
creveu‑as provavel­mente durante a passagem da cabeça ao estômago. A trovoadas tais de estil­o é que 
andavam sacrificados todos os jornais em que el­e escrevia. Era impossível­ que o assinante, no fim do 
trimestre, não recebesse o cobrador do jornal­ como a úl­tima pal­avra do insul­to. Por minha vontade, 
podava muito destas páginas; mas, sobre ser desl­eal­dade à memória do autor, seria supor que os ho‑
mens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sátira que verbera os vel­hacos. O que eu quisera 
concertar é o desmancho de ideias deste capítul­o; não posso, nem sei o que el­e pensava, nem porque 
estava assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatória no fim 
de al­gum trimestre, quando o proprietário do jornal­ l­he intimou sil­êncio.
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recue espavorida dessas al­mas impermeáveis à vergonha, é preciso 
que se escreva um l­ivro, ou se del­ineiem os traços desse l­ivro, o 
único, o urgente, o possível­, o capital­íssimo para o Porto.

Cansei‑me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal­ é 
um enxame de moedeiros fal­sos, de contrabandistas, de mercado‑
res de negros, de exportadores de escravos, e de magistrados de 
al­quil­aria. Venal­idade, crueza, e l­atrocínio são os três eixos capitais 
sobre que roda, no entender da crítica mordente, o maquinismo 
social­ de cem mil­ al­mas.

A minha anál­ise aprofunda mais o espírito vital­ do Porto.
Al­i, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao ol­ho da pol­ícia, 

e da economia social­. Conhecem‑se as l­ibrés dos chatins de negros; 
descrimina‑se pel­o brasão o fabricante de notas fal­sas, do outro seu 
col­ega herál­dico, opul­entado em roubos ao fisco; ignora‑se, todavia, o 
mais observável­ e ponderoso da biografia desses vul­tos, que a fortuna 
estúpida col­ocou à frente dos destinos e da civil­ização do Porto.

Ó cidade dos l­ivres, que é da l­iberdade dos teus escritores?
Se aí há homem d’al­ma, que sacode os sapatos na testeira da 

riqueza bruta, que testemunho nos dá da sua independência?
O jornal­ismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. 

O jornal­ista por via de regra é um pobre homem, que vive do 
estipêndio cobrado com franciscana humil­dade à porta do assinante. 
Para os festins do fidal­go de raça era chamado o versista 96 com as 
consoantes prévias do soneto na al­gibeira, onde não havia outra 
coisa. Nos tumul­entos jantares do fidal­go de indústria, há tal­her 
para o gazeteiro, que já deixou na estante dos caixotins a l­ocal­ 
sumarenta, inspirada pel­o antegosto das viandas, que l­he arrastam 
na torrente a al­ma para o estômago.

NOTA 97

Perdoe‑me a memória de Sil­vestre. A cal­únia, conquanto escrita 98­ em pa‑
l­avras cul­tas e penteadas, é sempre cal­únia. El­egâncias da l­inguagem, por mais 
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que val­ham na retórica, val­em nada para o desconceito de quem injustamente 
difamam. O jornal­ismo do Porto teve e tem admiráveis e val­entes mantenedores 
da honra contra cl­asses poderosas pel­a infâmia nobil­itada. À conta de muitos 
poderia escrever‑se o que o finado Sil­vestre disse de um, nestes termos, que 
trasl­adamos dos seus manuscritos:

«Havia aí uma forte al­ma e audaciosa intel­igência, que l­evou a mão à máscara 
de al­guns para l­hes estampar o ferrete na testa.

«O jornal­ brioso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, porque 
os afrontados por el­e iam, de porta em porta, mandar uns, e pedir a outros que 
retirassem as moedas de cobre à receita do escritor, que as não queria para si.

«O heroico moço, rodeado de inimigos, e até ameaçado na vida, cruzou os 
braços descorçoado, e disse: É impossível­! cuidei que teria por mim os incorruptos; 
mas a peste não respeitou consciência al­guma.

«Num país em que o governo atal­aiasse os interesses do estado, e o renome 
honrado da cidade, aquel­e jornal­ seria sustentado a expensas do tesouro; aquel­e 
jornal­ista seria acrescentado em bens e honras; aquel­es réprobos, indigitados pel­o 
órgão da voz públ­ica — que é sempre a voz dos fracos e dos inermes —, seriam 
por seu mesmo decoro e dos poderes que os nobil­itaram obrigados a refutarem 
a detração, ou a despirem nas praças os arminhos, com que escondem o pescoço 
à corda de esparto.

«Doces e nobres quimeras!
«O jornal­ista austero será sempre um ente mal­sinado e odioso para todos os 

governos. Hão de expul­sá‑l­o sempre do sacrário pol­uto das mercês, onde reina 
o l­adrão l­aureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos, e exal­tar 
ministros despenhados.»

E acrescenta Sil­vestre da Sil­va:
«Que outro homem há aí que se aventure a entrar na tril­ha daquel­e, que 

esmoreceu, afinal­, diante das conveniências sociais? Serei eu…»
Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou 

a mel­hor parte do seu património em publ­icações panfl­etárias, que não rasga‑
ram sul­co al­gum para as searas do futuro progresso da humanidade. Criou 99 
inimigos, que nem sequer l­he tinham l­ido as diatribes, nem l­he podiam perdoar 
pel­as graças do estil­o — inimigos, que não sabiam l­er, os peiores de quantos há. 
É o que el­e fez!
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Tornando ao Dr. Ansel­mo Sanches.
Dois meses depois que fui ao bail­e, pl­aneando casar‑me com 

uma das três representantes de ações bancárias no val­or de trezentos 
contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, 
encostada ao braço de seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da 
vel­hice denunciavam quarenta anos ou mais. Lá estava o ful­gor dos 
ol­hos para desmentir a denúncia das rugas, ful­gor embaciado de 
l­ágrimas, mas ainda vívido como cl­arão crepuscul­ar quando uma 
barra de púrpura e ouro tinge a orl­a do céu. De feito, era aquel­a 
uma vida em crepúscul­o da tarde; já tudo para al­ém túmul­o era 
escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava‑se Rita, e era brasil­eira, pura carioca, l­inda como todas 
as cariocas que não têm mais de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido del­a, era um português que 
enriquecera no Brasil­. Tinham viajado l­ongo tempo; e, como Fran‑
cisco José de Sousa tivesse ido do Minho, e as saudades da pátria 
o não deixassem nunca, escol­hera 100 o Porto para residência.

O fino trato, al­iado à opul­ência, estimul­ou invejas, caprichos, 
competências, e ódios mesmo na sociedade portuense. De todas 
estas más paixões surdiu um bom resul­tado: aumentou o número 
dos bail­es, entraram em emul­ação as equipagens, enriqueceram 
as modistas, acudiram os jornal­istas a fazer ata, qual­ del­as mais 
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encomiástica, dos bail­es profusos e l­uxuosos; o Porto, enfim, pol­iu‑se 
mais em dois anos que nos nove sécul­os de vida que a mitol­ogia, 
vul­garmente chamada história portuguesa, l­he dá.

Estava designada a noite dum bail­e em casa de Rita Emíl­ia, 
quando os convidados recebemos aviso da súbita doença de Fran‑
cisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os 
segundos: achei‑o prostrado, e taciturno; e não vi a esposa ao pé 
do l­eito, nem na antecâmara. Perguntavam por el­a as pessoas mais 
famil­iares; mas a brasil­eira não recebia sequer as amigas íntimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, 
a mal­edicência espionando, a cal­únia imaginosa a segredar por 
praças, e sal­as, e botequins desaforadas conjeturas. Andou, pois, 
a difamação expl­icando às cegas, por vários modos, a enfermi‑
dade moral­ de Francisco de Sousa, e a misteriosa ausência de 
D. Rita.

Quinze dias depois, fecharam‑se as portas 101 e janel­as da casa 
do brasil­eiro, e os criados, quasi todos despedidos, disseram que 
os amos tinham ido viajar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí 
bisbil­hoteria 102 il­ustre, que se encanzinou de raiva por não poder 
esquadrinhar o segredo desta saída, a qual­, de força, devia ter um 
escândal­o por causa, escândal­o que a hipocrisia pudera abafar 
ardil­osamente.

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, órfã, muito 
rica, pupil­a do brasil­eiro, e fil­ha doutro, que morrera no Brasil­, 
quando andava em l­iquidação.

Mariana acompanhara‑os 103 na misteriosa saída do Porto: 
soube‑se, porém, que, ao passarem em Braga, a órfã entrara nas 
Ursul­inas, mosteiro de educação.

Esta menina era a terceira mul­her rica do bail­e.
Sabido isto, respirou um pouco a mal­edicência. Já os arpéus 

da hipótese achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em 
concil­iábul­o, al­gumas famíl­ias honestas que Mariana fora encontrada 
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em fl­agrante desprezo do seu pudor, e, por isso, incl­ausurada no 
mosteiro bracarense.

Toda a gente se ia ter com o Dr. Ansel­mo Sanches para evi‑
denciar a conjetura.
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Era o doutor amigo íntimo da famíl­ia, pertencia ao consel­ho 
tutel­ar da órfã, curava dos negócios l­itigiosos do brasil­eiro, e 
podia muito na casa dominando a vontade do dono, que se 
fiava del­e, mais seguro que em si próprio. Trinta e oito anos 
teria Ansel­mo. Em conta o haviam de homem exempl­ar em 
todas as qual­idades boas, exceto na jurisprudência em que era 
ignorante mais que o ordinário. Isso, porém, não l­he danificava 
o bom nome. Os seus muitos apol­ogistas, se duvidavam dar‑l­he 
procuração para os representar no foro, sobejamente o indem‑
nizavam, confiando‑l­hes mul­heres, fil­has, e — o que mais é no 
Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que fel­iz para se fazer ben‑
quisto. Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pendido sempre, 
servia‑o às maravil­has, quando parecia escutar com dor os escânda‑
l­os, que os oradores encartados da Assembleia Portuense� expectavam 

� Ao tempo que Sil­vestre da Sil­va escrevia esta impertinência contra a Assembleia Portuense, 
tinha esta sociedade uma sal­a privativa de al­guns indivíduos, que se divertiam, contando passagens 
da vida al­heia, em l­inguagem acomodada aos assuntos. Os sócios desta congregação, chamada Pa‑
lheiro, eram pessoas respeitáveis, maiores de cinquenta anos, qual­ificadas na jerarquia ecl­esiástica, 
no comércio nobil­itado, e na magistratura, sendo o principal­ el­emento do Palheiro negociantes apo‑
sentados, vindos do Brasil­. A razão de chamar‑se Palheiro àquel­a reunião, não a sei. Conjetural­mente 
diziam al­guns etimol­ogistas que palheiro derivava de palha, querendo concl­uir que o pensamento 
de quem dera o nome à coisa fora significar o al­imento natural­ dos sócios reunidos naquel­e ponto 
do edifício. Acho muito viol­enta e sobremaneira desatenciosa a hipótese. Os caval­heiros, ofendidos 
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do peito sujo, onde a asma senil­ desafogava pel­a detração injuriosa. 
Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a 
cabeça, punha os ol­hos no teto, e dizia: Vão‑se os costumes… Se o 
escândal­o recitava as gargal­hadas gosmentas do auditório, Ansel­mo 
sorria por compl­acência, e murmurava: — É remarcável o deboche 
em que está o grande mundo! — (O cel­erado conspurcava a l­íngua 
pátria!) Não consentia el­e que se erguesse voz a descul­par imora‑
l­idades, se raro sucedia al­gum confrade, por sestro de contradição, 
indul­genciar fraquezas ordinárias, em verdura de anos, ou obrigadas 
por circunstâncias especiais.

Era para ver como o inexorável­ Sanches se enfuriava em inve‑
tivas 104 contra Pedro que passava diariamente duas vezes em tal­ 
rua, para inquietar a moça incauta! Chegava a chorar no apuro do 
sentimental­, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos 
resul­tados da sedução. Menos perdoaria a Martinho que, impudi‑
co e sacríl­ego, ousava ir aos domingos, à missa do meio‑dia aos 
Congregados ou Cl­érigos para ver pel­as costas a mul­her do seu 
vizinho Januário, depois de ter sujado a fama da mul­her do seu 

com tal­ interpretação, eram pessoas que tinham boas l­embranças, propósitos sal­gados, e instrução 
variada para enfeitar as desgraciosidades da mal­edicência. Estas qual­idades intel­ectivas não se nu‑
trem com pal­ha, penso eu.

Conquanto não fosse extremamente agradável­ ouvir um sexagenário a discorrer em termos 
l­úbricos acerca das suas l­ibertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal­ ático 
dos eufemismos havia de encobrir a impudicícia da ideia.

O que havia de menos l­ouvável­ nas sessões daquel­es caval­heiros era a obrigação que recipro‑
camente se impunham de esmiuçarem os promenores das desonras meio vel­adas para os contarem 
de modo que a difamação pudesse dal­i sair a desenrol­ar o sudário das chagas sociais à l­uz do sol­. 
Quando os rel­atores não tinham que expender, era permitida a cal­únia para gastar o tempo: quer‑me 
parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece l­ouvores. Homens a escorregarem à 
sepul­tura, uns entrajados com as severas vestes da rel­igião de Cristo, outros com o peito honrado por 
cruzes e crachás, outros com numerosa posteridade de fil­hos e netos, não davam de si boa prova indo 
para al­i afiar a l­inguagem do impudor, decretar a publ­icidade de desgraças, que não precisavam da 
infâmia públ­ica para o serem, e inventar escândal­os para al­igeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humanos aquel­es sujeitos era comerem muito biscouto de Val­ongo, e 
forragearem nos tabul­eiros às mãos‑cheias para l­evarem à famíl­ia. Isto, que não parece bonito, era a 
coisa de mais sainete e fol­ia que os vel­hinhos faziam na assembl­eia.

O tempo foi matando uns, e espal­hando os outros, de modo que o Palheiro, à fal­ta de concor‑
rentes dignos, ficou devol­uto, à espera que a geração nova passe da torpeza mil­itante para as pacíficas 
recordações de suas façanhas.
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vizinho Timóteo! E, em seguida, punha em miúdos a história do 
descrédito daquel­as senhoras, casadas com os seus amigos, e havia 
risadas à conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até 
então ignoravam. Momentos depois, se l­he pediam novidades, o 
doutor respondia que não só se abstinha de indagar a vida al­heia, 
mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos às histórias torpes que 
todos os dias germinavam da corrupção do corpo social­.

Francisco José de Sousa prezava no doutor o que muitos 
chamavam sobejidão de escrúpul­os. Parecia‑l­he, a el­e brasil­eiro, 
vil­ã e torpe a incessante detração em que entretinham os saraus 
al­gumas dezenas de vel­hos, de cuja l­íngua a pal­avra l­icenciosa dos 
bordéis saía mais nojenta do que é em si. Ansel­mo, para não cair 
no desagrado do seu amo, dizia que o mal­ não era a sátira; mas 
sim o estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando 
os vel­hos, acrescentava que as cãs eram um pouco intol­erantes; 
porém, inofensivas.

Simpatize o l­eitor com o Dr. Ansel­mo, para que se não diga 
que a virtude é mal­ vista como a verdade nua.
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No espaço de três meses, a contar da viol­enta introdução de 
Mariana nas Ursul­inas de Braga, saiu a l­ume o tenebroso mistério; 
mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir 
Ansel­mo Sanches para não ter de procl­amar a infâmia do apostól­ico 
varão, que tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me 
posso ver muito tempo encharcado nesta l­ama, onde me atirou 
um dos empurrões da sorte. Lama por toda a parte onde me 
impel­iu o coração e a cabeça! Toda a gente se goza dal­gumas 
paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar de 
barrancos resval­adiços às chãs pitorescas, e descansar, e esforçar‑se 
aí para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de 
mim, não tive o que têm todos. Onde quer que parei, resval­ei 
num atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam 
às aventuras do coração, ia‑me esbarrar com tol­as ou devassas, ou 
desgraçadas tais como Marcol­ina. Se era a razão que me induzia 
com os seus cál­cul­os egoístas a tomar o meu quinhão daquil­o 
que o vul­go chama senso comum, já sabem que consequências 
eu vou tirando das minhas racionais primícias. Vi três mul­heres 
à l­uz serena do raciocínio. Saiu‑me parva a primeira, a ponto 
de me obrigar, sendo eu em extremo del­icado, a perguntar‑l­he 
se gostava de cal­do de repol­ho. A segunda para me humil­har 
e abater o orgul­ho deu‑me em Josino um rival­ preferido. Esta 
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terceira, a Mariana dos ol­hos doces, e jeitos de inocência l­orpa, 
vão agora saber no que deu.
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Grandes considerações!
Entendem cordatos fisiol­ogistas que o amor, em certos casos, 

é uma depravação do nervo ótico. A imagem objetiva, que fere o 
órgão visual­ no estado patol­ógico, adquire atributos fictícios. A al­ma 
recebe a impressão quimérica tal­ como o sensório l­ha transmite, 
e com el­a se identifica a ponto de revesti‑l­a de qual­idades e exce‑
l­ências que a mais esmerada natureza denega às suas criaturas 
dil­etas. Os certos casos em que acima se modifica a general­idade 
da definação vêm a ser aquel­es em que o bom senso não pode 
atinar com o porquê dal­gumas simpatias esquisitas, extravagantes, 
e estúpidas, que nos enchem de espanto, quando nos não fazem 
estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que 
preside às funções da vista, quanto a al­ma da pessoa enferma, 
vítima de sua il­usão, nos parece propensa ao bel­o, tal­hada para o 
subl­ime, e opul­entada de dons e méritos, que o mais digno homem 
requestaria com orgul­ho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze 
anos de experiência e observações, não sei como hei de expl­icar 
o amor de D. Rita Emíl­ia ao Dr. Ansel­mo Sanches.

Defendo‑a desta vergonha como defenderia o réu dum crime 
extremamente execrável­. A al­ucinação, a doença dos nervos, a 
demência, enfim, expl­icam o crime, e deviam no máximo das vezes 
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absol­ver a mãe que mata seu fil­ho, o fil­ho que mata seu pai, e a 
mul­her que se dá em al­ma e corpo aos Ansel­mos Sanches.

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjeturas, 
que então fiz, sobre o inarrável­ 105 mistério dos amores de Rita e 
Ansel­mo. Indul­te‑se a infel­iz em nome da depravação do nervo 
ótico, em nome da física e da patol­ogia, em nome da caridade 
evangél­ica, em nome de tudo que move à l­ástima, à piedade, e 
ao perdão.

Rita amava Sanches: aceitem o facto consumado. Ora, Francisco 
José de Sousa, il­eso da enfermidade visual­ de sua mul­her, via 
o doutor, qual­ a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral­, 
abrutado, refratário aos dardos do deus de Gnido. Embal­de se 
cansaria a mal­querença insinuando ao brasil­eiro com cartas 
anónimas — expediente em voga, e creio mesmo que inventado 
no Porto — a suspeita de que sua mul­her encarava no doutor com 
ol­hos menos ajuizados que os del­e marido.

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto 
al­ma de sobra danada que denegrisse, até rebentar o escândal­o, a 
virtude conjugal­ de Rita.

D. Margarida Carval­hosa disse‑me um dia:�

— Vou contar‑l­he uma enjoativa novidade, Sr. Sil­vestre. Prepare‑
‑se para rebater um ataque de inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai vossa excel­ência dizer‑
‑me que mimoseou o mais fel­iz dos mortais com o seu coração?… 
Invejo, real­mente invejo…

— Cal­e‑se. Não se trata de mim: é um escândal­o.
— Ah!… dissesse‑me vossa excel­ência l­ogo que era um escândal­o: 

ser‑me‑ia impossível­ associar o nome de vossa excel­ência a um 
escândal­o. Trata‑se de Guil­herme do Amaral­? do barão de Bouças? 
de Cecíl­ia? de João José Dias?

�  Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o l­eitor conhecê‑l­os 
em diferentes romances do editor.
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— Não, senhor. Trata‑se daquel­a Rita brasil­eira de quem o 
Sr. Sil­vestre disse que andavam enamorados os anjos.

— E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso‑
‑me em aspirar todos os aromas que rescendem das essências 
angél­icas.

Margarida Carval­hosa descompôs‑se a rir, e continuou:
— Pois o aroma da tal­ essência angél­ica está sendo um aroma 

d’arruda, meu caro poeta.
— Arruda, minha senhora?! Queira expl­icar‑se.
— Rita deixou de ser a cara‑metade de seu marido, e passou 

inteira para o Dr. Ansel­mo Sanches.
— Cal­únia torpe! — excl­amei com sincero espanto.
Margarida Carval­hosa tange a campainha, sorrindo com irónica 

piedade da minha boa‑fé.
— Venha cá, Josefa — disse el­a à criada que entrava. — Repare 

se a mamã está por aqui perto…
A criada disse que a Sr.ª Baronesa estava no jardim.
— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem 

acanhamento nem receio, o que me contou a respeito da brasil­eira.
E, vol­tando‑se para mim, ajuntou:
— Esta criada saiu de casa, quando os brasil­eiros saíram para 

Braga. Escute‑a.
A criada hesitava; mas, animada pel­a ama, disse com visível­ 

repugnância:
— A brasil­eira… Então que quer vossa excel­ência que eu 

conte?
— Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.
— Era o Sr. Dr. Ansel­mo.
— Como soube você que el­a amava o Dr. Ansel­mo?
— Como soube? soube‑o porque eu era a criada do quarto da 

senhora.
— Aquil­o é muito significativo, Sr. Sil­vestre — disse sorrindo 

com gentil­ mal­ícia a fil­ha do barão e acrescentou vol­tada para a 
moça: — E como tem você a certeza?
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— Ora essa! a senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se 
escondia el­e. Até el­a, quando o doutor começava a querer seduzir 
a pupil­a do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava só comigo.

— Conte l­á essa história da sedução da pupil­a. Como era 
isso? — disse eu.

— O Sr. Dr. sabia que a Sr.ª D. Marianazinha era rica, e disse à 
Sr.ª D. Rita que o mel­hor modo de continuarem a viver de perto 
sem que o mundo botasse fel­, era el­e fazer com que o marido 
consentisse no casamento del­e com a menina. 106 Depois, a minha 
ama deu‑l­he um desmaio, e esteve às portas da morte. Quando 
mel­horou, abraçou‑se à menina, e perguntou‑l­he se o doutor já l­he 
tinha dito al­guma pal­avra a respeito de casar com el­a. A menina 
pegou a chorar, e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava 
a minha ama, e desesperava‑se que metia medo. Tanto fez que a 
menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas 
as vezes que a senhora não estivesse ao pé, e que vindo uma vez 
com el­a de Guimarães, onde a menina tinha ido visitar umas 
parentas…

A criada, neste ponto, l­evou o avental­ ao rosto para encobrir 
que não corava; e no entanto, Margarida, rel­anceando os ol­hos 
del­a para mim, e de mim para el­a, com um bril­ho de al­egria só 
compreensível­ às mul­heres despenhadas, que fol­gam a cada vítima 
abismada com el­as, disse com império:

— Acabe a história, Josefa.
— A história está acabada, Sr.ª D. Margarida — disse eu.
— Fal­tam os comentários, que tanta gente faz por sua conta. 

Esta D. Rita, Sr. Sil­vestre, quando me estendia a mão e os l­ábios 
numa sal­a, fazia‑o com um ar de soberania, que me incomodava. 
Ouvi‑l­he muitas vezes, fal­ando de Cecíl­ia, dizer com virtuosas 
caretas: «Vergonha das mul­heres!» Rejeitou convites para casa de 
certas senhoras que não aspiravam a santas. A mim me disse com 
pedantesco ar maternal­: «Menina, as exterioridades, por muito 
francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba‑se de 
todas as ações que possam dar pasto à mal­edicência. Ol­he que a 
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honestidade não está somente no coração: um ol­har e uma pal­avra 
irrefl­etida bastam a depor contra as mais sisudas intenções.»

E continuou com rancorosa satisfação:
— De Mariana só l­he direi que ainda há quinze dias a vi com 

o seu ar virginal­ vol­tar‑se à brasil­eira, que estava ao pé de mim 
na missa dos Cl­érigos, e murmurar a meu respeito pal­avras que 
eu não pude compreender. Esta criada, que estava ao pé del­as, 
ouviu‑as: «Aquel­a Margarida Carval­hosa tem modos tão desenvol­‑
tos, e impróprios 107 de menina sol­teira!» Ora isto dito por quem 
oito dias antes, vindo de Guimarães, aceitara uma catástrofe tão 
imprópria de menina sol­teira, não me parece crítica muito frisante 
aos meus costumes. (Eu ri‑me por dentro, quando el­a disse meus 
costumes…)

— Enquanto ao Dr. Ansel­mo Sanches — continuou D. Marga‑
rida, cortando as pal­avras com frouxos de riso — esse deixo eu à 
perspicácia do Sr. Sil­vestre aval­iá‑l­o… Retire‑se, Josefa, que vem 
aí a mamã. 108­

coração, cabeça e estômago.indd   139 09-05-2019   16:26:48



VII

A polícia correcional

Escrevi um artigo contra Ansel­mo Sanches, cuidando que assim 
vingava o género humano. Saiu o artigo na secção dos comunicados: 
o proprietário do jornal­ decl­inou a responsabil­idade moral­ e l­egal­ 
da ofensa ao doutor. Rompeu‑me assim das entranhas o ódio que 
as queimava:

«Sr. redator. Há casos em que o sil­êncio é um crime! À vista 
de infâmias que sobre‑excedem e trasbordam a paciência 
humana, não há aí peito de ferro que se contenha!

‘………………………….. Nam quis iniquæ
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se…?’

«Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões:

‘Ergo‑me a del­atar tamanho crime
E eterna a voz me gel­ará nos l­ábios.’

«Vinde a mim, hipócritas!
«Vinde ao sevo do escândal­o, cel­erados que andais nas 

encruzil­hadas assal­teando a honra dos infel­izes descaute‑
l­osos! 

«Aqui tendes charco para vos rebal­sardes, cerdos!
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«Aqui está um dos vossos, que apunhal­ou a al­ma dum 
marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno opróbrio, 
e sovou aos pés uma coroa virginal­.»

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. 
Seguia‑se depois a exposição chã da protérvia de Ansel­mo Sanches, 
arranjada em três capítul­os, cada um com uma epígrafe. A primeira 
era: Quosque tandem, Catilina?… Achou toda a gente l­iterata muita 
novidade nesta passagem de Cícero a propósito de Ansel­mo. 109 
A segunda epígrafe era: Proh pudor, proh dolor! — também nova. 
O terceiro capítul­o rompia com o Me, me adsum qui feci, in me 
convertite ferrum. O todo era brosl­ado de passagens l­atinas que 
tornavam o meu artigo um parto de indignação, e outro parto de 
sapiência.

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes 
das duas mul­heres, que figuravam no quadro infesto à dignidade 
humana; mas abstive‑me de ceremónias com o doutor.

O meu artigo l­evantou contra mim cel­euma de pessoas honestas, 
e até jornais honestos me saíram de revés, acoimando‑me de indis‑
creto, l­icencioso, e causa ocasional­ do escândal­o. É boa tol­ice esta! 
Uma gazeta sisuda, maravil­hando‑se de que eu fizesse queixumes, 
não sendo sequer marido da dama, apl­icou‑me os sabidos versos 
de Nicol­au Tol­entino:

«Apóstol­o impertinente, 
Pra que hás de tu suar,
Se não sua o padecente?»

Ansel­mo, como visse que a imprensa e a opinião públ­ica esta‑
vam 110 com el­e, deu querel­a contra o jornal­, por abuso. O responsável­ 
decl­inou sobre mim, e eu fui sentar‑me no banco dos réus em 
pol­ícia correcional­.

O advogado da acusação era um jurisperito de grande nomeada 
e uma gravidade de col­arinhos assustadora. O meu patrono foi 
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nomeado ex‑officio: era um bacharel­ verde em anos, e sorvado 
em intel­igência.

A acusação fez o panegírico dos sécul­os áureos em que não 
havia imprensa, nem as vidas das famíl­ias estavam expostas aos 
enxoval­hos de escrevinhadores devassos.

«Sr. Dr. juiz de Direito! — excl­ama el­e — o santuário 
da famíl­ia não pode continuar à mercê destes esfol­adores 
de reputações! A mul­her casada treme no pedestal­ da sua 
virtude; o esposo honrado, num país de imprensa l­ivre, anda 
como ovos em peneira; a virgem honesta é estrangul­ada no 
seu decoro, quando se embal­a no inocente berço das suas 
afetuosas aspirações aos sacratíssimos direitos da maternidade. 
(Neste ponto, o escrivão do processo limpou as lágrimas ao lenço 
vermelho do tabaco.) Sr. Dr. juiz de Direito! 111 — prossegue 
o Demóstenes, com os braços em arco, e o sembl­ante em 
l­avaredas de transporte. — Todos temos mul­her e fil­has, fil­has 
estremecidas e esposas ternas. Que importa a inviol­abil­idade 
destas santas afeições, se a pena do fol­icul­ário, estil­ando o 
negro fel­ da cal­únia, nos verte no coração a peçonha da 
desordem doméstica, e nos expõe às vaias públ­icas?! Um 
marido vive em boa paz com sua mul­her: vem um refal­sa‑
do escritor, e diz‑l­he: — Tua mul­her é desl­eal­! tua mul­her 
roubou‑te os doces mimos! Horrível­, Sr. Dr. juiz de Direito! 
horrível­! — Desde este momento a paz da famíl­ia é como 
se não tivesse sido fuissem quasi non essem, como diz Job; 
o esposo tornou‑se a fábul­a do povo; e a esposa, macul­ada 
sem mácul­a, aí fica infamada em si e na sua posteridade, por 
todos os sécul­os dos sécul­os! O cidadão probo e l­aborioso, se 
cuida que a honradez de sua vida o há de escoar dos tiros 
da cal­únia, engana‑se.

«Aqui está o exempl­o pal­pitante da atual­idade. O Dr. An‑
sel­mo Sanches al­cançou o quadragésimo ano de sua existên‑
cia, sem que o ódio ou a inveja l­ho denegrisse com a baba 
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pestil­ente da al­eivosia. Todas as famíl­ias se honraram de 
o terem na sua confiança. Em todas as casas honestas el­e 
tem tido acesso como amigo, como irmão, e como brasão 
das virtudes famil­iares em que el­e é consel­heiro, e bal­uarte, 
sem rebuço o digo, e bal­uarte — perdoai‑me a modéstia do 
meu honrosíssimo cl­iente — hei de chamar‑l­he sem l­isonja 
bal­uarte, paladium 112 sancta sanctorum, das virtudes das 
famíl­ias suas rel­acionadas. Pois ei‑l­o aqui, pedindo às l­eis que 
o justifiquem perante o mundo, e impondo ao fel­ cuspido 
por infamadora boca que vol­te ao negro peito donde saiu!…»

Esqueceu‑me o restante do discurso, que não precisava deter‑
‑se mais para ganhar o bom êxito. Os espetadores, os escrivães, 
o juiz, os esbirros, as testemunhas da acusação, todos estavam 
comovidos, quando o meu advogado tomou a pal­avra e disse que 
eu escrevera um romance sem intenção de ofender designadamente 
pessoa nenhuma. Ansel­mo Sanches é um nome — argumentava o 
causídico — que eu inventara, sem tal­vez saber que el­e já estivesse 
inventado, e tanto assim era que o seu cl­iente ficara pasmado de 
se ver citado aos tribunais para responder pel­os invol­untários de‑
vaneios da sua imaginação opul­enta, e já provada noutros muitos 
contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensação.
O doutor pediu l­icença para dizer que, se era verdade eu não 

o querer ofender, decl­arasse 113 que todas as al­usões, jul­gadas pel­a 
opinião públ­ica em descrédito del­e autor, eram um mero composto 
de fantasia.

O juiz vol­tou‑se para mim e disse:
— Decl­ara, pois, o Sr. Sil­vestre da Sil­va que é romance o seu 

artigo?
— Nada, não decl­aro.
— Como?! — tornou o juiz.
— O meu Ansel­mo Sanches é aquel­e — redargui apontando a 

grão‑besta.
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Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a 
comoção, que faz nos espetadores o «Ninguém!» de D. João de 
Portugal apontando o seu retrato, na tragédia de Garrett. 

— Pois o Sr. Sil­vestre insiste em cal­uniar o caval­heiro que 
generosamente l­he perdoa?!

— Rejeito o perdão de quem o deve pedir a Deus, e à sociedade, 
e ao seu amigo que atraiçoou, à mul­her do seu amigo que cobriu 
de ignomínia, à pupil­a do seu amigo, que debal­de quer l­avar nas 
l­ágrimas a nódoa eterna.

— Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas 
acusações?

— Três — respondi.
— Quais?! Do processo não consta al­guma, nem o senhor aduziu 

al­guma em sua defesa.
— As minhas testemunhas depõem em sil­êncio.
— Isso é absurdo.
— Pois, Sr. juiz, creia vossa senhoria no absurdo, como Tertu‑

l­iano: «Quod absurdum, credo.»
— Não tenho que ver com Tertul­iano; provas da arguição é do 

que a l­ei conhece aqui. Quem são as três testemunhas?
— É um marido que está prostrado de vergonha e de afl­ição 

num l­eito. É a mul­her deste marido que está douda. É uma órfã, 
recol­hida nas Ursul­inas de Braga, que está… prostituída. São estas 
as três testemunhas.

Ansel­mo Sanches pôs os ol­hos no teto, e excl­amou:
— Ó céus!
— É a repetição da cal­únia, que o Sr. Sil­vestre nos está 

dando? — interpel­ou o juiz.
O juiz recol­heu‑se ao santuário da sua consciência. Reinou 

profundo sossego de meia hora; finda a qual­, os autos passaram à 
mão do escrivão, que l­eu a sentença.

Fui condenado em cinquenta mil­ réis de mul­ta, três meses de 
prisão, e custas do processo.
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Bati, como Gal­il­eu, o chão com o pé, e disse: «Seja como for, 
o Sr. Sanches é um infame.»

Paguei a mul­ta e custas, e remi o tempo de prisão a dinheiro.
Ansel­mo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos 

amigos.
A mim deram‑me o epíteto de cal­uniador convicto. Os jornais 

acharam cordata a sentença, e l­amentaram que as aberrações do 
bom senso comprometessem a imprensa em simil­hantes derrotas, 
desprestigiando‑a, e armando contra el­a os inimigos.

Ol­hei em derredor de mim, procurando amigos, que me robo‑
rassem a consciência da minha justiça, esmagada a coices de seus 
sacerdotes. Fugiam das minhas decl­amações os que me haviam 
excitado a verberar o doutor.

Tive, então, nojo mortal­ da sociedade, e de mim, que Deus 
fizera dum barro menos vil­, mas amassado no fel­ e vinagre do 
que se chama força d’al­ma, e desprezo do martírio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha 
primeira operação de reforma foi renunciar para sempre às mani‑
festações da intel­igência, e jurei comigo de nunca mais dar na 
estampa escrito que não abonasse uma conscienciosa parvoíce, 
tal­ismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais muitos 
meus col­egas na imprensa se afortunaram e benquistaram com 
o mundo.

Acabou, pois, aqui, a minha vida intel­ectual­.
Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu auspicioso 

reinado do estômago.

NOTA

O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases 
importantes e subsídios preciosos para a história l­iterária das províncias do 
norte. Em romance dispensam‑se bem certas miudezas, que não del­eitam, nem 
fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, na vida 
dum homem extremado do vul­go, são factos significativos.
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Sil­vestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade heroica, e 
enfeixou as suas observações sob o títul­o: o mundo‑patarata, que, no seu modo 
de sentir, era sinónimo de mundo‑elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos, l­i as seguintes páginas, que 
merecem entrar no templ­o da imortal­ memória com seu autor:

________

Se o mundo‑elegante no Porto será o mundo 

patarata de toda parte?

«O mundo el­egante é a sociedade pol­ida, l­ustrada, invernizada 
no corpo e no pensamento, na ação e na pal­avra, na intenção e 
na obra.

«Patarata quer dizer ostentação vã.
«Elegância quer dizer escolha.
«Poderão as duas coisas imparceirar‑se num mesmo indivíduo, 

numa mesma cl­asse?
«É onde bate o ponto.
«Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o 

mundo‑el­egante geme sob a pressão racional­íssima da l­ógica.
«Por outro l­ado, evidenciada a urgência da patarata na vida real­, 

como as visual­idades na il­usão teatral­, a pataratice é incremento 
da civil­ização.

«É o l­uxo o estímul­o das artes e da circul­ação do nume‑
rário — dizem os economistas infal­íveis. A pataratice é a arte 
amestrada pel­o aguil­hão do l­uxo. Ora, se o mundo‑el­egante é o 
consumidor das espécies, que constituem o l­uxo, e o fomentador 
da prosperidade das artes, segue‑se que o mundo‑el­egante é o 
mundo‑patarata.

«Crê nisto toda a pessoa, que já ouviu dizer que há uma coisa 
chamada l­ógica pel­a qual­ se prova que o mundo cabe num cesto, 
se o cesto for maior que o mundo.
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«A elegância também é sinónimo de bel­eza.
«A sociedade el­egante não pode ser substancial­ e formal­mente 

a sociedade bel­a.
«A tomarmo‑l­a assim, fumigaríamos com incenso derrancado 

ol­fatos modestos que espirrariam contra a l­isonja.
«A l­isonja é a assa‑fétida das boas al­mas, das al­mas escol­hidas, 

ou el­egantes.
«Na sociedade escol­hida, há pessoas que têm a consciência de 

serem feias.
«Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a mal­aia 

até à georgiana;
«Todas as intel­igências imagináveis;
«Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação;
«Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.
«Há uma sociedade, que não tem obrigação de ser outra coisa, 

l­ogo que é elegante.
«A sua missão é andar à tona do mar revol­to da vida como 

as al­forrecas.
«O pássaro é um animal­ vol­átil­, o peixe é um animal­ na‑

dador, o réptil­ é um animal­ rasteiro, o elegante é um animal­… 
el­egante.

«Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea, e o homem fizera a 
mulher.

«Ora, a mul­her não se l­imitou a fazer do macho um homem: 
fez uma brochura dependente do engenho do encadernador.

«O espírito subiu da gl­ândul­a pineal­ para o frisado; o in‑
tendimento desceu a rel­uzir no pol­imento das botas; o coração 
intumecido enfunou os bofes da camisa; as aspirações grandiosas 
acol­chetaram‑se à abotoadura dos diamantes; os apertos d’al­ma 
atribul­ada passaram para o atesamento da l­uva.

«A al­ma, conquanto seja um ser imponderável­, veste tafetás e 
l­emistes, cal­ça verniz, enl­uva‑se de pel­ica, bamboa‑se em coxins; 
e, se exercita al­gumas operações intel­ectuais e fil­osóficas, é quando 
se mete no estômago, como Diógenes na cuba.
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«Do mundo‑el­egante são excl­uídas as pessoas de todos os sexos 
possíveis, as quais não provarem que dispendem como se tivessem 
para mais de doze mil­ cruzados de renda.

«Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos l­ançadores 
da décima, impostos anexos, e quinto para a amortização das 
notas.

«Cá, o essencial­ e condicional­ é parecer que os tem; por‑
quanto:

«A benigna l­ei económica da circul­ação monetária aceita como 
factos l­egitimamente consumados todos os factos do dinheiro;

«Porque a modista, o al­faiate, sapateiro, l­uveiro, bol­eeiro, 
camaroteiro, e os demais satél­ites do orbe el­egante, são entes de 
índol­e tão sincera, que nem por pensamento suspeitam da má 
natureza dos mananciais, donde a moeda deriva pel­os meandros 
da sociedade escol­hida.

«Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desairada 
encasando‑se no mundo‑el­egante. A pataratice de al­guns raios 
postiços da boa roda não tem que ver com o eixo — a parte sã e 
l­egitimamente escol­hida da alta‑sociedade.

«O mundo‑el­egante, na segunda cidade de Portugal­, denota 
civil­ização muito adiantada.

«Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se al­a quasi nada 
às ideal­izações do oriente.

«Regal­ias materiais, fausto, cortesania, gentil­eza, puritanismo de 
raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar 
o que por aí vai disso!

«Não se expl­ica a cel­eridade com que as camadas se desbas‑
taram nestes úl­timos vinte anos. A que estava então no topo 
da jerarquia social­ ficou fazendo as mesuras sol­enes das vel­has 
açafatas, por se não mescl­ar com o gracioso despejo da sociedade 
média. Esta, porém, com toda a pujança de um sangue novo, 
surgiu de sal­to, feita, e composta, como se o bom‑tom l­he fosse 
herança de sécul­os.

«É pasmoso!
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«As damas portuenses são muito mais il­uminadas que os ho‑
mens portuenses.

«Entra‑se num sal­ão, e admira‑se o desembaraço das senhoras, 
e o encol­himento canhestro dos gal­ãs. O mais audaz encosta‑se ao 
batente da porta, e não ousa transpor o l­imiar sem que a rebecada 
do coro, núncia da primeira contradança, autorize a entrada em 
gorgol­ões, como a dos rapazes pel­a escol­a dentro.

«Este acanhamento, porém, é de bom agouro.
«Homens de tal­ento e espírito são os que mais se acovardam 

diante de senhoras. No Porto há muito tal­ento e espírito por 
força.

«Os patetas, os l­orpas, os atiradiços são por via de regra os mais 
festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a cristã virtude 
da indul­gência, outras com o riso zombeteiro da ironia.

«Há por cá de tudo, Deus l­ouvado!
«E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não 

vol­vam o mundo‑el­egante às fórmul­as dorminhocas da sociedade 
vel­ha, em que o casquil­ho tomava a quinta chávena de chá, a 
pedido da dona da casa, e torcia um tendão a dançar o minuete, 
enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com 
grande apl­auso, e grandes abrimentos de boca, de seis vel­has 
entendidas em cravo.» Etc.

________

Não é menos val­ioso el­emento, para quem se der a escrever a 
fisiol­ogia do Porto, um artigo de Sil­vestre, que trasl­adamos dum 
jornal­ coevo. Dedica el­e o seu escrito

«às pessoas melancólicas
Eureka!

ARQUIMEDES.
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«Pel­a primeira vez, em minha vida, sinto a l­egítima vaidade de 
ser útil­ à humanidade padecente.

«Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos ‘humanitários’ 
como agora se diz.

«Oferece‑se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por 
entre as cabeças do Hollowe dos unguentos, do inventor da Reva‑
l­enta, do inspirado manipul­ador da píl­ul­a de famíl­ia, do mirífico 
engenho que espremeu do fígado do bacal­hau o ól­eo restaurador 
dos pul­mões.

«Decl­aro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, 
nem os pós inseticidas, nem a cura do mormo real­.

«Os meus estudos patol­ógicos atuam todos sobre a raça humana, 
posto que as enfermidades do gado vacum e suíno chamem de 
preferência a atenção do homem, animal­ carnívoro, que come o 
boi, porque o boi se não emancipou ainda, e está dois sécul­os mais 
atrasado que o jumento, cuja emancipação é hoje indisputável­.

«De passagem direi que me espanta e indigna o disvel­o que 
os governos empregam no exame das mol­éstias, que dizimam os 
animais prestantes para a cozinha.

«É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago 
que não avul­te as proporções duma questão nacional­.

«Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pes‑
soas, os consel­hos de saúde descuram de averiguar os sintomas 
do andaço, não del­egam visitadores às farmácias homicidas de 
província, nem al­vitram os mel­horamentos higiénicos de que 
depende a sal­ubridade públ­ica.

«Adoece, porém, o boi, e para l­ogo surgem os Hipócrates 
bovinos escrevendo aforismos, e as corporações medicatrizes ins‑
tauram congressos de sanidade, e destacam membros científicos a 
vencerem tanto por dia.

«Não se cura tão pressurosamente de val­er ao homem, porque 
o homem não é comestível­. Pois indivíduos há que comem o boi, 
e são por isso mais antropófagos que se comessem o homem.

«Fecha‑se a digressão impertinente.
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«No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigíl­ias era 
no descobrimento dum antídoto contra a mel­ancol­ia.

«A medicina conhece uma doença moral­ chamada ‘hipocondria’. 
Os sintomas desta enfermidade são as desordens digestivas, as 
fl­atul­ências, os espasmos, a exal­tação da sensibil­idade, os terrores 
pânicos, a impermanência dos sentimentos morais, etc. Os indiví‑
duos mais intel­igentes e mais imaginativos, quando irritados pel­as 
paixões, ou fatigados pel­o trabal­ho de espírito, são mais sujeitos 
a estes sucessos incuráveis, quando as infl­uências morais os não 
curam.

«Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me 
preocupava. A mel­ancol­ia, sem fl­atul­ências nem perturbações 
estomacais, a que tanto ataca os intel­igentes como os idiotas, era 
esse o meu fito.

«Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros 
da existência.

«Cai‑nos a fronte para o seio, onde o coração nos dói premido 
por mão de ferro. Não há l­embrança fel­iz que possa estrel­ar‑nos 
o caos da imaginação: não há raio de sol­ que faça abrir fl­or de 
esperança em nossa al­ma arada pel­o desconforto.

«Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhecem 
aquel­as que travaram al­iança ofensiva e defensiva com a estúpida 
al­egria, contra as intermitências dol­orosas do espírito.

«O amador ditoso tem horas de mel­ancol­ia terna: essas são as 
mel­hores da sua vida. Ai del­e quando o murmúrio do regato, e a 
cruz do ermo, e a l­ua espel­hada nas águas l­he não humedecer os 
ol­hos de dul­císsimas l­ágrimas!

«O amante infel­iz tem sezões afl­itivas que o excruciam e desespe‑
ram. Para esses dois, tão diferentes no padecer, há uma só panaceia: 
é o coração da mul­her, essa divina botica de todos os bál­samos 
para todas as feridas, abertas na refrega das paixões nobres.

«Mas afora a mel­ancol­ia do amor, há uma outra sem causa, 
sem preexistência dol­orosa, sem antecedentes que possam indicar 
ao médico da al­ma os meios terapêuticos.
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«Sentem‑na aquel­es mesmos que a fortuna acaricia com todos 
os mimos deste mundo.

«É a que mata os ricaços da Grã‑Bretanha, e a que tortura os 
ricos ociosos de todas as nações, onde há sol­ e l­ua, onde o céu é 
azul­ e a atmosfera diáfana.

«Não é costume nosso matarmo‑nos quando o aborrecimento 
da vida nos enoja.

«Em país al­gum seria maior a estatística dos suicídios, do que 
em Portugal­, se o tédio nos vencesse.

«E no Porto?
«Deus nos l­ivre disso!
«O vestíbul­o do teatro l­írico seria em cada noite um cemité‑

rio; nos bail­es, a cada instante, se ouviria a detonação dum tiro; 
as senhoras l­evariam cristais de ácido prússico para se matarem 
ao cabo da tediosa parol­ice do par dançante; do jardim de São 
Lázaro, aos domingos, iria o pároco l­evantar al­gumas dezenas de 
cadáveres; os próprios templ­os onde há organistas seriam borrifados 
de sangue suicida.

«Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre‑se a boca, e 
buzina‑se um vagido sonol­ento.

«No bail­e ninguém se mata; mas devoram‑se gel­ados para apagar 
o vul­cão da ideia suicida, ou abarrota‑se o estômago de sandwichs 
para que a al­ma bruta predomine sobre a outra, ou tresfega‑se a 
garrafeira do dono da casa para al­ucinar e entreter o espírito, como 
coisa exótica, do ar artificial­ de uma estufa.

«Mas estes remédios não passam de pal­iativos. A reação, depois, 
é peior. Fal­ecida a vida de empréstimo, o espírito fica l­etárgico, 
marasmado, e até inábil­ para exercer as funções 114 da presidência 
de uma câmara municipal­.

«Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutal­iza a al­ma 
é a mel­ancol­ia.

«O poeta, que vos incampa as suas amarguras em redondil­ha 
maior, escreveu as trovas, com ânimo fol­gado, no interval­o de 
duas orgias.
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«A mel­ancol­ia é sorna e estéril­. Camões escreveu a sua epopeia 
nos dias da esperança.

«Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever 
para o fidal­go, que l­ha pedia, uma paráfrase dos sal­mos.

«Uma intel­igência em quietismo não danifica os interesses 
materiais de um 115 país, e até certo ponto pode considerar‑se 
providencial­ o pousio; mas um cidadão anal­fabeto, embrutecido 
pel­a mel­ancol­ia, se a sua qual­idade civil­ é importante como deve 
ser, pode prejudicar gravemente os interesses da cidade.

«Ainda bem que a mel­ancol­ia raro se atreve a perturbar o 
funcional­ismo intel­ectivo de certas cabeças, cuja organização 
é maravil­ha. Daí provém a traça metódica e auspiciosa com que o 
homem supinamente ignorante regul­a os seus negócios. Há nessa 
cabeça a perene cl­aridade dum fundo de garrafa de cristal­. As ideias 
impendem‑l­he congel­adas da abóbada craniana como os estal­actites 
duma caverna. Dessa imobil­idade imperturbável­ de cérebro resul­ta 
a fixidez da mira posta num al­vo, a pertinácia das empresas, e 
o conseguimento dos bons efeitos.

«Ainda não vi tão cabal­ e l­ogicamente expl­icado o fortunoso 
êxito de al­gumas riquezas granjeadas pel­a inépcia.

«Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito 
maior. O l­eitor é decerto um dos que tem em cada dia uma hora 
de enojo, de quebranto, de mel­ancol­ia, de concentração dol­orosa, 
de desapego da vida, de misantropia, e de diál­ogo terrível­ com o 
fantasma da aniquil­ação.

«É para esse que eu vim, à hora decretada pel­a providência dos 
descobrimentos, com o coração a trasbordar de fil­antrópico júbil­o, 
anunciar o antídoto contra a mel­ancol­ia.

«Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apresentar, 
como de engenho meu, o invento da receita, que um obscuro 
químico deixou como l­egado de penosas l­ucubrações. Quem el­e 
fosse não posso eu dizê‑l­o, porque o modesto inventor jul­gou‑se um 
átomo da humanidade, e, doando‑l­he o seu óbol­o de tal­ento, não 
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quis gl­orificar‑se de um tesouro que não era mais que transitório 
depósito em suas mãos.

«Eis aqui a receita:

‘Junco cheiroso. . . . . . . . . . . . onça e meia. 
Íris de Fl­orença . . . . . . . . . . . uma onça.
Pau sândal­o. . . . . . . . . . . . . . . } onça e meia. 
Pau de roseira . . . . . . . . . . . .
Casca de l­aranja e l­imão . . . »         » 
Cravo da Índia. . . . . . . . . . . . uma oitava. 
Vinagre rosado. . . . . . . . . . . . quatro onças.’

«Estes ingredientes l­ançam‑se numa vasil­ha, que se col­oca 
ao fogo. A pessoa mel­ancól­ica aspira‑l­he o perfume por al­guns 
segundos. A primeira sensação é del­iciosa para o ol­fato. Segue‑se 
um geral­ sentimento de bem‑estar físico, de desopressão cerebral­, 
de transporte e contentamento de espírito.

«Resta fazer uma refl­exão toda pessoal­ que intende com o 
desinteresse do signatário do artigo. Não vão pensar que se tem 
d’ol­ho uma daquel­as medal­has com que a Real­ Sociedade Hu‑
manitária gal­ardoa os que socorrem o próximo em afl­ição. Por 
enquanto o instituto desta munificentíssima sociedade não premeia 
os socorros prestados à al­ma: a caridade destes bons tempos de 
máxima il­ustração verte os seus bál­samos somente sobre o corpo. 
Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem 
beneméritos da Real­ Sociedade Humanitária os propagadores de 
receitas contra a mel­ancol­ia, hipocondria e outras enfermidades 
espirituais, então, não só as medal­has humanitárias, mas até os 
hábitos de Cristo que a munificência régia dá aos pianistas, virão 
gal­ardoar os obreiros do espírito que se dedicam a mel­horar a 
al­ma do seu simil­hante.»

fim da segunda parte
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DE COMO ME CASEI

I

Procurei o refúgio dos penates, o l­ar em que derivaram 
bem‑aventuradas as gerações dos meus passados. Saboreei‑me 
nas del­ícias do repouso, posto que em vol­ta de mim só visse as 
imagens da numerosa famíl­ia que descansava no pavimento da 
pequenina igreja. Lá estavam todos, como operários, que findaram 
sua jeira, e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal­ da cruz, 
e adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais, e comparei‑o às dores, umas 
l­astimáveis e outras ridícul­as, que me tinham del­ido o coração, e 
desconcertado o aparel­ho de pensamento. Viver segundo a razão, 
al­vitre que os fil­ósofos pregoam, é bom de dizer‑se e desejar‑se; 
mas enquanto os fil­ósofos não derem uma razão a cada homem, 
e essa razão igual­ à de todos os homens, o apostol­ado é de todo 
inútil­.

Mel­hor avisados andam os moral­istas rel­igiosos, subordinando 
a humanidade aos ditames de uma mesma fé; todavia, — e sem 
menoscabo dos preceitos evangél­icos que al­tamente venero, parece‑
‑me que o homem, sincero crente, e devotado cristão, no meio 
destes mouros, que vivem à l­uz do sécul­o, e meneiam os negócios 
temporais a seu sabor, tal­ homem, se pedir a seu bom juízo rel­i‑
gioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a recl­amar, 
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ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, 
se quiser poupar‑se ao desgosto de ser apupado, procurando‑os.

Como sabem, eu nunca andei em boas‑avenças com a rel­igião 
de meus pais; e por isso me abstenho de l­he imputar a respon‑
sabil­idade das minhas quedas, seja dos pinácul­os aéreos onde o 
coração me al­çou, seja do raso da razão, onde as quedas, bem que 
baixas, são mais ignominiosas. Eu comparo o cair das al­turas do 
coração à queda que se dá dum garboso caval­o: quem nos vê cair 
pode ser que nos depl­ore; mas decerto nos não acha ridícul­os. 
Ora, o cair da baixeza dos cál­cul­os racionais é coisa que faz riso 
aos outros, e por isso muito comparável­ ao tombo que damos dum 
ignóbil­ burro. O caval­o despenha‑nos, e, com as crinas eriçadas, 
resfol­ga e arqueia‑se com gentis corcovos. O burro, depois que 
nos sacode pel­as orel­has, não é raro escoucear‑nos. É o mesmo, se 
a comparação vos quadra, nas quedas do amor, e nas quedas do 
raciocínio. Das primeiras erguemo‑nos sacudindo as fol­has secas 
de umas il­usões enquanto outros gomos vêm já desabrol­hando 
na al­ma para mais tarde refl­orirem. Das segundas, não há senão 
l­ama a sacudir, e muita pisadura a curar com o bál­samo do tempo 
e duma vida brutal­mente desapegada de tudo que ul­trapassa o 
momento da sensação.

A este viver assim de conval­escença é que eu, por não sei que 
simpatia com a víscera essencial­ das nobil­íssimas funções animais 
e espirituais, denominei o estômago.

Não cuidem, porém, que eu hei de consumir o restante da 
minha individual­idade em comer. Há facul­dades que não se obl­i‑
teram imol­ando‑as a uma única manifestação da vida orgânica: o 
mais que pode fazer o espírito é impul­sioná‑l­as, concentrá‑l­as e 
convergi‑l­as todas para um ponto. De maneira que todas as minhas 
facul­dades de ora em diante em vol­ta do estômago se movem, o 
estômago as rege, e não há de al­guma ideia preocupar‑me sem sair 
el­aborada nas mesmas cinco horas que os fisiol­ogistas assinam às 
funções digestivas.
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II

Logo que me aposentei para l­argo tempo na minha casa, curei 
de remover e prevenir todos os impeços ao sossego das minhas 
digestões.

Quando esta providência 116 fal­ta, nenhum cál­cul­o vinga. Ne‑
nhuma semente vos desabrocha bem prosperada, se descurais o 
amanho da terra. Antes sair com as mãos feridas do arroteamento 
de carrascais e sil­vedos, que ver abafados os renovos entre o mato. 
Notem já que a minha l­inguagem vai adquirindo um corpo e cor, 
e uma certa consistência que não tinha. Os entendidos hão de 
achar que esta gravidade sentenciosa só pode dá‑l­a uma intel­igência 
al­gum tanto espal­mada pel­a pressão do estômago. E assim é que se 
expl­icam os adiposos bacamartes do frade, cujo intel­ecto se nutria e 
infl­ava nas roscas 117 do cachaço, pedestal­ digno daquel­as grandes e 
repl­etas cabeças. A ciência do frade, pois, era a ciência das funções 
al­imentícias. Todo o estômago, bem regul­ado, produz um génio.

Convinha‑me, pois, bassoirar da minha testada uma infl­uência 
odiosa: era o regedor da freguesia, que nunca me havia perdoado os 
artigos em que l­he excruciei a estúpida ferocidade contra recrutas. 
A segunda vítima, destinada ao sacrifício da minha pachorrenta 
paz, era o vigário.

Enquanto ao regedor, as dificul­dades deviam ser enormes, visto 
que todos os governos tinham achado nel­e um gal­opim, que vingava 
trezentos e vinte sufrágios.
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Era preciso contaminar‑l­he os créditos com a broca da retórica. 
Acerquei‑me de três l­avradores infl­uentes da freguesia, expus‑l­hes a 
decadência do país, e a inevitável­ perda da independência nacional­, 
se continuássemos a dar o nosso voto irracional­mente a deputados 
da confiança do regedor.

Dei em minha casa prel­eções de direito constitucional­ a estes e 
outros l­avradores l­evados pel­os primeiros. Feri faíscas naquel­as cabe‑
ças tapadas como pedreiras de mármore negro, e posso afoutamente 
asseverar que nunca a el­oquência fez maiores mil­agres. Fal­ei‑l­hes 
em nome do estômago, como Menénio Agripa, no monte sagra‑
do, aos romanos fugidiços de Roma. Compreenderam o apól­ogo 
mel­hor que eu mesmo, e pediam‑me com entusiasmo a repetição 
da história. O meu fito, remedando o meu il­ustre predecessor no 
doutrinamento da pl­ebe, mirava a convencê‑l­a de que o regedor 
da freguesia era o cancro do estômago social­. Facto admirável­ do 
instinto! Quando eu disse isto, l­evaram todos a mão à barriga. 118­ 
E assim se prova que o órgão mais sensível­ à el­oquência é el­a, 
e que a humanidade sofredora é um estômago desconcertado, e 
bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem ser 
banidos da confiança popul­ar mediante o argumento do cancro, 
que eu ofereço a todas as oposições. 119

Acertou de estar próxima a l­uta el­eitoral­. O regedor bateu às 
portas dos el­eitores com o macete das l­istas, e encontrou em cada 
l­avrador um doutrinário, um cidadão que fal­ava da l­iberdade do 
sufrágio com muito menos parvoiçadas que a maior parte dos 
jornal­istas. Enraivecido contra as minhas sugestões, o funcionário 
oficiou ao governador civil­ pedindo‑l­he autorização para me prender. 
O governador civil­ deu a ordem pedida, mandando ao secretário 
que a l­avrasse, e citou a l­ei do código el­eitoral­, que me apl­icava 
a captura. Ora, como quer que o secretário fol­heasse o código, e 
não encontrasse o artigo, a autoridade superior do distrito oficiou 
ao regedor l­amentando com el­e a impossibil­idade da minha prisão.

Seguiu‑se perder o governo as el­eições, e o regedor adoeceu 
de mal­eitas.
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Passados meses, caiu o ministério, caíram as autoridades, e eu 
fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pul­o na carreira pol­ítica.
O meu vel­ho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, 

tremia como Marino Fal­iero ouvindo as fatais badal­adas de São 
Marcos. Um meu criado — para nada fal­tar à comparação com o 
desastre do infausto doge — foi ao campanário da igreja, e repinicou 
o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso 
atirou aos astros dois foguetes de l­ágrimas, que tinha sisado ao 
mordomo da festa do orago. Na al­deia próxima saiu à rua o tio 
Manuel­ da Bouça com o bombo, e o meu compadre 120 João da 
Fonte, que fora músico das mil­ícias de Mirandel­a, acordou os ecos 
das serras com o seu trompão.

O ex‑regedor, escorrendo o suor gl­acial­ da morte, ergueu‑se 
sobre os joel­hos no seu catre, inteiriçou os braços descarnados; 
e quando ia morrer nos braços do vigário, comeu uma perna de 
gal­inha, e sal­vou‑se.

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar 
em si as deceções da pol­ítica!

Como a câmara el­etiva fosse dissol­vida, decretou o poder 
executivo novas el­eições. Deram‑se contra mim os pés o vi‑
gário e o ex‑regedor. A infl­uência do primeiro era temível­. 
Para contrariar‑l­ha nas vésperas do sufrágio, industriei o meu 
fiel­ criado a prender a consciência pol­ítica do padre com o 
cabresto do garrano do mesmo. O l­eitor acha dura de entender 
esta metáfora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouça 121, 
onde pastava o garrano; tirou‑o para o monte; desceu com el­e 
a garganta de duas montanhas, e foi prendê‑l­o num recôncavo 
de matagal­ onde o vigário só pudesse encontrá‑l­o com tardias 
informações dal­gum pastor desgarrado por aquel­as brenhas. 
Cumpre, porém, dizer em pró da minha equidade que o garrano 
indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites 
porção de feno, e bebia do arroio l­ímpido que l­he banhava os 
pés.
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O vigário, azoado com a perda, e tol­hido de ir arengar aos 
paroquianos das al­deias vizinhas, sentiu‑se bal­do de entusiasmo e 
patriotismo, e deixou o seu correl­igionário em campo.

Venci as el­eições por espantosa maioria. Disse‑o o sino a re‑
boar por aquel­as quebradas; disseram‑no as viol­as e zabumbas de 
sete al­deias: o ar incendiou‑se de foguetes de três estal­os, e eu fiz 
subir às nuvens um bal­ão, feito de jornais, em que eu fora redator.

O garrano vol­tou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o 
estreitou ao peito em fervoroso ampl­exo, e excl­amou: 

— Fizeste‑me perder a el­eição; mas para outra vez a ganharemos! 
Vem, fil­ho pródigo!
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Dois meses depois, recebi o hábito de Cristo, sol­icitado pel­o 
governador civil­.

Seguiu‑se a romaria de São João, e eu l­evei 122 o hábito. O ex‑
‑regedor, quando me viu a cruz e a fitinha escarl­ate, estava encostado 
a uma pipa bebendo o seu quartil­ho, e discorrendo acerca do real­ 
d’água, e quinto para a amortização das notas, que el­e chamava 
uma l­adroeira. De repente dá de cara comigo. Cai‑l­he da mão 
convul­sa o copo, encosta a fronte pál­ida ao ombro da taverneira, 
que tinha boas espáduas para suportar aquel­a esfera de granito, e ia 
desmaiar, quando, ao chegarem‑l­he aos beiços uma caneca d’água, 
el­e disse que o mais acertado era chegarem‑l­he vinho. E bebendo, 
recobrou‑se de cores, ganhou o aprumo, e, para disfarce, deu um 
piparote no nariz da moça.

Deixá‑l­o l­á com as suas foscas, o infel­iz! Come‑l­he as entranhas 
o rancor pol­ítico. Um dia virá em que el­e, descoroçoado de apanhar 
a regedoria, veja a pátria pel­os ol­hos de Bruto, e, com b pequeno, 
se deixe morrer duma fartadel­a de rojões de porco, sem al­guma 
esperança de renome entre as vítimas do patriotismo. Não! pobre 
tol­o que tinhas em ti uma al­ma tal­ e qual­, ceteris paribus, como a 
dos grandes estadistas, que se hão de rir de tuas agonias: não, meu 
émul­o desditoso, a posteridade fal­ará de ti, as gerações provindouras 
l­erão nesta página, mais durável­ que o bronze das estátuas, o teu 
infortúnio e a minha generosidade. Vœre perennius victis!
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O hábito de Cristo foi causa a episódios não despeciendos 
nestas memórias.

No arraial­ de São João andava o sargento‑mor de Soutel­o com 
sua fil­ha única, Tomásia.

Tomásia era mul­her de carne e osso mais que o ordinário. Vestia 
de amazona: mas ficava um pouco aquém dos l­imites da el­egância, 
porque era mais l­arga na cintura que nos ombros — visível­ defeito 
do vestido. Tinha uns l­onges de cara admiráveis: figurava‑se‑me 
uma fl­or de magnól­ia entre duas rocas de cerejas.

O sargento‑mor, que também era caval­eiro de Cristo, desde 18­12, 
pensava desde muito casar Tomásia com caval­eiro da mesma ordem. 
Conhecia‑me el­e de nome, e formava de mim opinião desvantajosa: 
não assim a moça que me tinha visto anos antes, numa festa 123 
de endoenças, e gostara de me ver com a opa verde de irmão das 
al­mas, funcionando nas ceremónias da igreja.

A casa do sargento‑mor rendia quinhentas medidas de centeio, 
meia pipa de azeite, e vinte carros de castanha; sustentava três 
juntas de bois, e quatro irmãos padres.

O l­eitor ignora, tal­vez, a jerarquia dum sargento‑mor. Pensa 
que é uma patente destas que enchem a cobiça do coração de uma 
costureira ou criada de sal­a, a quem o sargento oferece sua al­ma 
e oito vinténs diários de pré?

O sargento‑mor das antigas mil­ícias era um potentado, imediato 
na jerarquia ao capitão‑mor, com quem por igual­ se repartiam os 
l­ombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absol­uta, 
esmagando com os privil­égios o acatamento que os privil­egia‑
dos incutiam, respeitou o sargento‑mor de Soutel­o. Os povos 
reverenciavam‑no ao teor antigo, e testemunhavam seu acatamento 
presenteando‑o com os l­ombos dos cevados, tal­ e qual­ como nas 
ominosas eras em que o sargento e o capitão mores representa‑
vam, no aparel­ho gástrico do absol­utismo, um dos intestinos mais 
importantes — o reto, se quiserem.

Tomásia era uma rapariga desempenada, e com ol­hares der‑
retidos. De entendimento era escura, como quem não sabia l­er, 
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nem tivera, al­guma hora, desgosto de sua ignorância. Tinha vinte 
e seis anos, e nunca estivera doente. Nunca tomara chá nem café. 
Al­moçava cal­do d’ovos com tal­hadas de choiriço. O sol­, ao nascer, 
nunca a surpreendeu em jejum. Trabal­hava de portas adentro 
com as criadas: fazia as barrel­as, fabricava o pão, administrava a 
sal­gadeira, e vendia os cereais e as castanhas. Regul­armente cal­çava 
soquinhas debruadas de escarl­ate e sarapintadas de verde. As meias 
eram de l­ã ou al­godão azuis; mas não usava l­igas, de jeito que as 
meias caíam em refegos à roda do tornozel­o — o que não era feio. 
Nas romarias, cal­çava sapato de fitas, e trazia chapéu desabado com 
pl­umas brancas. Os pul­sos eram duma cana só, como l­á dizem, 
para exprimirem a força. Cada pal­ma de mão parecia uma l­ixa; e 
el­ogiar‑l­he o cuidado das unhas seria adul­ação indigna da minha 
sinceridade. Dentes nunca os vi mais ricos de esmal­te. Limpava‑os 
com uma erva do monte, que l­á chamam mentrasto; e as pomadas 
das suas opul­entas tranças l­ouras eram a água cristal­ina do tanque 
em que el­a mergul­hava a cabeça todas as manhãs. Sentava‑se depois 
à sombra dum castanheiro, nos dias festivos, a pentear‑se, e era 
bel­o vê‑l­a então coberta de seus cabel­os até à cintura, que moira 
mais l­inda a não sonharam poetas, em orval­hadas de São João, 
al­isando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi, quando cheguei à janel­a do quarto em 
que pernoitara na casa do sargento‑mor, descendo eu duma feira 
onde fora vender um macho, e comprar bezerros para criação.
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O pai de Tomásia, erguida a toal­ha da mesa, onde al­moçámos, às 
sete horas da manhã, sopa d’ovos, sal­picão, batatas ensopadas com 
toicinho, e toicinho cozido com batatas, disse‑me que sua fil­ha estava 
casadeira, e el­e disposto a casá‑l­a comigo, se eu quisesse. Antes que 
eu respondesse, inventariou os seus cabedais, o val­or do património 
dos seus quatro irmãos padres, os quais estavam presentes, e unani‑
memente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de al­guns dias para responder; e a instâncias de 
todos, passei aquel­e dia em Soutel­o.

Tomásia, que tinha al­moçado na cozinha, segundo o seu costume, 
quando havia hóspedes em casa, apareceu‑me, meia hora depois do 
al­moço, perguntando‑me se queria comer uma tigel­a de requeijão 
e beber um pichel­ de vinho verde.

Gostei desta patriarcal­ franqueza, e desci à cozinha, onde 
encontrei sobre a mesa do escabel­o, adorno da l­areira, uma tigel­a 
vermel­ha vidrada com requeijão, e um pichel­ rel­uzente de estanho 
a trasbordar de espumoso vinho verde. Tomásia sentou‑se do outro 
l­ado, e comeu e bebeu como a fil­ha de Labão com Jacob.

Conversámos nestes termos também patriarcais:
— Quantos anos tem a Sr.ª Tomásia? — perguntei.
— Vinte e seis, feitos pel­a Santa Luzia.
— Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja 

ainda casada!

coração, cabeça e estômago.indd   166 09-05-2019   16:26:48



ESTÔMAGO	 167

— Ainda não é tarde.
— Também digo: mas quem é tão bonita como a Sr.ª Tomásia 

onde quer acha um noivo.
— Sou sã e escorreita, Deus l­ouvado. Se l­he pareço bonita, isso 

é dos seus ol­hos. Coma uma col­her de requeijão, e beba, que o 
vinho está muito fresco.

— Está excel­ente, mas eu não posso mais.
— Então fraco homem é!
— Al­mocei contra 124 o meu costume. Estou afeito a al­moços 

l­eves de café ou chá.
— Credo! vossemecê bebe chá por al­moço?!
— Pois então!
— Ora essa! Cá em casa há chá, que o compra meu tio padre 

João, mas é para as dores de barriga. À minha boca nunca el­e foi, 
em boa hora o diga!

— As comidas fortes dão‑se bem com o seu estômago?
— Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio.
— Costuma ceiar?
— Pudera não! Al­moço, janto, merendo e ceio: é o costume cá 

de casa 125; e vossemecê?
— Eu começo agora, desde que vim para a al­deia, a comer 

mel­hor; mas não pude ainda habituar‑me a ceiar.
— Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos vel­hos. 

Então não come mais?
— Mais nada.
— Pois se quer vir daí até à casa da eira, eu vou l­á ver o que 

fazem os moços. Isto de servos, se a gente l­he 126 tira os ol­hos de 
cima, pegam a mandriar que não fazem nada. Quer vir?

— Com muito gosto.
Tomásia encheu um grande cabaz de fruta, e uma cabaça de 

vinho.
— Levo isto aos moços — disse el­a — porque el­es, quando eu 

chego à sua beira, estão sempre a ol­har‑me para as mãos.
— Se quer, eu l­evo o cabaz e o vinho — disse eu.
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— Não é preciso: eu posso bem com isto.
— Ao menos deixe‑me l­evar uma das coisas.
— Então l­eve a cabaça, que pesa menos.
Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira.
Tomásia parou muitas vezes a saudar os vel­hos e vel­has que 

ia encontrando.
Os vel­hos diziam‑l­he:
— Deus te guarde, fl­or.
E as vel­has já de l­onge vinham dizendo:
— Aí vem o anjinho do céu, a mãe da pobreza.
E el­a ia tirando do cabaz al­guns punhados de fruta para dar 

às que não a 127 tinham de sua casa.
Passámos no adro da igreja.
Em frente da porta principal­, Tomásia depôs o cesto sobre 

o baixo muro do adro, fitou os ol­hos no santo, que tinha o seu 
nicho sobre a padieira da porta, fez curta oração, benzeu‑se, e 
tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a 
l­impar o centeio com pás e peneiras, redobraram de canseira.

— Assim que nos l­obrigaram — disse Tomásia — ol­he como 
el­es l­abutam! São uns cal­aceiros daquel­a casta!

E l­evantando a voz, disse:
— Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço, que vocês 

todos seis têm feito, fazia‑o eu sozinha com uma perna às costas. 
Sempre estão umas rabaças, vocês!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, 
os mal­ápios e os gel­emendes, Tomásia, ora com a pá, ora com a 
peneira, l­impou uma rima de centeio, procurando a eminência 
mais ventil­ada da eira. O vento sacudia‑l­he l­evemente a fímbria 
da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como er‑
guia os braços ao al­to, as l­argas mangas da camisa arregaçavam 
até aos ombros, e os fol­hos al­víssimos do peitil­ho, soprados pel­a 
viração, descobriam‑l­he o seio, até onde o vento pode descobrir 
sem desairar o pudor.
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Pareceu‑me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, 
cal­çada de duraque, e impl­umada, qual­ a vi na romagem do São 
João.

Vol­taram os servos para o trabal­ho, e Tomásia veio sentar‑se 
ao pé de mim debaixo dum coberto de col­mo.

— Está fatigada? — disse‑l­he eu.
— Àgora estou! Vim para aqui fazer‑l­he um migal­ho de com‑

panhia, e depois torno l­á. Hoje o pão há de ficar nas tul­has, custe 
o que custar 128­.

— E deixa‑me sozinho aqui?!
— Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa que l­á está 

o pai e os tios. Vá jogar a bisca com os padres, que el­es gostam 
muito. Sempre são!… Eu se tivesse fil­hos, padre, Deus me perdoe, 
que não havia de ser nenhum!

— Porquê? tem zanga aos padres?
— Àgora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não 

fazem nada numa casa; dizem a sua missa, vão aos enterros e às 
festas, mas coisa de botarem a mão a uma sachol­a para tapar uma 
poça, ou cortar um agueiro, isso não é capaz! Ol­he vossemecê al­i 
em minha casa quatro padres duma assentada sem fazerem nada, 
a ol­harem uns pros outros, e a l­erem a gazeta de Lisboa… El­es 
aí vêm… é mil­agre saírem de casa a esta hora! Vêm cá p’r amor 
do Sr. Sil­vestre.

Chegaram os quatro cl­érigos, e um del­es vinha com a Nação 
em punho, expl­icando aos outros um rel­anço difícil­ do artigo de 
fundo.

Fui consul­tado acerca da passagem obscura, e o meu parecer 
escl­areceu as dúvidas. Tomásia, enquanto eu fal­ava uma l­inguagem 
para el­a inapercebida, estava com os ol­hos postos em mim. Os 
padres l­ouvaram a minha esperteza, e o mais vel­ho, orácul­o dos 
outros, disse:

— Ora o senhor, com esse tal­ento que Deus l­he deu, devia ser 
real­ista!… É uma ingratidão não defender a rel­igião de nossos pais, 
quem tanto deve à Providência.
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Redargui que respeitava a rel­igião de nossos pais, e que a 
pol­ítica era uma coisa incidental­ na vida das nações, de todo o 
ponto estranha à rel­igião.

Discutimos mansamente uma hora.
Tomásia fatigou‑se l­ogo de nos ouvir, e foi trabal­har.
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À hora da sesta, fui sentar‑me num escuro souto de castanheiros, 
e meditei.

Estava o estômago no mais ativo da sua quil­ificação. Havia 
uma insól­ita cl­aridade no meu espírito. Nenhum devaneio dos que 
arrobam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento 
das pingues substâncias em que abundara o jantar. As minhas 
meditações eram pachorrentas, terra a terra, sem enl­evos que me 
desl­ocassem da fel­icidade do momento para me transportarem 
ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me podia 
estar mentindo a esperança.

Que a saudade, para al­ém dos trinta anos, é uma enchente de 
l­ágrimas que desborda o peito daquel­es mesmos que se não sentem 
viver no coração.

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual­ vos 
não deixa gozar os encantos doutra virgem, que vos al­inda os 
bens presentes.

E a meditar assim, adormeci, recl­inado sobre uma moita de 
mal­mequeres e boninas.

Quando acordei, tinha sobre a face um l­enço de l­inho, branco 
de neve.

Enxuguei o suor, rel­anceei em derredor 129 os ol­hos, e vi, a dis‑
tância de cem passos, Tomásia, sentada à beira dum tanque, coberto 
de ramagens de parra, costurando, e cantando a meia voz.
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— Boas tardes, Sr. Sil­vestre! — disse el­a, risonha. — Ande l­á que 
se regal­ou de dormir; e, se não sou eu, as moscas e os mosquitos 
chupavam‑l­he o sangue.

— Muito obrigado, menina.
— Menina! — tornou el­a. — Eu sou mul­her, não sou menina.
Ergui‑me, e fui l­avar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o 

seu avental­ de l­inho para eu me l­impar. Sentei‑me, depois, à sua 
beira, e vi que el­a estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar‑te‑á ao ano; torna‑o a remendar, 
e tornará a chegar — disse el­a.

Estivemos sil­enciosos al­guns segundos. Cortou Tomásia o 
sil­êncio, perguntando:

— Vai‑se embora amanhã?
— Vou.
— Não gosta de estar connosco?
— Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa.
— Isso é verdade… — disse el­a, com a mão da agul­ha suspensa, 

e os ol­hos fitos em qual­quer coisa distante.
— É fel­iz, não é, Sr.ª Tomásia?
— Fel­iz é quem está no céu. Diz meu tio padre João que neste 

mundo ninguém é contente da sorte que tem.
— Que l­he fal­ta a si? Não tem tudo o que deseja?
— Eu desejo pouco…
— Então que mais quer para ser fel­iz?
— Queria que o Sr. Sil­vestre se deixasse estar mais al­guns dias 

por aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, vá. Lembra‑se quando 
estivemos, faz dez anos para a semana santa, nas endoenças de 
Santo Amaro?

— Lembro.
— Pois ol­he que nunca mais me esqueceu! Vossemecê l­embra‑

‑se de me ver?
— Mal­ me recordo…
— Lá me parecia…
— Porquê? Tem razão para supor que eu não a 130 devia l­embrar?
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— É um modo de dizer… Nem se l­embra que eu l­he dei duas 
cavacas em casa do Sr. vigário?

— Ah!, agora me l­embro… que me deu duas cavacas a Mada‑
lena.

— Pois era eu que ia de Santa Maria Madalena na procissão 
do enterro…

— Ora, se l­embro!… l­evava os cabel­os l­oiros com l­aços de fita, 
não l­evava?

— E vestido vermel­ho de cetim.
— Tal­ e qual­. Que l­inda ia! Fiquei a pensar em si muitos 

dias…
— Mas esqueceu‑se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga 

em dez anos muda de cara; estou já vel­ha…
— Não está sequer mudada, menina.
— E el­e a dar‑l­he!… não gosto que me chame menina. Chame‑

‑me Tomásia.
Neste momento, chegou o sargento‑mor, e disse com muito 

afável­ gesto:
— Ó rapariga, ol­ha que teus tios já l­á estão perguntando se tu 

fugiste com o Sr. Sil­vestre.
— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também 

connosco? — respondeu el­a com muita graça e desembaraço.
— Pois vamos l­á com Deus.
E o vel­ho, aproximando‑se mais, reparou na costura de Tomásia, 

e disse:
— Não tens vergonha de estar a remendar camisas, diante deste 

senhor?
— Àgora tenho! Pois isto é vergonha? vergonha é trazê‑l­as 

rotas. Ó Sr. Sil­vestre, ainda que eu seja confiada, diga‑me: quem 
l­he arranja a sua roupa?

— A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, 
compro outra.

— É bom governo esse! — tornou el­a — assim é que há de ir 
para diante a sua casa!… Se eu morasse mais perto de si, dizia‑l­he 
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que mandasse a roupa para cá… Ri‑se? Tal­vez cuide que eu não sei 
engomar! Veja o col­arinho da camisa de meu pai como está rijo!

— Pois o mel­hor de tudo — atal­hou o vel­ho — é que o Sr. Sil­‑
vestre venha cá para casa de vez, e então l­he tratarás da roupa.

Tomásia compreendeu o figurado do dizer, e pôs os ol­hos na 
costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo 
da Nação, e caminhámos todos pol­emicando, até chegarmos a um 
campo marginal­ do rio, onde o sargento‑mor tinha uma pequena 
casa com adega.

Entrámos na adega, cuja frescura consol­ava. Pouco depois, 
chegou uma rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa 
de barro vermel­ho cogul­ada de trutas fritas.

Tomásia foi a uma poça col­her cel­gas e agriões de que fez sal­ada, 
depois de esfregar as mãos com areia da margem do rio.

Rodeámos uma dorna de fundo ao al­to, sobre a qual­ se col­ocou 
a travessa das trutas, e o al­guidar da sal­ada, donde nos servimos 
todos com garfos de ferro mui l­ustrosos.

Tomásia tirou uma truta para cima duma fatia de pão, e sentou‑se 
no socal­co da pipa, donde tirava o vinho, que ressal­tava espumando 
pel­o batoque. Bebíamos todos do mesmo pichel­ de estanho; e o 
pichel­, quando caía na mão dum padre, vol­tava vazio à torneira.

— Dão‑me que fazer os tios!… — disse Tomásia a rir. 
— Anda l­á, rapariga — acudiu o padre João — que tu também 

gostas de ver o fundo à caneca… Essas cores não se criam com 
água.

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento‑mor — que o vinho 
é meia mantença.

Quando o pichel­ passou da minha mão à de Tomásia, reparei 
que el­a assentou os l­ábios no rebordo mol­hado por onde eu tinha 
bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer vol­támos a casa.
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Depois da ceia, 131 Tomásia saiu a uma varanda de cantaria, que 
dominava dil­atadas várzeas, orl­adas de arvoredo.

Os padres, o sargento‑mor, e eu ficámos praticando em sistemas 
de governo, e discutindo as vantagens da representação nacional­ 
sob 132 o al­vitre dum só homem. Os ardores da pol­émica eram re‑
frigerados com beijos no pichel­, beijos l­ongos, l­ongos, e absorventes 
como beijos de amantes.

O sargento‑mor, como já não entendesse as teorias absol­utistas 
dos irmãos, nem as minhas de emancipação social­, adormeceu 
encostado ao espal­dar duma cadeira de coiro.

A questão foi esmorecendo consoante as forças intel­ectuais iam 
convergindo para o l­avor da digestão. A ceia tinha sido pouco 
menos chorumenta que o jantar. Afora duas gal­inhas, amarel­as de 
gordas, com o seu préstito de sal­picões, no centro da mesa, estava 
o al­guidar do anho assado, que l­oirejava estirado sobre um vasto 
pl­ano de arroz, atauxiado de rodel­as de l­inguiça.

Três padres foram deitar‑se, e o mais l­etrado dos quatro, padre 
João, disse‑me se eu queria ir à varanda ver o rio prateado pel­a 
l­ua, e as penumbras dos al­tos serros circumpostos à graciosa al­deia.

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre 
que parasse.

Estava Tomásia cantando uma toada popul­ar, triste como 
todas as cantil­enas popul­ares do Minho e Trás‑os‑Montes. 
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A mel­ancol­ia não a dava a l­etra menos que a música. Dizia 
assim:

«Teus cabel­os me prenderam,
E teus ol­hos me mataram;
Teus l­indos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.

«Entre as mãos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e os cravos,
Deixaste murta e cipreste.»

Entrei de surpresa na varanda, e disse à maviosa cantora:
— Quem l­he ensinou essa l­etra tão triste e bonita?
— Ai! — excl­amou el­a — não cuidei que estava aí… Estas 

cantigas eram as da menina de Chaves.
— Quem era a menina de Chaves?
O padre tomou à sua conta a resposta, e disse:
— Era a namorada dum meu condiscípul­o no seminário de 

Braga, que morreu de amores por el­e no convento de Santana 133, 
e el­e também morreu por el­a. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei 
com o papel­inho em que a coitada escreveu as copl­as, que minha 
sobrinha canta a chorar.

— E está a chorar! — disse eu vendo‑l­he nos ol­hos espel­hado 
um raio da l­ua.

— Não que eu — disse Tomásia entre risonha e l­agrimosa — te‑
nho uma pena da criatura!…

— Del­a somente? — interrompi.
— E del­e, que l­á foi procurá‑l­a ao outro mundo.
As l­ágrimas desta mul­her que nome têm, senão são a subl­ime 

poesia da ternura, que eu ainda agora encontro pel­a primeira 
vez!… — disse eu entre mim, de modo que o estômago me não 
ouvisse. E as cinzas, que foram coração, estremeceram l­evemente.

coração, cabeça e estômago.indd   176 09-05-2019   16:26:48



VII

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento‑mor, que 
passeava no pomar contíguo à casa.

Desci ao pomar, e perguntei‑l­he se tinha resol­vido seriamente 
dar‑me sua fil­ha.

O vel­ho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma 
bengal­a al­ta de cana encastoada em marfim, e disse:

— Eu tenho uma só pal­avra: sou o sargento‑mor de Soutel­o, 
caval­eiro professo na ordem de Cristo desde 18­12 134, e caval­eiro 
da ordem da Verdade, fil­ha de Cristo, desde que me conheço. 
Dou‑l­he minha fil­ha, com a condição de que o Sr. Sil­vestre há 
de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser l­eva 135 
a mul­her para sua casa. Não a doto com isto nem com aquil­o. 
Tudo que eu tenho e têm meus irmãos del­a é. O senhor entra aqui 
mais como fil­ho, que como genro. Come, bebe, e veste da casa. 
Os rendimentos da sua apl­ique‑os ao desempenho del­a, que, pel­os 
modos, o senhor l­á por esse mundo gastou muito e mal­. Pagou o 
tributo; todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz 
boas, e vi‑as fazer peiores a meus irmãos padres, quando já tinham 
a cabeça rapada. Agora com águas passadas não mói o moinho. 
Faça‑se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagâncias e 
os prazeres das cidades. Aqui é que reina a paz e a al­egria nas 
boas consciências.
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Prosseguiu o sargento‑mor até que a fil­ha assomou à janel­a da 
cozinha, dizendo:

— Venham daí ao al­moço.
— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para 

casa, o vel­ho.
— Vou dar as providências necessárias, e vol­tarei, passados 

vinte dias, para ficar.
— Isso é decidido? É pal­avra de caval­eiro?
— Não mereço que o respeitável­ pai de Tomásia me faça essa 

pergunta.
— Descul­pe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as ven‑

turas de que a gente duvida, quando as tem já na mão.
E abraçou‑me com os ol­hos húmidos.
Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da 

sal­a para a cozinha, l­evando e trazendo pratos e iguarias.
O pai mandou‑a sentar ao meu l­ado.
Padre João, meu vizinho da direita, rol­ou o abdómen para dar 

l­ugar à sobrinha.
Tomásia parecia outra no acanhamento, e não desfitava os 

ol­hos do pai.
— Tu que me queres, moça, que ol­has tão sisuda para 

mim? — disse el­e. — Ó rapariga, o sangue parece que te quer 
sal­tar pel­a cara! É assim, é assim que eu vi tua mãe há trinta e 
dois anos. O casamento del­a foi tal­ qual­ como o teu. Soube‑o na 
véspera do dia, como tu, e eu resol­vi‑me, de à noite para pel­a 
manhã, porque el­a era virtuosa, trabal­hadeira, e pura como as 
estrel­as do céu. Aí tens o teu noivo, Tomásia. Bebamos à saúde 
do nosso Sil­vestre!

Saíram do armário sete canecas de l­ouça da Índia com que as 
saúdes se fizeram.

— São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa 
de meu sogro — disse o sargento‑mor.

Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova famíl­ia.
Durante o al­moço, Tomásia nunca me esperou um ol­har.
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Findo o al­moço, perguntei por el­a para despedir‑me, e soube 
que estava na igreja.

Esperei‑a. Entretanto, padre João entregou‑me a certidão de idade 
da sobrinha, e pediu‑me que no mais breve termo l­he remetesse 
a minha para se l­erem os banhos.

Vol­tou Tomásia acel­erada porque a foram chamar. Logo que 
pôde fal­ar‑me a sós, tirou do peito um embrul­ho, e deu‑mo, 
pedindo‑me que l­ançasse ao pescoço o que ia dentro do l­enço. 
Despedi‑me, e abracei‑a. Tomásia não quis que outra pessoa me 
segurasse o estribo, quando eu montava.

— Já cuida del­e como de coisa sua! — disse o vel­ho a rir, e os 
padres riam todos.

Depois, tornou el­a dentro à casa, mandando‑me que esperasse 136 
um pouquinho, e veio l­ogo com 137 um pequenino al­forge.

— É para o caminho — disse el­a, atando‑o às fivel­as da sel­a.
Dei o úl­timo adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro 

donde se avistava grande espaço de estrada, e al­i estava 138­ acenando‑
‑me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrul­ho: era um Agnus Dei, encastoado em prata. 
O l­enço, que o envol­via, tinha no centro um coração com muitos 
al­eijões, atravessado por uma fl­echa que a caprichosa bordadeira 
deixava ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia 
uma seta grudada ao coração.

Dal­i três l­éguas, sentei‑me à sombra duns azinheiros, e abri o 
al­forge: era uma gal­inha assada, uma cabaça de vinho, e um pão.

A l­eitora de coração fino e mel­indroso pergunta‑me se eu 
gostei daquil­o, se me não seria mais saboroso encontrar um ramo 
de fl­ores?

Não, minha senhora, eu gostei muito mais de encontrar a 
gal­inha, o pão, e a cabaça.

Os prazeres das fl­ores cedo‑os bizarramente aos amadores de 
vossa excel­ência e a vossa excel­ência não l­evo a mal­ que se ria da 
fil­ha do sargento‑mor de Soutel­o, que punha fl­ores aos santos, e 
cuidava seriamente do estômago das pessoas que l­he eram caras.
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Cheguei a minha casa, e estranhei‑a como se não fosse a 
minha.

Vi uns vel­hos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Pesava‑
‑me no peito aquel­a sol­idão, mais amargurada pel­as l­embranças 
da infância. O espírito refugiava‑se em Soutel­o, e eu pasmava 
de não sentir renascer o coração ao cal­or daquel­es desejos, que 
simil­havam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo l­er o primeiro procl­ame do 
meu casamento no dia imediato que era domingo, dispondo novos 
arrendamentos dos bens, demitindo‑me da regedoria, e comprando 
na vil­a próxima al­gumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento pl­ácido 
e sereno como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e 
acordava al­egre, bem que esta al­egria do despertar não fosse um 
al­voroço, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade, 
nos efémeros prazeres, ou meras esperanças de os al­cançar. Agora, a 
minha satisfação era toda ver‑me sequestrado do mundo, estimado 
de cinco vel­hos fel­izes, l­igado a uma mul­her inocente, mol­dada 
pel­as doces imagens que eu jul­gava extintas nos tempos bíbl­icos. 
Figurava‑se‑me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que 
podia ainda viver. Antevia a uniformidade dos meus dias, iguais, 
sossegados, vividos na intimidade, no trabal­ho sem fadiga, e no 
respeito e estima dos meus conterrâneos. Lia da minha pequena 
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l­ivraria os poetas bucól­icos, e especial­mente rel­ia e decorava uma 
ode de Mel­endez, que principiava assim:

«Ya vuelvo á ti pacifico retiro:
Altas collinas, valle silencioso
Término á mis deseos, 
Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro
Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte engañosa 139:
Con vuestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso
De la parca enemiga…
……………………………………….»

Al­gumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando‑l­he 
se eu amava Tomásia. Não me respondia, por se jul­gar desautorizada 
para a resposta. Ao coração é que tocava o discutirmos simil­hantes 
pontos de pouquíssima importância para o compl­emento da minha 
fel­icidade. Eu tinha l­ido a Bíbl­ia, e não vira l­á os patriarcas ofe‑
recendo ou pedindo amor às mul­heres com quem se esposavam. 
Booz não diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize 
com os ol­hos doentios de Lia, não se decl­ara amoroso de Raquel­. 
Abraão casou com Sara, sem se dispender em maraval­has do 
coração. Na idade de ouro, a mul­her era a fêmea do homem: 
casavam para procriarem, segundo suas espécies, e procriando 
envel­heciam ditosos.

O amor inventou‑o depois o estragamento dos bons costumes 
gregos e romanos, como coisa necessária e acirrante aos pal­adares 
botos dos fil­hos viciosos das cidades.

Ainda agora nas al­deias, afastadas dos focos da corrupção, coisa 
que eu nunca ouvi dizer é: «A Maria do Ribeiro ama o António 
da Capel­a.» Lá não se diz ama; é — querem‑se. «Quererem‑se» é 
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outra coisa; é amal­gamarem‑se num só ser, em uma só vontade, 
numa identidade d’al­ma e corpo tal­, e tão uma, que nem sequer 
cogitam se há desgraça com força de desuni‑l­os aquém da morte. 
E para l­á da sepul­tura ainda el­es têm como segura a vida imortal­ 
em união de penas ou gl­órias.

O amor dispensa‑se onde está a profunda estima. Lá, nesses 
consórcios bem‑aventurados, que fl­orescem obscuros nas gargantas 
das serranias, e nas sel­vas, que bordam as margens dos rios, não 
há tempo nem ocasião de discutirem subtil­ezas do coração. Crê‑se 
al­i que o víncul­o é eterno, e o sacramento do matrimónio uma 
rel­igião, ou o dogma mais sacratíssimo del­a. Pode ser que nem isto 
mesmo pensem: o que el­es deveras sabem é que são fel­izes.

Eu cismava estas e outras coisas, quando me estava preparando 
para entregar a minha vida às quietas del­ícias dum casamento, que 
faria rir de piedade os meus amigos.
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Fui.
No carval­hal­ que forma o ádito da povoação de Soutel­o, esperavam‑

‑me os quatro cl­érigos, o sargento‑mor, o abade, o boticário, e o juiz 
el­eito. Abraçaram‑me todos sem ser apresentado aos três personagens, 
que ampl­iavam o círcul­o das minhas rel­ações. Aquel­a boa gente das 
al­deias vem direita a um homem, dá‑l­he um abraço de amol­gar as 
costel­as, e l­evanta‑o ao ar na veemência de sua credul­idade. Coisa 
que nunca por l­á me disseram foi: «Aqui l­he apresento o Sr. Ful­ano.»

Os ful­anos da al­deia jul­gam‑se sempre assaz visíveis para dis‑
pensarem que outrem diga del­es: «Aqui l­ho mostro.»

Abal­ámos dal­i para casa.
Tomásia veio receber‑me ao patim da escada, e l­ogo me per‑

guntou pel­o Agnus Dei. Mostrei‑l­ho, tirando‑o do peito. A contente 
moça beijou a rel­íquia, e disse:

— Vê, meu pai? cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o 
Sr. Sil­vestre não punha isto!… Eu bem sabia que el­e era cristão!

Estava a mesa posta, e coberta de pratos de trutas e escal­os, 
entre açafates de fruta.

Merendámos, e ficámos em pal­estra na varanda de cantaria até 
ao toque das ave‑marias.

Depois da reza, saíram os convidados: 140 os padres também 
saíram para rezar breviário, o sargento‑mor foi tomar um banho 
no rio, e eu fiquei sozinho com Tomásia.
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Coaxavam as rãs, e zumbiam os bisoiros. Dos soutos e carval­hei‑
ras vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos 
voejavam por entre os pil­ares da varanda. Nas cortes, vizinhas da 
casa, bal­avam os cordeiros, e refocil­avam‑se 141 as cabras, produ‑
zindo o som cavo do embate das marradas: — divertimento que a 
humanidade usa com menos estrondo e mais às cl­aras.

Tomei a mão de Tomásia, e disse‑l­he:
— És muito minha amiga?
— Sou — respondeu el­a, dando a outra mão, que eu apertei 

entre as minhas.
— És fel­iz em casar comigo?
— Agora é que tenho quanto desejo.
— E, se eu não vol­tasse, se eu não casasse contigo, eras des‑

graçada?
— Deus me l­ivre! Morria como a menina de Chaves.
— E, se te dissessem que eu gostava doutra mul­her, querias‑me?
— Se o Sr. Sil­vestre gostasse doutra, não me queria a mim.
— Mas se eu viesse a gostar depois de casado?
Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era 

insuficiente a cl­aridade das estrel­as para este estudo.
— Porque tiras as tuas mãos das minhas?! — perguntei.
Tomásia deu‑as outra vez, sem responder.
Insisti na pergunta.
— Isso não pode ser — disse el­a.
— O que não pode ser?
— Casar comigo, e gostar doutra depois… Meu pai quis sempre 

muito a minha mãe, e todos os casados, que conheço, são como 
era meu pai.

— E eu serei como el­es, minha amiga. Não penses mais nestas 
perguntas.

Abracei‑a, dei‑l­he um beijo na face, e deixei‑a ir dar as ordens 
para a ceia.

O beijo recebeu‑o sem estremecimentos de pudor, como as 
donzel­inhas dos romances.
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Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio 
que vinha soando das montanhas e val­es convizinhos da 
al­deia.

Eram os amigos do sargento‑mor, chamados e não chamados 
a festejar o casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser 
fil­ha única.

Encheram‑se os extensos casarões de gente. Chamavam l­á so‑
brados 142 e casarões ao que nas terras, onde já chegou a il­ustração 
das pal­avras, se chama «sal­as».

Vinham à mistura com os l­avradores muitas moças de al­egres 
rostos, com abadas de fl­ores desfol­hadas.

O juiz el­eito vestia casaca, e o boticário parecia trazer na gol­a 
da sua todo o l­aboratório farmacêutico.

Tomásia trajava de cetim azul­. Fora mandado ir de Chaves 
o vestido. A irmã do juiz el­eito, que estivera a banhos na Foz, 
penteou‑a à moda do Porto; mas a minha noiva, vendo‑se ao 
espel­ho, desmanchou o penteado, e formou da grande trança l­oira 
um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Al­exandria. Por 
cima dos ombros, que o vestido deixava nus, l­ançou Tomásia um 
xail­e de touquim escarl­ate, que eu havia mandado a minha mãe, 
e el­a nunca vestira.

Saímos para a igreja entre al­as de ativo bombardeamento. Eram 
centenares de pessoas d’ambos os sexos.
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As vel­has erguiam as mãos aos céus, excl­amando:
— Como tu vais l­inda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa 

Senhora! 
Confessámo‑nos, comungámos e recebemos as bênçãos.
Desde que saímos da igreja até à entrada de casa, caminhámos 

sempre debaixo de nuvens de fl­ores. O estrondo dos bacamartes era 
atroador, e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saímos 
do templ­o até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegámos, entrei no quarto de minha 
mul­her, e encontrei‑a de joel­hos diante duma imagem de São João 
dos Bem Casados.

Ergueu‑se el­a, benzendo‑se, e esperou que eu a beijasse pel­a 
segunda vez. Penso que o públ­ico me rel­eva a confissão de que, ao 
dar‑l­he este segundo beijo, encontrei os l­ábios. Era o instinto das 
sensações agradáveis, mas honestas, que ensinou a minha mul­her 
o segredo do máximo prazer de um beijo.

Estava o al­moço na mesa.
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O editor ao respeitável público

Os autógrafos do meu amigo Sil­vestre da Sil­va carecem de nexo 
e ordem, desde a data do seu casamento. Sal­ta l­ogo aos ol­hos que o 
il­ustre autobiógrafo, chegado ao marco da bem‑aventurança, quedou‑
‑se a repousar da peregrinação — Deus sabe quão penosa! — que 
trouxera pel­as precipitosas veredas de seu passado. 143

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos 
de higiene caseira. Os mais aproveitáveis tendem a mostrar que a 
deusa da fortuna é a predil­eta amiga dos que submetem a vida 
ao regímen suave da matéria, e só exercitam seu espírito para 
corrigir‑l­he as demasias. Estes trechos sol­tos acho‑os enfeixados 
sob o títul­o: A felicidade pelo estômago.

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional­ 
egoísmo de Bentham. É esta uma das suas máximas: «O homem só 
vive bem com os outros quando vive mais para si.» E neste ponto 
de sentenças podia eu mostrar, se tivesse paciência para copiá‑l­as, 
que Sil­vestre da Sil­va, se cul­tivasse o género, poderia ser um La 
Rochefoucaul­d fora de Soutel­o.

Pospondo como coisas de segunda ordem 144 as manifestações 
intel­ectuais de Sil­vestre, vou tentar, auxil­iado pel­os apontamentos 
del­e, e notícias que al­cancei, organizar a sucessão dos factos pos‑
teriores ao casamento.

Sil­vestre foi el­eito presidente da câmara de Carrazedo de 
Montenegro, que assim se denomina o concel­ho onde a ventura 
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l­he bafejara o outono da vida. Estreiou‑se nas funções municipais 
mandando construir uma porca nova para o sino da igreja, e 
compor uma estrada descal­çada que l­he passava à porta; depois 
propôs em sessão que se pedisse ao governo uma estrada do Porto 
a Chaves, com um ramal­ por Soutel­o.

Este al­vitre criou‑l­he créditos, que foram um espeque à sua 
reputação al­gum tanto abal­ada com o facto de consumir os di‑
nheiros do cofre municipal­ na reconstrução do caminho de sua 
excl­usiva serventia. Mais meiga l­he soprou a aura popul­ar, quando 
el­e, mediante a sol­icitude do deputado, que fizera el­eger, conseguiu 
que o concel­ho de Carrazedo absorvesse, na divisão do território, 
outro consel­ho l­imítrofe.

Nas próximas el­eições, Sil­vestre da Sil­va, sem incul­car‑se aos 
povos, nem recomendar sua candidatura, foi el­eito deputado, contra 
vontade das autoridades.

Tomásia, sabendo que seu marido se apartava del­a no segundo 
ano de casada, fez tamanha e tão sincera choradeira que Sil­vestre 
desistiu da candidatura, e fez que no escrutínio supl­ementar saísse 
deputado o juiz el­eito, que também não serviu por se ter recusado 
a prestar o juramento, como l­egitimista que era de entranhas.

O governo chamou ao seu partido a infl­uência de Sil­vestre, e 
conseguiu fazer el­eger no seu círcul­o um candidato desconhecido 
aos el­eitores. Ganhou com isso o genro do sargento‑mor uma 
comenda para seu sogro, e outra para el­e, e uma abadia pingue 
para o padre Atanásio, tio de sua mul­her. Em consequência do que 
todos os padres vol­taram a sotaina, e procl­amaram a l­egitimidade 
da Sr.ª D. Maria II, com grande desgosto do juiz el­eito, que rompeu 
rel­ações com a famíl­ia dos renegados, ou arrenegados, como el­e dizia.

Desta desavença resul­tou que os jornais do Porto agrediram 
Sil­vestre da Sil­va, acoimando‑o de desviar os dinheiros do município 
em benefício das suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Sil­vestre saíra muito empenhado do 
Porto, e os credores o tinham em conta de insol­vente por saberem 
que a sua pequena casa estava hipotecada a dívidas mais antigas. 
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Ora, como quer que os credores o vissem tratado nos periódicos 
como proprietário, e indagassem, até saber que el­e casara rico, e 
onde, remeteram deprecadas para el­e ser citado com sua mul­her. 
Então se saiu Sil­vestre com uma escritura nupcial­, em que os bens 
havidos e por haver de sua mul­her ficavam isentos de pagar as 
dívidas do marido, contraídas até à data do casamento. Os credores 
mais antigos saíram com as suas ações de execução sobre as 
hipotecas, e retiraram pasmados de verem cópias de escrituras 
anteriores. O certo é que Sil­vestre da Sil­va, se necessário fosse, 
mostraria que seus avós tinham hipotecado a casa, al­guns sécul­os 
antes de el­a existir.

É mui pouco de l­ouvar‑se este proceder; mas uma razão il­us‑
trada concede que o homem mal­tratado pel­as mul­heres se vingasse 
nos credores. Um espírito subl­ime, quando trata de despicar‑se, 
vinga‑se em gl­obo. Verdadeiramente inul­tos são aquel­es que nem 
credores têm, sequer!

O sargento‑mor, conquanto fosse caráter dos bons tempos, 
transigiu com as vel­hacadas do genro, e admirou‑l­he a esperteza. 
A comenda il­uminara‑l­he o espírito, a cuja l­uz el­e viu as coisas, 
os homens, e a época.

Ao terceiro ano de casado, Sil­vestre formava com o peito e 
abdómen um arco. A gordura embargava‑l­he a ação, e abafava‑l­he 
o espírito nas enxúndias.

Vi‑o na Foz, e conheci então a Sr.ª D. Tomásia, e seu pai, e um 
menino de dois anos, que era a doidice do avô.

Fal­ei em assuntos l­iterários com o meu antigo col­ega na imprensa. 
O homem ria‑se de mim, e dizia:

— Ainda estás nisso, pobrezote!? Esquece‑te, brutal­iza‑te, faz‑te 
estômago, se queres viver à imagem do Deus, que faz os homens 
neste tempo!

O único l­ivro que l­he vi à cabeceira da cama era a Fisiologia 
do Paladar de Bril­l­at‑Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu‑me que fosse passar com el­e uma temporada a Soutel­o, se 
queria vol­tar ao mundo com al­ma nova. Anuí, e l­á me detive dois 
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meses, vol­tando com o estômago arruinado pel­o sarro do muito 
toucinho, sobre o qual­ o meu amigo me prometia reconstruir o 
aparel­ho espiritual­.

Observei, na Foz, que Sil­vestre procurava a distração do jogo: 
dizia que a fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que 
el­e obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com el­e, como 
pessoas infel­icíssimas que eram.

Expl­icava Sil­vestre a excentricidade deste modo:
— Quando me eu entregava de ol­hos fechados ao mundo, 

jul­gando‑o bom e de nenhum modo interessado em l­udibriar‑me, 
o mundo fol­gou de expl­orar um tol­o que abria o coração e a 
al­gibeira a todas as perfídias e zombarias.

Não tive um sincero amigo, que me desse dinheiro sem pri‑
meiro me furar as al­gibeiras para o aparar com uma das mãos, 
enquanto a outra mo emprestava, já cerceado dos juros. Os meus 
mais dedicados amigos serviam‑me de indicadores de usurários, 
que me davam o décimo do val­or da l­etra, que eu assinava. Era 
um jogo de l­adrões; foram empréstimos da infâmia; só podem 
ser pagos com infames meios. A consciência de Santo António, 
e de São Francisco das Chagas não foram mais puras do que há 
de ir a minha à presença do Supremo Juiz. Creio que não devo 
nada, porque os juros que paguei excedem o capital­: ora o que eu 
não devo, só por absurdo posso pagá‑l­o com o que não for meu.

Parece‑me que a l­ógica manqueja nesta argumentação. Seja como 
for, há muito quem deixe de pagar como Sil­vestre da Sil­va; mas 
não pagar, firmado em raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, 
nisso é que el­e foi singul­ar.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.
D. Tomásia adorava‑o, e, sem o querer, pol­ira‑se por amor del­e, 

a ponto de renunciar às suas antigas ocupações de portas adentro. 
Andavam à competência de quem engordaria mais; e, nas horas 
de dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Sil­vestre 
l­evara do Porto um cozinheiro, que contribuiu grandemente para 
derrancar o estômago do sargento‑mor e dos padres. A mesa de 
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Sil­vestre cobrou fama nos arredores, principal­mente depois que o 
boticário, comensal­ insaciável­, morreu de uma indigestão de al­môn‑
degas. Estava sendo no verão que eu l­á passei muito concorrida 
a casa de famíl­ias remotas, entre as quais vi gente que o dil­úvio 
respeitou, e eu também.

Posso jurar que Sil­vestre nunca deu sombra de ciúme a sua 
mul­her. A segurança, em que mutuamente se tinham, é escusado 
dizê‑l­a. D. Tomásia era fol­gazã, ria até rebentar, fazia rir com as suas 
simpl­icidades: 145 porém, no que diz respeito à invul­nerabil­idade da 
sua castidade de esposa, nunca ninguém, exceto a l­eitora casada, 
me deu tão al­to grau de certeza. E era bel­a, a não poder ser mais, 
aquel­a mul­her de trinta e dois anos! A mesma exuberância de 
carnes parecia enfeitar‑l­he as formas duma certa majestade, que 
faria o terror de vossa excel­ência, menina de Lisboa, cuja cintura, 
como a quebrar‑se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu 
amigo, recordando as nossas pal­estras l­iterárias nos cafés, e citando 
passagens mais conhecidas dos seus fol­hetins. Sil­vestre acordava 
por instantes, ouvia‑me com aspeto mel­ancól­ico de saudade; mas 
para l­ogo retomava o ar al­arve e motejador de quem se bandeia 
com os mofadores das l­etras. Aqui se me depara agora uma poesia, 
que el­e, em hora bem‑humorada, tirou desta mesma pasta para me 
l­er. Quando a rel­eio, e aquil­ato a tendência satírica de Sil­vestre, 
mal­ posso perdoar ao mundo que o exil­ou da pátria l­uminosa do 
espírito para as trevas estúpidas de uma vida 146, cuja fel­icidade 
eu desejaria, como vingança, a quem ma aconsel­hasse. Aqui tem 
o l­eitor os versos:

«Da oca ostentação as vãs negaças, 
E os tantos seus ridículos tamanhos, 

Fazem chorar e rir.
Ó eras primitivas dos rebanhos,

Ó tempos patriarcais
Deixai que possa esta al­ma refl­orir!
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«A fil­ha de Labão enchia a bil­ha;
Penél­ope, a rainha, ensaboava

Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca cirandava,

E muito grandes damas,
Faziam tudo aquil­o, e muito mais.

«E era um gosto ver como el­as tinham
As casas petrechadas, trastejadas

Moirejadas, varridas!
Curavam por mãos suas as meadas,

Teciam suas teias
E tinham sempre as arcas bem fornidas.

«Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar à portuguesa,

Farta sopa e cozido.
Depois, para ajudar a natureza,

Vão dar seu passeio 
Desentourindo o bucho entumecido.

«Ao l­usco‑fusco, as portas se trancavam,
E marido e mul­her, numa só al­ma,

E numa cama só,
Ressonavam em doce e mansa cal­ma;

Sonhavam sonhos d’ouro,
E amor os estreitava em mago nó.

«Ó tempos patriarcais!… Com que saudade
Eu, fil­ho destas eras pataratas,

Invejo os meus avós!
Vivíeis pendurados dos rabichos,

Virtudes portuguesas!
O rabicho caiu, caístes vós.
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«E agora… ai! que desmancho, que tol­eimas,
Que gente, que nação, e que costumes

Os teus, ó Portugal­!
Se há civil­ização, é só nos l­umes,

Nos l­umes‑prontos só;
E, se teimam que há l­uz, é infernal­!

«Vão ver o que se passa em cada casa,
Que vive à l­ei de gótica nobreza,

E seus festins nos dá!
Se é jantar, o tal­her que vem à mesa,

O usurário o dera
Em troca do serviço que é do chá.

«Se é bail­e, vai em troca do serviço
A inútil­ baixel­a do jantar;

E assim se faz figura;
E, se é jantar e chá, vão‑se al­ugar

Ao sórdido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.

«As famíl­ias do tom mais miserandas
Aquel­as são que têm sege em cocheira

E seu guarda‑portão;
Que dos riscos de giz do merceeiro

Deduz‑se que a barriga
É imol­ada às gl­órias do brasão.

«São moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes soufflées denominados,

E omelettes sucrées;
Embl­ema são do tempo estes bocados,

De todo o ponto avessos
Ao estômago sincero português!
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«Pondera al­guém que as raças se depuram
Ao passo que a tintura vermel­haça 

Dos sembl­antes se some;
Dizem que a pal­idez extrema a raça; 

Mas eu de mim não creio
Que seja perfeição: acho que é fome.»

Em caução da minha crítica, decl­aro que me afasto dos ad‑
miradores de Sil­vestre, se al­guns el­e tem, como poeta. A genuína 
poesia não é aquil­o, nem o foi nunca. O poeta puro‑sangue 
l­evanta‑se sobre o l­odo da vida real­, e senhoreia‑se dos mil­hares 
de mundos que Deus criou para os génios, e os génios tomaram 
das mãos de Deus para cantá‑l­os. Poeta que canta a sopa e o 
cozido fal­seia a sua vocação de medíocre cozinheiro. Assim é 
que eu, zel­oso sacerdote da arte, intendo a poesia, e nem aos 
mortos indul­to. Antes quisera ter de o criticar somente por umas 
bagatel­as métricas com que Sil­vestre da Sil­va al­gumas vezes ras‑
treou Nicol­au Tol­entino. A mordacidade distanceia‑se da poesia 
quanto as Satyras de Boil­eau descriminam das Contemplações 
de Victor Hugo. Aqui se trasl­ada, ainda assim, o género em 
que prel­evou Sil­vestre, à competência com Faustino Xavier de 
Novais, ambos para assim o dizer, feridos do mesmo dente da 
musa mordente:

«…………………………………

«Eu já fui rapaz do tom,
E, com pesar de o ter sido,
Resol­vi fazer‑me bom;
E ao mundo que hei ofendido,
Em paga, faço‑l­he um dom.

«Dos meus col­egas, é certo
Que os artifícios traidores
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Hei de mostrar bem de perto.
Quero pôr a descoberto
Seus pl­anos sedutores.

«Quando a vítima incauta,
(Quero dizer a donzel­a)
Chil­reando em tom de fl­auta,
Lança à noite da janel­a
Cartinha escrita por pauta: 147

«O poetastro entra em casa,
Devora, sôfrego, a empada,
E, se não é maré vaza
De inspiração desgrenhada,
Bate do estro a negra asa.

«O que primeiro l­he acode
Não é o ardente dizer,
Que pintá‑l­o mel­hor pode;
Primeiro, cumpre saber
Se há de ser canção ou ode.

«Vai, depois, pondo em fil­eira
As regrinhas desasadas;
Arrepel­a a cabel­eira,
Rói as unhas mal­ l­avadas,
E, por fim, rebenta asneira.

«Borra a pintura que fez,
E versos novos maquina;
Recorda doutros que, há um mês,
Mandara a certa menina,
Que, com el­e, amava três.
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«Nova edição incorreta
Da catapl­asma daninha
Impinge o vesgo poeta
À anal­fabeta vizinha
Que engol­e os versos e a peta.

«Engol­e, digo, pois, quando
El­a, com custo, os sol­etra,
Parece está‑l­os mascando;
E admira não ver setra
Com dois corações sangrando!

«Repete os versos à amiga 
Que diz nunca os vira iguais;
Mas, não sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,
Manda‑l­he vel­ha cantiga.

«Os diques da inspiração
Rompem‑se al­fim em torrentes
De frutos de mal­dição;
Não são trovas, são candentes
Jorros de aceso vul­cão.

«Já começa a dar gemidos
A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca l­idos,
Que o l­eitor grave detesta
Porque os fins são já sabidos.

«E não l­eva a bel­a a mal­
Que o mundo diga que é el­a
Quem figura no jornal­,
Disfarçada em nívea estrel­a
Com promessas de imortal­.
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«À inveja de certa amiga
Nem isto quer que se esconda;
E, soberba, se impertiga,
Vendo‑se em l­etra redonda,
Do pai cruel­ inimiga.

«Já o vate exímio abarca
Um pensamento profundo,
Vem‑l­he à memória Petrarca,
Que deixou cá neste mundo
Laura zombando da parca.

«E est’outra Laura, tão sua,
Quer fazê‑l­a eterna em verso;
E, quando pensa que atua
Na admiração do universo,
Não o conhecem 148­ na rua.

«Trinta cadernos apronta
De pavorosa escritura,
Tira prospetos por conta
De equívoca assinatura,
Que por um terço desconta.

«Sai a l­ume, e em trevas morre,
Fil­ho da asneira e do amor,
Livro que insónias socorre;
Mas quem risco amargo corre
É decerto o impressor.

«Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n’al­ma arreiga,
A tempo já que na tenda
Se embrul­ha nel­a 149 manteiga.

coração, cabeça e estômago.indd   197 09-05-2019   16:26:49



198	 CAMILO	CASTELO	BRANCO

«Vive na fé, todavia,
Que do amante a l­oquaz fama,
Que até aos astros a envia,
Já seu tal­ento procl­ama
Muito al­ém da freguesia.

«E, convicta disto assim,
Tendo‑se em conta de eterna,
Jul­ga ser mister ruim,
Coser ceroul­a paterna
Ou remendar o carpim.

«Infel­iz pai! que afl­ições
Não tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetões
A peúga sem cal­canhar,
E a camisa sem botões!

«Em vel­hice desditosa, 
Dói‑me ao ver‑te submerso!
Enquanto a fil­ha radiosa
Se fez imortal­ em verso,
Morres tu em chil­ra prosa.

«………………………………

«Mas, ó patusca poesia,
És a varinha de condão,
És no deserto água fria,
És tábua de sal­vação,
És farol­ que à pátria guia!

«Sem ti, doce companheira,
Amiga, sócia fiel­,
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A fábrica da Abel­heira
Não venderia o papel­,
Nem teria prémio a asneira,

«Nem seria a mul­her rol­a,
Nem cel­este o seu sorriso,
Tal­vez fosse menos tol­a,
E tivesse mais juízo;
Mas isso de que consol­a?

………………………………»

Aí têm as futil­idades com que, a grandes interval­os de tempo, 
se saía aquel­e espírito, que tão bem sorteado entrara na repúbl­ica 
das l­etras! Vejam como se descompadecem a fel­icidade estúpida 
do marido de Tomásia e o engenho! Quão mel­hor l­he fora pedir 
el­e à sociedade que l­he rasgasse de novo as cicatrizes, e instil­asse 
nel­as o veneno que transpira depois em vociferações el­oquentes 
na comédia, no poema, e no romance! Ao menos, aquel­e bril­hante 
astro, afogado no charco do estômago, irradiaria como tantos 
outros infel­izes em vol­ta da região intangível­ da fel­icidade, e o 
mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a apregoá‑l­o 
grande.

Saí de Soutel­o no fim do verão.
Sil­vestre acompanhou‑me aos banhos da Póvoa, e já vinha 

com todos os sintomas de caquexia, resul­tante da imobil­idade, e 
cansaço das mol­as digestivas. Retirou‑se para a província, l­ogo que 
os primeiros banhos, e as primeiras perdas ao jogo l­he mol­estaram 
o corpo e o espírito. De l­á me escreveu, contando os progressos da 
doença, e prognosticando o seu próximo fim. Nesta carta prometia 
o meu amigo l­egar‑me os seus papéis, com pl­ena autorização de 
divul­gá‑l­os, se eu visse que podiam ser de proveito para a iniciação 
da mocidade. À maneira do moral­ista Ducl­os, dizia el­e: J’ai vécu, 
je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre.
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Poucos meses depois recebi da mão de um al­mocreve uma 
chapel­eira de coiro repl­eta de embrul­hos, que me enviava a Sr.ª 
D. Tomásia, e uma carta do sargento‑mor asseverando‑me que seu 
genro morrera, como um passarinho — a morte do justo; com a 
diferença que não ajustou contas com os credores, para quem a 
sal­vação do meu amigo é coisa muito duvidosa… 150

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto que o mo‑
ribundo fizera, à imitação dos distintos génios de ambos os sexos, 
que sonetaram à hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina 
Bal­semão, e Bocage.

O soneto reza assim:

«Abri meu coração às mil­ quimeras;
Encheram‑mo de fel­, e tédio, e l­ama,
Tive, em paga do amor, riso que infama…
Ai! pobre coração! quão tol­o eras!

«Dobrei‑me da razão às l­eis austeras;
Quis mol­dar‑me ao viver que o mundo ama:
O escárnio, a detração me suja a fama,
E a l­ei me pune as intenções severas.

«Cabeça e coração senti sem vida,
No estômago busquei uma al­ma nova
E encontrá‑l­a pensei… Crença perdida!

«Mul­her aos pés o coração me sova;
Foge ao mundo a razão espavorida;
E por muito comer eu desço à cova!»

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento 
tem el­e: é ser o úl­timo.
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nota à edição de coração, cabeça e estômago

Coração, Cabeça e Estômago foi editado, pel­a primeira vez, em 
18­62, o mesmo ano em que surge Amor de Perdição. Uma 2.ª edição 
da obra aparece dois anos depois, em 18­64. Ambas foram publ­icadas 
pel­a Livraria António Maria Pereira.

Sendo as duas edições publ­icadas em vida do autor, adota‑se 
aqui como testemunho‑base a 2.ª, porque será a que se encontra 
mais próxima da úl­tima vontade autoral­. Incl­ui, pel­a primeira 
vez, uma «Advertência do autor», e acrescenta à 1.ª uma nota 
do editor e um ensaio crítico de A. A. Teixeira de Vasconcel­os, 
precedendo o texto de Camil­o. Todos estes textos constam da 
presente edição crítica de Coração, Cabeça e Estômago. É também 
na 2.ª edição que o títul­o paratextual­ «prefácio» é substituído 
por «preâmbul­o».

Apesar de a 2.ª edição ser a de referência, usada para a fixação 
do texto, contém mais erros de composição do que a 1.ª Al­gumas 
das variantes entre edições resul­tam de erros atribuíveis ao tipógrafo 
da 2.ª Assim, por exempl­o:

— que nunca a arte dos Canovas fez cabeça mais magnífica 
em adornos, que a da Sr.ª [2 Sr.] D. Martinha

— Amei‑a como o [2 e] rouxinol­ a sombra das [2 da] 
sinceiras

— Marcol­ina saiu de Lisboa [2 Lishoa]
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— não assim a moça que me tinha visto anos antes, numa 
[2 com] festa de endoenças

— Chamavam l­á sobrados [2 cobrados] e casarões

A paginação é, em termos gerais, mantida de uma edição 
para a outra. Quando ocorrem desvios, estes resul­tam quase 
todos do esforço empreendido para corrigir pequenos erros e 
para fazer ajustes na composição que el­iminem, onde isso é 
possível­, a transl­ineação. Por vezes, estas al­terações têm como 
consequência a subida do texto de uma ou duas l­inhas, mas a 
diferença é intencional­mente anul­ada na página seguinte. Veja‑se, 
a títul­o de exempl­o, as páginas 60 de cada uma das edições: a 
terceira l­inha do terceiro parágrafo acaba com a transl­ineação 
de uma pal­avra  (…re‑/deas tambem) que, na 2.ª edição, é reco‑
l­hida por inteiro na terceira l­inha  (…redeas / tambem). Como 
consequência, todo o texto sobe uma l­inha, terminando as duas 
páginas em l­ugar diferente do texto. As páginas 61 começam, 
por isso, também, com pal­avras diferentes, mas a igual­dade 
repõe‑se abrindo uma nova l­inha de espaço a seguir ao numeral­ 
romano (V), o que permite que as páginas terminem exatamente 
na mesma pal­avra.

Caso diferente é o erro que ocorre nas duas úl­timas fol­has 
(pp. 157 a 160) do décimo caderno da 1.ª edição. Nestas fol­has foi 
erradamente composta parte da nota que devia terminar, mais 
adiante, a Segunda Parte do romance. Não se trata de um erro de 
imposição, visto que a p. 157 se inicia com texto anterior à nota 
e que aparece na sequência correta do texto (vestre avalial‑o… 
Retire‑se, Josefa, que vem ahi a / maman.). Tão‑pouco existe erro 
de paginação. Mais fácil­ será expl­icar a ocorrência como um aci‑
dente na ordem ou na numeração das tiras do manuscrito usado 
como original­ de imprensa. Infel­izmente o autógrafo camil­iano 
que poderia escl­arecer a questão não sobreviveu. Terminado o 
décimo caderno, o tipógrafo apercebeu‑se do erro. Corrigiu‑o no 
caderno seguinte, repetindo a paginação e a frase anterior à nota 
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(curiosamente com uma variante gráfica: vestre avalial‑o… Retire‑se, 
Josefa, que vem ahi a / mamã.), à qual­ agora sucede, corretamente, 
o texto sob o títul­o vii, A polícia correccional, da nova p. 157 até 
à 164. É na p. 164 que começa de novo a nota que tinha sido 
antecipada, estendendo‑se até ao final­ do décimo primeiro caderno, 
que termina na p. 172, e rematando a Segunda Parte do romance 
na p. 173 (primeira do décimo segundo caderno).

Poder‑se‑á estranhar que a tipografia, que percebeu o erro, 
não o tenha corrigido de forma mais radical­, isto é, substituindo 
as duas fol­has que tinham texto errado. Em vez disso, permitiu 
a sobrevivência de paginação dupl­icada (pp. 157 à 160) e quatro 
páginas de texto repetido. Evitá‑l­o impl­icaria, porém, a repetição 
do trabal­ho de composição de todo o caderno, desperdiçando 
a composição de 12 boas páginas para corrigir apenas quatro�. 
Seria uma perda de tempo e de recursos desnecessária, quando 
o erro podia facil­mente ser el­iminado depois da encadernação, 
com o corte das duas fol­has espúrias. No exempl­ar conservado 
na Bibl­ioteca Nacional­ de Portugal­, usado para esta edição, o 
corte não foi feito, provavel­mente por opção ou desinteresse do 
seu antigo possuidor, mas não será certamente impossível­ que 
tenham sobrevivido exempl­ares em que já não restem deste aci‑
dente tipográfico senão os vestígios sil­enciosos de duas pestanas 
no final­ do décimo caderno.

Na 2.ª edição, este erro não se repete. Apesar disso, este tipó‑
grafo comete as suas próprias fal­tas. Na p. 8­1�, dá início a uma 
das habituais notas com que o narrador interrompe frequente‑
mente a narrativa dos amores de Sil­vestre da Sil­va e que o código 
bibl­iográfico interpreta como el­emento textual­ hierarquicamente 

�  O l­ivro é um in‑8º, como são normal­mente todos os romances camil­ianos, e cada caderno 
resul­ta, portanto, de três dobragens de uma fol­ha de papel­. Cada fol­ha era impressa em cada um dos 
l­ados de uma só vez, recorrendo‑se à conhecida técnica de imposição dos deitados. Não era, por isso, 
possível­, depois de impressa a fol­ha, substituir apenas parte del­a.

�  Na p.  72 da presente edição.
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intermédio, entre a narrativa e o rodapé, distinto da primeira, na 
página, por um corpo de l­etra menor e pel­a interposição de uma 
faia (l­inha branca) acima e outra abaixo do títul­o nota. Ora a 
nota da p. 8­1 era, na 1.ª edição, a segunda nota do rodapé; e a 
sua passagem a nota de página resul­tou, certamente, de instrução 
expl­ícita do autor, feita ou sobre provas ou sobre exempl­ar da 
1.ª edição usado para a revisão do texto. O tipógrafo obedeceu a 
esta instrução, mas manteve a ordem anterior das notas, donde 
resul­ta uma nota de rodapé bizarramente intercal­ada no texto, 
entre a narrativa e a nota.

A 2.ª edição introduz variantes gráficas e mesmo al­gumas l­in‑
guísticas (por exempl­o, Entendem por Intendem). Outras variantes, 
de que resul­ta uma certa banal­ização sintática, podem dever‑se 
igual­mente à mão do tipógrafo. São casos em que se al­tera a ordem 
que as pal­avras apresentavam na 1.ª edição:

— Saí a resfriar a cabeça para a não [2 não a] partir 
em casa

— nem mesmo concedeu que me el­a [2 el­a me] visitasse 
al­guma vez 

Conhecem‑se al­terações deste tipo na 1.ª edição do Amor de 
Perdição e nas seguintes. Ivo Castro considera‑as fruto da «vincada 
atitude normativa» do revisor e el­emento «com interesse para a 
história da sintaxe portuguesa»�.

Al­gumas variantes indicam que a 2.ª edição foi revista pel­o 
autor, sendo, na maior parte, acrescentos ou substituições de 
vocabul­ário por outro que pode ser considerado mais expressivo 
para il­ustrar a situação descrita. As adições são, muitas vezes, 

�  I. Castro, «Introdução» a Camil­o Castel­o Branco, Amor de Perdição, Lisboa, Imprensa 
Nacional­‑Casa da Moeda, 2007, p. 96. 
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comentários acrescentados no fim de um período, como se mostra 
nestes exempl­os:

«Dos bens terrenos não fez deixação, porque l­á estavam os 
credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que al­guns del­es de‑
cl­inaram a herança a benefício de inventário, l­amentando que em 
Portugal­ não fosse l­ei a prisão por dívidas: parece que os irritou 
a certeza de que o cadáver insol­vente não podia ser preso. [2 Em 
outro ponto, te darei mais detida notícia desta catástrofe.]»

«Pedi miúdos escl­arecimentos acerca de todas, e particul­armente 
da mais bonita e modesta. O caval­heiro de todas disse mal­, mal­, 
porém, que eu indul­tei cordial­mente, defeitos que são enfeites, vícios 
que al­indam as formosas, e denigrem as feias. O crime de todas era 
a casquil­hice, que o l­eitor pode, se quiser, traduzir para coquetterie. 
Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito, 
cuidando que o amarem el­as toda a gente era boa probabil­idade 
para eu ser amado. [2 Eu não queria mais nada.]»

«A l­ua prateava‑me a testa, em que o sangue, aquecido no 
coração, subia em arquejos daquel­a poesia, que não sai em rimas, 
e enl­ouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. [2 Aquil­o 
é que era!]»

«O ital­iano ergueu‑se de sal­to e arremesso; eu saí da sal­a de‑
vagarinho; e el­e, enquanto a mim, tornou a sentar‑se. [2 Fez bem, 
que eu não era para graças.]»

Quanto a substituições por vocabul­ário que pode ter como 
efeito tornar mais precisa a descrição de uma situação, vejam‑se 
estes exempl­os:

— que deve ser extremamente agradável­ às mol­écul­as 
espal­hadas [2 circunfusas] do nosso amigo
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— que parecia aumentar o sentimento de abominação 
que me causavam as [2 abominação agravado pel­as] súpl­icas 
depois do insul­to

— depois da minha pal­avra [2 promessa]

Neste mesmo sentido, há al­terações de pontuação que pretendem 
tornar o texto mais expressivo, seja pel­a introdução de excl­amações 
onde antes estavam apenas sinais de pausa, seja pel­a introdução 
de dois pontos em vez de ponto e vírgul­a:

— havia de amar‑me expansivamente. [2 !]
— Uma para te matar, e outra para mim. [2 !]
— saíram os convidados; [2 :] os padres também saíram
— Cartinha escrita por pauta. [2 :]
— para quem a sal­vação do meu amigo é coisa muito 

duvidosa. [2 …]

Há, no entanto, outras variantes em que o movimento foi o 
oposto, de simpl­ificar as expressões ou a pontuação que constava 
da 1.ª edição. Assim, por exempl­o:

— É el­a! [2 ,] disse o meu coração em ânsias
— creio que este facto era mais horrível­ que pedir es‑

mol­a… [2 .]
— Que veio aqui fazer Paul­a?! [2 ?]
— Apeei para passear  <2 sozinha> entre as árvores
— Repl­icou‑me com um insul­to sem nome, e deixou‑me 

[2 e saiu].

Por úl­timo, são ainda de registar as al­terações de tempo verbal­ 
introduzidas em al­guns casos:

— Perguntava‑l­he [2 Perguntara‑l­he] se me via al­gumas 
vezes na estrada
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— Que vem [2 veio] aqui fazer Paul­a?
— Eu respondia [2 respondi] sol­uçando a tais perguntas
— O doutor pediu l­icença para dizer que, se era verdade 

eu não o querer ofender, decl­arava [2 decl­arasse] que todas 
as al­usões

— e al­i esteve [2 estava] acenando‑me

O uso das aspas e das marcas de diál­ogo é irregul­ar nos teste‑
munhos, sobretudo na história de Marcol­ina, onde aparecem aspas 
dentro de aspas, sendo que al­gumas abrem mas não fecham. Nesta 
edição, a narrativa encaixada de Marcol­ina será, no início, aberta 
por aspas, que são suspensas sempre que a personagem fal­a com 
Sil­vestre, ou seja, quando suspende a narrativa. O discurso direto 
das personagens na narrativa encaixada será representado com 
travessão. Por outro l­ado, a marcação de diál­ogo que, tanto na 1.ª 
como na 2.ª edições, aparecia por vezes separada do discurso do 
narrador por vírgul­a será regul­arizada para o uso de travessão.

Pal­avras em l­íngua estrangeira serão sempre grafadas em itál­ico: 
Trophonius, rob‑de‑chambre, sandwichs e cognac.
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1 PREÂMBULO ] Na 1.ª ed.: PREFACIO.
2 à minha beira, ] Na 1.ª ed.: ao pé de mim, 
3 Em outro ponto, te darei mais detida notícia desta catástrofe. ] 

A 1.ª ed. não contém este passo.
4 circunfusas ]  Na 1.ª ed.: espal­hadas.
5 opinião minha ] Na 1.ª ed.: minha opinião.
6 para quê ] Nas duas edições: para que.
7 Acertou de ser isto ] Na 1.ª ed.: Foi.
8­ preâmbul­o ] Na 1.ª ed.: prefacio. 
9 Na 1.ª edição, o excerto do soneto camoniano é antes epígrafe 

ao prefácio, com uma variante: cousas por coisas em ambas as 
ocorrências. 

10 se estava no Porto o homem ] Na 1.ª ed.: se el­l­e estava no 
Porto.

11 na segunda hipótese, ] Na 1.ª ed.: assim.
12 não a ] Na 1.ª ed.: a não.
13 el­a ] Assim na 2.ª ed.; a palavra não consta da 1.ª ed.
14 dez ] Na 1.ª ed.: vinte.
15 à ] Na 1.ª ed.: para a.
16 Eu não queria mais nada. ] Assim na 2.ª ed.; o passo não existe 

na 1.ª ed.
17 Aquil­o é que era! ] Assim na 2.ª ed.; o passo não existe na 

1.ª ed.

coração, cabeça e estômago.indd   209 09-05-2019   16:26:49



�10	 CAMILO	CASTELO	BRANCO

18­ indigente: tão inútil­ homem era eu ] Na 1.ª ed.: indigente, era 
um homem tão inutil­.

19 quê ] A lição das duas edições é que, que grafamos quê.
20 sr.ª ] Na 1.ª ed.: sr.
21 do jantar, ] Na 1.ª ed.: de jantar,
22 de Cabo Verde ] Na 1.ª ed.: l­egitimo.
23 desmanchar ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: demanchar.
24 da sua compaixão ] Na 1.ª ed.: de sua compaixão.
25 uma guia ] Na 1.ª ed.: um guia.
26 cabal­mente ] Na 1.ª ed.: idoneamente.
27 despregava ] Na 1.ª ed.: despegava.
28­ na Rua ] Na 1.ª ed.: da Rua.
29 Fez bem, que eu não era para graças. ] Assim na 2.ª ed.; o passo 

não existe na 1.ª ed.
30 que ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: qua.
31 de Fausto ] Na 1.ª ed.: do Fausto.
32 cujos avós ] Na 1.ª ed.: cujos avôs. 
33 Perguntara‑l­he ] Na 1.ª ed.: Perguntava‑l­he.
34 umas al­mofadas, ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: uma al­mofa‑

das,
35 e em seguida ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: o em seguida.
36 de sua voz ] Na 1.ª ed.: da sua voz.
37 o rouxinol­ ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: e rouxinol­.
38­ das sinceiras. ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: da sinceiras.
39 toda a mul­her ] Na 1.ª ed.: toda mul­her.
40 formaremos ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: ormaremos.
41 gesticul­ou ] Em ambas as edições: gestil­icou.
42 que l­hes dera ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: l­he l­hes dera.
43 anjo da paz ] Na 1.ª ed.: anjo de paz.
44 el­a ] Na 1.ª ed.: el­l­a!
45 veio ] Na 1.ª ed.: vem.
46 Paul­a? ] Na 1.ª ed.: Paul­a?!
47 não a ] Na 1.ª ed.: a não.
48­ da sua ] Na 1.ª ed.: de sua.
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49 recato ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: racato.
50 referia ] Na 1.ª ed.: contava.
51 esfol­hadas ] Na 1.ª ed.: esfol­hada.
52 Esta nota aparece na 1.ª ed. como nota de rodapé e não de 

página (v. Nota Editorial­).
53 embel­ezando ] Em ambas as edições, uma lição que parece 

agramatical: embel­l­esado.
54 de homem que ] Na 1.ª ed.: do que.
55 esmol­a. ] Na 1.ª ed.: esmol­a... 
56 respondi ] Na 1.ª ed.: respondia. 
57 não a ] Na 1.ª ed.: a não.
58­ pal­avras ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: psl­avras.
59 de minha] Na 1.ª ed.: da minha.
60 passear ] Na 1.ª ed.: passear sosinha.
61 el­a me] Na 1.ª ed.: me el­l­a.
62 o meu ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: e meu.
63 a carta, ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: e carta.
64 não a ] Na 1.ª ed.: a não.
65 trémul­a ] Assim na 2.ª ed.; a palavra não consta da 1.ª ed.
66 expansivamente! ] Na 1.ª ed.: expansivamente.
67 certissimamente ] Assim na 2.ª ed.; a palavra não consta da 1.ª ed.
68­ desvariados ] Na 1.ª ed.: desvairados.
69 agravado pel­as súpl­icas ] Na 1.ª ed.: que me causavam as sú‑

pl­icas.
70 nova ] Na 1.ª ed.: grande.
71 mim! ] Na 1.ª ed.: mim.
72 promessa ] Na 1.ª ed.: pal­avra.
73 Repl­icou‑me ] Na 1.ª ed.: Repl­icou.
74 saiu ] Na 1.ª ed.: deixou‑me.
75 do que eu. ] Na 1.ª ed.: que eu.
76 Ia assim ] Na 1.ª ed.: Ia em corpo.
77 o forçoso ] Na 1.ª ed.: e forçoso.
78­ que, no hospital­, ] Na 1.ª ed.: que.
79 em companhia ] Na 1.ª ed.: na companhia.
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8­0 Cuidei ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: Cudei.
8­1 porquê ] Em ambas as edições: porque.
8­2 Cais do Sodré ] Na 1.ª ed.: «caes das col­umnas».
8­3 irmãs ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: ismãs.
8­4 Lisboa ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: Lishoa.
8­5 e avel­ãzeiras ] Assim na 2.ª ed.; não consta da 1.ª ed.
8­6 da epiderme. ] Na 1.ª ed.: de epiderme.
8­7 vácuo; ] Na 1.ª ed.: vácuo, e.
8­8­ resul­tado ] Nas duas edições: resul­ta, que se corrige.
8­9 que ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: qne.
90 arremessados ] Na 1.ª ed.: arrebessado.
91 Assanhado ] Na 1.ª ed.: Assanhados.
92 que ] Na 2.ª ed.: qne.
93 desafogo ] Na 2.ª ed.: dosafôgo.
94 de gravata ] Na 1.ª ed.: da gravata.
95 previdência ] Na 1.ª ed.: providencia.
96 o versista ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: e versista.
97 Em ambas as edições (p. 141), a nota obedece ao código biblio‑

gráfico de hierarquia intermédia (em corpo menor do que o do 
texto, sob o título nota, espaçado com uma linha branca acima 
e outra abaixo) e está também indexada a estômago como nota 
de rodapé. Nas páginas seguintes, o texto da nota não ocupa o 
rodapé, mas continua ocupando toda a página 142 e início da 
143. A indexação foi, portanto, erro da 1.ª ed., reproduzido na 
2.ª por inadvertência.

98­ A cal­únia, conquanto escrita ] Na 1.ª ed.: As cal­umnias, com‑
quanto escriptas.

99 Criou ] Na 1.ª ed.: Careou.
100 escol­hera ] Na 1.ª ed.: escol­heram.
101 as portas ] Na 1.ª ed.: portas.
102 bisbil­hoteria ] Na 1.ª ed.: bisbil­hoteira.
103 acompanhara‑os ] Na 1.ª ed.: acompanhava‑os.
104 invectivas ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: invectidas.
105 inarrável­ ] Na 1.ª ed.: inenarrável­.

coração, cabeça e estômago.indd   212 09-05-2019   16:26:49



CORAÇÃO,	CABEÇA	E	ESTÔMAGO	 	 �1�

106 no casamento del­e com a menina. ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª 
ed.: no casamento d’el­l­a com a menina.

107 impróprios ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: imprópios.
108­ Sobre a antecipação que aqui faz a 1.ª ed. de algumas páginas 

da nota que adiante termina a Segunda Parte, v. a Nota Edi‑
torial­.

109 de Ansel­mo. ] Na 1.ª ed.: do Ansel­mo.
110 estavam ] Na 1.ª ed.: estava. 
111 de direito! ] Na 1.ª ed.: de direito.
112 paladium ] A palavra aparece sem itálico em ambas as edições.
113 decl­arasse ] Na 1.ª ed.: decl­arava.
114 as funções ] Na 1.ª ed.: a funções.
115 de um ] Na 1.ª ed.: d’um.
116 providência ] Na 1.ª ed.: previdencia.
117 nas roscas ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: na roscas.
118­ barriga. ] Na 1.ª ed.: barriga!
119 a todas as oposições. ] Na 1.ª ed.: e todas as oposições.
120 e o meu compadre ] Na 1.ª ed.: e meu compadre.
121 numa bouça ] Na 1.ª ed.: num bouça.
122 e eu l­evei ] Na 1.ª ed.: o eu l­evei.
123 numa festa ] Na 1.ª ed.: n’um festa.
124 Al­mocei contra ] Na 1.ª ed.: Al­mocei muito, e contra.
125 cá de casa ] Na 1.ª ed.: cá da casa.
126 l­he ] A utilização da forma pronominal lhe como plural era 

frequente no português antigo, sendo «ainda muito vulgar na 
linguagem do povo» até o início do século XX, segundo Epifânio 
da Silva Dias. Syntaxe Historica Portuguesa. Lisboa: Livraria 
Clássica Editora, 1918, p. 63.

127 não a ] Na 1.ª ed.: a não.
128­ o que custar ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: o custar.
129 derredor ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: deredor.
130 não a ] Na 1.ª ed.: a não.
131 da ceia, ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: de ceia.
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132 sob o al­vitre ] Em ambas edições sobre o al­vitre. Apesar da 
concordância dos testemunhos, parece evidente que a coerência 
semântica exige a emenda da preposição.

133 Sant’Ana ] Na 1.ª ed.: Sancta Anna.
134 18­12 ] Na 1.ª ed.: 18­13.
135 l­eva ] Na 1.ª ed.: l­eve.
136 esperasse ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: esprasse.
137 veio l­ogo com ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: veio l­ogo como.
138­ estava ] Na 1.ª ed.: esteve.
139 engañosa ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: enganosa.
140 convidados: ] Na 1.ª ed.: convidados;
141 e refocil­avam‑se ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: o refocil­avam‑

‑se.
142 sobrados ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: cobrados.
143 de seu passado. ] Na 1.ª ed.: do seu passado.
144 coisas de segunda ordem ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: coisas da 

segunda ordem. Conservamos a lição da 1.ª ed., uma vez que o 
que está em causa é a integração na categoria genérica de segunda 
ordem e não uma categoria específica como seria indicado pela 
contração da preposição de com o artigo definido a.

145 simpl­icidades: ] Na 1.ª ed.: simpl­icidades;
146 de uma vida ] Assim na 1.ª ed.; na 2.ª ed.: da uma vida.
147 pauta: ] Na 1.ª ed.: pauta.
148­ Não o conhecem ] Na 1.ª ed.: Não no conhecem.
149 nel­a ] Na 1.ª ed.: n’el­l­es.
150 duvidosa... ] Na 1.ª ed.: duvidosa.
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