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DA SEGUNDA EDICAO

A rapidez com que foi consumida a primeira edigdo deste
romance é um dos raros exemplos que, infelizmente para as letras
de Portugal, podemos citar.

Nao se hd de atribuir ao esmero do trabalho, nem aos dotes de
fantasia deste romance, a aceitagdo que o publico lhe deu. Muitos
outros livros do mesmo autor, reputados superiormente pela critica,
esperaram muito maior espa¢o de tempo o triunfo — verdadeiro
triunfo entre nds — da republicacdo. Seria, pois, a diferenca que
vai deste aos outros em matéria de resguardo, moralizagdo, hones-
tidade, e melindre? Decidam os leitores duns e outros, que a nds
¢ indiferente o parecer, logo que o supremo juiz de gosto decidiu,
bem ou mal, a questio.

A imprensa deu seu juizo favoravel: ndo sabemos, porém, se a
imprensa mistica do pais condenou o livro: quer-nos parecer que
a religiosidade dos baluartes da fé nao se intrometeria por estes
pantanos pestilenciais do romance. Isto é bom e deleitoso para
espiritos que se nao receiam de convizinhar com os abismos. Mal
vai ao leitor que se teme de ser desmoralizado pelo romance: nao
se deve fiar muito da sua virtude. O romance livre s6 tem mau
sestro de estragar quem ja estava mais estragado de exemplos vivos
que de exemplos escritos. A inocéncia nao vé a serpente debaixo
das flores; o vicio o mais que pode é espantar-se e zangar-se de
ver-se retratado. A sincera virtude, essa o que deseja é que o ro-
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mancista ndo ponha o crime glorificado em exemplo de folgada
vida e quieta consciéncia.

Dentre os diversos juizos que sairam a louvar este livro, o
trabalho que vimos mais completo é um folhetim do Sr. Antdnio
Augusto Teixeira de Vasconcelos. Reproduzimo-lo com licen¢a de
seu autor. E, posto que ele encerre censuras, que o autor achou
justas, os relangos censurados sdo ainda reimpressos, ndo por
contumacia, ou amor-proprio; mas porque o maximo numero de
leitores se afeicoaram a eles, e levariam a mal que lhos mutilassem,
sob pretexto de aperfeicoar a obra. Um escritor tem que respeitar
a critica, sem desagradar a uma certa coisa, que ha, chamada o
senso-publico, entidade importantissima na popularidade dum livro.

O EpiTOR
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Dizia o nosso mui celebrado poeta, Nicolau Tolentino de Al-
meida, escrevendo acerca de um padre, que fora mestre de retdrica:

«Se em retdrico exercicio

Ja soubeste as regras dar,

Eu também posso falar,
Porque sou do mesmo oficio.»

Pois apesar da incontestavel autoridade do grande satirico por-
tugués, é raro, rarissimo, que homens do mesmo oficio se louvem
ou se critiquem. Vai cada qual no seu caminho, e os outros que
apreciem como lhes parecer. E certo que as vezes se encontram
e se cortejam com benevoléncia. Tem acontecido, mas por acaso.

Abona-se esta absten¢do alegando que anda muito suspeita a
sinceridade do louvor e o desinteresse da critica, quando o autor
do livro e o critico exercem igual mister. Parece valiosa a razao,
e ndo presta. Bem servida estava a critica se tinha de esperar que
houvesse um portugués, que acreditasse na boa-fé do seu similhante!
Aqui ¢ necessario remar contra a maré. Pois rema-se.
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Ora eu sempre estive as ordens da minha razdo e mal sujeito
as opinioes alheias. Entdo em havendo coisa de que os outros se
acautelem, ja lavra em mim o desejo de a tomar como encargo, e
por mais que faca, ndo lhe sei resistir.

Foi o que me aconteceu com o romance do Sr. Camilo Castelo
Branco. Nunca tinha lido este volume. Li o Coragdo, Cabega e
Estomago, de uma assentada. Gostei, peguei na pena, e resolvi
escrever o que sentia a tal respeito.

Bem sei que o Sr. Camilo Castelo Branco é romancista, e eu
também. Nao ignoro que publica romances n'O Comércio do
Porto, e eu também. E vi e notei em Franca, que os escritores do
mesmo género nio exercem a critica escrita acerca das obras dos
seus colegas. Pois por isso mesmo. Eles apreciam de lingua em
conversagdo particular. Eu gosto mais de o fazer por escrito, em
publico, e do seguinte modo:

A obra do Sr. Camilo Castelo Branco tem trés partes, como
revela o titulo. A primeira diz respeito ao coragdo de Silvestre
da Silva, que ndo era dos peiores. A segunda trata da cabega do
tal sujeito, que nao seria de invejar. A terceira e ultima, é com o
estomago, viscera infeliz desde a malfadada mac¢a do paraiso até
as alicantinas gastrondmicas das respeitaveis casas de pasto, que
honram a patria e o século.

Comega a primeira parte com a histéria de sete mulheres.
O numero foi bem escolhido porque, segundo as melhores esta-
tisticas, é aquele em que o sexo feminino excede o recenseamento
universal do masculino, coisa que tem dado que pensar a meio
mundo, e que rir a outra metade. Sete mulheres para cada homem,
segundo a producao espontinea da natureza, santo breve da marca!
seria peior que na Turquia, onde a generosa lei do profeta apenas
concede a cinco o titulo de legitimas!

Eu ja agora nao trato das tais sete mulheres. A pintura ¢ fiel,
mas as figuras do quadro foram delineadas pelo artista sem atengao
a regras que ndo fossem de arte. A folha de parra estd mal segura,
e se lhe bulo, pode cair. Neste ponto declaro o livro perigoso, e
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aprovo a piedosa intengdo com que no Porto compraram logo
mais de quinhentos exemplares, decerto para os queimarem em
holocausto a moral. Ainda bem que ha gente zelosa dos costumes,
sendo ficava o reino envenenado!

Ha dois capitulos nesta primeira parte, dos quais um se intitula
A mulher que o mundo respeita, e o outro A mulher que o mundo
despreza. Ja se vé que o mundo respeita uma desaforadissima
criatura, e despreza uma infeliz, langada por méo alheia no abismo
da miséria. Tem-se visto.

O mundo respeita muito o dinheiro e a grandeza. Nao lhes per-
gunta pelo sexo. Se acertam cair em homem, viva o homem, ainda
que seja o mais descarado malandro. Se incarnam em mulher, viva
a mulher, ainda que seja a mais deslavada marafona. Querem saber
a causa? Perguntem-a ao mundo. O Sr. Camilo afianga a existéncia
do facto, e eu ofereco-me para testemunha abonatdria.

E a virtude? Ora eu lhes conto. Era uma vez uma senhora
francesa, que no fim do inverno presidia ao seu dltimo sarau
antes de partir para o campo. Havia grande roda de senhoras e
de homens, e cada qual gabava os prazeres da aldeia. Lembro-me
que um tal Mr. de Paravere, que lia a todos certa obra manuscrita
acerca das vindimas do arroz ou nio sei de que outra tolice
similhante, citou Beatus ille qui procul a negotiis e o sua si bona
norint.

A dona da casa, excelente pessoa e extremamente sociavel,
ouvia e suspirava, até que, por entre um ai mais desafogado, ex-
clamou: Eu também adoro a soliddo, mas com muita gente a roda
de mim! — J'adore la solitude avec beaucoup de monde!

Pois assim diz o puablico. Gosta da virtude, mas com muito di-
nheiro. Entdo sim. Nao ha caridade de dezoito tostdes que nao venha
na gazeta, nem bodo aos pobres que ndo merega comenda.

Eu conheci um homem que empenhou o relégio para socorrer
uma familia pobre, e também sei onde estda um garoto que de um
dinheiro roubado a uns 6rfiaos dotou algumas donzelas. Este fez
de santo em quantos noticidrios se imprimiram entio. Da caridade



X1V CAMILO CASTELO BRANCO

do outro nem os protegidos falam, porque nio souberam nunca
donde lhes veio o socorro.

De tudo isto se deduz que o Sr. Camilo Castelo Branco pos o
dedo em uma chaga social. Fez o seu dever de romancista. Lave
a mao porque o pus ¢ sujo e venenoso, e siga no seu caminho.
Nesta parte do romance ha originalidade na forma. Na esséncia
ndo a podia haver, porque o assunto estd estafadete. O coracio é
a viscera mais discutida do corpo humano. Andamos todos com
a mao sobre o nosso, e a outra sobre os alheios a contar-lhes as
pancadas para escrevermos a respeito disto resmas de papel. Nao
repetir os outros, nem a si proprio em tal assunto, ja é um bom
milagre.

E o Sr. Camilo escreve com tanto chiste, com sabor tao nacional,
e com tdo profunda ciéncia dos sentimentos portugueses, que a
ideia mais conhecida toma nos seus escritos formas inteiramente
originais.

Vamos a segunda parte para ndo ter de me queixar de falta de
espaco, que é a mais safada desculpa de redatores.

A cabega do Sr. Silvestre da Silva faltava principalmente juizo,
e por isso principiou em correspondente d’O Periddico dos Pobres
do Porto, e acabou na cadeia por sentenga do meritissimo juiz da
policia correcional.

Pois vai-se meter com a vida do Sr. Anselmo Sanches, o advogado
mais desavergonhadamente honrado dos auditérios do norte! Que
lhe importava a ele a pureza de costumes do nosso querido doutor?
Por isso malhou com os ossos na Relacio, e foi muito bem feito.

Quantos Anselmos Sanches ndo ha por esse mundo vivendo
muito desaforadamente com geral reputagao de santinhos! E chovem-
-lhes as procuragdes no escritdrio, e em casa convites para jantar
e para baile, a mistura com presentes ricos e recados das meninas
nas cartas do pai! E os Silvestres da Silva fazem que nao percebem.
Por isso o doutor, quando fala deles, diz que sdo bons rapazes, e
até lhes ajuda a arranjar um casamento rico com qualquer das tais
meninas...! Bom servico!!
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O Silvestre do Sr. Camilo exclamava que ha casos em que o silén-
cio é um crime: pobre mancebo! Até uma vendedora de meldes lhe
esta dando quinau quando diz: — O calado é o melhor. — Pertence
o mundo aos Anselmos Sanches. E escusado andar-lho a disputar.
E com isto nao digo que ndo ha gente honrada. Isso ha. Mas vive
muito caladinha e humilde, sendo desonram-a e apedrejam-a sem
misericordia.

Quanto diz respeito a cabega de Silvestre da Silva é escrito com
muita habilidade. Compreende grande numero de assuntos, sobre
cada um dos quais o autor ou ja escreveu um livro ou ainda o ha
de escrever. Quis-me parecer assim quando li. Deus me perdoe, e
o meu colega também, se me enganei.

O Porto leva por ali seus piparotes para ensino, e suas meiguices
para que a corre¢do tenha cardter mais paternal. Nao se queixem.
Assim o querem, assim o tenham. Um escritor em uma cidade
grave e comercial, como ¢ a minha querida patria, ndo vale meio
guarda-livros. Nao acha duzentos mil réis a crédito, nem casa com a
tilha do proprietario do jornal, se ela tem dote. A sua maior gléria
¢ saber que o assinante ao ler o artigo acerca da enfermidade das
vinhas ou a respeito da abundancia da beterraba, disse bocejando:
Este pelintra ndo escreve mal ds vezes.

Mas o tal rabiscador de papel lembra-se um dia do critico, e
estampa-o, por dentro e por fora, nas paginas de um romance.
Ri & custa do zote a rua inteira. Em casa a familia esconde-lhe o
livro que ja mandou comprar, e faz quanto pode para lhe poupar a
vergonha de ver a prépria caricatura e ndo dar por ela. E a desforra
do talento. Quem for dorido, respeite-o ainda que o ndo aprecie.

Eu tenho pena quando vejo os meus portuenses chasqueados
por algum homem de génio. Mas que hei de eu fazer a uma gente
que ndo quis para seu representante o Garrett? E o caso de lhes
repetir: Assim o querem, assim o tenham. Se eu tivesse autoridade
para dar um conselho aos meus patricios, recomendava-lhes que
ndo assanhassem os escritores. Mais hoje, mais amanha, eles pregam-
-lha na menina dos olhos, como se diz vulgarmente. A Praga do
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Comércio uiva de indignagao, os pais de familia gritam, os Anselmos
Sanches fungam maior nimero de pitadas, e declamam contra a
corrupgao geral, mas as raparigas e os rapazes... o publico, enfim,
ri, e a coisa fica, e as duas por trés sobe ao tablado do teatro, o
que ainda é peior!

Vale mais por na rua dois caixeiros dos que sabem inglés e
alemdo do que enraivecer um redator. Olhem que lhes falo com
0 coracdao nas maos.

O tal Silvestre da Silva aqui para noés tinha aduela de menos,
mas os patuscos que na assembleia portuense se reuniam no
palheiro tinham sem duvida... aduela de mais. Ora a experiéncia
mostra que, com aduela de mais ou aduela de menos, nao dura
muito o tonel, e ao primeiro murro de mao certeira — zas — vao
os tampos dentro.

Tudo isto lhes digo com amor. Cada gargalhada, que por aqui
estou ouvindo a custa do Porto, me aquece as orelhas, porque tam-
bém de la sou, mas... aqui ndo ha mas nem meio mas — o ridiculo
¢ como o inferno. Quem la caiu, ficou. Nulla est redemptio.

Encantou-me a terceira parte do romance, ndo pelo desenlace
filosofico, mas pela admiravel fidelidade com que o Sr. Camilo
Castelo Branco copiou da natureza as cenas e linguagem da casa
do sargento-mor de Soutelo. Tomasia na cozinha, na eira, a coser,
a mesa, na despedida, e na volta da igreja no dia do casamento,
ndo tem rival em nenhum romance portugués que eu conheca.
Aquele trecho do livro parece-se com o quatuor do Rigoleto em
bastar para constituir a reputagao de um artista.

E mui dificil pintar bem os costumes portugueses. A primeira
dificuldade estd em conhecé-los. Cumpre ir estuda-los nas terras
mais afastadas do sertdo, onde o cha é remédio para dores de
barriga. Depois entra connosco a duvida, se o quadro agradara aos
leitores da cidade, desviados da primitiva singeleza nacional pela
invasdo dos usos franceses, e se a civilizacdo ndo exige que se dé
aos pastores cajado de cana da India, e surrdo de moiré antique.
Nestas incertezas vamos desfigurando a verdade sem darmos por
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tal, e a0 cabo os costumes que meditdvamos fossem portugueses,
saem-nos franceses legitimos.

Ja nem ha portugueses. Essa gente que por ai anda, que elege e
¢ eleita, que faz leis no parlamento, e que as cumpre ou se insurge
contra elas, é gente estrangeira.

Pois sdo la portugueses estes senhores que dormem em camas
de molas, cobertos com édredon, que almogam cha peko e uchon,
que luncham paté de foie gras e sardinhas de Nantes, que jantam
sopa a la julienne, beeuf a la mode, salmis de perdreaux aux truffes,
e ndo sei quantas outras francesices; que aboliram a ceia doméstica
e que s6 a admitem na casa de pasto com ma companhia? Onde
procuraremos a nacionalidade dos que nunca leram Frei Luis de
Sousa nem Diogo Bernardes, e sabem de cor Teéfilo Gautier e
Alfredo de Musset? Estes portugueses que dizem deboche e as-
sortimento, tomar a palavra e saltar aos olhos sio de Paris ou de
Bordéus; de Lisboa ou do Porto decerto nao, e ainda menos da
Beira ou de Tras-os-Montes.

Por mais tolerancia que haja com as inovagdes, ndo se pode
negar que o tipo nacional se vai modificando de maneira que em
breve encontraremos parisienses entre os janotas da Freixeneda e
de Vila Real de Santo Anténio. Bom é que os costumes nacionais
se arquivem nos escritos contemporaneos. Bem haja o Sr. Camilo
em lhes dar os seus romances para Torre do Tombo.

Agora devo também dizer o que me nio agradou no roman-
ce — Coragdo, Cabeca e Estomago. Foram algumas liberdades da
primeira parte, e certas palavras desusadas, que se encontram
espalhadas no livro, verdade seja com discreta parcimoénia.

As tais liberdades parecem-me intuteis. Quem possui tao rica
provisao de sal atico, porque hd de salgar com outro? Mas desse é
que o publico gosta. Pois deixa-lo gostar. O Sr. Camilo, que prima
no valor e ousadia de afrontar as opinides dos caturras, despreze
mais uma, e ajude a reformar o gosto voltando as costas a essa po-
pularidade. Qualquer sandeu lhe deitara a barra adiante nas pinturas
desenvoltas. Nos primores de arte ndo, e esta é a sua elevada misséo.



XVIII CAMILO CASTELO BRANCO

Pelo que pertence as palavras antiquadas, é certo que de al-
gumas se pode dizer que nos seriam uteis, e que aformoseariam
a boa linguagem portuguesa, porém nao me parece que sejam 0s
romances 0s escritos mais proprios para essa renovagdo. Comece
nas obras académicas, apareca nos tratados de ciéncia, invada os
livros de histdria, e mostre-se nos artigos literarios dos periddicos.
Dai entrard no uso comum, e entdo podera o romancista servir-se
do restaurado instrumento.

Obrigar uma senhora a ler um romance com os dois volumes
de Morais ao lado é um desamor para com o belo sexo, que
desdiz — si vera est fama — das propensdes mais conhecidas do
Sr. Camilo Castelo Branco. E depois ndo sabe o ilustre escritor
que sem o cuidar vai obrigando os seus numerosos imitadores
a lerem do principio ao fim o Santa Rosa de Viterbo e o Morais
para escreverem trechos de prosa que ninguém entende? Destes
se pode dizer com um poeta espanhol:

«Entendes, Fabio, o que te estou dizendo?
Decerto que o entendo.
Tu mentes, Fabio!

Que eu proprio que to digo, o ndo entendo.»

J& vi, na mao de um cadete de literatura, uma lista de termos
obsoletos colhidos no diciondrio para condimentar varios artigos
de politica, que o bom do mancebo tencionava escrever.

Eu tenho dito e ndo me canso de repetir que os bons escritores
do século décimo sexto usavam da linguagem do seu tempo, e que
nesse discreto empenho os devemos imitar, usando da que mais
geralmente ¢ adotada pelos contemporéneos autorizados.

Pois se alguém pode sujeitar-se a este preceito do bom gosto, e
salutar conselho meu, é o Sr. Camilo Castelo Branco, cuja riqueza
de estilo e de linguagem nao carece de ornatos comprados nas lojas
dos ferros-velhos quinhentistas. A sua natural propensdo é para a
dic¢do contemporinea mais apurada e culta. Ndo a contrarie, que
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ha de ter em breve na méo o bastio de marechal dos prosadores
portugueses. A prova esta nas primeiras vinte paginas das Memorias
do Cidrcere, e nio sei se no resto porque ainda néo tive tempo de
concluir a leitura.

A Tomasia do Coragdo, Cabega e Estomago, devo o que li das
Memorias do Cdrcere. Gostei tanto, que fui procurar outra obra do
Sr. Camilo, e fiquei a ler até as 4 horas da manha. Dai me resultou
uma inflama¢ao de olhos que ainda agora me aflige desde o dia
18 de outubro. Bem me dizia um portuense meu conhecido que
o ndo ler, nem os letreiros nas ruas, era a melhor coisa de que ele
tinha noticia, tanto para a alma como para o corpo.

Ja agora nao tomo lingua. Se ndo morrer lendo, a escrever
decerto morro. Muito matreira serd a morte, se me pilhar sem a
pena entre os dedos. Pois quando eu concluir a leitura das Memdrias
do Cidrcere, direi desses dois volumes e do seu autor o muito que
me fica por dizer agora.

O Sr. Camilo Castelo Branco é o nosso primeiro romancista e ha
de ser por certo, se o quiser ser, um dos mais discretos prosadores
portugueses. O voto ndo admite suspei¢do, porque ¢ de homem
do mesmo oficio.

24 de outubro de 1862.

A. A. TEIXEIRA DE VASCONCELOS






ADVERTENCIA DO AUTOR

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva,
encontrei algumas paginas que merecem ser intercaladas nesta
segunda edi¢ao de suas memorias.

A simpatia, que o meu defunto amigo granjeou postumamente
na republica das letras e das tretas, impde-me o dever de empurrar
portas dentro da imortalidade tudo que lhe diz respeito.

O meu amigo Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou
que Silvestre algumas vezes abusava do vocabulario dos eufemismos.
Também me parece que sim. Mas ja agora deixemos o defunto com
a sua responsabilidade, e tenhamos esperancas de que ele se salvara
primeiro que o autor da Fanny, livro tdo querido das familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na ARTE NUEVA
DE HACER COMEDIAS:

«Sustento en fin lo que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Porque as veces lo que és contra el justo
Por la misma razén deleita el gusto.»

O AUTOR






PREAMBULO*

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfei-
tamente aquele nosso amigo Silvestre da Silva...

— Ora, se conhecil... Como est3 ele?

— Esta bem: esta enterrado ha seis meses.

— Morreu?!

— N3o morreu, meu caro Novais. Um fildsofo nao deve aceitar
no seu vocabulario a palavra morte, sendo convencionalmente. Ndo
ha morte. O que hd é metamorfose, transformag¢do, mudanga de
feitio. Pergunta tu ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho
o destino que tem a matéria. Dir-te-a a teu respeito o que disse
de Ovidio, sujeito que nao era mais material que tu, e que o nosso
amigo Silvestre da Silva. «Ovidio cadaver», pergunta o sabio,
«onde é que para? Tudo isso corre fados misteriosos, como Adao,
como Noé, como Rémulo, como nossos pais, como nds, como
nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando
nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas
minas, misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores,
rescendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas,
rojando dos vulcdes, efc.»” Isto, a meu ver, ¢ exato, e, sobretudo,

*  Grinalda de Ovidio.
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consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda
repartido em particulas. Aqui, faz parte da garganta dum rouxinol;
além, é pétala duma tulipa; acold, esta consubstanciado num olho
de alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo dagua,
que tenho 3 minha beira,” e que tu o encontres nos sertdes da
América, alguma vez, transfigurado em cobra-cascavel, disposto a
comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da Silva,
ha seis meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma
lousa sobre o chao, onde o estiraram, com esta mentira: AQUI JAZ
SILVESTRE DA SILVA.

Pois ¢ verdade. O nosso amigo comecou a queixar-se, ha de
haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de estomago, efeito
das indigestoes. Foi a banhos de mar a Pévoa de Varzim, e sé
tomou trés, porque perdeu o dinheiro em duas cartas da sua
paixdo, e voltou para casa a castigar-se do vicio, tomando banhos
de chuva, e leites quinados. Foi de mal a peior. Desconfiou que
passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negdcios
da alma com a eternidade. Dos bens terrenos nio fez deixagio,
porque la estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda
que alguns deles declinaram a heranga a beneficio de inventario,
lamentando que em Portugal ndo fosse lei a prisdo por dividas:
parece que os irritou a certeza de que o cadaver insolvente ndo
podia ser preso. Em outro ponto, te darei mais detida noticia
desta catastrofe.’

Eu fui o herdeiro dos seus «papéis». Alguns credores quise-
ram disputar-mos, cuidando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes
entender que eram pedacos dum romance; e eles, renunciando a
posse, disseram que tais pataratices deviam chamar-se papelada,
e ndo papéis.

Aceitei a distingdo como necessdria, e retirei com a papelada,
resolvido a da-la a estampa, e com o produto dela ir resgatando a
palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores. Fiz um
calculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de
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Silvestre da Silva que hao de ser plenamente pagos, feita a décima
edicdo deste romance.

Aqui tens tu uma agdo, que deve ser extremamente agradavel
as moléculas circunfusas* do nosso amigo. Espero que Silvestre
ainda venha agradecer-me o culto que assim dou a memdria dele,
convertido em aroma de flor, em linfa de cristalina fonte, ou em
ambrdsia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito honrosa,
mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em
bom vinho. E opinido minha® que o nosso amigo, a esta hora, ¢
uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes
escritos da méo de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrigao
em letras maitsculas: CORACAO.

O segundo, menos volumoso, diz: CABEGA.

O titulo do terceiro, e maior volume, é: ESTOMAGO.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular
conhecimento do individuo, pode, sem grande erro cronoldgico,
datar os trés manuscritos.

O Coragdo reina desde 1844 até 1854. Sdo aqueles dez anos em
que nds vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguragao do nosso amigo, que durou
até 1860, época em que tu ja tinhas trocado o patrimdnio da estima
dos teus conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Nao viste,
pois, a transicdo que o homem fez para o estdbmago, sepultura
indigna das santas quimeras, que o entonteceram na mocidade,
e consequéncia funesta da ma direcdo que ele deu aos projetos,
raciocinios, e sistemas da cabeca. Podemos assinar tempo ao ter-
ceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobidgrafo se
desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licio de maus livros. Olha se
te lembras que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades
vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse, morria
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ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusdes.
Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e 1é¢ no envélucro um
folhetim de Silvestre, mal pensard que tem entre méos o passaporte
de muita gente para o inferno. Nao ha muito que eu, despejando uma
quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a contivera,
e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso amigo:

«Diz Petrénio que fora o medo que inventara as divindades.

«Deus é o que é. O homem ¢é o pequenissimo bicho da
terra, de que fala o Camdes.

«Entre Deus e o homem, sé a soberba estupida do ho-
mem podia inventar convengdes, concordatas, obrigacoes e
aliancas.

«O sagui é muito menos estipido, e mais modesto. Come,
bebe, da cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coga-se ao sol,
retouga-se a sombra, vive, e acaba feliz, porque se ndo receia
de vir a ser homem.

«A estolidez do homem! Diz ele, empapado de vaidade
tola: — ‘Deus tem os olhos em mim!" — Que importincia!
Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas
coisas o criador do homem que mata seu irméao!

«Os olhos nele, para qué®? Para envergonhar-se a cada
hora da sua obral...

«E a blasfémia em todo o seu asco!

«Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro! Emperla os teus
cabelos, meretriz, que deixas morrer tua mae de fome! Mae
infame, come ai em toalhas de Flandres o preco da desonra
de tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que
estdo pasmados em vos!...»

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a im-
prudéncia de to dar inteiro nesta copia, em que senti as repugnancias
do pulso. V& tu que missionario era aquele Silvestre! Que ceifa de
almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naqueles anos!
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Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia
a fundo. Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque nao
sabias coisa nenhuma de teologia, e acreditavas na religido de teus
pais, visto que a base fundamental da tua crenca era a caridade.
Acertou de ser isto’ num tempo em que tu pedias esmola para as
freiras de Lorvdo, e eu, também contigo, pedia esmola no teatro
de S. Jodo, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas nao chores. Faz como eu: ergue o
peito de sobre a banca do trabalho, e sacode a lijea que te estd
pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nds sepultura com
lgjeal? Conta com um comarozinho de terra, e umas papoulas na
primavera, e uma tdbua preta com um nimero branco. A aritmética
ha de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de serem adulterados para
merecerem a qualificacio de romance. E coisa que eu nio faria, se
pudesse. Acho aqui em paginas correntemente numeradas sucessos
sem ligagdo nem contingéncia. Umas histdrias em principio, outras
que comecam pelo fim, e outras que nio tém fim nem principio. Pode
ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou
ajunte as historias incompletas a catastrofe, que sucedeu em tempo que
0 meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a viscera dos afetos.

No volume denominado CORAGAO encontro algumas poesias, que
ndo traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem impresta-
veis ao contexto da obra. Nao designam as pessoas a quem foram
dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiragao. Silvestre,
em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar, mormente na patria dos
Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros d’Abreu, e dos
Gongalves Dias, ¢ um pecado publica-la. Sonego, pois, as poesias,
em abono da reputacgdo literdria do nosso amigo.*

Basta de preAmbulo®.

*  Este prologo foi escrito designadamente para ser impresso no Rio de Janeiro.
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SETE MULHERES

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras
sete mulheres que vi, e que me viram.

A primeira era uma 6rfa, que vivia da caridade de um ourives,
amigo do seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leon-
tina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive ocasiao
de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina nao tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram
bonitos, e o jeito de encostar a face @ mao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraga também era meu vizinho um
algibebe que morria damores por ela, e, a conta deste amor, se
ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os
seus rivais, que saiam a rua a puxar pelos individuos suspeitos de
quererem comprar. Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele
de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anénima, que devia
ser sua. Era laconica e sumdria: «Se ndo muda de casa, qualquer
noite ¢ assassinado.» Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presungoso desprezo da
morte, o perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei
o algibebe como autor da carta. A menina, que tivera o desfastio de
lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfar¢ada.
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Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos, e induziu a criada a atirar-lhe
com uma casca de meldo, que lhe sujou um colete de veludinho
amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao
outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me
que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anénima,
denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saida
para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viuvo, com duas
filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas
do ourives, receiando que o pai se casasse com a Orfa, queriam-lhe mal,
e folgavam de a ver nas presas de alguma paixdo, que a arrastasse ao
crime, para assim se livrarem da temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo
que as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham
contra si a repugnancia do pai no dota-las em vida. Ninguém as
queria para passatempo, e menos ainda para esposas.

Picado pelo citime, abriu o ourives seu peito a orfa, e ofereceu-
-lhe a méo, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condi¢ao de
me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados
oito dias, admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube
de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a
servia, me contou que a menina casara com o padrinho, e que as
enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento do
Grilo com uma pequena mesada, e a esperanca de ficarem pobres.
Nao sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que
amei, em Lisboa.

NOTA
Eu sei mais alguma coisa, que merece crénica.

Leontina subjugou o 4nimo do marido; descobriu que ele era rico, e gozou

quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte
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e quatro anos. O ourives tomou o gosto aos prazeres, e esqueceu o valor do
dinheiro, exceto o que dava as filhas, que lhe saia da secretdria com pedagos de
vida. Comecaram pelos arlequins e pelos touros; e acabaram no teatro de Sdo
Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel, e admiravel vencedora
de tentagdes. Quasi todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem
resultado. Deu bailes em sua casa, donde era frequente sairem os convidados
penhorados, as quatro horas da manha; mas, duma vez, ndo sairam todos; ficou
um escondido no quarto da criada, e 14 passou o dia seguinte. O ourives ignorou
muito tempo que a sua lealdade ndo era dignamente correspondida: porém,
suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita domicilidria ao
quarto, sem prevenir a esposa, e achou 14 o filho de seu primo Anselmo, dormindo
sobre a cama da moga, com a seguranca de quem dorme em sua casa. Estava
de moiras amarelas, e vestia um chambre de 13 do dono da casa! E escandalo e
mangagao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo, e foi procurar
na algibeira do paleté um revolver. O quinquagendrio viu cinco bocas de ferro,
mais persuasivas que a boca-doiro de Crisdstomo, o santo. Passou ao andar de
baixo, e gritou pelo cddigo criminal. Leontina tinha fugido para casa da sua amiga
e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor
do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a calgar
as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente, e encontrou-se no
patio com dois cabos de policia e um municipal. Dali foi para o administrador,
que o mandou reter até ulteriores explicagdes.

Leontina, dias depois, foi para o convento da Encarnagdo, onde esteve dois
anos, e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido,
que a foi 14 visitar e de 14 foi com ela & exposi¢do a Londres. Da volta da viagem,
o ourives morreu hidrdpico, legando as filhas umas inscri¢des, que rendem para
ambas um cruzado didrio, e & esposa uma independéncia farta em titulos bancarios
e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que
destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o ho-
mem '% a resposta demorou-se alguns dias, sete creio eu, e ao sexto ja ela estava

em indagag¢des da vida e costumes dum sujeito de bigode e pera, que & mesma
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hora de cada tarde lhe passava a porta num tilburi, tirado por uma orga. Facil
lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prémio da
loteria de Espanha, e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de
veludilho com a casca de meldo. Que mudanca de cara e de maneiras ele fizera!
O dinheiro faz estas mudangas, e outras mais espantosas ainda. Chegaram a fala,
deram-se explicagoes, e casaram. Eu tive ocasido de os ver ontem no seu palacete

a Buenos Aires. Estdo gordos, ricos, e muito considerados na sua rua.



I

A segunda era também minha vizinha. A casa, em que eu vivia,
formava o cunhal dum quarteirdo, com janelas para duas ruas.
Assim podia eu passear os dois coracdes duma para outra janela
sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a
cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas,
olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez
na rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo da guarda que
ela tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte paginas, e icei-lha numa
cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou da janela.
No dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a desesperacdo, tomando
como zombaria similhante resposta & minha carta. Desafoguei na
sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a
mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e na segunda
hipotese,'! fugia a paixdo para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia, abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como
era d'uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da mio divina,
ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um
trejeito de gratiddo, e compreendi que me mandava ir a meia-noite
debaixo da janela.

Fui com uma legidao de amorinhos a volitar ao redor de mim.
A patrulha viu-me atravessar a rua, e conheceu, pelo passo, que
eu era um mortal ditoso. Parou, quando eu parei. Perguntou-me
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o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os
janizaros responderam: «Veja la que se nao constipe...»

Dai a pouco, desceu a coifinha com um bilhete em abrago e
eu lancei na coifa uma poesia intitulada: erA!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

«Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém.
Ontem nao lhe apareci, porque fui a Oeiras, e li a sua carta
na presen¢a de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito
bem.»

Reli esta coisa, e pus a mao sobre o coragdo injuriado. Nao
podia dormir. Sai a resfriar a cabeca para ndo a'’> partir em casa.
O escarnio ia atras de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do
Arco do Cego, e senti-me febril. As cinco horas da manhi, fui a
uma das barcagas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com uma
catarral, e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e
livido, ouvi dizer a dona da casa que o galego, aguadeiro da casa
fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de
alguém. O espinho da irrisdo, o tremendo ridiculo, salvou a minha
dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha.
Assim terminou o meu segundo amor.

Um acaso me fez saber quem era aquela senhora, que eu des-
culpo e até respeito. Fora menina de finissima educagdo, natural
de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa, e fugiu aos pais,
cuidando que a ignominia lhe viria a dar um marido. O conde
deu-lhe casa, mesada, e criados. Assim estava vivendo, quando a
eu conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O amante
casara meses antes, para desempenhar o vinculo deteriorado. Do
patrimoénio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia, Deus
sabe com que lagrimas, este segundo célix de vilipendiosa depen-
déncia. Escrevera ela" nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdio e
asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos
(1854), continuava ela a viver a expensas do conde, e tinha um
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filho de cinco anos. Nao sei mais nada. Ainda hé pouco li o bilhete,
recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graga. Deus lhe perdoe
a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram
os bronquios para sempre!”

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa
em que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal en-
carado, e vestido marcialmente, como capitdo da carta, que era.
A Sr2D. Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os
pespontos de tagarela muito lida em Eugénio Sue, e conhecia todos
os atalhos que conduzem a posse dum coragao novigo. Declarou-se
comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja
me tinha primeiro confessado amante com a eloquéncia do silén-
cio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que
era proprietaria de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e
tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente
lhe rendiam cento e cinquenta mil réis. Cuidou que me seduzia
com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros; mas
tanto nao! Ndo respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coragao,
assunto sublime demais para ser conspurcado no cadastro dos
lucros provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas.
Morava ela muito longe, em rua de raros moradores, numa casa
de um s6 andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada
da rua, e ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvagdo
uma noite! O capitdo da carta ergueu-se desconfiado, e entrou de
espada em punho no quarto da irmé subitamente.

*  Chamava-se Margarida, a dama. Viveu ainda até 1857, e morreu da febre-amarela, e o filho
também. Conta-se que o conde, receioso do contdgio, ndo ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rai-
nha, onde estava, quando Margarida o0 mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os
paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no ultimo dia. Estava sozinha quando expirou.
O conde estd 6timo de satde, e transferiu a mobilia de Margarida para os aposentos de uma criada,
que a condessa expulsou de casa...
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Era em agosto: estava aberta a janela, e nos, sem invocarmos
Klopstock, como os amorosos de Goethe, miravamos as duas ursas,
se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas,
e das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce coléquio pelo bruto de gladio nu, saltei da
janela a rua, e o ferocissimo capitdo saltou nas minhas costas,
tendo-lhe eu apenas a vantagem de trés passos em honrosa fuga.
O homem tinha desnocado um pé no salto e perdera a esperanca
de me degolar. Gritou agarra, e a patrulha, que, felizmente, dormia
longe do sitio, acordou a tempo que eu cavalgava, deixando o criado
em risco de ser preso, e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu
cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do mundo e
do irmao, se eu ndo me desse pressa em casar com ela. Respondi
com sinceridade que era muito novo para tomar um estado a
que ndo estava de modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo.
Aquele dizer «de modo nenhum» feriu tdo dentro a suscetibilidade
da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me
explicagoes com furial aspeto e trejeitos de energiimena. Tomei-lhe
medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido a sedugdo dos
burrinhos nao sucumbia as ameacas da espada ferina do irmao,
a qual, a meu ver, podia disputar virgindade as vestais romanas.
Catarina é que, ja dez'* anos antes de me ver, ndo podia competir
em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em
linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham
inexordveis contra a inocéncia de costumes, que a colérica senhora
alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo,
dai em diante. A senhora caiu em si, e viu que ndo tinha razao.
Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sr.* D. Catarina,
e soube que ela estava no Pard, e seu irméo, senhores de alguns
centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se entdo na
corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palacio arruinado
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em Benfica, e apressar a reedificagdio com a maxima opuléncia de
arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e 0 maganao, a
quem fiz a pergunta, disse-me que procurasse uns no ministério,
e outros no parlamento. Era um destes Voltaires do «Chiado» que
fazem espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.
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Ninguém me ha de acreditar a histéria da quarta mulher. Quer
creiam, quer ndo, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma
desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandédo, onde estava a banhos
um meu amigo. Numa quinta para la da encosta, houve uma
reunido de familias de Lisboa, 4" qual fui convidado. O meu
amigo apresentou-me a um cavalheiro, que me tomou o brago,
e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras, e
doutoras em Paulo de Kock.

Pedi mitados esclarecimentos acerca de todas, e particularmente
da mais bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal,
porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sdo enfeites,
vicios que alindam as formosas, e denigrem as feias. O crime de
todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser, traduzir para
coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei
satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era boa pro-
babilidade para eu ser amado. Eu nio queria mais nada.'®

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amavel
das quatro. Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram
profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala, e fui a uma
varanda, donde se ouvia o bramido do oceano, casar as melodias
do meu amor com as dissonancias formidolosas do estrugir das
ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no
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coragdo, subia em arquejos daquela poesia, que nao sai em rimas,
e enlouquece, se a paixdo a nio desafoga em suspiros. Aquilo é
que era!"’

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura; mas
tive sempre para mim que a felicidade quer-se recatada para nao
suscitar invejas: é ela como a fina esséncia das flores distiladas,
que perde o aroma, destapado o cristal que a encerra. Ndo contei
nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais belas
do baile, e da preferida nem sequer falei.

Ao romper dalva, vi que um rancho de meninas desciam ao
jardim, e colhiam flores. A minha amada ficou a janela conversando
com senhoras idosas. «Tragam-me a mim uma rosa de musgo»,
disse ela as amigas. E as amigas volveram sem a rosa. Desci ao
jardim, colhi duas rosas aljofradas das lagrimas da aurora, pedi
licenga para lhas oferecer, e disse: «Nao as enxuguei, para nao
privar as florinhas das caricias de um anjo.»

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui, encetamos um coldéquio, em que o meu acanhamento
foi digno de lastima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e
ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me: «Moro na Rua
da Rosa das Partilhas n.° 101, segundo andar.»

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava.
Quinze dias seguidos fui a Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as
janelas do segundo andar.

Defronte, morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe
captar a benevoléncia: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem
morava naquela casa. «Ali mora um sujeito, que é empregado no
contrato do tabaco», disse ela.

— E tem familia?

— Tem, sim, senhor. Vejo la umas duas ou trés meninas que
me parecem irmas dele, ou coisa parecida.

— Uma dolhos pretos e cabelos cor de azeviche, serd irma?

— A falar-lhe a verdade, senhor, a cor, que ela tem nos olhos
e no cabelo, ndo na sei. Ali ha uma bonitota, que é mais triste
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que as outras, e estd sempre a ler, aos dias santos. As outras tém
assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de lengo
branco, e a meia-noite estdo a janela a papaguear para a rua, que
¢ mesmo um escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me ca
com a minha vida, e ndo quero saber quem ¢é, nem o que faz, a
vizinhanca.

— Sabe dizer-me onde estdo agora?

— Estao fora da terra; mas, onde, nao sei. Ontem andavam 13
a lavar a casa; é que ndo tardam ai.

Nesse mesmo dia, & noite, encontrei no «Marrare das sete
portas» o cavalheiro, que me tinha apresentado a mulher querida,
em Porto Branddo. Falamos muito da divertida noitada, e nas
mulheres que converteram em paraiso terreal a casinha campestre.
Ebrio d’amor, deixei-me ir ao sabor do coracdo indiscreto, e falei
na mulher, cuja imagem me nao dera tréguas duma hora ao es-
pirito cobicoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha
confianga, e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama, a
quem ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

— De que ri vossa senhoria? — perguntei com desgosto.

Deteve-se 0 homem a cismar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracio da mocidade. Nao
se recorda de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda
a gente?

— Recordo; mas... suponha vossa senhoria que eu quero ser
amado como toda a gente!

— E se o senhor se apaixonar?

— Apaixonado estou eu.

— Pois peior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza
e ridiculiza!l

— Suicido-me!

— Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe que eu ja amei Clotilde.

— Chama-se Clotilde?

— Chama. Que nome! que poesia! que lirismo! nao acha?



CORAGAO 23

— Acho!... Clotilde! Ha ndo sei qué das paixdes sanguentas
da Idade Média, neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome!
Tem magia!... Clotilde!... Entdo o senhor amou-a?

— Amei.

— E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coragdo exclusivo, e ela disse-me
que o exclusivo do coragdo s6 o daria com o exclusivo da mao.
Entende o fraseado?

— Perfeitissimamente. Queria dizer que sd amaria exclusiva-
mente o marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licenga
para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os beneficios de meu pai,
era indigente: tio inttil homem era eu' que fazia versos, e que
versos, 6 santo Deus!

— E ela ama a poesia?

— Gostava das décimas, e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita
décima: estdo todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial.
A paixdo cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnancia de meu pai,
parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei
esta infernal resolucdo, e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que
passol...

— Que passo deu o senhor?!

— Casei com ela!

— O qué”?! — exclamei eu, varado de agulhas nos olhos e nos
ouvidos.

— Casei com Clotilde.

— Pois Clotilde é casada?...

— Comigo; h4 cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois duma gargalhada estri-
dente, afetou a mais comica das seriedades, e continuou:

— O senhor nio va contar isto a ninguém, sendo arrisca-se
a dar mote para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais
ridiculo dela sera o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu
simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se
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ndo estd disposto a continuar o namoro com minha mulher? Olhe
que ambas elas tém nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é
Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que eu estava corrido, e dei gragas a Deus quando se
aproximaram da nossa mesa trés sujeitos conhecidos do emprega-
do. Assim foi interrompida a conversagdo, em que a minha pobre
vaidade estava sofrendo como em potro de escarnio. Ergui-me,
despedi-me, apertei a mao ao marido de Clotilde, e fui rasgar as
prosas e versos que escrevera numa brochura ad hoc, enfeixado
tudo sob o seguinte titulo: A TI!... E mais nada, a tal respeito.”

*  Aproveitei o lango de verificar a lealdade desta passagem das memdrias do meu amigo.

Como em nota & margem estava o nome do marido farsola, solicitei relacionar-me com ele ha quatro
dias, e facil foi isso. A terceira palestra que tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado
catorze anos antes. O funcionario publico recordou-se, e disse: «E verdade o que o seu amigo deixou
escrito. S6 lhe faltou escrever o que, felizmente, nao soube, e é que minha mulher o amou...» Fiquei
pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de nao sei quem:

«Quand on l'ignore, ce nest rien;
Quand on le sait, cest peu de chose.»
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Ainda agora me ndo entendo bem, se penso na frieza do meu
coracdo as ardentes escaramucas que a dona do hotel lhe fazia!

Era a Sr.2 D. Martinha uma vitva de trinta e cinco anos, pequena,
entroncada; mas bem feita e agil. De seu tinha pouco cabelo; porém,
com o abengoado capital, que empregara em marrafas, tecia um
trangado tdo abundante, principalmente ao domingo, que nunca
a arte dos Canovas fez cabeca mais magnifica em adornos, que a
da Sr.2*® D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atengdes comigo, dando-me o me-
lhor quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar,* fora
do ajuste; mas os olhos do meu cora¢ao andavam desvairados em
contemplacoes de mais poéticas provas de amor, e ndo podiam
baixar ao devido apreco da boa manteiga e do café de Cabo Verde*,
como amorosos mimos e demonstragdo de ternura.

Aos domingos, a Sr.2 D. Martinha honrava os hdspedes ao jantar
com a sua presen¢a. Eram banquetes estes jantares, obrigados a
vinho de Setubal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito
de sessenta anos, que remogava aos vinte, naqueles dias em que
ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas, e
langava-se a um sofd tao voluptuariamente alquebrada, que seria
muito para amar-se, se a hipotese consentisse que ela tivesse dentro
do seio tanto coragdo como vinho de Setubal. Vi-a dangar a jota
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com requebros de escandecente despejo; nao era menos ldbrica
no lundum chorado; e, nao sei se de experiéncia, se de instinto,
saracoteava-se tdo peneirada nas evolu¢des do fado, que eu estava
pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos,
prevenindo-os para gozarem as delicias gratuitas daquela dama,
transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes nao o eram
sem a condigao da virgindade, e neste ponto, de modo algum quero
ultraja-las com a compara¢ao. Os meus amigos, ja apodrentados de
coragdo, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobi¢osos,
e, a seu pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu.
Maus conselheiros, excitaram-me a cismar nos encantos, que eles
viam, e — com pejo o digo — descobri que a mulher tinha redu-
zido a pantano uma parte do meu coragao para retougar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expds-me
ardentemente as suas raivas e ciimes, quando me via namorar as
vizinhas; e confessou que tivera o satdnico pensamento de envenenar
Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo ela depositado
no coragdo da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para noés, quando D. Martinha
tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada,
como devem esta-lo as fibras do cora¢ao! Que mulata! que inferno
de devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que tentacéo, que doidice
me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a
cama! O menor trejeito era uma provocagdo; o frémito das saias
era um choque da pilha galvanica! O minha virtude pudibunda!
Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus
vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a um serafim, destes
serafins de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe,
com medo de os desmanchar® com o bafo. Quando a exorava,
parece que 0s nervos me retorciam os musculos; e os musculos se
contraiam em espasmos de luciferina delicia! Lembra-me que me
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ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe as maos, que perfumavam
o aroma da cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me
ergui de seus pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado
se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos
como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice, e do tigre a insaciavel
sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama, e era ainda perse-
guido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por compaixdo do seu
aferrado afeto. Riu-se a mulata e disse: «Uma vez, hei de mostrar-
-lhe a Sr2 D. Martinha no momento em que ela for mais digna
da sua compaixdo.»

Ainda lhes ndo tinha dito que a filha do Brasil era extremamente
engracada, esperta, e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a
defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no
momento em que mais digna fosse da minha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar, e disse-me: «Siga-
-me pé ante pé.» Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas
cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da
cortina e mandou-me espreitar através da vidraca.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com
os joelhos no estrado estava ele a calgar-lhe as meias nas pernas
abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bracos
seio acima, cingiu-a pelo pescogo, e apoiou a face na por¢ao mais
placida do peito. Ele, depois... «Ele, quem?», pergunta quem isto
ler.

Era o tio, que dava o vinho de Settbal aos domingos.

Quando sai do observatorio, inclinei o ouvido a mulata, que
me dizia:

—E, ou ndo é mais digna da sua compaixio* do que nunca
foi?

— E de nojo! — acrescentei.
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Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razio de ter
dito a Sr.2 D. Martinha que ela ndo valia as garrafas de Settbal
que lhe dava o incestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinoyoyo — que
nome tdo amavel!) ficou de me ir visitar todos os domingos; mas
ao terceiro, depois da promessa, contou-me o aguadeiro que um
ricago, vindo do Brasil, se apaixonara por ela e a levara consigo
para o Minho.

Néao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda
ordem do teatro de Sdo Jodo do Porto, vestida ricamente, ao lado
duma grande cabega, que estava cotada na praga do Porto em
dois milhoes.

Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem
de peles ndo sei a cor que toma. Para ouvir a opinido publica,
perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos, a
uma, me responderam que era filha dum titular brasileiro, e que
fora educada em Londres.

Néo desmenti a opinido publica. Seria uma ingratidao a mulher
que me ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com
lagrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil,
talvez que ao lado dela, no camarote de Sao Jodo, estivesse eu, e
néo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.



Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa, e
me pedia que fosse o intérprete do seu coragdo, na lingua de Victor
Hugo. Nao me pareceu custoso fingir a lingua de Victor Hugo,
sendo a similhanca julgada pela modista. Parece-me que Victor
Hugo ndo entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma;
quero, porém, acreditar que a francesa nao acharia mais poesia
nem mais corre¢ao raciniana no poeta d’As Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema, que os mestres em
epistolografia amorosa determinaram para as modistas. Era o sis-
tema da precipitacdo dos sucessos e da catastrofe. A oitava carta,
convencionou-se o encontro do meu amigo com a francesa numa
quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua amiga
na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio
Publico.

— Como ha de ser isto?! — disse eu a0 meu amigo; como te
has de tu entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado, e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-la!... Ha quinze dias
que comprei um diciondrio portugués-francés e uma guia® de
conversagdo; mas pouco ou nada sei...

— Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posigio, se, as
primeiras palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa lingua que
ela ndo entende, que nao percebes a lingua, que ela te fala. Vocés
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afinal acabam por se rirem francamente um do outro, e com o
ridiculo matam o amor.

— Vais tu comigo? — acudiu Cibrao, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que fago é aumentar com a minha
ida os personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me
faca o lingua do seu coracdo, se eu suponho que a sua vontade
¢ dizer-te coisas que envergonham dois amantes na presenca de
terceira pessoa? E calculas tu quanto seria cdmico estar eu entre
ti e ela compondo para francés e traduzindo para portugués a
linguagem intraduzivel dos suspiros? A final rir-nos-iamos todos
trés. A minha opinido é que ndo vas. Inventa um pretexto, que
dé em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um
longo prefacio de palestra, e em que o siléncio seja necessario
como recato e cautela. Nao vds a sitios em que a natureza
campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e delicias das
tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a
tua inteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-lhe
tu em compensagdo as mais significativas provas de tua sensi-
bilidade, sem alardo de espirito. As frases, responde suspirando.
O je vous aime vira sempre a propodsito. Aprende a conjugar bem
o verbo aimer.

— Esse ja eu sei.

— Ja? Eu amo?

— Jaime.

— Eu amarei.

— Juaimerai.

— Bem. Je taimerai pour la vie, par toujours, éternellement.
Entendes?

— Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto.
Adao amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me nao engana
o juizo que eu formo da organizagdo das linguas. Os irracionais
também se amam sem didlogo, se ndo devemos chamar dialogo ao
gorjeio dos passarinhos, e aos bramidos da leoa sedenta de amor,



CORAGAO 31

quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos
para sermos naturais alguma vez.

— Mas afinal — interrompeu Cibrdo — que dizes tu? Aconselhas-
-me que ndo va a Carnide?

— Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais
comigo. Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer
entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo
indicativo até ao imperativo. Eu darei o brago a francesa, e tu
ficaras com a outra. A quinta esta ajardinada com sombrias grutas
de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinard a
falar.

— Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram
com buligosa graga; e, sem biocos de ceremonia ou pudor (pudor!...
é o que faltaval), nos tomaram os bracos.

— Je vous aime —, disse Cibrdo a risonha criatura, osculando-a
na base do nariz. — Je vous aimerai éternellement — prosseguiu ele,
levando-a consigo a doces repeldes, com a impetuosa ternura que
eu imagino em Juapiter, feito boi, para arrebatar Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo
suavissimas endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne
as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e gri-
naldas artificiais no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das
murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a vernacula
linguagem.

A francesa, que me escutava as maravalhas amorosas em vas-
congo, era uma esbelta moga que devia de ter sido muito festejada
no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a
estranhos climas, em pais de tolos, como este nosso, tolos esquisitos
que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que, na boa
linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por antiquado e
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de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto
la na sua terra. Ca entre nds, andava encarecida nas palestras dos
peraltas, e requestada com finezas pelos mais gentis mogos da
roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e com promessa de
grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do
vulgo, que em Lisboa sé se sabe que fulano ou sicrano era velho,
quando morre, se a lista da mortalidade nos diz em que cemité-
rio foi enterrado, e os anos que tinha. Em Lisboa, ndo ha velho
nenhum vivo. E frequente ouvir a gente esta pergunta feita a um
homem de cinquenta anos:

— Esteve em Sintra?

— Oh! — responde, anediando a estriga do bigode encapada
em ldcido verniz — estive em Sintra, minha senhora.

— Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?

— Sim, minha querida Sr.» Marquesa; damas eram trinta; rapazes
éramos vinte e sete.

Tornando a francesa, coisa a que ndo pode chamar-se vaca
fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofri-
mentos em demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me
vestia com as roupas candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua
imagem, como resplendor de lua instantaneo, na horrivel cerra¢ao
de noite borrascosa, dans laffreuse obscurité dorageuse nuit, me
tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como
pomba, que se teme da garrulice dum papagaio. A cada movimento
melodramatico de minhas méaos, davam-lhe rebate os nervos, com
menos alvoro¢o de pudor que o de Virginia nos assaltos lubricos
do decénviro Appius Claudius, de desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica, cobrou animo
a dama, e contou-me que era menina de boa familia de Paris,
e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido,
que a raptara e abandonara. A terceira tentativa inutil contra
sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para que a
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sua sociedade a nio visse na perdi¢do. Acaso soubera ela que
uma notdvel modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara
escriturar em Paris algumas oficiais. Mademoiselle Elise de la
Sallete mudou o nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na
honra do trabalho. Eis aqui a historia, que eu ouvi com os olhos
marejados de lagrimas.

Depois desta revelagdo, a minha linguagem baixou a prosa vil;
mas o sentir da alma era mais intimo e nobre. Tratei-a com o
respeito que impoe a desgraca, mormente se a vitima caiu do altar
das adoragdes a ara negra do holocausto de sua santa e virginal
confianga. Ao entardecer, quando Cibrao voltava dos macigos de
arbustos, pedi licenca a nobre infeliz para lhe apertar a mao, e
dar-lhe o nome veneravel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas, e saira,
ao vé-los, segredando a cada um a linguagem com que cabalmente *,
e quantum satis se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me
contou; e, se 0 nio transmito, é que nao quero ter os leitores em
pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a dizer-lhe,
em pungimentos de animo, a sorte infausta de mademoiselle Elise
de la Sallete, e ele a rir, e clamar: «Que araras tu engoles! Leve o
diabo a poesia, que faz um homem tolo!»

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros
capitulos dum romance, entdo comecado com o titulo: Abismos
do amor. No primeiro, descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na
incuba¢ao dos anjos, que a tinham gerado. Isto orgava por par-
voice; mas era original: — merecimento raro nas parvoices que por
ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo, deito-a em bergo
douro, rodeio-a de boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor, e
de anjos despenhados no inferno. Tencionava, no terceiro, dar o
horéscopo da malfadada, em resultado da vitdria alcangada por
Lucifer sobre o anjo-custddio. Era uma coisa de muito trabalho
e engenho.
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Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em
cadernetas de 15 réis, e dedici-lo deste feitio:

AO ANJO,
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAGA
E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU
MADEMOISELLE ELISE DE LA SALLETE,
E HOJE
SE CHAMA APENAS
A santa,
CONSAGRA O AUTOR
ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias, vi de relance a martir, a hora da tarde
em que despregava” da costura. Concentrava-me, e dizia-lhe no
verbo dum suspiro: «O santa do amor! mal dirdo as mulheres,
que hoje pompeiam nos saloes com os vestidos, que lhes fizeste,
quantas lagrimas verteste no estofo, que te estava insultando e
escarnecendo no infortdnio!»

Uma tarde de julho, estava eu no Passeio Publico, quando as
duas francesas entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei.
Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como
quem diz: «Oh! nao reveles a esses homens de pedra a desgragada
que aqui vail»

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e
riram, quando as modistas passaram. Apurei o ouvido, e escutei,
com preferéncia, a voz dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros
dos outros. Dizia assim:

«...Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava
ela com um estudante brasileiro, que estudava o curso superior de
letras. Encontrei-a nas guinguetes, a dangar o cancan com admiravel
mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano
deu-a de mao beijada a um tenor; o tenor passou-a ao corifeu
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dos coristas; e dai comecou a descer, e perdi-a de vista. Eis sendo
quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das
caras, e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos
habeis o passado, as guinguetes, o cancan, o brasileiro, e a caterva
magna das dinastias, que lhe avassalaram o coragdo; e ela, com a
mais marmorea das caras, disse-me que eu, se ndo estava enganado,
era um infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se encampado a
um provinciano, que por ai anda, conhecido do Cibriao Taveira,
a titulo de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se em
Paris Elise de la Sallete!»

Riram todos, e eu pus a mdo no lado esquerdo, a rebater o
coragdo que partia as costelas, e rasgava as membranas. Fitei o
homem, que falava ainda, e disse mentalmente: «Se mentes, pagaras
a infamia com a vidal»

Procurei o meu amigo Cibrao Taveira, e contei-lhe o que ouvira.
Cibrdo, sem escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. Ndo quis desmentir as
tuas presungdes, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra,
que ela tem na conta de amiga intima. Ambas sdo da mesma fari-
nha. Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encal¢o dos
anjos. Se te serve assim, da louvores ao céu por ela ser quem é. Se
queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua imaginagao,
e deixa o mundo real como ele estd, que nio pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com teng¢ao de morrer de tédio:
o sitio era azado; mas a minha robusta organizacao resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha che-
gado a companhia lirica. Um dos figurantes escriturados era o
tenor, que em Paris sucedera ao pintor seu patricio. A francesa
viu-o, reconheceram-se, amaram-se outra vez, e estavam de casa
e pucarinho numa sobreloja na Rua®® do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata no Cais do
Sodré. Aproximei-me dela, que comia um pastel de camardes, e
disse-lhe:

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?
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Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida. Acrescentei:

— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro,
Sr2 Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura.
Agora, em paga do que as suas desgragas me penalizaram, queira
a Sr.2 Duquesa dar-me o prazer de a ver dangar o cancan.

O italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala deva-
garinho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que
eu nio era para gragas.”

Acabou assim a histéria das sete mulheres, numero cabalistico,
de cuja misteriosa influéncia me ficou a alma um pouco derran-
cada.



A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

A minha alma olhou para o que foi, e viu que os sete amores,
que a tinham derrancado passageiramente, eram ridiculos, e indig-
nos de serem dados como explicagdo de um cinismo sobremaneira
satdnico em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim estive seis meses a dizer
ao mundo, em prosas chamadas MEDITACOES, e em versos deno-
minados GRITOS D’ALMA, que estava cético, e cinico, e que havia
de engolfar no lodo, em que me atascaram o coragdo, as virgens
loiras com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de diversas cores
a minha libertinagem atraisse as aras da sedenta vinganga. Aqui
vao as copias dos principais poemas, que entio fiz...

NOTA
Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhe estdo iminentes. Ainda
assim, hd de levar-me a bem que eu lhe dé, a prova, uns relangos das poesias

céticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filosofica:

«Ontem me riu o céu; milhoes de estrelas

Me falaram d’amor.



38 CAMILO CASTELO BRANCO

Ontem flores a mil, e todas elas,

Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!

Hoje, ai! hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!

Hoje um peito que em si pegonha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra

Num regiro infernal.»
As seguintes coisas sio menos inocentes:

«Mulher! Em éansias me estorgo,
Punge-me dentro o remorso
De te ndo calcar aos pés!

Tinha uma crenca... mataste-a!
Tinha uma luz... apagaste-al...

Mulher! que monstro tu és!»
Esta quadra da poesia LX1x ¢ mais raivosa:

«Hei de essa alma perversa estrincar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a peconha
Que verteste em meu peito, e ferrete

Hei de por-to de eterna vergonhal»

Basta isto para terror das almas, e amostra da poesia contemporanea
de Silvestre.

Nestas minhas confissdes hei de ser modesto, e verdadeiro,
como Santo Agostinho e ]. J. Rousseau; mas, ainda assim, mais
honesto que o santo e que o filésofo. O pejo e a natural vaidade
querem poOr-me mordaga; mas eu hei de expiar as minhas parvoices,
confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e confundi
com tantos e tao graudos tolos, farei agora minha distingdo pondo,
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em letra redonda, que o era. Nao me consta que algum dos meus
amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos
cabelos devia ser a imagem da minha alma. Comecei, pois, por
dar a cabeca um ar fatal, que chamasse a atengdo, e agucasse a
curiosidade dum mundo ja gasto em admirar cabegas nao vulgares.
A anarquia dos meus cabelos custava-me dinheiro e muito trabalho.
Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis, que
me ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais, rigava-as
em caprichosas ondulagdes, dava a fronte o maximo espago, e
sacudia a cabecga para desmanchar as torcidas deletreadas da ma-
deixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que
o0 preciso para significar «desordem e génio», comecei a barbear a
testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até
que me criei uma fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a
natureza as nao dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressdo dum vivo tormento
de alma, em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada, e bem
fornida de fibra musculosa. Era-me necessario remediar o infortinio
de ter saude, sem atacar os 6rgaos essenciais da vida, mediante o
uso de beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato; fumei
alguns dias, sem mais resultado que® uma ameaca de tubérculos,
uma formal estupidez de espirito, e ndo sei que profundo dissabor até
da farsa em que eu a mim proprio me estava dando em espetaculo.
A cara mantinha-se na prosa ignoébil do escarlate, mais incendiada
ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico
da minha intima amizade receitou-me uma esséncia roixa com a
qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz «olheiras». Ao deitar-
-me, corria levemente algumas pinceladas sobre a cutis, que desce
da palpebra inferior até as proeminéncias malares; ao erguer-me,
tinha todo o cuidado em néo lavar a por¢ao arroixada pela tinta, e
com uma maganeta de algoddo em rama desbastava a pintura nos
pontos em que ela estivesse demasiadamente carregada. O artistico
amor com que eu fazia isto, deu em resultado uma tal perfeicdo no
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colorido, que até o proprio médico chegou a persuadir-se, de longe,
que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também me
parece que cheguei a persuasdo do médico.

Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e
o tragico de Fausto®. Seria, no entanto, mais completa a minha
satisfacdo se a raiz do cabelo, no ponto em que eu barbeava a
cabeca para aumentar a testa, me ndo aparecesse um diadema
azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com
aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de D. Jodo
contemplando o seu pé coixo, por causa do qual, e com o qual
tanto pontapé deu o raivoso lord no género humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, a hora em que o sol
dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes.
O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de
mim refletia a negriddo da alma. Cheguei a enganar-me comigo
mesmo, e a remirar-me a mim proprio com certo compadecimen-
to e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar
abstraido, e diziam: «Foi uma mulher que o reduziu aquilo!» Eu
sabia que era corrente nos circulos da juventude a seguinte histéria
a meu respeito: — «Que eu tinha amado uma neta de reis, filha
dum titular, cujos avés™ ja tinham os retratos de vinte geracdes,
antes de se inventar a pintura. Que, dementado pelo coracio,
ousara escrever a nobilissima herdeira, pedindo-lhe um suspiro
em troca da vida. Que a menina, fascinada pela minha mesma
temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me langara uma
flor, chamada ai! na copa do chapéu. Que o jardineiro observara
o ato, e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha, e,
ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no mosteiro
das Comendadeiras da Encarnac¢do, onde se finava lentamente,
e eu ca de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as
estrelas do céu, e os murmurios misteriosos da noite, resolvido a
morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imortais no caminho
da gléria eterna. Amen.»

Era isto o que se dizia; mas a verdade é outra.
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E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu
afuzilava relampagos, fui caminho de Sintra, e vi na balaustrada de
uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma
mulher, que se me afigurou a pomba da boa-nova ao quadragésimo
dia do diluvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a respiragao,
contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na
varanda a ler, com um papagaio pousado na espadua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe
do ombro para o regago, sacudiu-lhe da méao o livro, o qual caiu a
estrada por entre os baladstres. Descavalguei dum salto, apanhei o
livro, e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o,
busquei o titulo na primeira pagina, e achei que era © HOMEM DOS
TRES CALGOES. Inferi logo que a dama era uma altissima cismadora
de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando
o jarrete direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobre-
-canas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele
respondeu que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que
estava para casar, e dos costumes nio disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe
a porta, vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da
cor nacarina das ginjas.
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Eu carecia duma paixdo que me sacudisse pelos cabelos, uma
paixdo que me levasse de inferno em inferno, que me impinasse
ao apogeu da gldria, ou me despenhasse na voragem da morte.
Precisava disto, porque nao tinha que fazer, e gozava robusta saude,
e alargava a testa ha cinco meses, ndo sei para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante;
lida nos bons catecismos espirituais; criada com passarinhos e
flores; rodeada dos magicos rumores das florestas: tudo isto me
pareceu talhado a minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver
com gldria, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, e me
assaltava ao mesmo tempo a cobica de entrar num restaurador 4
la carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da
minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos
no «Campo Pequeno». Dialogamos acerca de ragas cavalares, e dos
lampardes dos mesmos, que ele sabia curar com proficiéncia. Enca-
minhei a conversagao até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes
esclarecimentos: — Perguntou-lhe a menina se eu dissera alguma
coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu
querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o titulo
do livro: informagdo que o criado ndo soubera dar. Perguntara-lhe **
se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa, quando
soube que eu ali parava, olhando para as janelas, quando o criado,
a meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelagdes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro
que me aproximasse do coragdo de sua ama, por intermédio de
uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficcdo dos
escrupulos, aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do
«Campo Grande», a qual poderia entrar numa cole¢ao de cartas
para uso dos anjos, se os amores 14 de cima carecessem do favor do
estilo, e prosperassem na razao direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, portasque saltou da
gaiola ao peitoril da varanda, quando eu passava, e disse: T6 caro-
cha! Pareceu-me isto um ludibrio do passaro, ensinado pela dona;
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mas a providéncia é tdo boa para os tolos que os compensa com
o engenho de imputarem ao acaso as cagoadas, que racionalmente
e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado que
me asseverou a entrega da carta, e o rubor da menina, quando a
leu. Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu que niao ousava pedi-la,
por ser falta de respeito.

Nesta situagdo, tao dolorosa como ofensiva do meu orgulho,
fui a um baile.
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Nio foi de todo despressentida a minha entrada nas salas.
A juventude de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa
benquerenca. Os cabelos iam fatais, e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no salio de espera, me atirava a
umas almofadas,* como corpo que nido pode com a alma, tangeu
duas vezes a sineta do patio, e em seguida35 entrou Paula, pelo
brago dum mogo bem figurado, com outras senhoras, e cavalheiros
idosos no préstito.

Creio que me nio viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais
inocentes e desartificiosas senhoras quando nao querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz*. Tive
indiretamente noticias do papagaio, pedidas por uma outra menina.
Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentimento,
e senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices, e grandes conceitos.
Quer-me parecer que nao fui infeliz falando-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui os meus
passos. Eu nao sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da
minha vida um suplicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regiao
das lagrimas, como Trophonius no seu antro, donde nao ha mais
sair com um sorriso nos labios. Vossa exceléncia calca aos pés o
mais devotado coracdo que ainda palpitou em peito de homem.
Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela
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tarde tempestuosa. Amei-a entdo, como 0 nauta suspiroso ama
a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol” a
sombra das sinceiras.” Amei-a como o orvalho a flor, e a aragem
da tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula fitou-me, e cogou a testa com o leque.

Noutro intervalo da dan¢a continuei:

— Porque nao respondeu a minha carta?

— Era impossivel. Eu ja dei o meu coragdo. Por delicadeza lhe
ndo devolvi a sua carta, e peco-lhe que me néo escreva outra, que
me compromete — respondeu ela.

Niao me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em
todas as situagées da minha vida, quando vejo a lingua dos Barros
e dos Lucenas comprometida, dou razdo ao filésofo francés que,
a hora da morte, emendava um solicismo da criada, protestando
defender até ao ultimo respiro os foros da lingua. E com que
admiracdo eu leio aquilo do gramatico Dumarsais que, em trances
finais de vida, exclamava: «Hélas! je m’en vais... ou je m’en vas...
car je crois toujours que lun et lautre se dit ou se disent!»’

Tinha-se achegado de nds o sujeito que lhe dava o brago a en-
trada. No semblante de Paula, conheci o receio de ter sido ouvida
pelo cavalheiro, que a fitava com desconfianca.

Nunca mais tive oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu
Paula, e eu fui para o meu quarto devorar o restante da noite em
repetir-me as palavras dela com tanto afeto, que o proprio gali-
cismo ja me soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu
querido Castilho.

Eu tinha a mao a PRIMAVERA daquele autor. Abria-a ao acaso,
quando os raios do sol, coados pelo transparente verde, me alu-

*  Néo suprimo este descabido incidente do fildsofo e do gramitico, posto que futil e desgra-
cioso. Silvestre ia muitas vezes derramado nestas divagagdes, que denotam pouca firmeza na com-
posigdo e desleixada contextura nas ideias. Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a lingua,
a apuros de esfriar subitamente em paixdes vulcinicas, por causa das incorregdes gramaticais das
cartas, que respondiam as suas, sempre castigas.
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miavam alegremente o quarto. Em pouco esta transfigurar-se o
espirito do homem. Com a luz parece que entraram as esperangas:
era o anjo delas que descera nos raios do sol. Abri a ventura a
primavera, e sairam-me, como prenuncios de maiores alegrias,
estes versos:

«Sobre as aras de Amor todas of recem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,
Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

E porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir ...........cc.coeeviiiiiiiini,
A mae universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador ja manietado:

Todas opde sabida resisténcia;

Mas cumpre ndo ceder: por nés combatem

Seu mesmo coragdo, e a natureza...»

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta
aconselha os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca,
dei nestes versos:

«Comegaremos ofertando as ninfas

Sobre altares campestres, levantados

Das arvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos

E capelas de buzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito a
nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto
genérico para toda a mulher® que se ama.
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Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula

«Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de buzios e de conchas.»

Acorgoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praga da
Figueira muita flor de que mandei tecer uma grinalda, muito
de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis péssegos
aveludados, de cobigavel frescura; buzios ndo me foi possivel
arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos
passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na
Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a
com uma saja escarlate listrada e um corpete de castorina amarela;
enflorei-lhe os cabelos, e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa
mais fresca, nem mais bucolica medianeira do amor dum satiro
urbano a uma ninfa saturada da licio de maviosos idilios, como
¢ ja notdrio.

Industriei a moga no modo de apresentar a fidalga

«Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.»

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria
separava da estrada. Melhor do que eu antevira, se ocasionou o
ensejo da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha
em uma das maos o cabaz, e na outra a gaiola.

— Ai! um papagainho! — exclamou a menina. — Isso é para
vender?

— Néo minha senhora — disse a saloia — é para dar a Sr.? fi-
dalga.

— A mim?! quem me manda isto?!

— Vossa exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre
as flores.



48 CAMILO CASTELO BRANCO

— Letrinhas!? quem é que me escreve? Vocé nao sabe o nome
da pessoa?

— Naéo, minha senhora: mas o senhor, que me ca mandou,
disse-me que aceitasse vossa exceléncia o periquito e as flores e
0s péssegos, €, se Ndo quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga — quem é que me manda
péssegos?!

— E ele — tornou a saloia.

— Leve, leve — acudiu D. Paula —, que ndo aceito nada.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia,
pousando sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o
cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, per-
guntando o que vinha a ser o cesto e o passaro que estava
sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto
da surpresa, disse que fora a prima Piedade que lhe mandara
aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo
de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu
a carta, que ia presa a grinalda com um lago de fita encarnada.
O velho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como
visse os convidativos péssegos, que eram seis, comeu trés com
sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas algibeiras
do rob-de-chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num
caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tdo imi-
nentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que,
segundo os ditames da poética de Aristoteles e Longino, devo
chamar epistola e ndo carta. A qual epistola foi ainda o sonoroso
Castilho que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames
da citada PRIMAVERA:

«Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos

As perfei¢oes, os méritos, os nomes
Das Napeas, etc.»
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E noutra passagem:

«Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianga o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: em nossos versos,
E sb, e de continuo a formosura

Em fogo nos pora do estro as asas.

Hao de sorrir-se e comprazer-se, € muitas
Suspenderdo em seu caminho os passos.
E lei sem exce¢do; domina em todas

A sede, a gléria, de chamar-se belas.»

Nio entendi a letra o primeiro aviso, que diz: formaremos®
cantigas. Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me
andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja,
com bazdfia de ilustrado, ilustracdo oca e estéril, que funda toda
em regalos corporais, despe o coragdo da sua poesia nativa, e tira
ao amante o suave desafogo de formar cantigas a mulher amada.
Portanto, para me conformar ao século, em vez de cantigas, poetei
em verso hendecassilabo, predominando no séfico, alternando com
o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de redondilha
menor. Era cataplasma para fazer supurar o coragdo mais crul!
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No dia imediato, fui, purpureado de cindido pejo, passar em
Benfica. Este pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda
inocéncia. Tal maxima, que eu atiro a circulagdo, deve ser a defesa
de muitas senhoras de certa idade e de certos costumes, que res-
pondem com imprevistas esquivancas as audacias de amantes, que
as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver, e vencer
¢ tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu,
que sei mais do coragdo humano que o trivial, digo e juro que é
uma segunda inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as
torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos.
Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os coragdes sensiveis,
que tenho conquistado em senhoras duma idade anticandnica, a
felicidade ndo seria a sede de Tantalo. O meu erro tem sido procurar
a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos, e a formosura
e a graca na de cinquenta. A primeira é um mal que todos me
cobigam; a segunda é um bem que ninguém me questiona. Nao
me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidragas, e gesticu-
lou* amorosamente com a cabeca em que eu divisei por entre as
fitas algumas das flores da grinalda. Jubilei doidamente no secreto
do meu coragdo, e compreendi o porqué de chamarem aos poetas
antigos videntes, que soa como profetas. Abendicoei a PRIMAVERA,
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meu livro dalma, e a inspirada voz do vate, que me ensinara o
filtro amoroso dos

«Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.»

O periquito estava na sua gaiola pendurado na mesma janela.
A avezinha de Paula bem pudera prender a atenc¢do da posteridade
como o decantado passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu
publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referéncia ao
periquito, 0 meu volume seria como um tratado ornitoldgico, em
que os fenémenos dos amores das aves iriam desvendados discre-
tamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estdo afligindo a curiosidade de quem me ler.
Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores, e a
surpresa: s6 ndo mencionava os péssegos, salvo se a surpresa eram
0S péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tio fervorosa de paixdo, de parte
a parte, que tarde voltardo a este globo degenerado duas pessoas
com tanto amor e estilo, a0 que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matrimo-
nio; mas similhante palavra ndo ousava escrevé-la o meu pulso
plebeu. Tive entdo 6dio a meus avds que viveram estupidamente
lavradores honrados, citando com inofensiva soberba a consideragdo
que lhes dera® o senhor rei D. Dinis. Nem um habito de Cristo
na minha familia!l Nem sequer na invasiao do Junot, eu tive um
parente que matasse dois franceses ao menos, e fosse depois ao
Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao senhor D. Jodo VI,
que dava dez habitos a familia que matasse dez franceses! Meu
pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar as feridas a
alguns soldados de Napoledo, que lhe pediram abrigo! Nem sequer
os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me di-
zerem que era isso mais facil do que descobrir quem a quisesse
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com os direitos de mercé. Andava eu na bem agourada solicitagao
desta graga, quando a minha desfortuna me pos a prova de novas
decegoes.

Se medito no mau desfecho deste episédio da minha vida, caio
sempre na triste opinido de que D. Paula cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que
muito alta ia a noite, mas para adorar o santudrio em que ela, a essas
horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado a
parede fronteira de sua casa um vulto rebugado, rebu¢ado amargo
ao meu suspeitoso coragao! (Comprazo-me de ter feito destes dois
rebugcados uma elegancia de estilo, que é minha, e, se alguma
idéntica aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os
falsificadores serdo perseguidos na conformidade das leis.)

Perpassei pelo vulto humano e, 14 ao longe, descavalguei,
prendi as rédeas, e retrocedi subtilmente a espreitar o escandalo,
se escandalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmoes
de bronze duas horas da manha, quando uma janela do palacete
se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face,
alumiou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria, e ciciou palavras, que
eu nao pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como
vestibulos do inferno, que me ia 14 dentro na alma.

Este incomportéavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual
era eu ja um assassino programatico daquele homem, que viera
atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

«Oh!» — exclamava eu no recoéndito das arcadas do peito. — «Oh!
para que vieste tu, desgracado, assanhar a ira do homem, que
tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demonio te
langou ao meu caminho, se eu hei de pdr-te um pé no peito, e
sacudir-te de 14 o coragdo a cara da perjura! Nao tens velha mae
que te chore, nem pai velho, que em teus bragos se ampare a borda
do sepulcro? Néo sabias que os teus dias estdo contados, e que a
aurora damanha te verd a face morta, e que, na tua fronte, e com
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teu sangue escrita, 0 mundo lerda a tremenda palavra: ‘vingan¢a'?
Oh! tu nao sabias que Paula era minha, minha como tu ja agora és
dos vermes, como nds trés, ela, eu, e tu, todos, ai! todos seremos
do inferno!»

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido, e estava
a espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim es-
tavam partidas; as rédeas também; a cabecada tinha apenas duas
correias uteis.

Rugi de célera, e o cavalo espavorido fugiu a desapoderado
galope, caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu ran-
cor repartiu-se entre o amante de Paula, e o quadrapede fugitivo.
Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a
lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo
do brago, e ri-me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas
que sente o Lucifer, quando o sacode a vertigem da raiva impotente
contra Deus.

Eram quatro horas da manha, quando emergi do meu letargo.
Vi um padeiro, que me contemplava assustado: pedi-lhe que me
levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impas-
sibilidade da natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos
seus rouxindis, dos seus cochichos, e das suas calhandras.



O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando
eu cheguei, estava ele amarrado com um cabresto as grades da
porta, e os guardas escreviam um oficio ao respetivo comandante,
participando a presa que haviam feito, e pedindo ordens sobre o
destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho
convincente da sela e dos fragmentos da cabegada; mas, como nao
quisessem perder o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da
autoridade, que houve a bem julgar-me o legal proprietario da
besta. Receei que a ldgica da sela ndo persuadisse o chefe daqueles
sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para
mim tenho que os menores episddios das vidas, predestinadas a
grandes destinos, sao factos ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha
alma, e deste mergulho a consciéncia sai com md cara, e ideias
sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos me-
ses antes. Para as carregar com a certeza de levar nelas a morte,
desfechei-as contra o sagudo da casa. A detonagdo fez grande
estrondo e causou grande susto a uma senhora gravida, que perdeu
os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor, e
foi queixar-se de mim, como causa dum abalo, que podia trazer as
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funestas consequéncias dum mévito, e a perda do menino, em que
ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal
soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas
de um sé dos pais daquele menino possivel. Parece-me que esta
mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias,
que tenho, sobre o fenémeno da geragio.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua
presenca, e interrogou-me; dali fui com um cabo e um oficio ao
administrador, que me mandou com um oficio e um cabo ao
Governo Civil. Aqui me foi pedida a licenca de usar de pistolas;
e, COmo eu nao a tivesse, ia ser metido em processo, a ndo me
valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam
que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi,
passados tempos. Na minha vida ndo ha sequer o pesar dum
infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas, e fui na noite do seguinte dia a Benfica.
A poucos passos distante do palacete de Paula apeei, e fiz retroceder
o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos dlamos rumorejava nas asas das brisas. A lua,
coada por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos
pradozinhos ajardinados de Paula. La do interior vinha uma toada
suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragdo rolavam as folhas secas, e a
cigarra e o grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-
-me em minhas ferozes intengdes, no centro dum espetaculo tao
majestoso de poesia, e inspirador de pensamentos afetuosos. A razao,
resgatada momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora
educagdo que meus pais me deram, sopesou os impetos do coragdo
vingativo. Desceu o anjo da paz* & minha alma, e renasceu-me 14
a esperanga de encontrar alguma vez mulher digna de mim, cuja
posse me nao custasse o sangue do meu similhante.
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Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da
providéncia a mulher fementida, e o vitorioso rival; ao dar, porém,
os primeiros passos, relanceei os olhos ao jardim, e vi um vulto
vestido de branco, branco do mdrmore das estituas tumulares.
Estaquei, e 0 vulto caminhou direito & grade. «E ela*» — disse o
meu coragio em ansias — «Que veio * aqui fazer Paula? ** Enganar-
-se-ia ela comigo?»

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto
acelerou o passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabega
e murmurou:

— J& estao a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito
tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano, — tornou ela — que estou a arrefecer! Tu
nao te mexes? Estds amuado?

— Vossemecé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira
ao clardo da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa,
e fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e sem refletir, entrei no
jardim, e sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois,
vi entrar um vulto de homem no jardim, caminhar afoutamente,
subir a um patim, e empurrar de manso uma porta, que nao se
abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior a porta, e travou-
-se este dialogo:

— Caetano!

— Eufémia!

— Es?

— Sou. Abres?

— Nao; tenho medo.

— Ora! ainda estao a pé?

— Nao é isso... Estava ali a porta do jardim um homem. Cuidei
que eras tu. Ndo o viste?

— Isso havia de ser para a fidalga: ndo vi ninguém.



CORAGAO 57

— Nao pode ser para a fidalga.

— Pois entdo quem era, sendo o conde?

— Néo era, que esse entrou as onze horas, e esta ca.

— Seja quem for; abre a porta.

— Hoje ndo: vai-te embora. Olha... tinha-te ali um franguinho
assado... queres que to deite?

— Entéo é certo que ndo abres?

— Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o
Sr. Conde?

— Sera...

— A fidalga ¢ uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

— L4 se avenham... Entdo até amanha.

— E o frango, quer’-lo?

— Bota ca.

Pouco depois, o0 homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos,
fiquei o tempo que pode gastar uma alma em descer ao inferno,
e voltar a0 mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mao convulsiva a
testa, e exclamei: ANATEMA!

Dito isto, vim para Lisboa.



VI

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender
uma parte da minha legitima paterna. Cuidava minha extremosa
mae que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adogar-lhe os ulti-
mos anos, e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Nao
a desenganei logo por compaixdo; mas o aspeto melancdlico da
minha aldeia, o siléncio, a quietagdo penosa do lar doméstico, e a
sensaboria das praticas monétonas de quatro clérigos das partidas
da minha maie, tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo
tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa
mae, com engenhosa compaixdo de meus desatinos, fez comprar
por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coragio.
Aquela eterna brasa que eu, por amor da retdrica, hd pouco disse
que trouxera do inferno nos seios da alma, estava quasi apagada,
como todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo.
Pelo modo como o homem e o amor estdo feitos neste tempo,
trés meses de auséncia correspondem aqueles dilatados anos dos
amores da Idade Média, que traziam da Palestina a castela saudosa
o coragao leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar
coracbes de férrea tenacidade. Agora, é mais intimo e devorante
0 amor, mais combustivel o cora¢do; a chama, batida por variados
ventos, ateia-se mais enfurecida, e o elemento dos afetos volatiza-se
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rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o
amor-proprio sai anavalhado destas lutas, em que é grande parte o
orgulho. Assim se explica o quasi esquecimento de Paula quando
voltei a Lisboa; e, se de todo ndo a* esquecera, fora a curiosidade
de saber a conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar
os promenores da sua vida.

O boleeiro, que ja o ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns,
0s mais agravantes a honra da menina; os outros comunicaram-mos
as suas amigas, os seus turibuldrios, os poetas que a traziam em
letra redonda nas décimas dos folhetins, e os noticiaristas que a
vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguagdes vieram aos seguintes resultados: Paula
estava prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo,
e amava, com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este
conde devia ser o sujeito mencionado no didlogo de Eufémia e
Caetano, aquele fino amante, que levou o frango assado, com
recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a de-
dicagdo de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico;
ela, porém, do sacrificio reservara o que niao podia dar nem tinha
para dar — o coragao.

Um individuo que por nome néo perca requestou Paula, quando
o conde a julgava mais avassalada e perdida de amor. Nao sei se
a comoveu com

«Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.»

O que afoutamente certifico é que o conde foi traido, e caiu
das nuvens quando viu escorregar por uma corda, das janelas de
Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos intimos.
O amante vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da
sua®® intimidade com Paula. A sociedade espantou-se no primeiro
dia da nova, e, no segundo, esqueceu-se a ponto de redobrarem
os adoradores em redor de Paula, e recrudesceram as invejas das
damas, que a0 mesmo tempo a denegriam.
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Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narravam miudezas destes factos, contados pela
rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a
mais donosa. O demonio triunfa as vezes, aformosentando o
vicio. A candura nem sempre é bela. Ha rostos angelicamente
inocentes que dao ares de idiotismo. Tem o crime uns resplen-
dores do inferno que reverberam nas caras, e as alindam. Assim
o pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com o seu
gracioso despejo.

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela
com igndbil humildade. Todo o homem tem suas intercadéncias
de parvo, de desprezivel, e de baixeza. A mim me quer parecer
que lhe mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor
Castilho naquela noite! Entendam 14 o homem!

E certo que dormi sobressaltado, e acordei a pensar nela. E engra-
¢ada coisa 0 modo como eu me queria a mim mesmo explicar a
renascenca do antigo amor, para me nao envergonhar da razio,
que me arguia de homem sem brios. Dizia eu, entre mim, que
era honorifico vingar-me da afronta, e que a vinganca devia ser
simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escandalo,
exibi-la a irrisdo publica, e lancar pregdo do meu despique; quando
porém ideava estas sordicias, indignas do meu génio brando,
imaginava a0 mesmo tempo que, chegado o lance da vinganga, a
comprimiria ao seio, e me faria sacerdote da vitima.

Nestes, e noutros pensamentos, me correu o dia seguinte, e
outro, até chegar a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-
-a sem recato,* sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que
vinham segredar-me os sabidos escdndalos; cheguei a defendé-la
por negagdo, e a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a nao
contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com um
sorrir tdo desacostumado, e uns trejeitos tdo esquisitos, que s
a minha boa-fé, irma gémea da inépcia, era capaz de aceita-los
como benignos e amoraveis. Além de que, reparei algumas ve-
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zes, que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas
a socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de
espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente
na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graga sarcastica,
um folhetim de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela
costumava crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que
ela me chamava Periquito, metendo a riso a dadiva sentimental, que
seria minha gléria aos olhos duma mulher sensivel. Nao duvido
apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpati-
zard com a minha memdria por ter visto a candura e lhaneza de
coragdo com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas singelezas
do amor sdo as que mais enternecem as boas almas. Dé-me a lei-
tora uma lagrima, que eu ndo quero outra vinganga das mulheres,
que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele
periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me acenara com o leque
de dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria.
Recolhi-me feliz ao Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente
em teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as
comogoes alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-
-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito;
tremiam-me as maos como se as tomasse o horror de profanarem
a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O idioma
primitivo do coragdo! Os suspiros metrificados! A expressdo su-
prema do amor que se envergonha de expandir-se em prosa!...
O jabilo intumecente!

Li:

«Ao terno cantor, que nalma
Tem da amante o nome escrito,
Solitdria amante envia
Saudades do periquito.»
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Sera isto escarnio?! — exclamei. — Respondeu-me a seguinte
quadra:

«Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.»

Nao tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude
ver:

«Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;

Na grande testa

O vento intesta
Com rouco grito;
E ele a gemer

E o eco a dizer:
‘O periquito!’»

A letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade;
mas, nem por isso, fica sendo menos criminosa Paula, que so-
brescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angustia do homem que de
si proprio quer esconder seu aviltamento!



VII

Este insulto foi providencial. Foi como méo de ferro, que me
apertou o coracio até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor.
Sai de Lisboa, no mais agreste do inverno, e fui para Santarém,
onde vi o santo milagre, largamente contado no livro das viagens
do adorével poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela esta¢do, desabrida em Santarém a natureza.
Eu queria chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas
encostas, e dessedentar-me da sede de amor, dando o coragdo as
maravilhas da terra e do céu. Esperava eu que a soledade e a con-
templacdo me refrigerassem a alma, e a depurassem das imundices
em que a pobrezinha caira, como pomba, que, fatigada de voejar,
ndo achou outro poisadeiro. A estas esperancas me haviam induzido
alguns filésofos, que tinham o mundo em édio, e acharam no ermo
conforto e bem-aventuranga. Neste pressuposto, fui dar o primeiro
lance dolhos amoroso a natureza, subindo aquela empinada emi-
néncia que la chamam a «Porta do sol». Apenas assomei ao alto,
fiquei comovido das blandicias da natureza, que fez favor de me
tirar o chapéu da cabeca, e mo enviou para Além-Tejo nas asas dum
furacdo. Retrocedi vexado da grosseria, e sentei-me a recomendar a
natureza de Santarém e ao diabo os filésofos encomiastas do campo.
Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva contra a batega
do vento; uma refega contraria apanhou-mo por dentro em cheio,
e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por
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um portal. Um cdo rafeiro, denominado pelos filésofos o amigo
do homem por exceléncia, arremeteu contra mim, e, covardemente,
quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste
feitio, me recolhi a estalagem da Sr.* Felicia, pessoa de agradavel
sombra, que se condoeu sinceramente da minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesis da minha irrisdria raiva
contra a natureza, quando o administrador do concelho mandou
perguntar-me quem eu era, e que vinha fazer a Santarém, caso nao
apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era viajante,
e que o meu passaporte era a minha inocéncia das coisas alheias
ao coracdo, e o desprezo em que tinha as futilidades com que a
republica era administrada.

A autoridade, maravilhada de tdo farfalhuda resposta, quis
conhecer pessoalmente o discipulo de Didgenes que discreteava na
estalagem da Sr.? Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bracos
um do outro. Tinhamos sido condiscipulos na universidade, e cinco
anos amigos. Fui ser seu hdspede, e resolvi demorar-me alguns
meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo da méao de um oficial de
diligéncias um oficio do governador civil para imediatamente dar
busca na estalagem da Sr.® Felicia, onde se presumia estar uma
menina nobre, fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a auto-
ridade superior que o raptor fosse enviado a cadeia, e a menina
recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio, e mentalmente a parti-
cipagdo do governador civil de Lisboa, contetida no oficio. Observei
que ele, depois dum trejeito de pasmo, abriu os beigos para me
dizer alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta
diligéncia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coragdo, como
creio, da escapula aos infelizes, que se amam: ndo queiras sobre o
coragdo a responsabilidade de dois suicidios. Ndo achas horrivel a
prisdo para ele, e um convento para a pobre menina? Que lucro
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tira a moral publica de redobrar o escdndalo, e ajuntar a vergonha
uma inutil barbaridade?!

— Mas que queres tu que eu faga?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca, e por portas travessas
deixes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz, que
bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente
roubado. As vossas leis sdao assim... Uma mulher foge pela porta
ou pela janela da casa paterna; manda adiante as trouxas do seu
fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe faz reflexdes
para a conter em casa; vai ter, a final, com ele, dizendo que ja nao
pode esconder aos olhos da méae o caro penhor que lhe palpita no
seio. O pobre moco, obrigado pela honra, pela compaixdo, e pelo
amor dela e do caro penhor, foge também aos pais, e vai caminho
de Santarém ou doutra parte. Vem depois atras deles a lei, e diz:
esta menina foi roubada aos pais: este homem é o raptor desta
inocente, que vai violentada como a Fatima de Gongalo Hermigues,
o Traga-Mouros. E depois...

— Apanha as velas ao discurso, que nido ha tempo — atalhou o
meu amigo. — Vamos a Felicia, e 14 veremos. Se tiverem ares de se
amarem como nos romances, a minha misericdrdia administrativa
velard o escandalo.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sr. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em
sua casa, havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora,
que se diziam casados, e nunca saiam do seu quarto. Ordenou o
administrador que os fosse chamar a sala, em observancia duma
ordem da autoridade.

Meia hora depois, entrou na sala o sujeito e a dama. Céus!
Expedi do peito involuntariamente um ai agudissimo, levei as maos
aos olhos, e cai numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando
me recobrei do espasmo, ergui-me, e sai, sem encarar na des-
gracada.
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— Na desgragada — disse eul... Que adjetivos tao tolos tem a
nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres, que trazem a desgraga
e a opinido publica sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e
assistiu-me até a madrugada com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegado o pulso, contou-me assim o segui-
mento da diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que nio era raptada, e
seguira de muito sua livre vontade aquele homem que amava,
e com quem queria casar. O homem, que ela seguia, declarou ser
irmao do padre-capelao da casa da menina, e mestre-escola régio
nos arrabaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos
caudais, que ele ndo queria de modo algum dar similhante passo,
mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que ndo havia outro
meio de obterem consentimento para casarem, e remediarem o
mal feito. Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula,
ouvindo tdo ignobil e covarde revelagao do mestre-escola, rompera
em vociferagdes contra ele, chamando-lhe miseravel, e pedindo que,
sem demora, a enviassem a seu pai para nao ver mais um homem
indigno do sacrificio dela. O mestre-escola abundava no parecer
de Paula, e cuidava ja em retirar-se, quando o administrador lhe
disse que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse
julgada. Em consequéncia do que o mestre de meninos desmaiou.
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A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe
os sucessos. Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no
convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias, e sob
a responsabilidade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas
ordens. O irméao do capeldo foi para a cadeia, e Paula, no dizer da
Sr.2 Felicia, dormiu até ao dia com a serenidade dos anjos.

Trés dias depois, o mestre-escola foi removido para Lisboa, e
encarcerado no Limoeiro. D. Paula desceu de Santarém ao Cartaxo,
transpds o Tejo, e foi para uma quinta de seu pai em Azeitdo.



CONCLUSAO

Quando voltei a Lisboa rara pessoa encontrei que me ndo con-
tasse o sucesso com a hediondez natural das suas cores, e com as
outras exageradas, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisao, foi mandado
embora, sem ser julgado; mas da cadeia passou a bordo duma galera,
que o desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para
se forrar a vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu, e
conseguisse que o ministério publico nao achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora
destinado desde a puericia, e tornou para o palicio de Benfica,
em companhia de seu marido, e ja com um menino robusto, nao
obstante ter nascido tdo sem tempo que ninguém pensou que vin-
gasse. Dizia a avé de Paula que similhante prodigio ndo era novo
na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos
da sua linhagem quasi todos nasciam antes dos seis meses de
incubacio. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais
brilho na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reveréncia
igual a adoragdo.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os
ancidos, reputados modelos de honra e austeridade, honravam-se
de lhe darem o braco, e de se curvarem a apanhar-lhe o leque
do chao.
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Vi 0 nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem
os aflitos, pelo amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos
localistas, as segundas providéncias na terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respei-
tava, sem embargo do conde, e dos amigos intimos do conde, e do
mestre-escola, unico bode expiatério de tamanhas patifarias!



A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

Naquele tempo, li eu que Alfredo de Musset e Espronceda,
poetas de altos espiritos, atordoavam as suas dores com a
embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfibia,
o segundo porque o alanceavam remorsos de ter desgragado
uma Teresa, que morrera de paixdo, por isso mesmo que nido
era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia
universitaria, onde os mancebos de mais poesia d’alma, e
arremessos de «aspiragdes grandiosas» como entdo se dizia,
protestavam contra a estreiteza do ambito, em que o século
lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes
da vida, até onde o vinho da Bairrada, a genebra, e o cognac
permitiam.

Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua
degradagdo com a necessidade de afogarem os desalentos e dis-
sabores da existéncia nas copiosas libagdes. Uns embriagavam-se
para darem em espeticulo de admiradores a capacidade do seu
estdbmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus ami-
gos uma histdria tenebrosa de amor, que lhes matara a esperanga,
e os infernara para sempre: a historia prefaciava de ordinario a
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emborcacdo de uma garrafeira. Os auditores do infausto mogo
levavam-no depois a cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua
angustia suprema.

Eu conheci um destes infelizes, que era meu conterrineo, e
passava em Coimbra por ter sido ultrajado em sua nobre alma
pela mulher de cujos labios fementidos recebera a morte. Alguns
poetas cantaram-no, praguejando a infame que lhe apunhalara
o corag¢do. Da histdria, que ele referia® em tom cavo, a verdade
nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria, e
ofereceu-lhe cavacas, que ela ndo aceitou, porque o abade lhes
néo tirava o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi a aldeia
da Sr.® Joaninha com o propoésito de lhe falar em fugirem para
um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a
matanca dos cevados, ndo lhe deu trela. Por ultimo, o meu
vizinho ainda 14 tornou em uma noite de esfolhadas®'; porém,
o abade desconfiado, como pdssaro bisnau que era, deu sobre o
académico com uma foice rogadoira, e o académico fugiu com
tanta pressa e felicidade, que algum santo estava a pedir por ele.
Em consequéncia disto é que o bacharel se embriagava, como
Alfredo de Musset e Espronceda.

A imita¢io desta, podia eu contar a histéria de muitos bé-
bados ilustres da minha mocidade’. Conheci outros, que eram
poetas orientais. Escreviam do amor das moiras, das voltpias
dos serralhos, das acesas paixdes dos arabes. Claro é que num
clima temperado, e com os costumes chaos e algum tanto lorpas
e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se
com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma
sextilha asiatica. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam
Arrobos, ou Coriscos.

* A palavra ¢ pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homem
que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a nio se lhe dar
nome de espirituoso, também nao deve chamar-se bébado. Os glossarios, que conhego, carecem desta
distingdo, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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NOTA *

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece
referir-se & época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas memorias.

Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:

«A esperangosa mocidade, a pléiade

De génios do Marrare, que ¢é feito dela?
Pululavam em barda, enxame as nuvens
De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entdo, melifluos,
Como diz ndo sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcissonos meninos,
Quando neles se estava embelezando >

O Tejo de cristal, e a lua meiga.

«Que € deles? Onde o ninho destas aves,
Que implumavam, apenas, e ja punham
O fito na montanha bipartida,
E as candidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio patrio,
Um gosto nacional perdé-los dolho
E ouvi-los, 14 do alto, em trinos destes:

‘Doce brisa,

Que desliza,

Pela junga

Do paul,

Traz perfume

Como a aragem

Da bafagem

Duma virgem

De Stambul’
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A compita de cantico, responde
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
‘Minha Elisa, o teu segredo

Nao no sei;

Nem na voz do arvoredo

Adivinhei.

Ai! querida! diz-mo cedo,

Diz-mo, querida,

Pela vida!

Se nio dizes,

Morrerei!”

No nimero dos ébrios, que inspiram compaixao as almas flexi-
veis, estava eu. Quem tiver lido as minhas desventuras, e pesado,
nas cordas sensiveis do seu peito, as embacgadelas (por ndo dizer
sempre desapontamentos) que apanhei na curta primavera da
minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vicio de que me
sinto assaz castigado pelas inflamagdes de visceras que a miudo
me atormentam. A imagem de Paula ndo me aparecia como visdo
amada: mas figurava-se-me ela como o demonio sarcastico do
ultraje a minha dignidade. Mil vezes mais atroz visdo, que a da
mulher que nos abandonou enfastiada, e talvez chorasse por nao
poder amar-nos! Deus sabe quanto déi a criatura, que amaldi-
goamos, o tédio que as nossas meiguices, e lagrimas, e citimes,
lhe causam!

Comecei por beber licor de hortela-pimenta, e acabei no ab-
sinto estreme. A minha embriaguez era pacifica, e até certo ponto
catedratica. Eu me explico. Se o auditério me favorecia, deixava-
-me ir em discursos sobre a filosofia da historia, alternados com
outros discursos sobre a historia da filosofia. Estas matérias, que
a todo homem, em estado normal, se figuram aridas e insipidas,
a mim pareciam-me deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salvo
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a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruidos.
Néo poderemos inferir daqui o facto de que as ciéncias de certa
transcendéncia as devemos a alucinacdo de certas cabecas? e que
o espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja
imortalidade ninguém discute, ha de sentir sempre a estreiteza
dos seus limites? Nao discorro agora a este respeito, porque bebo
agua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitincia intelectual, como o audi-
tério me abandonasse, sai do «Marrare das sete portas», e fui ver
a lua que crispava de cintilantes escamas a superficie prateada do
Tejo. Eram onze horas. Num dos bancos, que adornam o Cais do
Sodré, vi sentada uma mulher que trajava de escuro, e apoiava a
cabeca entre as maos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam
de alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me
permitiam, e disse-lhe:

— Mulher!

E ela, voltando para mim a face pdlida, encarou-me, e nio
respondeu.

— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para
manter a dignidade e aprumo do discurso.

— Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos
vens tu dizer as estrelas, que o Criador fizera tuas irmas na formo-
sura do brilho? Se te despenhaste da tua inocéncia, que queres tu
deste céu que s6 verte o orvalho consolador no seio das criaturas
afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa, ou das infames
com dinheiro?

Pouco mais ou menos foi isto o que lhe disse, que me lembre;
o restante, a ndo ser discurso sobre a filosofia da histdria, devia
ser discurso sobre a histéria da filosofia.

O mais que me lembra é que as cinco horas da manha desse dia
dagosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem,
e respirava o ar balsdmico da estrada de Sintra.
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— Conta-me a tua histdria, Marcolina, antes que eu perca a
razdo, para lhe dar valor. A embriaguez, quando néo ¢ insultuosa,
¢ pouco pressistente nos sentimentos generosos. Faz-me com-
padecer de ti e dards a minha vida rumo novo, ou pelo menos
uma ideia util e propria de homem que® ainda tem intervalos
de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores
e flores; pediste-me que te deixasse morrer la em cima entre as
fragas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de
desalento, pela extensdo do mar. Quem és tu? donde caiste até
encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro dum
homem perdido de razdo, que tu recebeste como se encontrasses
um teu irmdo no despejo e na desgraca? Ja sei o teu nome;
vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir dumas
galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedagos do
coragdo. Ja tens outra cor; e as lagrimas, em que te nadam os
olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face. Voardo
nesta atmosfera os anjos invisiveis que te conheceram, quando
tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veeméncia convulsiva que os dra-
maturgos mandam nas rubricas. Foi um abrago senhoril, comedido,
e honesto como nossas avos os davam no jogo dos abragos, quando
os anjos da guarda entravam naqueles jogos, e saiam sempre sem
vergonhas do mundo.
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Marcolina sentou-se em uma cadeira defronte da minha oto-
mana, e disse:

«Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de
Lisboa. Tenho dezoito anos. Meu pai foi empregado na
tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundancia.
Se algum desgosto sentia, era por ndo ter um filho. Morreu,
como lhe disse, no dia em que eu nasci.

«Minha mae ficou muito nova, e bonita; mas quasi pobre.
As economias, que meu pai deixara, dariam escassamente a
subsisténcia dum ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada
com luxo, em que meu pai se esmerava, por ter sido criado
no pago, onde meu avo era cirurgiao.

«A mae teve muito quem a pretendesse, nao tanto por
ser bela, como por correr fama que tinha dinheiro. Teria
eu um ano, quando ela casou com um empregado publico,
mais novo e mais pobre que ela.

«Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e
dos meus irmaos, que ja eram dois, filhos do meu padrasto; e,
quando eu tinha dez anos, ja éramos seis irmaos, todos meninas.

«Nao tenho memdria nenhuma de viver em casa mobilada
com limpeza. Minha mae foi vendendo pouco e pouco algu-
mas joias que tinha para ajudar as despesas, que aumentavam,
e aos vicios de seu marido, que também cresciam com a
pobreza. O que me lembra muito bem ¢é a indigéncia, e a
fome, e a nudez de minhas irmas.

«Meu padrasto, por causa duma revolugéo, foi demitido
do lugar; e, obrigado pela pentria, fez um roubo, e esteve
preso alguns meses. Nunca mais o vi, e ndo sei ainda hoje se
foi degredado, se foi para o Brasil, como minha mae dizia.

«Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar
duma casa na Rua de Sao Luis. Minha mae saia a noite com
trés de minhas irmas, e recolhia-se muito tarde a fazer a
ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava
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mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na tnica alcova
da casa, e ela ficava na saleta: creio que este facto era mais
horrivel que pedir esmola.*

«Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite,
fazendo camisas para embarque, ouvi um rangido de botas
nas escadas proximas, e estremeci. A porta foi aberta de fora
com a chave, e eu ergui-me espavorida, correndo a janela que
se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante,
palavras que a mae me tinha dito, e julguei-me perdida.

«Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da
desgraga, vi um homem que caminhava para mim, dizendo
que me nao assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da
casa, e encolhi-me a tremer e a chorar.

«Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a
olhar-me com ar melancdlico, sentou-se, e limpou o suor
da testa.

«Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mae nada
me tinha dito a respeito duma visita; se eu antipatizava com
ele; se eu queria sair de tanta pobreza, e da companhia de
minha mae, que me vendera e que tencionava viver do preco
da minha honra.

«Eu respondi®® solugando a tais perguntas. O homem,
que se mostrava condoido, chegou a chamar-me para junto
dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito
medo; mas tranquilizei-me algum tanto, quando vi que me
nao lancava as maos. Uma vez que ele se inclinou para
mim, deitando-me o brago a cintura, ergui-me de salto, e
ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com brandura,
e disse-me: — Esteja sossegada, que eu nao lhe fago mal — e
passados instantes, continuou: — A sua felicidade néo é eu
deixa-la; porque amanha sua mae a venderd a outro homem,
que se ndo compadeca da sua inocéncia, e lhe despreze as
lagrimas. A sua posi¢ao, menina, é muito desgragada nesta
casa. Eu vinha preparado para encontra-la bem disposta a
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ceder ao destino que sua mae lhe deu; vejo que nao ¢ fingida
a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas
que a esperam? Saia ja desta casa, aceite a minha amizade;
venha para a minha companhia, e depois pensard no que
melhor lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que
a sua beleza me encanta; mas ja ndo serei capaz de a querer
sem que o seu coragdo a leve a ser minha amiga.

«Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final
estando ja de pé para sair, lancou-me ao regago dinheiro em
oiro, e disse: — Quando sua mae vier, diga-lhe que esta pura,
peca-lhe que ndo a venda, e obrigue-se a sustenta-la com
a condi¢do de ndo a”’ vender. Esse dinheiro é o necessirio
para um més; no principio do més que vem, recebera igual
quantia. — E saiu, beijando-me na testa, e murmurando,
quando me viu estremecer ao contacto da sua boca: — Pobre
meninal»

— Era novo esse sujeito? — interrompi.
— Nao, senhor. Teria cinquenta anos.
— Continua. Tua mie, quando chegou...

«Viu o oiro sobre a mesa, e fez-se escarlate de infer-
nal alegria. Olhou para mim, e disse: — Ndo estas mal
comigo? — Rompi num pranto, que me afogava. Quis ela
abracar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu
fugi para a alcova onde as minhas irmas estavam assentadas
no enxergao.»

— Das tuas irmas uma ja devia ter treze anos nesse tempo.
— Essa ndo vivia connosco.
— Que destino tinha tido?
— O que minha maée quisera dar-me. A mae disse-me que ela

estava na Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava
na situagdo em que estou hoje.
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— E estd ainda?

— Naio, senhor. Morreu de dezesseis anos.
— No hospital?

— Nao, senhor, em minha casa.

— E as outras irmas?

— Logo lhe direi.

79
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«Minha mae quis que eu lhe contasse o que se passara entre
mim e o Sr. Bardo.»

— Ah! era bardo o sujeito?!

— Era bardo; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

— Veremos... Por enquanto, ndo ha razdo de queixa. Ora, diz
0 mais.

«Contei a mae o sucedido; menos o0 modo como ele me falara
dela. Ouviu-me com admiracio, e disse-me: — Se eu soubesse que
ele tinha palavra, e te dava a mesada, saiamos destas aguas-furtadas,
e podiamos viver regaladamente. — Acrescentou a estas palavras®®
um plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos anos.
Faz-me horror o que lhe ouvi!

«No dia seguinte minha méae comprou-me um vestido de
cassa, um mantelete em segunda mao, um chapéu de palha, e
outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um
passeio. Atravessamos algumas ruas, que eu via pela primeira
vez, e entramos no patio dum palacete. — Onde vamos? — disse
eu. — Aqui é que mora o Sr. Barao; € preciso sermos gratas. —
O guarda-portdo, que ja a conhecia, tinha subido a dar parte ao
amo, e voltou, quando minha méae me estava dizendo: — Deves
mostrar-te muito agradecida ao fidalgo, e pede-lhe licenga para
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mudares de casa, e alugares outra onde ele possa entrar sem
repugnancia.

«Fez-se uma mudanca espantosa no meu espirito, quando tal
ouvi. Nao hesitei. Subi as escadas, e minha mae sentou-se no
banco do patio. Entrei numa sala muito rica, e sentei-me a espera.
Tinha o rosto banhado de lagrimas. Chegou o barao, e veio ao
pé de mim, com ar muito alegre e meigo. — Quem a trouxe aqui,
Marcolina? — disse ele. — Foi minha mie com um recado; mas eu
venho dizer-lhe outra coisa.

«Faltou-me o animo para continuar; mas instada pelo barao, e com
a odiosa imagem de minha mae a instigar-me, cobrei forgas, e pude
dizer-lhe que me tirasse da companhia de minha® mae e se compa-
decesse do meu infortiinio. — Agora mesmo — disse ele. E saiu da sala
para entrar noutra, onde mandou chamar minha mae. Soube, depois,
que nessa ocasido se realizou o contrato, com muita generosidade da
parte dele no pagamento, e pronta anuéncia dela no separarmo-nos.
Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmazinha mais nova,
que tinha cinco anos e meio, e era linda como um anjo.

«Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de
cetins e veludos. Tinha brilhantes que faziam invejavel a minha
desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senho-
ris nos camarotes, e recebia dessa mesma li¢oes para entrar na
carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegancia, e
saltando dela garbosamente para o banco almofadado, que me
oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a Sdo Carlos,
vi minha irma num camarote com mais duas senhoras. Dei um
grito de surpreendida, e indiquei-a ao bardo. — Nao olhes para
la, — disse-me ele —, tua irma, se é aquela, deve ser o que sdo as
companheiras: sao trés prostitutas que ali estdo. — Baixei os olhos,
como obrigados pelo peso das ldgrimas e da vergonha. Vergonha
e lagrimas! Que mais valia eu que minha irma, e quem era mais
digna de lagrimas que eu!

«Um dia recebi um bilhete de minha irmé, dando-me os pa-
rabéns da minha felicidade, e pedindo-me que a nio desprezasse
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por ter sido menos feliz que eu, na carreira, que a mie nos dera
a ambas. Mostrei esta carta ao bardo, e ele, com soberba irritacio,
exclamou: — Nao lhe respondas; proibo-to, sob pena de ficarmos
mal.»

— Comeca o bardo... — atalhei eu.
— Comega o segundo ato da minha tragédia —, disse Marco-
lina.



v

«Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei
para passear ® entre as drvores, e vi ao longe duas senhoras correndo
para mim. Conheci minha irma, e corri para ela. Abragimo-nos
a chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha,
com a diferenca das pompas. Vivia com um mercador de panos,
que aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver outro caminho por
onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a
mae, analisando a0 mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com
olhos cobicosos.

«Quando assim estavamos entretidas, apareceu de stbito o bario;
encarou-me com desabrimento, e disse-me: — J& para casa! — Néo
repliquei, nem mesmo olhei para minha irma. O bardo arguiu-me
severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida ndo era mais
honesta que a da outra desgragada, mostrou-se muito ofendido
com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer
tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tdo pouco.
Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posigao.
Cai numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se
ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do bario,
fazia-o tdo contrariada, que ele rompia em desatinos contra mim,
dizendo-me que eu ja 0 ndo amava... como se eu o tivesse amado
algum dia! O 6dio a minha mae recrescia, quanto mais eu entrava
na consciéncia da minha perdigdo, e no preco das galas com que
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eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgraga, senhor,
era eu ndo poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez
herdados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha
posicio comegam a ser felizes quando se enterram de todo no
charco das torpezas.

«Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha mae com a filha
mais nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mio; mas
ficaram-me os olhos na crianca, e escondi-me a chorar. O bardo
encontrou-me a enxugar as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, que-
rendo consolar-me, disse que minha mée e irmas estavam vivendo
fartas e com decéncia a minha sombra, e ajuntou que, enquanto eu
me portasse bem, ndo lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me deixasse
ter na minha companhia a mais nova de minhas irmas. Nao quis,
nem mesmo concedeu que ela me® visitasse alguma vez. Ora, isto,
e muitas outras contradi¢des que fazem o desgosto da vida intima,
conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei
a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha
pobre casa, que pela opuléncia com que me tinha na sua. Entrei
a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, nao via
nenhum, que nio fosse aumentar o meu® infortunio.

«Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas;
mas eu escrevia tdo mal, e lia tdo pouco, que decerto me rejei-
tariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto
que minha mae nao pudera nem quisera dar-me educa¢do, nem
tive mestra, sendo quatro meses, enquanto se me nao romperam
os vestidinhos, que me dera minha madrinha.

«Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura,
e me mandasse ensinar algumas prendas para me entreter.

«Anuiu a tudo, menos a ensinar-me a escrever, dizendo que o
saber escrever era causa de muitas mulheres se perderem.

«Irritou-me muito esta objec;éo; mas aceitei o consentimento de
aprender a marcar, bordar, e talhar vestidos de senhoras. Felizmente
a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com
grande aproveitamento.
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«O bardo tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e
perdia a cor, se acertava de encontrar-se comigo. Era novo como
eu, tinha uma fisionomia agradavel, e um acanhamento que me
fazia supor que eu, na minha situacdo, ainda impunha respeito.
Conheci entdo o amor, a for¢a de pensar que sentimento seria o
que ele me causava. Era eu quem ja o procurava ver de longe, e
me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observa-lo duma
janela por onde, através do patio, se via o escritério.

«Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a
resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi despedido, e a noticia
deu-ma o bardo com um riso sardonico e do mau intento. — Ja
sei o fim para que tu querias saber escrever — disse ele. — Qual
era? — acudi eu. Nao respondeu.

«Passados dias achei uma carta no livro que andava lendo,
emprestado pela mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera
esta carta? Seria isto uma velhacaria traicoeira do bardo?! Nao era.
A mestra fora-me dada por informacio do caixeiro, e, a instancias
dele, me trouxe a carta, que ndo ousara entregar diretamente.

«Nao me afligiu a temeridade do mogo, que eu amava. Recebi
a carta,® agradeci-a a mestra, e respondi-lhe sem artificio, dizendo-
-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava
uma eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posi¢ao.
Mulher, que ndo amasse com toda a candura, e inexperiéncia do
que sdo verdadeiras vergonhas, ndo escreveria tal carta. A mulher
experimentada na infimia finge sempre que nio a* incomoda a
consciéncia de que a tem, e nega aos outros o direito de cuidarem
que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que
tenho aprendido de mim propria.

«O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse
tal barreira entre noés, quando ele meditava em me fazer sua
esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de
esperancas felizes; apaixonei-me pelo homem, que me ndo via
as nodoas da desonra: nao era ja ama-lo, era adora-lo na minha
imaginagao.



86 CAMILO CASTELO BRANCO

«E a0 mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem
0 meu corpo era escravo, que ja mal podia dissimula-la.

«Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio.
Mandei pdr os cavalos a sege, quando o barao estava fora. Apeei-me
em Sao Pedro de Alcantara, e desci ao jardim, onde Augusto me
esperava. Balbuciou a repeticio do que me tinha escrito, sem ousar
tocar-me a trémula® maio, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci
que a minha riqueza o humilhava. Lembrei-me entdo que aquele
rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia
de amar-me expansivamente! *®
que se ndo vendeu com o corpo! Que grande bem seria poder a
mulher despojar-se da pureza da alma, quando se desonra!

Que falsos juizos forma o coragao,

«O bardo teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-
-livros. Nada mais natural! Como cuidaria eu que os criados me nao
espreitassem! Cegava-me a razdo, o amor, e o desejo impetuoso da
liberdade. Ja se me nao dava que ele o soubesse, e me expulsasse. Jurara
até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-me o bardo a dizé-la.

«Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado
pelo ciime, respondi que certissimamente® amava Augusto; que
queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que
era muito infeliz na vida que tinha; e que s6 com amor se podia
suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

«Espantou-se do meu desembarago o bardo e cobriu-me de
injurias; das injarias passou as lagrimas; das lagrimas tornou aos
insultos; e, quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome,
deu-me uma bofetada. Levei as maos ao rosto e quasi perdi os
sentidos. Quando abri os olhos, desvariados®® de angustia, o bardo
estava ajoelhado aos meus pés e dizia: — Eu ndo sou, ha muito,
teu marido, porque ndo posso sé-lo, porque nunca te disse que sou
casado, e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e
entdo seras minha mulher. A sociedade te respeitara entéo o titulo,
a riqueza e a virtude de me teres sido fiel.

«Nao sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento
de abominagio agravado pelas suplicas® depois do insulto. Afastei-
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-me, e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova™ e aflitiva
surpresa, quando viu a minha carta escrita com boa letra, e a
rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava ao rosto a desestima
em que o tinha, ja convertida em desprezo.

«Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pis-
tolas aperradas: tive-lhe medo e horror, quando ele gritou: — Uma
para te matar, e outra para mim!”' — Que mal fiz eu para mor-
rer?! — exclamei com a 4nsia de quem quer e pede a vida.»



«Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameacas.
Prometi deixar Augusto, e ficar na companhia do bardo. Pediu-me
que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse.
Recusei. Ameagou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e ja
disposta a morrer, tornou as branduras, e desistiu da carta, como
coisa inutil, depois da minha promessa”.

«No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes,
e mandou-me preparar para irmos viajar. O meu plano estava
formado: respondi a tudo que sim.

«Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-
-o do meu projeto de fuga, e pedindo-lhe que me recebesse assim
pobre, que eu ja sabia trabalhar, e nunca lhe seria pesada.

«A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da
carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a perfidia da medianeira na
alteracdo de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se acusando
a vil criatura; mas eu ndo podia julga-la. Parece-me que sé os
infames podem julgar bem os infames.

«Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contragido de
rosto. Sem me encarar pediu-me uma a uma todas as minhas joias:
dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os
um a um pelas suas cores e estofos: dei-lhos, e perguntei se devia
despir o que tinha vestido. — Veremos — disse ele. E, depois de
atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto
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e guardar as joias, acrescentou: — Agora, va quando quiser, que
vai como veio. — Ndo vou como vim — respondi eu. — Era pura
quando entrei nesta casa, Sr. Bardo. — Replicou-me” com um
insulto sem nome, e saiu.’*

«Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria.
O coragdo impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residéncia
dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irma, e de casa dela
indagar a morada de Augusto. Lembrou-me de relance minha mae;
mas suposto me sorrissem as minhas irmazinhas, fechei logo os
olhos a esta horrorosa visdo. Prevaleceu o unico reftgio, que era
minha irma, muito menos desgragada do que eu.”

«Escureceu; sai do quarto, e desci as escadas. Ia assim”® como
estou agora. Nao levava comigo cinco réis, nem valor algum além
dum vestido de cassa, que tinha no corpo. A meio das escadas,
saiu-me o bardo duma sobreloja, travou-me pelo brago com mais
amor que forca, e disse-me: — Onde vais, desgragada?! Pensa bem
no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miseravel é
tdo pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, ja me mandou
pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa
comercial o aceita sem as minhas informagdes; e eu, a quem mas
pede, respondo que ele aniquilou a minha felicidade, e desgragou
para sempre duas familias. Serve-te assim o homem? Cuidas que
o caixeiro ira pedir esmola para te sustentar? Ird; mas quem é
que lha da? E, quando ele, cansado de humilhacdes e desonras,
friamente olhar para ti, e te julgar a causa de sua desgraca, ha de
aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge
do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que
me fizeste, esqueco tudo, peco-te mesmo perdao do que fiz hoje,
alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

«— Nao fico — respondi — nem vou procurar Augusto. Para
desgraca basta a minha. Vou ter com minha irma, e de la procurarei
uma casa onde sirva.

«Lancou-se-me aos pés o bardo, abragou-me pela cintura
abafado pelos solucos; disse-me até, no seu desvario, que iriamos



90 CAMILO CASTELO BRANCO

para Francga, e 14 casaria comigo. Causou-me riso e compaixao
este desatino!... Cedi, deixei-me ir quasi nos bragos dele até ao
meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem! Trouxe-me
as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel
de casamento, e quis a for¢a que eu o pusesse entre outros, posto
que podia abranger trés dos meus dedos.»

— Era uma pulseira! — interrompi eu com ambicdes de
graga. — O bardo, exceto os dedos, parece-me um bom sujeito!

— Era — tornou Marcolina — era um coracdo como poucos.
As ameacas das pistolas, os insultos, a requisicdo das joias e dos
vestidos, tudo isto que parece vilania, era nele uma sublime maneira
de exprimir o seu muito ciime e paixao.

«Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de
Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o forcoso”” era esquecé-
-lo em Paris e Londres para onde o bardo me levou, sem me dar
tempo a cismar uma hora no meu passado.

«De Londres fomos para Alemanha, e estavamos em Baden-
-Baden, quando o bardo, no gozo de robusta satde, e felicidade
que a cada hora me confessava, morreu subitamente dum ataque
apoplético, quando se estava banhando.

«Néo estou a moer-lhe a paciéncia com os promenores das
coisas sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo. Basta
dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos valiosos que
tinha para meu uso, e sem esses mesmos ficaria, se um portugués,
que estava em Baden-Baden, me nao aconselhasse a sonega-los
as averiguagdes da justica. A mulher do bardo veio a Portugal, e
habilitou-se herdeira unica da grande riqueza.

«Deliberei voltar para Lisboa.»
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«As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

«Coadjuvada pelo servigal portugués, que me aconselhara, vendi
em Londres as melhores pegas do meu cofre, e apurei uns doze
contos de réis. Cheguei a Lisboa, e aluguei uma casinha agradavel
em Buenos Aires. Procurei minha irma, e encontrei-a com muita
dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos dum ano,
a infeliz descera a escala da abjecdo, que outras descem em muitos
anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma
vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres
competem em palavras obscenas com os marinheiros embriagados,
ja sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas nupcias de
minha mae.

«E minha mae onde estaria? e minhas irméas a que destino
seriam chamadas?

«Levei a desgragada para a minha companhia. Chorei trés dias
a contempld-la; e ela ndo chorava. Vesti-a com decéncia igual a
minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo,
menos no seu destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu
pretextava sempre uma distracdo para nao lha ouvir.

«Passados quinze dias, conheci que minha irma amava o vinho,
e bebia muito, e ria desentoadamente depois do jantar. Pouco
tempo depois, comecava a rir logo de manha, e chegava ao jantar
ja completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, e
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soube que ela bebia genebra em grandes porgoes, e a toda a hora.
Aconselhei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons mo-
dos, repreendi-a com severidade. O resultado foi querer ela sair de
minha casa, e voltar ao sitio donde viera. Estava irremediavelmente
perdida. Consenti que se embriagasse e nao saisse. Nao bastou esta
concessdo. Um dia desapareceu-me. Fui procura-la as paragens mais
provaveis, e ndo pude acha-la. S6 depois de um més, com auxilio
da policia, pude descobri-la... no Hospital de Sdo José.

«Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada.
Consultei o facultativo da enfermaria, e soube que minha irma estava
mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar
para minha casa, por me lembrar que, no hospital,” a religido nio
poderia dar-lhe esperancas de melhor vida, agonizando ela entre
as suas companheiras de desgraca, que continuamente vociferavam
torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

«Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se
visse ressuscitado um amigo morto e quasi esquecido. Adiantou-se
ele para mim, comprimentou-me, e disse-me que andava estudando
medicina, e estava no seu segundo ano, modo de vida que abragara,
por ter parentes que o protegiam, conhecedores da malvadez com
que o bardo o perseguia.

«Minha irma morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe
quantos auxilios cabiam em forcas da amizade e da compaixao.
Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as lagrimas valem
na presenca de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste
mundo somente.»
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«Foi Augusto visitar-me.

«Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde
a sua ultima carta.

«Nao lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscri¢des, com-
pradas com o produto das joias. Respondi com amizade as reminis-
céncias do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente
meu amigo, e que ndo quisesse acordar um sentimento que por
pouco nos nao fizera a ambos desgragados sem refugio.

«Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mae. Soube que
ela, desde a morte do bardo, estava vendendo os mdveis para se
sustentar, e que, em breve, na opinido dos informadores, teria as
tilhas em conta de mdveis. Augusto, industriado por mim, pdde
falar as meninas, na auséncia da mae, e persuadiu-as a fugirem para
a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo
tempo mandei dar a minha mae uma mesada, com a certeza de
que suas filhas estavam em companhia” de Marcolina, que as faria
educar e preparar para um virtuoso destino.

«Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta lin-
guagem na boca da mulher que ontem encontrou as onze horas
da noite!...»

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido
falar em virtude nio sei quantas vezes!
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— Uma.

— S6 uma?! sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa
que cabiam muito bem num livro espiritual.

— E dai que conclui? que sou hipdcrita?

— Nao: concluo apenas que és mulher, mistério, enigma, absurdo,
paradoxo, mescla de luz do céu e lavareda do inferno, demoénio
e anjo, efc. Continua, que eu, enquanto te nao vir desfalecida de
falar, ndo te lembro que devemos jantar hoje.

— Pois entdo jantemos, que eu ndo posso mais. Parte-se-me o
peito com dores; preciso descansar, porque ha seis anos que nao
falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar
do campo. Ainda nao tossi desde que cheguei a Sintra.

— Pois tu tens tosse?

— Tenho a tosse da tisica.

— Estds tisica?

— Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias. Vamos jantar,
que eu tenho sincera fome. Depois iremos conversar debaixo das
arvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes
os que choram... E a tnica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

ENTRE-PARENTESIS DO EDITOR

H4 de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de
suas memdrias, anda apegado as muletas literarias dos modernos
regeneradores das mulheres degeneradas. Arguicao injusta! A Mar-
garida Gauthier é muito mais nova que a Marcolina; e reparem,
além disso, que o processo da reabilitacio moral desta mulher é
muito diverso do da outra, se é que ha aqui processo de reabilitagao.
Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura
do seu coragdo, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que
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la se refugiou das paixdes infames e infrenes, ha de esconder os
bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fard que as fivelas
da mordaca lhe apertem atrozmente os labios, quando a palavra
amor lhe rebentar da abundéncia do cora¢do. A meu ver, Marcolina
esta dando licdes de moralidade, quando muita gente cuida que
ela estda pedindo lagrimas, e perdiao dos agravos que fez a moral
publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo hd damas de camélias, nem
Armandos. Silvestre ndo quer que o romanceiem nem dramatizem.
Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando,
e eu agora as dou em estampa ao universo, quais as achei nos
seus manuscritos. Da moral do conto o universo que decida, e
os localistas.



VIII

Marcolina fingiu que comia, e que se alegrava. Quis ter graca
para responder a provocagido das minhas facécias: mas era senhoril
de mais nos chistes, que salam obrigados pelo desejo de fazer-me
boa companhia. Tomou algumas chavenas de café, e ndo provou
nenhuma bebida espirituosa. A quarta ou quinta chévena, teve um
acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue.
Saiu do quebranto, em que ficara, com as faces emaciadas e lividas.
Pediu-me perdao do dissabor da sua doenga, e prontificou-se, se eu
queria, a ir contar-me o restante da sua vida, a sombra das arvores.
Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia
em coisas que a fizessem chorar, e me comovessem a mim. Nao
quis. Aceitou-me o brago, e saimos. A sombra da primeira arvore,
distante dos grupos que a viram passar, e nos olhavam com um
sorriso de escarnio ou de piedade da minha libertinagem, sentou-
-se Marcolina, e recomegou com as ultimas palavras, que dissera
antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a tnica felicidade que eu posso
dar-lhe. — E prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara
suspensa a histéria:

«Augusto, apesar das minhas instincias, pouco sinceras,
falou-me do seu amor incessantemente; com tanto respeito,
porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com minhas



CORAGAO 97

irmas, que me cativou a gratiddo. Mal sabe o mundo quanto
a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem
teve com ela a comiseragdo do recato nas palavras e nos
gestos!... A infeliz passa da estranheza a alegria de se ver
ainda tratada com delicadeza, quando a consciéncia, o seu
verdugo, lhe esta dizendo que ndo merece inspirar sentimento
algum, que ndo seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me
prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo.
Sentia que o ndo amava, e mentia-lhe, querendo retribuir a
sua generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coragao
era incompreensivel. Na minha vida s6 se tinham dado
os infortunios que lhe contei. Ndo gastara a sensibilidade;
amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedu¢ao
dalgum homem, sinceramente lhe digo que me inclinava a
odia-los todos. Creio que me levaram a isto as desgragas
de minha irma falecida. Cuidei® que todos os sentimentos
de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a
a hediondez de corpo e alma, em que a vi.

«As conversagdes d’Augusto tendiam todas ao casamento.
Contrariei-as com simulada repugnéncia; mas em minha alma
antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia
de pedir contas do meu passado. Além disso, meditando
nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicagdo
aos estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma
provincia, logo que estivesse formado, achava-o mais perfeito
do que eu podia merecé-lo: parecia-me que qualquer menina,
sem mancha na sua reputagdo, e com um bom dote, se devia
dar por bem-aventurada com tal marido.

«Casei.

«Acredite que eu ndo tive um més de contentamento.
Sou obrigada a crer que ha em mim desgraca contagiosa.
Augusto transfigurou-se, se ndo era hipdcrita; ou o demonio
do meu destino lhe entrou no espirito para me atormentar
sem tréguas, nem fim. Eu nao posso demorar-me a contar-



98

CAMILO CASTELO BRANCO

-lhe pelo mitdo o desconcerto em que vivemos. Augusto era
libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas
vezes. Como se explica esta mudanca, a nio ser pela precisio
de mudar-se tdo espantosamente um homem, que devia ser o
meu flagelo?! Mas porqué®'? Em que era eu criminosa para
tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou a sociedade? Nao
fui causa a que o barao deixasse a mulher, porque ja a tinha
abandonado, quando me levou para si. Fui boa com minha
mde e com minhas irmas. Lembra-me agora se o meu crime
era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham
sido dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas
a minha desonra e repulsio dentre as pessoas virtuosas nao
valia alguma coisa?!

«Seriam as joias, seriam, meu amigo... E certo que meu
marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As inscri¢cdes
vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, reldgios,
tudo, com razio ou sem ela, com violéncia ou brandura, me
levou de casa. Restavam-me os mdveis, quando, depois de
esperar trés dias por Augusto, recebi dele uma carta, em que
me dizia adeus para sempre. Nao sei se saiu do pais, se se
matou. Ha trés anos que o ndo vi, nem os seus condiscipulos
tiveram novas dele.

«Ficaram comigo trés irmads, e minha méie em sua casa,
vivendo da mesada, que eu lhe dera até ao fim, ja quando
a furtava a boca, e a decéncia do vestir. Chamei minhas
irmas, que eram ja mulheres, e disse-lhes que era necessario
morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a
morte era simples e rapida, se acendéssemos dois fogareiros
num quarto, e fechdssemos portas e janelas. Langaram-se a
mim a chorar. Ndo queriam morrer.

«Fui vendendo a roupa, e os moveis. Perto estava jao
dia da fome irremediavel, quando fui convidada a procurar
em determinada casa um homem que desejava tirar-me da
miséria. A encarregada deste convite era uma mulher, que
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tinha estabelecimento publico de infAimia. Fui?... fui... meu
amigo, porque minhas irmas tinham vendido na véspera
as suas camisas, e minha mae ja trés vezes tinha vindo a
minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me
espedagava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir;
mas fui estorvada pelo homem, que me chamara. Era um
amigo do barao.

«Voltei a casa com uma pega douro, e escondi de minhas
irmas a ignominia daquele dinheiro. Inventei uma histdria,
tiz o elogio da generosidade dum benfeitor, e minhas irmas,
erguendo as maos a Deus, pediram-lhe a saide dele. Entao
ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e a
falar a verdade, nao sei bem do que me ri...»

Calou-se Marcolina obrigada pela tosse e pelo vomito de sangue.
Amparei-lhe a fronte nas minhas maos; esperei que sossegasse, e
disse-lhe:

— E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

— Pois nao vé as lagrimas no sangue? — disse ela sorrindo — os
olhos ja nao as tém.

— Nao quero ouvir mais — tornei eu.

— Nem tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duragdo da desgraga com um s6 meio de remedid-la...

— Decerto...

— Que fazias ontem no Cais do Sodré®*?

— Pedia coragem ao meu demonio para me matar; mas via
minhas irmés, ou o demoénio mas mostrava, para que o meu
inferno se nao acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o
teu destino e o de tuas irmas*’? — disse-lhe eu, sem calcular o cargo
que me impunha, e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se, e disse:

— Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo
estal...
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Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas
de Marcolina entraram num Recolhimento, a titulo de minhas
parentas.

Marcolina saiu de Lisboa® comigo, e entrou em minha casa na
provincia. Era ja morta minha méae. Os meus vizinhos escandalizaram-
-se de me verem em concubinagem, e o paroco da freguesia deixou
de me visitar, e o boticario proibiu as filhas de me falarem, e o
regedor recomendou a mulher que nao fizesse conhecimento com
a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia, e triste. Marcolina amava
os rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava as cruzes, que
encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se
rente com o chio para beber das fontes térreas em que borbulhava
a agua. Retingiram-se-lhe as faces, e cessou algum tempo a tosse.
J4 subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cagava; trazia
ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por 14, naqueles
vales, onde os medronheiros e avelazeiras® vinham a terra com
frutos, era de ver as delicias com que ela comia, por igual comigo,
as grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o outono, e logo notei a desmedranca e abatimento
de Marcolina. A decomposi¢ao parece que se via, como se 0s
vermes lhe andassem roendo jé perto da epiderme.® Quis voltar
com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em ndo sair da aldeia.
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Dizia-me que fosse eu distrair-me, e que a deixasse ali acabar
os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmas lhe
escreveu, contando que o pai voltara rico d’Africa, e pusera antincios
nos jornais indagando noticias de sua mulher e filhas. Dizia mais
que ele fora ao Recolhimento, e chorara dalegria vendo-as; mas
logo se enfurecera, quando elas lhe falaram na mae. Acrescentava
que ele, sabendo que devia a enteada o refigio de suas irmas,
estava ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente
a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se
para a jornada, ndo tanto para testemunhar a felicidade das irmas,
como para pedir ao padrasto que nido desamparasse sua mulher.
A esperanca apagou-se stbita, quando preparavamos a partida. Fui,
uma tarde, a vila préxima comprar alguns aprestos para a jornada,
e, quando voltei, estava Marcolina nos tltimos arrancos. Agitou-se
vertiginosamente, quando me viu: apertou-me ansiosa contra o
coragao, € murmurou:

— Agora... e s6 agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-
-te a eterna lembranca da desgragada, que s6 a hora da morte se
julga digna de ti...

Morreu.

Nio posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande
parte do meu ser. Senti 0 vacuo;¥ era no peito que o sentia. Devia
ser o coragdo, o que vulgarmente se diz coragdo, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus, e minha consciéncia! vés bem vedes com que
orgulho e saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem, e mais santa que
a outra respeitada do mundo; e porque, em 6dio a sociedade, que
a desprezava, ndo posso vinga-la, sendo amando-a com eterna
saudade.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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JORNALISTA

O homem nao se deve somente a sua felicidade: — primeira
maxima.

O principal egoista é aquele que se desvela em explorar o
coragdo alheio para opulentar o préprio com as deleitagoes do
amor: — segunda maxima.

Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a felicidade pelo
amor é impossivel: — terceira maxima.

Quarta: — o bem particular é resultado® do bem geral.

Quem quiser ser feliz ha de convencer-se de que sacrificou ao
bem geral uma parte dos seus prazeres individuais: — quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, ¢ o sonho
dum doudo sublime: — sexta.

Sétima. — A mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-
-la esséncia de sua vida, aleija-se na alma, e caird setenta vezes
sete vezes das muletas a que se ampare do chao mal gradado e
barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a anti-
guidade, e alguns almanaques, que tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser util a humanidade com a minha
experiéncia e inteligéncia do coragao humano. Ofereceu-se-me logo
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azo de exercitar as minhas benévolas disposi¢cdes. Escrevi para
O Periddico dos Pobres do Porto uma correspondéncia contra o
regedor da minha freguesia, acusando-o de me prender um criado
para recruta. Nesta correspondéncia, discorri largamente acerca dos
direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e
Roma. Procurei-a no ber¢o do cristianismo, e vim com ela, através
dos séculos, até a revolucao francesa, que eu denominei o ultimo
verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta, e
contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epitetos tais
como ominoso e paxd de trés caudas.

O regedor respondeu-me, e eu repliquei. Seguiu-se uma série
de correspondéncias, que podiam formar um livro importante para
a histdéria dos costumes dos regedores em Portugal no século xIx.

O prurido de escrever correspondéncias, a respeito doutras
muitas coisas, e mormente da dota¢ao do clero — matéria que veio
a ponto, quando eu tive uma questdo com o meu paroco por causa
da congrua e pé d’altar —, insinuou-me a persuasao de que havia
em mim pronunciadas tendéncias para escritor politico. Discutia-
-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam
Barba-Roxa, e outros Marqués de Pombal. Decidi-me a favor dos
segundos, que tinham incontestavel razdo. Escrevi uma série de
artigos, com muito suco, em grande parte copiados do Diciondrio
Politico de Garnier-Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma
verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasido,
recebi de varios pontos do pais diferentes cartas, umas insultadoras,
capitulando-me de besta; outras, no mais moderado de seus enco-
mios, profetizavam em mim o Girardin portugués. De Mirandela
recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos
da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado
algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que
eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do
regedor e do paroco — afeicoados a revolu¢do militar de 1844 — ma-
quinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob
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pretexto de eu ser partidario do Sr. Costa Cabral. As sevicias do
rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, que
pastava no passal do vigario, e aleijaram-me uma égua, que, num
impeto de castidade, escouceara um garrano do regedor. Estas
prepoténcias eram indicativas dalgum grande atentado contra a
minha vida. Sai, portanto, da minha aldeia, e fui para o Porto,
expor com desassombro ao sol da civilizagao os meus talentos em
matéria de governagdo publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando che-
guei ao Porto, e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim!
A mesa redonda do hotel, onde me hospedei, tratou-se o assunto
da politica; e, como era essa a feliz conjun¢do de eu divulgar o
meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar
Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados: 0s PORTUGUESES
NA BALANGA DO MUNDO.

Ninguém me conheceu o nome, a ndo ser um literato localista,
que teve a audacia de me dizer que os meus artigos tresandavam
ao montezinho, e que as minhas ideias intouriam o estdmago
intelectual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluia
que a minha literatura tinha a cor local dos meus alimentos, e
denunciava a morosidade das minhas digestdes.

Devo a este lorpa a popularidade, que alcancei logo aos primei-
ros dias da minha chegada. Aqueles sarcasmos respondi com um
murro de consisténcia provinciana, murro que devia também ter
a cor local da pesada digestao das castanhas. O literato desafiou-
-me, e teve a bravura de me propor um duelo a pistola a ponta de
lenco. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro
a ponta do nariz. Com esta pequena modificacdo & sua proposta,
o localista retirou a honra da peleja, e desafogou na secgdo das
locais, chamando-me onagro, e varios outros adjetivos, cujo periodo
eu lhe arredondei com um puxdo de orelhas na primeira ocasiao.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.
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Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada
em policiamento que hoje. Uma duzia das principais familias
abriam frequentemente os seus saldes, e rivalizavam na profusao
do servigo. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me
fizessem ver com tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela
minha posi¢do nas letras a comparecer nos focos da civilizagao.
Escrevi alguns folhetins, historiando os prazeres ficticios daquelas
noitadas, e mediante eles granjeei a estima das donas da casa; e
quer-me parecer que, se eu tivesse coragao naquela época, as virtudes
da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracdes
mais ou menos recatadas, que recebi de singular afeto.

Nao intento desdourar as demais senhoras de Portugal, dizendo
que as ha no Porto que se avantajam em formosura a quantas
conheco, exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era hd quinze anos, estava por
adelgacar, gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e
brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido
pelas barbas do colete era como a oscilacdo duma cratera, que® vai
romper a superficie; dardejava com os olhos; ria francamente com
os labios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das
gengives; meneava os bracos com toda a pujanc¢a dos seus musculos
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reforcados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a lisura
as suas primeiras impressoes; ria-se com os chistes dos galds que
tinham graga; ouvia sentimentalmente as tristezas dos céticos;
doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu calix do Porto; comia
com angélico despejo uma dezena de sandwichs; tornava para as
dancas com redobrado ardor; e, ao repontar da manha, quando as
flores da cabeca lhe caiam murchas, e as trancinhas da madeixa
se empastavam com o suor na testa, a mulher do Porto era ainda
formosa, mais formosa ainda pelo cansago, a disputar lindeza a
aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto, e sentia ndo ter coracao para
elas!

Ai!l dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim,
nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam
e morriam para a verdade, e para a natureza legitima. Invejavam
a palidez das palidas, e a espiritualidade das magras. Tal menina
houve que bebeu vinagre com pé de telha; e outras, mais suspirosas
e avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o rosto a
claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas, e queriam da
sua tosse catarrosa fingir a debilidade do peito, que nao pode com
o coragdo. Muitas, a for¢a de jejuns, desmedravam a olhos vistos,
e amolgavam as costelas entre as compressas dago do colete.

Estas ndo sao ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se
saissem do paraiso terreal, antes que o Autor da vida as condenasse
as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque la de Franca
todas as heroinas, em 8.° e a 200 réis ao franco, vém definhadas,
tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se
da que os romancistas nos digam o que elas comem, quantas horas
dormem, quantos cozimentos de quassia tomam para dessaburrar
o estdbmago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de
higiene adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os
golpes da perfidia com o pelo do mesmo cao. Mal haja uma lite-
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ratura que transtorna fundamentalmente a digestao e o sono, estes
dois poderosos esteios da saude, da graga, da formosura, e de tudo
que é poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos
dé4, no primeiro capitulo, uma menina bem fornida de carnes, e
rosada e espanejada como as belas dos campos, é contar que, no
terceiro capitulo, ai a temos prostrada numa otomana, com olheiras
a relevar o cavado do rosto, com a cintura a desarticular-se dos
seus engongos, com as maos translicidas de magreza, os bragos em
osso nu e os olhos apagados nas drbitas, orvalhadas de lagrimas.

Pouca gente alcan¢a os limites do desarranjo que estes enve-
nenadores impunes causam nos costumes, e na transmissdo da
espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma
literatura, por ndo terem coisa séria em que empreguem a imensa
energia do seu espirito, quando tornam em si, e se correm da sua
inépcia, tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos,
deram cabo das melhores for¢as. Obrigadas a viverem nos limites
da razdo, casam-se, e curam de reconstruir o edificio desconjuntado
da saude, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as
molas digestivas ja tém entdo perdido as suas forcas; os globulos
crudricos do sangue ndo se retingem jamais; as pulsagdes batem
frouxas; o ar filtra ao pulmao por canais obstruidos; e nao ha
contrapor a segunda natureza, formada por molestos artificios,
cuidados medicinais, que vinguem a antiga complei¢ao deteriora-
da. Que frutos quereis que desentranhem estas arvores meladas e
desmeduladas? Frutos pecos e outonigos, filhos enervados, e como
flores mimosas fenecidas ao ardor do sol, que lhes cai a prumo
em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conhe¢o no Porto,
sao as filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfagdo
os olhos na minha mocidade. Que degeneragdo! Vé-las numa sala,
é ver as virgens lagrimosas e lividas, que se pintam nas criptas dos
mosteiros goticos. Que tristeza de olhar, e que dengoso fastio no
falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofd, parece que
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desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas
nos bragos dos parceiros, afigura-se-me que de sua parte ndo ha
mais a¢do nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a
orla do vestido, volatil e vaporoso como éter. Que degeneragao!

Oh mulheres do Porto, oh virgens saudosas da minha moci-
dade, oh santas da natureza como Deus as fizera, que ¢é feito de
vos, que fizeram de vds os romances, e o vinagre, e a lua, e 0 pd
de telha, e as barbas do colete, e os jejuns, e a auséncia completa
do boi cozido, que vossas maes antepuseram as mais legitimas e
respeitaveis inclinagdes do coragao!?



III

Naquele tempo, as minhas cogitagdes eram todas dirigidas por
calculos e raciocinios. O meu alvo mais remoto era ser ministro
da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabega.
As cabegas de alguns ministros, quando ndo tivessem outro prés-
timo, nem provassem outra coisa, muito puderam, convencendo-
-me da minha aptiddo para os cargos superiores da republica. Eu
conhecia na intimidade uns homens de inteligéncia espalmada e
cabeca escura como o cano duma bota; homens sem ciéncia nem
consciéncia; rebotalhos da humanidade, arremessados® a margem
pela torrente caudal das transformagoes sociais; espiritos tolhidos
de gota, sem saudades, sem crencas, nem aspira¢des; entulhos de
ma morte, que atravancavam todo o progresso, e escarneciam com
gosmento sorriso as expansoes atrevidas da geragdo nova que a
cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci
estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo
dos pés chumbados a terra, que ameagava engoli-los, a explosao
das ideias, e o peito da mocidade que se afrontava com o possante
atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e
disse mesmo que era necessario mata-los, como na India os filhos
faziam aos pais invalidos para o trabalho. Estes artigos criaram os
meus créditos de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegirico
da geracao nova, se bem que a gera¢ao nova ndo tinha feito coisa
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nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos
grandiosos em servico dos interesses materiais do pais. Todos os
meus artigos falavam em cometimentos grandiosos, e interesses
materiais do pais.

Neste tempo, fui convidado a alistar-me na magonaria, e depois
de prestar os juramentos terriveis sobre uma bainha de espada, tinico
objeto do ritual que entdo apareceu, fui proposto para orador da
loja, e ai fiz os meus ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo
diferentes cabegas, como quem pede confeitos pela semana santa.
Os meus irmaos ouvintes, que tinham todos uns nomes de guerra
medonhos, tais como Atila, Gengiskan, e Alarico, tomaram-me
tamanho medo, que me foram denunciar a policia como demagogo,
e me exautoraram das funcdes da palavra.

Assanhado” pelos estorvos, que me embargavam o passo, es-
crevi contra a estupidez da geracdo nova, que ndo valia mais que
a velha, e chamei os povos as armas. O ministério publico deu
querela por abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo
redator principal eu era. O jornal foi condenado, e os assinantes
nao pagaram no fim do seguinte trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes
foi condenada na multa e custas. A final, quando me vi exaurido
de recursos, e cansado de lutar com a indiferenca publica, achei
em mim terrivel analogia de destino com todos os redentores
intempestivos da humanidade, e bebi o meu calix até as fezes, as
quais fezes eram pagar a fabrica do papel as ultimas cinquenta
resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raga de
ingratos portugueses que, de trés em trés meses, mandavam vender
o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspira¢des a desen-
charcar da lama um povo aviltado, e cego de sua estupidez. Foi
uma terrivel dececdo esta que me deu a cabeca os tratos, que as
mulheres de Lisboa me tinham infligido ao coragdo. Vi que o
homem grande, neste pais, no mesmo ponto em que hasteia o
estandarte da redencdo, ai, de forca, ha de amargurar as torturas
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do seu Golgota. Achei-me extemporaneo neste século, e cobri com
as maos o rosto envergonhado, como os martires da liberdade ro-
mana, que velavam com a tanica o rosto, e diziam aos pretorianos:
«Matai, escravos!»

Apds alguns meses de devorantes cogitagdes sobre o futuro
desta terra, fui & minha aldeia vender uma tapada, e o milho de
trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projetos que ja nao
tinham que ver com o bem da sociedade. O egoismo da cabega,
mil vezes mais odioso que o do coragio, esporeava-me a falsificar
os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a
sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara
a minha dedica¢do, e o custeamento do jornal, um ano e tantos
meses.

O meu pensamento era casar-me rico, e fechar os olhos tempo-
rariamente ao horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro,
e onde a realidade me mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma
do Sr. Julio Gomes da Silva Sanches, admirdvel em seus dizeres.



PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

Vi no baile do bardo de Boucas as trés herdeiras mais ricas
da sociedade portuense. Das trés a mais velha e rica era vidva,
e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores:
mas, examinada ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito
parecida com a alvura de leite, encarnada nas magas do rosto,
como as bonecas dolhos de vidro, e bei¢os purpurinos de mala-
gueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as
prediletas de Salomado, e gentil e desenvolta como as prediletas
de toda a gente.

Consultei a minha cabega, e a cabeca me disse que reques-
tasse a viuva. Senti que o cora¢do punha embargos; mas a
veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabe¢a com
todo o peso da razdo; e o pobrezinho, que ja me nido servia
para mais que centro das fung¢des sanguineas, gemeu, contorceu-
-se, € amuou.

A roda da viuva giravam os mais graudos paraltas do Porto,
sujeitos que andavam sempre de esporas, e que se frisavam todas
as manhds para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate,
discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a lista mais ou
menos enflorada das pantalonas.
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Eram estes os terriveis acabarcadores das almas das senhoras
do Porto; mas com as almas se contentavam, como convinha a
pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a vitiva. O elegante de quem solicitei
este favor, antes de me apresentar, disse-me:

— Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

— Vé-se que a amas... — atalhei eu.

— Amo deveras; mas nio lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz
antes os haveres. Morra o homem de paixdo, sendo neces-
sario, mas salve-se a lingua dos Lucenas, dos Sousas e dos
Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era
tolo. A ignorancia ¢ muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que® den-
tro daquele peito ndo havia sendo membranas, tecidos adiposos,
e 0ssos com as respetivas cartilagens. Fez-me doer a cabega com
trés palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha
saudades do seu tempo de casada, respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

— Bons bailes é cada um em sua casa.

A terceira pergunta:

— Que juizo faz vossa exceléncia do cavalheiro a quem eu devo
o favor de lhe ser apresentado?

— Nao ¢ feio; mas eu nao gosto — respondeu.

— Entdo de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa exceléncia ha de necessariamente gostar de caldo de
repolho com feijao branco — repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida, e lancada a
circulagao por duas senhoras, que nos ouviam atentas.
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D. Justina envesgou-me os olhos, e murmurou:

— Nao acho graga nenhuma ao seu atrevimento — e voltando
a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vitiva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me dis-
seram que ndo gastasse o meu tempo com um coracdo rendido
aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um
homem de biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria
da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as maes solteiras das
meninas casadoiras que requestava. Mas que terrivel homem!... Era
amado, e casou com ela.

NOTA

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece
a reprodugdo do poema, que passou despressentido e sem assinatura num jornal
literario daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do matrimoénio de Josino com a
formosa trigueirinha. Nio louvo similhante desafogo®® de despeito, nem encareco
o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas

oitavas o epitome da sua vida, e a resolu¢do de se casar:

Josino, amigo meu, velho incontrito,

Ha trinta anos conhe¢o em cata duma,
Que tenha coragéo, e algum saquito
Daquilo com que a vida mais se arruma.
E velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

«Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,

E os trejeitos, que faz coa perna fina,
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E o garbo, que lhe empresta o bom recheio
Do timido algoddo com que fascina.

Do cume de gravata®, em doce enleio,
Contempla as gragas da gentil menina,

Ja neta duma avo, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

«Ja tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, ndo sei que graga tem, se os pisca.
Eu, se fosse mulher... ai! meus pecados!
Caia neste anzol de antiga isca.

Ha homens tio fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ai! pobrezinhal!

E a histéria do sapo e da doninha!

«Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

Ja consta por ai que tu és feito

De prédigo algodao, mimia falaz!
Suspeita-se também ser de algoddo

A coisa a que tu chamas coragio.

«Josino, ainda assim, jamais fraqueia;

Ousa dar-se o valor duma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,
Que no mundo nido tem mulher que o valha.
Isto diz muita vez, a boca cheia,

A criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sa lisura,

Se ri, quando ele encaixa a dentadura.
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«Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo
Donzelinha ndo hd que nio sacuda

A ceroula do pai, para espreitd-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi dum elefante.

«Nestes meses de inverno, o reumatismo
Costuma apoquenté-lo; e ele afeta

Que estd numa sazdo de ceticismo,

E rebate do amor a doce seta.

Diz que o seu coragdo é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predileta

De mulher que ha de vir; e, a vista disto,

Presume-se que vem co anticristo.

«Mas, apenas repinta a primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoga nutrindo outros amores.
Ludibrio miserando da quimera,

Que o mangara no leito d’agras dores,
Ei-lo, de novo, em coragio repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

«Nao cuida que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que la dentro inda lhe bate
O quer que seja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um disparate,

Pergunta se serd néscio em casar:
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Conta os logros, que fez, nunca sabidos,

A 95 .
E teme a previdéncia™ dos maridos.

«Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mio de esposa

A formosa menina, das do elite,

Que a detracao abocanhar ndo ousa.
Assente o pai ao digno convite,

Que ¢ péssaro bisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumivel

Sair do quarto dela (6 vista horrivel!)’

«Josino, alfim, casou, e partiu logo

(Ah! que néo sei de nojo como o conte!)
Todo 4ansia, paixao, ardor, e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.
Ail que lua-de-mel, que desafogo

De candente paixdo ao pé da fonte,

Que trépida repete em mago anelo

As falas que murmura o Esganarelo.’

«Esganarelo... sim!... (Se saber quer
Alguém, que o ndo conhece, aquele herdi,
Procure-o, que ha de acha-lo em Moliére,
Ou 14 na vizinhanga.) O caso foi

Que, extinta a lua incasta do prazer,

A esposa diz que ja nalma lhe déi

Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito

do autor, leio 4 margem desta oitava as seguintes palavras: Menti por amor da rima: as mentiras
em prosa é que ndo sdo perdodveis, salvo quando é preciso arredondar o periodo, se a verdade se

ndo presta.

Outra calinia por amor da rima.
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Saudades do teatro italiano,
E do primo doutor... grande magano’

L

* A existéncia deste primo bacharel é que nao ¢ ficgdo; se o fosse, acudiria eu logo pela
honestidade da familia, cuja honra tenho em mais veneragdo que as aleivosias dum verso hen-
decassilabo. Este primo era pessoa de costumes derrancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo
ordindrio ¢ inerente e congenial da verdadeira poesia. Dai vinha mofar ele da dentadura do ma-
rido de sua prima, e jogar a pela com as almofadinhas de algodio, se Josino, extremamente fiado
em si, 0 deixava a s6s com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas
forgas, e muito se temesse de fraquear em luta com as tentagdes, o primo conseguiu tornar-se-lhe
odioso, porque nenhuma mulher perdoa & irrisaio com que os ineptos pensam aviltar o marido
aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade falece! Muito é
que 0 amor-proprio pondere mais no &nimo da mulher, que o temor da difamagao! Admiravel em
sua sabedoria foi a providéncia que dotou a mulher de indoles contraditérias, que nés chamamos
defeitos, em razdo de nos deixarmos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado
senso-publico.



II

Acabo de demonstrar que é dificil, se ndo impossivel, armar
romance com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de
coisas nunca faca gemer os prelos do meu pais; porém, quem me
diz a mim que eu nao tenha o p6stumo regalo de ser impresso e
lido? Nesta hipdtese, com que a minha vaidade se incha, quisera eu
vestir a nudez dos meus contos, enfeita-los com as joias do estilo,
que ddo realce aos assuntos frivolos, e recompor mais literariamente
com embelecos de imaginagdo as securas da verdade, dura de
engolir neste tempo, se o engenho nao a arrebica de pechisbeques,
e desvarios da natureza.

A viuva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice
tinha ela demais para saciar o espirito publico, sempre faminto de
ver em letra redonda as tolices proprias as costas alheias. Se eu
tivesse sido mais moderado na minha linguagem, a criatura dava
um livro; mas a minha razdo, inconcilidvel com as parvoicadas da
miliondria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais
para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola. Bem
pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum,
que o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas
pule-as, espiritualiza-as, da-lhes estilo sentencioso, e inspira¢ao para
falarem de tudo com publico aplauso; a outras pessoas despoetiza-
-as, materializa-as, e embrutece-as. Conheco exemplos de tudo, e
o leitor também.
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A vitiva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como
sdo todas as meninas. Tinha os seus namoros a quem respondia com
bonita letra, e pensamentos, se ndo engenhosos, pudibundos. Casou
com um riquissimo velho por escolha de seus pais e condescendéncia
sua. Fez as delicias do esposo, e as proprias, comendo e dormindo
para ter sempre as faculdades do coragdo em torpor. Enviuvou ao
sétimo ano de casada, quando de sua primeira natureza ja nao tinha
vislumbres. Soube entdo que era riquissima, e requerida pelos homens
notaveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como os
pés lhe inchassem por falta de exercicio, e os médicos a mandassem
passear e agitar-se, a vitiva apareceu de repente nos passeios, nos
bailes, e nos teatros, onde adormecia do segundo ato em diante.
Dispararam-lhe a queima-roupa as mais incendidrias declaragdes, e
ela ouviu-as a dormir, enquanto a ndo incomodaram. Depois, como
a pusessem em cerco, € ndo a deixassem tomar folego, a mulher
despegou em despropdsitos e rusticarias, que a tornaram mais amavel
aos concorrentes. Aqui estd o que era a viava.

Assestei o fito a terceira, a menina que tinha aspeto de serafim
de tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches
a requestava traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um
homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a
honestidade é sindbnimo de «decoro, compostura, pejo e decéncia».
No Porto, a palavra honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinido publica;
recatar a impudéncia com o exterior sisudo da catadura; acentuar
a expressdo no tom sentencioso do preceito; contar com a mo-
bilidade do globo visual para o revirar ao céu, quando o animo
afeta confrangir-se com a noticia dum escandalo; franzir os beigos
e avincar a testa, se é forcoso chancelar com voto cominativo a
pena de alguma imoralidade a retalho.

Conbheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito.
Venci, para vé-los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-se mister
iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de
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certas existéncias que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude,
ou dotadas de compleicdo refrataria ao vicio. Quando me avistei
com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do
coragdo o pus tabido das chagas; dei como impossivel o regenerar-
-me diante do meu préprio senso intimo; estava ou devia estar
perdido, porque julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do
oprdébrio, ndo se devassa o latibulo em que se encovam os homens
honestos.

A corrupcio periddica das almas, empestadas pelo exemplo,
ou impelidas pelo instinto, ndo tem que ver com a corrupg¢io por
grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa
cabilda de beduinos, salteadores da honra alheia, e nojentissimos
farsistas da sua.’

O mundo é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima
organizagao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mao ilesa
de espinhos, salta a vibora, que a morde.

Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a
havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si prdpria, é vulneravel,
porque se doi aos golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha
de, em desaire da justica de Deus, rebater os tiros da indigna¢ao?
E impossivel. Embora o latego ndo fira uma fibra sensivel nas
espaduas do fariseu abroquelado pela impostura; embora a satira

* Aqui estd uma amostra das desordenadas imprecagdes de Silvestre contra a sociedade. Es-
creveu-as provavelmente durante a passagem da cabega ao estdbmago. A trovoadas tais de estilo é que
andavam sacrificados todos os jornais em que ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do
trimestre, nao recebesse o cobrador do jornal como a ultima palavra do insulto. Por minha vontade,
podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade & meméria do autor, seria supor que os ho-
mens sinceramente honestos do Porto se ofendem da satira que verbera os velhacos. O que eu quisera
concertar é o desmancho de ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei o que ele pensava, nem porque
estava assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatoria no fim
de algum trimestre, quando o proprietario do jornal lhe intimou siléncio.
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recue espavorida dessas almas impermeaveis a vergonha, é preciso
que se escreva um livro, ou se delineiem os tragos desse livro, o
unico, o urgente, o possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal ¢
um enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercado-
res de negros, de exportadores de escravos, e de magistrados de
alquilaria. Venalidade, crueza, e latrocinio sdo os trés eixos capitais
sobre que roda, no entender da critica mordente, o maquinismo
social de cem mil almas.

A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia,
e da economia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros;
descrimina-se pelo brasdo o fabricante de notas falsas, do outro seu
colega heréldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o
mais observavel e ponderoso da biografia desses vultos, que a fortuna
estupida colocou a frente dos destinos e da civilizagao do Porto.

O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se ai hda homem dalma, que sacode os sapatos na testeira da
riqueza bruta, que testemunho nos dd da sua independéncia?

O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos.
O jornalista por via de regra é um pobre homem, que vive do
estipéndio cobrado com franciscana humildade a porta do assinante.
Para os festins do fidalgo de raga era chamado o versista® com as
consoantes prévias do soneto na algibeira, onde nao havia outra
coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de industria, ha talher
para o gazeteiro, que ja deixou na estante dos caixotins a local
sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam
na torrente a alma para o estomago.

NOTA?’

Perdoe-me a memdria de Silvestre. A calinia, conquanto escrita® em pa-

lavras cultas e penteadas, é sempre caliinia. Elegancias da linguagem, por mais
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que valham na retérica, valem nada para o desconceito de quem injustamente
difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiraveis e valentes mantenedores
da honra contra classes poderosas pela infimia nobilitada. A conta de muitos
poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes termos, que
trasladamos dos seus manuscritos:

«Havia af uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mao a mascara
de alguns para lhes estampar o ferrete na testa.

«O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores, porque
os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns, e pedir a outros que
retirassem as moedas de cobre a receita do escritor, que as ndo queria para si.

«O heroico mogo, rodeado de inimigos, e até ameagado na vida, cruzou os
bragos descor¢oado, e disse: E impossivel! cuidei que teria por mim os incorruptos;
mas a peste ndo respeitou consciéncia alguma.

«Num pais em que o governo atalaiasse os interesses do estado, e o renome
honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele
jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles réprobos, indigitados pelo
6rgdo da voz puiblica — que é sempre a voz dos fracos e dos inermes —, seriam
por seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitaram obrigados a refutarem
a detragdo, ou a despirem nas pragas os arminhos, com que escondem o pescogo
a corda de esparto.

«Doces e nobres quimeras!

«O jornalista austero sera sempre um ente malsinado e odioso para todos os
governos. Hao de expulsa-lo sempre do sacrario poluto das mercés, onde reina
o ladrao laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos, e exaltar
ministros despenhados.»

E acrescenta Silvestre da Silva:

«Que outro homem ha ai que se aventure a entrar na trilha daquele, que
esmoreceu, afinal, diante das conveniéncias sociais? Serei eu...»

Fez bem! Partiu o brago, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou
a melhor parte do seu patriménio em publica¢des panfletarias, que ndo rasga-
ram sulco algum para as searas do futuro progresso da humanidade. Criou®
inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar
pelas gragas do estilo — inimigos, que nao sabiam ler, os peiores de quantos ha.

E o que ele fez!



I

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com
uma das trés representantes de a¢des bancarias no valor de trezentos
contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa,
encostada ao brago de seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da
velhice denunciavam quarenta anos ou mais. La estava o fulgor dos
olhos para desmentir a dentncia das rugas, fulgor embaciado de
lagrimas, mas ainda vivido como clardo crepuscular quando uma
barra de purpura e ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela
uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo para além tumulo era
escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita, e era brasileira, pura carioca, linda como todas
as cariocas que niao tém mais de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que
enriquecera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e, como Fran-
cisco José de Sousa tivesse ido do Minho, e as saudades da patria
o nio deixassem nunca, escolhera'® o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos,
competéncias, e 6dios mesmo na sociedade portuense. De todas
estas mas paixdes surdiu um bom resultado: aumentou o numero
dos bailes, entraram em emulagdo as equipagens, enriqueceram
as modistas, acudiram os jornalistas a fazer ata, qual delas mais
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encomidastica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se
mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia,
vulgarmente chamada histéria portuguesa, lhe da.

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia,
quando os convidados recebemos aviso da stbita doen¢a de Fran-
cisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os
segundos: achei-o prostrado, e taciturno; e ndo vi a esposa ao pé
do leito, nem na antecdmara. Perguntavam por ela as pessoas mais
familiares; mas a brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias,
a maledicéncia espionando, a calunia imaginosa a segredar por
pragas, e salas, e botequins desaforadas conjeturas. Andou, pois,
a difamagdo explicando as cegas, por varios modos, a enfermi-
dade moral de Francisco de Sousa, e a misteriosa auséncia de
D. Rita.

Quinze dias depois, fecharam-se as portas'”' e janelas da casa
do brasileiro, e os criados, quasi todos despedidos, disseram que
os amos tinham ido viajar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai
bisbilhoteria'** ilustre, que se encanzinou de raiva por nio poder
esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de for¢a, devia ter um
escandalo por causa, escindalo que a hipocrisia pudera abafar
ardilosamente.

1

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, orfd, muito
rica, pupila do brasileiro, e filha doutro, que morrera no Brasil,
quando andava em liquida¢ao.

Mariana acompanhara-os '
soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a Orfa entrara nas
Ursulinas, mosteiro de educacéo.

® na misteriosa saida do Porto:

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. Ja os arpéus
da hipdtese achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em
conciliabulo, algumas familias honestas que Mariana fora encontrada
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em flagrante desprezo do seu pudor, e, por isso, inclausurada no

mosteiro bracarense.
Toda a gente se ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evi-

denciar a conjetura.



v

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho
tutelar da orfa, curava dos negdcios litigiosos do brasileiro, e
podia muito na casa dominando a vontade do dono, que se
fiava dele, mais seguro que em si proprio. Trinta e oito anos
teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exemplar em
todas as qualidades boas, exceto na jurisprudéncia em que era
ignorante mais que o ordinario. Isso, porém, nao lhe danificava
o bom nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe
procuragdo para os representar no foro, sobejamente o indem-
nizavam, confiando-lhes mulheres, filhas, e — 0o que mais é no
Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer ben-
quisto. Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pendido sempre,
servia-o as maravilhas, quando parecia escutar com dor os escanda-
los, que os oradores encartados da Assembleia Portuense expectavam

* Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembleia Portuense,
tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam, contando passagens
da vida alheia, em linguagem acomodada aos assuntos. Os sdcios desta congregagao, chamada Pa-
Iheiro, eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos, qualificadas na jerarquia eclesiastica,
no comércio nobilitado, e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negociantes apo-
sentados, vindos do Brasil. A razdo de chamar-se Palheiro aquela reunido, nao a sei. Conjeturalmente
diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento
de quem dera o nome & coisa fora significar o alimento natural dos sécios reunidos naquele ponto
do edificio. Acho muito violenta e sobremaneira desatenciosa a hipotese. Os cavalheiros, ofendidos
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do peito sujo, onde a asma senil desafogava pela detragdo injuriosa.
Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a
cabeca, punha os olhos no teto, e dizia: Vio-se os costumes... Se o
escandalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditério, Anselmo
sorria por complacéncia, e murmurava: — E remarcdvel o deboche
em que estd o grande mundo! — (O celerado conspurcava a lingua
patrial) Nao consentia ele que se erguesse voz a desculpar imora-
lidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de contradi¢ao,
indulgenciar fraquezas ordinarias, em verdura de anos, ou obrigadas
por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfuriava em inve-
tivas'™ contra Pedro que passava diariamente duas vezes em tal
rua, para inquietar a moga incauta! Chegava a chorar no apuro do
sentimental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos
resultados da sedugdo. Menos perdoaria a Martinho que, impudi-
co e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do meio-dia aos
Congregados ou Clérigos para ver pelas costas a mulher do seu
vizinho Janudrio, depois de ter sujado a fama da mulher do seu

com tal interpretagio, eram pessoas que tinham boas lembrangas, propésitos salgados, e instrugao
variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas nao se nu-
trem com palha, penso eu.

Conquanto nio fosse extremamente agradével ouvir um sexagenario a discorrer em termos
labricos acerca das suas libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal atico
dos eufemismos havia de encobrir a impudicicia da ideia.

O que havia de menos louvavel nas sessdes daqueles cavalheiros era a obrigagio que recipro-
camente se impunham de esmiugarem os promenores das desonras meio veladas para os contarem
de modo que a difamagdo pudesse dali sair a desenrolar o sudério das chagas sociais a luz do sol.
Quando os relatores nao tinham que expender, era permitida a calunia para gastar o tempo: quer-me
parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndo merece louvores. Homens a escorregarem a
sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religido de Cristo, outros com o peito honrado por
cruzes e crachds, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, nao davam de si boa prova indo
para ali afiar a linguagem do impudor, decretar a publicidade de desgragas, que ndo precisavam da
infimia publica para o serem, e inventar escindalos para aligeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humanos aqueles sujeitos era comerem muito biscouto de Valongo, e
forragearem nos tabuleiros as maos-cheias para levarem a familia. Isto, que ndo parece bonito, era a
coisa de mais sainete e folia que os velhinhos faziam na assembleia.

O tempo foi matando uns, e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, a falta de concor-
rentes dignos, ficou devoluto, & espera que a geragao nova passe da torpeza militante para as pacificas
recordagdes de suas faganhas.
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vizinho Timéteo! E, em seguida, punha em mitdos a histéria do
descrédito daquelas senhoras, casadas com os seus amigos, e havia
risadas a conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até
entdo ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o
doutor respondia que nao s6 se abstinha de indagar a vida alheia,
mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as histdrias torpes que
todos os dias germinavam da corrupg¢iao do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutor o que muitos
chamavam sobejiddo de escrupulos. Parecia-lhe, a ele brasileiro,
vila e torpe a incessante detracio em que entretinham os saraus
algumas dezenas de velhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos
bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para nao cair
no desagrado do seu amo, dizia que o mal ndo era a satira; mas
sim o estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando
os velhos, acrescentava que as cis eram um pouco intolerantes;
porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se nao diga
que a virtude é mal vista como a verdade nua.



No espago de trés meses, a contar da violenta introducao de
Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério;
mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir
Anselmo Sanches para ndo ter de proclamar a infimia do apostélico
vardo, que tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas paginas o que sei. Nao me
posso ver muito tempo encharcado nesta lama, onde me atirou
um dos empurrdes da sorte. Lama por toda a parte onde me
impeliu o coragdo e a cabeca! Toda a gente se goza dalgumas
paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar de
barrancos resvaladigos as chés pitorescas, e descansar, e esforcar-se
al para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de
mim, ndo tive o que tém todos. Onde quer que parei, resvalei
num atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam
as aventuras do coracio, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou
desgracadas tais como Marcolina. Se era a razao que me induzia
com os seus cdlculos egoistas a tomar o meu quinhao daquilo
que o vulgo chama senso comum, ja sabem que consequéncias
eu vou tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres
a luz serena do raciocinio. Saiu-me parva a primeira, a ponto
de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe
se gostava de caldo de repolho. A segunda para me humilhar
e abater o orgulho deu-me em Josino um rival preferido. Esta
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terceira, a Mariana dos olhos doces, e jeitos de inocéncia lorpa,
vao agora saber no que deu.



VI

Grandes consideragdes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos,
¢ uma depravagdo do nervo dtico. A imagem objetiva, que fere o
orgdo visual no estado patoldgico, adquire atributos ficticios. A alma
recebe a impressao quimérica tal como o sensério lha transmite,
e com ela se identifica a ponto de revesti-la de qualidades e exce-
léncias que a mais esmerada natureza denega as suas criaturas
diletas. Os certos casos em que acima se modifica a generalidade
da definacdo vém a ser aqueles em que o bom senso nio pode
atinar com o porqué dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes,
e estipidas, que nos enchem de espanto, quando nos ndo fazem
estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacao do nervo que
preside as funcoes da vista, quanto a alma da pessoa enferma,
vitima de sua ilusdo, nos parece propensa ao belo, talhada para o
sublime, e opulentada de dons e méritos, que o mais digno homem
requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze
anos de experiéncia e observacdes, ndo sei como hei de explicar
o amor de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime
extremamente execravel. A alucina¢do, a doenga dos nervos, a
demeéncia, enfim, explicam o crime, e deviam no maximo das vezes



136 CAMILO CASTELO BRANCO

absolver a mée que mata seu filho, o filho que mata seu pai, e a
mulher que se dd em alma e corpo aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repugnantes conjeturas,
que entdo fiz, sobre o inarravel ' mistério dos amores de Rita e
Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da depravagio do nervo
Otico, em nome da fisica e da patologia, em nome da caridade
evangélica, em nome de tudo que move a lastima, a piedade, e
ao perdao.

Rita amava Sanches: aceitem o facto consumado. Ora, Francisco
José de Sousa, ileso da enfermidade visual de sua mulher, via
o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral,
abrutado, refratario aos dardos do deus de Gnido. Embalde se
cansaria a malqueren¢a insinuando ao brasileiro com cartas
anonimas — expediente em voga, e creio mesmo que inventado
no Porto — a suspeita de que sua mulher encarava no doutor com
olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que nao houve no Porto
alma de sobra danada que denegrisse, até rebentar o escandalo, a
virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia:’

— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-
-se para rebater um ataque de inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai vossa exceléncia dizer-
-me que mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coragdo?...
Invejo, realmente invejo...

— Cale-se. Néo se trata de mim: é um escéndalo.

— Ah!... dissesse-me vossa exceléncia logo que era um escandalo:
ser-me-ia impossivel associar o nome de vossa excelénciaa um
escandalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? do bardo de Bougas?
de Cecilia? de Jodo José Dias?

*  EstaD. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecé-los
em diferentes romances do editor.
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— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o
Sr. Silvestre disse que andavam enamorados os anjos.

— E os demoénios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-
-me em aspirar todos os aromas que rescendem das esséncias
angélicas.

Margarida Carvalhosa descompos-se a rir, e continuou:

— Pois o aroma da tal esséncia angélica esta sendo um aroma
darruda, meu caro poeta.

— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido, e passou
inteira para o Dr. Anselmo Sanches.

— Caldnia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica
piedade da minha boa-fé.

— Venha c4, Josefa — disse ela a criada que entrava. — Repare
se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a Sr.* Baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem
acanhamento nem receio, o que me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, ajuntou:

— Esta criada saiu de casa, quando os brasileiros sairam para
Braga. Escute-a.

A criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel
repugnancia:

— A brasileira... Entdo que quer vossa exceléncia que eu
conte?

— Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

— Era o Sr. Dr. Anselmo.

— Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? soube-o porque eu era a criada do quarto da
senhora.

— Aquilo ¢ muito significativo, Sr. Silvestre — disse sorrindo
com gentil malicia a filha do bardo e acrescentou voltada para a
moca: — E como tem vocé a certeza?
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— Ora essa! a senhora ndo sabe?! Eu sabia tudo. De mim s se
escondia ele. Até ela, quando o doutor comegava a querer seduzir
a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava s6 comigo.

— Conte 14 essa historia da seducdo da pupila. Como era
isso? — disse eu.

— O Sr. Dr. sabia que a Sr.* D. Marianazinha era rica, e disse a
Sr2 D. Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto
sem que o mundo botasse fel, era ele fazer com que o marido
consentisse no casamento dele com a menina.'® Depois, a minha
ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas da morte. Quando
melhorou, abragou-se & menina, e perguntou-lhe se o doutor ja lhe
tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina
pegou a chorar, e ndo disse uma nem duas. Isto mais apoquentava
a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a
menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas
as vezes que a senhora ndo estivesse ao pé, e que vindo uma vez
com ela de Guimaries, onde a menina tinha ido visitar umas
parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir
que ndo corava; e no entanto, Margarida, relanceando os olhos
dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria sé
compreensivel as mulheres despenhadas, que folgam a cada vitima
abismada com elas, disse com império:

— Acabe a histdria, Josefa.

— A historia esta acabada, Sr.* D. Margarida — disse eu.

— Faltam os comentarios, que tanta gente faz por sua conta.
Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia a mao e os labios
numa sala, fazia-o com um ar de soberania, que me incomodava.
Ouvi-lhe muitas vezes, falando de Cecilia, dizer com virtuosas
caretas: «Vergonha das mulheres!» Rejeitou convites para casa de
certas senhoras que ndo aspiravam a santas. A mim me disse com
pedantesco ar maternal: «Menina, as exterioridades, por muito
francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de
todas as agdes que possam dar pasto a maledicéncia. Olhe que a
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honestidade nao estd somente no coragao: um olhar e uma palavra
irrefletida bastam a depor contra as mais sisudas inten¢des.»

E continuou com rancorosa satisfacdo:

— De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com
o seu ar virginal voltar-se a brasileira, que estava ao pé de mim
na missa dos Clérigos, e murmurar a meu respeito palavras que
eu ndo pude compreender. Esta criada, que estava ao pé delas,
ouviu-as: «Aquela Margarida Carvalhosa tem modos tdo desenvol-
tos, e imprdprios'” de menina solteiral» Ora isto dito por quem
oito dias antes, vindo de Guimaraes, aceitara uma catdstrofe tao
imprépria de menina solteira, ndo me parece critica muito frisante
aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse meus
costumes...)

— Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Marga-
rida, cortando as palavras com frouxos de riso — esse deixo eu a
perspicacia do Sr. Silvestre avalida-lo... Retire-se, Josefa, que vem
ai a mama.'®



VII
A policia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim
vingava o género humano. Saiu o artigo na sec¢do dos comunicados:
o proprietario do jornal declinou a responsabilidade moral e legal
da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o 6dio que
as queimava:

«Sr. redator. HA casos em que o siléncio é um crime! A vista
de infimias que sobre-excedem e trasbordam a paciéncia
humana, nido ha ai peito de ferro que se contenha!

................................ Nam quis iniquee
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

«Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camdes:

‘Ergo-me a delatar tamanho crime
E eterna a voz me gelara nos labios’

«Vinde a mim, hipdcritas!

«Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas
encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes descaute-
losos!

«Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerdos!
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«Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma dum
marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno oprobrio,
e sovou aos pés uma coroa virginal.»

Isto era o exordio, que os meus inimigos chamaram farfalhada.
Seguia-se depois a exposicao chd da protérvia de Anselmo Sanches,
arranjada em trés capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira
era: Quosque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita
novidade nesta passagem de Cicero a propdsito de Anselmo.'”
A segunda epigrafe era: Proh pudor, proh dolor! — também nova.
O terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me
convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas que
tornavam o meu artigo um parto de indignagao, e outro parto de
sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucgar os nomes
das duas mulheres, que figuravam no quadro infesto a dignidade
humana; mas abstive-me de ceremdnias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas,
e até jornais honestos me sairam de revés, acoimando-me de indis-
creto, licencioso, e causa ocasional do escindalo. E boa tolice esta!
Uma gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes,
nao sendo sequer marido da dama, aplicou-me os sabidos versos
de Nicolau Tolentino:

«Apostolo impertinente,
Pra que has de tu suar,
Se ndo sua o padecente?»

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinido publica esta-
vam "’ com ele, deu querela contra o jornal, por abuso. O responsavel
declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em
policia correcional.

O advogado da acusagdo era um jurisperito de grande nomeada
e uma gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi
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nomeado ex-officio: era um bacharel verde em anos, e sorvado
em inteligéncia.

A acusagdo fez o panegirico dos séculos dureos em que nao
havia imprensa, nem as vidas das familias estavam expostas aos
enxovalhos de escrevinhadores devassos.

«Sr. Dr. juiz de Direito! — exclama ele — o santuério
da familia ndo pode continuar & mercé destes esfoladores
de reputacdes! A mulher casada treme no pedestal da sua
virtude; o esposo honrado, num pais de imprensa livre, anda
como ovos em peneira; a virgem honesta é estrangulada no
seu decoro, quando se embala no inocente ber¢o das suas
afetuosas aspira¢des aos sacratissimos direitos da maternidade.
(Neste ponto, o escrivdo do processo limpou as ldgrimas ao lengo
vermelho do tabaco.) Sr. Dr. juiz de Direito! "' — prossegue
o Demdstenes, com os bracos em arco, e o semblante em
lavaredas de transporte. — Todos temos mulher e filhas, filhas
estremecidas e esposas ternas. Que importa a inviolabilidade
destas santas afeicoes, se a pena do foliculario, estilando o
negro fel da caltinia, nos verte no coragdo a pegonha da
desordem doméstica, e nos expde as vaias publicas?! Um
marido vive em boa paz com sua mulher: vem um refalsa-
do escritor, e diz-lhe: — Tua mulher é desleal! tua mulher
roubou-te os doces mimos! Horrivel, Sr. Dr. juiz de Direito!
horrivel! — Desde este momento a paz da familia é como
se ndo tivesse sido fuissem quasi non essem, como diz Job;
0 esposo tornou-se a fabula do povo; e a esposa, maculada
sem macula, ai fica infamada em si e na sua posteridade, por
todos os séculos dos séculos! O cidadao probo e laborioso, se
cuida que a honradez de sua vida o ha de escoar dos tiros
da calunia, engana-se.

«Aqui estd o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. An-
selmo Sanches alcangou o quadragésimo ano de sua existén-
cia, sem que o ddio ou a inveja lho denegrisse com a baba
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pestilente da aleivosia. Todas as familias se honraram de
o terem na sua confianca. Em todas as casas honestas ele
tem tido acesso como amigo, como irmdo, e como brasao
das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte,
sem rebugo o digo, e baluarte — perdoai-me a modéstia do
meu honrosissimo cliente — hei de chamar-lhe sem lisonja
baluarte, paladium'"
familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui, pedindo as leis que
o justifiquem perante o mundo, e impondo ao fel cuspido
por infamadora boca que volte ao negro peito donde saiu!...»

sancta sanctorum, das virtudes das

Esqueceu-me o restante do discurso, que nao precisava deter-
-se mais para ganhar o bom éxito. Os espetadores, os escrivaes,
0 juiz, os esbirros, as testemunhas da acusagdo, todos estavam
comovidos, quando o meu advogado tomou a palavra e disse que
eu escrevera um romance sem inten¢ao de ofender designadamente
pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome — argumentava o
causidico — que eu inventara, sem talvez saber que ele ja estivesse
inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de
se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntarios de-
vaneios da sua imaginagdo opulenta, e ja provada noutros muitos
contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensacio.

O doutor pediu licen¢a para dizer que, se era verdade eu nio
o querer ofender, declarasse'” que todas as alusdes, julgadas pela
opinido publica em descrédito dele autor, eram um mero composto
de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu
artigo?

— Nada, nao declaro.

— Como?! — tornou o juiz.

— O meu Anselmo Sanches ¢ aquele — redargui apontando a
grao-besta.
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Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a
comogdo, que faz nos espetadores o «Ninguém!» de D. Jodo de
Portugal apontando o seu retrato, na tragédia de Garrett.

— DPois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que
generosamente lhe perdoa?!

— Rejeito o perdao de quem o deve pedir a Deus, e a sociedade,
e ao seu amigo que atraicoou, a mulher do seu amigo que cobriu
de ignominia, a pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas
lagrimas a nddoa eterna.

— Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas
acusagoes?

— Trés — respondi.

— Quais?! Do processo nao consta alguma, nem o senhor aduziu
alguma em sua defesa.

— As minhas testemunhas depdem em siléncio.

— Isso é absurdo.

— Pois, Sr. juiz, creia vossa senhoria no absurdo, como Tertu-
liano: «Quod absurdum, credo.»

— Nao tenho que ver com Tertuliano; provas da arguicao é do
que a lei conhece aqui. Quem sio as trés testemunhas?

— E um marido que estd prostrado de vergonha e de aflicio
num leito. E a mulher deste marido que esta douda. E uma 6rfa,
recolhida nas Ursulinas de Braga, que estd... prostituida. Sdo estas
as trés testemunbhas.

Anselmo Sanches pos os olhos no teto, e exclamou:

— O céus!

— E a repeti¢io da calunia, que o Sr. Silvestre nos estd
dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santudrio da sua consciéncia. Reinou
profundo sossego de meia hora; finda a qual, os autos passaram a
mao do escrivdo, que leu a sentengca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de
prisdo, e custas do processo.
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Bati, como Galileu, o chdo com o pé, e disse: «Seja como for,
o Sr. Sanches é um infame.»

Paguei a multa e custas, e remi o tempo de prisdo a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos
amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais
acharam cordata a sentenga, e lamentaram que as aberracdes do
bom senso comprometessem a imprensa em similhantes derrotas,
desprestigiando-a, e armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos, que me robo-
rassem a consciéncia da minha justica, esmagada a coices de seus
sacerdotes. Fugiam das minhas declamag¢des os que me haviam
excitado a verberar o doutor.

Tive, entdo, nojo mortal da sociedade, e de mim, que Deus
fizera dum barro menos vil, mas amassado no fel e vinagre do
que se chama for¢a dalma, e desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha
primeira operagdo de reforma foi renunciar para sempre as mani-
festagdes da inteligéncia, e jurei comigo de nunca mais dar na
estampa escrito que ndo abonasse uma conscienciosa parvoice,
talisma de tantos que ai correm, e a conta dos quais muitos
meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com
o mundo.

Acabou, pois, aqui, a minha vida intelectual.

Nem ja coragdo, nem cabeca. Principia agora o meu auspicioso
reinado do estdmago.

NOTA

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases
importantes e subsidios preciosos para a historia literaria das provincias do
norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que ndo deleitam, nem
fazem chorar nem rir; é porém minha opinido que as menores coisas, na vida

dum homem extremado do vulgo, sdo factos significativos.
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Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade heroica, e
enfeixou as suas observagdes sob o titulo: 0 MUNDO-PATARATA, que, no seu modo
de sentir, era sindnimo de mundo-elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos, li as seguintes paginas, que

merecem entrar no templo da imortal memdria com seu autor:

SE O MUNDO-ELEGANTE NO PORTO SERA O MUNDO

PATARATA DE TODA PARTE?

«O mundo elegante ¢ a sociedade polida, lustrada, invernizada
no corpo e no pensamento, na a¢do e na palavra, na intengio e
na obra.

«Patarata quer dizer ostentagdo vd.

«Elegancia quer dizer escolha.

«Poderao as duas coisas imparceirar-se num mesmo individuo,
numa mesma classe?

«E onde bate o ponto.

«Demonstrado que ostentacdo va é a maxima pataratice, o
mundo-elegante geme sob a pressdo racionalissima da logica.

«Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real,
como as visualidades na ilusdo teatral, a pataratice é incremento
da civilizacio.

«E o luxo o estimulo das artes e da circulacio do nume-
rario — dizem os economistas infaliveis. A pataratice é a arte
amestrada pelo aguilhdo do luxo. Ora, se o mundo-elegante é o
consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador
da prosperidade das artes, segue-se que o mundo-elegante é o
mundo-patarata.

«Cré nisto toda a pessoa, que ja ouviu dizer que ha uma coisa
chamada ldgica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto,
se o cesto for maior que o mundo.
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«A elegincia também ¢ sinénimo de beleza.

«A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formalmente
a sociedade bela.

«A tomarmo-la assim, fumigarfamos com incenso derrancado
olfatos modestos que espirrariam contra a lisonja.

«A lisonja ¢ a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas,
ou elegantes.

«Na sociedade escolhida, ha pessoas que tém a consciéncia de
serem feias.

«Ai se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia
até a georgiana;

«Todas as inteligéncias imagindveis;

«Todas as progénies admissiveis na ordem da propagagao;

«Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

«Ha uma sociedade, que nao tem obrigagdo de ser outra coisa,
logo que ¢é elegante.

«A sua missdo é andar a tona do mar revolto da vida como
as alforrecas.

«O passaro é um animal volatil, o peixe é um animal na-
dador, o réptil é um animal rasteiro, o elegante ¢ um animal...
elegante.

«Diz A. Karr que Deus fizera a fémea, e o homem fizera a
mulher.

«Ora, a mulher nao se limitou a fazer do macho um homem:
fez uma brochura dependente do engenho do encadernador.

«O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o in-
tendimento desceu a reluzir no polimento das botas; o coragdo
intumecido enfunou os bofes da camisa; as aspiragdes grandiosas
acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos d’alma
atribulada passaram para o atesamento da luva.

«A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas e
lemistes, cal¢a verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins;
e, se exercita algumas operagdes intelectuais e filosdficas, é quando
se mete no estbmago, como Didgenes na cuba.
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«Do mundo-elegante sdo excluidas as pessoas de todos os sexos
possiveis, as quais ndo provarem que dispendem como se tivessem
para mais de doze mil cruzados de renda.

«Se os tém ou nao, essa averiguagdo incumbe aos langadores
da décima, impostos anexos, e quinto para a amortizacdo das
notas.

«Ca, o essencial e condicional é parecer que os tem; por-
quanto:

«A benigna lei econdémica da circulagio monetdria aceita como
factos legitimamente consumados todos os factos do dinheiro;

«Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro,
camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, sdo entes de
indole tao sincera, que nem por pensamento suspeitam da ma
natureza dos mananciais, donde a moeda deriva pelos meandros
da sociedade escolhida.

«Como quer que seja, a sociedade honesta nao fica desairada
encasando-se no mundo-elegante. A pataratice de alguns raios
posticos da boa roda nao tem que ver com o eixo — a parte sa e
legitimamente escolhida da alta-sociedade.

«O mundo-elegante, na segunda cidade de Portugal, denota
civilizagao muito adiantada.

«Aqui ¢ tudo asiatico, menos o espirito que se ala quasi nada
as idealizag¢oes do oriente.

«Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de
raca, bizarria, donaire, feitico de gestos e maneiras, é um pasmar
0 que por ai vai disso!

«Nao se explica a celeridade com que as camadas se desbas-
taram nestes ultimos vinte anos. A que estava entdo no topo
da jerarquia social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas
acafatas, por se nao mesclar com o gracioso despejo da sociedade
média. Esta, porém, com toda a pujan¢a de um sangue novo,
surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse
heranga de séculos.

«E pasmoso!
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«As damas portuenses sdo muito mais iluminadas que os ho-
mens portuenses.

«Entra-se num saldo, e admira-se o desembaraco das senhoras,
e o encolhimento canhestro dos galds. O mais audaz encosta-se ao
batente da porta, e ndo ousa transpor o limiar sem que a rebecada
do coro, nuncia da primeira contradanca, autorize a entrada em
gorgoldes, como a dos rapazes pela escola dentro.

«Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

«Homens de talento e espirito sio os que mais se acovardam
diante de senhoras. No Porto ha muito talento e espirito por
forca.

«Os patetas, os lorpas, os atiradicos sdo por via de regra os mais
festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a crista virtude
da indulgéncia, outras com o riso zombeteiro da ironia.

«Ha por cd de tudo, Deus louvado!

«E bom é que haja para que os tédios da uniformidade nao
volvam o mundo-elegante as férmulas dorminhocas da sociedade
velha, em que o casquilho tomava a quinta chavena de cha, a
pedido da dona da casa, e torcia um tenddo a dancar o minuete,
enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com
grande aplauso, e grandes abrimentos de boca, de seis velhas
entendidas em cravo.» Efc.

Nao é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a
tisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos dum
jornal coevo. Dedica ele o seu escrito

«AS PESSOAS MELANCOLICAS
Eureka!

ARQUIMEDES.
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«Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaidade de
ser util a humanidade padecente.

«Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos ‘humanitarios’
como agora se diz.

«Oferece-se mais uma cabeca as bén¢aos da humanidade por
entre as cabegas do Hollowe dos unguentos, do inventor da Reva-
lenta, do inspirado manipulador da pilula de familia, do mirifico
engenho que espremeu do figado do bacalhau o 6leo restaurador
dos pulmoes.

«Declaro desde ja que nado inventei o remédio para a epizootia,
nem os pods inseticidas, nem a cura do mormo real.

«Os meus estudos patologicos atuam todos sobre a raga humana,
posto que as enfermidades do gado vacum e suino chamem de
preferéncia a aten¢gdo do homem, animal carnivoro, que come o
boi, porque o boi se ndo emancipou ainda, e esta dois séculos mais
atrasado que o jumento, cuja emancipagao ¢ hoje indisputavel.

«De passagem direi que me espanta e indigna o disvelo que
0s governos empregam no exame das moléstias, que dizimam os
animais prestantes para a cozinha.

«E uma questdo de estdbmago e ndo ha ai questio de estomago
que nédo avulte as propor¢des duma questdo nacional.

«Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pes-
soas, os conselhos de saide descuram de averiguar os sintomas
do andago, ndo delegam visitadores as farmacias homicidas de
provincia, nem alvitram os melhoramentos higiénicos de que
depende a salubridade publica.

«Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipocrates
bovinos escrevendo aforismos, e as corporacdes medicatrizes ins-
tauram congressos de sanidade, e destacam membros cientificos a
vencerem tanto por dia.

«Ndo se cura tdo pressurosamente de valer ao homem, porque
o homem néao é comestivel. Pois individuos hd que comem o boi,
e sdo por isso mais antropdfagos que se comessem o homem.

«Fecha-se a digressao impertinente.
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«No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias era
no descobrimento dum antidoto contra a melancolia.

«A medicina conhece uma doenga moral chamada ‘hipocondria’
Os sintomas desta enfermidade sao as desordens digestivas, as
flatuléncias, os espasmos, a exaltagdo da sensibilidade, os terrores
péanicos, a impermanéncia dos sentimentos morais, etc. Os indivi-
duos mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas
paixdes, ou fatigados pelo trabalho de espirito, sdo mais sujeitos
a estes sucessos incuraveis, quando as influéncias morais os nao
curam.

«Nao era esta enfermidade, de origem corpérea, a que me
preocupava. A melancolia, sem flatuléncias nem perturbagoes
estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era
esse o meu fito.

«Horas e dias terriveis passam por nds como periodos negros
da existéncia.

«Cai-nos a fronte para o seio, onde o coragdo nos doi premido
por médo de ferro. Nao hd lembranga feliz que possa estrelar-nos
o caos da imagina¢ao: ndo ha raio de sol que faga abrir flor de
esperanca em nossa alma arada pelo desconforto.

«Essa situacdo é comum a muitas pessoas: s6 ndo a conhecem
aquelas que travaram alianca ofensiva e defensiva com a estipida
alegria, contra as intermiténcias dolorosas do espirito.

«O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sdo as
melhores da sua vida. Ai dele quando o murmurio do regato, e a
cruz do ermo, e a lua espelhada nas aguas lhe ndo humedecer os
olhos de dulcissimas lagrimas!

«O amante infeliz tem sezdes aflitivas que o excruciam e desespe-
ram. Para esses dois, tdo diferentes no padecer, ha uma s6 panaceia:
¢ o coragdo da mulher, essa divina botica de todos os balsamos
para todas as feridas, abertas na refrega das paixdes nobres.

«Mas afora a melancolia do amor, hd uma outra sem causa,
sem preexisténcia dolorosa, sem antecedentes que possam indicar
ao médico da alma os meios terapéuticos.
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«Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos
os mimos deste mundo.

«E a que mata os ricagos da Gra-Bretanha, e a que tortura os
ricos ociosos de todas as nagdes, onde ha sol e lua, onde o céu é
azul e a atmosfera diafana.

«Nao é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento
da vida nos enoja.

«Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios, do que
em Portugal, se o tédio nos vencesse.

«E no Porto?

«Deus nos livre disso!

«O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemité-
rio; nos bailes, a cada instante, se ouviria a detona¢do dum tiro;
as senhoras levariam cristais de dcido prussico para se matarem
ao cabo da tediosa parolice do par dangante; do jardim de Sao
Lazaro, aos domingos, iria o paroco levantar algumas dezenas de
cadaveres; os proprios templos onde hd organistas seriam borrifados
de sangue suicida.

«Aqui no teatro ndo se morre de tédio; mas abre-se a boca, e
buzina-se um vagido sonolento.

«No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar
o vulcdo da ideia suicida, ou abarrota-se o estdbmago de sandwichs
para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfega-se a
garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espirito, como
coisa exotica, do ar artificial de uma estufa.

«Mas estes remédios nao passam de paliativos. A reagio, depois,
¢ peior. Falecida a vida de empréstimo, o espirito fica letargico,
marasmado, e até inabil para exercer as fun¢des'* da presidéncia
de uma camara municipal.

«Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma
¢ a melancolia.

«O poeta, que vos incampa as suas amarguras em redondilha
maior, escreveu as trovas, com 4nimo folgado, no intervalo de
duas orgias.
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«A melancolia é sorna e estéril. Camoes escreveu a sua epopeia
nos dias da esperanga.

«Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja ndo pode escrever
para o fidalgo, que lha pedia, uma parafrase dos salmos.

«Uma inteligéncia em quietismo ndo danifica os interesses
materiais de um'" pais, e até certo ponto pode considerar-se
providencial o pousio; mas um cidadao analfabeto, embrutecido
pela melancolia, se a sua qualidade civil é importante como deve
ser, pode prejudicar gravemente os interesses da cidade.

«Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o
funcionalismo intelectivo de certas cabecas, cuja organizagdo
¢ maravilha. Dai provém a traga metddica e auspiciosa com que o
homem supinamente ignorante regula os seus negocios. Ha nessa
cabega a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. As ideias
impendem-lhe congeladas da abobada craniana como os estalactites
duma caverna. Dessa imobilidade imperturbavel de cérebro resulta
a fixidez da mira posta num alvo, a pertindcia das empresas, e
o conseguimento dos bons efeitos.

«Ainda ndo vi tao cabal e logicamente explicado o fortunoso
éxito de algumas riquezas granjeadas pela inépcia.

«Nao obstante, o nimero dos bastardos da fortuna é muito
maior. O leitor é decerto um dos que tem em cada dia uma hora
de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentra¢ao dolorosa,
de desapego da vida, de misantropia, e de didlogo terrivel com o
fantasma da aniquilagao.

«E para esse que eu vim, & hora decretada pela providéncia dos
descobrimentos, com o corag¢io a trasbordar de filantrépico jubilo,
anunciar o antidoto contra a melancolia.

«Bem pudera eu, a imitagido de famigerados vardes, apresentar,
como de engenho meu, o invento da receita, que um obscuro
quimico deixou como legado de penosas lucubragdes. Quem ele
fosse nao posso eu dizé-lo, porque o modesto inventor julgou-se um
atomo da humanidade, e, doando-lhe o seu ébolo de talento, nao
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quis glorificar-se de um tesouro que nao era mais que transitdrio
depdsito em suas maos.
«Eis aqui a receita:

‘Junco cheiroso............ onga e meia.
Iris de Florenga ........... uma onga.
Pau sandalo...............

; onga € meia.
Pau de roseira ............

Casca de laranja e limdo... » »
Cravo da India............ uma oitava.
Vinagre rosado............ quatro ongas’

«Estes ingredientes langam-se numa vasilha, que se coloca
ao fogo. A pessoa melancolica aspira-lhe o perfume por alguns
segundos. A primeira sensagdo ¢ deliciosa para o olfato. Segue-se
um geral sentimento de bem-estar fisico, de desopressao cerebral,
de transporte e contentamento de espirito.

«Resta fazer uma reflexdo toda pessoal que intende com o
desinteresse do signatario do artigo. Nao vdo pensar que se tem
dolho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade Hu-
manitéria galardoa os que socorrem o proximo em aflicdo. Por
enquanto o instituto desta munificentissima sociedade nao premeia
os socorros prestados a alma: a caridade destes bons tempos de
maxima ilustragdo verte os seus balsamos somente sobre o corpo.
Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem
beneméritos da Real Sociedade Humanitaria os propagadores de
receitas contra a melancolia, hipocondria e outras enfermidades
espirituais, entdo, nao s6 as medalhas humanitarias, mas até os
habitos de Cristo que a munificéncia régia da aos pianistas, virdo
galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a
alma do seu similhante.»

FIM DA SEGUNDA PARTE
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DE COMO ME CASEI

Procurei o refigio dos penates, o lar em que derivaram
bem-aventuradas as geragdes dos meus passados. Saboreei-me
nas delicias do repouso, posto que em volta de mim sé visse as
imagens da numerosa familia que descansava no pavimento da
pequenina igreja. L4 estavam todos, como operarios, que findaram
sua jeira, e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz,
e adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais, e comparei-o as dores, umas
lastimaveis e outras ridiculas, que me tinham delido o coracio, e
desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razdo,
alvitre que os fildsofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se;
mas enquanto os filésofos ndo derem uma razio a cada homem,
e essa razdo igual a de todos os homens, o apostolado ¢ de todo
inutil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando
a humanidade aos ditames de uma mesma fé; todavia, — e sem
menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero, parece-
-me que o homem, sincero crente, e devotado cristio, no meio
destes mouros, que vivem a luz do século, e meneiam os negécios
temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juizo reli-
gioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar,
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ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida,
se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avengas com a religido
de meus pais; e por isso me abstenho de lhe imputar a respon-
sabilidade das minhas quedas, seja dos pinaculos aéreos onde o
coragdo me algou, seja do raso da razdo, onde as quedas, bem que
baixas, sio mais ignominiosas. Eu comparo o cair das alturas do
coragdo a queda que se da dum garboso cavalo: quem nos vé cair
pode ser que nos deplore; mas decerto nos ndo acha ridiculos.
Ora, o cair da baixeza dos calculos racionais é coisa que faz riso
aos outros, e por isso muito comparavel ao tombo que damos dum
igndbil burro. O cavalo despenha-nos, e, com as crinas ericadas,
resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que
nos sacode pelas orelhas, ndo é raro escoucear-nos. E 0 mesmo, se
a comparacdo vos quadra, nas quedas do amor, e nas quedas do
raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas
de umas ilusdes enquanto outros gomos vém ja desabrolhando
na alma para mais tarde reflorirem. Das segundas, ndao ha senio
lama a sacudir, e muita pisadura a curar com o balsamo do tempo
e duma vida brutalmente desapegada de tudo que ultrapassa o
momento da sensa¢io.

A este viver assim de convalescenga é que eu, por nio sei que
simpatia com a viscera essencial das nobilissimas fun¢des animais
e espirituais, denominei o estomago.

Nio cuidem, porém, que eu hei de consumir o restante da
minha individualidade em comer. Ha faculdades que nao se obli-
teram imolando-as a uma unica manifestagdo da vida orgénica: o
mais que pode fazer o espirito é impulsiona-las, concentra-las e
convergi-las todas para um ponto. De maneira que todas as minhas
faculdades de ora em diante em volta do estdbmago se movem, o
estdbmago as rege, e ndo ha de alguma ideia preocupar-me sem sair
elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam as
fungoes digestivas.
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Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei
de remover e prevenir todos os impegos ao sossego das minhas
digestoes.

Quando esta providéncia''® falta, nenhum célculo vinga. Ne-
nhuma semente vos desabrocha bem prosperada, se descurais o
amanho da terra. Antes sair com as maos feridas do arroteamento
de carrascais e silvedos, que ver abafados os renovos entre o mato.
Notem ja que a minha linguagem vai adquirindo um corpo e cor,
e uma certa consisténcia que nao tinha. Os entendidos hao de
achar que esta gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma inteligéncia
algum tanto espalmada pela pressdo do estomago. E assim é que se
explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e
inflava nas roscas'’” do cachago, pedestal digno daquelas grandes e
repletas cabecas. A ciéncia do frade, pois, era a ciéncia das funcoes
alimenticias. Todo o estomago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, bassoirar da minha testada uma influéncia
odiosa: era o regedor da freguesia, que nunca me havia perdoado os
artigos em que lhe excruciei a estipida ferocidade contra recrutas.
A segunda vitima, destinada ao sacrificio da minha pachorrenta
paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto
que todos os governos tinham achado nele um galopim, que vingava
trezentos e vinte sufragios.
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Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retdrica.
Acerquei-me de trés lavradores influentes da freguesia, expus-lhes a
decadéncia do pais, e a inevitavel perda da independéncia nacional,
se continudssemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados
da confianga do regedor.

Dei em minha casa prelegoes de direito constitucional a estes e
outros lavradores levados pelos primeiros. Feri faiscas naquelas cabe-
¢as tapadas como pedreiras de marmore negro, e posso afoutamente
asseverar que nunca a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes
em nome do estdbmago, como Menénio Agripa, no monte sagra-
do, aos romanos fugidicos de Roma. Compreenderam o apdlogo
melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a repeticao
da historia. O meu fito, remedando o meu ilustre predecessor no
doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o regedor
da freguesia era o cancro do estomago social. Facto admiravel do
instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mao a barriga. '™
E assim se prova que o 6rgdo mais sensivel a eloquéncia é ela,
e que a humanidade sofredora é um estdmago desconcertado, e
bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem ser
banidos da confianga popular mediante o argumento do cancro,
que eu ofereco a todas as oposicoes. "’

Acertou de estar proxima a luta eleitoral. O regedor bateu as
portas dos eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada
lavrador um doutrindrio, um cidadao que falava da liberdade do
sufragio com muito menos parvoi¢cadas que a maior parte dos
jornalistas. Enraivecido contra as minhas sugestoes, o funcionario
oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizagdo para me prender.
O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao secretario
que a lavrasse, e citou a lei do cédigo eleitoral, que me aplicava
a captura. Ora, como quer que o secretario folheasse o codigo, e
ndo encontrasse o artigo, a autoridade superior do distrito oficiou
ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisao.

Seguiu-se perder o governo as eleicdes, e o regedor adoeceu
de maleitas.
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Passados meses, caiu o ministério, cairam as autoridades, e eu
fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissao,
tremia como Marino Faliero ouvindo as fatais badaladas de Sao
Marcos. Um meu criado — para nada faltar a compara¢do com o
desastre do infausto doge — foi ao campanario da igreja, e repinicou
o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso
atirou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha sisado ao
mordomo da festa do orago. Na aldeia préxima saiu a rua o tio
Manuel da Bouga com o bombo, e 0 meu compadre'® Jodo da
Fonte, que fora musico das milicias de Mirandela, acordou os ecos
das serras com o seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se
sobre os joelhos no seu catre, inteiriou os bragos descarnados;
e quando ia morrer nos bragos do vigario, comeu uma perna de
galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estdbmago para afogar
em si as dece¢bes da political

Como a camara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder
executivo novas elei¢des. Deram-se contra mim os pés o vi-
gario e o ex-regedor. A influéncia do primeiro era temivel.
Para contrariar-lha nas vésperas do sufragio, industriei o meu
fiel criado a prender a consciéncia politica do padre com o
cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender
esta metéfora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouga '*',
onde pastava o garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele
a garganta de duas montanhas, e foi prendé-lo num recéncavo
de matagal onde o vigario s6 pudesse encontra-lo com tardias
informagoes dalgum pastor desgarrado por aquelas brenhas.
Cumpre, porém, dizer em pr6 da minha equidade que o garrano
indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites
porcao de feno, e bebia do arroio limpido que lhe banhava os

pés.
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O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos
paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e
patriotismo, e deixou o seu correligiondrio em campo.

Venci as eleicbes por espantosa maioria. Disse-o0 o sino a re-
boar por aquelas quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de
sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de trés estalos, e eu fiz
subir as nuvens um baldo, feito de jornais, em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o
estreitou ao peito em fervoroso amplexo, e exclamou:

— Fizeste-me perder a elei¢ao; mas para outra vez a ganharemos!
Vem, filho prédigo!
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Dois meses depois, recebi o habito de Cristo, solicitado pelo
governador civil.

Seguiu-se a romaria de Sdo Jodo, e eu levei'” o habito. O ex-
-regedor, quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado
a uma pipa bebendo o seu quartilho, e discorrendo acerca do real
d’agua, e quinto para a amortizagdo das notas, que ele chamava
uma ladroeira. De repente dd de cara comigo. Cai-lhe da mao
convulsa o copo, encosta a fronte palida ao ombro da taverneira,
que tinha boas espaduas para suportar aquela esfera de granito, e ia
desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beigos uma caneca dagua,
ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E bebendo,
recobrou-se de cores, ganhou o aprumo, e, para disfarce, deu um
piparote no nariz da moga.

Deixa-lo 1a com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas
o rancor politico. Um dia vird em que ele, descorogoado de apanhar
a regedoria, veja a patria pelos olhos de Bruto, e, com b pequeno,
se deixe morrer duma fartadela de rojoes de porco, sem alguma
esperanca de renome entre as vitimas do patriotismo. Nao! pobre
tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceteris paribus, como a
dos grandes estadistas, que se hao de rir de tuas agonias: ndo, meu
émulo desditoso, a posteridade falara de ti, as geragdes provindouras
lerao nesta pagina, mais durdvel que o bronze das estdtuas, o teu
infortunio e a minha generosidade. Veere perennius victis!
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O habito de Cristo foi causa a episdédios ndo despeciendos
nestas memorias.

No arraial de Sdo Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com
sua filha Unica, Tomadsia.

Tomasia era mulher de carne e osso mais que o ordindrio. Vestia
de amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites da elegancia,
porque era mais larga na cintura que nos ombros — visivel defeito
do vestido. Tinha uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me
uma flor de magndlia entre duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812,
pensava desde muito casar Tomdsia com cavaleiro da mesma ordem.
Conhecia-me ele de nome, e formava de mim opinido desvantajosa:
ndo assim a moga que me tinha visto anos antes, numa festa'”’
de endoengas, e gostara de me ver com a opa verde de irmao das
almas, funcionando nas ceremonias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio,
meia pipa de azeite, e vinte carros de castanha; sustentava trés
juntas de bois, e quatro irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa
que é uma patente destas que enchem a cobi¢a do coragao de uma
costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma
e oito vinténs didrios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato
na jerarquia ao capitdo-mor, com quem por igual se repartiam os
lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta,
esmagando com os privilégios o acatamento que os privilegia-
dos incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os povos
reverenciavam-no ao teor antigo, e testemunhavam seu acatamento
presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como nas
ominosas eras em que o sargento e o capitdo mores representa-
vam, no aparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos mais
importantes — o reto, se quiserem.

Tomasia era uma rapariga desempenada, e com olhares der-
retidos. De entendimento era escura, como quem nio sabia ler,
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nem tivera, alguma hora, desgosto de sua ignorancia. Tinha vinte
e seis anos, e nunca estivera doente. Nunca tomara chd nem café.
Almogava caldo dovos com talhadas de choirigo. O sol, ao nascer,
nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro
com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pao, administrava a
salgadeira, e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente cal¢ava
soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias
eram de la ou algoddo azuis; mas ndo usava ligas, de jeito que as
meias caiam em refegos a roda do tornozelo — o que nao era feio.
Nas romarias, calgava sapato de fitas, e trazia chapéu desabado com
plumas brancas. Os pulsos eram duma cana sd, como 14 dizem,
para exprimirem a for¢a. Cada palma de mao parecia uma lixa; e
elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulagdo indigna da minha
sinceridade. Dentes nunca os vi mais ricos de esmalte. Limpava-os
com uma erva do monte, que 14 chamam mentrasto; e as pomadas
das suas opulentas trancas louras eram a agua cristalina do tanque
em que ela mergulhava a cabega todas as manhas. Sentava-se depois
a sombra dum castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era
belo vé-la entdao coberta de seus cabelos até a cintura, que moira
mais linda a ndo sonharam poetas, em orvalhadas de Sdo Joao,
alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi, quando cheguei a janela do quarto em
que pernoitara na casa do sargento-mor, descendo eu duma feira
onde fora vender um macho, e comprar bezerros para criagao.
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O pai de Tomasia, erguida a toalha da mesa, onde almogamos, as
sete horas da manh3, sopa dovos, salpicdo, batatas ensopadas com
toicinho, e toicinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava
casadeira, e ele disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que
eu respondesse, inventariou os seus cabedais, o valor do patriménio
dos seus quatro irmaos padres, os quais estavam presentes, e unani-
memente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instancias de
todos, passei aquele dia em Soutelo.

Tomasia, que tinha almogado na cozinha, segundo o seu costume,
quando havia hdspedes em casa, apareceu-me, meia hora depois do
almogo, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijao
e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza, e desci a cozinha, onde
encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela
vermelha vidrada com requeijao, e um pichel reluzente de estanho
a trasbordar de espumoso vinho verde. Tomasia sentou-se do outro
lado, e comeu e bebeu como a filha de Labdo com Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

— Quantos anos tem a Sr.* Tomdsia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé nao esteja
ainda casada!
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— Ainda néo ¢ tarde.

— Também digo: mas quem ¢é tdo bonita como a Sr.* Tomasia
onde quer acha um noivo.

— Sou si e escorreita, Deus louvado. Se lhe pareco bonita, isso
¢ dos seus olhos. Coma uma colher de requeijdo, e beba, que o
vinho esta muito fresco.

— Estd excelente, mas eu ndo posso mais.

— Entao fraco homem é!

— Almocei contra'* o meu costume. Estou afeito a almocos
leves de café ou cha.

— Credo! vossemecé bebe cha por almogo?!

— Pois entao!

— Ora essal Ca em casa ha cha, que o compra meu tio padre
Jodo, mas ¢ para as dores de barriga. A minha boca nunca ele foi,
em boa hora o diga!

— As comidas fortes ddao-se bem com o seu estomago?

— Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.

— Costuma ceiar?

— Pudera nao! Almogo, janto, merendo e ceio: é o costume ca
de casa!®; e vossemecé?

— Eu comego agora, desde que vim para a aldeia, a comer
melhor; mas ndo pude ainda habituar-me a ceiar.

— Pois quem ndo ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos.
Entdo nao come mais?

— Mais nada.

— Pois se quer vir dai até a casa da eira, eu vou la ver o que
1% tira os olhos de
cima, pegam a mandriar que nao fazem nada. Quer vir?

— Com muito gosto.

Tomasia encheu um grande cabaz de fruta, e uma cabaga de
vinho.

fazem os mogos. Isto de servos, se a gente lhe

— Levo isto aos mogos — disse ela — porque eles, quando eu
chego a sua beira, estdo sempre a olhar-me para as maos.
— Se quer, eu levo o cabaz e o vinho — disse eu.
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— Nao ¢é preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

— Entéo leve a cabaga, que pesa menos.

Caminhdmos ombro a ombro para a casa da eira.

Tomasia parou muitas vezes a saudar os velhos e velhas que
ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

— Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

— Ai vem o anjinho do céu, a mée da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar
as que nio a'¥ tinham de sua casa.

Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depds o cesto sobre
o baixo muro do adro, fitou os olhos no santo, que tinha o seu
nicho sobre a padieira da porta, fez curta oragdo, benzeu-se, e
tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a
limpar o centeio com pas e peneiras, redobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomadsia — olhe como
eles labutam! Sdo uns calaceiros daquela casta!

E levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servigo, que vocés
todos seis tém feito, fazia-o eu sozinha com uma perna as costas.
Sempre estio umas rabacas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras,
os malapios e os gelemendes, Tomadsia, ora com a pa, ora com a
peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminéncia
mais ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria
da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como er-
guia os bragos ao alto, as largas mangas da camisa arregagavam
até aos ombros, e os folhos alvissimos do peitilho, soprados pela
viragdo, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir
sem desairar o pudor.
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Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona,
calcada de duraque, e implumada, qual a vi na romagem do Sao
Joao.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se
ao pé de mim debaixo dum coberto de colmo.

— Esta fatigada? — disse-lhe eu.

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de com-
panhia, e depois torno ld. Hoje o pdo ha de ficar nas tulhas, custe
o que custar'*,

— E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa que la estd
o pai e os tios. Va jogar a bisca com os padres, que eles gostam
muito. Sempre sdo!... Eu se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe,
que nio havia de ser nenhum!

— Porqué? tem zanga aos padres?

— Agora tenho; os padres sio a imagem de Deus; mas nio
fazem nada numa casa; dizem a sua missa, vdo aos enterros e as
festas, mas coisa de botarem a mdo a uma sachola para tapar uma
poga, ou cortar um agueiro, isso nao é capaz! Olhe vossemecé ali
em minha casa quatro padres duma assentada sem fazerem nada,
a olharem uns pros outros, e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles
al vém... é milagre sairem de casa a esta hora! Vém ca pr amor
do Sr. Silvestre.

Chegaram os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nagdo
em punho, explicando aos outros um relango dificil do artigo de
fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer
esclareceu as dividas. Tomadsia, enquanto eu falava uma linguagem
para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os
padres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oraculo dos
outros, disse:

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser
realista!... E uma ingratiddo nao defender a religido de nossos pais,
quem tanto deve a Providéncia.
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Redargui que respeitava a religido de nossos pais, e que a
politica era uma coisa incidental na vida das nagodes, de todo o
ponto estranha a religido.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir, e foi trabalhar.



A hora da sesta, fui sentar-me num escuro souto de castanheiros,
e meditei.

Estava o estdmago no mais ativo da sua quilificagao. Havia
uma insoélita claridade no meu espirito. Nenhum devaneio dos que
arrobam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento
das pingues substancias em que abundara o jantar. As minhas
meditacdes eram pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me
deslocassem da felicidade do momento para me transportarem
ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me podia
estar mentindo a esperanga.

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de
lagrimas que desborda o peito daqueles mesmos que se ndo sentem
viver no coragao.

E a esperanca é uma virgem de encantos doidos, a qual vos
ndo deixa gozar os encantos doutra virgem, que vos alinda os
bens presentes.

E a meditar assim, adormeci, reclinado sobre uma moita de
malmequeres e boninas.

Quando acordei, tinha sobre a face um lengo de linho, branco
de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor'” os olhos, e vi, a dis-
tancia de cem passos, Tomasia, sentada a beira dum tanque, coberto
de ramagens de parra, costurando, e cantando a meia voz.
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— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha. — Ande 14 que
se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas e 0s mosquitos
chupavam-lhe o sangue.

— Muito obrigado, menina.

— Menina! — tornou ela. — Eu sou mulher, nio sou menina.

Ergui-me, e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o
seu avental de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, a sua
beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-a ao ano; torna-o a remendar,
e tornara a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomadsia o
siléncio, perguntando:

— Vai-se embora amanha?

— Vou

— Naéo gosta de estar connosco?

— Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

— Isso é verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa,
e os olhos fitos em qualquer coisa distante.

— E feliz, ndo é, Sr.2 Tomasia?

— Feliz é quem estd no céu. Diz meu tio padre Jodo que neste
mundo ninguém ¢ contente da sorte que tem.

— Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?

— Eu desejo pouco...

— Entao que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias
por aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, va. Lembra-se quando
estivemos, faz dez anos para a semana santa, nas endoencas de
Santo Amaro?

— Lembro.

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-
-se de me ver?

— Mal me recordo...

— L& me parecia...

— Porqué? Tem razdo para supor que eu ndo a'* devia lembrar?
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— E um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas
cavacas em casa do Sr. vigario?

— Ahl, agora me lembro... que me deu duas cavacas a Mada-
lena.

— Pois era eu que ia de Santa Maria Madalena na procissao
do enterro...

— Ora, se lembro!... levava os cabelos loiros com lagos de fita,
nao levava?

— E vestido vermelho de cetim.

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos
dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga
em dez anos muda de cara; estou ja velha...

— Nao esta sequer mudada, menina.

— E ele a dar-lhe!... ndo gosto que me chame menina. Chame-
-me Tomadsia.

Neste momento, chegou o sargento-mor, e disse com muito
afavel gesto:

— O rapariga, olha que teus tios ja 14 estdo perguntando se tu
fugiste com o Sr. Silvestre.

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também
connosco? — respondeu ela com muita graca e desembaraco.

— Pois vamos 14 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia,
e disse:

— Nao tens vergonha de estar a remendar camisas, diante deste
senhor?

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? vergonha é trazé-las
rotas. O Sr. Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem
lhe arranja a sua roupa?

— A minha roupa estd sempre desarranjada; quando se rompe,
compro outra.

— E bom governo esse! — tornou ela — assim é que ha de ir
para diante a sua casal... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe



174 CAMILO CASTELO BRANCO

que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez cuide que eu ndo sei
engomar! Veja o colarinho da camisa de meu pai como estd rijo!

— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr. Sil-
vestre venha cd para casa de vez, e entdo lhe tratards da roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer, e pos os olhos na
costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo
da Nagdo, e caminhamos todos polemicando, até chegarmos a um
campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena
casa com adega.

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois,
chegou uma rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa
de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poga colher celgas e agrides de que fez salada,
depois de esfregar as maos com areia da margem do rio.

Rodedmos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou
a travessa das trutas, e o alguidar da salada, donde nos servimos
todos com garfos de ferro mui lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima duma fatia de pao, e sentou-se
no socalco da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando
pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo pichel de estanho; e o
pichel, quando caia na mao dum padre, voltava vazio a torneira.

— Déo-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.

— Anda 14, rapariga — acudiu o padre Jodo — que tu também
gostas de ver o fundo a caneca... Essas cores ndo se criam com
dgua.

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor — que o vinho
¢ meia mantenca.

Quando o pichel passou da minha méao a de Tomasia, reparei
que ela assentou os labios no rebordo molhado por onde eu tinha
bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.
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Depois da ceia,”" Tomdsia saiu a uma varanda de cantaria, que
dominava dilatadas varzeas, orladas de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor, e eu ficdmos praticando em sistemas
de governo, e discutindo as vantagens da representagdo nacional
sob ' o alvitre dum s homem. Os ardores da polémica eram re-
frigerados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e absorventes
como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja nao entendesse as teorias absolutistas
dos irmaos, nem as minhas de emancipagdo social, adormeceu
encostado ao espaldar duma cadeira de coiro.

A questio foi esmorecendo consoante as forcas intelectuais iam
convergindo para o lavor da digestdo. A ceia tinha sido pouco
menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de
gordas, com o seu préstito de salpicdes, no centro da mesa, estava
o alguidar do anho assado, que loirejava estirado sobre um vasto
plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguiga.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre
Jodo, disse-me se eu queria ir a varanda ver o rio prateado pela
lua, e as penumbras dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre
que parasse.

Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como
todas as cantilenas populares do Minho e Tras-os-Montes.



176 CAMILO CASTELO BRANCO

A melancolia ndo a dava a letra menos que a musica. Dizia
assim:

«Teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Teus lindos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.

«Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e 0s cravos,
Deixaste murta e cipreste.»

Entrei de surpresa na varanda, e disse a maviosa cantora:

— Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?

— Ai!l — exclamou ela — ndo cuidei que estava ai... Estas
cantigas eram as da menina de Chaves.

— Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

— FEra a namorada dum meu condiscipulo no semindrio de
Braga, que morreu de amores por ele no convento de Santana'®,
e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei
com o papelinho em que a coitada escreveu as coplas, que minha
sobrinha canta a chorar.

— E estd a chorar! — disse eu vendo-lhe nos olhos espelhado
um raio da lua.

— Nao que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa — te-
nho uma pena da criatural...

— Dela somente? — interrompi.

— E dele, que la foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém, sendo sao a sublime
poesia da ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira
vez!... — disse eu entre mim, de modo que o estomago me nao
ouvisse. E as cinzas, que foram coragao, estremeceram levemente.
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Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que
passeava no pomar contiguo a casa.

Desci ao pomar, e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente
dar-me sua filha.

O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre uma
bengala alta de cana encastoada em marfim, e disse:

— Eu tenho uma s6 palavra: sou o sargento-mor de Soutelo,
cavaleiro professo na ordem de Cristo desde 1812, e cavaleiro
da ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conheco.
Dou-lhe minha filha, com a condi¢ao de que o Sr. Silvestre ha
de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser leva'”
a mulher para sua casa. Ndo a doto com isto nem com aquilo.
Tudo que eu tenho e tém meus irmaos dela é. O senhor entra aqui
mais como filho, que como genro. Come, bebe, e veste da casa.
Os rendimentos da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos
modos, o senhor 14 por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o
tributo; todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz
boas, e vi-as fazer peiores a meus irmaos padres, quando ja tinham
a cabeca rapada. Agora com aguas passadas ndo moéi o moinho.
Faga-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e
os prazeres das cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas
boas consciéncias.
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Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da
cozinha, dizendo:

— Venham dai ao almogo.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para
casa, o velho.

— Vou dar as providéncias necessarias, e voltarei, passados
vinte dias, para ficar.

— Isso é decidido? E palavra de cavaleiro?

— Nio mereco que o respeitavel pai de Tomasia me faca essa
pergunta.

— Desculpe a minha satisfagdo estas duvidas. Boas sao as ven-
turas de que a gente duvida, quando as tem ja na mao.

E abracou-me com os olhos himidos.

Estdvamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da
sala para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar
lugar a sobrinha.

Tomadsia parecia outra no acanhamento, e nio desfitava os
olhos do pai.

— Tu que me queres, moc¢a, que olhas tdo sisuda para
mim? — disse ele. — O rapariga, o sangue parece que te quer
saltar pela cara! E assim, é assim que eu vi tua mie h4 trinta e
dois anos. O casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-o na
véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite para pela
manha, porque ela era virtuosa, trabalhadeira, e pura como as
estrelas do céu. Af tens o teu noivo, Tomasia. Bebamos a saude
do nosso Silvestre!

Sairam do armdrio sete canecas de louca da India com que as
saudes se fizeram.

— Sao as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa
de meu sogro — disse o sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chidos a minha nova familia.

Durante o almogo, Tomasia nunca me esperou um olhar.
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Findo o almogo, perguntei por ela para despedir-me, e soube
que estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certidao de idade
da sobrinha, e pediu-me que no mais breve termo lhe remetesse
a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que
pode falar-me a soés, tirou do peito um embrulho, e deu-mo,
pedindo-me que langasse ao pesco¢co o que ia dentro do lenco.
Despedi-me, e abracei-a. Tomadsia ndo quis que outra pessoa me
segurasse o estribo, quando eu montava.

— Ja cuida dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os
padres riam todos.

Depois, tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse "*°
um pouquinho, e veio logo com'” um pequenino alforge.

— E para o caminho — disse ela, atando-o as fivelas da sela.

Dei o dltimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro
donde se avistava grande espago de estrada, e ali estava 138 acenando-
-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus Dei, encastoado em prata.
O lengo, que o envolvia, tinha no centro um coragdo com muitos
aleijoes, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira
deixava ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia
uma seta grudada ao coragao.

Dali trés léguas, sentei-me a sombra duns azinheiros, e abri o
alforge: era uma galinha assada, uma cabaga de vinho, e um pao.

A leitora de coragdo fino e melindroso pergunta-me se eu
gostei daquilo, se me nao seria mais saboroso encontrar um ramo
de flores?

Nio, minha senhora, eu gostei muito mais de encontrar a
galinha, o pdo, e a cabaga.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de
vossa exceléncia e a vossa exceléncia nao levo a mal que se ria da
filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos, e
cuidava seriamente do estomago das pessoas que lhe eram caras.
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Cheguei a minha casa, e estranhei-a como se nio fosse a
minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Pesava-
-me no peito aquela soliddo, mais amargurada pelas lembrangas
da infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava
de ndo sentir renascer o coragao ao calor daqueles desejos, que
similhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do
meu casamento no dia imediato que era domingo, dispondo novos
arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria, e comprando
na vila préxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido
e sereno como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e
acordava alegre, bem que esta alegria do despertar nao fosse um
alvorogo, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade,
nos efémeros prazeres, ou meras esperancas de os alcancar. Agora, a
minha satisfacdo era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado
de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada
pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos biblicos.
Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que
podia ainda viver. Antevia a uniformidade dos meus dias, iguais,
sossegados, vividos na intimidade, no trabalho sem fadiga, e no
respeito e estima dos meus conterraneos. Lia da minha pequena
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livraria os poetas bucdlicos, e especialmente relia e decorava uma
ode de Melendez, que principiava assim:

«Ya vuelvo d ti pacifico retiro:

Altas collinas, valle silencioso
Término d mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte engafiosa':

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe
se eu amava Tomdsia. Nao me respondia, por se julgar desautorizada
para a resposta. Ao coragdo é que tocava o discutirmos similhantes
pontos de pouquissima importincia para o complemento da minha
felicidade. Eu tinha lido a Biblia, e nao vira 14 os patriarcas ofe-
recendo ou pedindo amor as mulheres com quem se esposavam.
Booz nao diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize
com os olhos doentios de Lia, ndo se declara amoroso de Raquel.
Abrado casou com Sara, sem se dispender em maravalhas do
cora¢do. Na idade de ouro, a mulher era a fémea do homem:
casavam para procriarem, segundo suas espécies, e procriando
envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes
gregos e romanos, Como coisa necessaria e acirrante aos paladares
botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupgao, coisa
que eu nunca ouvi dizer é: «A Maria do Ribeiro ama o Antoénio
da Capela.» La nao se diz ama; é — querem-se. «Quererem-se» é
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outra coisa; é amalgamarem-se num s ser, em uma so vontade,
numa identidade d’alma e corpo tal, e tdo uma, que nem sequer
cogitam se ha desgraca com forca de desuni-los aquém da morte.
E para la da sepultura ainda eles tém como segura a vida imortal
em unido de penas ou gldrias.

O amor dispensa-se onde estd a profunda estima. L4, nesses
consorcios bem-aventurados, que florescem obscuros nas gargantas
das serranias, e nas selvas, que bordam as margens dos rios, ndo
hd tempo nem ocasido de discutirem subtilezas do coragdo. Cré-se
ali que o vinculo é eterno, e o sacramento do matrimdnio uma
religido, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que nem isto
mesmo pensem: 0 que eles deveras sabem é que sdo felizes.

Eu cismava estas e outras coisas, quando me estava preparando
para entregar a minha vida as quietas delicias dum casamento, que
faria rir de piedade os meus amigos.



IX

Fui.

No carvalhal que forma o 4dito da povoagio de Soutelo, esperavam-
-me os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticdrio, e o juiz
eleito. Abragaram-me todos sem ser apresentado aos trés personagens,
que ampliavam o circulo das minhas relagdes. Aquela boa gente das
aldeias vem direita a um homem, da-lhe um abrago de amolgar as
costelas, e levanta-o ao ar na veeméncia de sua credulidade. Coisa
que nunca por 14 me disseram foi: «Aqui lhe apresento o Sr. Fulano.»

Os fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dis-
pensarem que outrem diga deles: «Aqui lho mostro.»

Abaldmos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada, e logo me per-
guntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente
moga beijou a reliquia, e disse:

— V@&, meu pai? cd o tem ao peito. Vossemecé dizia que o
Sr. Silvestre ndo punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristdo!

Estava a mesa posta, e coberta de pratos de trutas e escalos,
entre acafates de fruta.

Merendamos, e ficimos em palestra na varanda de cantaria até
ao toque das ave-marias.

Depois da reza, sairam os convidados: '
sairam para rezar breviario, o sargento-mor foi tomar um banho

? o0s padres também

no rio, e eu fiquei sozinho com Tomasia.
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Coaxavam as ras, e zumbiam os bisoiros. Dos soutos e carvalhei-
ras vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos
voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes, vizinhas da
' as cabras, produ-
zindo o som cavo do embate das marradas: — divertimento que a
humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.

Tomei a mao de Tomasia, e disse-lhe:

casa, balavam os cordeiros, e refocilavam-se '

— Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra mio, que eu apertei
entre as minhas.

— Es feliz em casar comigo?

— Agora ¢ que tenho quanto desejo.

— E, se eu ndo voltasse, se eu nao casasse contigo, eras des-
gracada?

— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E, se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

— Se o Sr. Silvestre gostasse doutra, ndo me queria a mim.

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomadsia retirou as maos. Ndo sei se perdeu a cor, que era
insuficiente a claridade das estrelas para este estudo.

— Porque tiras as tuas maos das minhas?! — perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

— Isso nao pode ser — disse ela.

— O que ndo pode ser?

— Casar comigo, e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre
muito a minha made, e todos os casados, que conheco, sdo como
era meu pai.

— E eu serei como eles, minha amiga. Ndo penses mais nestas
perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face, e deixei-a ir dar as ordens
para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as
donzelinhas dos romances.



Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio
que vinha soando das montanhas e vales convizinhos da
aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados
a festejar o casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser
filha unica.

Encheram-se os extensos casardes de gente. Chamavam 14 so-
brados'* e casardes ao que nas terras, onde ji chegou a ilustragio
das palavras, se chama «salas».

Vinham a mistura com os lavradores muitas mogas de alegres
rostos, com abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca, e o boticario parecia trazer na gola
da sua todo o laboratdrio farmacéutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado ir de Chaves
o vestido. A irmad do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz,
penteou-a @ moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao
espelho, desmanchou o penteado, e formou da grande tranca loira
um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por
cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lancou Tomasia um
xaile de touquim escarlate, que eu havia mandado a minha mae,
e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram
centenares de pessoas dambos 0s sexos.
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As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa
Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da igreja até a entrada de casa, caminhamos
sempre debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era
atroador, e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saimos
do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos, entrei no quarto de minha
mulher, e encontrei-a de joelhos diante duma imagem de Sdo Jodo
dos Bem Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela
segunda vez. Penso que o publico me releva a confissao de que, ao
dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios. Era o instinto das
sensagOes agradaveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher
o segredo do maximo prazer de um beijo.

Estava o almogo na mesa.



O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo
e ordem, desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o
ilustre autobidgrafo, chegado ao marco da bem-aventuranga, quedou-
-se a repousar da peregrinagio — Deus sabe quio penosa! — que
trouxera pelas precipitosas veredas de seu passado. '

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos
de higiene caseira. Os mais aproveitdveis tendem a mostrar que a
deusa da fortuna é a predileta amiga dos que submetem a vida
ao regimen suave da matéria, e s6 exercitam seu espirito para
corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-os enfeixados
sob o titulo: A felicidade pelo estémago.

Ha outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o racional
egoismo de Bentham. E esta uma das suas maximas: «O homem s6
vive bem com os outros quando vive mais para si.» E neste ponto
de sentengas podia eu mostrar, se tivesse paciéncia para copia-las,
que Silvestre da Silva, se cultivasse o género, poderia ser um La
Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas de segunda ordem' as manifestades
intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos
dele, e noticias que alcancei, organizar a sucessido dos factos pos-
teriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da cdmara de Carrazedo de
Montenegro, que assim se denomina o concelho onde a ventura
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lhe bafejara o outono da vida. Estreiou-se nas fungdes municipais
mandando construir uma porca nova para o sino da igreja, e
compor uma estrada descalcada que lhe passava a porta; depois
propds em sessdo que se pedisse ao governo uma estrada do Porto
a Chaves, com um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua
reputagdo algum tanto abalada com o facto de consumir os di-
nheiros do cofre municipal na reconstru¢io do caminho de sua
exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando
ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger, conseguiu
que o concelho de Carrazedo absorvesse, na divisdao do territdrio,
outro conselho limitrofe.

Nas proximas eleicoes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos
povos, nem recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra
vontade das autoridades.

Tomasia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo
ano de casada, fez tamanha e tdo sincera choradeira que Silvestre
desistiu da candidatura, e fez que no escrutinio suplementar saisse
deputado o juiz eleito, que também nao serviu por se ter recusado
a prestar o juramento, como legitimista que era de entranhas.

O governo chamou ao seu partido a influéncia de Silvestre, e
conseguiu fazer eleger no seu circulo um candidato desconhecido
aos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma
comenda para seu sogro, e outra para ele, e uma abadia pingue
para o padre Atanasio, tio de sua mulher. Em consequéncia do que
todos os padres voltaram a sotaina, e proclamaram a legitimidade
da Sr.@ D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu
relagdes com a familia dos renegados, ou arrenegados, como ele dizia.

Desta desavenca resultou que os jornais do Porto agrediram
Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do municipio
em beneficio das suas propriedades.

Agora ¢ tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do
Porto, e os credores o tinham em conta de insolvente por saberem
que a sua pequena casa estava hipotecada a dividas mais antigas.
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Ora, como quer que os credores o vissem tratado nos periddicos
como proprietdrio, e indagassem, até saber que ele casara rico, e
onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com sua mulher.
Entdo se saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens
havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de pagar as
dividas do marido, contraidas até a data do casamento. Os credores
mais antigos sairam com as suas a¢des de execuc¢do sobre as
hipotecas, e retiraram pasmados de verem cdpias de escrituras
anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se necessario fosse,
mostraria que seus avds tinham hipotecado a casa, alguns séculos
antes de ela existir.

E mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razdo ilus-
trada concede que o homem maltratado pelas mulheres se vingasse
nos credores. Um espirito sublime, quando trata de despicar-se,
vinga-se em globo. Verdadeiramente inultos sdo aqueles que nem
credores tém, sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse carater dos bons tempos,
transigiu com as velhacadas do genro, e admirou-lhe a esperteza.
A comenda iluminara-lhe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas,
os homens, e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e
abdémen um arco. A gordura embargava-lhe a agdo, e abafava-lhe
o espirito nas enxundias.

Vi-o na Foz, e conheci entdo a Sr.2 D. Tomasia, e seu pai, e um
menino de dois anos, que era a doidice do avé.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa.
O homem ria-se de mim, e dizia:

— Ainda estas nisso, pobrezote!? Esquece-te, brutaliza-te, faz-te
estbmago, se queres viver a imagem do Deus, que faz os homens
neste tempo!

O unico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia
do Paladar de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se
queria voltar a0 mundo com alma nova. Anui, e 14 me detive dois
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meses, voltando com o estdmago arruinado pelo sarro do muito
toucinho, sobre o qual 0 meu amigo me prometia reconstruir o
aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distragdo do jogo:
dizia que a fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que
ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como
pessoas infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste modo:

— Quando me eu entregava de olhos fechados ao mundo,
julgando-o bom e de nenhum modo interessado em ludibriar-me,
o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coragdo e a
algibeira a todas as perfidias e zombarias.

Nao tive um sincero amigo, que me desse dinheiro sem pri-
meiro me furar as algibeiras para o aparar com uma das maos,
enquanto a outra mo emprestava, ji cerceado dos juros. Os meus
mais dedicados amigos serviam-me de indicadores de usurarios,
que me davam o décimo do valor da letra, que eu assinava. Era
um jogo de ladroes; foram empréstimos da infamia; s6 podem
ser pagos com infames meios. A consciéncia de Santo Antdnio,
e de Sao Francisco das Chagas ndo foram mais puras do que ha
de ir a minha a presenc¢a do Supremo Juiz. Creio que ndo devo
nada, porque os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu
nao devo, s6 por absurdo posso paga-lo com o que ndo for meu.

Parece-me que a légica manqueja nesta argumentagao. Seja como
for, ha muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas
nao pagar, firmado em raciocinios, & primeira vista, irrefutaveis,
nisso ¢ que ele foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o, e, sem o querer, polira-se por amor dele,
a ponto de renunciar as suas antigas ocupagdes de portas adentro.
Andavam a competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas
de dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre
levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu grandemente para
derrancar o estdbmago do sargento-mor e dos padres. A mesa de
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Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o
boticario, comensal insacidvel, morreu de uma indigestao de almon-
degas. Estava sendo no verao que eu la passei muito concorrida
a casa de familias remotas, entre as quais vi gente que o dilavio
respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de citime a sua
mulher. A seguranga, em que mutuamente se tinham, é escusado
dizé-la. D. Tomasia era folgaza, ria até rebentar, fazia rir com as suas
simplicidades: '** porém, no que diz respeito a invulnerabilidade da
sua castidade de esposa, nunca ninguém, exceto a leitora casada,
me deu tdo alto grau de certeza. E era bela, a ndo poder ser mais,
aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberincia de
carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma certa majestade, que
faria o terror de vossa exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura,
como a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu
amigo, recordando as nossas palestras literarias nos cafés, e citando
passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava
por instantes, ouvia-me com aspeto melancolico de saudade; mas
para logo retomava o ar alarve e motejador de quem se bandeia
com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora uma poesia,
que ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me
ler. Quando a releio, e aquilato a tendéncia satirica de Silvestre,
mal posso perdoar ao mundo que o exilou da patria luminosa do
espirito para as trevas estupidas de uma vida'*, cuja felicidade
eu desejaria, como vinganga, a quem ma aconselhasse. Aqui tem
o leitor os versos:

«Da oca ostenta¢ao as vas negagas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,
Fazem chorar e rir.
O eras primitivas dos rebanhos,
O tempos patriarcais
Deixai que possa esta alma reflorir!
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«A filha de Labdo enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava

Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca cirandava,

E muito grandes damas,
Faziam tudo aquilo, e muito mais.

«E era um gosto ver como elas tinham

As casas petrechadas, trastejadas
Moirejadas, varridas!

Curavam por maos suas as meadas,
Teciam suas teias

E tinham sempre as arcas bem fornidas.

«Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,

Farta sopa e cozido.
Depois, para ajudar a natureza,

Vao dar seu passeio
Desentourindo o bucho entumecido.

«Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa s4 alma,
E numa cama so,
Ressonavam em doce e mansa calma;
Sonhavam sonhos douro,
E amor os estreitava em mago no.

«O tempos patriarcais!... Com que saudade
Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo os meus avos!
Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portuguesas!
O rabicho caiu, caistes vOs.
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«E agora... ai! que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nagao, € que costumes
Os teus, ¢ Portugal!
Se ha civilizacdo, é s6 nos lumes,
Nos lumes-prontos so;
E, se teimam que hd luz, é infernal!

«Vao ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gdtica nobreza,
E seus festins nos da!
Se ¢ jantar, o talher que vem a mesa,
O usurério o dera
Em troca do servigo que é do cha.

«Se é baile, vai em troca do servico
A inutil baixela do jantar;
E assim se faz figura;
E, se é jantar e chd, vdo-se alugar
Ao sérdido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.

«As familias do tom mais miserandas

Aquelas sdo que tém sege em cocheira
E seu guarda-portao;

Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga

E imolada as glérias do brasio.

«S3a0 moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes soufflées denominados,
E omelettes sucrées;
Emblema sao do tempo estes bocados,
De todo o ponto avessos
Ao estdmago sincero portugues!
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«Pondera alguém que as ragas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca
Dos semblantes se some;
Dizem que a palidez extrema a raga;
Mas eu de mim nao creio
Que seja perfeicao: acho que é fome.»

Em caugdo da minha critica, declaro que me afasto dos ad-
miradores de Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuina
poesia ndo ¢ aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue
levanta-se sobre o lodo da vida real, e senhoreia-se dos milhares
de mundos que Deus criou para os génios, e os génios tomaram
das maos de Deus para cantd-los. Poeta que canta a sopa e o
cozido falseia a sua vocacio de mediocre cozinheiro. Assim é
que eu, zeloso sacerdote da arte, intendo a poesia, e nem aos
mortos indulto. Antes quisera ter de o criticar somente por umas
bagatelas métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes ras-
treou Nicolau Tolentino. A mordacidade distanceia-se da poesia
quanto as Satyras de Boileau descriminam das Contemplagoes
de Victor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em
que prelevou Silvestre, a competéncia com Faustino Xavier de
Novais, ambos para assim o dizer, feridos do mesmo dente da
musa mordente:

«Eu ja fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,
Em paga, fago-lhe um dom.

«Dos meus colegas, é certo
Que os artificios traidores
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Hei de mostrar bem de perto.
Quero por a descoberto
Seus planos sedutores.

«Quando a vitima incauta,
(Quero dizer a donzela)
Chilreando em tom de flauta,
Langa a noite da janela
Cartinha escrita por pauta:'

«O poetastro entra em casa,
Devora, sofrego, a empada,
E, se ndo é maré vaza

De inspiracdo desgrenhada,
Bate do estro a negra asa.

«O que primeiro lhe acode
Néo é o ardente dizer,

Que pinta-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha de ser cangdo ou ode.

«Vai, depois, pondo em fileira
As regrinhas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

Réi as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

«Borra a pintura que fez,
E versos novos maquina;
Recorda doutros que, ha um més,
Mandara a certa menina,
Que, com ele, amava trés.
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«Nova edicdo incorreta

Da cataplasma daninha
Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

«Engole, digo, pois, quando
Ela, com custo, os soletra,
Parece estd-los mascando;

E admira nao ver setra

Com dois coragdes sangrando!

«Repete os versos a amiga
Que diz nunca os vira iguais;
Mas, nao sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,
Manda-lhe velha cantiga.

«Os diques da inspiragdo
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldi¢io;

Nio sido trovas, sio candentes
Jorros de aceso vulcao.

«Ja comega a dar gemidos

A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que o leitor grave detesta
Porque os fins sdo ja sabidos.

«E ndo leva a bela a mal
Que o mundo diga que ¢ ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela
Com promessas de imortal.
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«A inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda;
E, soberba, se impertiga,
Vendo-se em letra redonda,
Do pai cruel inimiga.

«J& o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe & memoria Petrarca,
Que deixou ca neste mundo
Laura zombando da parca.

«E estoutra Laura, tdo sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que atua
Na admiracio do universo,
Nio o conhecem'® na rua.

«Trinta cadernos apronta
De pavorosa escritura,

Tira prospetos por conta
De equivoca assinatura,
Que por um ter¢o desconta.

«Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
Livro que insdnias socorre;
Mas quem risco amargo corre
E decerto o impressor.

«Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n'alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela'” manteiga.
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«Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,

Ja seu talento proclama

Muito além da freguesia.

«E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

«Infeliz pai! que afli¢des
Naéo tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetdes

A petga sem calcanhar,
E a camisa sem botoes!

«Em velhice desditosa,
Déi-me ao ver-te submerso!
Enquanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,
Morres tu em chilra prosa.

«Mas, 6 patusca poesia,
Es a varinha de condio,
Es no deserto agua fria,
Es tébua de salvagio,

Es farol que a pétria guia!

«Sem ti, doce companheira,
Amiga, sécia fiel,



ESTOMAGO 199

A fébrica da Abelheira
Nao venderia o papel,
Nem teria prémio a asneira,

«Nem seria a mulher rola,
Nem celeste o seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,
E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Al tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo,
se saia aquele espirito, que tdo bem sorteado entrara na republica
das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estipida
do marido de Tomasia e o engenho! Quao melhor lhe fora pedir
ele a sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes, e instilasse
nelas o veneno que transpira depois em vocifera¢des eloquentes
na comédia, no poema, e no romance! Ao menos, aquele brilhante
astro, afogado no charco do estomago, irradiaria como tantos
outros infelizes em volta da regido intangivel da felicidade, e o
mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a apregoa-lo
grande.

Sai de Soutelo no fim do verdo.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pévoa, e ja vinha
com todos os sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e
cansago das molas digestivas. Retirou-se para a provincia, logo que
os primeiros banhos, e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram
0 corpo e o espirito. De 14 me escreveu, contando os progressos da
doenga, e prognosticando o seu proximo fim. Nesta carta prometia
0 meu amigo legar-me os seus papéis, com plena autorizagdo de
divulga-los, se eu visse que podiam ser de proveito para a iniciagdo
da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia ele: Jai vécu,
je voudrais étre utile a ceux qui ont a vivre.



200 CAMILO CASTELO BRANCO

Poucos meses depois recebi da mdo de um almocreve uma
chapeleira de coiro repleta de embrulhos, que me enviava a Sr.?
D. Tomasia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que seu
genro morrera, como um passarinho — a morte do justo; com a
diferenca que ndo ajustou contas com os credores, para quem a
salvagio do meu amigo é coisa muito duvidosa... "

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto que o mo-
ribundo fizera, & imitagdo dos distintos génios de ambos os sexos,
que sonetaram a hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina
Balsemao, e Bocage.

O soneto reza assim:

«Abri meu corac¢do as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e lama,
Tive, em paga do amor, riso que infama...
Ai! pobre coragdo! quio tolo eras!

«Dobrei-me da razdo as leis austeras;

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama:
O escarnio, a detragao me suja a fama,

E a lei me pune as intengdes severas.

«Cabeca e coragdo senti sem vida,
No estdbmago busquei uma alma nova
E encontra-la pensei... Crenga perdida!l

«Mulher aos pés o coragdo me sova;
Foge ao mundo a razao espavorida;
E por muito comer eu des¢o a coval»

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento
tem ele: é ser o ultimo.



NOTA A EDICAO DE CORACAO, CABEGA E ESTOMAGO

Coragdo, Cabega e Estomago foi editado, pela primeira vez, em
1862, o mesmo ano em que surge Amor de Perdigdo. Uma 2.2 edigao
da obra aparece dois anos depois, em 1864. Ambas foram publicadas
pela Livraria Anténio Maria Pereira.

Sendo as duas edi¢des publicadas em vida do autor, adota-se
aqui como testemunho-base a 2.2, porque sera a que se encontra
mais préxima da ultima vontade autoral. Inclui, pela primeira
vez, uma «Adverténcia do autor», e acrescenta a 1.* uma nota
do editor e um ensaio critico de A. A. Teixeira de Vasconcelos,
precedendo o texto de Camilo. Todos estes textos constam da
presente edicio critica de Coragdo, Cabega e Estomago. E também
na 2.* edigdo que o titulo paratextual «preficio» é substituido
por «preambulo».

Apesar de a 2.2 edi¢do ser a de referéncia, usada para a fixacéo
do texto, contém mais erros de composi¢do do que a 1.2 Algumas
das variantes entre edi¢des resultam de erros atribuiveis ao tipégrafo
da 2.» Assim, por exemplo:

— que nunca a arte dos Canovas fez cabe¢a mais magnifica
em adornos, que a da Sr.2 [2 Sr.] D. Martinha

— Amei-a como o [2 e] rouxinol a sombra das [2 da]
sinceiras

— Marcolina saiu de Lisboa [2 Lishoa]
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— ndo assim a moga que me tinha visto anos antes, numa
[2 com] festa de endoencas
— Chamavam 14 sobrados [2 cobrados] e casardes

A paginagao ¢, em termos gerais, mantida de uma edigdo
para a outra. Quando ocorrem desvios, estes resultam quase
todos do esfor¢o empreendido para corrigir pequenos erros e
para fazer ajustes na composi¢do que eliminem, onde isso é
possivel, a translineacdo. Por vezes, estas altera¢des tém como
consequéncia a subida do texto de uma ou duas linhas, mas a
diferenca ¢ intencionalmente anulada na pagina seguinte. Veja-se,
a titulo de exemplo, as paginas 60 de cada uma das edigdes: a
terceira linha do terceiro paragrafo acaba com a translineacao
de uma palavra (...re-/deas tambem) que, na 2. edi¢do, é reco-
lhida por inteiro na terceira linha (...redeas / tambem). Como
consequéncia, todo o texto sobe uma linha, terminando as duas
paginas em lugar diferente do texto. As paginas 61 comegam,
por isso, também, com palavras diferentes, mas a igualdade
repde-se abrindo uma nova linha de espago a seguir ao numeral
romano (V), o que permite que as paginas terminem exatamente
na mesma palavra.

Caso diferente é o erro que ocorre nas duas ultimas folhas
(pp- 157 a 160) do décimo caderno da 1.* edigdo. Nestas folhas foi
erradamente composta parte da NOTA que devia terminar, mais
adiante, a Segunda Parte do romance. Nao se trata de um erro de
imposicdo, visto que a p. 157 se inicia com texto anterior a NOTA
e que aparece na sequéncia correta do texto (vestre avalial-o...
Retire-se, Josefa, que vem ahi a | maman.). Tao-pouco existe erro
de pagina¢do. Mais facil serd explicar a ocorréncia como um aci-
dente na ordem ou na numeragio das tiras do manuscrito usado
como original de imprensa. Infelizmente o autdégrafo camiliano
que poderia esclarecer a questdo ndo sobreviveu. Terminado o
décimo caderno, o tipdgrafo apercebeu-se do erro. Corrigiu-o no
caderno seguinte, repetindo a paginagdo e a frase anterior a NOTA
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(curiosamente com uma variante grafica: vestre avalial-o... Retire-se,
Josefa, que vem ahi a | mamad.), a qual agora sucede, corretamente,
o texto sob o titulo vii, A policia correccional, da nova p. 157 até
a 164. E na p. 164 que comeca de novo a NOTA que tinha sido
antecipada, estendendo-se até ao final do décimo primeiro caderno,
que termina na p. 172, e rematando a Segunda Parte do romance
na p. 173 (primeira do décimo segundo caderno).

Poder-se-4 estranhar que a tipografia, que percebeu o erro,
ndo o tenha corrigido de forma mais radical, isto é, substituindo
as duas folhas que tinham texto errado. Em vez disso, permitiu
a sobrevivéncia de paginagdo duplicada (pp. 157 a 160) e quatro
paginas de texto repetido. Evita-lo implicaria, porém, a repeti¢ao
do trabalho de composi¢io de todo o caderno, desperdigando
a composi¢do de 12 boas paginas para corrigir apenas quatro .
Seria uma perda de tempo e de recursos desnecessaria, quando
o erro podia facilmente ser eliminado depois da encadernacio,
com o corte das duas folhas espurias. No exemplar conservado
na Biblioteca Nacional de Portugal, usado para esta edigdo, o
corte ndo foi feito, provavelmente por opgdo ou desinteresse do
seu antigo possuidor, mas ndo sera certamente impossivel que
tenham sobrevivido exemplares em que ja nao restem deste aci-
dente tipografico sendo os vestigios silenciosos de duas pestanas
no final do décimo caderno.

Na 2.2 edigdo, este erro nio se repete. Apesar disso, este tipd-
grafo comete as suas proprias faltas. Na p. 817, da inicio a uma
das habituais NOTAS com que o narrador interrompe frequente-
mente a narrativa dos amores de Silvestre da Silva e que o codigo
bibliografico interpreta como elemento textual hierarquicamente

* O livro é um in-8° como sdo normalmente todos os romances camilianos, e cada caderno
resulta, portanto, de trés dobragens de uma folha de papel. Cada folha era impressa em cada um dos
lados de uma s6 vez, recorrendo-se & conhecida técnica de imposigio dos deitados. Nao era, por isso,
possivel, depois de impressa a folha, substituir apenas parte dela.

t Nap. 72 da presente edigao.
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intermédio, entre a narrativa e o rodapé, distinto da primeira, na
pagina, por um corpo de letra menor e pela interposi¢io de uma
faia (linha branca) acima e outra abaixo do titulo NoTA. Ora a
NoTA da p. 81 era, na 1.2 edigdo, a segunda nota do rodapé; e a
sua passagem a NOTA de pagina resultou, certamente, de instrucao
explicita do autor, feita ou sobre provas ou sobre exemplar da
1.2 edigao usado para a revisdo do texto. O tipografo obedeceu a
esta instru¢do, mas manteve a ordem anterior das notas, donde
resulta uma nota de rodapé bizarramente intercalada no texto,
entre a narrativa e a NOTA.

A 2.2 edigdo introduz variantes graficas e mesmo algumas lin-
guisticas (por exemplo, Entendem por Intendem). Outras variantes,
de que resulta uma certa banalizacdo sintatica, podem dever-se
igualmente a mao do tipografo. Sdo casos em que se altera a ordem
que as palavras apresentavam na 1.* edigdo:

— Sai a resfriar a cabeca para a ndo [2 ndo a] partir
em casa

— nem mesmo concedeu que me ela [2 ela me] visitasse
alguma vez

Conhecem-se alteragdes deste tipo na 1.2 edicdo do Amor de
Perdigdo e nas seguintes. Ivo Castro considera-as fruto da «vincada
atitude normativa» do revisor e elemento «com interesse para a
histéria da sintaxe portuguesa» .

Algumas variantes indicam que a 2.* edi¢ao foi revista pelo
autor, sendo, na maior parte, acrescentos ou substituicdes de
vocabuldrio por outro que pode ser considerado mais expressivo
para ilustrar a situagdo descrita. As adi¢des sdo, muitas vezes,

* L Castro, «Introdugio» a Camilo Castelo Branco, Amor de Perdigio, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2007, p. 96.



CORAGAO, CABECA E ESTOMAGO 205

comentarios acrescentados no fim de um periodo, como se mostra
nestes exemplos:

«Dos bens terrenos nio fez deixacdo, porque la estavam os
credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles de-
clinaram a herancga a beneficio de inventario, lamentando que em
Portugal nao fosse lei a prisao por dividas: parece que os irritou
a certeza de que o cadaver insolvente nao podia ser preso. [2 Em
outro ponto, te darei mais detida noticia desta catastrofe.]»

«Pedi miudos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente
da mais bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal,
porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sdo enfeites, vicios
que alindam as formosas, e denigrem as feias. O crime de todas era
a casquilhice, que o leitor pode, se quiser, traduzir para coquetterie.
Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito,
cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade
para eu ser amado. [2 Eu ndo queria mais nada.]»

«A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no
coragdo, subia em arquejos daquela poesia, que ndo sai em rimas,
e enlouquece, se a paixdo a nao desafoga em suspiros. [2 Aquilo
é que eral]»

«O italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala de-
vagarinho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. [2 Fez bem,
que eu ndo era para gragas.|»

Quanto a substitui¢des por vocabuldrio que pode ter como
efeito tornar mais precisa a descri¢do de uma situagdo, vejam-se
estes exemplos:

— que deve ser extremamente agradavel as moléculas
espalhadas [2 circunfusas] do nosso amigo
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— que parecia aumentar o sentimento de abominagdo
que me causavam as [2 abominagdo agravado pelas] suplicas
depois do insulto

— depois da minha palavra [2 promessa]

Neste mesmo sentido, ha alteragcdes de pontuagao que pretendem
tornar o texto mais expressivo, seja pela introdugao de exclamagdes
onde antes estavam apenas sinais de pausa, seja pela introducao
de dois pontos em vez de ponto e virgula:

— havia de amar-me expansivamente. [2 !]

— Uma para te matar, e outra para mim. [2 !]

— sairam os convidados; [2 :] os padres também sairam

— Cartinha escrita por pauta. [2 :]

— para quem a salvagdo do meu amigo é coisa muito
duvidosa. [2 ...]

H4, no entanto, outras variantes em que o movimento foi o
oposto, de simplificar as expressdes ou a pontuagdo que constava
da 1.2 edi¢ao. Assim, por exemplo:

— E ela! [2,] disse o meu coragio em 4nsias

— creio que este facto era mais horrivel que pedir es-
mola... [2 .]

— Que veio aqui fazer Paula?! [2 ?]

— Apeei para passear <2 sozinha> entre as drvores

— Replicou-me com um insulto sem nome, e deixou-me
[2 e saiu].

Por ultimo, sdo ainda de registar as alteragdes de tempo verbal
introduzidas em alguns casos:

— Perguntava-lhe [2 Perguntara-lhe] se me via algumas
vezes na estrada
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— Que vem [2 veio] aqui fazer Paula?

— Eu respondia [2 respondi] solugando a tais perguntas

— O doutor pediu licenga para dizer que, se era verdade
eu ndo o querer ofender, declarava [2 declarasse] que todas
as alusoes

— e ali esteve [2 estava] acenando-me

O uso das aspas e das marcas de didlogo ¢ irregular nos teste-
munhos, sobretudo na histéria de Marcolina, onde aparecem aspas
dentro de aspas, sendo que algumas abrem mas nao fecham. Nesta
edi¢do, a narrativa encaixada de Marcolina serd, no inicio, aberta
por aspas, que sdo suspensas sempre que a personagem fala com
Silvestre, ou seja, quando suspende a narrativa. O discurso direto
das personagens na narrativa encaixada serd representado com
travessdo. Por outro lado, a marcagdo de didlogo que, tanto na 1.2
como na 2.2 edicdes, aparecia por vezes separada do discurso do
narrador por virgula sera regularizada para o uso de travessdo.

Palavras em lingua estrangeira serdo sempre grafadas em italico:
Trophonius, rob-de-chambre, sandwichs e cognac.






APARATO CRITICO

PREAMBULO | Na 1. ed.: PREFACIO.

a minha beira, | Na 1.4 ed.: ao pé de mim,

Em outro ponto, te darei mais detida noticia desta catastrofe. ]
A 1.% ed. ndo contém este passo.

circunfusas | Na 1.7 ed.: espalhadas.

opinido minha ] Na 1.% ed.: minha opinido.

para qué | Nas duas edigdes: para que.

Acertou de ser isto | Na 1.2 ed.: Foi.

preambulo | Na 1.7 ed.: prefacio.

Na 1.¢ edi¢do, o excerto do soneto camoniano é antes epigrafe
ao prefdcio, com uma variante: cousas por coisas em ambas as
ocorréncias.

se estava no Porto o homem | Na 1.2 ed.: se elle estava no
Porto.

na segunda hipétese, | Na 1.4 ed.: assim.

ndo a | Na 1.2 ed.: a nio.

ela | Assim na 2. ed.; a palavra ndo consta da 1.° ed.

dez | Na 1.2 ed.: vinte.

a] Na 1.% ed.: para a.

Eu ndo queria mais nada. ] Assim na 2.% ed.; o passo ndo existe
na 1.° ed.

Aquilo é que era! | Assim na 2.% ed.; o passo ndo existe na
Leed.
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' indigente: tdo inatil homem era eu | Na 1.% ed.: indigente, era

um homem tio inutil.

qué | A ligao das duas edigoes é que, que grafamos qué.
2 sra ] Na 1.9 ed.: sr.

' do jantar, | Na 1. ed.: de jantar,

> de Cabo Verde | Na 1.% ed.: legitimo.

23

19

desmanchar | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: demanchar.
da sua compaixdo | Na 1.7 ed.: de sua compaixao.
uma guia | Na 1.% ed.: um guia.

cabalmente | Na 1.2 ed.: idoneamente.

despregava | Na 1.4 ed.: despegava.

% na Rua | Na 1.% ed.: da Rua.

29

24
25
26

27

Fez bem, que eu nao era para gracas. | Assim na 2. ed.; o passo
ndo existe na 1.° ed.

que ] Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: qua.

* de Fausto | Na 1.2 ed.: do Fausto.

* cujos avos | Na 1. ed.: cujos avos.

Perguntara-lhe | Na 1.4 ed.: Perguntava-lhe.

umas almofadas, | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: uma almofa-
das,

e em seguida | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: o em seguida.

de sua voz | Na 1.2 ed.: da sua voz.

30

33

34

35
36

7 o rouxinol ]| Assim na 1.2 ed.; na 2.% ed.: e rouxinol.

das sinceiras. | Assim na 1. ed.; na 2.% ed.: da sinceiras.

* toda a mulher ] Na 1.7 ed.: toda mulher.
40

38

formaremos | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: ormaremos.
gesticulou | Em ambas as edigdes: gestilicou.

que lhes dera | Assim na 1.% ed.; na 2. ed.: lhe lhes dera.
anjo da paz | Na 1.% ed.: anjo de paz.

“ ela] Na 1.% ed.: ella!

45

41
42

43

veio | Na 1. ed.: vem.

* Paula? | Na 1.@ ed.: Paula?!
Y nao a ] Na 1.% ed.: a nio.
% da sua ] Na 1.2 ed.: de sua.
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49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

recato | Assim na 1.7 ed.; na 2.% ed.: racato.

referia | Na 1.7 ed.: contava.

esfolhadas | Na 1.7 ed.: esfolhada.

Esta NOTA aparece na 1.° ed. como nota de rodapé e ndo de
pagina (v. Nota Editorial).

embelezando | Em ambas as edi¢ées, uma licio que parece
agramatical: embellesado.

de homem que | Na 1.2 ed.: do que.

esmola. | Na 1.% ed.: esmola...

respondi | Na 1.% ed.: respondia.

nao a | Na 1.2 ed.: a nio.

palavras | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: pslavras.

de minha] Na 1.2 ed.: da minha.

passear | Na 1.4 ed.: passear sosinha.

ela me] Na 1.2 ed.: me ella.

o meu | Assim na 1.2 ed.; na 2.7 ed.: e meu.

a carta, | Assim na 1.% ed.; na 2.7 ed.: e carta.

ndo a | Na 1.2 ed.: a nio.

trémula | Assim na 2.% ed.; a palavra ndo consta da 1.° ed.
expansivamente! ] Na 1.% ed.: expansivamente.

certissimamente | Assim na 2.% ed.; a palavra ndo consta da 1.° ed.
desvariados | Na 1.2 ed.: desvairados.

agravado pelas suplicas | Na 1.% ed.: que me causavam as su-
plicas.

nova | Na 1.% ed.: grande.

mim! | Na 1.2 ed.: mim.

promessa | Na 1.% ed.: palavra.

Replicou-me ] Na 1.# ed.: Replicou.

saiu | Na 1.2 ed.: deixou-me.

do que eu. ] Na 1.% ed.: que eu.

Ia assim ] Na 1.7 ed.: Ta em corpo.

o forcoso ] Na 1.2 ed.: e forcoso.

que, no hospital, | Na 1.% ed.: que.

em companhia | Na 1.% ed.: na companbhia.
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80 Cuidei ] Assim na 1.2 ed.; na 2.¢ ed.: Cudei.

%' porqué | Em ambas as edigdes: porque.

Cais do Sodré | Na 1.2 ed.: «caes das columnas».
irmas | Assim na 1.% ed.; na 2.° ed.: ismas.

8 Lisboa | Assim na 1.% ed.; na 2.* ed.: Lishoa.

8 e avelazeiras | Assim na 2.% ed.; ndo consta da 1. ed.
da epiderme. ] Na 1.% ed.: de epiderme.

vacuo; | Na 1.2 ed.: vécuo, e.

resultado | Nas duas edigoes: resulta, que se corrige.
que | Assim na 1.° ed.; na 2.% ed.: qne.
arremessados | Na 1.2 ed.: arrebessado.

! Assanhado ] Na 1.4 ed.: Assanhados.

* que | Na 2. ed.: qne.

desafogo ] Na 2.% ed.: dosafogo.

de gravata | Na 1.7 ed.: da gravata.

previdéncia | Na 1.% ed.: providencia.

82

83

86
87
88
89

90

93
94
95

% o versista | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: e versista.

Em ambas as edigoes (p. 141), a nota obedece ao cdédigo biblio-
grdfico de hierarquia intermédia (em corpo menor do que o do
texto, sob o titulo NOTA, espagado com uma linha branca acima
e outra abaixo) e estd também indexada a estbmago como nota
de rodapé. Nas pdginas seguintes, o texto da nota ndo ocupa o
rodapé, mas continua ocupando toda a pdgina 142 e inicio da
143. A indexagdo foi, portanto, erro da 1.% ed., reproduzido na
2. por inadverténcia.

A calunia, conquanto escrita | Na 1.% ed.: As calumnias, com-
quanto escriptas.

% Criou ] Na 1.2 ed.: Careou.

100 escolhera | Na 1.2 ed.: escolheram.

as portas | Na 1. ed.: portas.

192 bisbilhoteria ] Na 1.4 ed.: bisbilhoteira.

' acompanhara-os | Na 1.4 ed.: acompanhava-os.

invectivas | Assim na 1.2 ed.; na 2.% ed.: invectidas.

inarravel ] Na 1.4 ed.: inenarravel.

97

98

10

=

104

105
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% no casamento dele com a menina. | Assim na 1.% ed.; na 2.

ed.: no casamento della com a menina.

7 improprios | Assim na 1.* ed.; na 2.% ed.: imprdpios.

1% Sobre a antecipagdo que aqui faz a 1. ed. de algumas pdginas
da NOTA que adiante termina a Segunda Parte, v. a Nota Edi-
torial.

1% de Anselmo. | Na 1.7 ed.: do Anselmo.

10 estavam | Na 1.2 ed.: estava.

" de direito! ] Na 1.# ed.: de direito.

"2 paladium | A palavra aparece sem itdlico em ambas as edigées.

13 declarasse ] Na 1.2 ed.: declarava.

" as fungdes | Na 1.4 ed.: a fungdes.

> de um ] Na 1.2 ed.: d'um.

"¢ providéncia ] Na 1.% ed.: previdencia.

"7 nas roscas | Assim na 1.% ed.; na 2.* ed.: na roscas.

"® barriga. ] Na 1.4 ed.: barriga!

—

"% a todas as oposicdes. ] Na 1.2 ed.: e todas as oposicdes.

% ¢ 0 meu compadre ] Na 1.4 ed.: e meu compadre.

2! numa bouga | Na 1.4 ed.: num bouga.

12 e eu levei | Na 1.9 ed.: o eu levei.

2 numa festa | Na 1.7 ed.: n'um festa.

124 Almocei contra | Na 1.2 ed.: Almocei muito, e contra.

125 ca de casa ] Na 1.% ed.: ca da casa.

% The | A utilizagdo da forma pronominal lhe como plural era
frequente no portugués antigo, sendo «ainda muito vulgar na
linguagem do povo» até o inicio do século XX, segundo Epifanio
da Silva Dias. Syntaxe Historica Portuguesa. Lisboa: Livraria
Classica Editora, 1918, p. 63.

27 ndo a ] Na 1.% ed.: a nio.

% o que custar ] Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: o custar.

12 derredor | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: deredor.

% nio a ] Na 1.% ed.: a nao.

Bl da ceia, | Assim na 1. ed.; na 2.% ed.: de ceia.
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"2 sob o alvitre | Em ambas edigées sobre o alvitre. Apesar da

concordancia dos testemunhos, parece evidente que a coeréncia
semdntica exige a emenda da preposicdo.
33 SantAna | Na 1.2 ed.: Sancta Anna.
134 1812 ] Na 1.9 ed.: 1813.
35 leva ] Na 1.2 ed.: leve.
esperasse | Assim na 1.% ed.; na 2.° ed.: esprasse.
veio logo com | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: veio logo como.
estava | Na 1.2 ed.: esteve.
engafiosa | Assim na 1.° ed.; na 2.% ed.: enganosa.
convidados: ] Na 1.2 ed.: convidados;
e refocilavam-se | Assim na 1. ed.; na 2. ed.: o refocilavam-
-se.

136
137
138
139
140

141

12 sobrados | Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: cobrados.

de seu passado. | Na 1.% ed.: do seu passado.

coisas de segunda ordem ] Assim na 1.% ed.; na 2.% ed.: coisas da
segunda ordem. Conservamos a licdo da 1. ed., uma vez que o
que estd em causa é a integragdo na categoria genérica de segunda
ordem e ndo uma categoria especifica como seria indicado pela
contragio da preposigdo de com o artigo definido a.
simplicidades: | Na 1.% ed.: simplicidades;

de uma vida | Assim na 1.2 ed.; na 2.7 ed.: da uma vida.

'Y pauta: | Na 1.4 ed.: pauta.

8 Nao o conhecem ] Na 1.4 ed.: Nao no conhecem.

' nela | Na 1.9 ed.: nelles.

130 duvidosa... ] Na 1.2 ed.: duvidosa.

143

144

145

146
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