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A SEREIA

ROMANCE
POR

CAMILO CASTELO BRANCO

Verdades... dinas de memoéria,

Castigos justamente merecidos,

Nio fabulosa, ou sonhada estoria

Que engana peitos, e embaraga ouvidos.

Lufs PEREIRA. Elegiada. C. 1.°, est. 5.2

PORTO
EM CASA DA VIUVA MORE — EDITORA
Praga de D. Pedro
1865






Em noutes de lua cheia,
Ja se ndo ouve o cantar
Dagquela triste Sereia!

Oh pobre moga caida,
Jd sobre ti se fecharam
Os abismos desta vida!

Diz-me, diz-me, 6 lua cheia,
Choras tu na sepultura
Dagquela pobre Sereia?

Em que finar se vio findos
Aqueles cabelos d’ouro,
Aqueles olhos tdo lindos!

Aguas malditas, pudeste,
Tdo linda e nova, matd-la,
Matar a pomba celeste!

Ai! Pobre anjo da md sorte!
Descansa, enfim, que ndo voltas
Desses abismos da morte!

Nos céus passa a lua cheia
Para ouvir teus cantares,
E tu ndo voltas, Sereia!

Mas um raio de luz pura
Coa-se através dos vidros
Sobre a tua sepultura.
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Estes melancolicos tercetos, escritos ha cem anos, que signifi-
cacdo tiveram?

Num livro manuscrito, e datado em 1768, os encontrei. Em
cinquenta paginas de prosa do mesmo manuscrito, descobri o
segredo dos versos.



Estamos no dia 15 de maio de 1762.

Naquele tempo, os dias de maio, no Porto, eram temperados,
alegres, perfumados, encantadores. A primavera, ha cem anos,
aparecia quando o calendario a dava. Ninguém saia de sua casa as
cinco horas duma tarde calida de maio com um casaco de reserva
no brago para resistir ao frio das sete horas; nem o paralta por-
tuense levava escondido na copa do chapéu o cache-nez com que,
ao anoitecer, havia de resguardar as orelhas da nortada cortante.

O globo, naquele tempo, movia-se em volta do sol com a re-
gularidade assinada pelos astrénomos. A gente ditosa, que entdo
viveu, podia confiar-se nos entendidos em rotagdo dos planetas; e
os sabios podiam sem receio responsabilizar-se pela pontualidade
das estagoes. Quem, a face da folhinha, se vestisse de fresco em
maio, podia sair a rua trajado de holandilha ou vareja, que nao
entraria em casa a espirrar constipado pela subita frialdade que o
surpreendeu. A gente fiava-se nos sabios, os sabios na ciéncia, e a
ciéncia nos factos repetidos.

Depois, porém, daquela época, desconcertaram-se os sistemas
das regides altas. As pessoas muito espirituais receiam que este
desconcerto venha a desfechar em acabamento do mundo; outras,
mais racionalistas, pretendem que a desordem das estagdes proceda
de causas que, volvido um indeterminado periodo, cessem de
existir. Ninguém se lembrou ainda de conjeturar que as vaporagoes
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constantes das fornalhas e o fluido elétrico de que o ambiente esta
saturado possam ter influido na substancia dos solidos e fluidos
componentes do maquinismo celeste, alterando-lhes o modo de
atuarem sobre a terra. Se algum sabio estivesse de pachorra para
demonstrar a profundeza desta minha hipdtese original, ficavamos
convencidos nds de que a civilizagdo do fumo e a dos arames elé-
tricos, afinal, acabaria de todo com a primavera. Em compensacéo,
os engenhosos destruidores das nossas alegrias de maio haviam de
inventar' uns fogdes comodos para nosso uso em julho.

De mais disso, o Porto da primavera de 1762 gozava-se” de ar
impregnado de aromas, porque, naquela era, grande numero de
ruas que hoje respiram vapores nocivos pelos férreos pulmoes de
seus edificios e fabricas, eram quintas, arvoredos, jardins, ourelas
e marginados verdejantes de limpidos regatos, que os ductos atuais
do gas degeneraram em agua-tofana dessas dezenas de chafarizes
em que tragamos peconha.

Nao era, todavia, o sol nem os aromas que extraordinariamente
alegravam as familias mais gradas da cidade do Porto, no dia 15 de
maio de 1762. As bandeiras que tremulavam, brandamente assopra-
das por olorosas brisas, por sobre os balcoes e rotulos das janelas
da Rua Cha e Corpo-da-Guarda, significavam algum grande jabilo
nacional, que certamente ndo era casamento de rei, nem nascimento
de principe. Mais que no comum das familias burguesas, brincava
o contentamento nas ridentissimas filhas do chanceler governador
das justicas Francisco José da Serra Craesbeeck de Carvalho, nas
graciosas e folgazds meninas do governador general da Provincia
Jodo d’Almada e Melo, nas sobrinhas do cabo-mor Miguel José
de Moura, nas duas loiras irmas do senhor de Quebrantdes e Gaia-
-Pequena Alvaro Leite Pereira, e muitas mais, assim formosas que
bem-nascidas. E, depois, que trafego é este de costureiras que vao
e vém; de alfaiates azafamados que sobem e descem duns palacios
para outros? Porque esta praguejando aquele fidalgo impaciente
contra os desgraciosos anéis da sua cabeleira, enquanto a esposa
vocifera contra a modista ignara que lhe estreitou as anquinhas,
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deixando-lhe quasi molduradas na seda flexivel as magras formas
da natureza sovina? Porqué® tudo isto, todo este afd desusado na
cidade menos de luxos e fidalgas folias?

E que, na noite daquele dia, acendia-se no Porto, pela primeira
vez, uma das mais refulgentes lampadas do altar da civilizagao.
E que naquela noite memoranda o burgo de D. Moninho Viegas
entrava em comunhao de delicias das artes encantadoras com as
primeiras cidades da Europa. Digamo-lo duma vez, em respeito
a ansiedade da leitora: abria-se naquela noite o primeiro teatro
lirico do Porto.

Muitos anos antes, no reinado de D. Pedro II, por ocasido das
projetadas nupcias de uma filha do algoz e sucessor do infeliz
Afonso VI, estiveram em Lisboa cantores italianos da comitiva do
duque de Saboia para solenizarem com as suas tramoias liricas os
festejos dum casamento que nunca se realizou. O publico, porém,
espantado e logo aborrecido da estranheza do espetaculo, rompeu as
gargalhadas quando a dama arquejava abragada ao tenor lagrimoso
guinchando na sua desabrida afligdo. Em resultado desta selvageria,
decorreram bastantes anos sem que a capital voltassem companhias
de canto, sendo tantas as que muito aplaudidas funcionavam nos
teatros da Europa, e na Italia principalmente. S6 decorrido largo
espago de tempo, que ndo seria menos de noventa anos, apareceu
em Lisboa a celebrada Zamperini, ajustada por um banqueiro da
clria romana.

Podemos conjeturar, sem ofensa de ninguém, que foi o Porto
quem deu o exemplo de apurado gosto a cidade de Ulisses nesta
notavel conquista do progresso. Demonstram-no as datas: abriu-se
o teatro italiano do Porto em 1762; e a Zamperini, com a sua
companhia, cantaram em Lisboa no ano 1770, oito anos depois
que o Porto lhe castigara delicadamente o descoco de rir-se a
capital, quando as prima-donas e tenores solucavam as suas notas
orvalhadas de prantos mais ou menos equivocos.

No que eu presumo que Lisboa levou vantagem a terra querida
de D. Joao I, foi na capacidade e talvez ornato do seu teatro.
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Zamperini cantou no tablado da rua dos Condes, ali mesmo
naquele cotovelo da rua, onde o leitor ja ouviu, por dita sua, a
opera-bufa de Manuel Mendes Enchundia, ou a Ave do Paraiso,
e outras que tais visualidades desgracadas, para as quais toda a
compaixdo se faz necessaria. O Zamperini! O Schiattini, infeliz
tenor, que pedias nas drias que te pagassem, e 0s empresarios
ofendidos te levavam, no fim de cada récita, para o hospital dos
doudos! O egrégias memorias, se vés dirieis que aquele tablado
havia de ser cortado de algapdes, por onde agora assomam
cabecas de jacarés, de hipogrifos, de dragdes e diabos de todos
os feitios!

O brago poderoso que fez erguer de arruinados casebres um
teatro, cujo peristilo modesto abona a arquitetura econémica de
hd cem anos; a vontade soberana que moveu o senado portuense
a contribuir com o maximo das despesas para uma inova¢io, que
devia de ser medianamente simpatica aos laboriosos mercadores
e industriais da cidade do trabalho, era um s6 homem, um dos
maiores vultos daquela época. Chamava-se Jodo d’ Almada e Melo;
governava por esse tempo militarmente o Porto; e trés anos depois
governava as justigas, presidia no municipio, presidia na marinha,
era conselheiro do soberano, e tenente-general dos seus exércitos.
Todos estes titulos sdo, porém, deslumbrados pela gloria de ter
inaugurado o espetaculo lirico, em uma cidade que, cem anos de-
pois, carece de recursos para sustentar uma companhia de cantores
rebuscados no refugo dos outros teatros.

A decoragido cénica do teatro do Corpo da Guarda, se acredi-
tamos o folhetinista contemporaneo, seria exagerado patriotismo
encarecermo-la. Para execuc¢do da primeira 6pera, o pintor, que devia
ser dos ndo somenos da época, fez uma sala régia bem guarnecida
de colunas vistosas, e nesta sala correram todas as peripécias do
drama, sem que a inverosimilhang¢a danificasse os intentos e efeitos
do poeta metrificador e do poeta musical. Denominava-se a Opera
Il Trascurato, como quem diz «O descuidado». Pargholesi* era o
maestro. No intrecho predominava o género cdmico. A prima-dona
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chamava-se Giuntini. Os demais cantores e cantarinas ndo faz
mengio deles o folhetinista’ — o patriarca dos folhitinistas® em
Portugal, padre Francisco Bernardo de Lima, que entdo escrevia a
Gazeta Litteraria, obra de tal cunho, que daria hoje em dia nome
e honra a quem assim a escrevesse.

E ja que digo da mais antiga critica de teatro lirico escrita pelo
primeiro folhitinista, é aqui o lanco de contar-se a posteridade que
foi ainda o governador-geral da cidade do Porto, Jodo d’ Almada,
quem fundou a Gazeta Litteraria em 1761, e galardoou o admiravel
talento e a copiosa e variadissima instru¢do de Francisco Bernar-
do de Lima. Do quanto aquele famigerado homem protegeu as
letras, sem desfalcar no cumprimento de muitissimas obrigacoes
que lhe corriam por conta e responsabilidade, bastam a dizer-mo
dezesseis pegas literarias entre panegiricos, odes, éclogas e sonetos
com que quinze literatos de maior polpa, conglobando-se num
s6 livro, fizeram estrado a passagem do herdi para o templo da
memoria.

Temos glorificado bastantemente com a nossa pojeia de incenso
o criador do teatro lirico no Porto.

Agora, visto que Sua Exceléncia o governador, e Sua Exceléncia
o chanceler, e suas Exceléncias os desembargadores ja saltaram das
carruagens, das estufas, das cadeirinhas, caleches, e faetontes, e se
refestelaram nas duas ordens de camarotes, é tempo de também
entrarmos, posto que o infortinio de nascermos cem anos depois,
fizesse que nao féssemos convidados pelos escudeiros do galhardo
governador a comparecermos com a nossa casaca de seda, com a
nossa marrafa, com o nosso dinheiro, e com a nossa admiragdo
no teatro lirico do Corpo-da-Guarda.

A leitora, primeiro que tudo, manda-me comprar o libreto
da opera, que foi impresso e dedicado aquela fidalga do n.°2 da
1.2 ordem, e se chama a Sr.2 D. Ana Joaquina de Lancastre. Fui a
oficina do capitao Manuel Pedroso, e pesarosamente soube que
se venderam ou distribuiram todos os exemplares por ordem do
governador. No entanto, como no camarote do juiz de fora esta o
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padre Francisco Bernardo de Lima, redator da Gazeta Litteraria,
vou pedir-lhe que me conte o enredo, e virei depois esclarecer a
curiosidade de V. Ex.* que muito me desvanece.

Eis aqui a noticia que me deu o eloquente padre, tal qual a
reproduziu no numero do peridédico do més seguinte:

— «A Opera tem por fim o mostrar as funestas conse-
quéncias que resultam a um particular, quando inteiramente
se descuida dos negdcios, de cujo bom éxito depende a
felicidade de sua casa. Tinha o descuidado e negligente
Felisberto, que é a primeira personagem desta composi¢do
dramatica, um litigio com um conde, sobre a soma de trinta
mil ducados, que era a maior por¢cio do seu capital; mas
ele, s6 com o sentido na sua comodidade particular, ia
perdendo o seu negdcio, a0 mesmo tempo que o roubava
um procurador a quem tinha confiado a demanda. Toda
a familia de Felisberto fazia o mesmo que o procurador;
porque Aurélia 6rfd, que assistia na casa do descuidado,
namorando-se do ambicioso Cornélio, que s6 a pretendia
pelo dote, juntamente com o procurador, fizeram assinar um
papel a Felisberto, que por preguica o nao quis ler, no qual
se obrigou este a dar-lhe trinta mil ducados, dizendo-se-lhe
que este papel era necessario para sair bem a sua deman-
da; mas antes disso, Lisaura, filha de Felisberto, lhe tinha
feito assinar outro papel em que lhe deixava todos os seus
bens, a fim que ela se casasse com o seu amante Dorindo.
O criado Pasquino e a criada Purpurina aproveitaram-se
da mesma negligéncia para, da mesma sorte, se casarem.
Depois de alguns episddios, em que Felisberto conserva
sempre o caracter de um homem amigo s6 do seu descanso,
e inteiramente inimigo do trabalho, se declara Cornélio por
amante de Aurélia, e mostra a Felisberto a obrigacdo que
este lhe tinha feito; mas a0 mesmo tempo mostra Dorindo
o seu papel, que se prefere ao outro por estar feito antes do
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de Cornélio. Perdoa a todos Felisberto, que até se contenta
de que casem os criados, que também tinham abusado do
bom e culpavel génio de Felisberto.»

Disse, e acrescentou:

— «Olhe que de um sujeito muito interessado em Paris
em saber a urdidura das 6peras, disse um critico espirituoso:
E tdo estupido que vai a épera para ver o enredol»

Seja o que for, satisfiz a curiosidade de V. Ex.2. Enquanto ao
desempenho da dpera nio direi o meu parecer, porque outro fo-
lhitinista, noventa anos depois, analisou detidamente o espetaculo,
com sobeja graga e conhecimento da cena. V. Ex.* dobra esta
pagina, e vai numa nota final satisfazer plenamente o seu desejo.
Nao lho conto eu, porque refazer o que estd bem feito é destrui-lo.
No Biblidfilo Joseph, que subscreve o jovial folhetim, apresento eu
a leitora o elegante prosador José Gomes Monteiro.






II

A noticia da inauguragao do teatro de canto no Porto, um més
antes da primeira récita, alvorocara algumas familias das vilas
circumpostas a magnifica cidade, na area de dez léguas.

O juiz de fora de Amarante, Anténio de Sousa Pereira, amantis-
simo de musica, e instado por uma sua cunhada, que principiava a
cantar com deliciosa voz, obteve com muita antecipagdo o camarote
n.° 7 da 2.2 ordem.

Oito dias antes da abertura do teatro, ja o juiz de fora estava no
Porto, cuidando em trajar-se dignamente a si, a sua mulher e cunhada,
de modo que as damas portuenses nio se desdoirassem de concorrer
com as provincianas ao mais lustroso congresso daqueles tempos.

De feito, se alguma sensagdo desagradavel causou a familia
de Sousa Pereira, foi a da inveja, em muitas senhoras que, ainda
invejosas, primavam em beleza.

Da esposa do juiz diremos apenas que era bela, para nos ndo min-
guarem as frases sacramentais no elogio de sua irma Joaquina Eduarda.

Observada da plateia, a formosa cabeca desta menina, que teria
entdo dezoito anos, era um busto de Pigmalido, nao aviventado pelo
amor ardente de seu autor, mas por influxo radioso da vida dos
querubins. Realcavam quasi nada os pentes de oiro cravejados de
pérolas, porque a alvura da fronte os desluzia, bem que o loiro dos
opulentos cabelos fosse causa a refulgirem menos os adornos. Era
duma candidez eburnea. Os olhos, posto que grandes, mal se viam de



20 CAMILO CASTELO BRANCO

assombrados pelas convexas e caidas palpebras. O coral fendido dos
finos labios poderia estilar o néctar mortal das paixdes, se nao fosse
formado por algum beijo de arcanjo, que lhe viera roubar a alegria
da terra levando-lhe no dsculo as melhores e mais puras alegrias da
alma. Joaquina Eduarda parecia triste, introvertida em cogitagdes
intimas; porém, quando a Giuntini espedia em trilos vibrantes as
frases musicais mais expressivas da paixdo, Joaquina espertava,
estremecia, e maquinalmente ajuntava as maos para aplaudir.

Num entreato, ao camarote do juiz de fora de Amarante foram
alguns magistrados, e cavalheiros da provincia, cumprimentar a
familia de Sousa Pereira, sujeito aparentado com ilustres casas
d’Entre Douro e Minho.

O velho Pedro de Vasconcelos, de Braga, também foi, e levou em
sua companhia um filho natural e Gnico, muito querido seu, acadé-
mico do quarto ano do curso juridico na Universidade de Coimbra.

O mogo, conquanto estudante e ndo dos menos travessos fidalgos
em Coimbra e Braga, denotou no camarote acanhamento de me-
nino de coro; e, para ajustar os pontos da analogia com a candura
serafica dum minorista, esteve sempre fito na cunhada do juiz de
fora, como o outro estaria enlevado num retabulo de alguma santa
das mais formosas; salvo quando Joaquina, por acaso, ou acinte-
mente, lhe relanceava os olhos indescritiveis de fascinagao e magia.

Desceu a plateia Pedro de Vasconcelos com seu filho Gaspar.
O velho ria-se dos trejeitos do bufdo; 0 mogo nao despregava os
olhos do camarote; e Joaquina Eduarda, a espagos nao longos, des-
fechava sobre a face arrobada de Gaspar uma flecha das maviosas
pupilas, que fariam lembrar os relampagos rutilantes em céu azul,
ao fechar-se um dia calmoso de julho.

O juiz de fora segredou a esposa algumas palavras. A esposa
inclinou-se a irma, e disse-lhe:

— Olha que ndo parece bem estar assim uma menina a olhar
para um homem.

— Eu para quem olho?! — perguntou Joaquina, confessando a
culpa no rubor e contrafeito sobressalto.
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— Eu bem vejo, e teu cunhado também viu.

A menina voltou o rosto para o palco, deteve-se com gesto de
amuada alguns minutos; depois esqueceu-se, e olhou outra vez.

A irma sorriu-se de mé catadura, e murmurou:

— Queira Deus... Teu cunhado, se o zangas, ndo volta mais
aqui, nem a parte nenhuma. Nao sabes o génio dele?... E as re-
comenda¢des do mano Sebastido?

Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca mais baixou os
olhos sobre a plateia.

Concluido o espetaculo, o magistrado tomou pelo brago as duas
senhoras, que entraram em cadeirinhas e partiram, enquanto ele
ficou esperando no patio o regedor das justicas para lhe dobrar
uma cortesia até aos joelhos.

Convém saber alguma coisa do juiz de fora e sua familia.

Estava ele ouvidor em Viana em 1758. Ali vivia, no ultimo
quartel da vida, um fidalgo com poucos bens de fortuna, e muitas
feridas no servi¢o da patria. Era o capitdo de cavalaria Fernao
Casado Godim, neto do doutor Marcal Casado, o qual fora irméo
duma celebrada viuva de quem rezam as crénicas dos heroismos
de portuguesas. Costumava Ferndo mostrar a quantas pessoas se
honravam com a sua amizade um livro impresso em 1625, e escrito
pelo padre Bertolameu Guerreiro, da Companhia de Jesus, no qual
livro vinha contada a faganha de sua tia-avé pelo seguinte teor:

«... Para estimar foi a contenda que entre a natureza e a
honra lidou no peito de uma dona vianesa, que tem pouca
razdo de invejar o valor das matronas romanas. Tendo em
sua casa um so filho, em cuja companhia tinha a sua conso-
lagdo e governo, se viu com ele em grande fadiga: apertava
o amor de mae para ele ndo ir na armada*; apertava o da
honra para nao ficar na terra. No meio desta batalha, entra

*  Esta armada destinava-se a ir expulsar os holandeses das pragas assaltadas e tomadas no
Brasil em 1624.
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o filho pela casa, acompanhado de amigos e parentes para
a consolarem de ficar alistado no servi¢o da jornada: com o
fogo no coragdo e agua nos olhos, lhe lancou mil béncaos,
rejeitando os alivios que lhe davam de sua saudade: dizendo
que ainda que ndo negava o efeito de mae em ficar sem
filho, estimava té-lo para nesta ocasido fazer dele sacrificio
a honra, que o era servir a seu rei em tal jornada. Era esta
dona mae do capitdo Jodo Casado Jacome, que na jornada
o foi do navio S. Bom-Homem.»*

Esta pagina do feito brioso da irma de seu avo era a consolagdo
do velho, visto que dos feitos dele nem gléria sabida nem mercés
pecuniosas adquirira para poder legar aos filhos.

Fernao Casado, ao tempo que Sousa Pereira chegara a Viana
ouvidor, tinha duas filhas, e um filho entdo reitor nas proximidades
de Barcelos ao sopé da serra de Air6. O magistrado, ja pendendo
aos quarenta anos, afeicoou-se a filha mais velha de Ferndo, e
casou com ela sem grandes prologos de galanteio. Passado um ano,
Sousa Pereira foi transferido juiz de fora para Amarante, e Joaquina
Eduarda, meigo amparo e alivio das cas de seu pai, ficou naquela
melancolica estreiteza de gozos infantis, até que o velho se finou
santamente nos bragos dela e nos do filho clérigo.

Recolheu o padre Sebastido Godim & reitoria, e levou consigo
a irma. Heranca quasi nenhuma teve que administrar-lhe, porque
o melhor dos bens de Ferndo foram em vida repartidos entre a
filha casada com o ouvidor e o patrimoénio clerical de Sebastido.
O restante, que o velho destinava ao dote da segunda filha, levou-o
a pertinaz e mortal enfermidade de um ano.

O padre Sebastiao prezava em extremo sua irma. Por amor dela
alfaiou modesta, mas asseadamente, a pobre casa da residéncia

* Jornada dos vassalos da coréa de Portugal, para se recuperar a cidade do Salvador, na Bahia de
todos os Santos, tomada pollos Olandezes, a oito de Mayo de 1624, & recuperada ao primeiro de Mayo
de 1625. Lisboa. Por Mateus Pinheiro. Ano de 1625.
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reitoral. Comprou-lhe cravo para aprender musica e canto, com
um proprietdrio de Barcelos, que professara aquelas artes na capela
do Sr. D. Jodo V.

Mais d’ano correu, se ndo alegre, pelo menos bonangosa a
vida de Joaquina Eduarda. O irmado, algum tanto desvanecido
com a fidalguia de seus avds, apenas aceitava a convivéncia de
pessoas da sua plana. Dizia ele que a plebe lhe niao aborrecia,
sendo porque era vil dos instintos, que a bruteza da nenhuma
educacgdo asselvajava mais. Sem embargo, como pastor d’almas,
cumpria zelosa e evangelicamente seus deveres. Quis, a0 comegar
suas fungdes paroquiais, dirigir uma escola para desbastar nos
mocinhos a rusticidade dos pais; porém, ao segundo més de ensino,
os pais levavam de forga os filhos para a lavoira, alegando que se
comia bem, e bebia, e governava cada qual sua vida sem saber ler
nem escrever. Joaquina Eduarda, sem demover-se pelo exemplo
do irmao, chamou a si algumas rapariguinhas de lavradores para
lhes ensinar prendas das mais necessarias. Poucas acudiram ao
convite, e, logo depois, assim que a safra’ das colheitas comegou,
retiraram-se todas.

Algumas pessoas nobres de Barcelos visitavam de longe a
longe o reitor, ndo tanto porque ele era bom sacerdote, mas
principalmente porque tinha os apelidos dos Casados e Godins.
Pode muito bem ser que outro motivo atraisse a residéncia de
Bastugo alguns visitantes de costumes suspeitos. Se a hipotese ¢é
aceitavel, pouco tempo se prestou a conjeturas, porque os hdspedes
retiraram, tdo depressa viram no semblante do reitor a gravidade
e desconfianca.

Maria Amalia, a irma de Joaquina, dois anos depois do apar-
tamento, escreveu ao irmao padre rogando-lhe que deixasse ir sua
irma fazer-lhe companhia por alguns meses em Amarante. Nao deu
o padre a permissdo, que Joaquina secretamente desejava. Disse
que ndo podia desfazer-se e privar-se do unico bem que Deus lhe
concedera, na soledade a que, por obediéncia filial, sacrificara seu
coragdo; e acrescentou, em carta a seu cunhado, que Joaquina era
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inocente como as boninas suas irmas daqueles prados e vales; e
que o ar dos povoados a poderia impestar e fenecer como sucede
as flores dos montes transplantadas para os jardins.

Magoou-se o juiz de fora com aquela observagao.

— Pois qué! — dizia ele — Joaquina em minha companhia estara me-
nos resguardada e defendida que em companhia do irmao?! Pois eu tomo
a peito provar a meu cunhado que me néo assustam as suas reflexdes.

Dai a pouco, apareceram inesperados na reitoria o juiz de fora e
sua senhora. Correram quinze alegres dias em passeios, musicatas e
pescarias no rio Cavado. Findo este prazo, Antdnio de Sousa Pereira
instou seu cunhado a que deixasse ir a mana Joaquina passar o
inverno em Amarante. O padre, confiando nimiamente na amizade
da irm4, cedeu nela a deliberacio. Joaquina hesitou por delicadeza
com o mano; todavia, quando o cunhado se fez intérprete do seu
siléncio, calou-se condescendendo. Intristeceu-se profundamente o
padre; mas ndo a contrariou; apenas disse:

— Tens razao: o inverno aqui é muito desagradavel. Voltaras
com as flores e com as aves, minha irma.

Vieram aves e flores; mas Joaquina nio voltou.

Seriam amores que a prendiam a vila de Amarante, que, naquele
tempo, tinha em si muitas familias nobres, das mais qualificadas
na fidalguia do norte? Nao eram amores: era, por ventura e com
desculpa, a gldria de ver-se admirada como portento no canto, e
como professora no cravo. O culto a sua singular formosura era
incenso que a ndo aturdia nem lhe inclinava o 4nimo isento a
algum dos turibuldrios. O juiz de fora, posto que se comprazesse
na esquivanga da cunhada, desejaria que ela se nao dificultasse
ao galanteio de rapazes fidalgos e ricos, a fim de poder escolher
marido como lhe convinha em sua caréncia de bens de fortuna.
Porém, aconselhada pela irma a condescender discretamente as
instancias delicadas dos galas, Joaquina Eduarda respondia:

— Por interesse sou incapaz de mentir a algum destes homens;
e por amor... digo-te a verdade: ainda ndo encontrei pessoa que
possa despertar-mo.
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— Oxald — redarguia Maria Amalia — que ndo venhas a encon-
trar o despertador em algum rapaz pobre e mecanico...

— Se isso acontecesse — replicava a menina — maior desgraca
me nao desse Deus.

O padre recebia a substancia deste e doutros dialogos seme-
lhantes. Nao se afligia nem contentava; todavia, inquietavam-no
pressagios funestos, que ele desvanecia atribuindo-os a ternura
com que estimava sua irma.

Passado um ano e meio de auséncia, foi o reitor visitar sua
familia, no intento de voltar com Joaquina Eduarda.

Assistiu a algumas assembleias, que se faziam em diferentes
casas, revezadas as noites. Presenciou o cortejo que rodeava sua
irma, aplaudida, festejada, e aclamada rainha de todas as festas.

— Em verdade — disse ele ao cunhado — Joaquina é uma
alma extraordindria para se ndo ter embriagado com os fumos
da lisonja! Supunha eu que todas as mulheres deviam sucumbir,
mais ou menos nobremente, a esta guerra que o mundo faz a
tranquilidade dos coragdes!

— E um assombro! — dizia Anténio de Sousa — mas, por isso
mesmo, receio que alguma paixao a surpreenda inconvenientemente.
Estas mulheres de condi¢do muito afidalgada e rebelde em amores
sd0 como as pessoas muito saudaveis: chega uma hora em que a
primeira doenga mata umas, e o primeiro amor perde as outras.

— Pois se receia isso, meu amigo — acudiu o padre — intendo
que o melhor é deixar-ma levar para o esconderijo da minha
aldeia.

— Isso ¢ demais! — exclamou o cunhado — Pois 0 mano ja viu
que as pessoas muito saudaveis as resguardassem num hospital
para esquiva-las a primeira doenga?!

— Mas que analogia hd entre o hospital e a minha aldeia?!

— Ha. Sua irma, passando desta vida agitada e satisfeita, para
o ermo e silenciosa monotonia do campo, cai-lhe numa tristeza
inconsolavel, e comega a pedir ao coragdo o segredo da sua cura.
Entao é que é o temermo-nos dalguma impressao funesta.
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— Valha-me Deus! — retorquiu o reitor — Isso é um sofisma,
meu caro doutor! E, se o argumento colhe, mau foi tira-la duma
quieta vida, e da ignoréncia destas folias que tornam perigosa a
mudanga para a solidao.

— Bem sei, bem sei. O que o mano quer ¢ levar sua irma3,
e eu nao tenho coragdo que o contradiga. Ja agora deixe-a estar
mais um més. Vai abrir-se o teatro de canto no Porto, e eu estou
comprometido a levd-la a esta festa, a mais preciosa para quem
divinamente canta como ela. Depois, tanto Joaquina como Maria
Amalia querem visitar a tia Joana, freira de Santa Clara, que elas
nunca viram. Estaremos um més no Porto; iremos de 14 a Barcelos;
e Joaquina, visto que o mano assim o quer, fica em sua companhia
alguns meses, e voltara no inverno para Amarante, se eu ainda la
estiver servindo.

Acordaram nisto.
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Ja se viu que o juiz de fora experimentou no teatro o primeiro
desgosto, enquanto a desconfiar de sua cunhada.

Gaspar de Vasconcelos, bem que filho dum rico fidalgo, ndo era
dos pretendentes do agrado de Anténio de Sousa. O pai destinava-o
a casar-se com uma prima carnal. Se o filho contrariasse o destino
que lhe davam, perderia a estima do velho, e, como ilegitimo, nao
haveria sequer alimentos da casa paterna. O juiz de fora sabia tudo
isto cabal e juridicamente.

O simples caso de Joaquina Eduarda encarar no mogo com
atencdo desusada, pouco devera inquietar o espirito do cunhado,
se ndo fosse aquele preconceito da fatalidade da primeira impressdo
na alma das mulheres refratdrias aos galanteios de que o maior
numero delas se pagam e desvanecem.

Na noite seguinte a do teatro, deu o regedor das justicas um
baile em honra de Jodo d’ Almada.

Joaquina Eduarda cantou: apresentaram-lhe duas drias do
Il Trascurato.® Leu-as magistralmente, cantou-as de modo que,
sem encarecimento, a reputaram superior a Giuntini no apaixo-
nado das notas maviosas, e na for¢a com que expedia as graves.
Foi o encanto da noite, dos olhos e dos cora¢des a prendada
menina.

Gaspar de Vasconcelos nao tinha ja coragdo em que outra es-
peranca ou pensamento coubessem. O valor de Joaquina Eduarda
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tigurou-se-lhe tamanho a ponto de ja ele imaginar que seu pai
se desvaneceria, podendo ter aquela menina como esposa de seu
filho.

E, autorizado pelo afeto com que o velho indulgenciava certas
liberdades, disse ao ouvido do pai:

— Se eu casasse com uma divindade como aquela...

— O qué? — interrompeu o fidalgo bracarense — Faz-te paler-
ma!... Nem pensar nisso! Tua mulher é tua prima.

Gaspar sorriu-se dissimuladamente, e disse:

— Eu estava a gracejar...

— Pois sim; mas com o cora¢ao e com mulheres daquelas nao
se graceja, ouviste? E cunhada do meu amigo Anténio de Sousa,
é filha dum homem de bem, e finalmente é capaz de fazer perder
o juizo aqueles que o tém no seu lugar.

O mogo dava os ouvidos as reflexdes do pai, e ndo desfitava
olhos de Joaquina.

Pedro assestou-lhe também a enorme luneta de aro de prata,
e murmurou:

— Ela parece que esta a olhar para ti! Querem vocés ver que
temos historia!

— Oral... Tem coisas o pail...

Ao mesmo tempo, o juiz de fora segredava a esposa:

— Isto ndo tem jeito!... La estdo eles em contemplagdo!... Nao
saias do lado de tua irma. Repara tu que estdo aqui mais de vinte
homens fascinados de Joaquina, todos abastados e das primeiras
casas. Pois observa que a tola nao corresponde ao cortejo de
nenhum!...

— Eu vou sentar-me ao pé dela — disse a dama, um tanto
admirada de que o marido ndo desse tento de que andavam ali
também uns vinte homens a olhar para ela.

Sairam do centro da sala os homens para darem praga ao
espetaculo magnifico do minuete, que era entdo a nova e supre-
ma expressao do belo no bailado, arte em que portugueses nao
primavam.
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Saiu a sala em pé de danca Gaspar de Vasconcelos, emparceirado
com uma filha do regedor das justicas. Rompeu a musica, e logo
ele comegou por dificuldades que excedem todo o louvor. Reinava
o espanto nos espectadores. Gaspar adquirira em Coimbra aquela
prenda em que saira primor. O proprio bispo, conde de Arganil,
o mandava algumas vezes convidar para em sua presenga e na de
alguns gravissimos doutores, executar as maravilhas do minuete a
solo. Era uma gldria nacional o rapaz em Coimbra e Braga; mas,
daquela noite em diante, o Porto subscreveu a admiragdo universal
das duas mais cultas cidades do reino.

Joaquina Eduarda corava de entusiasmo quando viu Gaspar
nos bragos de Jodo d’Almada e Melo, cabega bem formada, que
naquela hora o néctar de Terpsicore desconcertou. Os aplausos
gerais celebravam o grupo sublime do velho sargento-mor abragado
a0 mogo.

Gaspar na danga, e Joaquina Eduarda no canto, eram o assunto
do dia seguinte. Ndo obstante, Antdnio de Sousa metia a riso os
trejeitos, convulsoes, e pulos de Gaspar, na presenga da cunhada.
A menina ouvia-o com silencioso despeito, e o juiz piscava o olho
a mulher.

Passadas duas noites, repetiu-se a récita. Pedro de Vasconcelos
nao quis ir ao camarote do seu amigo com o filho. Aproveitou o
ensejo de estar o mogo no camarote do regedor das justigas, e foi
s6. Joaquina pregara os olhos embelezados no camarote do regedor
das justicas, enquanto o velho de Braga entretinha o cunhado; mas
o cunhado ouvia o pai, e via o filho.

Despediu-se Pedro de Vasconcelos; e Anténio de Sousa,
acompanhando-o, travou-lhe do brago, e saiu com ele a passear
no estreito patio do teatro, patio a que nao chamo vestibulo por
nao desfeitear a arte dos Afonsos Domingues.

— Falemos como velhos amigos — disse o juiz de fora.

— Que sempre fomos — acrescentou o fidalgo.

— Eu descobri que minha cunhada ndo ¢ indiferente a seu
filho.
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— Também eu descobri isso. Pagam-se na mesma moeda.

— E necessario cortarmos desde ja esta inclinagdo, a menos que
V. S.* ndo ordene o contrério. Isto é que é franqueza.

— Pois entao franqueza e mais franqueza — disse o velho,
apertando-o nos bragos. — O doutor, meu velho amigo, nao se ofen-
de se eu lhe disser que é preciso acabar com esta inclinagao...

— De modo nenhum me ofendo.

— O meu rapaz, como sabe, ¢ filho natural, e eu de proposito
nao requeri perfilha¢ao; porque, se ele me andar ao arrepio da
minha vontade, os meus bens vio a quem tocarem. Quero que
ele case com uma filha de minha irma; e estou a espera que a
pequena tenha a idade para requerer as dispensas. Isto é negocio
tratado; porque assim o meu vinculo vai a minha sobrinha, e o
rapaz, deste modo, sucede-me na casa; sendo, nada feito.

— Muito bem: gostei d’ouvi-lo assim falar. Eu ja sabia isso;
mas quis obter a ultima certeza.

— Fez V. $.* muito bem, doutor. Eu ca pela minha parte ja disse
ao rapaz o que tinha a dizer-lhe; e, se ndo fossem uns negocios que
trago aqui na Relagao, ia-me ja embora amanha com ele, porque,
se vai a dizer verdade, sua cunhada é o que eu tenho visto de
rapariga perfeita; e, se ela quiser marido rico e tdo fidalgo como
ela, ndo tem mais que escolher. E desculpe, doutor.

Separaram-se. Antonio de Sousa entrou no camarote, e achou
la Gaspar de Vasconcelos. Tratou-o com urbanidade, mas muito
carregado de aspeito. Saiu 0 mogo; e o juiz, passados minutos, disse:

— Amanha ¢é necessario erguer cedo, e enfardelar a troixa.

— Vamos embora? — disse D. Maria Amalia.

— Vamos para Barcelos; mas antes de entrarmos nas liteiras,
tu e tua irma ireis visitar ao convento de Santa Clara a tia Joana,
que ja esta prevenida.

Joaquina Eduarda ndo volveu sequer a cabega, para que lhe ndo
vissem o rubor, nem o espelhado das lagrimas.

Ao correr do pano sobre a ultima cena, enquanto a irma lan-
¢ava aos ombros um manto encapuzado, e o cunhado procurava
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a bengala debaixo da cadeira, Joaquina fitou os olhos em Gaspar,
e ousou enviar-lhe um gesto de adeus com a cabe¢a, um adeus
que, na tristeza do semblante, dizia «para sempre».

Gaspar levou a mio ao peito sem dar tino do ato.

O pai, que estava de atalaia, reparou no caso, e disse:

— Que diabo de geringonga ¢ essa?! Ai! Que o rapaz traz-me
a cabega a juros! Anda dai, meu patacoada! Parece que nunca
viste mulheres!






v

Triste foi o despertar de Joaquina Eduarda, se por ventura dor-
miu. «Amaldicoada hora em que vim ao Porto!» — dizia ela entre
si. Ja o amor lhe doia tanto, que mais quisera nao ter conhecido
a formosa luz desse mortifero raio!

Enfardelada a bagagem, sairam as senhoras em cadeirinhas a
visitar a tia D. Joana, religiosa professa de Santa Clara, que nunca
tinha visto Joaquina.

Era a tia Joana uma serva de Deus, e exemplar esposa de Jesus
Cristo. Para ali entrara aos quinze anos, € nunca mais vira o sol
sendo através de grades. Vivera ditosa, e ndo compreendia o des-
gosto dalgumas freiras, que invejavam a liberdade das andorinhas.
Encantada da formosura da filha de seu irmio, exclamava:

— Deu-te o Senhor essa beleza angelical, porque te quer para
as suas divinas nupcias. Vem para mim, Joaquina, vem; e, se 0
coragdo te levar para o esposo, veste o habito. Se tens bonitas pren-
das, como toda a gente diz, a quem melhormente as daras senao
ao autor delas? Seras a mais rica em dotes, entre as suas esposas.
Resolve-te, minha pomba do céu. Se estas grades te entristecem,
veras como o amor de Deus tas alumia depois.

— Eu pensarei, minha tia — disse Joaquina Eduarda — por
enquanto ndo decido do meu futuro. Espero que ele seja mau;
porém, o ser freira, sem decidida vocagdo, é preparar o pior dos
futuros.
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— Assim ¢, menina, assim é; mas eu pedirei a0 Senhor que te
mova, e a sua divina inspiracao te sera depois contentamento sem
fim. Isto aqui dentro, filha, é um mundo pequeno: hd bom e mau;
os bons coracdes melhoram-se, e os maus pervertem-se. Resultado
triste das profissdes involuntdrias... Vai pensar e orar, para que
Deus te guie por graga de um dos seus anjos.

Prolongou-se a visita nestes seraficos discursos da freira, até que
Anténio de Sousa chegou, e logo depois as locomotivas estrondosas.
As senhoras desceram a embarcar nas liteiras. Joaquina circunvagou
os olhos pelo rossio do mosteiro, e avistou encostado ao arco da
Porta do Sol Gaspar de Vasconcelos, cobrindo meio rosto com
um lengo branco em que as lagrimas se embebiam. Tinham sido
as campainhas das liteiras, que avisaram o mogo. Abalado pelo
agudo pressentir d’amante, desceu a rua a interrogar os liteireiros, e
soube que pertenciam ao juiz de fora de Amarante. Depds na méo
condescendente do arrieiro um cruzado novo, e pediu-lhe espera
dalguns minutos enquanto ele escrevia duas palavras, para serem
entregues, quando fosse possivel, a mais nova das duas senhoras.
Negociada felizmente a proposta, Gaspar escreveu no balcao duma
tenda poucas linhas, que fechou com um fragmento de hdstia, e,
com outro cruzado novo, entregou o bilhete.

Partiram as liteiras caminho de Barcelos. Antonio de Sousa nem
palavra disse com referéncia a pertinacia do bracarense, que ele,
indignado, vira encostado ao arco.

Exultou o padre Sebastido Godim, quando a casa se lhe en-
cheu de luz com a presenga da irma. O sacristdo, sem consultar
o reitor, foi dar trés repiques nos sinos e sinetas do presbitério.
Os rapazes da aldeia deram de mado a lavoira, e safram a rua
com rebecas e zabumbas. O mordomo de Siao Clemente perdeu
o amor a trés mil e seiscentos réis, e pegou lume a doze duzias
de foguetes que tinha comprado para a festa do santo no do-
mingo préximo. Apinhou-se a freguesia alvorogada em volta da
residéncia, e beberam-se alguns canecos de vinho, que mandou
comprar o juiz de fora.
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E Joaquina Eduarda, que tdo querida era daquele povo, estava
triste e aborrecida. Para se furtar aos grotescos cumprimentos dos
lavradores, desceu ao jardim, cujas plantas semeara ela e desvelara
com infantil amor. Neste ensejo, o liteireiro, que a espreitava a jeito,
fez-lhe sinal, e deu-lhe o escrito.

— De quem é? — perguntou ela incendida na alegria do pres-
sagio.

— E do fidalgo que ficou encostado ao postigo do Sol. Se V. S.*
quiser responder, ha de ser depressa, que nds, 1a pela meia-noite,
vamos embora. O tal senhor esta aquartelado em casa dos senhores
Melos da Rua Cha, que eu ji 14 o enxerguei.

Escondeu-se Joaquina a ler o escrito, que dizia assim:

«Antes morrer que ndo tornar a ver V. Ex.® Se for sua
vontade, irei procurd-la ao fim do universo. Escreva-me
V. Ex.? Pe¢o-lho com as maos erguidas.

G. DE VASCONCELOS.»

Tremia a formosa criatura. Que visao, que morrer de felicidade
para o amante que assim a visse naquele estremecimento em que
havia o que quer que fosse de embriaguez, de vertigem!

Acolheu ao seio o bilhete: é no coragao que ela queria escondé-lo.

Entrou ao seu quarto: ndo tinha papel nem tinteiro. Foi, as
furtadelas, tirar um lapis dentre as folhas do breviario do irmao;
e, numa tira rasgada dum caderno de musicas, escreveu:

«Se eu pudesse vé-lo, seria menos desgragada. E o pri-
meiro homem que amo, e amarei até ao fim da vida. Fico
ao pé de Barcelos, na freguesia de Bastugos. Como hei de
eu vé-lo, sem ser descoberta? Nio sei. Tenho um irmao
que ha de ser mais severo que um pai. Ndo me esquega, e
esperemos a sorte.

J. EDUARDA.»



36 CAMILO CASTELO BRANCO

Depois disto, e entregada prosperamente a carta ao liteireiro,
transfigurou-se o semblante amargurado de Joaquina. Desbordava-
-lhe a exaltagdo do seio aos labios e olhos. Sorria a todos, acariciava
o irmdo, cantava modilhas populares no seu desafinado manicdrdio,
fazia passos do solo inglés, e gesticulava remedando a Giuntini e
as truanices do bufao da dpera.

Antdnio de Sousa estava pasmado; Sebastido Godim aquinhoava
daquele doudo contentamento; e a irma, que ja se havia mostrado
infadada dos enojos de Joaquina, dizia a0 marido:

— Desconfio deste subito contentamento! Aqui ha histéria...

— Que histéria! Ha a versatilidade propria das mulheres! — dizia
Anténio de Sousa — Esqueceu-se do rapaz! E o que é. Ainda
bem.

— Aqui ha histdria, Anténio! — instava a senhora — Fia-te em
mim, que sou mulher.

— Por isso mesmo é que ndo ha histérial — disse sorrindo o
magistrado — Vocés sdo uns evangelhos muito apdcrifos para que
a gente se fie.

— Naéo rias. Lembra-te que Joaquina desapareceu daqui um
grande pedago. Passou duas vezes pela sala muito cabisbaixa e
pensativa. Dei tento de ela ir duas vezes ao quintal...

— E dai?

— Estara o Gaspar por ai escondido?

— Valha-te Deus!... Ndo sabes que pai ele tem! Cuidavas que
o rapaz atravessava dez léguas atras das liteiras sem ser visto!...

— Entdo é outra coisa: historia é tao certo havé-la, como dous
e dous...

— Serem quatro tolices que tu dizes.

Assim rematou Anténio de Sousa, quando sua cunhada entrou
abragada no irmao.



Raras intermiténcias de tristeza assaltaram o jubiloso espirito de
Joaquina. Os oito dias que Antdnio de Sousa passou na reitoria cor-
reram sem que sua cunhada revelasse leve pesar de ver partir a irma
para Amarante. O juiz discretamente referiu ao reitor o acontecido
com o sujeito de Braga, as inquieta¢des que este episddio lhe dera, e
por amor disto a pressa com que viera entregar-lhe a irma. Sebastiao
Godim agradeceu a histdria, e mais ainda a restituigdo da sua filha,
como ele dizia, para encarecer o muito que estremecia Joaquina.

— Agora — ajuntou Anténio de Sousa — o mano acautele-se
€ previna-se.

— De qué? — interrogou com sorriso de galhofa o padre.

— Dalguma correspondéncia ou visita inconveniente... O rapaz
tem ares de afouto, e ela ndo me parece que seja das mais timidas.
O mano ri-se? Olhe que estes casos nao se levam assim...

— Chama-se ele? — perguntou o padre.

— Gaspar, filho do Pedro de Vasconcelos, de Braga.

— Bem sei: este Vasconcelos era um bom amigo de meu pai.
Nio creio que desta familia possa surdir a desonra da minha; e
menos receio que minha irma se descuide de ser honesta. Enfim,
eu ca estou... Se ela tinha saido vitoriosa das sedugdes dos galas
amarantinos, e vinha agora nestes inocentes vales, a sombra de seu
irmao, destruir o bom conceito que tem ganhado!... Nao pensemos
nisto, que me faz mal...
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Retiraram o juiz de fora e mulher para Amarante. Joaquina
Eduarda dispos de pouquissimas lagrimas na despedida, e assim
recompensou liberalmente os secos olhos da irma. Esta senhora,
bem que linda e grandemente mimosa de encantos, desde certo
tempo cobrara ndo sei que louca emula¢ao da irma. Quando Joa-
quina chegou a casa dela, a esposa do juiz frufa a nota de primaz
nas formosuras daquela vila; porém, o eclipse fora total com o
aparecimento da mais nova. E, posto que a dama casada ndo queria
cativar alguém com suas gragas, doeu-se de que lhas vissem com
indiferenca. Mulheres! A serpente sempre a sob-rojar-se por entre
as mais virtuosas!

Isto assim da explicacdo do ar despeitoso com que as vimos
no teatro e saldes do regedor das justicas, e melhor esclarece a
economia de prantos com que se despediram... para nunca mais
se verem.

Mais satisfeitos que nunca, douraram-se os dias de Joaquina
e de seu irmdo. O padre surpreendeu-a com o brinde de um
pianoforte, o primeiro talvez que viera a Portugal, daqueles que
inventara poucos anos antes o celebrado Silbermann. Deu-lhe
também cadernos italianos de musicas modernas. Quanto ele
pudera poupar em ano e meio, tudo empregara na realizagdo
daquele desejo de sua irma.

E, ao vé-la, tao distraida com musica e flores, o reitor censurava
no intimo, e com desagrado, as suspeitas caluniosas de Anto6nio
de Sousa e da mulher.

Uma tarde, sentados na ourela verdejante do cérrego, chamado
rio Real, conversavam sobre os casamentos deparados em Amarante
a irma. Joaquina ria-se, recordando os dizeres requebrados daqueles
sujeitos, e a desgraciosa ternura de tais aleijados pelo maganio
Cupido. Ria o padre da linguagem pitoresca da irma; e, azado o
ensejo, pela primeira vez falou em Gaspar de Vasconcelos. Vestiram-
-se de purpura e seriedade as faces até ali joviais de Joaquina, e
entdo observou o reitor:

— Este nome alterou-te, minha irma?!
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— Foi uma saudade e mais nada — respondeu ela. — Nio me
censures por isso, que este sentimento nao ¢ indigno de almas
bem formadas.

— Pois eu ndo te censuro — tornou suavemente Sebastido. —
E, a censurar-te, seria por ocultares do teu unico amigo esse inci-
dente de nenhuma importancia.

— Pois por ele ndo ter importancia to ocultei.

A saida era engenhosa; e, por muito engenhosa, sugeriu pre-
caugdes ao padre.

Nio tardou motivo de suspeita.

Sebastido Godim voltava um dia da igreja a buscar a caixa das
hostias, que lhe esquecera, e encontrou nas vizinhangas da resi-
déncia um homem estranho que mal disfarcadamente, ao avistar
o padre, se escoou por um quinchoso, que conduzia a estrada.
Trajava jaqueta, chapéu derrubado, e denotava homem da ultima
plebe. Aventou o padre, naquele desconhecido, um enviado de
Gaspar de Vasconcelos.

Calou-se, porém.

Langou inculcas e pesquisas. Colheu miidas informagoes. Aquele
homem ja trés vezes tinha vindo amanhecer a freguesia, e parava
a porta do reitor, 2 hora em que este dizia a missa.

Fez-se triste o padre. As perguntas da irmd, sinceramente sen-
tidas e desconfiadas, Sebastido respondia com um fingido ar de
contentamento, e algumas frivolas explicagdes de sua melancolia.

Estavam espias emboscadas nos atalhos convizinhos do passal
e casa do reitor.

Um dia, foi avisado o padre, quando se estava revestindo.
Desparamentou-se, saiu da igreja, e meteu por caminho diverso.
Surgiu de repente a quina do cunhal da casa, e viu retirar-se o
mesmo homem debaixo duma janela. Desandou em redor do
passal, e saiu-lhe a frente. Acercou-se do homem, langou-lhe a
mao a lapela da jaqueta, e disse-lhe:

— A carta que levas! Nio te demores em dar-ma, sendo quebro-
-te os bracos.
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— Esta aqui, senhor — disse o homem aterrado, e entregou-lha.

— Espera! — ajuntou Sebastido Godim.

Leu a carta, dobrou-a, voltou-se placidamente ao criado de
Gaspar, e disse-lhe:

— Vem comigo, que ndo te fago mal.

O homem seguiu-o.

— Espera-me aqui — disse o padre entrando ao quinteiro da
residéncia.

Subiu ao seu quarto, e escreveu em meia folha de papel: «A carta
dirigida por Joaquina Eduarda ao Sr. Gaspar de Vasconcelos fica
em poder do filho de Ferndao Casado Godim.»

Saiu ao patamar, chamou o criado, e disse-lhe:

— Entrega isto a quem te mandou.

Joaquina Eduarda, através da vidraga do seu quarto, vira o
homem, e exclamara:

-0 Virgem Santissima, que serd isto?

O sacerdote voltou ao templo: ajoelhou a reconciliar-se aos pés dou-
tro sacerdote, e foi para o altar. Disse o ajudante da missa que o sr. rei-
tor, naqueles espagos do sacrificio em que o ministro se inleva contem-
plativo, as lagrimas lhe rolavam das faces, e cafam sobre a vestimenta.

A hora de almogo, Joaquina faltou & mesa. Sebastido perguntou
por sua irma. Responderam-lhe que a menina estava fechada por
dentro, e o quarto as escuras.

— Chamem-na — ordenou o padre.

Passados minutos saiu Joaquina a casa de jantar. Trazia os olhos
roixos de chorar.

— Almoga, se podes, Joaquina — disse Sebastido.

— Nao posso: deixa-me voltar ao meu quarto.

— Vai, que eu logo procuro-te.

Ergueu-se da mesa o sacerdote, e foi rezar no breviario. Depois,
bateu a porta do quarto de sua irma, sentou-se ao pé do leito em
que ela estava sentada, e disse-lhe:

— Naio é o caso para tamanha aflicio. A tua carta a Gaspar
exprime grande amor, e mais nada. Isto ¢ apenas um erro: crime nao



A SEREIA 41

o hé. Reprovo o teu procedimento; mas néo te lanco da minha alma.
Venho perguntar-te se tens for¢a para romper esta impensada alianga
com o homem a quem escreves. Se a ndo tens, mal de ti! Andas com
os olhos tapados em volta dum abismo. Este homem quer perder-te.

— E porque nao ha de querer ser meu marido?! — perguntou
ela animada pelo ar indulgente do irmao.

— E um filho natural, que caird sobre as palhas da miséria, se
desobedecer ao pai. Dentro de alguns meses, Gaspar de Vasconcelos
estard casado com uma prima, ou perdido.

— E falsidade! — exclamou ela.

— Nao digas isso a teu irmdo que nunca mentiu, Joaquina.

— Entao estas cartas?! — clamou ela, saltando do leito, e tirando
dentre a roupa duma gaveta quatro cartas...

— Dizem-te essas cartas que sera teu marido Gaspar? — inter-
rompeu Sebastido.

— Lé-as tu.

— Nao preciso: segue-se que ¢ ele quem te mente, e é infame
em enganar-te.

— Enganarem-me a mim estas cartas!... Oh! Tu ndo sabes quanto
eu sou amadal... L& meu querido irmao, 1é estas cartas!

— Nem tocar-lhes.

— Pois tu nio intendes que eu possa ser verdadeiramente
amada? — bradou ela com orgulho.

— Pode ser que o sejas... E eu me arrependo de ter chamado
infame a esse homem. Pode ser que ele medite em sacrificar-te a sua
paixdo e a sua indigéncia. De qualquer dos modos, é mau homem.
Pergunto de novo: tens forgas para te desligares desta fatal prisao?

Joaquina meditou instantes, e respondeu solucante:

— Nao tenho!

O irmdo levantou-se, e saiu do quarto.

Meia hora depois, saia no caminho de Braga.

Pedro de Vasconcelos quando soube que tinha na sua sala um
tilho de Ferndo Casado Godim, houve grande jubilo, e mandou por
na mesa mais um talher, e recolher a égua a sua cavalarica.
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— Eu volto daqui a pouco no caminho de minha casa. — disse o
padre — Exponho em pouco tempo a razio de minha vinda. V. S.?
é pai, e eu sou irméo. Vontade e autoridade de pai podem muito,
a de irmio pouquissimo. Tenho uma irma alucinada de amor ao
sr. Gaspar, filho de V. S.%. O sr. Gaspar esta no caso de ser esposo
de minha irm4, com o beneplacito de seu pai?

— Nao, senhor: ja respondi o mesmo a seu cunhado juiz de
fora.

— Bem: venho pedir a V. S.* que defenda minha irma da sedugéo
de seu filho. Venho pedir-lhe que o reduza aos seus deveres, ja
que eu ndo posso alumiar as trevas do engano, que ele langou no
espirito de minha pobre irma.

— Pois 0 malvado continua?! — exclamou o velho — O patife
desonra-me? Quer seduzir a filha de Fernio Godim?

— Ja respondi a V. S.%. Agora recebo as suas ordens, e vou-me
as minhas obrigagdes. A reitoria é pobre, e ndo tenho coadjutor
que mas faga.

— Pois nem ao menos me aceita um jantar?

— Aceito-lhe a boa vontade, e deixo-lhe em paga — triste
paga! — impressa na memoria a tristeza dum irmao infeliz.

— Va descansado, sr. reitor — concluiu o velho — que eu sei ser
pai com meu filho; mas, se ele deixar de ser filho, serei algoz.
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A mesma sombra afetuosa voltou ao aspeito do padre, que
sorria a Joaquina Eduarda. Correspondia ela com ar de amargu-
rada as alegres expressdes com que o irmao parecia desafia-la aos
contentamentos antigos, e pedir-lhe perddo de a ter salvado dum
perigo. Malogrados os esfor¢os que pusera, recalcando no peito a
dor de se ver assim vitimado a uma saudade, Sebastiio desistiu de
recuperar a ditosa vida que se lhe afigurara duradoura até a doce
paz da velhice. Entdo foi o cavarem-se-lhe as faces, o reconcentrar-
-se na angustia silenciosa, e o viver com a irma na dolorosa mudez
de duas pessoas que violentadas sustentam e sofrem os dolorosos
liames da convivéncia.

Joaquina, encerrada em seu quarto, contou por lagrimas os
arrastados minutos de trinta dias. Ja ndo esperava, nenhum acaso
lhe prometia novas de Gaspar. Sabia que ele devia estar ja em
Coimbra: pensava em escrever-lhe; mas nao tinha pessoa a quem
confiasse uma carta, e menos ainda quem do correio lhe trouxesse
a resposta.

A este tempo o reitor recebeu carta de Pedro de Vasconcelos,
assegurando-lhe que o filho estava a concluir a formatura na
Universidade, e lhe jurara nunca mais inquietar a Sr.* D. Joaquina,
nem responder as cartas, se as recebesse. E concluia: «Rogo-lhe
muito encarecidamente que me avise, caso meu filho quebrante
0 seu juramento.»
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Despiram-se as arvores, nublou-se o céu, esfuziavam
as ventanias de novembro, toldou-se o cristal do Cavado,
encharcaram-se as varzeas marginais dos ribeiros. A tristeza de
Joaquina aumentou. J4 ndo tinha as tardes e alvoradas do estio
a dulcificarem-lhe o agro de suas cogitagdes. Reclusa no seu
quarto, ou passeando na sala escura da residéncia de velhas e
nuas paredes, faltava-lhe ar e sol ao qual muitos pesares, como
chumbados n’alma, se diluem. Foi num daqueles dias, em que
o desejo da morte assalteia as pessoas infelizes e solitarias, que
Joaquina, abracando-se ao irmao surpreendido, exclamou com
a voz intercortada de solucos:

— Eu quero entrar num convento, meu querido irmdo. A tia
Joana de Santa Clara pediu-me muito que fosse para a sua com-
panhia. A santa senhora estd pedindo a Deus que me inspire; e
este forte desejo, que me impele, é obra divina.

Sebastido Godim demorou alguns segundos a resposta, incli-
nando o rosto macerado sobre o peito.

— Nao me dizes nada? — instou ela.

— Digo-te que vas, minha irma. Queres professar?

— Como tenho um ano de noviciado, sobra-me tempo de estudar-
-me e deliberar-me. Por enquanto no que penso é tio somente em
me recolher a uma cela, orar, e chorar.

— Amanha iremos para o Porto, Joaquina, se o tempo consentir.
Eu vou rogar um padre que me tome conta da freguesia. Escuso
dizer-te que, no caso possivel de te enganar essa tua vocagdo,
querendo tu voltar a esta casa, avisa-me, que eu irei logo buscar-
-te. Observo-te, minha irma, que nos conventos chora-se pouco, e
ndo se ora muito; pelo menos a eficacia das oragdes, nos tempos
correntes, é moderada. Parece acertada a resolucdo de entrares em
Santa Clara, se o teu fim é distraires-te. La veras muita frivolidade,
muita vaidade, muitas paixdes ruins, muitissima hipocrisia ao
descair da vida, e rarissimos exemplos de sincera virtude. Se estes
puderem mais em ti que os maus exemplos, abriga-te no seio de
nossa tia, e esconde-te 14. Se os maus exemplos te seduzirem, de
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nada valerd o resguardo e conselhos da tia Joana. Seja como for,
Joaquina. Nao serei eu que embarace a tua determinagéo. Ja disse,
amanhd iremos, ou no primeiro dia estiado da chuva.

Deu-se pressa Joaquina em arranjar os seus baus, e andava
muito alegre nesta azafama. O padre conheceu a transfiguragdo
moral da irma, e disse entre si: «Esta alegre!... Medita alguma
loucura... Cuida que do convento lhe sera facil corresponder-se
com Gaspar... Vou desengana-la...»

Tirou da algibeira interior do capote uma carta, e disse:

— Joaquina, ha quarenta dias que eu voltei de Braga, e nao
mais te disse palavra respeito a Gaspar. Deves saber que eu fui
perguntar a Pedro de Vasconcelos se seu filho poderia ser teu
marido. Respondeu-me que nao. Pedi-lhe que empregasse o rigor
de pai em desvia-lo do caminho da tua desgraga. Nao se baldaram
meus rogos. Eis aqui a carta que Pedro de Vasconcelos me escreve.
Lé, Joaquina.

Leu, e quando chegou aos termos: «nem responderia as cartas,
se as recebesse», as faces dela ressumaram diversas cores, nos la-
bios desfranziu um sorriso inqualificavel, e logo se abriram nestas
palavras:

— Que me importa a mim o vil?... Que me nio responda
quando eu lhe escrever. Eu escusava de saber isso, mano Sebastido.
Se sou desgragada, resta-me a dignidade. Um sentimento nobre de
amor ndo estraga os brios. Eu sei o que valho.

— Menos orgulho, Joaquina! — disse brandamente o padre — Te-
mos visto cabegas coroadas mergulharem na lama das mas paixdes.
Nem dotes, nem formosura nem fidalguia terao mao de ti, quando
houveres de cair.

— Cair!... — exclamou ela — Tu julgas de mim muito pouco,
Sebastido! Amar ¢ cair?

— E fechar os olhos para ndo ver a voragem; é cobrir os abismos
de tapetes de flores.

— Naéo receies. Tive sempre abertos os olhos quando amava; e, se
os entdo fechasse, abri-los-ia agora para nunca mais se fecharem.
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— Assim seja — concluiu o irmao.

Ao segundo dia, estiou o tempo, e jornadearam para o Porto.
Obtidas as licengas mediante a solicitacdo da religiosa de Santa
Clara, Joaquina Eduarda entrou no convento. Ao despedir-se do
irmao, debulhou-se em prantos, e rompeu num solugar de tltimas
agonias.

Era grande angustia e assombro este inesperado lance para
Sebastido Godim.

— Queres tu voltar, Joaquina? — balbuciava ele sufocado.

— Néo... — disse ela — Eu sinto-me passada de mil dores! Pede
a Deus que me salve ou que me mate.



VII

Ao oitavo dia de convento, Joaquina Eduarda principiava a achar
assaz aborrecida sua tia Joana com a superabundancia de santos e
santas de suas relacdes. A virtuosa criatura da velhinha afigurava-
-se-lhe que os papas ndo tinham canonizado gente bastante para
enchimento do seu coragao devoto! Esgotados os bem-aventurados
do padre Feo e do Ribadeneira, soror Joana do Rosario rezava as
almas de todas as religiosas daquele e doutros conventos, falecidas
em cheiro de santidade.

No principio, Joaquina, mais delicada que devota, comungou do
fervor da tia; mas, ao cabo da primeira semana, tinha os joelhos
macerados, o coragdo estéril de piedade, e a cabeca atordoada do
rosmonear mondtono da tia, e duma aluvido de nomes de marti-
res, de virgens, de confessores, de doutores, e de freiras mortas e
milagrosas, com as respetivas historias.

Emancipou-se ao oitavo dia, dizendo que ndo podia continuar
nas rezas, sem prejuizo da sua satde.

A tia Joana dissaboreou-se disto; mas ndo a contrariou.

— Sera quando puderes, Joaquininha — disse ela com evangélica
mansiddo e bom juizo.

Estavam no convento umas religiosas de pouco tempo, e no-
vigas recém-chegadas que lastimavam a situagido de Joaquina em
companhia da beata.

Uma e outra lhe diziam:

— Pobre menina! Ao céu vai a senhora, mas da terra pouco
tempo ha de gozar-se! Reparta melhor o seu tempo. Passeie, divirta-se,
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coma, durma e reze, que as horas chegam para tudo, e ainda fica
tempo de se ganhar o céu. Mais vale uma hora de oragao voluntaria,
que uma pregacao de quatro horas a todos os santos e santas do
reino da gléria.

Havia tal qual sensatez e conformidade com o pensar de Joaquina
Eduarda naquelas tentagdes. Nao foi mister repetirem-lhas; e, como
prova de agradecé-las, afeicoou-se as religiosas que professavam o
racional sistema da divisdo do tempo.

A tia Joana desagradou-se da intimidade da sobrinha com as
religiosas mais desempoeiradas do convento. Fez-lhe praticas um
tanto enfadonhas, e cessou de admoestd-la, vendo que se fazia
aborrecida.

As freiras de ma nota convidaram uma tarde a sua recente amiga
a ir com elas a uma grade chamada de galhofa. Joaquina, desejosa
de distragdo, foi a grade. Concorriam a galhofa dois padres loios,
um arcediago, dois cavalheiros de cabelos brancos trescalando
pivetes, e um académico da universidade que viera a férias de
Natal. Uma das freiras ardia d’amores do arcediago, outra dum
loio, e a terceira do outro frade. Os cavalheiros almiscarados'® eram
pretendentes a duas religiosas quarentonas, que, de amuadas, por
motivos desconhecidos da minha perspicacia, ndo foram a grade.
O académico era irmdo duma novica, que a prevista mestra do
noviciado nao deixara concorrer com as freiras doudas.

O aparecimento de Joaquina Eduarda langou o espanto naqueles
arraiais d’amor. Loios, arcediago, cavalheiros e académico, estavam
todos embevecidos nela, com roaz desgosto das outras senhoras.

— Ha meses — disse um dos cavalheiros — que eu'' vi esta
senhora no teatro italiano e no baile do regedor das justicas.

— E a ouvimos cantar divinalmente — ajuntou o outro. — Nao
¢ V. S.* cunhada do juiz de fora d’ Amarante, Sousa Pereira?

— Sou.

— E chama-se V. S.*¢ — perguntou o académico.

— Joaquina Eduarda Casado Godim — disse ela.

— E a mesma! — exclamou o estudante — Mal diria eu!...
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— Que mal diria o sr. Castro? — perguntou um padre loio.

— Que vinha encontrar aqui uma senhora por amor de quem
tem estado as portas da morte o meu condiscipulo Gaspar de
Vasconcelos!...

[luminaram-se radiosos os olhos de Joaquina, e volitou-lhe a
flor dos labios um riso de cruel contentamento.

— E V. S$.* sorri-se? — observou o académico.

— Nao sei porque deva chorar! — disse ela com jovial
desplante — Eu nao creio nas enfermidades do sr. Gaspar de
Vasconcelos...

— Creia-me, minha senhora! Juro-lhe pela memoria de minha
mae que o meu condiscipulo chegou a Coimbra, ido de férias, com
febre, e nunca mais se levantou da cama. Eu, como particular amigo
e confidente dele, ouvi-lhe duzentas vezes a triste histdria dos seus
amores; e, se V. Ex.* ndo me cré, e consente que eu exponha tudo
que sei acerca da malfadada paixdo de Gaspar...

— Nao ¢ necessario — interrompeu ela. — Agora deveras lastimo
a enfermidade do seu amigo, e sinto ser eu causa dos seus desgostos;
mas bem vingado esta ele, que os meus nao tém sido menores, e
a minha alegria acabou desde a primeira e fatal hora em que o
vi. Por causa dele, estou neste convento, onde voluntariamente me
recolhi, persuadida que a felicidade é ja impossivel para mim, e
muito possivel, e certa, e até proxima para ele. Agora, peco licenga
para retirar-me, porque me sinto bastante triste para poder tomar
quinhao nos divertimentos de vossas senhorias.

Ergueu-se, fez uma cortesia da melhor sociedade, e retirou-se,
deixando-os a eles estupefactos, e as freiras satisfeitas.

Fechada na sua cela, Joaquina Eduarda chorou, leu as cartas de
Gaspar, e beijou-as com aqueles trejeitos infantis que ensina a paixao.

Volvidos poucos dias, o académico voltou ao convento, e
anunciou-se a sr.* D. Joaquina Eduarda. Correu pressurosa ao
locutério a menina, e aceitou uma carta de Gaspar de Vasconcelos,
prometendo '* entregar no dia seguinte resposta a0 mesmo encar-
regado da ditosa missao.
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Gaspar justificava-se até a superfluidade. A sua paixdo levara-o
aos bragos da morte. Preferira agonizar em siléncio, a matar-se dum
golpe de suas proprias maos. Esmagado pela prepoténcia do pai,
que lhe pusera ao peito o punhal da miséria, nem sequer o céu
lhe sugeria meio de fazer chegar uma carta as maos da mulher por
quem morria. Que, naquela cerrac¢do absoluta, partira para Coim-
bra, a fim de acabar sem ver o tirano pai a beira do seu leito de
paroxismos. Neste propdsito, e conflito entre as forcas da idade e
a mortal desesperacdo, houvera noticia da existéncia da sua amada
no convento de Santa Clara, e do que ela a seu respeito dissera,
frases empegonhadas que ele agradecia, porque lhe aproximavam a
morte. No entanto, pedia ele a Joaquina Eduarda que lhe escrevesse
uma palavra de perdao, perdao para a sua perversa alma que ousara
inquietar os dias ditosos dum anjo de inocéncia.

Com os olhos embaciados das pertinazes ldgrimas, Joaquina
vazou ao papel quanto amor cabe e queima em peito virgem de
mulher. Nao era perdoar: era suplicar-lhe a vida, o amor, a espe-
ranga, o céu, e o inferno com ele.
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Gaspar de Vasconcelos, recebida a carta de Joaquina, sentiu
aquietar-se o pulso, refrigerar-se o cérebro, e encher-se-lhe a alma de
luz. Saltou do leito, pegou da pena, e esperou debalde uma ideia das
mil que lhe marulhavam na cabega vertiginosa. Dep0s a pena, contou
o dinheiro que tinha, chamou a servente, e mandou-a alugar cavalo
para o Porto. Uma hora depois galopava a desfilada pela Sofia, com as-
sombro dos estudantes que o consideravam tisico, nas ultimas vascas.

Chegou ao Porto, e entrou de noite na estalagem da Rua de Sao
Sebastido. Ao outro dia escreveu duas linhas a Joaquina, consultando-
-a sobre a maneira de procura-la. A reclusa, palpitante de alegria,
disse-lhe que procurasse a sua amiga Eugénia de Pombeiro.

Esta Eugénia de Pombeiro era a sua confidente de quarenta e
oito horas.

Rebugado no farto reguingote de castorina com carapuga de
rebugo, entrou Gaspar ao portico de Santa Clara, e recebeu a chave
duma grade, em que a sr.* D. Eugénia de Pombeiro o ia receber.

Encontrou Joaquina Eduarda, que tremia e chorava. Era a pri-
meira vez em que se viam de feicdo a poderem proferir a primeira
palavra amorosa. O siléncio de ambos exprimia o mais alto amor.
A palidez do mocgo revelava o atroz suplicio da saudade desesperan-
cada. As faces emaciadas da reclusa, de leve purpuradas de pudor
e exultacio, testemunhavam os desmaios da passada saudade, e o
estremecer da paixdo naquela hora.
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Gaspar tartamudeava, e Joaquina deixava apenas ouvir o arfar
do coragdo sob os relevos tufados do peitilho de estofo escuro.

— Devo-te a vida... — balbuciou o académico — Bendita seja
a hora em que veio aqui o0 meu condiscipulo! A néo ser este feliz
acaso, eu morria nas dores ignoradas, na tormentosa ansia de
querer e nao poder dizer-te que morria de saudade. Porque me
ndo escreveste daqui?

— Como havia de eu supor que ainda te lembravas de
mim? — disse ela maviosamente — Eu vi a carta que teu pai escreveu
a meu irmdo. Prometias ndo sé esquecer-me, sendo desprezar-me
até ao excesso de ndo responder as minhas cartas. Como havia
de eu escrever-te, Gaspar? Por muito que te amasse, qual mulher,
ainda a menos honesta e briosa, te escreveria?

— E tratavas de me esquecer?

— Tratava, para me ndo deixar sucumbir a uma saudade que
me ndo merecia tamanho ingrato... Mas perdoemo-nos um ao
outro. Acordemos do negro sonho de trés meses. Como vieste
aqui? Nao receias teu pai?

— Meu pai nio saberd que eu vim. Tenciono nido procurar
ninguém. Demoro-me trés dias. O pai cuida que eu estou de cama.
Para ir daqui a estalagem ninguém me vé. Fago caminho pelos
becos da Sé, e desco a Rua de Sdo Sebastido. E tu consentiras que
eu venha aqui todos os dias?

— Magoa-me a pergunta! Que mais posso eu desejar! E o futuro,
meu Gaspar? O futuro?

— Tenho pensado... Sabes que eu sou filho natural?

— Sei tudo, sei as condigdes tristes que te impoe teu pai para
lhe sucederes na casa... ndo me fales nisso que me estala o coracéo!
Ha outra mulher que ja te conta por seu esposo.

— Deixa-la contar. Nunca o serei.

— Nunca o seras?! — exclamou vivamente Joaquina.

— Nao! Juro-to pela hdstia consagrada! Nao! Se meu pai me
deserdar, lutarei brago a brago com o infortunio. Vou concluir a
minha formatura. De alguma cousa me ha de servir o diploma de
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bacharel. Ganharei a vida como os que se formam para viverem
das letras. Se vés que eu te merego, seras minha esposa. Pode ser
que meu pai me perdoe a desobediéncia; porém, se me lancar
de si com a crueldade de que eu ndo o julgo capaz, serei digno
de ti e de mim: trabalharei, repartirei contigo, e saberei suportar
as necessidades com honra e orgulho. Veja-te eu ao meu lado,
Joaquina!... Veja-me eu por tuas méaos coroado e galardoado dos
sacrificios a que o mundo mais importancia da!

— Teras coragem, Gaspar?! — perguntou ela, estendendo-lhe os
bragos através das grades inflexiveis.

— Se terei coragem! O que ndo fosse coragem, seria infamia!

— Que tempo esperarei nesta soledade, meu amor?

— Alguns meses. Depois da formatura, vou a casa. Hei de
sondar meu pai; hei de fazer quanto puder para que minha prima
seja a primeira a detestar-me. Se, todavia, se baldarem estes planos,
preciso chamar a mim a coadjuva¢ao dalguém que nos desempeca
o caminho de casamento. E preciso que meu pai o nio suspeite.
Ele pode muito na vontade do arcebispo, e dos desembargadores
eclesidsticos. Pela luta a peito descoberto ndo conseguiria eu nada.
Quero ver se o nosso casamento se faz clandestino.

Progrediu o didlogo até que a confidente Eugénia veio ofegante
a porta da grade avisar Joaquina que a tia Joana a andava procu-
rando, porque estava o jantar na mesa.

— Ao meio-dia! — exclamou Gaspar.

— V@& tu que suplicio! — disse ela sorrindo — Janto ao meio-
-dia!

Despediram-se, com promessa para o dia seguinte as quatro
horas da tarde.

Repetiram-se as duas visitas concedidas, ratificaram-se os ju-
ramentos, trocaram-se trancas de cabelo, enxugaram-se as ultimas
lagrimas ao incéndio da esperangca.

Gaspar voltou a Universidade, arquitetando castelos por todos
os horizontes e nuvens do céu, que lhe parecia de primavera,
acintemente criada para uso dele.
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Joaquina Eduarda fechou-se no seu quarto a escrever incansaveis
paginas, que iam ser em Coimbra a leitura preciosa e exclusiva do
mogo que, a falar verdade, ndo sabia uma lei do Digesto, nem um
artigo das Decretais.



IX

Tolera facilmente a saudade o coragdo feliz e seguro da leal
remunera¢do de quem ama.

Joaquina Eduarda, quando se nio deleitava escrevendo a Gaspar,
foliava e travesseava com as novigas e religiosas mais folgazas.
A tia Joana, cada vez mais desafeta a indole da sobrinha, carecia ja
de paciéncia para indulta-la & conta de moga criada por bailados
e teatros. Primeiro, as reprimendas tinham a brandura cristd de
uma Santa Teresa de Jesus; depois, ja iam molestando com os
espinhos da severidade; ultimamente degeneraram em rabugem,
como la diziam da santa algumas duzias de pecadoras, que, che-
gadas a idade de D. Joana, enganaram o demonio, e morreram
como predestinadas, segundo consta dos fastos legendarios de
Santa Clara.

A forga de martelada pela tia, Joaquina calejou. Fugia dela;
mas, se era apanhada em corrimagas e alaridos pelo pomar ou
no mirante, ou a saida das grades de galhofa, respondia-lhe com
desabrimento, e dizia: «Tenho dezoito anos.»

A santa velha, interrogada pelo sobrinho, acercado comporta-
mento da irma, respondia: «Ela por ca vai indo; mas serd bom,
sobrinho, que nio te esquecas de pedir sempre a Deus que a tenha
de sua mao.» Instava o reitor pela delucidagdo destas palavras; e a
tia Joana ajuntava: «Joaquina esta nova, e quer folgar. Freira é que
tu ndo deves esperar que ela seja.»
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Sebastido Godim atribuia ao beatério da velha tamanha auste-
ridade de conceito; ora, como ele ndo desejava que sua irma fosse
freira, nem tinha bastante com que doté-la, inquietou-se quasi nada
com o parecer da tia Joana.

Chegada a Pascoa, voltou Gaspar ao Porto, onde passou as férias,
com o mesmo recato e prudéncia. Eugénia de Pombeiro prestou-se
a coadjuvar diariamente duas felicissimas horas dos dois préximos
noivos. Amavam-se ja com a seguridade, confianca e liberdade de
esposos separados por seis palmos de parede-mestra interposta a
duas reixas de bom ferro sueco. Mas os coragdes saltitavam por
aquelas grades, como um casal de canarios nos poisadoiros da
gaiola. Nao havia nada que ajuntar aos protestos feitos e planos
combinados. O casamento havia de fazer-se, o mais tardar, no
agosto proximo, dois meses depois de concluida a formatura do
nubente.

D. Joana sabia miudamente os passos da sobrinha. Delatavam-
-na as émulas da formosura dela, as trés freiras amadas dos loios
e do arcediago; mas dizia a velha de si para consigo: «Se ela aqui
dentro ndo procede bem, que fara 14 fora? Vamo-la sofrendo, a
ver se Deus lhe da juizo.»

Perguntou ela a sobrinha quem era o cavalheiro que a procu-
rava.

— E um morgado de Amarante’— respondeu Joaquina.

— Vem passar o tempo a laia dos freiraticos dos meus pecados!

— Nao, minha senhora: o seu intento ¢ casar comigo, se eu me
deliberar a casar com ele.

— Pois, se ele ¢ homem temente a Deus, e remediado, casa,
casa, minha menina, que esta vida de convento néo te serve, nem
tu agradas as senhoras virtuosas desta casa.

— Oral... as senhoras virtuosas!... — acudia Joaquina galho-
fando.

— Tu zombas, porque as ndo conheces. A gente com quem
vives essa intendes tu as mil maravilhas. Ah! Joaquina, Joaquina!
Nio sei o que me adivinha este coragdo!...
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— Visdes da minha tial...

— Ai! Meu irmao! Se tu vivesses!...

— Estava eu muito feliz na companhia dele.

— Também digo, menina, porque serias mais honesta.

— Pois eu sou desonesta? A tia, com toda a sua virtude, vai-me
insultando... — replicou Joaquina impando de orgulho e cdlera.

— Nao te insulto: profetizo-te grandes desgracas, se nao te
emendas.

Ouviu Joaquina a profecia como se a estitica e mumificada "
velhinha se lhe afigurasse uma Cassandra de mosteiros. Foi dali
em grande corrida para o mirante onde a estava esperando uma
chusma de garrulas senhoras que, voz em grita, aplaudiram a
chegada de Joaquina.

O divertimento, naquela tarde, era ouvir a musica de duas
serenatas fluviais, como ¢ justo que denominemos dois concertos
musicais em dois barcos, alternando-se nas delicias das rebecas,
violas e flautas.

Estas festas vinham ali onde agora atravessa a ponte pénsil, a
galantear algumas das freiras do mirante. A orquestra era executada
magistralmente por frades da Serra, que vinham a ser os galan-
teadores, acamaradados naquela inocente folia com outros santos
vardes oratorianos e loios. As religiosas acenavam, e os cenobitas,
os ascetas, alargando os celicios de sobre os rins por breve espago,
acenavam também com lencos brancos.

Neste sobremodo poético divertimento de frades e freiras, apa-
receu a casta lua a divertir-se também. A loira princesa dos astros
retratava-se nas aguas limpidas, por ndo poder vir pessoalmente
abracar os frades, que tanto se esmeravam em acatar as freiras,
irmas dela na castidade. Em seguida a lua, chegou um barco,
batendo a compasso rijo e rapido o bracejo dos remos. Este barco
atracou um dos dois mosteiros flutuantes, e logo do interior sairam
quatro homens que bateram nos cruzios da Serra com tamanha
e desaforada forga, que os ecos da quinta do bispo, na margem
direita, responderam a toada cava das pauladas que deslombavam
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os frades. Depois, atracaram o barco dos loios e congregados que
aproavam a ourela direita do Douro, e ai, apesar da desesperada
defesa, os bragos agressores provaram que eram muito mais ex-
peditos na segunda sova. As freiras tinham fugido acossadas pela
grita daquela refrega naval, e pelo tilintar da sineta gemedora que
as chamava ao coro.

Soube-se depois que os piratas da musica fradesca eram quatro
militares, que serviam cavalheirosamente um quinto, a quem um
frade loio roubara a sua freira clara.

Nagqueles heroicos tempos o ciime saia com faganhas deste jaez:
o exército batia-se com os frades, hasteada a bandeira do amor
num e noutro campo. Hoje, consoante diz o sr. A. Herculano, vem
ai o frade brincar com o soldado. «O cercilho e o bigode jogam o
futuro sobre o tambor posto em cima da ara.»*

E mau acabarem as freiras enquanto se ndo extinguirem o
cercilho, o bigode e o tambor.

* Prologo ao livro Da origem e estabelecimento da Inquisicio em Portugal.



De sobra estava D. Joana informada acerca do estudante que
requestava a sobrinha. Magoou-se entranhadamente da mentira,
e cobrou mais desafeigdo a incorrigivel moga. Entraram com ela
arrependimentos e escrupulos, ja por ter sido grande parte na ida
de Joaquina para o convento, convidando-a e acariciando-a; ja por
se nao explicar claramente ao sobrinho. Assediavam-na as freiras
austeras, pedindo-lhe que tirasse dali aquele mau exemplo doutras
seculares, e brago poderoso do inimigo para perdi¢do das novigas.
Contavam-lhe que na cidade ia um falatério vergonhoso a conta da
pancadaria que os frades levaram, e dizia-se que Joaquina Eduarda
tinha um grande quinhao naquela desordem, por amor da qual o
bispo andava as mas com o Jodo de Almada, governador das armas.

As santas criaturas para chegarem mais de pronto a razao, como vi-
mos, abordoaram-se a calunia. A parte que * Joaquina Eduarda tivera no
desastre dos loios, congregados e cruzios, foi meramente a de rir muito
e zombar indiscreta das monjas que se dofam das contusoes dos frades.

Tudo, porém, serviu de afiar os escrupulos da velha.

Esta carta escreveu ela ao padre Sebastido Godim:

«Meu sobrinho. Acabou-se-me a paciéncia, e a esperanca
na reforma de tua irmd. Deus me é testemunha do muito
que espacei esta resolucdo, e da magoa com que obedego
agora a religido, dever e caridade.
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«Joaquina Eduarda, como ja te disse, nos primeiros oito
dias foi uma maravilha de sesudeza e gravidade. Rezava
todas as noites comigo, e ndo faltava a hora nenhuma do
coro, sendo dispensada de 14 ir. Depois, sem mais nem para
qué, deu em se aborrecer da oragdo, e nunca mais lhe vi
contas nem livro nas maos. Comegou a andar a tuna por
grades de galhofa em companhia dalgumas religiosas que
sdo a vergonha do habito e do convento. E eu, sobrinho, a
repreendé-la ora com brandura, ora com aspereza; mas é
pregar no deserto.

«Depois que eu soube, circunstanciadamente, que ela
tinha chichisbéu que passava as tardes na grade, e vinha
a isso de Coimbra, onde esta a tomar grau de licenciado,
nao pude ter-me que néo a repreendesse muito, até porque
me mentiu sem necessidade. Nao fez caso, e mandou-me
tratar das coisas do céu, e nao me intrometer na vida
das raparigas. Acho que ela tem razdo; mas eu também a
tenho para a ndo querer comigo, que hei de responder por
ela primeiro a Deus, depois a este convento, e por fim a
minha consciéncia.

«E acerto e necessidade que tomes conta dela, porque
ha menos perigo em guardar uma menina mal ajuizada
numa aldeia que num convento. Se ela algum dia se
reduzir aos seus deveres, e ao respeito que deve ao
nome de seu pai e de sua mée, que era uma santa, volta
com ela entdo, e eu lhe restituirei a minha amizade. Se,
contra o meu parecer, quiseres que ela se conserve aqui,
em tal caso, Sebastido, eu faco de conta que ndo tenho
sobrinha. Devo dizer-te que as mesadas, que me enviaste,
e eu guardava por ndo carecer delas para alimentar tua
irma, nao pude deixar de lhas dar para vestidos e ador-
nos proibidos, que, com madgoa o digo, ela usa contra
os estatutos desta casa, respeito ao trajo das seculares.
Néo tem rei nem roque.
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«Enfim, esta menina tem conddo de sorte ma. Deus te
guarde, e lhe valha, e a todos nds. Tua tia afetiva e obri-
gada

JoANA DO ROSARIO.»

Esta ma nova encontrou Sebastido Godim enfermo. Esmagou-o
este mais que todos pungente desgosto. Abrasaram-no impetos
impréprios de seu ministério. Se ele, naquela hora pudesse renun-
ciar as ordens, e aspar das maos consagradas o cunho indelével
do sacerdécio, iria a Coimbra desintestinar os figados do acadé-
mico. Trémulo de célera, escreveu a Pedro de Vasconcelos nestes
termos:

«Gaspar mentiu como vildo. Nao pode ser filho de Pedro
de Vasconcelos. A mae devia de iludir V. S.* para poder dar
nome ao filho dalgum lacaio. Lamento-me de ser padre. Mal
hajam os acasos da vida e da fortuna que me agrilhoaram
honra e brios as colunas do altar! Sem mais.

SEBASTIAO CASADO GODIM.»

O arrependimento sobreveio logo; mas a carta ia ja de caminho,
e o portador corria, que assim lho ordenara o reitor.

A infermidade agravou-se com maus sintomas. Umas senhoras
de Barcelos avisaram Joaquina Eduarda do perigo do irmao, e
pediram-lhe que viesse ajudd-lo a morrer ou a convalescer. Afligiu-
-se extremamente Joaquina, mostrou a carta a freira, queria partir
logo; mas faltava-lhe quem a acompanhasse. Ao mesmo tempo,
Gaspar de Vasconcelos dizia-lhe de Coimbra:

«Esta aqui meu tio frei Jodo de Vasconcelos, que vem
buscar-me de ordem de meu pai. Teu irmao escreveu para
14 uma carta infernal. Sabe-se tudo. Tenho a cabega perdida,
e morro s com a ideia de que hei de passar no Porto sem
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ver-te. Este frade ndo me deixa, e ele ai vem dizer-me que
estdo as cavalgaduras prontas. Tem compaixdo do teu infeliz
Gaspar.»

Ficou passada de novas e mais dolorosas lancadas a secular.
Desconfiou da tia como denunciante, e insultou-a. Raivou contra
todas as inimigas, e pediu aos céus que arrasassem o convento,
aquele covil de hipdcritas e intriguistas!

Soror Joana rezava a Magnificat, e benzia-se a cada injuria que
a sobrinha ejaculava dos fumegantes labios.

Ei-la, pois, em angustiosas e desesperadas aperturas. Nem tia,
nem irmao, nem irmé, nem cunhado, nem sequer o conselho
alentador de Gaspar! A seu ver, o casamento projetado desfaz-se.
Pedro de Vasconcelos vai violentar o filho a casar com a prima,
ou o encarcera na cadeia, ou o desampara a descrigdo da miséria.
O irmiao ressentido e intolerante, por ter sido escarnecido pela
deslealdade dela, vai também despreza-la, ao tempo que a tia
insultada a estd abominando, e que todo o convento conspira a
expulsa-la como doida furiosa. Sente-se ja torcida e sovada aos
pés da desgraca; mas nao é Joaquina mulher que se roje aos pés
da tia ou da prelada, e das religiosas ofendidas. Cai, sogobra,
prostra-se no leito devorada de febre; mas ndo desprende um
gemido, que comisere a freira. Rejeita alimentos, e consolagdes
da velha criada que a serve'®. Responde em gritos estridentes
as raras amigas que ousam, a despeito da comunidade, procura-
-la. D. Joana entra, forcada pela caridade', no quarto dela, e
diz-lhe:

— Venho trazer-te o perddo.

— Quando lho eu pedir! — exclama a febricitante, e volta-se
contra a parede batendo com a fronte no tabique.

Sai a velha aterrada, e escreve ao sobrinho, entre outras lastimas,
esta frase terminante: «A pobre menina insandeceu. Que faremos
duma douda nesta casa? Vem depressa livrar o convento desta
aflicdo! Estamos todas consternadas!...»
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Oito dias depois, Joaquina recebeu novas de Gaspar. O rapaz,
logo que chegou a presenca do pai, leu o insultante bilhete que
Sebastido Godim havia escrito. Abaixou a cabe¢a com resignagao de
martir; porém, o pai, ndo contente daquele flagicio a sua prosapia,
quebrou-lhe nos bragcos uma grossa bengala da India, e preparara-se
para escadeird-lo com um tamborete de coiro, quando frei Joao
de Vasconcelos, piedoso monge de Tibaes, cobriu com o habito
misericordioso o sobrinho, exclamando:

— Irméo Pedro, esse bater é assaz brutal! Lembra-te das palavras
do divino Mestre a outro Pedro!...

Entre-paréntesis: a narrativa de Gaspar ndo era assim minuden-
ciosa; mas o rigor cronoldgico requer que eu, neste lango, adicione
as minhas informagdes particulares a concisa noticia do académico.

Em seguida, o velho declarou que nao queria mais ver o infame
que o desonrava. Frei Jodo levou consigo o rapaz para outra sala, e
ordenou-lhe que sem demora se recolhesse a uma quinta em Sao
Jodo de Rei, para onde iria com um servo da confianca de seu pai.

— Rapaz — ajuntou o beneditino — se ndo tomas tento com
a tua vida, estds perdido! Olha que teu pai nomeia a sobrinha
sucessora dos vinculos, e tu ficas sem um ceitil.

Agora, o que segue ¢ textual de Gaspar:

«Aqui estou neste ermo, sem ninguém que me veja as
lagrimas. Abafo, tenho o inferno no coragao!... Quero morrer,
e falta-me animo para voltar contra mim este punhal, tnico
amigo que me restal... E receberds tu esta carta? Eu dei
quanto dinheiro tinha ao caseiro, e ainda lhe pedi com as
maos postas que me nio atraicoe. Adeus, adeus, infeliz! Nao
cessa de entrar aqui o espido, que meu pai mandou comigo.
Como hei de eu receber novas tuas? Nao me escrevas por
correio. Oh! Que horror de vida este!»

Cada vez mais golpeada e mais ao desamparo d’ amigas, desejava
Joaquina Eduarda que seu irmao a levasse. Parecia-lhe que ja a



64 CAMILO CASTELO BRANCO

liberdade do convento lhe era inutil, e que mais provavelmente
poderia de casa do irméo fazer chegar uma carta a Gaspar. Como
a engenhosa desgraga arma tragas de se mascarar com os trajos
da prospera fortuna, quando Joaquina pensava em escrever ao
irmdo, apareceu ele, alvorogado com a tltima noticia de D. Joana.
Atormentava-o a deméncia da pobre menina; ja ele a si se arguia
de nimiamente zeloso do cora¢do da irma, de intolerante com a
talvez involuntaria cegueira dos dezoito anos, e precipitado na
dentncia acrimoniosa a Pedro de Vasconcelos. Isto lhe deu vigor
e ansia de ir buscar a irma.

Temia-se ela de desabridas repreensdes, quando lhe anuncia-
ram o irmdo. Entrou na grade a tremer. Levava as faces e olhos
tdo desfeitos e macerados, e os cabelos em tal desalinho, que o
reitor intendeu que Joaquina veramente insandecera. Falou-lhe
amorosamente, e ela, amolecida pelo tom da fraternal piedade,
debulhou-se em lagrimas. Os solugos embargavam a voz do padre,
enquanto ela, animada pela compaixdo estranha, e carecedora de
olhos amigos que a vissem chorar, desafogava em gritos a agonia
que lhe resserrava o peito.

— Queres sair hoje mesmo, Joaquina? — perguntou Sebastido.

— Hoje mesmo, se te merego piedade.

— Piedade e estima, infeliz irma! Néo tens mie nem pai...

— Ninguém tenho, sendo a tua comiseracio e misericordia...
Aborrecida de maus e de bons... Até a tia Joana, que chamam ca
a predestinada, tem-me feito quanto mal pode... Que mal lhe faria
eu a esta hipdcrita?...

— Cala-te, Joaquina! — interrompeu brandamente o padre.

— Hipdcrita, sim! Digo-o sem medo de te ofender, porque sei
que tu o ndo és. E uma coisa vil a denuncia¢io de atos que nio
desonram! Se eu amava um homem tao desgracado como eu, e lhe
cedia da minha vida quanto honestamente podia ceder-lhe, porque
foi esta impostora apunhalar-te o coragdo, e cobrir-me a mim de
toda a casta de aflicdes!...

— Julgou ela que cumpria um dever... — disse o reitor.
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— Que dever, Sebastidao? Porque ndo cumprem as santas desta
casa o dever de expulsarem daqui as freiras professas, que passam
as tardes com os conegos e com os frades, e com os militares?
Eu, que ndo fiz voto nenhum, e tenho dezoito anos, sou desonesta
porque amo um rapaz, que quer ser meu esposo; e elas...

— Esta bom, Joaquina — cortou o padre. — Néo é propria a
ocasido para dilatarmos estas praticas. Enquanto preparas a tua
bagagem, faz saber a tia Joana que eu desejo vé-la...

— Que embustes ndo vais ouvir!l... — acudiu Joaquina Edu-
arda.

— Bem: ouvirei sem me dispor contra ti. Vai, e demora-te o
menos possivel, que ainda hoje partiremos.

A conversacdo de Sebastido com sua tia foi fria e refolhada.
Comecou ela carpindo-se da loucura da sobrinha; e, como o padre
lhe asseverasse que felizmente a irma gozava perfeito intendimento,
a freira lamentou que ela tivesse uma indole endiabrada.

— E muito moca... — disse ele.

— E muito malcriada, é o que ela é — emendou soror Joana
do Rosdrio. — Leva-a, leva-a...

— A isso vim, minha tia; e também a agradecer os beneficios
que lhe fez, e a paciéncia com que a suportou.

— Tem de ser muito desgragada, digo-to eu!

— As vezes as pessoas virtuosas, com as suas demasias,
concorrem a apressar e a promover a perdicdo das que apenas
venialmente pecam...

— Achas que eu fui demasiada?

— Nao, minha senhora; foi 0 que sdo todas as pessoas devotas
e erradas na justa aprecia¢do da caridade.

— Ora essal...

— Nao se moleste, minha tia; eu quero dizer que se a religido
deve ser uma cruz sem alivio, para que é necessaria a caridade?!
Se tudo ¢ justica, podemos banir a palavra misericérdia...

— Vens ensinar-me os meus deveres de cristd? Louvado seja o
Senhor!.. Ele sabe o que eu sofri a tua irma.
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— Sao louros que minha tia tem no céu.

— Zombas, sobrinho?

— Eu nunca falo zombando, minha tia.

O dialogo terminou com poucas frases mais, em que de parte
a parte a caridade ndo era muita.



XI

Sebastido Godim, avisado do destino e castigo que recebera
Gaspar de Vasconcelos, imp0Os-se o dever de nédo falar nele a sua
irma, e de escrever a Pedro, desculpando-se das contumélias do
seu bilhete. O orgulhoso fidalgo ndo abriu a carta do padre, e
disse ao portador: «Desprezo o vildo que insultou as cinzas da
mae de meu filho; diz 14 que se Gaspar fosse filho dum lacaio,
ja la tinha ido com a arma do seu oficio sacudir-lhe a poeira
da chimarra.»

Sebastido Godim ouviu este recado, pouco mais ou menos
reproduzido, e disse entre si:

— Eu merecia isto!... Agora, assim castigado, estou mais deso-
primido da consciéncia.

Reanimaram-se as faces aradas de Joaquina Eduarda. A espe-
ranga inflorava-lhas de novo, desde que um pobre, a quem ela,
desde menina, esmolava, lhe prometeu ir a Sdo Jodo de Rei levar
uma carta, com todo o recato. Passados dias, o mendigo voltou a
reitoria, a uma hora convencionada, e recebeu a carta com generosa
gratificagdo.

Neste tempo, estava ja relaxada algum tanto a espionagem de
Pedro de Vasconcelos. O moco tinha licenca de ir & caca, sob
condicdo de nio demorar-se mais de duas horas diariamente no
monte: clausula que o obrigava a ndo jornadear mais duma légua,
e a sentinela avisaria, se fosse transgredida.
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O mendigo chegou ao anoitecer a Sao Jodo de Rei, e pediu
gasalhado ao caseiro dos Vasconcelos. Pernoitou no palheiro, e
espertou antemanha com os olhos infisgados nas junturas da porta.
Ao repontar do sol, ouviu o latir de caes de caga, e logo enxergou
o fidalgo, que d’olhos baixos, e mui triste sombra, passava diante
do palheiro, afastando os cdes que lhe pulavam ao peito. Abriu de
subito o pedinte a porta, e relanceou os olhos as janelas da casa
nobre. Como nio visse ninguém, acenou a Gaspar, que se avizinhou
com um pressagio na alma. O mendigo deixou cair uma carta ao
chio, e desviou-se murmurando:

— Seja pelo divino amor de Deus. O Senhor lhe dé no céu
tantos séculos de gléria como os minutos que eu dormi no seu
palheiro.

Gaspar apanhou sofregamente a carta, escondeu-se a 1é-la entre
um bosque de carvalhos, e dali, rodeando por longe, foi sair ao
mendigo no recosto de um outeiro.

Conversou largo tempo com o pobre. Fez-lhe repetir muitas
vezes quanto sabia de Joaquina, desde que ela entrara na reito-
ria, até ao momento em que lhe dera a carta. Conseguiu que o
mendigo se detivesse até ao outro dia numa freguesia proxima,
e marcou-lhe o local da serra onde deviam encontrar-se. Ao dia
seguinte, o portador tomou conta de um volumoso mago de
papéis: eram as muitas paginas que o moco escrevera em vinte
dias de tortura.

Duas semanas volvidas, apareceu o mendigo na reitoria: azou-
-se-lhe o lango de entregar a papelada. Joaquina, alvorotada de
jubilo, encarava tdo agradecida e afetuosa no velho maltrapido,
que se ndo anojou de lhe apertar a mao.

Esta, portanto, reatada a correspondéncia: a mao da insidiosa
desgraga soldou os fuzis quebrados daquela cadeia, cuja ultima
argola... Deus sabe em que ignominias e catastrofes esta chumbada!

Quando aos dois malsorteados amantes principiava alvor de
esperancas, depois de um més de escuras angustias, chegou a Sao
Jodo de Rei o frade de Tibaes com jovial cardo.
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— Boas novas, Gaspar! — exclamou ele — Fiz descer teu pai la
dos pincaros do seu agastamento. Esta outro homem... Sempre
¢ pai! O sangue bradal... Com que, rapaz, é necessario que ve-
nhas hoje para Braga, e te ponhas em joelhos aos pés de teu pai,
pedindo-lhe perdao... Parece — continuou o frade atentando no
rosto inalteravel, sendo constrangido, do sobrinho — ... parece que
te ndo alegrou esta noticia?!

— Nao alegra nem entristece — disse Gaspar.

— O burro! — exclamou frei Jodo, esmoncando o esturrinho
do nariz rubro — Entdo que belzebu queres tu, sendo a amizade
de teu pai?!

— Téo desgragado hei de eu ser com ela como sem ela. Meu pai
quer dispor de mim como dum cavalo sobre o qual se langam ricos
arreios. Faz de conta que eu sou um prego em que se dependura
um apelido. Nao quer saber se eu tenho alma, se tenho coracio, se
tenho pensamento. O dilema é este, meu tio: se caso com minha
prima, sou um infeliz abastado; se ndo caso com minha prima,
sou um infeliz pobre. Aqui o argumento, a distingdo, a estrema
¢ o ouro. Querem que eu ame uma mulher detestada, somente
porque ela pode cobrir a cabega de pérolas...

— E as pérolas — atalhou o beneditino — a falar verdade, sao,
no dizer de frei Tomé de Jesus, a sarna das ostras. Mas, sobrinho,
nao se trata de pérolas nem de mulheres... que o inimigo as
subverta todas. O ponto é que tu pecas perdio a teu pai, e depois
o tempo abrird caminho.

Gaspar reagia ao largo discorrer do frade, porque ja lhe era
pouco menos de aprazivel a vida naquela soledade, desde que ali
chegara a carta de Joaquina Eduarda, e a esperanca de outras. Em
pouco estava o melhorar-se a desdita do mog¢o! Dous meses antes,
quando ele a via na grade de Santa Clara, se antevisse uma tal
vida, julga-la-ia incomportavel infortunio.

A ida para Braga era o mesmo que renunciar a facilidade de
corresponder-se com Joaquina; e, de mais disto, era ir por peito
a uma luta cruel com o pai, por causa da prima. Nao obstante,
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desobedecer a frei Jodo, naquele conflito, era desobedecer ao
pai, e dar margem a suspeitas de que a vida na quinta lhe era
satisfatdria.

A cena estava preparada. Frei Jodo entrou com o sobrinho na
sala de espera; Gaspar ficou sentado num escabelo, e o frade foi ao
interior da casa. Dali a coisa de cinco minutos voltou a sala, fingindo
que enganava o irmdo, e o irmdo fingindo que vinha enganado.
Gaspar levantou-se, e o velho fez um esgar de espanto, e exclamou:

— Que vejo?!

— E teu filho que te pede perdio.

Gaspar, mesurando o passo com o mais natural desentusiasmo
que dar-se pode no drama joco-sério, abeirou-se do pai, dobrou
o joelho direito, e disse:

— Perdao!

— Sai da minha vista, ingrato! — bradou Pedro de Vasconcelos.

— Irméao Pedro! — acudiu frei Jodo, alongando o braco
estatuariamente — Depois da justi¢a, a misericordia. Teu filho
pecou; sé tu igual a Deus: perdoa.

— E vem ele arrependido, e disposto a mudar de vida?

— Responde tu, Gaspar! — disse o frade.

— Sim, senhor — tartamudeou o mogo.

— Levante-se! — disse o pai — Va para o seu quarto.

Gaspar saiu da sala cabisbaixo. Frei Jodo voltou-se para o mano
Pedro com gesto grave, e disse-lhe:

— Olha que nos ainda nao jantamos. Vé la se a cozinha respira
alguma boa nova... Estas contente, Pedro?

— Estou! Estou! — exclamou o velho com os olhos afogados
em lagrimas — Assim que o vi, tive guinas de abragar-me nele! Eu
quero-lhe das entranhas!... E a minha vida toda este rapaz!...

— Esta bom, ndo chores, homem! — atalhou frei Joao, limpando
os olhos ao len¢o do tabaco — Chama a capitulo o que estiver
na dispensa, e vé se se amanham por 14 umas frigideiras, que eu
ando arrenegado por elas. Quantas me mandas para Tibaes todas
me come o dom abade.



XII

Ao terceiro dia de reconciliagdo, Gaspar, engenhando astuciosos
rodeios, pediu ao pai se o deixava ir passar o restante do estio na
quinta de Sdo Jodo de Rei.

— Que gosto ¢ esse, rapaz?! — perguntou o insuspeitoso ve-
lho.

— E a caca. Habituei-me a caca, e faz-me muita falta.

— Pois isso ndo te contrario eu; vai; e espera alguns dias, que
eu vou também la passar uma temporada.

Gaspar fez-se amarelo, e disse:

— Em que ha de o pai entreter-se? Aquilo é tdo sd e triste!
Nao se vé ninguém com que V. S.” possa conversar...

— Converso contigo, e ndo tenho pouco que conversar... Antes
de ir é preciso que vas visitar a Vila Verde tua prima e tua tia,
que ja te ndo viram hd sete meses.

— Nao sera melhor na volta da quinta? — observou timidamente
0 Mmogo.

— Nao, senhor: o melhor é agora... Ai! Que tu, Gaspar!... — disse
com mau sorriso o velho — N3o acabas de cair em ti...
— Isso ¢ injusti¢a, meu pai... — acudiu o imprudente, emen-

dando as repugnancias do coragao.

— Ora, vamos! Nédo acabes de me matar — prosseguiu com
brandura o velho. — Da-me o prazer major da minha vida, a minha
esperanca querida de vinte anos, desde que tu nasceste e que tua tia



72 CAMILO CASTELO BRANCO

casou. Ha catorze anos que tua prima veio a este mundo, e desde
entdo a minha alegria é pensar que os netos de minha irma e os
meus hdo de ser senhores desta casa...

— Eu nio estorvo a sua vontade, meu pai; todavia, creio que
a sua intengdo ¢ que eu termine a minha formatura.

— Nada, ndo é. Formatura para qué? De que te serve a ti o
curso juridico? Tens sabedoria que farte para ser o que teu pai e
avos foram: um fidalgo independente.

— Mas eu tinha tantos desejos de seguir a carreira da magis-
tratura...

— E quem ha de administrar a tua casa e a grande casa de tua
mulher? A magistratura é boa para filhos segundos, e nem sempre.
A consciéncia sofre grandes unhadas, filho. Teu tio-avd Gabriel
Pereira de Castro, chanceler-mor do reino, os dltimos anos de sua
vida, viveu-os cortados de remorsos por ter dado uma sentenga
iniqua contra um tal Fulano Soliz que se deixou morrer por su-
posto crime de desacato para ndo descobrir o nome da freira com
quem corria amores. Foge de sentenciar, meu filho. Ndo queiras
ser vitima nem sacrificador da justica. Recolhe-te a tua casa com
tua mulher e tua descendéncia, e deixa 14 o mundo com as suas
misérias. A vida melhor que eu conheco, Gaspar, é um homem
alegre no seio de sua familia, ou entdo frade em ordem abastada.
Vé tu teu tio frei Jodo! Que santa consciéncia!...

— E que santo estdbmago! — acrescentou Gaspar, sorrindo.

— Dizes bem; e que santo estdbmago. Pois ai esta! Aquilo é que
é viver, quando se ndo tem precisdo de transmitir bens de fortuna e
apelidos gloriosos a uma honrada posteridade. O grau de licenciado
em leis de que te serve a ti? Deixa-te de quebrar a cabeca com a
livralhada. Ja sabes que farte para falar diante seja de quem for.
Cuidemos agora em comegar teor de vida mais solida.

Tao abstraido estava o moco que deixou palavrear difusamente
o pai, acerca das solidas delicias do matrimdnio. Naquele quarto
de hora de introversdo, Gaspar delineou um plano extremo, he-
roico, e o péssimo de quantos o seu mau anjo podia sugerir-lhe.
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E saiu do seu enleio com muita luz e alvorogo nos olhos, como
se ideasse alguma honrada traga, que ja a consciéncia lhe estivesse
encarecendo com alegrias do céu.

Dias depois, Gaspar e o pai sairam para a quinta de Sdo Jodo de
Rei. Estava a expirar o prazo em que o mendigo prometera voltar.
O dessossegado amante receiava que o confidente se houvesse
antecipado a rogos de Joaquina Eduarda.

Chegou a almejada carta no dia imediato ao da partida. Pedro
de Vasconcelos dormia o sono matinal quando o filho, no mais
afogado da carvalheira, lia as interminaveis e ainda assim tdo bre-
ves paginas do didrio dela, escrito por noite alta, a salvo dalguma
surpresa do irmdo. Na carta de Joaquina estavam umas palavras
que eram o aplauso ao projeto de Gaspar: «Fujamos: onde puder
ser, unamo-nos, e depois Deus serd por nds. Se teu pai nos niao
perdoar, pode ser que meu irmdo ou meu cunhado nos deem abri-
go.» O que nao entrava no plano do mogo era o abrigo esmolado
do padre ou do juiz de fora.

Abragaram-se, pois, os dois alvitres no essencial, deferindo Gas-
par a execugdo para dois meses depois, que tanto era necessario a
conjuncdo de certos acessorios favoraveis ao expediente. Joaquina
achou eterna a demora; porém, conformou-se.

Pedro de Vasconcelos preparava uma surpresa ao filho. No
dia em que o mogo fazia anos, ao romper da manha chegaram
a quinta os criados carregados de vitualhas. Depois chegou
frei Jodo com mais seis frades, encavalgados em nédias mulas.
Seguiram-se algumas das melhores familias de Braga, parentas
dos Vasconcelos. E a ultima familia que apeou de uma lustrosa e
dourada liteira era a irma de Pedro e sua filha, a sr.2 D. Paulina
Roberta.

Estava na flor dos quinze anos: era ja alta de peitos, bem con-
formada, sadia, escarlate, folgaza, e nao despecienda em sentido
nenhum. Abragou-se no primo, e exclamou:

— Ah seu ingrato, vocé porque ndo tem ido a Vila Verde?
Chegou de Coimbra, e ndo deu parte @ mie nem a mim!
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— Desculpa-me, Paulina — disse Gaspar. — Cheguei adoentado,
e vim aos ares do campo.

— Entdo porque néo foste para onde a nds, feio? — replicou a
graciosa menina.

— A convivéncia com um doente deve ser muito importuna, prima!

— Ora! Vai-te a fava! Entre primos ndo ha essas ceremonias.

A menina foi mudar de vestido. Pedro de Vasconcelos disse ao filho:

— Nao a achas mui galantita e desembaragada?

— Estd uma mulher de encher o olho! — disse frei Jodio com
aplauso dos outros frades.

— Entdo que dizes tu, Gaspar? — instou o pai.

— A que respeito?

— Onde esta a tua cabeca, homem?... Querem vocés ver que
o deus Cupido ja o deixou atravessado da doce frechal...

As damas riram muito da graga mitologica de Pedro de Vas-
concelos, que ndo sabia de fabula muito mais.

— Perguntava-te eu — insistiu o velho — se ndo achas a Paulina
muito galante e esperta...

— Acho, sim: esta muito desenvolvida e bonita — respondeu
Gaspar com mal sopeada displicéncia.

— Pois ali a tens, que, de mais a mais, segundo diz a mae, é uma
excelente senhora de casa. Que mais pode querer um homem?

— Estd préximo o casamento? — perguntou uma fidalga velha.

— Nao pode ter grande demora, prima Genoveva — respondeu
frei Jodo — A proposito de casamento... Lembra-se a prima dos
nossos vinte anos?... Olhe que estiveram as coisas muito dispostas
para termos a esta hora filhos e netos casadoiros!...

— Tolices do primo Joao!... — disse a risonha sr. D. Genoveva,
exalando por entre o sorriso um suspiro consagrado as reminis-
céncias dos seus vinte anos.

Foram festejadas pelo auditorio estas galhofas dos dois primos,
e logo outra dama perguntou:

— O noivo vai para Vila Verde, ou vem a noiva para Braga,
primo Pedro?
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— Ha de vir a noiva para Braga, que eu ndo me separo do rapaz.
Ja agora, o fim da vida quero passa-lo com filhos e netos.

— Esta tao calado o primo Gaspar!... — observou uma senhora
de vinte anos.

— Que quer a prima que eu diga?

— Que esteja contente, e que fale.

— Por ventura estou eu triste?!... O siléncio ¢ a linguagem dos
coracles felizes.

— Assim, assim, Gaspar — acudiu o jubiloso pai. — Assim ¢
que eu te quero ouvir falar... Ai vem Paulina... Olha como ela
vem brilhante, a feiticeirinha!

— Que ¢, tio? — perguntou a menina.

— Estds uma esbelta mocal...

— Oral... — murmurou a pudenda Paulina, abragando-se
numa das mais novas do rancho para esconder o rubor, posto
que relanceasse a vista a Gaspar a fim de ver se ele reparava no
rubor dela.

Gaspar, no entanto, estava conversando com um frade literato
acerca de estudos universitarios.

Passaram a casa do almogo, e depois sairam a passear nas
sombras da quinta.

— D4 o brago a Paulina — disse Pedro ao filho.

No remate do passeio sombreado de parreira, os dois primos
acharam-se sozinhos, e sentaram-se nos bancos rusticos que la-
deavam uma fonte.

— Esta frescura é agradavel, Paulina — disse Gaspar.

— Isso é: faz muito calor — disse Paulina.

— Eu gosto muito do campo — tornou o inspirado mogo.

— E eu gosto mais da cidade. A aldeia aborrece logo. Tomara-me
eu em Braga! Ha l4 tanta senhora, tantas brincadeiras e jogos!...
La em Vila Verde aquilo é um fastio de morte. A mae senta-se nas
escadas da capela a conversar com a gente do campo, e entretém-se;
e eu ndo sei o que hei de fazer.

— Porque nio lés, prima?
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— Ora! Ja li dez vezes os Contos do Trancoso, e ndo sei que hei
de ler mais, se nio forem livros de reza!

— Porque néo 1és a Menina e Moga, que é uma histéria muito
bonita, e o Palmeirim, e o Clarimundo?

— Ja 14 tive esses livros, que mos levou o primo Vilas-Boas
de Barcelos. Sdo muito tristes aquelas lastimas da menina que foi
levada da casa de seus pais. Eu antes quero casos alegres; e tu?

— O meu génio é triste, prima Paulina.

— Nao gosto disso, Gaspar. Quando eu era pequenina, e tu foste
para os estudos, ainda me lembro que andavas a correr comigo as
costas. Lembras-te?

— Lembro.

— Ainda sei o lugar onde brincdvamos 14 na quinta. As vezes ia
14 sentar-me sozinha, e lembrava-me de ti com tantas saudades!...
Aquele tempo ndo volta...

— Sim; a infancia é como esta dgua que esta descendo da bica,
e nunca mais sobe. Mas, passados os gozos da infancia, vém os
da mocidade; vdo-se os da mocidade, e sucedem outros. Podes ser
muito ditosa toda a tua vida, prima.

— E tu ndo?

— Eu, sabe Deus o que serei.

— A mie disse-me...

Paulina reteve-se, e corou.

— Que te disse a mae, prima?

— Disse-me... ora... nao digo... tu sabes o que é...

— Ah! sim... ja sei... falou-te da nossa unido.

— Foi isso.

— Creio que é essa a vontade de nossas familias. E a tua?

— Também. Quando é?

— Passados poucos meses.

— Quantos? — perguntou ela trejeitando amoravelmente.

— Dous ou trés.

— Ai! Tanto! E depois vou para tua casa, ndo vou?

— Sim: é a intencdo do pai. Passeemos, prima?
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— Pois sim; mas... estivamos aqui tdo bem nesta sombrinhal!

— Vamos ao jardim que tem la umas délias bonitas.

— Vamos.

E, como o brago esquerdo de Paulina Roberta lhe ficava muito
perto do coragdo, a menina automaticamente pesava um pouco
mais sobre o brago do primo.

Pedro de Vasconcelos observava-os com enchentes de gaudio.
Remogavam as faces alegres do bom pai. Entao cuidou ele que a
imagem de Joaquina Eduarda fora de todo em todo banida do
coracio do filho.

E, todavia, Gaspar sentia-se beliscado de remorsos de ofender,
posto que involuntariamente, a mulher da sua alma, a formosa, ao
lado de quem Paulina Roberta perdia muito, se ndo tudo, de sua
graca e regular compostura.

Correu delicioso o dia. Os noivos foram brindados tantas vezes
quantas intalagdes de lombo e frigideiras os beneditinos desobs-
truiram com catadupas de vinho.

Paulina Roberta saiu dali meiga e saudosa como se acordasse
nos bragos do filho da citereia deusa. Pobre meninal...






XIII

Contente de sua irma, e solicito em diverti-la de lembrancas
perigosas, Sebastido Godim frequentava com Joaquina Eduarda a
tidalguia de Barcelos, onde, no século passado, residiam reliquias
do antigo e luzido grupo de solares que ali viveram vida de corte.

Renasceram para a peregrina cantora as ovagdes e glorias
d’ Amarante. Para os tristes e apaixonados cantava ela mais meiga
e mais do coragdo em Barcelos. Dantes era a arte: a voz que a si
propria se estava ouvindo; agora falava o sentimento: a alma que
consigo mesma dialogava.

Acenderam-se paixdes subitas nos peitos de numerosos mor-
gados, e de muitissimos filhos segundos destinados a frades. Aos
primeiros, fechavam-se os olhos de Sebastido Godim; mas sobre
os segundos lancava precavida aten¢do. Porém, Joaquina Eduarda
ndo via uns nem outros.

Um dos mais soberbos de prosapia e haveres pediu-a como
quem de antemao entende que seria um dever oferecer-lha. O padre,
lisonjeado e alegre com a proposta, revelou-a a irma, que para logo,
dando aos ombros, disse:

— E o mais parvo de todos... Logo vi que seria o mais au-
daz.

— Audaz! — redarguiu o irmdo — pois ndo sabes que é dos
Correias de Lacerda, senhores de Fareldes, e que teve um tio
secretario de estado?
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— Nao sabia, nem isso me faz alterar o juizo que fago do
homem. Em suma, Sebastido, eu estou bem: nio caso.

— Esta bom, menina; — disse o padre — nem eu te aconselho,
se te repugna o sujeito.

O fidalgo de Fareldes, quando soube que a irma do reitor o
rejeitara, pediu perddo aos manes dos Lacerdas e Correias de
haver caido em tamanha vilta; e, para estrondear uma vinganga
monumental, foi a Lisboa, e voltou de 14 casado com uma dama
descendente do rei godo Ramiro pelo pai, e do rei godo Recaredo
pela mae. A vinganga cumpriu-se em trinta dias.

Joaquina Eduarda, quando viu a descendente dos dois monarcas,
disse:

— Muito feios deviam de ser os reis godos!

Estas coisas referia ela miudamente a Gaspar de Vasconcelos
na sua regular correspondéncia bimensal. E, sem embargo do tom
zombeteiro com que Joaquina metia a riso os seus pretendentes,
Gaspar torcia-se de ciumes, e exprobrava-lhe que ela se andasse
recreando, enquanto ele se comprazia na soliddo e ermos des-
conversaveis de toda voz humana. Por amor destes queixumes,
Joaquina resistiu com dissimulados incdmodos aos convites do
irmao, e encerrou-se entre as suas arvores.
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Na carta da primeira quinzena de setembro de 1763, dizia Gaspar
que recebera ordem perentdria do pai, ja impaciente, para recolher a
Braga. Pelo qué, o mendigo, quando levasse para ali a correspondén-
cia, no fim do més, o esperasse a Senhora de Guadelupe . Miudezas
sdo estas necessarias a quem lé convicto da veracidade da historia.

— Vamos a isto! — disse Pedro ao filho, assim que ele che-
gou — Tua tia insta pela brevidade do casamento, porque Paulina
estd doente de saudades. Tens varinha de condao, rapaz! Apaixonaste-a
logo. Tais cousas lhe disseste...

— Eu nao lhe disse nada, meu pai!

— Faz-te tolo!... — tornou alegremente o velho — Imagino o
que tu lhe dirias, maganao! Eu ja de 14 venho... O caso é que
a menina, desde que foi aos teus anos, segundo me diz minha
irma, ndo fala sendo em ti, e imagreceu. Vamos a terminar isto.
A dispensa estd requerida ha trés meses: deve estar a chegar. Assim
que ela vier, conclui-se este negdcio.

— Negocio!... — murmurou o mogo.

— Casamento, digo eu: e porque disseste negdcio tu?...

— Por nada... achei a palavra nada poética...

— Nos ndo estamos a fazer versos agora, rapaz! Que tem que
ver com isto a poética? Has de sempre ter um pedaco de tolice na
cabega, homem! Bem faz teu tio frei Jodo que te chama as vezes
burro!... Ora, pois. Estamos decididos?
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— Estamos: é a vontade de meu pai.

— E a tua?

— Também... — gaguejou Gaspar.

— Fala claro: se ndo queres, ndo queres! — retorquiu mal-
-assombrado o velho — Teremos nds ainda o demoénio tentador
a perseguir-te?

— Nao, senhor. O pai esta anojado sem razdo. Eu que disse
para tanta ira?

— Pensei que... Vamos l4... Desculpa esta rabugice... E o
medo de te ver infeliz que me faz injusto as vezes... Gostas de
tua prima, rapaz?

— Gosto muitissimo.

— Assim é que se responde. Queres casar logo que chegue a
dispensa?'®

— Quando o pai quiser.

— Acabou-se. Amanha vai passar o dia a Vila Verde; vai dar
saude a tua noiva.

Gaspar passou o dia em Vila Verde, e achou a prima a ler o
Clarimundo de Joao de Barros, depois de ter lido o Palmeirim
do Morais. A menina, para enfrear o tédio que lhe faziam estas
leituras intumecentes , lembrava-se que o primo lhe inculcara os
livros. Em verdade, estava ela mais desfeita de rosto e pisada das
olheiras. Gaspar, como artista, achou-a quasi galante; mas, como
amante de Joaquina Eduarda, pareceu-lhe a prima pouco menos de
detestavel. A desgraca punha-lhe as maos nos olhos ao malfadado
mogo! Paulina era engragadinha, afora trés vinculos, e um doce
coragao.

Passou o dia a ler com ela o Clarimundo. Gaspar declamou
este relanco de capitulo: «E chegando (Clarimundo) a Clarinda, foi
tamanha a turva¢io nela, que lhe cairam as luvas das méos. Clari-
mundo ainda que nio menos a tinha, abaixou-se por elas, e quando
lhas deu fizeram tdo grandes mudangas nos rostos, que qualquer
que nisso olhara conhecera suas vontades. E porque o tempo ndo
consentia mais, passou por ela, e foram falar a Lindarifa...»
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— Eu gostava de me chamar Lindarifa — interrompeu Paulina.
Gaspar sorriu-se, e continuou:

«... Foram falar a Lindarifa, e tras eles Fendibal, que sentiu
naquele momento uma novidade na alma...»

— Gosto desse dito: uma novidade na alma — atalhou a menina
e ajuntou: — Também eu senti... — e susteve-se.
Gaspar encarou-a com tristeza de bom coragdo, e prosseguiu:

«Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vista, pelo que
Deus tinha ordenado ou se fez; porque o falso amor mais se
esmera em vontades livres e soberbas contra ele, que naquelas
que lhe sdo sujeitas; de maneira, que nos faz esquecer honra,
parentes, fazenda, e a nossa propria natureza por seguir a
quem nunca conhecemos, sem a lembranca destas cousas
terem tanta forca que possa resistir a esta que nos forga.»

— Que quer dizer isso, primo Gaspar? — perguntou Paulina.

— A tua inocéncia nao pode intender estas frases, prima...
Quer dizer que ha paixdes que arrastam a desgraga.

— Isso sei eu.

— Sabes?

— Ainda ha meses me contou a mie que uma prima dela fugiu
com um capitéo, e depois acabou muito pobre a pedir por Lisboa.

— E tua mae néao lhe valeu a prima?

— Acho que nio.

— Entéo fora melhor que te ndo contasse a histdria da sua prima...

— Porque?!

— Porque te ensinou que havia neste mundo o mal, sem te
ensinar que havia também a virtude da caridade.

— Pareces o tio frei Jodo a pregar, primo! — disse a menina
cascalhando alegres impulsos de riso.
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Gaspar concebeu fundo menospreco do intendimento de Paulina,
e fechou o livro.

Dai a pouco jantaram; passearam depois; e, ao intardecer, o
moco despediu-se a trasbordar de aborrecimento.

Perguntou-lhe o pai mil cousas da sua noiva. Gaspar disse que
vinha incantado dela.

O velho esfregava as maos, e exclamava:

— Nao to dizia eu!... Aquela menina é a tua felicidade em
todos os sentidos! Tomaramos nds ca a dispensal...

Passados alguns dias, Gaspar, depois de ter dito que estava morto
por se ver casado com sua prima, falou assim ao velho:

— Meu pai, é tempo de descobrir-lhe um segredo, que por
indiscreto pejo tenho calado.

— Que é?

— Nos meus dois ultimos anos de Coimbra confesso que
procedi com pouquissimo juizo. Arrastado pelo mau exemplo de
estudantes ricos e libertinos, gastei mais dinheiro do que meu pai
me dava. Contrai dividas, e a honra exige que eu as pague, porque
é ja tempo, e a vergonha incomoda-me.

— Ora eu te digo: — atalhou o pai — quando estavas na quinta,
vieram aqui ter duas cartas para ti. Como eu andava desconfiado,
suspeitei que fossem de certa pessoa, e abri-as. Uma era dum
alquilador que te pedia trinta e quatro mil réis, e outra dum
estalajadeiro, com a conta de oitenta mil e seiscentos réis. Estas
contas mandei pagar sem nada te dizer. Se ndo deves mais, podes
dormir sossegado.

— Devo muito mais — disse 0 mogo com os olhos baixos. — Devo
a pessoas briosas que ndo me pedem o dinheiro; e por isso mesmo
mais me obrigam e confundem. Devo, pouco mais ou menos, mil
e duzentos cruzados a estudantes de principais familias do reino.

— E muito dinheiro! Gastaste dessipadoramente, rapaz! Pacién-
cia... pagarei essas contas. Diz a quem é que deves.

— Devo a D. Francisco de Portugal, da casa de Vimioso e Valen-
¢a, e a D. Pedro de Mascarenhas, filho do marqués de Fronteira.
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— Mandarei pagar.

— Se o pai me quer fazer a vontade num desejo nobre, permita
que seja eu o portador das dividas.

— Pois has de ir a Coimbra?!

— Que tem isso? Vou despedir-me para sempre dos lugares
saudosos da mocidade, e abracar os dois amigos a quem devo a
fineza de nunca me pedirem o seu dinheiro.

— Entdo, quando queres ir?

— Em outubro na abertura das aulas.

— E demoras-te?

— Seis dias de jornada, e dois em Coimbra, oito dias.

— Estd bom. Irds.

No dia seguinte, Gaspar de Vasconcelos foi a Tibaes, e disse
ao tio frei Jodo:

— Meu tio, venho pedir-lhe um importante favor.

— Que queres? Pede 14, rapaz; mas olha se podes primeiro comer
alguma cousa... Queres lombo de vaca? Ou arroz de pato?

— Nao, senhor, ja jantei.

— Entdo saibamos o que queres.

— Primeiramente pedir-lhe segredo sobre o que vou dizer-lhe.

— Se o segredo nao fizer implicancia com a honra... — estipulou
o frade.

— Nao faz.

— Se mo asseveras, prometo segredo.

— Eu devo bastante dinheiro em Coimbra. Desbaratei em dois
anos, afora as mesadas, dois mil e quatrocentos cruzados.

— Ui! — clamou frei Joio — O homem! Em que afundiste dois
mil e quatrocentos cruzados?!

— Joguei.

— O burro! Pois tu jogas?!

— Nao jogo: joguei. Individei-me, e quero pagar dentro de quinze
dias. Tive vergonha de dizer a meu pai quanto devia, e pedi-lhe mil
e duzentos; e venho pedir ao tio outros mil e duzentos cruzados,
com a condi¢ao de pagar-lhos depois do meu casamento.
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— O pouco que eu tenho, rapaz, teu é ou sera — disse o mag-
nanimo beneditino. — Esse dinheiro conta com ele.

— E com o segredo...

— Isso estd tratado. Quando vos casais?

— Espera-se a dispensa. Eu vou a Coimbra pagar as dividas, e,
na volta, naturalmente, casamos.

— Ah! Tu vais a Coimbra?... Eu quero dar uma prenda a tua
noiva. Has de comprar-me no Porto algum objeto d’ ouro: pode
ser uma gargantilha com uma cruz de diamantes, coisa de valor
de cinquenta mil réis, pouco mais ou menos.

Assentaram nisto.

Gaspar disse ao pai que o tio Jodo lhe encomendara do Porto
uma gargantilha para a prima Paulina.

— Nesse caso, disse o velho, também quero que compres um
anel com um bom brilhante com que a brindes, obra ai de du-
zentos mil réis.

Somou Gaspar de Vasconcelos as quantias que tinha a liquidar,
no ato da partida, e perfez a de réis 1180$000.

Feita a operacdo aritmética, foi escrever mais um periodo na
carta a Joaquina Eduarda.

Rezava assim:

«Os recursos, com que havemos de passar um ano, ja
eu tenho certos. Neste ano, dara o mundo muitas voltas, e
uma delas sera o reconciliar-se o pai connosco, e abrir-nos
a casa e os bracos. Agora 0 que eu espero para marcar o
dia da partida é que tu, minha querida esposa, me esclaregas
sobre a hora, e mais circunstancias da tua fuga. A mim o
mais acertado parece-me que ¢é irem os cavalos do Porto
para Barcelos, e aproximarem-se de noite a reitoria para tu
ndo andares muito tempo por maus caminhos.

«Nesta ultima carta, que me escreveste, noto na tua
linguagem certa melancolia. Falas-me de teu irmio com
saudade, e de ndo sei que pressentimentos amargos! Vé
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tu que diferenca de ti para mim, ingrata! Eu de mim nao
penso em pai, nem em futuro. Vejo-te somente, formosa luz
de minha vida; e a tua luz todas as desgracas possiveis me
parecem delicias...»






XV

Tratadas as combinagdes da fuga, e avizinhado o dia almejado
de longe, e formidavel ao perto, Gaspar ndo podia explicar-se
o quer que era de susto, amargura e desalento que lhe esfriava
a resolucdo. Encarava nas cds do pai, e escondia o assomo das
lagrimas; olhava para dentro de si, e via-se deforme e sujo na
consciéncia e na honra. Mas a este titubar dos espiritos acudia o
coragdo, lampejava a imagem de Joaquina Eduarda, e logo os olhos
se enxugavam, a consciéncia retraia-se, e a honra escurentava-se
desluzida pelos incéndios do amor.

Ao mesmo tempo, a irma de Sebastido Godim, cada vez mais
estremecida dele, e cativa da magninima alma com que o seu
benfeitor fingia ter-se esquecido das leviandades dela, olhava-o
com tio piedoso e quebrado lume d’ olhos, que o padre, por vezes,
lhe perguntou:

— Que tristeza revela a tua vista! Que tens tu, irma?

— Vontade de morrer! — disse ela, depois de muito instada.

— Por Deus! — clamou consternado o irmao — que ha de novo
na tua vida!? Ainda, pouco ha, tdo contente, e folgada por esses
campos, e ja agora desejosa da morte!... Bem ndo queria eu que
deixasses de conviver com as familias de Barcelos!... Ndo podes
com esta soliddo, Joaquina. Eu bem no sei. Queres outra sociedade,
outras comogaoes...

— Nao, meu irmao, nao quero.
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— Pois entdo confessa-te ao teu amigo. Que tens?

— Um desgosto inexplicavel... uma enchente de lagrimas no pei-
to... Preciso chorar... Deixa-me chorar, e nao fagas caso disto.

E chorava a sés, enquanto o anjo da desgraca lhe ndo passava
pelos olhos a mao refrigerante, e nao afogava no seu tremedal
o anjo bom que lhe feria a ela o peito com o toque espertador
de suas asas. Depois, era o desapertar-se o peito em doguras de
amante e de esposa, em esperangas de longa vida, com os honestos
contentamentos da felicidade conjugal. Mas entdo que intervalos
negros sao estes em almas que tanto se entreamam e uma noutra
se absorvem?! Ja o poeta Andrade Caminha perguntava:

Maravilhas do amor quem as intende?
Os segredos do amor quem os alcanga?

posto que, no caso sujeito, os segredos sio mais da Providéncia
que do amor.

Gaspar de Vasconcelos recebeu as verbas que perfaziam a quantia
de trés mil e tantos cruzados. O velho madrugou para despedir-se
do filho. O filho refez-se de 4nimo para nio delatar sua comog¢ao
ao despedir-se do pai.

— Qito dias, ouviste? Nem mais um! — disse Pedro de Vas-
concelos.

— Oito dias... — confirmou o filho.

A fatalidade sorriu-se.

Chegado ao Porto, Gaspar impontou para Braga o mochila com
as bestas, expediente louvavel para ndo fatigar os cavalos que seu
pai estimava. Depois com outros cavalos, foi amanhecer a uma al-
deola de poucos fogos, chamada Famelido, nome dum tamanqueiro,
que muitos anos antes edificara ali o primeiro cardenho de uma
florente terra, que hoje se chama Vila Nova de Famalicdo. Aqui
se agasalhou Gaspar, até ao escurecer, na pousada dos almocreves;
e por volta de meia-noite, chegou a Barcelos. Deu folga e comer
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aos cavalos por espago d’hora. Em seguida, meteu por caminhos
descalgados e barrocais até ganhar o alto da serra d’ Aird. Desceu
ao vale, e parou a entrada duma aldeia, onde se lhe deparou o
conhecido mendigo, sentado nos degraus dum cruzeiro.

Apeou Gaspar, deu as rédeas ao arrieiro, mandou que o esperasse,
e desceu com o guia por um estreito quinchoso, que terminava
no terreiro duma casinha, cuja porta se abriu, assim que os passos
se aproximaram. Gaspar entrou a casa duma tecedeira, que lhe
ofereceu um banco para sentar-se, e disse:

— Agora vou eu a mais 0 meu homem buscar a menina, que
esta a espera. Isto é para bom fim, nao ¢, fidalgo?

— Decerto é — respondeu Gaspar.

— Nao que, se ndo fosse, eu ndo me metia nisto, que o sr. reitor
punha-me nas galés a mais o meu homem. Eu sou a tecedeira do
sr. reitor, e a menina, ha dias, pediu-me para eu a ir buscar quando
o fidalgo ca viesse ter, e ela ca mandasse este homem dizer-mo.

— Ja sei isso, ja sei. — atalhou Gaspar — Vao buscar a senhora,
que sdo horas, e o caminho é muito mau para virem depressa.

— Nao que a gente ndo vem pela estrada. Atravessamos umas
veigas que vao dar ao passal do sr. reitor, e a menina salta pela
janela da cozinha.

Sairam. Gaspar, gratificando generosamente o mendigo, disse-
-lhe:

— Quando souberes que eu voltei a Braga, aparece-me que nao
tornas a pedir esmola. Iras feitorizar uma das minhas quintas com
um bom saldrio.

O pobre beijou-lhe as maos, e foi a sua vida, contente de haver
conspicuamente desempenhado até a ultima a sua missdo entre
dois amantes daquela natureza.

Ficou sozinho o mog¢o encostado ao tear da tecedeira, com os
olhos fitos na lua que resplendia com a diurna claridade das noites
de outubro. Lembrou-lhe o pai, e confrangeu-se-lhe a alma ¥ Viu-o,
aquela hora, dormindo os placidos sonos do homem bom, se nédo
era que algum sonho acerbo, por amor do filho, o agitava.
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Mas Joaquina Eduardal... Que é a imagem de um pai dor-
mindo comparada a realidade duma formosa mulher amada e
apaixonada?

Joaquina Eduarda!... Aquela mulher linda, singularmente linda
do teatro italiano!

Aquela que todos amavam no baile do governador das justi-
casl...

Aquela que transportava as almas nos seus cantares! Aqueles
altos espiritos da secular de Santa Clara, que o humilhavam a ele,
menos eloquente, menos gracioso que ela!

Defrontem uma mulher assim com a imagem dum pai que
dorme, e diga a arte, e diga a natureza quem levara a melhor sobre
o cora¢do dum rapaz de vinte anos!

Volvida meia hora, as duas e trés quartos da manha, ouviu
Gaspar um fremir de folhagem seca. Parece que ja a viragdo lhe
chegava tépida e balsamica do respirar da ofegante fugitiva. Desceu
0 mo¢o ao terreiro da casa, e viu nas sombras das arvores proximas
um perpassar de visdo beatifica, e logo ouviu, num como suspirar
de brisa entre murtas, o seu nome.

Correu com os bragos abertos, e apertou Joaquina Eduarda
quasi esvaida no deliquio da ventura, que reduz a alma a pouco
menos de aniquilada. Sentou-se no combro do terreiro, com ela
sobre os joelhos, e pediu uma gota d’agua a tecedeira. Joaquina,
reclinando o pescogo, voltou o rosto a lua, que a beijou com o
mais claro dos seus raios.

— Oh! Que formosa! Que divina! — entre si pensou Gaspar, quasi
subjugado pelo instinto esquisito dos beigos no inexcedivel prazer
do dsculo, do primeiro dsculo, quero eu dizer, na face virgem deles,
ou muito beijada dos querubins e mais potestades invisiveis.

Foi quebranto de momentos o esvaimento de Joaquina Edu-
arda.

— Partamos? — disse ele.

— Sim, e ja! Eu tenho tanto medo a nossa ma estrelal... Vamos
depressa! — instou ela.
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Gratificada fidalgamente a tecedeira... (porque ndo, se as pegas
lhe pejavam todas as algibeiras ao fidalgo?!), levou ele a amada
quasi em bracos, e sentou-a nas andilhas do possante cavalo.
O arrieiro bracejando rompeu a frente, e Gaspar seguia Joaquina,
que os caminhos vedavam-lhe ir de par com ela.

Rompeu-lhes a aurora na Isabelinha. Dai entraram por atalhos
escusos cobertos de pinhais, até cortarem a estrada de Vila do
Conde, evitando assim encontro de pessoas conhecidas na estrada
real de Braga. Ja por noite chegaram ao Porto, e recolheram-se
cautelosamente a uma estalagem de Vila Nova de Gaia.






XVI

Saiu do leito Sebastido Godim, consoante costumava, ao aclarar
da alva, para rezar matinas e laudes. Feita a oracdo, disse a criada
que mandasse tocar a missa. A criada resmungou o quer que fosse.
O reitor perguntou:

— Que diz vocé, mulher?

— Estou cd a cismar com a janela da cozinha...

— Que tem a janela da cozinha?

— Achei-a aberta.

— E que vocé a nio fechou.

— Isso fechei eu... Assim se fechem as bocas dos nossos
inimigos.

— Seria o vento que a abriu — tornou o padre.

— Vento!... Nao lhe vejo jeito!...

— Fosse o que fosse; falta alguma coisa?

— Que eu saiba, ndo, sr. reverendo reitor.

— Entdo deixe la isso, e mande tocar a missa.

O padre agasalhou-se no capote de portinholas, e foi indo para
a igreja, onde tal qual vez o esperavam as confessadas.

De feito, deteve-se até as oito, confessando. Estava a revestir-
-se para ir ao altar, quando a criada rompeu pela igreja acima,
e de azoada que ia nem se lembrou de ajoelhar e benzer-se

diante do altar-mor. Caso estranho que levantou burburinho
na igreja.
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Entrou livida na sacristia a antiga serva e afilhada de Fernao
Casado Godim, exclamando:

— A menina fugiu!

— O qué? — disse o padre, deixando cair a casula das méos.

— Esta o quarto aberto, e um papel escrito em cima do bu-
fete.

— Deus me valha! — murmurou surdamente o padre; e, voltado
a0 sacristao, disse:

— Vé vossemecé avisar o povo que eu, por motivos urgentes,
ndo posso hoje celebrar missa.

Despiu-se, e saiu pela porta da sacristia, com os dedos das maos
inclavinhados sobre o seio.

— E foi pela janela da cozinha que fugiu... — dizia a criada,
seguindo-o, com as maos postas na cabega, e dando ais profundos.

Sebastido entrou no quarto da irma, e foi direito ao bufete.
Leu o seguinte:

«Perdoa a tua desgragada irmazinha, que nao pode vencer-
-se. Escrevo-te cega de lagrimas. Neste momento s6 a morte
podia salvar-me dum crime. S6 assim poderia expirar nos
teus bracos, e no leito de nossa mée. Perdoa-me, Sebastido,
que eu amava muito, amava sem refrigério o homem que
padeceu muito por mim, e me fez padecer quanto pode uma
grande paixdo contrariada por todos. Nao me consideres
perdida, meu irméo. Espero ainda entrar aqui, benquista do
mundo, e de ti, com meu marido que tu has de amar como
a irmdo. Outra vez te pe¢o perddo, em nome de Deus e da
minha fragilidade.

JOAQUINA.»

— Perdida! Prostituida! — exclamou ele — A minha irma pros-
tituida! Oh! Que infame homem aquele que pdde desgragar aquela
criatura!l — E voltando-se hirto e desfigurado a criada, gritou:

— Mande aparelhar a égua, enquanto me visto.



A SEREIA 97

Dai a minutos galopava a esporeada égua no caminho de Braga.
Sebastido apeou a porta de Pedro de Vasconcelos. Subiu, sem se
anunciar; entrou numa sala e noutra, desvairado, olhando aos lados,
até que Pedro inadvertidamente se encontrou de frente com ele.

— O sr. padre Sebastido... — tartamudeou o velho.

— Que ¢ de seu filho? — perguntou o padre.

— Meu filho foi antes de ontem para Coimbra.

— Seu filho raptou-me esta noite minha irma.

— Qué!... — bradou num rouquejar inexprimivel o fidal-
go — raptou...

— Onde estd seu infame filho, sr. Pedro de Vasconcelos? — re-
petiu Sebastido, com os bragos erguidos em convulsoes.

— Ja lhe disse... que hei de eu dizer-lhe?... Mentiu-me o
ladréo!... Matou-me o amaldicoado!...

E, bradando, atirou-se sobre uma cadeira, quasi desfalecido.

Sebastido levou as maos ao rosto, e murmurou:

— Pobre velho!... Mas eu sou mais desgragado!... A desonrada é
minha irma, o desonrado sou eu!... Sdo os ossos de meu pail...

E, debrucado sobre Pedro de Vasconcelos, que abafava em
solucos, tomou-lhe as mios, e entre si dizia:

— Meu pai ndo conheceu a angustia desta hora!... Gragas,
meu Deus, por mo terdes levado deste mundo, antes de ver uma
filha perdida!

Pedro ergueu-se amparado pelo padre, e disse com tardas
vozes:

— Como sabe que o maldito raptou sua irma?

— Ela o declara — respondeu Sebastido, mostrando a carta.

Pediu o velho ao padre que lesse a carta; e, depois de ouvi-la,
disse:

— Vou dar providéncias.

— Quais, sr. Vasconcelos?

— As do meu dever. Hei de pensa-las...

— As do cristdo dever sei eu que nio carece V. S.* de pensa-
-las — disse o reitor.



98 CAMILO CASTELO BRANCO

— Quais sao?

— Nao lhes impedir o casamento... Perdoar a seu filho, salvar
minha irm3, e eu, se V. S.* os desprezar, os receberei casados em
minha casa, e dar-lhes-ei duas partes da minha subsisténcia.

— Pois dé... — exclamou o velho — que eu néo tenho filho. Que
me importa que eles casem?! Como quiserem... — refletiu instantes,
e disse com malicioso sorriso: — Entdo o sr. padre Sebastido sabe
onde eles param, para lhes levar o aviso de que podem casar? Isto
cheira-me a tramoia!

Ergueu-se de golpe o filho de Ferndo Casado, e disse:

— Esta explicada a infamia de seu filho! Explicou-a o Evangelho
de Jesus: «é o fruto da arvore infame».

Disse, e saiu sem voltar rosto as bravas e impotentes contor¢des
do fidalgo esmagado por duas enormes angustias a um tempo.

Deteve-se Sebastido em Braga algumas horas, colhendo vas
informagoes do local onde Gaspar pudesse estar escondido. Esfriado
o mais ardente da alucina¢do, reconheceu o padre que o raptor
ndo vinha aproximar-se das primeiras iras do pai. Desapertou a
alma a custa de tirar muito pelas lagrimas, e foi caminho da sua
reitoria. A hora em que ele vertia novos prantos diante do leito
de sua mae, e de sua irma, dormia ela o seu matinal e primeiro
sono na estalagem de Gaia.

E contava Joaquina Eduarda, dois anos depois, que vira, em
sonhos, o irmdo ajoelhado diante do leito de sua mae, pedindo
a virtuosa alma, que & mao do Senhor voara daquele leito, que
levasse para si a filha.



XVII

Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda nao se afadigavam
nas jornadas: dir-se-ia que passeavam aprazivelmente no pais, posto
que as carrancas do inverno mal quadrassem a excursdes bucélicas
de amantes ditosos.

Ao fim de trés dias chegaram a Coimbra.

Gaspar apresentou-se ao bispo, beijou-lhe reverentemente o
anel, e disse-lhe:

— Venho ajoelhar perante V. Ex.* reverendissima, suplicando
o sacramento do matriménio para mim e uma senhora que me
acompanha fugitiva de sua familia.

— Nao sois aquele estudante que dancava o minuete da
corte? — perguntou o bispo.

— Sim, senhor.

— Oh! — exclamou o prelado — é impossivel o que pedis!

— Impossivel?!

— Sim: ja recebi avisos do arcebispo de Braga; ja todos os bispos
devem de estar prevenidos. E o mais é que o corregedor do crime
desta comarca ja tem ordem do regedor das justigas para a captura
de Gaspar de Vasconcelos. Ausente-se de Coimbra, sem demora.

Gaspar descorou. Lembrou-lhe Joaquina no lance da captura, e
saltaram-lhe as lagrimas. Condoeu-se o bispo-conde, e disse-lhe:

— Nao vades pela estrada real... Que destino levais? Para onde
ides?
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— Nem eu sei, senhor!...

— A melhor e mais segura terra é Lisboa: pode ser que la
encontreis no patriarca o beneficio que eu vos ndo posso fazer; e
talvez que os avisos ndo chegassem ainda ao cardeal. Apressai-vos
na retirada daqui, e sede feliz, que eu duvido que possa sé-lo um
filho desobediente.

Voltou temeroso a hospedaria o0 mogo, e relatou em ansias o
acontecido a Joaquina Eduarda. Enfardelaram de afogadilho as
malas, e sairam. Duas horas depois o meirinho do corregedor fazia
busca na estalagem; e, voltando a avisar o magistrado, recebeu
ordem de os perseguir no territério da comarca.

Os fugitivos, obedientes ao conselho do bispo, sairam da estrada
guiados por condutor liberalmente pago até aos arrabaldes de Leiria.
Dai, fiados em novo guia, venceram os pontos perigosos; e, com
quatro dias de jornada, chegaram a Lisboa.

Gaspar de Vasconcelos contava com a protecao de alguns con-
discipulos, filhos de valiosos fidalgos de Lisboa. Procurou um dos
mais afetos a familia Pombal, e solicitou a licen¢a para o casamento.
O patriarca, ja prevenido pelo arcebispo bracarense D. Gaspar de
Braganga, denegou a licenga e invetivou os protetores do mau filho,
que deixara o pai em transes de morte. Verdadeiramente se infere
desta rede tdo depressa urdida, qual era o valimento de Pedro de
Vasconcelos com a igreja e com a magistratura, e ndo menos se
delatam as abrasadas entranhas com que perseguia o filho.

Aconselharam-no os amigos a que saisse de Lisboa, antes que o
chanceler houvesse dentincia de sua chegada. Gaspar, judiciosamente
receoso da captura, e instado por Joaquina Eduarda — que mais
queria o sossego sem as bén¢aos nupciais, que a perspetiva da
cadeia ainda mesmo no gozo do sacramento —, deliberou entrar
em Espanha, e repousar-se enfim de sustos, que lhe agorentavam
as delicias do coracéo.

A cidade mais convizinha, mais propria a devaneios amorosos, e
mais poética residéncia de amantes, sorriu a0 mogo e o chamou a
si: era Sevilha. Foram, pois, alegres e descuidados de corregedores
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e meirinhos, com um passaporte, inventado em Lisboa, no qual
os viandantes se chamavam Carlos e Carolina, naturais de Lisboa,
casados, e mercadores.

Mobilaram modestamente uma casa nos arrabaldes, acende-
ram o fogﬁo, e ali passaram o restante inverno, muito sds, muito
queridos, muito estranhos as coisas da pétria e aos desgostos dos
seus. Leram D. Quixote, e o Grdo Tacanho, e Lazarilho de Tormes,
e Gusmdo d’ Alfarache, e o Diabo Coxo. Riram muito nas noites
de dezembro e janeiro com a chavena de chocolate ao lado, e a
lenha a crepitar no fogdo. Quando a leitura os infastiava, abria-se
o piano, ou dedilhava na guitarra o mogo, que em Coimbra go-
zara a primazia de a fazer falar e chorar. Joaquina ou cantava as
modinhas portuguesas, ou as seguidilhas espanholas com aquela
voz dulcissima que transportava o senhor de sua alma. As vezes,
tocava ela o minuete, e Gaspar executava o passo, como no baile
do regedor das justicas; e Joaquina Eduarda perdia-se na musica,
de enlevada na agilidade graciosa dos saltos.

Ora, se a felicidade nédo era aquele viver, se aquelas delicias ndo
eram o prazer novo que o sibarita ndo chegou a descobrir, entao
ndo sei eu que haja gozar neste mundo!...

Espertaram as aves, degelaram-se os gomos das arvores, tapizaram-
-se os prados de boninas, o Guadalquivir espelhou-se para retratar
as formosas sevilhanas. Sairam os amantes do seu esconderijo, e
andaram pela cidade a ver os quadros notaveis, os palacios, os jar-
dins, os monumentos, as decoragdes majestaticas da velha Hispalis.

Em alguma dessas paragens encontraram uma familia portuguesa
da Beira, de apelido de Cunhas, Tavoras e Noronhas, aparentada
com Tavoras, e fugitiva de Portugal, desde 1758, época do suplicio
dos duques d’ Aveiro, Tavoras, e Atouguias.

Facilmente se relacionaram. Francisco da Cunha Noronha e
Tavora tinha senhora e filhas. Vivia com medianas posses, hauridas
de alguns parcos bens que sua mulher tinha em Castela. Os grandes
haveres dele no reino tinham sido confiscados, bem que o fidalgo vi-
siense fosse de todo estranho a tentativa de regicidio contra D. José L.
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Na hipdtese de que os seus patricios eram o que eles diziam
ser — filhos de mercadores de Lisboa, que viajavam recreativamen-
te — hesitaram, por algum tempo, os Cunhas em se relacionarem
com intimidade de visitas; porém, a precipitacio de Gaspar de-
nunciou a fidalguia de sua origem, quando, numa pratica sobre
a restauragdo de 1640, e da parcialidade do clero a favor dos
interesses de Castela, disse ele que odiava seu tio-av6 D. Francisco
Pereira Pinto, bispo do Porto, por ndo querer exercer o bispado
com a nomeagao, que ja tinha do usurpador Filipe, confirmada pelo
legitimo rei. Francisco da Cunha pediu explicagdo deste parentesco;
e 0 mogo, que ja se ndo temia da perseguicdo, e algum tanto se
desvanecia com ser considerado nobre, relatou particularmente ao
fidalgo beirdo a sua epanafora amorosa.

Vem a ponto a nossa admira¢ao sincera: Cunha Noronha e
Tavora hesitava em receber na sua sala o filho do mercador casado
com a filha doutro mercador; e facilitou a sua casa e intimidade de
suas filhas ao descendente do bispo, sem embargo da sua desonesta
convivéncia com uma senhora raptada! Incongruéncias das ragas
ilustres, posto que Francisco da Cunha era bom homem, e sua
familia uma santa gente, meninas bem ajeitadas e virtuosas, que
nao sabiam ler nem escrever nem contar.

Mas ndo eram insensiveis as delicias do canto. Abracavam-se
em Joaquina Eduarda a beija-la, quando ela cantava as seguidilhas,
mormente umas, cuja letra aprendera na Gitanilla de Miguel Cer-
vantes Saavedra, romancinho donde pode ser que Vitor Hugo haja
talhado a sua Esmeralda da Notre Dame de Paris.

A musica saira do engenhoso talento de Joaquina Eduarda
como enxame de borboletas dentre perfumadas moitas de flores.
A letra dizia assim:

Gitanica, que de hermosa
Te pueden dar parabienes,
Por lo que de piedra tienes
Te llama el mundo Preciosa.
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Desta verdad me asegura
Esto, como en ti verds,

Que no se apartan jamds

La esquiveza, y la hermosura.

Entre pobres, y aduares
Como naci6 tal belleza?
O como cri6 tal pieza

El humilde Manzanares?

Dizes la buena ventura
Y dasla mala contino,
Que no van por un camino

Tu intencidn, y tu hermozural

De cien mil modos hechizas,
Hables, calles, cantes, mires,
O te acerques, o retires,
El fuego de amor atizas.

Nesta tltima copla cantada com feiticeira galanteria, Gaspar tinha
inveja dos beijos com que as meninas Cunhas pediam a Joaquina
a repeticdo. E o pai das meninas, batendo as palmas, exclamava:

— Viva a sereia! Viva a sereial






XVIII

Francisco da Cunha instava Gaspar a escrever ao pai.

Nio sabia 0 mogo de que expressdes pudesse engenhar uma
carta para seu pai. O coragdo, contente do gozo que fruia, negava-
-lhe incentivos para sinceramente confessar-se réu de culpas que
tdo doces lhe eram. A gaveta do contador ainda tinha ouro, que
Joaquina administrava com discreta economia.

— Mas o futuro, sr. Gaspar? — observava-lhe o Cunha. — Que
ha de o meu amigo fazer, quando se lhe exaurirem os recursos
que trouxe? Espera que seu pai o venha procurar?

— Nem ele sabe onde eu estou.

— E, se souber, cré que ele solicite a reconciliagdo?

— De modo nenhum.

— Entdo espera que seu pai faleca nestes proximos meses?

— E, se falecesse, deixar-me-ia excluido da heranga.

— Pois ai tem! Pense no seu futuro com esta senhora. O amigo es-
creva ao pai, e ela ao irmao. Cuidem em obter licenca para se reabili-
tarem diante de Deus e da sociedade, e muito principalmente para te-
rem a subsisténcia certa, e defendida de contingéncias desagradaveis.

Joaquina Eduarda escreveu ao irmédo poucas palavras em que
revelava certo bem-estar na posi¢do que escolhera. Dizia ela:

«...Néo te peco piedade que nao ha para que a merega;
qualquer que seja meu destino, jamais a pedirei; porque, se
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tiz mal, justo é que me aguente com os efeitos. O que te pego
¢ perdao das magoas que te causei, meu bom mano. E este
perddo, peco-to enquanto sou feliz. Se alguma imprevista
calamidade me esmagar, ndo pedirei nem sequer perdao...»

Gaspar escreveu longa carta, friamente pensada, com todos
os lugares patéticos duma engenhosa retérica. Raro romancista
lhe ganharia em frieza de 4nimo na redagdo da sua comovente
narrativa.

Partiram as cartas.

Pedro de Vasconcelos, quando lhe entregaram a volumosa
missiva, carimbada em Sevilha, e reconheceu a letra do filho, mal
podia susté-la nas méaos convulsas. Resolveu queima-la fechada.
Vacilou ao pé da fogueira, e apertou-a com frenesi, como se dentro
daquele macico de papel viesse o pescoco do filho.

Abriu-a, depois de esconder-se as atengdes do capelao e dos
criados.

Leu, sem laivos de comocdo. Apertou-a entre os dedos para
espedaca-la; mas susteve-o a ideia de mostra-la ao mano frei
Joao.

Veio frei Joao de Tibées, chamado com urgéncia.

Leu a carta em tom declamativo, releu fragmentos, que lhe
tocavam, todos encomidsticos, bufou como quem suspira, e disse:

— Nao sei o que te hei de dizer, mano Pedro. Tu és pai: faz
0 que quiseres e entenderes. Eu cd, como tio ofendido, e cristdo
caritativo, perdoo-lhe...

— Ele a ti que mal te fez? — atalhou Pedro, irritado.

— A mim... a falar verdade... nenhum. Ele é que diz que eu
fui para ele sempre bom.

Cumpre saber que o honrado frade cumpriu a promessa de
ndo revelar que emprestara mil e duzentos cruzados ao sobrinho.
Pedro ignorava esta ribaldaria do filho.

— Eu, cd de mim, — bradou o fidalgo — nao lhe respondo.
Diz-lhe tu, se quiseres, que eu morri para ele.
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— Isso é supérfluo. Se lhe ndo respondes, entendido estd que
morreste para ele, mano Pedro. Escuso eu de lhe dar parte.

— Entdo que quer esse vilanaz? — perguntou Pedro ao frade,
como se 0s essenciais relancos da carta carecessem de clareza.

— Quer licenga para casar, e perdao de ndo casar a tua vontade.

— E pede-me licen¢a o bigorrilhas? Sabe que eu nao quero, e in-
tenta obrigar-me a querer?... Esta é de cabo de esquadra, mano Joao!

— Pedro! — redarguiu o beneditino — Mui bem sabes que eu fui
a Coimbra buscar o rapaz, que eu fui leva-lo a quinta de Sao Joao
de Rei, e finalmente ndo perdi lang¢o de lhe pregar a conveniéncia
de casar com a nossa sobrinha Paulina. E isto verdade ou nio?

— E: quem to nega?

— Ora bem: Eu, no meu modo de ver as coisas a luz da filosofia
crista, intendo que o dominio dos pais sobre os filhos ndo pode
estender-se até ao coragdo, salvo quando a paixdo solta e desin-
freada os leva a praticar atos e aliangas desonrosas para seus pais.
Contrariar um rapaz em matéria de casamento com fulana para o
casar com sicrana, é o mesmo que priva-lo de ser bom marido da
primeira, e obriga-lo a ser mau marido da segunda. A rapariga, com
quem teu filho quer casar, segundo tu mesmo me disseste, ¢ filha
dum antigo fidalgo de Viana do Minho. Como alian¢a de sangue,
visto estd que ndo suja o teu; como alianga de haveres, questao é
essa mui outra, que ndo tem que ver com a moralidade do ato...
Nio te estejas a atrigar, mano Pedro, que eu vou concluir. O teu e
meu bom pai, que Deus haja na sua presencga, exercitou em mim
o absoluto império que tu quiseste exercitar sobre a sensibilidade
afetiva de teu filho. Assaz lembrado deves estar que eu amei com
singular afeto uma mo¢a de mediana extragao. O pai, quando me
conheceu inclinado naquele rumo, chamou-me a contas, e disse-me:
«casar com a prima Genoveva, e ja, ou entrar no convento de Tibaes,
e jal» — Pois seja para o convento de Tibdes, e ja — respondi eu.
Qual foi o resultado, mano Pedro? Fizeram-me um péssimo frade;
a consciéncia mo diz; podendo ter eu sido um excelente marido,
se me deixassem casar com a mulher da minha selecéo.
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— Histérias! — exclamou Pedro de Vasconcelos — Se casasses
com a filha do chapeleiro, a esta hora que serias tu? O pai dos netos
do chapeleiro, um valdevinos sem respeito nem dinheiro. Assim
és sempre o filho de Simdo de Vasconcelos, e vestes o hdbito que
os filhos segundos da casa de teus avds vestiram sempre, exceto
os que morreram armados na Africa e India, que foram muitos.
Se nao foste bom frade, se nio és dom abade de Tibaes, como
foram teus tios, ¢ porque nao tens querido fazer as asneiras com
cautela e manha como os outros. Enfim, mano Jodo, eu nio me
estou a afligir a conta deste amaldi¢coado rapaz. Nao quero saber
dele. Paulina é a minha herdeira. Procuro-lhe marido, na roda dos
parentes, e hei de achar-lho digno e excelente. La esta a pobrezinha
cheia de paixdo: é meu dever remediar o mal que fiz.

— Bem. Nao queres mais nada de mim?

— Nao.

— Fica-te com Deus, e lembra-te sempre que és pai.

Ao outro dia, foi Pedro de Vasconcelos a Tibaes.

— De que bordo estas? — perguntou frei Jodo.

— Pensei toda a noite. As tuas palavras: «lembra-te sempre que
és pai» abalaram-me.

— Gragas a Deus! E entdo?

— Escreve ao rapaz; diz-lhe que venha para casa.

— E a mulher?

— A mulbher...

— Sim: que ha de ele fazer a moga?

— Que a meta num convento.

— Os conventos nao sdo recoletas de convertidas, mano Pedro.
E quem te diz a ti que ela quer entrar em convento?

— Pois entdo que va pd-la na casa donde a levou.

— Valha-te Deus! — exclamou frei Jodo — Agora vejo que as
minhas palavras te abalaram inversamente do que eu desejaval
O que teu filho pede é licen¢a para casar.

— Nao na dou! Ja disse! — bradou o fidalgo — E tu, Joao,
pareces-me um homem sem juizo nem probidade!
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— Mercés, mano Pedro! — disse seraficamente o frade — Pois
deixa em paz o homem sem juizo nem probidade.

Pedro de Vasconcelos voltou-lhe as costas, e saiu.

Sabido é, portanto, que nio teve resposta a carta de Gaspar.

Quanto a de Joaquina Eduarda, a histéria é mais breve. Sebas-
tido leu as poucas linhas de sua irma, chorou, dobrou a carta, e
continuou a rezar o oficio de Nossa Senhora nos versiculos, que
diziam:

«Deus noster refugium et virtus: adjutor in tribulationibus,
quee invenerunt nos nimis.

«Propterea non timebimus dum turbabitur terra: et trans-
ferentur montes in cor maris*...»

Finda a reza, escreveu:

«Filha de minha santa mae e de meu virtuoso pai!
A misericérdia do Senhor se amerceie de ti.
PADRE SEBASTIAO.»

* O nosso Deus ¢é refugio e esfor¢o: favorecedor nas tribulagdes, que
com excesso nos tém assalteado. Por isso ndo temeremos, ainda que seja co-
movida a terra, e os montes transferidos ao meio do mar. Psalmo 45,v. 1 e 2.






XIX

Nao se afligiu Gaspar com o ja esperado siléncio do pai; nem
Joaquina Eduarda se comoveu grandemente das breves e compun-
gentes palavras do irmao.

Reinava ainda o ouro e o contentamento.

Joaquina estava sendo uma nova maravilha na cidade que
proverbialmente o é. Indeusavam-na homens e mulheres.
Queriam-na em suas tertulias as principais familias para quem
o ignorado enlace dos dois prendados e gentis filhos de Portugal
era honestissimo. Gaspar esse entdo, por amor da leveza dos
pés no minuete, andava nas palmas. Os calcanhares, tdo fatais
para Aquiles, eram nele dons para muitos amores e triunfos, se
ele tivesse coragdes sobresselentes para regalo das requebradas
sevilhanas.

Derivaram alguns meses, € 0 ouro ia escasseando, e Francisco
da Cunha, a quem os meios faltavam para poder abrigar das
privagdes aquela descuidada gente, redobrou de instancias com o
moco para abrandar o pai.

— Ja tenho pensado nisso — disse Gaspar com sincera gravi-
dade. — Eu comego agora a ver a ladeira, e escondo de Joaquina
estes pensamentos; mas ela adivinha-os, e principia a entristecer-se.
Meu pai ndo me respondeu. Quem sabe se ele tera morrido? Vou
escrever a meu tio frei Joao.
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Apesar do propdsito, Gaspar envergonhava-se de escrever ao tio,
por causa daqueles mil e duzentos cruzados, que prometeu pagar,
quando casasse com a prima Paulina. Aguilhoado, porém, pelos
ditames da necessidade ameagadora, escreveu.

Frei Jodo de Vasconcelos condoeu-se das, por ventura, encarecidas
lastimas do sobrinho. Respondeu, referindo-lhe a pratica e diligéncias
que fizera com o inflexivel irmao. Acabava por lamentar o seu des-
tino, e chorava-se por ndo ter mais dinheiro que umas vinte pegas,
que lhe mandava, prometendo martelar ainda no animo duro do pai.

Gaspar acreditou nas virtudes do tio Jodo, e reforcou a gaveta
esvaecida de calor mineral.

Escreveu outra carta ao pai. O beneditino, desta vez, ndo foi
consultado. Pedro de Vasconcelos, ouvida a pitonissa da sua cha-
mada honra, escreveu:

«Receberei Gaspar em minha casa; mas solteiro. Prontifico-
-me a dar a criatura, que ele tem consigo, uma pensdo anual
que a sustente num recolhimento, enquanto a sua familia a
ndo sustentar. Ou isto, ou nada. Ndo respondo a mais carta
nenhuma, contraria ao que levo dito. Braga, 20 de janeiro
de 1765.

PEDRO DE VASCONCELOS.»

Gaspar desfez com os dentes esta carta. Joaquina apenas pode
ler a palavra: «recolhimento.» Pediu e implorou explicagido daquele
termo. Gaspar, muito suplicado, reproduziu o resumo da carta.
Joaquina, sem leve trejeito de dor ou espanto, disse:

— Onde teu pai escreveu «recolhimento» deveria por
«sepultura» — local em que eu lhe seria muito menos dispendiosa.

Aceso em ira, o arrebatado mogo replicou ao pai deste teor:

«Gaspar, filho de Maria Pereira, responde ao sedutor de
Maria Pereira, que é menos vildo que seu pai. Sevilha, 31
de janeiro de 1765.»
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Ao ler estas linhas, Pedro de Vasconcelos sentiu nas fontes as
garras da morte, e no seio as do remorso. De feito, Maria Pereira
tinha sido seduzida, e a vinganca da pobrezinha estava ali escrita
naquele papel. Pesou-lhe na cabega a clava de ferro que faz dobrar
os joelhos. O velho caiu para orar; mas o demoénio da ira amparou-o
na queda, ergueu-o, e assoprou-lhe a alma incéndios de furor.

Corre alucinado de sala em sala; manda chamar o corregedor
do crime, e pergunta-lhe se pode fazer prender o filho em Sevilha.
O magistrado cita-lhe os tratados negativos, e ministra-lhe boas
doutrinas. Exaspera-se o velho, ruge, tarda-lhe a lingua, lesa-se-lhe
o brago que vai levantar amaldigoando o filho, e cai abatido pelo
primeiro insulto apoplético. E chamada a medicina, e logo a religido,
representada pelo beneditino. Cede a enfermidade, aquieta-se o
espirito, e volvidos quinze dias, Pedro de Vasconcelos levanta-se
convalescente.

Frei Jodo vira a carta do sobrinho. Escreveu-lhe muito de
espac¢o; a ultima linha dizia: «cada vez te considero mais perdido,
meu desgragado Gaspar!»

Véo correndo os dias.

Entrou a tristeza as portas da casinha em que, quinze meses
antes, os arrobados amantes cuidavam que se alojara com eles
a eterna alegria. Surpreendiam-se num olharem-se mutuamente
com lagrimas. Abracavam-se, infundiam-se animo, fantasiavam
esperancas vindas de acasos, acasos vindos de Deus, dum Deus
benigno que eles imaginavam amparador de duas pessoas boas e
infelizes que se amam.

Ja as noitadas por salas os intediavam, e com pretextos fugiam delas.

Francisco da Cunha adivinhava a magoa que os nobres peitos
calavam. E confrangia-se de compaixdo, porque estava pobre, e
de Portugal, onde ele solicitava a liberdade dos bens e prova de
sua inocéncia, nao recebia alguma nova que o habilitasse a dizer
aqueles infelizes: «Vinde para minha casa.»

E os dias iam correndo, e as migalhas daqueles trés mil e du-
zentos cruzados ja ndo abonavam a sustentacdo de um més.
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Gaspar abragou-se no fidalgo da Beira, e disse-lhe sufocado
de solugos:

— Diga-me em que hei de ganhar dinheiro?

— Na patria diria: aqui, ndo sei. Pergunta é essa que eu tenho
feito a mim mesmo, algumas vezes, quando minhas filhas estao
remendando a minha roupa branca, e lavando a noite os vestidinhos
com que aparecem no dia seguinte.

— Mato-me! — exclamou de golpe Gaspar.

— Miséria! — redarguiu Francisco da Cunha — Seja homem,
senhor! Espere... Eu vou escrever a seu pai.

— Nao lhe respondera — disse o mogo.

— E eu ndo me ofenderei. Nada se perde, e podemos ganhar.

— Eu néo aceito a proposta vila de fechar num recolhimento
Joaquina, quando ele a repita.

— Pode ser que venha outra mais aceitavel. Espere. O sr. Gaspar
estd em extremo apuro?

— Nao, senhor. Ainda nao temo a fome alguns meses. Joaquina
ja fechou o piano e quer vendé-lo. Arrancou do pescogo e orelhas
o ouro, e quer vendé-lo. Eu vendo tudo para amparé-la... Vendo-
-me a mim!

— Que desesperagdo a sual... — atalhou o expatriado — Bem
se vé, amigo, que esta pouco apalpado pela desgraca. Nao sabe
ainda o que é a perspetiva duma forca, e depois o desterro com
esposa e trés filhas criadas na suprema abundéncia, e de repente
lancadas na pobreza!l... Alente-se, Gaspar!

E o mais é que 0 mogo entrou em sua casa animado.

Quando chegou a sala, viu um homem ao lado de Joaquina
Eduarda, contando duzentos duros. Era o comprador do pianoforte,
que o havia vendido por quatrocentos.

O comprador saiu, e Gaspar murmurou com o peito varado
de angustia:

— Vai-se o teu piano?

— Que tem isso, Gaspar? Ouvirds a minha voz desacompanhada
de musica. E héds de gostar dela ainda assim. Ora escuta...”
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E, a sorrir, cantou uma copla da seguidilha dileta, cuja toada
inventara nos dias felizes:

De cien mil modos echizas,
Hables, calles, cantes, mires,
O te acerques, o retires,
El fuego de amor atizas.

E, estreitando-o muito ao seio, exclamou:
— Tu choras, fraco?






XX

O amor dé-se mal nas casas ameagadas de pobreza. E como
os ratos que pressentem as ruinas dos pardieiros em que moram,
e retiram-se. A comparagdo é por demais plebeia em matérias
tao afidalgadas como sdo estas do coragdo; todavia, imolemos a
polidez a verdade.

O amor é de condi¢do mui desprendida dumas baixezas que nos
rasamente chamamos almogo, jantar, ceia, aconchego, comodidades,
e guarda-roupa abundante. Assim que ele da tento de que o seu
vizinho, chamado espirito, cogita distraido naquelas coisas vulgares,
comeca a infastiar-se, a franzer o sobrolho, a estorcer-se, a ver
por onde ha de fugir. O amor quer o monopdlio das faculdades
da alma. Se o intelecto o desdenha para se exercitar em estudos
graves, o caprichoso arrufa-se, e vinga-se dos sabios fugindo para os
coragdes dos tolos, que, tal qual vez, se senhoreiam dos espiritos das
mulheres dos sabios, desastre de que o sapientissimo Marco Aurélio
se queixava numa carta a sua muito desonesta mulher Faustina.
Cito um imperador para consola¢ao da gente med, ignorante dos
eminentes camaradas de infortinio, que a histdria lhe oferece.

Quando este despeito se da com as inteligéncias absorvidas
pela paixdo do saber, que fard com os a4nimos preocupados do
prosaismo da receita e despesa?

Esta este lameiral chamado terra infamado de misérias que
fazem chorar. Mulheres sem honra nem pao; criancinhas sem mae
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nem cama; homens sem coracdo nem remorsos; lajes salpicadas
de sangue de desesperados que se matam; bancas de anfiteatros
cobertas de cabecas separadas dos troncos; hospitais que sorvem
podriddo e revessam cadaveres. A gente vé isto, e passa. Nao se
inquirem causas. A filosofia viu tudo, e disse: «Corrupgao congenial
da humanidade.» A religido viu, e disse: «Caridade e misericordia.»
Os poetas viram e disseram: «Manon Lescaut, Claudio Gueux,
Margarida Gauthier.» A filantropia viu e disse: «Nao fagamos nada
a favor dos que pendem a miséria, mas dé-se-lhes asilos e pdo,
depois que tombarem no abismo.»

Filésofos, religiosos, filantropos e poetas param em volta dos
monturos sociais a contemplarem as fezes. E, porque o aspeto da
desgraca tem tal qual magnitude, embora repulsiva, os contem-
pladores nido esquadrinham de tamanhos efeitos uma causa, ao
dizer, insignificante. Pois eu encaro em tudo isto, e lembra-me o
que pensava Francisco da Cunha Noronha e Tavora, observando a
sombra triste de Gaspar e as cores quebradas de Joaquina Eduarda:
«E 0 amor que vai fugindo a vanguarda da pobreza.»

Estes pedagos esfacelados da humanidade, estas mulheres que
se laceram e ndo choram, estas criancinhas acamadas na rua que
acalentam a fome ao rugido noturno das carruagens que rodam,
tudo isto que esta a pedir uma providéncia melhor, sdo as ruinas
dumas galerias luxuosas donde o amor fugiu, quando a miséria
assalteou os vestibulos. Tudo isto ¢ uma agonia horrendissima
de coragdes que amaram, de filhinhos que nao acharam leite em
seios onde os coragdes tinham morrido na garra do desespero.
Oh! Que escarnio seria a dadiva do viver, se nio viesse com a
certeza da morte!

As caricias que Joaquina recebia do seu amado algoz eram
ja aquecidas pela memdria da paixdo extinta. E nao se iludia
ela. Quem pode enganar a mulher que principia a desconfiar da
felicidade no amor? Joaquina Eduarda de si mesma se espantava,
sentindo-se transportada pela tristeza aos bragos de uma saudade
que a levava aos loureirais do passal de seu irmao, as florestas
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solitarias e rumorosas das margens do Cavado! Tinha dor e pejo
deste sentir. Calava-o, sufocava-o, e tao depressa olhava em fito os
olhos tristes de Gaspar, que assim aquela amada e maldita saudade
lhe tirava do peito ansias sem desafogo.

E passaram dois arrastados meses nesta mutua e aflitiva contem-
plagdo, raras horas cortadas de intermitentes alegrias, emprestadas
pela esperanca do bom sucesso da carta que Francisco da Cunha
escrevera a Pedro de Vasconcelos.

O fidalgo bracarense, prestando homenagem aos herdaldicos
apelidos que assinavam a carta, respondeu. Apds breves linhas, em
que historiava o procedimento ingrato e igndbil do filho, trasladava
o bilhete petulante com que ele respondera a proposta. Depois,
acrescentara: «Diga-me V. Ex.* que homem de bem consentiria
que outro homem de bem lhe pedisse por tal filho?»

Francisco da Cunha ocultara esta resposta de Gaspar, e replicou
em mais pungitiva suplica.

Pedro de Vasconcelos nido respondeu; mas o frade de Tibaes,
conhecedor desta correspondéncia, enviou ao sobrinho vinte pegas,
havidas de empréstimo do dom abade, e escreveu-lhe:

«Nao contes com teu pai, nem se canse o honrado Cunha.
Tua prima vai casar. Os vinculos dos Vasconcelos vao para
teu primo Lopo de Vilar de Frades. Teu pai reserva os bens
livres, e fala em recolher-se a Tibdes, depois das escrituras
nupciais. Ontem me disse ele: “Se esse desgragado voltar aqui
um dia, e eu tiver falecido, deixarei em teu poder dinheiro
com que ele possa dotar-se e professar num convento. Ao
menos que va para onde resgate a alma das penas eternas.”
Que hei de eu fazer-te, infeliz? J4 me lembrou ir falar com
o irmdo dessa senhora; mas disseram-me que ele saira da
reitoria, e se recolhera ao convento de Sdo Domingos de
Viana, com o proposito de vestir o habito. Vé tu, Gaspar,
quantas mudancas, quantas infelicidades, procedidas duma
cegueira, que a desgraca te arranca dos olhos agora com
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ferro em brasal... Se essa menina quisesse voltar para o
convento de Santa Clara, eu iria ao Porto intender-me com
a virtuosa tia, e moveria neste negdcio o bispo D. Anténio
de Sousa, que foi da minha criagdo neste mosteiro. Quereras
tu leva-la a essa grande prova de juizo, e compaixdo pela
sorte de ambos? Responde-me...»

Joaquina Eduarda viu a carta, e disse:

— Porque me mostras esta carta, Gaspar?... Queres que eu faga
a vontade a teu tio?

— Naéo — respondeu 0 mo¢o, com menos intimativa do que
esperava Joaquina.

— Esse ndo dos labios — acudiu ela — é um sim do cora-

— Que suspeita essa tdo injustal... — balbuciou Gaspar.

— Que grande desgragada eu sou! — exclamou Joaquina solu-
¢ando nas palmas das maos, com que tapava o rosto.

O mogo abragou-a com estremecida piedade, e ndo proferiu
minima palavra consoladora.

— Diz a teu tio que ndo quero entrar no convento! — exclamou
ela de subito, desatando-se-lhe dos bragos.

— Direi... mas porque te afliges assim? Que culpa tenho eu
desta proposta de meu tio?

— Nem eu te culpo! — tornou ela muito quebrada e quasi
desfalecida — Es também muito desgragado, meu pobre Gaspar!...
Sei avaliar as tormentas que vdo em tua alma...

A chegada de Francisco da Cunha interrompeu este coloquio
dilacerante. Joaquina levantou-se, e entrou no seu quarto. Chorou,
enquanto a febre lhe ndo queimou os olhos. Quando Gaspar a
procurou na alcova, e a quis tirar a sala onde o fidalgo desejava
vé-la, Joaquina Eduarda ja ndo podia segurar-se em pé. A febre
aturdia-lhe a cabeca e abrasava-lhe as faces.
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Se Gaspar necessitasse duma alma consoladora, e pudesse com
ela suavizar as raladoras consumigdes, Joaquina Eduarda nio era
certamente dotada da indole branda e paciente que santifica os
anjos da bonanga a beira das almas atormentadas. Sobejavam-lhe
a ela dores, saudades, remorsos, e pressentimentos terriveis: carecia
de paz e coragem para ser ameigadora de sofrimentos alheios.
Logo que o homem, em cujos ombros a débil criatura se ampa-
rava, desfaleceu, natural é que Joaquina sucumbisse com ele. Se
Gaspar, fingidamente a0 menos, sustentasse exteriores animados,
ela, como todas as mulheres, faria milagres de for¢a e conformi-
dade. Na posicao de Joaquina Eduarda, nenhuma mulher seria
mais animosa, entrevendo ja o abandono, a miséria, ou a esmola
recebida, num convento, de mao inimiga, que assim lhe pagava a
desonra e o siléncio.

Iniquamente Gaspar intendia que a pobre menina devia ser
menos egoista do seu bem-estar, e condoer-se de quem por amor
dela sacrificara tanto. O desvairado mog¢o ndo via ali naquele leito
a mulher que tantos maridos ilustres desviara com o seu desdém
para guardar-lhe para ele, e incondicionalmente, um coragdo com
todas as fibras intactas; ndo via ali a esconder o rosto em lagrimas
na dobra da coberta aquela mulher que parecia a divinizagdo da
beleza, e o galarddo dos olhos que a fitavam, e por bem pagos
se davam de que ela se deixasse contemplar. Nao. O que ele via
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era a mulher que o fascinara e perdera. E — oh baixissima vileza
da alma do homem! — ja ele se espantava de sua fascinagdo e da
cegueira com que se deixara perder!

E mais ainda. O desgracado lembrava-se de sua prima Pau-
lina. Ama-la ndo podia; mas ouvia uma estipida voz interior
a dizer-lhe que devia conformar-se a vontade do pai, e aceitar
uma esposa, que lhe nao seria jamais na vida empego aos gozos
da mocidade.

E, no entanto, Joaquina, enleiada também em seus pensamentos,
recordava-se da infAncia, das caricias maternais, das barbas brancas
de seu pai, do cadaver que lhe tiraram dos bragos, da ternura do
irméo, dos siléncios daquela aldeia que ela, noite alta, quebrava
com as melodias da sua voz.

E, ao cair destes assomos onde a levantava a saudade, via-se
num leito em alcova triste, e aos pés desse leito via um homem
com a fronte escondida entre as maos.

— Gaspar!... — dizia ela maviosamente.

— Que ¢, menina?

— Tens saudades do passado?

— E tu?...

— Tenho. Pois ndo hei de ter?... Quando éramos ambos felizes...
E mais tu pensavas que o ndo eras... Dizias-me que o inferno se te
abrisse aos pés, se eu me desencontrasse do teu caminho... E que
mal fizemos, meu amigo... Tanta gente a querer salvar-nos...

— Como o arrependimento te punge!... — *' atalhou magoado
0 Mmogo.

— E a ti, ndo, Gaspar?... Que siléncio!.. Entdo porque te
ofendes?!

— Tu ndo compreendes a minha vida, Joaquina?! — perguntou
ele de sobressalto e num tom de repreensio.

— Compreendo, compreendo, Gaspar... Nao te irrites.

— Parece que me queres fazer responsavel das mas entranhas
de meu pail...

— Eu ndo...
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— Vés que as minhas tristezas, o meu suplicio incessante, é
a falta de meios... e acusas-me porque eu nio sei como se pode
viver sem recursos...

— O que eu sei é que se pode morrer sem eles — disse Joaquina
serenamente, abrindo um sorriso de sincera resignagao.

— Oral... Que respostal... — resmoneou ele acremente.

Joaquina suspirou, e expediu um ai mal abafado com a roupa
que puxou para o rosto.

Condoeu-se penetrantemente Gaspar: acurvou-se sobre o
leito, e beijou-lhe os olhos, proferindo suplicas de perdao com as
mais veementes expressdes da alma que se confessa desonrada e
desprezivel.

Joaquina sorriu-lhe cariciosamente, e murmurou:

— Nao te aflijas com o futuro que eu morro cedo. Depois iras
para teu pai, e ele te restituird o amor e os bens. Espera mais
algum tempo, que eu tenho a alma de minha mae empenhada no
meu resgate e no teu.

— E desejas morrer, Joaquina? — exclamou ele com imensa dor.

— Desejo morrer, antes que me mates o coragdo. Quero mor-
rer a amar-te... e pressagio que, se viver alguns meses, acabarei
odiando-te.

— Porqueé?

— Porque me hés de abandonar, e has de fazé-lo sem motivo que
te absolva. Dantes me dizias que te nao fazia medo o infortunio;
desafiavas a desgraca a experimentar a tua dedicagdo. Tinhas valor,
quando ele era desnecessario. Hoje, nem queres ver se podemos
descer devagar ao fundo do abismo... aterras-te e precipitas-me
contigo!...

— Pois que hei de eu fazer?! Diz-me o que hei de eu fazer,
Joaquina? — clamava ele com as méos postas.

— Nio sei... ndo sei... — murmurou ela ansiadissima — Quem
me dera morrer, meu Deus!

— Uma ideia feliz! — exclamou Gaspar de Vasconcelos com
veemente vivacidade — Uma inspiracdo!... Nos podemos viver
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trabalhando; mas havemos de sair de Sevilha. Aqui, onde repre-
sentamos e convivemos com as primeiras familias, nio faremos rir
o mundo com a mudanga de vida; mas iremos para outra cidade.
Eu ensinarei danga, e tu piano e canto. Lutemos, Joaquina; sejamos
nobres aos olhos um do outro, contanto que a sociedade ignore
os nossos apelidos. Tens coragem?

— Tenho! — disse ela com transporte. >

— Reanima-te, meu amor, que a tua enfermidade é o unico
impedimento que nos atalha.

— Eu estou boa daqui a horas. Olha... nio te parece que estou
menos febril?! E teras tu valor para prova tdo cruel, Gaspar? Poderas
sofrer os dissabores da dependéncia... tul... Afeito as pompas, a
representacdo, a liberdade!...

— Tenho. Vou dar esta boa nova ao nosso amigo Cunha. Deixo-
-te menos infeliz?...

— Deixas-me alegre, meu Gaspar!... Vejo que és um homem
d’ almal...

Francisco da Cunha escutou o plano, que o entusiasta expendia
com jubilos de bom coragao. Sorriu-se e disse:

— E mais um elo que a desgraca estd forjando para a cadeia
de duas nobres vitimas. Ndo se iludam, pobres mogos; ndo se
iludam. A sr2 D. Joaquina Eduarda ao quarto servigo que fizesse
no solar dalguma soberba espanhola, e ao quarto menosprego que
lhe fizessem os lacaios das educandas, preferia morrer. E o sr.? Pelo
amor de Deus!... O homem que escreveu a seu pai um bilhete,
cujo traslado eu vi, podera tolerar que o pajem dalgum degenerado
neto de Gongalo de Coérdova lhe venha dizer que espere no patio
enquanto o aprendiz de danca nao acorda?! Nao se enganem, meus
desditosos amigos!...

Gaspar nao replicou. Voltou com alma espedagada ao leito de
Joaquina Eduarda, e disse-lhe:

— PPrancisco da Cunha despersuadiu-me. Pensemos noutro
expediente.
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Nenhum expediente de servir premiou a laboriosa imaginagao
de Gaspar de Vasconcelos. Todavia, Francisco da Cunha, que néo
cogitava menos que o seu deploravel amigo, saiu com o seguinte
alvitre, comunicado a Gaspar, a ocultas de Joaquina Eduarda.

— E bom — dizia o fidalgo — que ela o ignore enquanto o
meu amigo se nao resolve a pratica-lo. Cumpre-lhe, no extremo
em que esta, romper por um ato extremo, sr. Gaspar. Seu pai esta
muito ofendido: V. S.*justificou a severidade dele, ultrajando-o;
e desarmou as pessoas que lhe quisessem agora irrogar a ele
demasia de severidade. Beneficios de medianeiros é loucura
esperd-los. Terceiras pessoas ndo vingam obra proveitosa neste
caso. Resta um recurso: ¢ ir o sr. Gaspar langar-se aos pés de
seu pai.

— Por motivos insignificantes — disse 0 mogo — me quebrou
ele nos bragos uma bengala.

— E depois abragou-o, e prezou-o com mais ternura. Que tem
que ele lhe quebre outra bengala nos bragos, com a condi¢do de
o remir desta ma posi¢do?

— E que espera V. Ex.* de meu pai?

— Que o deixe esposar esta menina, e os acolha em sua com-
panhia.

— Naéo viu que ele deu a casa a um sobrinho, e vai recolher-se
a Tibdes, e reserva o preco do meu cativeiro num convento?
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— Esses designios vai o meu amigo destruir com a sua pre-
senqa.

— Respeito o seu alvitre; mas espero dele mais um lance mi-
seravel da minha infernal vida.

— Se eu tivesse alguma confian¢a no seu juizo — replicou o
velho — desistia do meu projeto; porém, como nao tenho nenhuma,
insisto em que o tente.

— Cumprirei, se Joaquina o ndo contrariar.

— Minha mulher é que se encarrega de o propor a sr.* D. Joa-
quina Eduarda. A menina vem ser da minha familia, enquanto o
sr. Gaspar estiver ausente. Nos a distrairemos com as esperangas
que ja se me antolham realizadas prosperamente. Além de que,
na hipdtese de que o sr. Pedro de Vasconcelos é rebelde as suas
suplicas, V. S.* langa mao dum recurso desprezado. Comove seu
otimo tio frei Jodo a que lhe dé ou lhe empreste recursos para
concluir o seu curso juridico. Assim que o meu amigo obtiver o
grau, ja pode ganhar pdo mais ou menos abundante na patria. Se
eu alguma hora la tornar, e readquirir os amigos que tive, conte
com a minha protecdo para entrar na carreira da magistratura.
Nio se lhe aclaram mais bonancosos os horizontes do futuro?
Diga l4.

— Meu pai perseguir-me-a enquanto eu nao abandonar esta
pobre menina.

— Nao ouso aconselhd-lo a que minta a seu pai — disse pausada
e reflexivamente Francisco da Cunha — sendo dir-lhe-ia que a
sr.2 D. Joaquina Eduarda teria um talher entre os de minhas filhas
enquanto V. S.* carecesse de meios para sustenta-la independente
de seu pai.

— Beijo-lhe as maos, meu honrado amigo — exclamou Gaspar,
abragando-o com a efusdo do reconhecimento.

— Vai a Braga, nao vai? — atalhou animosamente o fidalgo.

— Se Joaquina consentir...

A esposa de Francisco da Cunha passou a manha do dia imediato
com a enferma. Empregou habilmente rodeios que modificassem a
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impressao da surpresa. Joaquina ouviu-a primeiro com sobressalto,
depois com uma serenidade mais dorida que a inquietagdo. Escutou
as ultimas expressoes, e disse:

— Ele vai; mas ndo volta aqui.

— Jesus! Que ideia! — exclamou a dama — A senhora tem
receios muito injustos deste cavalheiro!

— Nao ¢ dele que eu receio... é da fatalidade do meu destino.
Mas que v4, que me diga, sem temor de magoar-me, que vai.

Entrou ao quarto depois Gaspar de Vasconcelos, com os olhos
himidos. Joaquina acercou-o de si, e disse-lhe:

— Vais fazer um enorme sacrificio: pdes debaixo dos pés de
teu pai o nosso pobre orgulho. Nao importa. Se tens for¢a, eu a
terei para sofrer em minha alma as dores humilhantes da tua. Eu
queria dizer-te que por amor de mim nao te aviltasses até haveres
pejo de tua queda; mas temo magoar-te, Gaspar... temo, sendo
dizia-te: «Se a tua felicidade estd em me abandonares, abandona-
-me; obedece a teu pai.»

— Vé que me apunhalas o cora¢do! — interrompeu Gaspar,
beijando-lhe as maos.

— Entéo perdoa-me. Vai, e cumpre o que a tua alma te mandar...
Mas eu fico doente, meu querido amigo; fico doente, e muito sé
neste mundo... Tornarei eu a ver-te, Gaspar?... Terei eu morrido,

E, sentando-se aflita na cama, rompeu num chorar que lhe
cortava os fios da vida.

E o consternado mogo de joelhos sobre o leito, com a face
dela estreitada ao seio, articulava umas vozes que os solucos
entrecortavam.

O primeiro homem e a primeira mulher, que sofreram aquelas
angustias, que perguntas fariam ao criador?

Provavelmente estas, que sio dum santo:

«Porque nao morri eu dentro do ventre de minha mae?
Porque ndo pereci tanto que sai dele?
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«Porque foi concedida luz ao miseravel, e vida aos que
estdo em amargura de animo?

«Acaso tens tu olhos de carne? Ou vés tu as cousas como
0s homens?» *

Job, Cap. III, v. 11 e 20; Cap.X, v. 4.
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Chegou a portaria do convento de Tibaes Gaspar de Vasconce-
los, e perguntou por frei Jodo. O frade da portaria reconheceu-o,
e disse-lhe:

— Seja bem-vindo o filho prédigo.

— Queira vossa reverendissima chamar...

— Seu tio ou seu pai?

— Meu pai estd aqui?! — exclamou Gaspar.

— Ha seis dias entrou para aliviar aos pés da cruz o fardo
das angustias... Deus perdoe a quem lhe encheu a medida do
sofrimento... Qual deles avisarei?

— Meu tio, se me faz o favor.

— Pois espere que vai abrir-se.

Saiu o frade, e Gaspar entrou no patio interior da portaria.

Passados minutos, desceu frei Jodo. Gaspar abragou-se-lhe
nos joelhos, sem desatar palavra dos labios convulsos. O frade
alevantou-o, e levou-o consigo para a sua cela, silencioso como
as imagens dos santos que pendiam em painéis nas paredes dos
longos dormitoérios.

Entrados a cela, disse frei Jodo:

— Ja sabes que teu pai esta aqui. As escrituras fizeram-se ha
nove dias para o casamento de tua prima. Quando, porém, avisaram
Paulina de que estava marcado o dia das béngdos, ela respondeu
que ndo casava. Teu pai cobrou disto grandissimo desgosto, e para
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logo mandou preparar aqui a sua aposentadoria para o restante da
vida. Encontras, pois, o pobre velho no acume das afli¢oes, que lhe
preparaste. Agora diz-me tu se lhe trazes alguma nova dor. Queres
falar-lhe? Ele ignora que estas aqui.

— E fala de mim? — perguntou Gaspar.

— Pouco e terrivelmente. Chama-te o azorrague da Providéncia
divina, o abutre que ele criou no coragdo para lho dilacerares
febra a febra. V&, pois, nestas circunstincias, o que vens dizer a
este moribundo.

— Venho pedir-lhe perdio — balbuciou Gaspar, trespassado do
terror que as expressoes e gestos do venerando monge incutiam.

— E depois?... Tu ndo vinhas aqui simplesmente pedir perddo
a teu pai. Vens pedir-lhe recursos? Fala verdade, que a deves a
amizade de teu tio.

— Sim, meu santo protetor, eu venho pedir a meu pai perdao,
recursos, e misericérdia, porque a fome ja bateu a minha porta.

— Que fizeste a irma de Sebastido Godim?

— Esta em Sevilha.

— Recolhida?

— Em casa de Francisco da Cunha, daquele nobre sujeito que
escreveu a meu pai.

— Vens, portanto, pedir recursos para voltar a Sevilha?

— Que hei de eu fazer aquela desditosa senhora, meu tio?

— Néo mo perguntes, desgracado. O que te eu direi é que ndo
queiras ver teu pai, se lhe ndo podes dar uma nova consoladora.

— Mas eu quero vé-lo, embora seja expulso de sua presen-
¢a — exclamou Gaspar.

— Verdas... Mas ndo sei se o previna, se o surpreenda. Espera
aqui: eu vou ao quarto de teu pai.

Voltou, pouco depois, frei Jodo, e disse:

— Dorme.

— Poderei vé-lo? — acudiu Gaspar.

— Podes, e até quero que ele, ao despertar, te veja.

Entraram pé ante pé na cela.
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O velho dormia encostado a travesseiras altas sossegadamente
com os bragos cruzados. Uma das maos segurava umas folhas de
papel manuscrito. Gaspar avizinhou-se subtilmente, e reconheceu
a carta suplicante, a primeira que lhe escrevera de Sevilha.

Foi-lhe de bom agouro este encontro.

Contemplou as cavadas feigdes do pai, que, em dois anos, tinham
precocemente envelhecido. As alvissimas barbas cobriam-lhe o
peito. As costas das maos descarnadas, com os tenddes incorreados
sobre os ossos, eram cadavéricas. As lagrimas derivavam a quatro
nas faces do filho. E a consciéncia dizia-lhe: «O que tu fizeste
de teu pai, e daquela mulher feliz e pura, e do irméao virtuoso e
extremoso daquela mulher... e o que fizeste de ti, algoz de quatro
existéncias!»

Descerrou Pedro de Vasconcelos os olhos: encarou Gaspar;
estremeceu; espancou da fronte a visdo daquele sonho; seguiu os
menores gestos do irmao e do filho; viu este que ajoelhava, e o outro
que estendia o brago e abria a mao sobre a cabeca do sobrinho.

— Que é2... Que vejo eu?... — exclamou Pedro, sentando-se
de salto na borda do leito.

— E 0 nosso Gaspar — disse com alegre sombra frei Jodo.

E Gaspar, aproximando-se do pai, ia a tomar-lhe a mao. O velho
saltou ao pavimento, desviou-se, e recuou ao filho que o perseguia
de joelhos.

— Alto ai! — bradou o velho, alongando contra ele os bragos —
Que quer este monstro? Que vem aqui fazer este parricida? — pros-
seguiu Pedro, interrogando frei Jodo, e outros frades que tinham
entrado, atraidos pelos brados.

— Pedro! — disse o beneditino — Jesus Cristo ndo repulsava
assim os pecadores...

— Sr. Vasconcelos, pois que ¢ isto? — perguntava um dos monges,
postando-se a direita do mogo ajoelhado.

Outro monge pegou da mao do velho, e disse:

— Esta méo nao fere, abengoa: na casa do Senhor as tempestades
da ira sao sacrilégios.
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— Deixem-me por caridade! — exclamou o fidalgo — Jodo, pela
boa sorte da tua alma te pego que me nio percas a minha... Leva-
-me daqui esta infernal tenta¢do. Eu nao posso perdoar ao filho
que me chamou 4rvore infame.** Fora dos meus olhos!

Frei Joao tomou do brago do sobrinho, empuxou-o a si, e
disse-lhe: «Vem.»

E, no dormitdrio, continuou:

— Isto esperava eu; mas era inevitavel a explosao; agora espe-
raremos outro lanco.

Entraram na cela. Gaspar sentia em sua alma o brigar de
dois sentimentos avessos: compaixdo de seu alucinado pai, e
colera de se ver tdo rancorosamente expulso. Excruciava-o ja o
arrependimento de sair de Sevilha. Ali, naquele horrente siléncio
do mosteiro, e tristeza do cubiculo em que o tio o deixou, é
que as saudades de Joaquina Eduarda lhe alanceavam o coracio.
Figurava-se-lhe mudada para imprevisto inferno a sua vida, e ja
acorrentado ao poste de um carcere. Temia-se de algum tirano
procedimento do pai, fazendo-o langar em ferros. Ao par destes
sobressaltos, lampejava-lhe ante os olhos a imagem de Joaquina,
enferma, atribulada, e carecida da comiseragdo da familia que
lhe dera abrigo.

Neste trance de incomportavel angustia, entrou frei Jodo de
Vasconcelos, dizendo:

— La deixei o dom abade com teu pai. E um santo vario
que tem instinto do céu nas palavras que diz. Entretanto,
conversemos, Gaspar. Ainda ndo percebi bem o teu intento
nesta vinda. Tu que queres, filho? Pensas em te reconciliar
com teu pai?

— Pois decerto... se eu o conseguisse...

— Mas... essa senhora... que parte ainda tem ou tera na tua
vida? Fala-me verdade como a Deus: estas solteiro?

— Como a Deus, lhe juro que estou.

— E pensas em casar com ela?

— Se o pai mo consentir...
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— Ora af estd! Justo seria que o consentisse; mas nao fales em
tal... Se teu pai te dissesse: «recolhe-te a minha casa de Braga;
estas perdoado», que farias tu?

— Que faria eu?... Que faria?... — repetiu Gaspar sem poder
estremar resposta das confusas ideias.

— Sim: pergunto — insistiu o frade — se voltarias para Espanha,
ou chamarias a tua desgracada companheira para Portugal.

— Pois que poderia eu fazer sendo uma dessas cousas? — per-
guntou o mogo aflitivamente.

— Em tal caso, a reconciliacido seria de ma fé por tua parte, e o
6dio depois recrudeceria. Dou-te um conselho, infeliz moco: vai-te
nas boas horas: ndo caves mais na sepultura de teu pai.

— Mas eu careco de subsisténcial — bradou Gaspar com a
ousadia que déo as torturas — Tenho fome, tenho direito a pedir a
este homem, que me deu o nascimento, que ndo me deixe morrer
de fome e vergonha!

— Fala menos rijo, sobrinho — atalhou brandamente o frade — Tu
és réu, e assumes catadura de juiz. Humildade, humildade, sendo esta
tudo entornado. Continuemos a conversar placidamente: senta-te, e
ndo chores. Guarda as lagrimas para melhor azo. Ora, diz-me: essa
senhora nao estd fatigada de ser infeliz? A Providéncia ainda lhe nao
abalaria o 4nimo para desandar deste mau caminho em que de méos
dadas vocés se langaram? Nunca te mostrou desejo de recolher-se
num convento com a sua subsisténcia segura, como tantas damas
ilustres hao feito, como o fez em nossos dias aquela sr.2 D. Mariana
de Sousa, que houve dois filhos do infante D. Francisco, e morreu nas
ruinas da sua cela de Santana de Lisboa, quando foi do terramoto?

— Eu nio sou o infante D. Francisco, meu tio — contrariou
Gaspar. — Sou um homem igual em nascimento a D. Joaquina
Eduarda Casado Godim, e valho menos do que ela, porque nio
tenho apelido de mae...

— Eu ndo estou debatendo genealogias, rapaz — retorquiu frei
Jodo com apostolica serenidade. — O sabido é que nio desistes de
casar com ela...
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— E um dever, um preceito de Deus.

— E. E mais te digo, filho, que se eu pudesse remediar as tuas
necessidades, dizia-te: «Casa com a senhora a quem deves repara-
¢d0.» Mas tu que ja sabes minha pobreza fradesca, e por ventura
saberds que devo o pouco com que te remediei as mais urgentes
faltas, ndo é para mim que vens, é para teu pai. Em verdade te
digo que ndo sei artes nem eloquéncia com que possamos trazé-
-lo da braveza, em que o viste, aos teus interesses, e desejos, alids
louvaveis. Farei sentir ao prelado o teu intento; ele que se empenhe
em tird-lo a limpo, que eu de mim néo sei nem valho para tanto.
Volto a teu pai, e depois aqui. Olha la: queres tu jantar, homem?

— Naéo me fale em comer, meu tio.

— Tu comeras, filho. O estdomago é déspota entranha que
protesta contra as paixdes das outras.
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— O dom abade ordenou que fosses agasalhado na hospedaria
do convento — disse frei Jodo, quando voltou — O prelado quer
que vds a sua casa. Vem comigo.

— Ja sei o que vou ouvir, meu tio — observou Gaspar — Venham
todas as angustias! Vamos.

— Ouviras, e fards o que intenderes. A ordem néo é dominicana.
Espero que te ndo ponham no potro da tortura... — redarguiu frei
Joao sorrindo, sem descompor a gravidade do aspeito.

Acolhido benignamente pelo dom abade, que o conhecia desde
menino, Gaspar, beijando-lhe a mao, disse:

— Espero que vossa reverendissima nao esteja do lado dos
meus inimigos.

— Quem sdo os teus inimigos, pateta? Anda para aqui, senta-te
al, e conversa comigo enquanto frei Jodo vai para junto de teu pai.
Vamos a saber: a desgraga apalpou-te deveras, nao é verdade?

— Sou muito infeliz...

— Pois entédo basta de o ser. Entendes tu que a tua felicidade esta
em casar com a mulher que seduziste ou te seduziu? Responde.

— Devo fazé-lo...

— E queres fazé-lo?

— Certamente.

— Pois entdo eu me responsabilizo pela inteira indiferenca de
teu pai neste casamento. Casa quando quiseres. Eu mesmo faco
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saber ao serenissimo D. Gaspar que teu pai nido impede, nem quer
saber que impedimentos possam existir. Se vieste ao conseguimento
disto, venceste a demanda.

— Mas, sr. D. Teotdnio... — balbuciou Gaspar.

— Que ¢, menino?

— Eu sou pobre como vossa reverendissima sabe...

— E entao?

— Esperava que meu pai se condoesse desta situagdo, e me
desse as migalhas que lhe sobejam.

— Sao, portanto, duas as pretensdes com que vieste: licenga
para casar, e dinheiro para subsistir. E isto?

— Sim, senhor.

— O segundo requerimento ¢ indeferido. Teu pai nao te da nada.

— Positivamente?

— Positivamente nada.

— Bem! — disse Gaspar erguendo-se de golpe — Nao tenho que
fazer aqui. Desejava despedir-me de meu tio, e retirar-me.

— Senta-te.

Gaspar hesitou: o dom abade puxou-o pelo brago, e sentou-o.

— Teu pai nao pode viver muito — continuou o prelado — Engana-
-0, que eu absolvo-te, homem. Diz-lhe que esqueceste essa criatura,
contemporiza enquanto ele vive; e, falecido teu pai, casa, porque
teras grandes haveres, com que premiar a dedicagdo e o sacrificio
da senhora. Sacrificio digo, porque é mister que ela, no entanto,
esteja recolhida em convento. Se lhe faltam meios, té-los-as abun-
dantes que lhe dés. Entras na administragdo dos bens de teu pai;
sobejar-te-d0 recursos com que a tenhas mimosa em convento de
primeira ordem. Que me dizes?

— Mentirei a meu pai — respondeu sem espagar meditagdes.

— E a mentira louvével, donde promanam trés boas a¢des: res-
tauras a tal qual alegria de teu progenitor; sanas a chaga do remorso
que te deve lavrar nas intranhas; e, dando desde ja posi¢do honesta
a senhora que amas, asseguras-lhe um porvir honrado, considerado,
e abundante dos bens da fortuna. Estds, pois, resolvido?
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— Estou, sr. D. Teotdnio; mas necessito que a vontade de minha
pobre amiga se ndo revolte contra este alvitre.

— Se se revoltar, ndo te ama: quer perder-se e perder-te.

— Nao é assim, perdoe-me vossa reverendissima.

— E assim, perdoe-me vossa toleima. E, se te quer perder, tem tu
dignidade que te salve. Escreve-lhe. Disse-me teu tio frei Jodo que
esta muito na vossa intimidade um honrado e sisudo fidalgo. Da-lhe
procuragao para que ele corra ld com as despesas do raciocinio se
for necessario convencé-la em juizo de que o nao tem.

— Respeite o infortunio, senhor! — clamou com fidalga altivez
0 mo¢o — As suas palavras sao facetas demais quando se trata de
uma mulher para cuja morte eu estou conjurando.

— A isso ndo respondo — redarguiu severamente o dom abade.

— Mas perdoa — tornou brandamente Gaspar.

— Perdoo. Se eu pudesse rir-me dos infelizes, ndo saia de minha
casa a negociar estas transagdes que destoam do meu oficio.

— O oficio dos virtuosos ¢ baixarem a todos os abismos donde
saem gemidos — disse Gaspar, abracando-o.

— Amanha espero conseguir que teu pai te receba. Gaspar, fita-
-me bem!... Olha que eu vou mentir aquele ancido. Faz que Deus
me nio puna o crime, pondo tu a virtude nos efeitos dele... Vai
para a cela de frei Jodo. Escreve. Tens o teu quarto na hospedaria.
Até amanha.

Gaspar escreveu até noite alta.
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Na vinda para Portugal, o saudoso viandante escrevera de todas
as paragens a Joaquina Eduarda e a Francisco da Cunha.

Sem embargo da veeméncia amorosa das frases, Joaquina, de
cada carta que lia, murmurava sempre:

— Ele ndo volta ca.

O fidalgo beirdo argumentava com as razdes tiradas do contexto
mesmo das cartas.

— Nao volta ca! — recalcitrava a pobrezinha, com os olhos de vi-
dente cravados numa visdo horrida que lhe vazava n’alma as fezes da
desesperanca, esta quinta-esséncia dos tormentos dos condenados.

Raros dias se levantava do leito, onde a rodeavam as filhas de
Francisco da Cunha. Joaquina, contemplando-as uma vez, disse:

— Que imensa caridade!... O poder da religiao!... Como estes
anjos de pureza se avizinham de mim... da mulher...

E sentiu-se como estrangulada.

As meninas Cunhas inclinaram-se-lhe sobre o seio, e enxugaram-
-lhe as lagrimas.

Contava ela os dias em que ja podia ter a primeira carta de Braga.
Chegaram duas muito volumosas. O prudente fidalgo leu primeiro a
sua, e exultou. O plano de Gaspar, ideado pelo dom abade, pareceu-
-lhe excelente. Era pensamento que ele, pouco mais ou menos, ja
tinha aventado. Correu alegre a entregar a Joaquina Eduarda, que
nesse dia se erguera menos alquebrada, a sua carta.
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Joaquina leu, e disse:

— Profetizei! Nao volta cd. Nao me enganei, meu Deus, nao
me enganei!

Esta exclamagdo, com os bragos estendidos ao céu, foi seguida
dum subito acesso de frenesi.

E entdo bradava:

— Convento!... Convento!... A esmola do convento!... Nao
quero! Ja disse que ndo quero!... Atira-se com uma mulher para
dentro dumas grades com uma ragdo de pao!... Para qué? Para
esquecé-lal... Infame piedade!...

— Oh senhora!... — exclamou o velho, saindo-lhe de frente
nas voltas vertiginosas que ela dava — Atenda-me, sr.* D. Joaqui-
nal...

— Eu sabia... sabia isto!... — prosseguiu ela, como surda e cega
as vozes e movimentos do espavorecido fidalgo — Sao os costumes
da fidalguia!... Fecham-se na clausura as mulheres que estorvam
os planos da riqueza e da representagao!... Isto é atroz!... Mas
eu nio aceito a morte de agonias mais prolongadas. Morrer ¢ um
instante. E, morrer sem o ferrete duma vil dependéncia, é morrer
nobremente, é morrer como ele, o ingrato, ndo pode viver!... Nao
lho disse eu, sr. Francisco da Cunha?... Nao lho disse eu?... O meu
Gaspar ndo volta ca!...

E langou-se ao seio do velho debulhada em lagrimas.

Francisco da Cunha expendeu convencido quantas razdes
favoreciam o projeto de Gaspar. Leu-lhe a sua carta que, mais
légica e concludentemente, esclarecia as vantagens de esperarem,
pouquissimo tempo, uma felicidade segura. No tocante ao convento,
dizia o0 mogo que faria muito por que fosse Vairao, onde, todos os
dias, se podiam trocar as cartas, e talvez falarem-se.

Joaquina Eduarda, ouvidas com aparente serenidade a carta e
comentdrios do velho, disse com ar de zombaria:

— Tudo isso que ai esta escrito é uma miseravel emboscada a
minha crenga. Pois eu nio dei direitos a ninguém de julgar-me
néscia... Sr. Cunha, Gaspar respirou o ar da antiga liberdade, sentiu
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estremecer o cora¢do as reminiscéncias da sua mocidade... vé-me
aqui as suas sopas, meu benfeitor, e tem piedade, e talvez sente o
desaire de me deixar assim... No auge da sua magnanimidade, da-me
um convento, como Pedro de Vasconcelos dera had vinte anos um
convento a pobre seduzida, mae daquele filho. Aqui tem o exemplo
da virtude paternal! E o que é!... Mas eu nio sou Maria Pereira:
sou Joaquina Eduarda, filha de Fernao Casado Godim!...

— Que deliramento, menina! — atalhou Francisco da Cunha — Eu
comeco a duvidar da sua razao!

— Naéo duvide, por quem é! — replicou a desvairada — Eu s6
aceito a piedade dos meus. Vou escrever a meu irmao, a minha
irma, a meu cunhado e a minha tia. Eles que se combinem todos
para me darem uma enxerga e um caldo... Mas ndo! — bradou ela
com exaltado exaspero — Nao pe¢o nada a ninguém, ndo quero
nada de ninguém! Quero morrer, porque a minha vinganca ¢
morrer!...

As filhas e esposa de Francisco da Cunha seguravam-na naqueles
impetos em que os cabelos lhe safam arrancados entre os dedos.
Consideravam-na ja atacada de loucura, e ora faziam pé atras de
atemorizadas, ora com meiguices de muito amigas e impulsos de
compaixdo a tomavam nos bragos. Ao cabo de infreniziado debater-
-se, Joaquina Eduarda caia desfalecida para o seio delas.

Esperavam as intermiténcias de sossego para lhe abrirem o in-
tendimento as razoes plausiveis de Gaspar. Pediam-lhe que animasse
0 seu extremoso amigo a ndo desistir do intento. Que nao entrasse
no convento, e vivesse em companhia delas, até a hora em que a
Providéncia lhe recompensasse as dores da auséncia.

Joaquina beijava as faces e maos das condoidas senhoras, e
murmurava:

— Néo me demoro neste mundo. A desgraga nao ha de gozar-
-se muito tempo da sua vitima. Resignam-se com o abandono as
infelizes que perderam pouco; mas eu perdi meu irmao... aquele
santo!... Que escura vida lhe deixei!... Em que desamparo!... La
esta amortalhado no convento, donde vé as janelas da casa onde
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nascemos. Vé a varanda em que nosso pai se assentava olhando
sobre o mar, contando das suas batalhas aos amigos e aos filhos.
Vé de la a gelosia do quarto em que ele expirou. Fui eu que o
fechei ali naquele sepulcro ao meu pobre Sebastido... E porqué,
meu Deus? Porque me perdi eu assim!...

A pertinaz surdez de Joaquina Eduarda a reflexdes e alivios seria
motivo de enfado para Francisco da Cunha, se nele o condoimento
ndo excedesse a pauta ordindria da comiseragao.



XXVI

Voltemos ao mosteiro de Sao Martinho.

Gaspar de Vasconcelos atirara-se vestido sobre o catre ao romper da
manha, pontualmente quando os proverbiais sinos de Tibaes principia-
vam a dobrar a finados. Naquela noite passara desta vida um monge.

Triste alvorada aquela! O coracdo em trevas, o espirito que-
brantado da prostra¢ao corporal, e aquele pungentissimo ulular
do bronze, e a toada lugubre dos monges no saimento ao longo
dos dormitérios!

Gaspar abriu a janela da sua alcova, e sorveu ar com o peito em
arquejos, como se o ambiente do quarto lhe empestasse os pulmées.
O céu estava nubloso, e o vento sudo regelava-lhe as faces, sem lhe
refrigerar o ardor da cabega. A hospedaria tinha saida para a cerca,
e 1a pelas clareiras do arvoredo se tinham passado alegres dias da
meninice de Gaspar, quando o tio o levara a estudar humanidades
naquele colmeal de ciéncias. O mogo discorreu por entre as arvores,
sem atentar nos lugares conhecidos, ou fugindo-os instintivamente.
Figurava-se-lhe desterro, e paradeiro de condenados aquele ermo
contemplativo do qual frei Bartolomeu dos Martires dizia que ali
era o lugar de respirar e beber vida, louvando o criador de tudo.

O criador, naquela hora, para Gaspar de Vasconcelos, era um
principio de ironia barbara, um arbitro de caprichosa flagelagao.

Ja o frio lhe coava aos 0ssos. Era de dezembro a manha, e o vento
ramalhava nos esgalhos desfolhados da mata. Frei Jodo entrara de
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manso a casa hospedeira, para ndo despertar o sobrinho. Como o
nao visse, mandou-o procurar na cerca. Encontraram-no tiritando e
encolhido no oco de uma arvore, onde, vinte anos depois, Francisco
Justiniano Saraiva, que o leitor melhor conhece por frei Francisco
de Sdo Luis, ministro, patriarca, e cardeal, se comprazia de sestear
nas tardes de julho. Emerso do seu torpor, Gaspar foi conduzido a
cela do tio, que se espantou do rosto macerado do mogo.

— Que olhar ¢ esse, Gaspar?! Nao dormiste? — perguntou o frade.

— Nao dormi... Quem adormeceu docemente foi o frade que
estd sobre terra... Tomara eu também cair naquele sono...

— Pois eu ndo, rapaz — disse frei Jodo — apesar da monotonia
da minha ja muito comprida vigilia em redor das lajes da claus-
tra... Ja fui saber de teu pai: encontrei 14 o dom abade; deixei-os
ficar. O semblante do teu juiz pareceu-me de bom agouro. A nossa
batalha é apagar o feixe de raios que tu acendeste com aquela
maldita cartal... Que demonio te inspirou aquilo?... Abriste a
ferro o cora¢ao do velho, e verteste-lhe a peconha do remorso na
chaga! Para que lhe falaste de tua mae, cuja morte ele tanto chorou,
e por tanto chorar te amava a ti como doudo!? Valha-te Deus!...
Aquilo nio se escrevia a um ancido de setenta anos, que muitas
vezes acordava lavado em lagrimas, de sonhar com tua mae, seu
afeto unico neste mundo!...

— E, ainda assim, ndo me perfilhou!... — interrompeu Gaspar.

— E ndo sabes porqué, homem? Eu to digo: ndo foi a filaucia
do nascimento nem a transmissdao dos vinculos que motivou essa
aparente desconsidera¢ao para contigo. Foi persuadir-se teu pai
que, ndo te legitimando, te dominava mais e tinha debaixo da mao,
e assim evitava que a tua mocidade se desbaratasse em paixdes
ruinosas da alma e remordentes da consciéncia na velhice. Esta foi
a mal pensada precaucdo de teu pai. Oh! Tu ndo sabes como ele
te quis e quer! Poupa este resto de vida ao lastiméavel velho. Nao
sacrifiques tudo & mulher que amas®’; d a teu pai um pouquinho
do teu coragdo. Ela é nova, e ele esta a beira da sepultura. Essa
senhora que espere, enquanto o ancido se encosta ao teu seio filial!
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Os olhos de frei Joao reviam lagrimas. Gaspar nao chorava;
mas o abalo interno impelia-o a ajoelhar com sincera dor dian-
te do pai. Joaquina Eduarda figurava-se-lhe vitima muitissimo
menos credora de lastima, defrontada com o velho, em fins de
vida, sem hora de contentamento, esperando a morte debaixo
daquelas abobadas, cercado de homens ja amortalhados. Nestas
cogitacdes, afervoradas pelo dizer pungente de frei Jodo, o en-
controu o recado do dom abade que o chamava ao quarto do
sr. Pedro de Vasconcelos.

— Otimo! — exclamou o frade contentissimo — Otimo! Viva
a natureza e o dom abade que fizeram o milagre! Vamos, Gaspar.

Abeirou-se 0 mogo do leito do pai, que o fitava serenamente.
Ajoelhou, beijou-lhe a mao, e balbuciou muito comovido:

— Meu pai, se pode perdoar-me...

— Posso — disse o velho — O que eu nido posso é padecer por
mais tempo. Se vens assistir a0 meu trespasse com pena deste
cadaver que estas vendo, o Senhor te abengoe; se me reservas mais
outro golpe, Deus te leve para longe da minha agonia.

— Juro-lhe, meu querido pai, que serei digno do seu per-
dio! — *exclamou sentida e conscienciosamente Gaspar.

— Sobre este Cristo! — disse solenemente frei Jodo tomando o
crucifixo do oratdrio.

— Juro! — proferiu Gaspar, pondo a mao sobre a imagem.

E, neste lance, a imagem de Joaquina Eduarda figurou-se-lhe ao
lado da imagem do Salvador. Foi visao que lhe traspassou o seio,
e nublou de negro a vista.

— Ajudai-me a vestir — disse Pedro de Vasconcelos.

Saiu do leito, sentou-se ansiado, e chamou para junto dele o
tilho, que o abragou pela cintura, ajoelhando-se. O velho inclinou
o rosto a fronte do filho, e chorou.

Assomou o dom abade com mesurado e solene passo, e disse:

— Ireis hoje para vossa casa, meus amigos. Ja mandei aparelhar
a minha carruagem. Nao vos quero hoje aqui, porque ¢é dia triste;
os responsorios e os sinos é coisa importuna em Tibdes. La para



146 CAMILO CASTELO BRANCO

a primavera vinde aqui passar uma temporada, se quiserdes, com
vosso irmao e tio, e com toda esta fradaria que vos preza. Toca a
vestir, sr. Pedro de Vasconcelos, que vai o almogo para a mesa.



XXVII

Recolhidos a casa de Braga, ao segundo dia da festejada recon-
ciliagdo, Pedro de Vasconcelos falou® ao filho desta forma:

— Gaspar, eu sei que a irma de Sebastiao Godim esta em Sevilha,
favorecida pelo expatriado Francisco da Cunha, cujas virtudes ad-
miro. Nao aprovo que essa senhora continue a viver na dependéncia
dum estranho. O dom abade disse-me que ela, aconselhada por ti,
se recolheria num convento de Espanha ou de Portugal. Deixo a
tua escolha o convento, contanto que nao seja em Braga. Diras o
dinheiro que queres remeter a Francisco da Cunha para assegurar
boa casa e tenca abundante a essa senhora.

— Nao tenho a certeza, meu pai, de que ela aceite a proposta
do convento — disse Gaspar.

— Mal faz, se a rejeita — volveu o velho — E, rejeitando-a, que faras tu?

— Nao posso responder-lhe, meu pai... Farei o que a sua boa
alma me disser que faga. Esperemos a resposta.

A resposta de Joaquina Eduarda eram quatro linhas incluidas
na longa carta do fidalgo beirdo. Diziam:

«Agradeco a piedade dos teus. Nao entro na clausura. Nao
tenho coragdo que dar a Deus. Como néo sou estorvo a felici-
dade de ninguém, deixem-me chorar livremente fora de ferros,
e esquecam-me. A mim, para te esquecer, basta-me a separa-
¢do duma pedra, que é a porta da eternidade. Adeus, Gaspar.»
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Alguns periodos da carta de Francisco da Cunha explicavam o
laconismo acre de Joaquina. Rezavam assim:

«... A primeira impressdo da sua judiciosa proposta foi
irritante; nem podia ser outra. O tempo e a reflexdo espero
eu que suavizem o espirito da sr.2 D. Joaquina Eduarda. Nao
cesso de aproveitar o ensejo de advogar a causa de ambos. No
proximo correio pode ser que eu lhe dé melhores novas. Nao
desanime V. S.* no seu salutar projeto. Eu nao vejo caminho
mais desabafado por onde fujam desta angustiada situagao.

«A sr2 D. Joaquina, a meu ver, escreve-lhe palavras afli-
tivas. Tenha paciéncia: desconte-as na veeméncia da paixdo,
e espere que 0s ventos caiam, e o coragdo acalme.

«Faz-me grande d6 vé-la tao quebrada de cores, e reco-
lhida num cismar que dantes lhe nao via; isto, porém, é dor
passageira. As minhas filhas prometem arranca-la da tristeza.

«Hoje tive animadoras noticias de Lisboa. O marqués de
Pombal mostra-se inclinado a ouvir os defensores da minha
inocéncia. Se os acreditar, mandara levantar o sequestro dos
meus bens. Acontecendo isto, pedir-lhe-ei ao meu amigo
que escolha o convento em Viseu, porque a sr.* D. Joaquina
sera ali frequentemente visitada por minha familia. Se assim
tivesse acontecido, V. S.” e ela teriam em minha casa, depois
de legitimarem a sua unido, lugar de filhos...»

Gaspar mostrou lealmente as duas cartas ao pai. Leu Pedro de
Vasconcelos as linhas de D. Joaquina Eduarda, e disse:

— E caprichosa esta menina!... As mulheres que deveras amam
costumam sacrificar-se mais. Pouco ou nada se lhe dava a ela que
a pobreza e a ignominia te despenhassem!

Gaspar ndo proferiu um monossilabo.

Dai a pouco, o velho, que estivera lendo refletidamente a carta,
continuou:

— Eram muito mais sinceras as minhas lagrimas e saudades,
filho!... Que tom de orgulho!... Como ndo sou estorvo a felicidade
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de ninguém, deixem-me chorar livremente fora de ferros, e esquegcam-
-me. Digna de ser esquecida ¢ a mulher que prefere chorar onde
a vejam... fora de ferros. Que amor tdo avaro da paz, da honra,
da felicidade do homem amado!...

E o mogo nio contradizia nem com o gesto as reflexdes algum
tanto injustas do pai.

Leu Vasconcelos a carta do expatriado, e confirmou o bom
conceito que o fidalgo lhe merecia, lastimando nio obstante que um
pai de familia, protegendo tao afetuosamente uma menina fugitiva
com um filho desobediente, estivesse dando um ruim exemplo de
tolerancia a suas filhas.

Ja Gaspar ouvia desagradavelmente as consideragdes do velho,
bem que proferidas com brandura e delicadeza, como se desconfiasse
da cura radical do filho.

Passaram alguns dias sem notdvel sucesso. Veio nova carta
de Sevilha, volvida uma semana. Francisco da Cunha lastimava-
-se de ndo poder arrancar Joaquina da soliddo do seu quarto, e
receava desmancho no juizo da pobre senhora. Referia alguns
dizeres disparatados dela, e acessos de raiva contra as prdprias
meninas que a rodeavam de caricias e disvelos, descaindo, depois
da exaltacio, em ternuras®® e choro, pedindo de maos postas que
lhe perdoassem.

Gaspar nao mostrou esta carta ao pai. Assaltaram-no ansias de
fugir para Sevilha. Chegou a meditar no furto de por¢ao grande
de dobroes, que deviam existir nos contadores do velho.

Subjugou-lhe a reflexdo os impetos, a reflexdo que ja pode
subjugar coragdes ap6s dois anos de amor e de infortinio. Cogitou
em lancar-se aos pés do pai, suplicando-lhe licenca para casar com
Joaquina Eduarda. Foi a Tibaes, e confessou ao tio o seu intento.
Frei Joao levou-o ao quarto onde estivera o pai, tirou o crucifixo
do santudrio, e disse-lhe:

— Juraste sobre este Cristo!

— Qual Cristo?— bradou blasfemando Gaspar * — Nao hé Deus!
Este horror da minha vida é a negagdo da Providéncia!...
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Frei Jodo pds-lhe a méo na boca, e disse com solenidade ma-
jestosa, realgada pelo habito:

— Essas impiedades nunca sairam de boca de homem debaixo
destas abdbadas! Cala, cala, miseravel, que és o mais eloquente
testemunho de que hda Deus! Cuspiste nas cas de teu pai, perdeste
uma mulher, envenenaste a vida inteira do irmdo dessa mulher...
e querias ser feliz? Ha Deus, ha Deus, blasfemo! Verme insultador!
Atomo de lama que ousas chegar a face do Altissimo! Ajoelha,
covarde, nos infortinios* que voltaste contra ti, ajoelha, e imudece
a lingua impia! Resistes? Nao te prostras, alma embrutecida por
paixdes baixas? Eu peco a Deus que se digne perdoar-te!

E ajoelhou frei Jodo com o Cristo nas maos, e os labios incli-
nados sobre a face ensanguentada da divina imagem.

Bagas de suor frio ressumbravam do rosto de Gaspar.

Foram cinco pavorosos minutos de sua vida aqueles!

O mogo achegou-se do tio, e quis levanta-lo nos bragos. Parecia
éxtasis o olhar contemplativo do monge no rosto de Jesus. Nao cedeu
ao impulso, nem aos rogos. Gaspar retraiu-se um pouco transido
de religioso terror. Passados minutos, ergueu-se o frade, e disse:

— Eu pedi a Jesus redentor que te resgatasse desse cativeiro da
alma, ou ta separasse do corpo que ta quer perder.

— Nao, meu tio! — exclamou Gaspar — Eu quero salva-la! Quero
honrar a mulher que perdi...

— Mas matas teu pai...

— A responsabilidade desse delito involuntario ndo me faria
réu diante do tribunal divino.

— Entdo os parricidas sdo laureados no reino da gléria? E os
transgressores dos juramentos podem jamais nobilitar-se neste
mundo?

A argumentagao do monge claudicava nestas duas interrogagoes
enfaticas. Frei Jodo era mais sublime na oracdo que admiravel na
dialética.
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O dom abade, ouvindo ler as cartas vindas de Sevilha, aconse-
lhou friamente, obrigando o mogo ao cumprimento da sua palavra.
Prezava-se ele de conhecer bastante o coragao dos homens, e alguma
cousa o coragdo das mulheres; razdo de ter entrado no mosteiro
aos trinta anos, para nao ver mais no mundo uma pérfida alma
que vestia peregrinas formas, e fizera barato delas as sedugoes
doutro homem.

Claro é que o sexo das delicias e das perfidias ndo podia contar
com um estrénuo defensor na pessoa monastica e avelhentada de
D. Teoténio Moniz Barreto. Mulheres mortas de paixdo, dizia ele
que ndo conhecia nenhuma, tendo vivido dez anos na corte e na
roda mais suscetivel de morrer d’amores por nio ter objeto sério
para distracdo. «Que esta doudice dos amores — dizia ele, citando
Sa de Miranda — nasce da ociosidade e nela se mantém.»

— Olha, Gaspar amigo — continuava o dom abade, sacudindo a
piparotes o tabaco da manga — Eu entrei aqui neste mosteiro com
uma cara de inforcado ao sair do oratdrio. Cuidei e todos cuidaram
que vinha largar quatro ossos que trazia a carregarem-me sobre a
alma. Os primeiros quinze dias passei-os a caldos temperados com
lagrimas. Ao cabo do primeiro més, em vez das lagrimas, tomava
a galinha com o caldo. No fim de trés meses fez-se-me uma pele
nova e eldstica, ao ponto de se me avolumar esta barriga, que vés,
no fim do noviciado. Quando professei, rapaz, vivia tdo alegre
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que a minha vontade era subir ao minarete da torre, e gritar de
1a urbi et orbi que se fizesse toda a gente frade bento se queria
ser feliz. Dir-te-ei mais que eu era literalmente um asno. Fazia
versos a imita¢do dos do padre Chagas de infausta memoria como
poeta, e de eterna venera¢ao como santo. Diliciava-me de o ouvir
encarecer o pé duma mulher com aqueles versinhos, que eu achava
invejaveis e bastantes a criar a reputagdo dum Camdes épico de
pés pequenos. Olha que ainda me recordo!... Por mais que tenhas
dito dum pequenino pé, has de ficar envergonhado disto:

Instante de jasmim, conceito breve,
Atomo de agucena presumido,

Suspeita de cristal, susto de neve.*

Ja chamaste a um pé suspeita de cristal? E susto de neve?
E instante de jasmim? Pois eu, meu homem, sou do tempo em que
se amavam mulheres que tinham assim os pés, e pude esquecé-las
todas, e correr-me de pejo das parvoigadas que escrevi talhadas
por estes moldes da Fénix Renascida. Cheguei aqui abarrotado
de estupidez, e encontrei grandes letrados, sabios herdeiros dos
tesouros do grande século de D. Manuel e Jodao III. Comecei a
estudar as ciéncias desde o alfabeto; e, se ndo vinguei dar pela barba
aos mestres, consegui renovar o cora¢gdo em amor a sabedoria, e
olhar do outeirinho onde se alteou a minha alma instruida para
as mesquinharias que deixei 1a em baixo na lama dos caminhos
trilhados pelo comum dos homens. Nao vas tu cuidar, mogo, que
eu te estou convidando a ser frade. Em tempo aconselhei teu
pai a que te deixasse criar e crescer muito entre nos, a ver se te
afeicoavas a estes costumes; porém, assim que te demos pronto de

*  Declara-se em honra do varatojano Anténio das Chagas que estes e outros versos escreveu
ele, quando se chamava Anténio da Fonseca, e apalpava as suspeitas do cristal, e ndo tinha ainda lido
avida de Santa Gertrudes, que Ihe alumiou algum tanto o espirito escurentado pelos galhardos vicios
do capitdo de cavalos, com seus fumos de Marte, como diz o seu bioégrafo MANUEL GODINHO.
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humanidades, parecias melro de bico amarelo que pilhou a porta
da gaiola aberta. Bom foi que te revelasses a tempo, e mau foi
que o tributo ao mundo tdo cedo e usurariamente o recebesse o
desengano!... Ora pois, meu Gaspar, isto redunda em dizer que
a sr.2 D. Joaquina ndo morre de saudade. E a minha opinido. Se
tdo cedo recomegas a mortificar teu pai com lastimas, eu néo te
quero ver mais, porque és mau homem, e mentiste-me. Néo sei
que mais te diga, a ndo ser que esperes, e cuides em procurar
alguma diversdo. Tens tu livros? Vai a biblioteca, e escolhe por 1a.
Sobre receitas para curar o amor relé o Ovidio, que é catedratico
na matéria, e o bispo Guevara que cita em abono das suas 6timas
doutrinas Samotricio®' e Nigidio, que ndo escreveram nada, que
se conheca. Se queres consultar os casos funestos do amor, estuda
Hércules e Mitrida, Menelau e Dorta, Pirro e Helena, Alcibiades e
Dorbeta, Demofonte e Filis, Anibal e Sabina, Roderico e Florinda,
Anténio e Cledpatra, Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda.
Enfim, menino, disce puer. Estuda nos livros, e em ti. E, se ainda
te lembra o teu Virgilio, aplica as mulheres o que o mantuano diz
dos ramos da arvore consagrada a Juno infernal: Primo avulso non
deficit alter.

Gaspar sorriu-se, e disse:

— Obrigado a vossa reverendissima, sr. D. Teoténio. Se nao vou
feliz da presenca de vossa reverendissima, vou instruido!

— Entdo vossemecé joga-me ironias, seu ingrato! — acudiu de
boa sombra o prelado. Ora venha merendar comigo e com seu tio
frei Jodao na minha cela.

— Gragas, sr. dom abade. Meu pai espera-me com o jantar. Eu
perdi o habito de merendar em janeiro.

— Isso é epigrama ao estomago dos frades? — tornou o jovial
D. Teoténio — Pois vai com Deus, e volta com Santa Maria, quando
quiseres... Agora muito sério: juizo!...

Seguiram-se-lhe ao desamparado mogo dias de abafadora tristeza,
e noites de cruelissima insdnia. Dificil lhe era ja trasladar ao papel
as negruras da alma. Era um atormentar-se que lhe infernava todas
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as horas, e nem sequer lhe deixava uma com o preciso sossego
para escrever. As noites, sobretudo, eram-lhe incomportaveis, as
noites infinitas, no seu quarto, sem voz humana que piedosamente
lhe abrisse d’alma torrentes de lagrimas, o sangue dela! Ouvia,
apenas, no quarto préximo, o suspirar e gemer do pai, que também
velava as noites, como todos os velhos, e mormente os tristes,
que parecem estar esperando alvorocados o arraiar do dia eterno.
Nas vigilias de Pedro de Vasconcelos era grande parte o ver ele
aumentar-se a tristeza do filho, o refugiar-se nas solidoes da casa,
e o desmedrar cada dia a olhos vistos, passando alguns em que
nem de leve provava alimentos.

E compadecia-se.

Mas nao tinha o céu um anjo que baixasse ao cora¢ao daquele
homem? Nio seria tdo de Deus o toque, a inspiragdo que o levasse
a dizer ao filho: «Da-me essa pobre menina como filha! Vai trazé-la,
como sol da tua alma, as trevas desta casa e deste viver! Que eu nao
morra, sem que vos veja a estudar no meu rosto a alegria refletida
da vossa, a consciéncia radiosa da felicidade que vos deil»

Nao: o anjo ndo desceu. Aquele homem devia contas a Deus, e
precisava do suplicio de duas criaturas para salda-las. A expiagdo
dum que delinquiu arrasta vitimas, que o exemplo despenhou.
Altos segredos!
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Joaquina Eduarda recebia cartas breves, mas sucessivas. Transluzia
nelas froixa luz de esperanga, porque, em verdade, no sentimento de
Gaspar pouquinha luz vasquejava. A morte do pai era um lampejo
que, a intercadéncias, lhe alumiava futuros. Mas moderadamente
exultava 0 mogo ao vé-los a tdo incerto e rapido clardo. Ja se lhe
haviam esfriado n’alma os entusiasmos. Quebrara-o a desgraca, e
pode ser que também a insofrida, inica, e injusta carta de Joaquina.
O infortunio nio vingara totalmente acalcanhar-lhe o orgulho, que
a desconsideragdo da infeliz lhe ferira. Nao obstante, escrevia-lhe
com a verdade e angustia da saudade e do remorso.

As suspeitas de Francisco da Cunha eram acertadas. Joaquina
desvairava por visualidades e deliramentos de conversagdes com
as filhas. Algumas vezes desatava em risadas convulsas, referindo
casos jocosos do convento de Santa Clara, principalmente o da sova
que levaram os frades no rio Douro, e outros episodios irrisorios
dos amores das freiras. De subito, passava a descri¢ao da sua fuga,
e aos sustos da jornada por atalhos e fraguedos®. Depois, pedia
a imagem do irmdo que a ndo perseguisse, e a deixasse morrer
encostada ao seio dele. Ria-se-lhe em seguida o semblante, e
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cantava as seguidilhas da Gitana do Cervantes. Por tltimo, cafa
em sincope, e adormecia ansiada. Ao despertar, tinha recobrado
0 juizo, e conversava com serenidade ndo menos temerosa que a
excitacdo da loucura.

A medicina contemplava o espetaculo miserando, e dava aos
ombros confessando-se ineficaz. «S6 pode restaura-la a presenca
do homem que a reduziu a isto», diziam os médicos.

— As novas sdo excelentes, sr.* D. Joaquina — disse-lhe o
fidalgo — Seu futuro sogro estd doente, e é de presumir que nao
dure muito. Brevemente aqui nos aparece Gaspar.

— Nao volta aqui! — disse ela — Porque ndo vem ele?

— Se viesse ja, ficavam sem recompensa os sacrificios que
ambos tém feito! Que é uma demora de dois ou trés meses? Eu
nao julgo necessario que a menina entre em convento. O melhor
é esperar em nossa companhia que ele venha. Provavelmente esta-
remos em Viseu, quando os estorvos desaparecerem. Robustega-se
para irmos embora. Os meus negdcios em Lisboa vdo decidir-se
favoravelmente.

— Deus permita! — acudiu Joaquina — Eu queria deixa-los muito
felizes, quando morresse. Sdo tio dignos de o serem!

— E sé-lo-emos todos. Gaspar ha de mudar a sua residéncia
para Viseu. Conviveremos la como convivemos aqui.

— E eu hei de cantar muito — interrompeu ela, tirando alegres
notas da voz sempre clara e forte, como no vigor da satde. Eram
as trevas da deméncia que lhe caiam na alma.

E entdo choravam as senhoras, e o velho fugia com o coragdo
lanhado, ja resolvido a pedir a Gaspar que, a todo o custo, viesse
salva-la.

Num destes trances, bateu a porta de Francisco da Cunha um
frade dominicano. Conduzido a sala, disse:

— E em casa de V. S.* que esta uma senhora portuguesa cha-
mada Joaquina Eduarda Casado Godim?

— E aqui onde est4 essa senhora. Vejo que vossa reveréncia ¢
portugués.
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— Sou portugués, senhor. Ser-me-4 permitido ver Joaquina
Eduarda, minha irma?

— Sua irmi! — exclamou Francisco da Cunha — E o irmio
dela! O chorado daquela aflita almal...

— Pois ela sabe que eu vivo?... Ndo me tera ela ja ouvido para
me correr aos bragos?

A esta pergunta respondeu o cantico das seguidilhas.

E frei Sebastido, com assombro, disse:

— Muito feliz é ela que pode cantar!... Cuidei que a viria
encontrar muito quebrantada pela desdital...

— Sua irma tem intervalos de deméncia, senhor; agora esta
numa dessas horas negras.

— Deméncia! — clamou o frade, com as mios postas — Posso
vé-la, sr. Cunha?

— Sim, senhor. Vamos.

Avizinhou-se da alcova frei Sebastido. A douda encarou nele com
os olhos cravados, e um jeito de afastar a cabe¢a. Aproximou-se
mais o irmdo, e ela fugia-lhe até encostar-se a parede. Sebastido
apenas disse:

— Minha irma! — e caiu sobre uma cadeira, murmurando muito
baixinho: — Mataram-ma, estd morta... ja nio é ela!

— Minha irma! — repetiu Joaquina — Que voz!... Que som
de voz!...

Levantou-se o frade, tomou-lhe as maos ambas, e, por entre
solucos, balbuciou:

— E a voz do teu Sebastido! Joaquina, olha bem para mim...
Eu sou teu irmdo, o teu querido amigo, o teu eterno amigo, o
teu segundo pai, a voz misericordiosa do Senhor que te fala pela
minha boca! Joaquina!...

E ela, expedindo um grito estridente, atirou-se ao seio do irmao,
arrancando vozes inarticuladas.

Seguiu-se o habitual desfalecimento. Sebastiao transportou-a ao
leito, e sentou-se a beira do travesseiro, com a barba ajustada ao
peito, e as méaos nas fontes.
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As senhoras olhavam-no com religioso respeito. Francisco da
Cunha hesitava de espertd-lo daquela letargia.

Volvida a si, Joaquina encontrou os olhos do irméo. Saltou do
leito, e ajoelhou-se-lhe aos pés inclinando a face ao pavimento.
Sebastido levantou-a, saiu com ela do quarto, sorriu com muitissima
brandura, e disse-lhe:

— Aqui me tens, minha pobre menina. Queres voltar as nossas
arvores do Minho? Vamos. Vem recomegar a vida no teu paraiso,
que eu despirei este habito para tornar contigo as soliddes onde
fomos felizes.

— Pois, sim: vamos... — murmurou ela com olhar espasmddico,
e um sorriso pouco menos de idiota.

Sebastido olhava fitamente nela com indizivel assombro. Aqueles
gestos e ar de sua irma ndo tinham que ver com os espiritos, vida
e gragas doutro tempo.

Poucas mais palavras se trocaram os dois desaventurados. Frei
Sebastido saiu a hospedar-se no convento dos dominicanos, pro-
metendo voltar no dia seguinte para combinarem o dia da partida.
Joaquina ouviu isto insensivelmente, e ja quando o irmao descia as
escadas, foi depds ele para lhe beijar sofregamente as maos.

A tarde, Francisco da Cunha procurou o frade no convento, e
disse-lhe:

— Venho visitda-lo; mas um objeto mais importante que a
cerimoniosa urbanidade me traz aqui. Peco licenga para intervir
nas suas deliberagoes, respeito a levar para Portugal sua irma. Nao
cuide vossa reveréncia que a sr.* D. Joaquina Eduarda esqueceu
Gaspar de Vasconcelos...

— Nao?! — interrompeu o frade — Fui enganado entdo... E eu
refiro a V. S.* o que ha passado. O prior do meu convento de Viana
recebeu recado do dom abade de Tibaes, para que eu lhe falasse
em um determinado dia. Muito longe de conjeturar esta chamada
extraordindria, fui a Tibdes, e ai soube da exposi¢io do prelado
que minha irma estava em Sevilha e Gaspar em Braga; que a fome
os tinha separado, e tio somente uma maior desgraqa 0S reuniria;
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e acrescentou que eu cristimente devia estender mio piedosa a
minha irmd — conselho que eu dispensava. Ouvido isto, voltei a
Viana a pedir licenca ao meu prior para esta jornada, e aqui estou.

— O dom abade — disse Cunha — ndo mentiu, a meu ver. Foi
omisso em explicagdes, e vossa reveréncia pronto em interpretar
o mais natural, quando estes desenlaces se fazem. Sua irma esta,
segundo o juizo dos médicos, a descair em completa loucura;
todavia, se Gaspar de Vasconcelos aqui viesse, a infeliz restaurava-
-se. Supondo que vossa reveréncia a conduz para o Minho, ha
grande perigo na reincidéncia dos passados desatinos, porque,
repito, ndo se separaram inimigos: houve uma convengio a que nao
faltou Gaspar; e da parte de sua irmd uma suspeita que a reduziu
a lastima em que a vé. Claro é, penso eu, que ela ainda o ama
muitissimo, e que o avizinharem-se um do outro nesta ocasido é
avizinha-los ambos de mais fundo abismo. Além de que, sua mana
esta em muito melindroso estado de saude; ndo a considero capaz
de jornadear, nem vossa reveréncia esta, julgo eu, nas especiais
circunstincias de velar a convalescenca duma louca, ndo falando
no deperecimento das forgas, e grave achaque de peito que se vai
declarando. Venho, pois, instar com o sr. frei Sebastiao a fim de
que permita o demorar-se mais algum tempo sua mana em com-
panhia de minha mulher e filhas. Brevemente vamos todos para a
minha casa de Viseu, porque muito préoximo espero senten¢a que
me restitui a patria e bens. Logo que a sr.2 D. Joaquina Eduarda
se recupere, eu e alguma de minhas filhas vamos acompanha-la
onde vossa reveréncia ordenar. Isto lhe peco em nome da razio e
do melindre que requer o curativo desta senhora.

— Condescendo muito agradecido a sublime caridade de
V.S.*— disse o frade — Nao hd duvidar: aproxima-los ¢ grave
erro; minha irma ficaria a trés pequenas léguas distante de Braga.
Forra-me V. S.*a mortificacdes maiores, e a pobrezinha da-lhe uma
familia que a defende nos seus caridosos bragos. Em virtude disto,
sr. Cunha, irei amanha receber as ordens de V. S.%, e despedir-me
de minha irma.



— E ndo dispensaria vossa reveréncia despedir-se?... — perguntou
o fidalgo — Sao afligdes inuteis. Eu lhe direi a ela que seu irmao
voltou a Portugal a preparar-lhe acomodacgbes, visto que as antigas
ja nao existem. Esta esperanc¢a pode converter-se-lhe em pensamento
fixo, e, como tal, divertir-lhe o 4nimo da lembranca de Gaspar.
Quem sabe se o melhor comego de cura é este? Experimentemos,
sr. frei Sebastido.

— Pois sim, meu respeitavel senhor; — obtemperou o frade — eu
nao irei despedir-me dela; mas V. S.* terd a bondade de lhe entregar
este pouquinho dinheiro, que me é desnecessario na jornada e
no convento. — E, dizendo, oferecia-lhe um embrulho de moedas
d’ouro.

— De que lhe serve o dinheiro a ela? — atalhou o fidalgo,
recusando aceita-lo — Talvez dissessem a vossa reveréncia que eu
vivia pobremente?... E certo: apenas livrei do sequestro uns bens
insignificantes que minha mulher herdara em S. Tiago, e deles
temos vivido com severissima economia, e relativa miséria. Sem
embargo, os amigos de Lisboa, ao verem aproximar-se a restauragao
dos meus haveres, ofereceram-me dinheiro, e eu ja fiz os saques,
por maneira que ouso pedir a vossa reveréncia que me nio prive
da satisfagdo de ter sua irma por hospeda.

Sebastido Godim inclinou a cabega, e apertou ao seio o mag-
nanimo beirdo, o tipo que ainda se ndo perdeu dos lusitanissimos
fidalgos daquelas montanhas, gente dum coragao tio a flor dos
labios e tao lavada alma, que ndo os vedes sem estranheza, nem
os deixais sem saudade.
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Gaspar de Vasconcelos recebia esta carta dias depois:

«Meu amigo. Aqui veio frei Sebastido Godim, no pro-
posito de levar sua irma. Anunciaram-lhe o desamparo
em que ela estava, e desligacdo de V. S.°. Consegui que o
excelente homem deixasse ficar sua irma em nossa com-
panhia até convalescer da enfermidade d’alma e corpo.
Obtive o consentimento, e frei Sebastido voltou ao seu
mosteiro de Viana.

«Agora, sr. Gaspar, corre-me obrigacdo rigorosa de lhe
dizer que, enquanto o futuro se ndo prosperar, é da honra
de V. S.* ndo perturbar o sossego que por ventura os meus
cuidados possam restituir aos atribulados espiritos desta
infeliz.

«Qualquer passo que V. S.*dé, que nao seja legitimado pelo
casamento, é inconvenientissimo, e despropositado. Causar
0 meu amigo a morte de seu pai, sem com isso ganhar 0
melhoramento de sua fortuna e da sr.2 D. Joaquina, serd uma
crueldade das que se ndo podem desculpar com a palavra
amor. Pouco sei do coracio dos homens; todavia, oferece-se-
-me cuidar que V. S."jd ndo estd cego desta paixdo, porque
a desgraca lhe alumiou os olhos. E, portanto, conforme-se,
e triunfe, como homem, dos seus instintos de piedade, que,
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no caso sujeito, sao nocivos. Nao roube terceira vez a esta
senhora o mais sagrado esteio, inico e s6 que ela tem — o
esteio fraternal.

«Breve iremos para Viseu®. As suas cartas em toda a
parte as prezarei deveras, e mais gratas hao de ser-me quando
V. S.*me disser que ¢ feliz, sem causar dissabores a ninguém.
Que a felicidade, a custa de lagrimas alheias, é uma traicao
aos nossos gozos: ¢ um licor saboroso em taca de prata,
com as fezes no fundo, fezes que afinal somos obrigados
a tragar. Deus o guarde por muitos anos, meu estimado
amigo, e sou, etc.» >

Foi numa daquelas horas de torvo desesperar, que esta carta
passou fechada das maos de Pedro de Vasconcelos as do filho. Leu-a
0 mogo, e impedreniu-se, cravando os olhos cegos de lagrimas no
papel que nio podia reler. O velho observava-o ansiado.

— Que é? — perguntou o pai — Que ¢, filho? Deus nao se
compadecera de ti?

— Compadeceu! — disse Gaspar— acabou tudo! Aqui tem... —
E, dando-lhe a carta, passou a fechar-se no seu quarto. Ai se
deteve alguns minutos, e saiu de impeto, com o rosto abraseado,
em demanda do pai. Encontrou-o relendo a carta — digamo-lo
tristemente — com intimo contentamento. Pds-se-lhe em joelhos
o filho, e exclamou:

— Ainda é tempo, meu pai! Ainda é tempo!... Deixe-me casar
com essa desgragadissima senhora.

Pedro de Vasconcelos encarou-o sem vislumbre de piedade,
solevou-se da cadeira em tremuras, e bradou com voz desenca-
vernada:

— Casa! Casa na capela deste edificio porque 14 estd” o meu
jazigo. Quero que se abra a minha sepultura a0 mesmo tempo!

— Oh! Que entranhas!... — clamou Gaspar, e fugiu da presenga
do pai, bradando no interior do palacete: — Que entranhas!... Que
coracdo de ferro!...
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Por noite alta, Gaspar de Vasconcelos ainda nédo tinha recolhi-
do ao seu quarto, e 0 ancido passeava na vasta sala dos retratos,
monologando frases incongruentes, e olhando como apavorado,
para a sua sombra. A luz froixa dum castical verberava lampejos
trémulos no retrato de Simdo de Vasconcelos, pai dele. Acaso,
circunvagando a vista, Pedro encontrou os olhos coruscantes
daquele retrato, os quais o seguiam sinistramente d’angulo para
angulo do salao. Parou, contérrito e transido, o velho, preso daquela
fascinacdo dos olhos penetrantes de seu pai. Entao lhe entraram
como frecha na memoria da alma os padecimentos daquele velho,
nos seus ultimos anos, infligidos pela vida libertina do filho, pela
desonra a que ele vitimara uma familia honesta, roubando-lhe a
filha tnica, a mae do filho que lhe era agora amor e flagelo. Fugiu
dali, como a esconder-se no seu quarto, e na passagem, chamou
para a sua beira o capeldo, que pela primeira vez de sua vida fora
interrompido no sono das duas horas da manha.

O padre estremunhado ouviu-o trés quartos de hora em si-
léncio.

— Que diz a isto, padre Joaquim? — perguntou o velho.*

Arregalou o padre os olhos piscos, e respondeu:

— Fidalgo, o melhor é deixa-los casar. E o que eu fazia no
caso de V. S.*

— Va-se deitar! — replicou o colérico Vasconcelos.

O capelao levantou-se, fez uma cortesia, e foi-se deitar, mur-
murando:

— Tanto se me da que casem como que os leve a breca! Ja se
nio pode dormir nesta casa!
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Ao romper da manha, Gaspar de Vasconcelos entrava na quinta
de Sdo Jodo de Rei, e escrevia ao pai estas linhas:

«Se meu pai consente que eu me recolha a um quarto
desta casa, aqui esperarei a morte. A minha presenca é-lhe
odiosa, porque eu nao pude ainda reduzir a cinzas o coragéo.
Eu de mim também me convenci de que meu pai é cruel, e
ndo posso ama-lo. Reduza-me a fome, se quer. Da miséria me
ndo temo eu ja, porque sou sozinho a sofré-la. A desgragada
achou um irmdo, eu nao achei ninguém. Dizem-me que
minha méie tinha um irméo, que fabricava chapéus; se me
faltar valor para sofrer a fome, irei pedir pao ao irmdo de
minha mae. Beijo-lhe as piedosas maos, senhor, como filho
e escravo, Gaspar.»

Lida a carta, partiu, como era de esperar, um lacaio com a
liteira para Tibaes. Frei Jodo era o sempre invocado nas tragédias
da familia. De Braga, seguiu a liteira para Sao Jodo de Rei.

Gaspar tinha ido para a serra, e recolheu por noite. Encontrou
o tio a cear a mais gorda galinha da capoeira, e a lasca de pre-
sunto menos entreveado. Sentou-se a um canto da casa, e assistiu
silencioso a silenciosa degluticdo do monge.
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Acabado o repasto homérico, e entoada a a¢ao de gragas, o
frade disse ao sobrinho:

— Vamos 14, se estas para conversar.

Fecharam-se na sala. Frei Jodo disse, espivitando os dentes com
um palito de marfim:

— Vi teu pai na cama, vi a carta do Cunha, e vi a tua carta.
Teu pai estd ali, estd na sepultura. D. Joaquina, mais dia menos dia,
esta com o irmao. Saibamos agora o que vai ser de ti. A minha
paciéncia esta quasi esgotada. Tu és o homem mais trabalhoso que
veio a este globo!... Que queres fazer?

— Quasi nada: morrer.

— Nao se morre assim.

— Em Roma e Grécia morria-se por menos. Eu li Catéo e
Séneca.

— Cala-te, pagao! Tu devias ler o Evangelho.

— Também li essa historia: acho-a menos verosimil que Séneca
e Catao.

— Es um burro! Quem te deu as Cartas Filosdficas e as Cartas
Inglesas de Voltaire, que estdo no teu quarto?

— Provavelmente comprei-as.

— Fizeste bem... Mata a fé, e veremos o que te fica, desgracado!

— Fica-me a certeza.

— De qué?

— Do nada.

— Isso é muito saudavel... Vamos, porém, a questdo principal.
Ficas aqui?

— Se meu pai me nao manda expulsar...

— Nao manda; pede-te, e ndo ordena, que vas para Braga.

— Se néo ordena, fico aqui.

— E, se eu te peco que vas, Gaspar?

— Que vou eu fazer em Braga, meu tio? A vida la é-me insu-
portavel. Aqui estou sd, fatigo-me, despedago-me de rochedo em
rochedo, atiro-me aos fraguedos dessas serras, e consigo adormecer
de prostrado. Nem este desafogo me querem deixar?
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— Fica, pobre rapaz! Es digno de muitissima piedade!... Fica:
eu de madrugada irei com essa ma nova a teu pai.

E decorreram seis meses sem que Pedro de Vasconcelos avistasse
o filho, conquanto lhe enviasse criados, cavalos, armas, e dinheiro
superabundante.

Gaspar via com indiferenga estes preciosos enfeites das vidas
felizes. Ao abrir da manha, com um pouco de pao e queijo na
bolsa de caga, galgava aos visos dos montes, e por 14 se ficava até
noite. De volta, ceava outro pedago de pao e queijo; recolhia-se
ao seu gabinete, e dormia escassamente.

Longo espago de tempo havia que ndo chorava. Um dia, porém,
como encontrasse na serra o mendigo, que trés anos antes lhe
trazia as cartas de Joaquina Eduarda, abragou-se nele em pranto
desfeito.

Perguntou o pobre se a senhora tinha morrido.

— Morreu! — disse Gaspar, e apertou o passo para embrenhar-
-se num matagal.

Neste tempo, Francisco da Cunha estava ja redintegrado nos seus
abastados haveres. O marqués-rei mandara-o recolher e cobrar do
erario o rendimento dos bens sequestrados em 1758. Ainda assim,
o contentamento daquela familia era agorentado pelo espetaculo
duma senhora® douda, sem remédio, sem esperancas ao parecer
dos médicos. A deméncia de Joaquina Eduarda subiu de ponto,
desde que o irmdo, visto numa hora lucida, desapareceu, e os dias
e meses voltaram sem ele.

— Fez-lhe medo a minha desgraga! — exclamava ela.

A demasiada e indiscreta comiserag¢io do fidalgo foi muito
neste desastre. Se a deixasse ir com o irmao, se a deixasse chorar
e recordar-se nas margens do Cévado, por ventura aquela alma
voltaria a luz; aqueles cruelissimos espinhos de sua vida revicariam
ainda alguma flor das que se criam e medram ao orvalho de Deus.
Inexoravel desgraca a daquela mulher, que até nas boas almas se
insinuava, sob capa de caridade, para atira-la a extrema baliza do
seu império!
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Singularidade que enchia de dor quem ouvia cantar divinal-
mente a pobre louca! Dor e espanto daquela formosura de cadaver,
entoando, ora triste ora alegre, os cantares monasticos da semana
da paixdo, ou as seguidilhas voluptuosas de Espanha. As senhoras
Cunhas entrajavam-na primorosamente; e ela deixava-se vestir com
marmorea quietagao. Ia com elas a sala, sentava-se ao piano, erguia-
-se para sentar-se no canapé, e nao respondia a pergunta nenhuma,
salvo as da familia que ela denominava os seus querubins.

E, no concurso de cavalheiros que afluiam a ouvi-la, havia um
de apelido de Melo e Napoles que se introu duma paixdo inven-
civel daquela mulher morta, que tinha uma hora de ressuscitada,
quando as teclas do piano a galvanizavam. Este cavalheiro chorava
na auséncia e na presenca dela. Votou a Deus que lhe levantaria
um templo, se alvorecesse luz de razao naquela eterna noite.

Como Francisco da Cunha usava chamar-lhe a sua sereia,
Joaquina era assim conhecida de fidalgos e humildes em Viseu.
Diziam: «A SEREIA apareceu ontem na sala; a SEREIA teve um
acesso depois que cantou.» E o povo, na sua linguagem candida
e pitoresca, dizia: «Vimos hoje a SEREIA numa janela do palacete:
olhava para o céu que parecia uma santinha.»
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Soube Gaspar de Vasconcelos que Joaquina Eduarda estava
perdida. Esta nova ja lhe nao achou coragdo vivo. Foi colosso de
ferro que lhe esmagou cabeca e peito.

Viram-no, uma noite, sair de casa, os criados. Era ja no in-
verno de 1766. Rugia a tormenta fora nos arvoredos. Os servos
seguiram-no de longe, porque o temiam, e podiam segui-lo de
perto, que a negriddo do céu, o estridor do vento e das cachoeiras
nao os denunciavam. Viram-no subir uma encosta, ao cimo da
qual se achava a lomba da serra, até descair sobre um barrocal
profundo. Estugaram o passo, receosos de que o amo se des-
penhasse. Ele pressentiu-os, e aperrou uma clavina. Fizeram pé
atrds, e proferiram palavras suplicantes. Gaspar arrojou a clavina,
e despenhou-se.

— Estd morto! — conclamaram todos, correndo a borda do
precipicio. Alguns mergulhavam a vista nas trevas, enquanto ou-
tros desceram a quebrada para rodearem o outeiro até entrarem
a garganta. Nao o viram, nem ouviram gemidos.

Conjeturaram que o amo tinha ficado entre a penedia, que se
interpunha a meio do alcantil, sobressaindo ao nivel da aresta.
Desceram os mais corajosos® retorcendo e cravejando os dedos
nos sargacos, e fendas das rochas. Encontraram o corpo de Gaspar
entalado na cavidade aberta entre duas fragas. Ergueram-no eles, e
sentiram-lhe o calor do bafo. Escorria-lhe sangue da cabe¢a e do
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pescoco. Uns correram a buscar cordas e escadas para guindarem o
moribundo ou o cadaver, enquanto outros foram chamar cirurgido,
e avisar o pai.

Foi custoso i¢ar aquele corpo inerte, que, a cada impuxio que
lhe davam, arrancava um grito rouco, e reversava golfos de sangue.

Transportaram-no ao leito. O cirurgido curou-lhe as feridas
principais; declarou, porém, que se nao morresse logo, pouco
viveria, porque tinha, entre o queixo inferior e a clavicula, uma
saliéncia, que o cirurgido denominou tumor sanguineo, e nds hoje
denominariamos aneurisma. As fraturas da cabega, conquanto
profundas, nao lhe amolgaram o cérebro.

Gaspar assistiu com os olhos abertos e silencioso a cura das
feridas: nao desprendeu sequer um suspiro, que parecesse gemido.
Quando, porém, viu entrar o pai ofegante e quasi em bragos dos la-
caios, fechou os olhos, e murmurou palavras ininteligiveis. Em segui-
da ao pai entrou frei Jodo, e chamou-o. Gaspar encarou nele, e disse:

— A expiagdo é maior. O seu Deus néo estd ainda satisfeito... — E
fechou novamente os olhos, quando o pai se aproximou.

Frei Joao olhou para o espaldar do leito, e viu debaixo do
travesseiro um livro, que tirou. Estava aberto, com uma pégina
dobrada. Eram as cartas de Séneca. A pagina assinalada dizia:

«Ha nada mais estipido que ser delicado no morrer?
Digno e generoso ¢ o homem, cujo acabar de sua mao esta.
Vede-o com que bravura se imbebe um punhal! A coragem
com que se ele despenha as profundezas do mar, ou d’alto
a baixo por sobre espantosos fraguedos! Quando todos os
recursos lhe escasseavam, ainda tinha de seu com que dar-se a
morte, para ensinar ao universo que o morrer estd no querer.
Pensem o que quiserem desta acdo; mas concedam que a mais
torpe morte é preferivel a mais brilhante servidao.»*

* Epist. LXXL
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O frade fechou o livro, e disse entre si:

— Tinha perdido a fé!... E ndo teve mae, cujas oragdes lhe
lembrassem naquela horal...

Pedro de Vasconcelos mandou sair os criados do quarto. Abeirou-
-se do filho, e disse-lhe:

— Casa com Joaquina Eduarda, e vem com ela para a compa-
nhia de teu pai.

Gaspar, sem descerrar as palpebras roixas, disse:

— Nao venha escarnecer sobre dois cadaveres!... Joaquina
Eduarda estd morta, e eu vou morrer.

— DPois ela morreu?! — exclamou o velho voltado para o ir-
mao.

— Doida sei eu que esta... Verdadeiramente esta morta... — res-
pondeu o frade.

— E que me querem agora? — perguntou Gaspar exagitado,
revolvendo a lingua pelos labios ressequidos — Que me querem
agora?

— Salvar-te a alma, se ndo pudermos mais — respondeu frei
Joao.

— A almal!... —replicou o suicida, sorrindo ferozmente — a
alma ¢ este sangue maldito que me abrasa as artérias!... Eu queria
uma pessoa que me ajudasse a morrer! Queria minha mae!... Onde
estd minha maie, sr. Pedro de Vasconcelos?... Onde estd a filha do
chapeleiro?... a Maria Pereira?!... Unja-me o rosto com algumas
das lagrimas que ela chorou aos seus pés!...

— Jesus, valei-me! — exclamou o velho.

— Gaspar! Tem piedade!... — suplicou fervorosamente o frade.

— Pois deixem-me! Deixem-me, que eu quero morrer desam-
parado como ela, sem pai, sem mae, sem amigos!

Pedro de Vasconcelos estrebuchava na sala préxima prostrado
sobre um escabelo em ansias de morte.

Frei Jodo ajoelhara aos pés do leito do sobrinho, e orava com
a face de rojo.
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Pedro de Vasconcelos e o irmdo assentaram residéncia em Sao
Jodo de Rei. O pai escutava a respiragdo do infermo; do limiar
da porta, encoberta pelo reposteiro, ndo passava. Os médicos
recomendaram-lhe a remoc¢ao de causas que excitassem o doente,
sob pena de sobrevir uma febre traumatica. Ora, o aparecimento
do pai incendia-lhe o rosto, e exasperava-o em contorgdes e ver-
tigens.

Frei Jodo era o infermeiro, e o apdstolo. Ministrava-lhe os
linimentos do corpo e da alma. Os primeiros iam operando
eficazmente; os outros pareciam a semente da parabola que caiu
sobre pedra. As chagas fecharam; mas o distendimento da artéria
subcldvia ndo se retraiu. O aneurisma estava formado. Tinha ali
a morte certa para uma hora imprevista. Poderia viver meses,
ou ainda anos, se 0 ndo sobre-excitasse alguma forte comocao
fisica ou moral.

Ao fim de trinta dias, levantou-se. Frei Jodo, como lhe visse no
semblante insolita serenidade, disse-lhe:

— Teu pai quer ver-te.

— Aqui estou as ordens de quem quiser ver-me — respondeu
Gaspar.

— Nio o trates com desabrimento — observou o frade.

— Meu pai esta castigado: é necessario que dois réus do mesmo
crime se abracem, e nao se dilacerem.
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Saiu o monge e voltou com o irmao.

Gaspar levantou-se da poltrona, e inclinou a cabeca diante do
pai, que lhe incutiu dé. Era a decrepitude repulsiva. Ja parece que
as herpes lhe corrofam as faces.

— Venho despedir-me de ti, filho— disse muito comovido o
ancido — E tempo de acabar... Deixo-te, e vou para Braga.

O filho apertou-lhe a mdo compadecido, e murmurou:

— Adeus, meu pai. A tragédia estd finda. Digamos agora como
os autores romanos: «aplaudi, homens!» Se meu pai me antecipar na
saida deste mundo, rogo-lhe, em nome de minha mae, que me deixe
uma esmola com que eu possa recolher-me a um convento.

— Convento! — exclamou frei Jodo — Por ventura desceu um
raio da graga divina a tua alma, Gaspar?

— Nao desceu raio de coisa nenhuma.— respondeu Gaspar — Es-
colho o mosteiro porque é la a solidao e o esquecimento; porque
ndo verei la mais as testemunhas desta enorme calamidade, destes
vestigios de sangue, que hdo apagar-se a porta do mosteiro dos
paulistas da Serra d’Ossa.

— Serra d’Ossa! — contraveio o monge — Que ideia é essa?
Convento pobre e austero...

— Que tenho eu com as riquezas dos outros conventos? Enquanto
a austeridade, eu nao tenho ja liberdade que sacrificar.

— Essa ideia ha de desvanecé-la a suplica de teu pai. Quereras
que eu ajoelhe a teus pés? — disse Pedro de Vasconcelos.

— Nao, senhor: ndao me humilhe, nem me faga mais desgracado
com a sua humildade, meu pai. Porque me nao ha de consentir
que eu viva sO, e procure num mosteiro um pouco de sossego
para esta pobre alma?

— Embora o facas, meu filho; mas escolhe outra casa, e outro
habito.

— Que faz a diferenga das mortalhas?... Bem... eu tiro a partido
que nao seja Tibaes, nem mosteiro em cidade.

— Iras para Grijo... seras conego regrante de S. Agostinho;
mas enterra-me primeiro.
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— Poupemo-nos, meu pai— redarguiu Gaspar. — * Irei para
Grijo; e, se la o raio divino me alumiar, pedirei a Deus que lhe
alongue os dias, e lhos doure de contentamentos.

Pedro fitou os olhos aguados no irmao. Frei Joao, como inspi-
rado a subitas, disse:

— Deixa-o ir, Pedro; deixa-o ir: é Deus que o encaminha.

E, com efeito, era Deus que o encaminhava... Em poucas horas
se aviaram licengas para a entrada do novigo no mosteiro dos
Cruzios de Grijo.

A fatal nova chegou a quinta de Vila Verde, onde uma menina
de dezenove anos, aquela Paulina Roberta, de tao alegre condigdo e
exuberante saude, se definhava e ia como anjo corrido da desgraga
a esconder-se na sepultura. Ninguém falara dela a Gaspar, nem ele
perguntara pela doce alma que rejeitara o esposo eleito pelo tio.
A mae tinha-a entre os bragos, e via de dia para dia o ir-se apa-
gando a sua luz, a sua filha unica.

Chegou, pois, a nova do destino de Gaspar a Valverde.

Paulina pediu & mie que® a levasse a despedir-se do primo.
E ajuntou:

— Nao lhe pedirei mais nada neste mundo.

Entraram a casa de Vasconcelos, quando Gaspar se despedia
do pai e do tio.

Frei Joao, chamado fora, voltou a dizer que estava na sala sua
irma e Paulina, para se despedirem do primo e sobrinho.

Gaspar entrou na sala; e, ao ver Paulina Roberta, estremeceu.

— Espantou-se!... — disse a menina sorrindo — Admiras-te de
me ver assim, Gaspar!... também tu estds muito mudado!

— Vejo que padeces, prima... Que é? — disse ele.

— Ha trés anos — respondeu a mie — Ha trés anos que a vejo
finar-se... Foste tu — rompeu a méae em gritos e lagrimas — foste
tu que mataste a minha filhal...

— Oh made! — exclamou a menina, impedindo-a de prosseguir.

— Em que a matei, minha tia?... — objetou Gaspar — Por
ventura, Paulina...
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— E minha mie — acudiu a menina — que tem aquelas ideias. ..
Que culpa tens tu na minha doenga, primo? Mae... pelo amor de
Deus, nao chore assim, que me faz piorar!

— Santo Deus! — exclamou Gaspar com as maos agarradas na
fronte — Santo Deus, que mal fiz eu a Providéncia para perseguicao
tao incansavel!...

E, como delirante, fugiu da sala, afogado de solugos, e desceu
ao patio, onde o esperava a liteira, e dous lacaios com os machos
a rédea.

O esbofado frei Joao de Vasconcelos seguiu-o, e ajudou-o a
embarcar na liteira.

Quando saiu a rua a locomotiva, abriu-se uma janela do palacete,
e Gaspar ouviu a voz da prima, que lhe dizia:

— Primo, olha que eu vim para me despedir... E entdo... adeus!
Meu primo, adeus!...

E recolheu-se, amparada nos bragos da mae.

Sete dias depois deste transe, o cadaver de Paulina Roberta
descia ao jazigo da familia, situado na capela daquele palacio. A mae
conseguiu do irmao que lhe cedesse um quarto, com porta para o
interior do coreto donde os fidalgos assistiam a missa. Duas vezes
cada dia foi ela ver do rétulo do coro o marmore que fechava os
ossos de Paulina; mas, ao fecharem-se trés meses de saudade, a
pobre mae mudou de quarto para o leito glacial da filha.



XXXIV

Frei Sebastido Godim, no correr do ano de 1767, passou em
Viseu duas temporadas, hospedado em casa de Francisco da Cunha.
Eram sensiveis as melhoras de Joaquina Eduarda. Os desvairamen-
tos daquela abrasada fronte aplacavam-se quando a mao do frade
lhe tocava; as sincopes eram menos espagosas, se a inferma caia
extenuada nos bracos do irmio.

Esperangou-se a medicina, aconselhando frei Sebastido*' a
permanecer o mais tempo que pudesse junto da irma.

Quisera ele transferi-la para a casa paterna de Viana; mas a
familia Cunha contradizia o intento alegando, com o beneplacito
dos médicos, que a desconvivéncia duma familia carinhosa lhe
seria nociva ao progredimento da cura, e que a posi¢ao cativa do
irmdo a forgaria a soledade, e, pelo conseguinte, as reminiscéncias
agravadoras da loucura.

Como disse, voltou segunda vez a Viseu o frade. Mais sensivel
se manifestou a cura de Joaquina. Exultaram todos, quando ela,
depois de estar-se recordando atentivamente com dois dedos ajus-
tados aos labios, perguntou de golpe:

— Mano Sebastido, que é feito de Maria Amalia?! Hd muito
tempo que nao sei nada de minha irma...

— Estd em Pernambuco, para onde nosso cunhado foi despa-
chado corregedor.

— Nunca te escreve?
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— Tive uma carta.

— Pergunta por mim?

— Pergunta...

O frade mentira discretamente. Maria Amalia, cOnscia da fuga
da irma, recebeu ordem do marido para ndo mais falar dela, nem
consentir que lhe falassem. Este requinte de honra ndo contrariou
a esposa. Maria cumpria a letra as ordens do marido, e apagara de
sua alma os derradeiros vislumbres de amizade e piedade da irma.

Comegou Joaquina, depois que o irmdo a enganou, a recordar
a beleza de Maria Amalia, o donaire da sua presenca, as alegrias
de sua vida, bem que tivesse um marido muito mais idoso. Notou
os defeitos que maculavam algumas excelentes qualidades dela, e
observou que a soberba de ser formosa a cegava a ponto de cuidar
que as outras mulheres eram tdo soberbas como ela.

Estas reflexoes justas indicavam inteireza e claridade de juizo.
Frei Sebastido deliciava-se, escutando-a.

E verdade que, nalgumas conversagdes, passava bruscamente
do acerto ao disparate; ainda assim, as névoas eram passageiras,
e o espirito desnublava-se assim que o irmdo a espertava daquele
adormecer-se d’alma em escuridade subita.

Decorridos dezoito meses, depois que Joaquina Eduarda passara
de Sevilha para Viseu, frei Sebastido, confiado na quasi completa
cura de sua irma, tratou com Francisco da Cunha ir ao Minho, a
fim de secularizar-se, reassumir a posse da sua reitoria, recompor
como noutro tempo o interior da residéncia, e levar a irma para si.
O fidalgo acedeu, vencido pelas razdes terminantes de frei Sebas-
tido, tirando a partido que iria ele e uma sua filha acompanha-la,
segundo estava prometido.

Deliberado assim, por assentimento de Joaquina Eduarda, o
frade despediu-se alegremente da irma, e foi ao Minho diligenciar
as coisas que se retardaram trés meses.

Em fevereiro de 1768 avisou ele Francisco da Cunha de estar
tudo a ponto de receber os seus prezados hdspedes e a sua pobre
irmézinha.
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Escrevendo a Joaquina dizia ele:*

«...O tempo esta agreste; mas daqui a pouco florecem
as tuas arvores. Mandei alimpar os canteiros que estavam
a monte. La encontrei ainda as raizes que tu semeaste
hd seis anos. Novamente as enterrei: quero que elas te
festejem ainda, e te reconhegam nesta primavera. Anda-se
agora em constru¢do daquele tanque entre os loureiros,
com que tu andavas sempre a fantasiar delicias. La para
junho ja has de té-lo rodeado de escabelos de cortica e
coberto de maracujas. Ja sacudi o p6 do teu piano, que o
reitor meu substituto guardou, e respeitou com tal excesso
de milindre que as aranhas urdiram pacificamente as suas
teias em volta dele...»

Leu Joaquina, com légrimas, estas cariciosas amizades do irmao,
e sentiu ansias de se ver no seu ermo, a sés com o amparador,
com o enviado do Senhor misericordioso.

Preparou-se para a partida, com promessa de voltar a Viseu
no inverno seguinte.

Alguns cavalheiros concorreram a despedir-se de D. Joaquina
Eduarda desde a antevéspera da saida. Entre estes, faltou o mais
assiduo nos saraus de Francisco da Cunha, aquele Melo e Napoles
em cujo seio flamejara o primeiro amor a formosa cantora, a douda
divina, que fazia chorar com os trenos de Jeremias, e rir com as
seguidilhas de Miguel Cervantes. Perguntou Joaquina Eduarda por
ele, em cujos olhos tantas vezes se vira espelhada nas lagrimas.
Disseram-lhe que vivia muito incerrado na sua cdmara, e muito
dessaboreado da vida.

— Pois diga-lhe — rogou ela ao cavalheiro interrogado — que
eu nunca me hei de esquecer de que o vi chorar por mim.

— E de que foi amada por ele como ninguém mais o sera nem
foi neste mundo — ajuntou o cavalheiro.
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Joaquina espasmou os olhos no semblante do sujeito, e desatou
uma casquinada de riso arripiador, e logo exclamou:

— Amada! Amada eu!... Eu! Falarem-me a mim em amor!...
Pois eu ndo me perdi?!... Eu nio fui atirada ao asco da lama por
aquele mogo gentil que nao voltou mais...

O delirio prosseguiu. Recaira a infeliz nos acessos desde muito
apaziguados. Seguiram-se dias terriveis, e tornaram as desesperangas
da cura. Dilatou-se a partida para mais tarde. Ja o padre Sebastido
Godim se dispunha a voltar a Viseu, quando recebeu a fausta nova
das melhoras da irma, bem que os médicos davam como impossivel
a perfeicdo da cura, conjeturando lesdo cerebral irremediavel.



XXXV

O novi¢o de Grijé passara o ano do noviciado, entre os com-
panheiros e os mestres, com a reputacdo e respeitos dum grande
desgracado. O arcebispo bracarense D. Gaspar recomendara ao dom
abade de Grijé que se houvesse mui singularmente com aquele
novi¢o, ndo o compelindo a rezas e ceremonias. Acrescentava que
era prudéncia e caridade esperar que a divina Providéncia influisse
no 4nimo de Gaspar de Vasconcelos o amor as coisas de Deus e
a vida propriamente.

Com recomendagdo de tal porte, o novico nem levemente era
espertado de seu torpor e abstraimento.

Concluido o prazo do noviciado, Gaspar vestiu o habito, com
a indiferenca de quem muda de trajo. Acolheu-se outra vez a sua
cela D. Gaspar, conego regrante de Santo Agostinho.

Depois de professo, poucos dias decorridos, recebeu carta de
frei Jodo de Vasconcelos, pedindo-lhe que acudisse ao chamamento
do pai que estava em perigo de morte, com um terceiro insulto
apoplético. O frade cruzio, no mesmo ponto, pediu licenca ao
prelado, mostrando-lhe a carta do tio. Aprestou-se a liteira do
mosteiro, e partiu.

Aproximou-se do leito da agonia do pai, e ajoelhou, beijando-
-lhe a fronte. Ergueu-se, tomou da mao de um frade carmelita um
livro chamado O Director Funebre, e folheou até achar a pagina
intitulada: Do modo de ajudar a bem morrer.* E leu, voltado para
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o crucifixo, que dois casticais alumiavam: Delicta juventutis, et
ignorantias ejus, quaesumus, ne memineris, Domine: sed secundum
magnam misericordiam tuam memor esto illius in gloria claritatis
tuce.* E prosseguiu, até ao final do salmo: Retribue servo tuo.

Pedro cerrara as palpebras como para arrancar da vida. D. Gaspar
aspergiu agua benta sobre o leito e sobre os circunstantes. Os sinos
dobraram a agonia na igreja proxima, e logo em todas. O moribundo
ja nao podia dizer a palavra Jesus, que o filho proferiu trés vezes.
Aqui faleceu a coragem ao mogo. Dobraram-se-lhe os joelhos, e
inclinou-se com os labios sobre os do pai que ja ndo bafejavam.
Ajoelharam todos, e frei Jodo de Vasconcelos, com a voz convulsa,
entoou* os formiddveis versos do Responsorio:

Subvenite sancti Dei, occurrite Angeli Domini, suscipientes animam
ejus. Offerentes eam in conspectu Altissimi... t

Cessou o troar da agonia nas torres, e comegou o dobre a
finados.

* Nao te lembres, 6 Senhor, dos delitos e cegueiras da mocidade dele. Antes, conforme a tua

grande misericérdia, lembra-te dele para o acolher ao esplendor de tua gléria.
t  Vinde, santos de Deus, correi anjos do Senhor, a receber esta alma, e a depd-la na presenga
do Altissimo.
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Quinze dias volvidos depois deste sucesso, sairam de Viseu, em
direitura a Barcelos, D. Joaquina Eduarda, Francisco da Cunha, e
uma filha.

A enferma cobrara muita lucidez de espirito na semana ultima
e anterior a jornada. O fidalgo saiu animado pelos médicos, e mais
ainda pela quietagdo e judiciosas ideias de D. Joaquina.

Ao terceiro dia de jornada anoiteceu-lhes nos Carvalhos; e,
como chegassem por volta das dez horas a Vila Nova de Gaia,
resolveram pernoitar na estalagem da terra, como coisa indiferente
a viandantes que ndo tinham demora no Porto.

Joaquina Eduarda reconheceu, logo a entrada, a hospedaria em
que pernoitara na primeira noite da fuga. Mostrou certa hesitacao
em subir as escadas, e um revolver temeroso de olhos, em que
reparou a filha do fidalgo, que a levava pelo brago, ao lado da
lanterna do estalajadeiro.

Subiram ao sobrado da estalagem. Joaquina dispensou-se de
cear, e recolheu-se ao seu quarto com uns ares de conturbagao
ou medo, cuja explicagdo ela ndo deu as reiteradas perguntas de
Francisco da Cunha.

Ora, o quarto que lhe deram, aconteceu ser pontualmente o
mesmo em que tinha passado a primeira noite da fuga. Assim que
entrou, e deu d’ olhos no leito, cobriu-os com as maos, e esteve assim
quieta, imoével, largo espago naquela postura. Sentou-se, quando se



184 CAMILO CASTELO BRANCO

sentia vergar ao chao desamparada, deixou pender os bragos, e logo
o rosto se lhe cobriu de gotas de suor frio. Os olhos nao ousava ela
ergué-los sobre o leito; mas, relanceando-os temerosa, aos angulos
da parede, viu um painel da Senhora das Dores. Ajoelhou; e, como
ndo pudesse orar, abateu o rosto até ao pavimento, e abafou os
gemidos colando os ldbios a tabua. Esforgou-se para levantar-se e
fugir daquele quarto. Erguida, sentiu um vagado que a fez cair sobre
o leito. Ressaltou vertiginosamente como se a mordesse a farpa duma
vibora, e foi de encontro ao castical, que se apagou no rogar do
vestido. Palpando as paredes, e proferindo ja palavras desatinadas,
esbarrou com as maos no espaldar do leito, e refugiu gritando,
até bater de costas na porta, que facilmente cedeu ao empuxio.

Acudiram ao ruido e aos gritos o fidalgo, a filha, e a gente da es-
talagem. Encontraram-na caida no corredor, com a face ensanguen-
tada: ferira-se na chave de uma porta, quando a sincope a derrubou.

Tomaram-na em bragos a senhora Cunha com as mulheres da
casa, e trasladaram-na para sobre o leito de que ela fugira. Com
breve demora de letargo. Joaquina, espertando, circunvagou os
olhos pavidos; e, como reconhecesse o local, escabujou nos bragos
d’amiga, exclamando:

— Morro, morro aqui!...

Nao na intendiam; porque ela cessava de gritar e revolver-se, e
dizia extravagincias com o seu timbre de voz natural, e cantava as se-
guidilhas gesticulando com os bragos a feigao de bailarina sevilhana.

Francisco da Cunha, prevenido pelos médicos, saiu a comprar
uma pogao opiada, e ministrou-lha em cha. Joaquina Eduarda
bebeu cantarolando, e ficou, dai a pouco, prostrada.

A senhora Cunha passou a noite a beira do leito, e o pai a
passear no proximo corredor.

A, pelo romper da manha, Joaquina levantou um alto choro,
exclamando:

— E Gaspar nunca mais voltou!... O meu amor, porque nio
quiseste mais saber de mim? O maldito de Deus, e amado da minha
alma, que nao morreste de remorsos e piedade!
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Fez estranheza a Francisco da Cunha esta angustiadissima
invocagdo ao homem de quem ela, raras vezes, articulava o nome,
nos deliramentos.

— Ela ainda o ama! — disse a menina, quasi em segredo ao pai.

Joaquina sorriu-se, e disse:

— Se eu ainda 0 amo!... Amo, amo! E o amor da mulher que
deseja ver morto o seu algoz!

Como o pensamento era absurdo, o fidalgo intendeu que o
delirio continuava.

Sobreveio uma febre ardentissima. O médico chamado ordenou
uma copiosa sangria. Executou-se a sentenga. Copiosamente dessan-
grada, Joaquina esvaiu-se tdo mortalmente ao parecer, que Francisco
da Cunha gritou que a tinham assassinado. E nao havia esperta-la
daquela modorra. Chorava o velho, julgando-a a trespassar; a filha,
abragada nela, chamava-a a gritos, levantando-a para si.

Os reagentes vitais deram-lhe sintomas de vida. Joaquina abriu
os olhos, e murmurou baixinho:

— Estou melhor... Vamos embora, vamos para meu irmao.

— E terd vigor para a jornada? — perguntou o Cunha.

— Hei de ter: os meus queridos anjos hao de ajudar-me a entrar
na liteira... Depois...

E, quando fazia um jeito de sentar-se, recaiu muito cortada de
alentos, dizendo:

— Nao posso... Morrerei aqui?...

Os mais habeis médicos do Porto, chamados pelo fidalgo, foram
de parecer que a enferma nao podia jornadear sem perigo certo.
Contradizia o Cunha argumentando com dois anos de sofrimentos
iguais, sem todavia seguir-se tamanho quebranto de forgas.

— Foi a sangria que a reduziu a isto! — exclamava o velho.

— Seria, ndo duvidamos — diziam os médicos — mas o certo
¢ que a vida foge-lhe do pulso, e nds nao temos outro indicador
da forca vital. Deixe-a estar alguns dias...

— Mas ela quer partir ja.

— Nao lhe faca V. S.* a vontade.
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De Vila Nova de Gaia, saiu um portador para Barcelos a chamar
o padre Sebastido Godim. E, no entanto, Joaquina Eduarda pedia
a brados que a tirassem daquela estalagem.

Por volta do meio-dia, repetiu-se um mais longo deliquio,
piorado em sintomas de morte.

— E morrera sem confissdo nem sacramentos esta senhora? — per-
guntou a estalajadeira ao fidalgo.

— Eu ndo me posso convencer de que ela esta perigosa; — disse
Francisco da Cunha — porém, bom serd que se lhe ministrem os
socorros da igreja...

— Que fazem bem, e ndo mal — concluiu a mulher, e desceu
ao patio no propodsito de mandar chamar o reitor.

Neste comenos, parou a porta da hospedaria uma liteira, com
um passageiro em habitos de frade cruzio. Os liteireiros pediram
pao e vinho para os machos. O frade ndo queria apear, e pareceu
a estalajadeira que ele escondia o rosto entre os bragos, cobrindo
a cabega com as maos.

Perguntou ela a um criado se sua reverendissima era cruzio, e
como se chamava.

— E o sr. D. Gaspar de Vasconcelos — respondeu o criado.

Acercou-se da liteira, e disse-lhe:

— Vossa reverendissima vai doente?

— Naio, mulher, nio vou.

A estalajadeira disse de si para consigo: «Eu ja vi muitas vezes
esta caral»

— Se vossa reverendissima fizesse a esmola de apear um
instantinho para absolver uma criatura que estd em artigos de
morte... — continuou ela.

— Aonde? — perguntou o conego.

— La em cima num quarto. Vou mandar chamar o sr. reitor;
mas afigura-se-me que ele foi para a cidade.

— Eu vou — disse D. Gaspar.

— Pois venha com a graga de Deus!... Que pena me faz aquela
senhora! Ir-se tdo nova deste mundo!...
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Subiram.

E o frade, ao avizinhar-se do quarto fatal, tremia como o con-
denado em presenca do patibulo.

A estalajadeira entrou adiante a anunciar a vinda dum sr. frade
crazio de Grijo.

Francisco da Cunha saju a porta a recebé-lo com as honras
devidas a monge daquela categoria.

E indiscritivel o lance! Gaspar reconhece o fidalgo, e vibra
dos labios uma expressdo, um som, uma conglobacao de gritos
inexprimiveis num sé grito. Francisco da Cunha reconhece-o, e
estende-lhe os bracos, clamando:

— Nao entre, ndo entre, por quem ¢!

— Pois qué? — tartamudeou Gaspar — A minha suspeita é
certa?... Quem estd a morrer, sr. Cunha?

Nisto, Joaquina Eduarda ressalta do leito como se um ferro
ardente a trespassasse dos colchdes até ao seio. A horrorizada amiga
quer segura-la, chamando o pai. Gaspar rompe ao quarto, levando
diante de si o velho. Joaquina, com* os olhos a saltarem-lhe das
oOrbitas, os bragos estirados e trementes, a boca rasgada e aberta
na expressdo pavorosa do terror, corre para ele, exclamando:

— Acode-me!... Acode-me, Gaspar!

O frade recua; cinge-se hirto com a parede; arranca um rugido
soturno que devia ser o nome daquela visdo; carrega com as maos
ambas sobre o coragdo, e resvala morto nos bracos de Francisco
da Cunbha.

Rompera-se a tltima membrana do saco aneurismatico: foi a
onda de sangue represado que o afogou.






XXXVII

Joaquina Eduarda foi arrancada de sobre o cadaver, no qual
enroscara os bragos, e fixava os olhos com uma fixidez horrivel.
Transferiram-na a outra alcova, inteiri¢ada, rigida e fria como
morta. O povo, alarmado pelos gritos da estalajadeira, entrava em
chusmas até ao interior dos quartos. Ao convento de cruzios da
Serra chegou a nova da morte do frade, e ao Porto o boato de um
suicidio ou assassinio.

Concorreram os cruzios e os magistrados simultaneamente.
Averiguada a morte instantdnea de D. Gaspar de Vasconcelos, o
cadaver foi trasladado a igreja do mosteiro da Serra.

O corregedor, ouvindo a exposi¢do de Francisco da Cunha acerca
das antecedéncias que prepararam aquela catastrofe, disse que mais
felizes teriam sido os dois criminosos e ja punidos amantes se ele
os tivesse capturado ali naquela estalagem quatro anos antes; e
que o nao fizera por comiseragido de D. Joaquina Eduarda, que ele
tinha conhecido e admirado em casa do seu colega o corregedor
de Pernambuco Silva Pereira.

Um respeitavel cidaddo de Vila Nova, conhecedor da tragédia
corrida na estalagem, e da curiosidade importuna da populaca, que
ndo desistia de ver a senhora douda, por amor de quem morrera o
frade, procurou Francisco da Cunha, e rogou-lhe que sem demora
se passasse para a casa dele, que partia com os muros do convento
das religiosas de Corpus Christi sobre o rio Douro. Aceitou o Cunha
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este valioso servico, e fez entrar Joaquina em uma cadeirinha de
mao. O atribulado fidalgo alimpava o suor da fronte, e dizia: «Estas
enormes desgracas acabam-me com a vida! Depois de sete anos de
expatriagdo, venho gozar na patria estas delicias!...»

Joaquina Eduarda saira da cadeira como entrara: um autémato
impassivel. Rodearam-na de compassivos afagos muitas familias
de Vila Nova, porque o infortunio, aos olhos das pessoas mais
superciliosas em pontos de honra, tinha santificado aquela
mulher.

A demente circunvagava os olhos por todas as fisionomias es-
tranhas com um ar de desconfianga e susto; se, porém, encontrava
os da menina Cunha, abria um sorriso de consolada seguranga.

Os médicos recomendaram que a deixassem deitar e sossegar.
Levaram-na a um quarto cujas janelas abriam sobre a praia.
Langaram-na sobre o leito, e ficou a sés com ela a filha de Fran-
cisco da Cunbha.

Cuidava esta senhora que a sua amiga recaira em profundo dor-
mir; escutou-lhe a respiracdo serena e regular; e abriu subtilmente a
porta da alcova para dizer ao pai que Joaquina adormecera. Voltou
de novo ao alcance da respiragao, e viu-lhe os olhos abertos.

— Estas melhor, filhinha? — perguntou a menina.

— Que horrendo sonho!... — murmurou Joaquina.
— Sonhaste?...

— Sonhei que o via morrer diante de mim.

— A quem?

— Gaspar... Sonhei que o via morrer naquele quarto em que
me ele disse: «<Fulmine-me o céu, na hora em que eu me esquecer
do que te devo.» Sonhei que o vi morrer naquele quarto!... Como
ele estava vestido!... Que horrivel visao!... Que rosto o dele!...
Estava velho!... Eu ia para abraca-lo, e a dizer-lhe: «Acode-me,
acode-me», e entdo... caiu, caiu... morto!... fulminado!... Que
sonho, meu Deus!...

E aqui expediu um grito estridulo que incutiu pavor na senhora
que a escutava lavada em lagrimas.
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Concorreu muita gente a porta do quarto: as senhoras da casa
entraram, e Joaquina exclamou:

— Que é2... Que me querem?... Eu ndo o matei... Eu queria
salva-lo!...

Mostrou vontade de levantar-se, encarando sinistramente nas
pessoas que se abeiraram do leito. Ajudou-a a menina Cunbha.
Avizinhou-se da janela que dava sobre o rio. Encostou a face a
vidraca, e comecou a cantar uma das lamentacdes da Paixdo de
Cristo, como se elas entoavam no convento de Santa Clara.

Neste momento, viu ela um homem parado em frente da janela.
Fixou-o, acenou-lhe com a maio, correspondendo a cortesia do
chapéu. Voltou-se para dentro, e disse:

— E aquele cavalheiro de Viseu que chorava por mim...

Francisco da Cunha chegou a vidraga, e conheceu o Melo e Néapo-
les, 0o homem que faz lembrar aquele convencional que se apaixonou
por Carlota Corday, quando as pranchas do patibulo se pregavam.

— Outro infeliz! — disse entre si o fidalgo, e perguntou a
Joaquina Eduarda:

— Quer que o chame?

— Nao, que ele chora por mim, e faz-me compaixio... — disse
ela comovida.

Voltou-se de salto para as damas que se agrupavam no quarto,
€ perguntou:

— Séo visitas? Ha hoje baile?... Eu vou cantar as seguidilhas
todas que sei; mas a minha é a mais graciosa. Gaspar gostava
muito de ouvi-la... Ah!

Esta exclamagcio fez pavor: foi o estalar derradeiro daquele peito!
O coragao devia diluir-se nesse instante, porque em seguida os
olhos de Joaquina pareciam nadar em sangue. Correu de encontro
a porta, que Francisco da Cunha lhe impediu encostando-se, e
afastando-a com gestos e palavras suplicantes. Retrocedeu para o
leito a demente alumiada, como todos os loucos, a luz da alvorada
eterna. Debrugou-se no leito, cravou os dentes na coberta, e gemeu
em gritos longo tempo, até esmorecer extenuada e inerte.
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Deitaram-na. Cerrou os olhos, e disse mansinho:

— Quero dormir.

A senhora Cunha sentou-se ao pé do leito. Joaquina chamou-a;
deu-lhe um beijo; beijou-a mais trés vezes, e murmurou:

— Séo trés beijos para tua mae e irmas. Nunca me chorem...
O tempo de me chorarem... acabou.

— Filha... porque falas assim?! — exclamou a menina — Tu
nao morres...

— Ail... Meu anjo do céu... morro, morro... Agora queria
sossegar. ..

E voltando-se para a parede, fechou os olhos, e fingiu um
profundo dormir. A lagrimosa enfermeira acreditou-a.

Era ao cair da noite. Decorreram duas horas, e Joaquina
Eduarda ainda dormia. Chegaram-lhe a luz perto do rosto,
viram-lhe a humidade das lagrimas, e cuidaram que ela chorava
sonhando.

Uma das senhoras da casa disse a hospeda que fosse tomar uma
chavena de cha, enquanto ela ficava velando a sua querida enferma
. Hesitou a menina Cunha; porém, muito rogada, obedeceu.

Instantes depois, Joaquina Eduarda ergueu-se de subito.
A senhora, que a vigiava, espavoriu-se, e correu a sala a chamar
Francisco da Cunha e a filha.

Quando entraram, viram aberta a janela que dava sobre o areal,
e descobriram na escuriddo de fora um indeciso vulto correndo
para o cais.

— Vai afogar-se! Acudamos! — exclamou Francisco da Cunha.

Como a janela era baixa, o velho e o dono da casa saltaram por
ela; mas, ao chegarem a borda do cais, ouviram um estrugido de
ondas, e divisaram um vulto estrebuchando a flor d’agua.

Mas, ja perto daquele vulto, enxergaram eles outro, cortando
as ondas com velocidade espantosa.

— Vai alguém salva-la?... Dou tudo que tenho a quem a
salvar!... — exclamava Francisco da Cunha, ao tempo que das janelas
da casa hospedeira saia um temeroso alarido de brados.
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Volvido um quarto de hora de horrivel ansiedade, viram
avizinhar-se do cais o nadador, com Joaquina Eduarda segura pelos
bracos em volta do pescoco. Vieram muitas luzes. Rodearam o
corajoso homem que safa d’agua com a suicida apertada ao seio.
O salvador era Jodo de Melo e Napoles; mas Joaquina Eduarda
estava morta.






CONCLUSAO

Ao fim da tarde do dia seguinte, o padre Sebastido Godim
chegou ao Porto com o coragdo a desbordar de contentamento.

Apeou a entrada da ponte das barcas, para levar o cavalo a
rédea, e viu do lado d’além uma fileira de tochas, ao tempo que
dobravam os sinos. Perguntou a um grupo de homens que esta-
vam olhando na dire¢do das luzes, se havia morrido alguém de
considera¢ao em Vila Nova.

Um dos interrogados respondeu:

— Foi uma senhora que se atirou ao rio.

— Quem era? — perguntou o padre ainda insuspeitoso.

— Era uma senhora do Minho, e pelos modos fidalga, que
amava um frade de Grijo, que hoje de manhd morreu de repente
no quarto dela na estalagem da Micaela de Gaia.

Padre Sebastido perdeu a consciéncia de sua individualidade
naquele instante e em cinco minutos seguidos; todavia, maquinal-
mente, foi atravessando a ponte; e guiado pelo clardo das tochas,
parou a porta da igreja.

Entrou; encostou-se a um recanto do templo; ouviu os oficios
fanebres, e proferiu as palavras do ritual. Terminados os respon-
sos, avizinhou-se do esquife, que se levantava em essa pouco alta,
descobriu o rosto da irma, beijou-lhe a fronte, cobriu-lhe o rosto;
e murmurou:

— Dai-lhe, Senhor, eterno descanso.
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Indagou da residéncia de Francisco da Cunha, e soube que ele
partira para Viseu, logo que a defunta foi amortalhada, e pagas as
despesas do saimento.

Nio tenho precisos esclarecimentos do destino de Sebastido
Godim. Sei, porém, que em 1778, dez anos depois, morreu no
Bugaco um eremita com aquele nome e apelido.

Doutros personagens, que mais ou menos entram na urdidura
destas péginas torvas, nio merecia a pena indagacio. E crivel
que frei Jodo de Vasconcelos se finasse muito velho, porque tinha
contra a desgraca dos seus e desgostos proprios dois admiraveis
escudos: um era um leal e laborioso estdbmago; o outro era uma
fé solida na bem-aventuranca dos que sofrem com paciéncia e
esperam em Deus.

D. Maria Amalia voltou viiva de Pernambuco, e casou em
segundas nupcias com um desembargador da Suplicagdo, e em
terceiras nupcias com outro desembargador da Suplicagao. Dizia-se
em Lisboa que D. Maria Amalia era um cabido de garnachas.

Quando lhe falavam pessoas indiscretas das desgracas de sua
irma, respondia:

— Consequéncias inevitaveis dos erros. Eu, de mim, tenho-me
sujeitado a viver esposa de velhos, para ter juizo e consideragio.

Era tolo o raciocinio; mas os coroldrios judiciosos. Maria Amalia,
quando enviuvou pela terceira vez, estava considerada e rica. Nao
sei em que ano se foi para o céu aquela virtuosa matrona.

Ora, Jodo de Melo e Napoles, o salvador do cadaver de Joaqui-
na Eduarda, morreu na flor dos anos, depois de haver escrito os
apontamentos essenciais desta historia, que foram encontrados na
livraria do barao de Prime, fidalgo de Viseu, falecido ha poucos
anos.

FIM



NOTAS

P. 13. ... festejos dum casamento que nunca se realizou.

«Chegou no entanto (1682) a comitiva do Duque de Saboia
a Lisboa, e foi esta ocasido a primeira, que se ouviu em Lisboa
musica italiana, devendo entdo tanto escarnio, como hoje apreco.»
Memorias da Serenissima princeza D. Isabel por Pedro Norberto
d’ Aucourt e Padilha.

Parece que, decorridos quatro anos, alguns fidalgos portu-
gueses, enviados a corte do principe Filipe Guilherme, a fim de
conduzirem para Portugal a Rainha Maria Sofia Isabel, segunda
mulher de Pedro II, sofreram na cidade de Heidelberg uma indi-
gestao d’ dpera, a qual indigestdo o secretario do conde de Vilar
Maior delicadamente argui na seguinte narrativa: «A comédia
foi cantada a0 modo de Itdlia com muitas aparéncias, em que se
ostentou tudo o que compreendem os limites do esplendor, e da
magnificéncia. Era o titulo da comédia Ulyssea, e o argumento
a fundacao de Lisboa, em que a formosura da ninfa Calipso,
e os afetos de Ulisses davam matéria ao poeta para alegorizar
a acao presente, concluindo sempre com faustas aclamagoes a
felicidade deste real consorcio; e como a comédia era grande, e
a musica com que se representava a fazia maior, ocupou a sua
representacdo duas tardes, rematando-se o ato com um bailete,
em que entraram os principes vardes mascarados...» Embaixada
que fez o Ex.™ Sr. Conde de Vilar-Maior, etc.
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P. 14. O Schiattini, infeliz tenor que pedias nas drias que te
pagassem e os empresdrios ofendidos te levavam, no fim de cada
récita, para o Hospital dos doudos!

Em uma ja bastante vulgarizada nota do poema heréi-cémico
de Dinis, vem graciosamente contado o caso pelo teor seguinte:

«Zamperini comica cantora, veneziana, que veio a Lisboa
em 1770, com a qualidade de primadonna, e a testa de uma
companhia de cémicos italianos, ajustados e trazidos da Italia
pelo Sr. Galli, notario apostélico da Nunciatura, e banqueiro
em negocios da Cuaria Romana.

«Entregou-se a essa virtuosa sociedade o teatro da Rua dos
Condes. Como havia tempos que nio se ouvira dpera italiana
em Lisboa, foi grande o alvorogo que causou esta chegada
de tantos virtuosos, mormente da senhora Zamperini, que
logo com sua familia foi grandissimamente® alojada. Esta
familia Zamperini compunha-se de trés irmas, e de um pai,
homem robusto e bem-apessoado que, apesar duma enorme
cabeleira com que debalde pretendia dar quinau aos espertos
alvidradores de idades, mostrava todavia no semblante poder
exigir da sr.* Zamperini menos alguma coisa que piedoso e
filial respeito, ou dever-lhe outorgar alguma coisa mais que
a sua paternal béngao.

«Sendo forcoso custear esta especulacdo teatral, os agen-
tes, interessados nela, lembraram-se de recorrer ao filho do
Marqués de Pombal, o conde d’Oeiras, entdo presidente do
senado da camara de Lisboa, que, ja preso e pendente da
encantadora voz da Sirea Zamperini, anuiu sem dificuldade
ao plano que lhe foi proposto. Sob os seus auspicios, ideou-se
uma sociedade, com o fundo de 100 mil cruzados, repartidos
em 100 agdes de 400 mil réis cada uma. Para alcance pronto
desta quantia, langou-se uma finta sobre alguns negociantes
nacionais e estrangeiros que, em dia assinalado e a horas fixas,
sendo juntos no senado, sem saberem a que eram chamados,
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ouviram da boca do conde presidente as condicdes dessa
nova sociedade teatral. Nuns, o receio de serem malvistos do
Governo, noutros, a vontade de agradar ao filho do primeiro
Ministro, foram as poderosas consideracdes que os arrastaram
a todos assinar as ditas condi¢des, das quais a mais penosa
era a da soma, que logo preencheram.

«Parece que os agentes e inventores desta sociedade
tiveram por alvo singular o de multar a austera sisudeza de
alguns negociantes velhos; pois no rol dos assinantes, a maior
parte dos nomes era de pessoas idosas, que nunca haviam
sido vistas em publicos divertimentos. Nessa mesma junta
foram logo nomeados quatro administradores inspetores
do teatro, os quais, com o maijor desinteresse, rejeitando
comissdo e ordenado, se deram por pagos e satisfeitos com
a simples e mddica retribuigdo de um camarote comum a
todos quatro. Inacio Pedro Quintela, provedor da companhia
do Grao-Parid e Maranhio, e tio do Ilustrissimo Bario de
Quintela, Alberto Meyer, Joaquim José Estolano de Faria, e
Teotonio Gomes de Carvalho foram os nomeados Inspetores
administradores, nemine discrepante.

«Poucos meses depois da abertura deste teatro, assim
montado e administrado, morreu o ja indicado pai da
sr.2 Zamperini: a administragdo fez-lhe um sumptuoso fu-
neral, e no trigésimo dia apds o 6bito, magnificas exéquias
na igreja do Loreto, onde fora sepultado. Alguns criticos de
ma-lingua haviam espalhado o boato de que, nessas exéquias,
havia de recitar a oragdo funebre o padre Macedo , a esse
tempo muito bom, e justamente acreditado pregador, e poeta
que ja cumprimentara a Zamperini com varios sonetos,
odes, etc. O Patriarca D. Francisco de Saldanha, receando
que assim sucedesse, mandou vir a sua presenca o padre
Macedo, proibiu-lhe de orar em tais exéquias; de ir a Opera;
de fazer versos a Zamperini; e ordenou-lhe de substituir por uma
cabeleira o cabelo que trazia, a italiana, bem penteado, e
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muito apolvilhado. Em vao alegou o padre Macedo com o
exemplo dos clérigos da Nunciatura, que todos usavam de
pomada e pods; e que a cabeleira ofendia os cinones: pois
até os padres, que dela usavam por causa de moléstia, eram
obrigados a impetrar breve de Roma, que na nunciatura era
taxado em um quartinho, por tempo dum ano de indulto.
O Patriarca foi inexoravel sobre este ponto da cabeleira, e
somente moderou a ordem de ndo ir & dpera, com o pre-
ceito Gnico de ndo aparecer na plateia, e com a faculdade
de acantoar-se em fundo de algum camarote, ou em frisura
pouco aparente, como a do auditor da nunciatura, Antonini,
e do secretario do Cardeal Conti, o padre Carlos Bacher, e
outros padres italianos que, como ele, frequentavam a Opera,
e a casa da Zamperini.

«Nao foi o Padre Macedo o unico apaixonado admira-
dor da Zamperini; muitos poetas nacionais e estrangeiros
tributaram-lhe obsequiosas inspiracdes de suas musas. Entre
eles destinguiu-se o encarregado dos negdcios de Franga, o
Chevalier de Montigni, cujos lindos versos ainda sao lem-
brados. Em todos os estados, e em toda a idade, encontrou
essa Sirea rendidos e rendosos adoradores. Em dias santos,
a ultima missa, a que ela costumava assistir, na igreja do
Loreto, era o concurso que apds si chamava, numeroso e
luzidissimo.

«Antes de findos dois anos, e logo depois da morte do
administrador Indcio Pedro Quintela, o fundo da sociedade
teatral achava-se exausto, e as receitas montando a tdo pouco,
que mal cobriam as despesas indispensaveis do servigo mais
ordindrio, os administradores deixaram de pagar os saldrios
dos cédmicos e dos musicos da orquestra. Entre os primeiros
havia um chamado Schiattini, tenor acontraltado, homem
jovial, e poeta que, por haver pedido o que lhe era devido,
em estilo que ndo agradou aos administradores, foi por estes
aquartelado na casa dos orates, donde era conduzido ao teatro,
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todas as vezes que havia ¢pera. Schiattini," valendo-se entdo
do privilégio analogo a residéncia a que fora condenado,
vingava-se em parodiar sobre a cena a parte que no drama
lhe tocava, com satiras recitadas e cantadas que divertiam os
espectadores a custa dos agentes da administragao. Recresceu
a provocada raiva destes, e o pobre Schiattini,.* vendo-se em
maior aperto, recorreu a El-Rei D. José que, informado da
injustica com que era tratado, o admitiu na sua capela.
«Escusado ¢é, parece-me, dizer que esta negociagdo teatral
apenas durou até meado de 1774, que o Marqués de Pombal
fez sair de Lisboa a Zamperini; e ainda mais escusado relatar
as causas desta ordem do governo; direi somente que os
acionistas ndo colheram coisa alguma dessa empresa; pois
achando-se empenhada e devedora a infinitos credores, nao
tiveram outro beneficio que o que lhes resultava do privilégio
especial de nao serem obrigados a mais do que o fundo, que
cada um julgou perdido, logo que com ele contribuiu.»

P. 15. O patriarca dos folhetinistas em Portugal, P. Francisco
Bernardo de Lima, que entdo escrevia a GAZETA LITTERARIA, obra
de tal cunho, que daria hoje em dia nome* e honra a quem assim
a escrevesse.

Como specimen de vernaculidade, ilustra¢do, e atilado espirito,
extratamos um fragmento do folhetim que o Padre Lima escreveu
acerca desta opera. E tdo raro o livro donde o trasladamos que para
a maioria dos leitores sera o extrato uma agradavel novidade.

Diz assim:

«Que a musica, geralmente falando, ¢ mais eficaz do que
a declamagdo, e que da mais for¢a aos versos do que esta, é
uma verdade, que s6 pode negar o que tem o ouvido muito
longe do coragédo, ou ndo tem absolutamente instinto algum.
Assim como o pintor imita as cores da natureza, da mesma
sorte o musico imita os tons, os acentos, os suspiros, as
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inflexdes de voz, e todos os sons com que a natureza exprime
os sentimentos, e as paix()es. A mesma natureza nos mostra
0s cantos que sdo proprios para exprimir os sentimentos, de
sorte que, quando recitamos uma poesia terna, insensivelmen-
te lhe vamos dando certos tons, acentos e suspiros proprios,
a propor¢io de cada sentimento. Todos estes sons ou vozes
inarticuladas tém uma for¢a maravilhosa para nos mover,
porque sdo os sinais das paixdes instituidos pela natureza,
de que aqueles receberam a sua energia, e se conhecem em
todo o mundo, a0 mesmo tempo que as palavras articuladas
sao sinais arbitrdrios das paixdes, instituidos pelos homens,
e conhecidos em um s6 pais. Os sinais naturais das paixdes,
que a musica ajunta, e emprega com arte para aumentar a
energia das palavras, tém uma for¢a maravilhosa para nos
mover; e esta, que é derivada da mesma natureza, faz que
o recreio do ouvido venha a ser recreio do cora¢do, como
ja advertiu Cicero, um dos maiores observadores dos afetos
humanos.

«As paixdes dos homens naturalmente se exprimem pela
acao, pela voz, e pelos sons articulados. Nos séculos incultos
parece que o gesto seria grosseiro, e horrivel, a voz s6 bra-
midos, e a lingua ou sons articulados seriam a semelhancga
do grasnar dos patos, como ainda hoje vemos na lingua dos
Hotentotes, que nao admitiu cultura alguma.

«Pelo decurso do tempo, em que se foi observando o
mais agradavel, pela natural inclinagao que temos a melodia,
mudou-se a voz em som, o gesto em danca, e a fala em
verso, seguindo-se naturalmente por frequentes experiéncias
os instrumentos musicos 4 imita¢do da voz humana. Tal é a
origem, e unido da musica, danga e poesia, que achamos ainda
ha poucos séculos continuada nas tribos selvagens de todos
os climas, como nos Iroqueses, nos Hurdes, nos habitantes do
Peru, etc., e 0 mesmo vemos na Grécia, se examinarmos bem
esta origem. O judicioso Browne, que fez uma enumeragao
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das consequéncias naturais de uma suposta civilizagdo entre
as nagoes selvagens quando entrassem a cultivar as artes, diz
que os seus legisladores seriam os principais musicos, que
os seus mais antigos herdis, e deidades seriam louvados por
serem iminentes na musica e danga, e que as suas primeiras
historias seriam compostas em verso, e cantadas, assim como
as suas maximas, provérbios, leis e ritos religiosos. Estas
dedugdes se realizam mostrando-se que tais consequéncias
se seguiram de facto na antiga Grécia; e se provam com o
testemunho de Platao, Luciano, Estrabao, Plutarco, Homero,
Hesiodo, e outros antigos escritores.»

P. 15. ... quinze literatos de maior polpa.

Oferecemos, como subsidio, para a Histéria literaria do Porto
os nomes dos quinze poetas e prosadores portuenses, coevos e
panegiristas do governador Jodao d’Almada e Melo. Neste nosso
tempo de academias a cada esquina, e ilustragdo a rodo a cada
canto, procurem quinze literatos no Porto...

Eis aqui nomes que nao devem extinguir-se com o folheto que
faz hoje cem anos ao justo que saiu da Officina Portuense:

Alvaro Leite Pereira do Lago Vasconcelos'
Francisco Joseph de Sales

Francisco Maria de Andrade Corvo Palhares e Melo?
Frei Joaquim Rebelo de Santa Ana’

Manuel Pedroso de Lima*

Luis de Santa Angela de Fulgino Fiuza®
Sebastido José de Godoy Moreira

Francisco Dias de Oliveira

Luis Manuel Guedes d’Oliveira da Silva
Bento Gomes Delgado®

Antonio José de Brito Sousa Abreu de Lima
Joaquim José Lino de Sa Camelo

Joao Xavier Moreira da Silva
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Manuel Guedes de Santos Oliveira da Silva ’
Antdnio da Costa Correia de Sa.

' Fidalgo, e abade de Santo Ildefonso, extramuros.
* Fidalgo.

* Frade de Sao Jerénimo.

* Opositor as cadeiras da Universidade.

> Frade. Poetou em latim virgiliano.

% Guarda-mor da Alfandega.

’D. Prior da colegiada de Cedofeita.

P. 17. ... o elegante prosador José Gomes Monteiro.
E extraido o chistoso folhetim do Nacional de 11 d’abril de
1851.

O teatro italiano no Porto em 1762

Se eu me propusesse a falar da pdlvora na batalha do campo
d’ Ourique, ndo causaria isso talvez mais estranheza a muitos de
meus leitores, do que falando-lhes do teatro italiano no Porto, ha
noventa anos! E contudo é este capitulo da Crénica portuense
extraido de documentos coevos e tio auténticos, que assim os
tivesse o milagre operado naquela famosa jornada. De facto nds os
portuenses, em que pese” a nossos detratores, ja somos europeus
ha muito mais tempo do que geralmente se cuida. Ha quasi um
século, ja os nossos antepassados conheciam a bernarda patriética,
e a Opera italiana; duas cousas, sem as quais ndo ha europeismo,
nem progressismo possivel.

Politica e teatro sdo o sangue venoso e arterioso que vivificam
uma cidade civilizada. Que seria das plateias, do Café, do saldo, do
pasmatdrio, se a risca se executassem a lei das rolhas e os editais
policiais sobre os espetaculos publicos? De todas as artes e ciéncias,
a musica e a politica sdo sem duvida as que mais contribuem para
a obra da civilizagdo. Anfion, fazendo mover as pedras dos muros
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de Tebas sem outro guindaste mais que os sons da sua gaita, nao
¢ a meu ver menos progressista do que Licurgo e Soélon dando
constitui¢des aos povos, ou Bruto proclamando a republica por meio
de uma bernarda. E por isso que eu sou de voto que esta invicta
cidade deve levantar estatuas colossais ao grande Jodo d’ Almada,
e aos ndo somenos herois Chéta, Cozido e Tatevitate. Quasi pelo
mesmo tempo foram estes beneméritos cidadaos os inauguradores
destes elementos de civilizagdo e progresso; o primeiro criando o
teatro italiano; os trés, pondo nas ruas do Porto em 1757 a primeira
bernarda, ou, como eles diziam, a primeira léria de vulto, que viu
esta nobre cidade.

O magnifico sargento-mor de batalha e governador general da
provincia e cidade do Porto Jodo d’ Almada e Melo tinha, é verdade,
comprimido a léria a golpes de espaddo; mas nao deixava por isso
de ser um bom progressista a seu modo — sem léria. O governador
era do partido do absolutismo ilustrado, pois segundo se exprime
um seu panegirista e protegido, ele odiava as «subtilezas que a ocio-
sidade inventa para destruir e confundir o juizo da mocidade com
o pretexto de o apurar»; mas amava apaixonadamente a ilustragao,
as ciéncias, as artes uteis e agradaveis. Dai a prote¢do aos homens
de letras e aos artistas; a criagdo de um jornal literdrio de bastante
merecimento; a instituicio de uma academia de artes e ciéncias
em seu proprio palacio; dai os grandes edificios, o luzimento de
sua casa, e finalmente o teatro italiano.

Era pois por um dia do més de maio de 1762, quando os
lacaios, pajens e escudeiros de Sua Exceléncia andavam avisando
pela Rua Cha, Rua das Flores, Rua Nova (dos Ingleses), Bainharia,
Praca Nova das Hortas, e em geral pelas moradas da nobreza e
rica burguesia da cidade, que se tinha definitivamente marcado o
dia seguinte para se pdr em cena a famosa 6pera de Pargholesi
Il Trascurato. Ja se vé que o cartaz, levado hoje a perfei¢ao pelo
nosso amigo G., era ainda um progresso por conquistar.

Desde logo comegam a chover os recados para a cal¢ada do
Corpo da Guarda, quasi toda habitada pela entdo importantissima
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classe dos cabeleireiros. Estes saem aos bandos, embrulhados em
amplos capotes, sob os quais levam a competente caixa de lata, de
prevenc¢do. Digo de prevengdo, porque em geral os fregueses de
ambos os sexos tinham este indispensavel estojo d’empolvilhar,
que continha, além dos polvilhos e cosméticos, um par de pentes,
e uma borla de volatil e subtilissima penugem, que sacudida com
esquisita desteridade pelo mestre cabeleireiro, tornava de neve uns
belos cabelos de ébano e ouro, penteados a Marrafti.

A hora da partida aproxima-se, e as belas, ataviadas e pen-
teadas, pedem uma ultima aprovacdo ao espelho e a sua aia.
«Eufrasia, diz uma, estas anquinhas ficam-me horrivelmente; que
ridicularia de volume. E esta marrafa! Se isto é marrafa que se
apresente na comédia! Olhem que belo feitio eu hei de fazer ao
pé das filhas do Almada e do Chanceler? E os sinais... so trés e
tdo pequenos... Que raival...» E nisto de chorar, de raiva, como
ela dizia. — «Anjo bento, dizia a lépida lacaia, a menina escusa
de chorar por tdo pouco. Eu lhe avolumarei as anquinhas e o
topete, que até ndo caiba pela porta da comédia. E por falta de
sinais nao ha de parecer mal ao pé dessas senhoras. Ali estd ainda
um covado de tafeta e goma ardbia que farte, para lhe sarapintar
a cara, que a falar a verdade era melhor ir lisa, como Deus lha
deu, tao galantinha.»

Similhantes cenas se passavam em diferentes mansdes do beau
monde portuense; e, diga-se a verdade, ndo eram os peralvilhos
menos impertinentes em seus atavios e penteados.

Afinal os dilletanti d’ ambos os sexos comeg¢am a poOr-se em
movimento para o largo do Corpo da Guarda, local do primeiro
teatro lirico que teve esta cidade. A noite era escura, e como as
necessidades publicas ainda ndo tinham reclamado a ilumina¢ao
da cidade, nesta ocasido extraordindria o archote era o sol elétrico
daquele tempo. E confessemos que, ainda hoje, quem nao quiser
expor-se a quebrar as pernas nos traicoeiros barrancos que a ex-
celentissima cimara manda abrir por essas ruas, o archote é uma
cousa indispensavel.
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Banhados pois pelo imenso clardo de archotes, empunhados
por escravos negros, caminhavam os diferentes grupos de pedestres
burgueses, que hoje tomariamos por bandos de mascaras em noite
de Carnaval. A fina flor da aristocracia, e a burguesia aristocratizada
rodavam soberbos por estes grupos em velozes carruagens, tiradas
por belas parelhas de muares bem ajaezados, e muitas também
por belissimos cavalos. Tal era a magnifica Estufa ou Faetonte do
faustoso governador, tirada por quatro bizarros frisdes, a que, em
dias solenes, costumava juntar mais uma parelha.

A cadeirinha transportada pelo subdito espanhol com tanta
firmeza como serenidade, também foi posta em movimento.
Um s6 veiculo deixava de contribuir para a animada cena que
se passava nas ruas da cidade. J4 meus leitores sabem que falo
do carrogdo — do carrogdo-omnibus — emblema do pausado e
refletido progresso portuense — festina lente. A verdade é que este
capacissimo veiculo, a que o nosso engenho inventivo se lembrou
de aplicar a for¢a motriz do boi, a0 mesmo tempo que os ingleses
aplicavam o vapor as carruagens; estas comodas arcas de Noé que
transportam para o teatro e para a Foz os amos, as criangas, as
criadas, os cdes e os gatos, o papagaio e o cochicho — este veiculo,
digo, era invengdo mui superior ao desenvolvimento intelectual de
nossos antepassados de ha cem anos.

Mas eis a companhia reunida na casa da opera. Os camarotes
estavam radiantes de formosura e de riqueza. Magnificos vestidos
de cabaia, elegantes enfeites de diamantes, cintilando em alvos
seios, e alvissimas cabecas, davam uma brilhante aparéncia as
duas ordens de camarotes de que a sala se compunha. Se estas
nao tinham que invejar as quatro ordens de que hoje se compde o
teatro de Sdo Jodo, ¢ justo confessar que a plateia do século XVIII
era infinitamente mais pitoresca do que a nossa. O costume de
nossos avos, ou tataravds, para falar com mais precisdo, rivalizava
em luxo e variedade com o do belo sexo. As casacas de seda de
vividas e variadas cores, os punhos de finas rendas, a prata que
resplandecia nas guardas de seus fains, o fio d’ouro que serpeava
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nas bordaduras de seus coletes e cal¢oes; tudo dava um brilhan-
tismo aquela reunido, que contrasta® profundamente com a nossa
moderna plateia. La brilhava a seda, o ouro, a prata; aqui, numa
massa compacta de lutuosos panos pretos, s6 brilham as luzidias
calvas dos nossos diletantes.

Mas os leitores estdo impacientes por assistir a esta curiosa
representacdo de 1762. Também ndo era menor a impaciéncia do
respeitavel publico daquela noite. Porém o magnifico governador
ainda ndo tinha chegado, e sem chegar Sua Exceléncia seria um
desacato comecar uma funcio, que era toda sua.

De passagem advertirei que suposto eu desse ao publico o
titulo de respeitdvel, a que hoje ele tem tdo bom direito como o
consciencioso deputado ao titulo de ilustre; fi-lo por mera cortesia
para com os nossos honrados avos, e ndo porque o publico d’ entdo
soubesse fazer-se respeitar como o de agora. O tacdo estava ainda
longe de ser um dos poderes sociais, e um meirinho do chanceler
Crasbeeck, com a terrivel rosca de junco a sair-lhe pela portinhola
da casaca, era capaz de prover de paciéncia os mais insofridos
peraltas daquele bom e chorado tempo.

Mas enfim Sua Exceléncia apareceu na frente de seu espagoso
camarote. Toda a companhia, damas e cavalheiros, se levantou
e fez um respeitoso salamaleque ao poderoso e magnifico vizir.
A um nuto seu a orquestra rompeu a sinfonia, e os espectadores, e
das espectadoras as que sabiam ler, abriram o libreto do Trascurato.

O libreto? Pois acaso o nosso amigo G. ndo ¢ também o intro-
dutor deste género de literatura nesta cidade? Nao, meus senho-
res, o libreto data ja de 1762. Eis aqui o seu titulo por extenso.
IL TRASCURATO, dramma grazioso per musica da rapresentarsi nel
Teatro della molto illustre citd del Porto. Na officina do capitdo
Manoel Pedroso, 1762. Deste titulo parece inferir-se que esta dpera
fora composta expressamente para o teatro do Corpo da Guarda,
circunstancia que lhe daria uma decidida superioridade sobre o
nosso moderno teatro. Diz-se que o respeitavel publico d’agora
¢ exigente em demasia; mas sinceramente creio que ele tem dado
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uma grande prova de moderagdo, em ndo bradar ao estrondo de
martelos, mascotos, estalos e apitos — queremos doze pegas novas,
e duas pelo menos compostas expressamente para o nosso teatro!
E com razdo. Porque seremos nos eternamente condenados a ouvir
essas pecas que tém feito o giro do mundo, e que nos chegam
cantaroladas pelo rapazio de toda a Europa! Os nossos nove patacos,
que, ao fim de seis meses teatrais, sobem a uma soma enorme
de contos de réis, nao valerao, por serem de bronze, tanto como
o dinheiro dos estrangeiros! Na verdade temos retrogradado em
dilettantismo; mas é de esperar que a publicacdo desta importante
antigualha desperte em nossos tacdes uma nobre emulagdo, que
nos coloque a par de Paris, Londres e Milao.

O pano de boca subiu vagarosamente, e os espectadores fica-
ram extaticos e boquiabertos admirando o belissimo cenario que
acabava de descortinar-se a seus olhos. Compunha-se ele de dois
bastidores por lado e um pano de fundo, representando tudo um
peristilo ou colunata de ordem corintia. Esta vista de sala régia,
segundo o tecnismo dos entendedores, foi imutavel durante os trés
atos da peca, ainda que ela pedia diferentes mutagdes, de jardim,
bosque, praga, etc.

A colunata foi entusiasticamente aplaudida, e pelos camarotes
se fizeram os maiores elogios ao artista. Uma dama espirituosa,
conversando com um entendido cavalheiro, fazia as mais en-
genhosas observagoes sobre aquele chefe d’obra. «Na verdade,
st. D. Pascoal, é até onde pode chegar o génio: parecem mesmo
umas colunas! — Exatamente, minha senhora; colunas sem tirar
nem por; colunas ogivais. Mas porque dinheiro nao estdo ai essas
colunas. — Oh! Isso decerto.— Faga ideia, minha senhora, que
foi preciso que o nosso empresario roubasse ao teatro da Escala
o seu primeiro pintor. Enfim, minha senhora, ordenado, multa
paga ao teatro de Mildo pela quebra do contrato, despesas de
viagem, etc., etc., custa o tal pintor ao nosso empresario entre 40
a 50 mil francos! — Isso, sr. D. Pascoal, também ¢é demais. Eu ndo
estou agora certa de quantas moedas fazem 50 mil francos; mas
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sempre me parece um despropdsito so por estas colunas, ainda que
admiraveis. — Assim parece, minha senhora; mas por isso o sr. Almada
que tem tomado a peito pdr o nosso teatro a par dos primeiros da
Europa em luxo, elegancia e conforto; para aproveitar esta ocasiao
unica, ordenou ao insigne artista que pintasse por conta de Sua
Exceléncia mais um par destas mesmas colunatas para nos ficarem
de reserva. — Sua Exceléncia é dum gosto admiravel, sr. D. Pascoal.»

As colunas agradaram geralmente; nao faltou porém quem pela
boca pequena dissesse nos corredores que o famigerado artista era
apenas um moedor de tintas do primeiro pintor do teatro da Escala,
e que tinha vindo a Portugal por pouco mais de uma duzia de
moedas. Alguém também embirrou com a estafermidade das tais
colunas durante toda a representacio; e conquanto nio fosse isento
de perigo criticar um espetaculo debaixo da imediata protegdo do
omnipotente governador, o reverendo folhetinista Padre Francisco
Bernardo de Lima disse na sua Gazetta Litteraria:

«Como o senado do Porto ndo concorre hoje com a menor
despesa para este necessario divertimento, que pode interter os
cidadaos na mais viva alegria, livrando-os, quando menos, daquelas
indiscretas reflexdes sobre matérias que sé tendem a procurar-lhes a
sua ruina; dizem os amantes das representagdes teatrais que a Opera
publica é por esta falta defeituosa; porque, sem embargo de serem
imperfeitas as primeiras pantomimas, até estas se suprimiram por
falta de meios, e que por este mesmo motivo as vistas do teatro
apenas sao duas de colunatas, ou a cena da dpera se finja em uma
cidade, ou em uma praga, ou em um jardim, ou em um bosque,
ou em uma sala, ou nas margens do mar, etc.»

Este precioso trecho dava para graves consideragdes acerca do
espirito portuense no século passado; por agora contento-me com
lembrar aos nossos brilhantes folhetinistas modernos que o pri-
meiro folhetim teatral portugués foi escrito, ha noventa anos, nesta
nossa boa cidade do Porto, a qual, em boa consciéncia, nao é tao
exclusivamente dada as idolatrias utilitarias do arroz e da manteiga
como alguns tém pretendido. Mas tornemos ao espetaculo.
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A célebre Giuntini apareceu em cena. A Giuntini era uma des-
tas mulheres adoraveis que fascinam, subjugam, embriagam uma
plateia, sem excecdo de classes ou idades. A extremada formosura
de seu rosto, o voluptuoso desenho de suas formas, a elegancia do
pisar, os ademanes, sem afetagdo aparente, e produto contudo de
uma arte consumada; este complexo de gracas produziu um efeito
maravilhoso sobre uma plateia ainda ndo gasta pela saciedade
dos prazeres teatrais. Nao houve peralvilho que mentalmente nao
fizesse infidelidade & dama de seus pensamentos. Elas, coitadas,
aperceberam-se facilmente desta tacita preferéncia, e sentiram-se
humilhadas com a presen¢a da encantadora silfide. Os mesmos
pés-de-boi, que com muita relutancia e s6 por ordem superior
tinham ficado com a sua cadeira de plateia, sentiram um estre-
mecimento, um choque elétrico, que os despertou do sono que
quotidianamente os costumava visitar aquela hora. Algum houve
que levou maquinalmente a testa o polegar da mao direita, como
para esconjurar um pensamento menos puro.

A Giuntini cantou divinamente. Os aplausos foram gerais. Os
proprios moradores de Sant’ Ana, de que acabei de falar, acharam que
o sr. Joao d’ Almada fizera bem em os compelir a ser filarmonicos,
e sustentaram o aplauso com pezadas* e retumbantes palmas. Estes
aplausos férvidos e sinceros, pelo menos por parte do batalhdo da
cidade velha, foram dados ao andante da aria, que a divina Giuntini
cantara com indizivel expressio, mimo e suavidade. Os nossos
antepassados menos gastos, ou de uma organiza¢ao mais delicada
do que a nossa, davam largas a expansdao de seu entusiasmo na
primeira oportunidade que se lhes oferecia. N6s hoje aguardamos,
com toda a nossa fleumatica gravidade, que as notas finais dos
timbales venham exaltar a nossa sensibilidade, para rompermos,
quando isso acontece, em parcas e compassadas palmas.

Seguiu-se o alegro, que foi executado num estilo verdadeiramente
extraordinario.

Entusiasmada pelos aplausos colhidos no andante, a Giuntini
olhou para o regente da orquestra com uma expressio que o maestro



212 CAMILO CASTELO BRANCO

compreendeu perfeitamente. Este, alcando o arco do violino, fez
um sinal aos seus subordinados, que foi igualmente compreendido.
Era um duelo a todo o transe rapidamente proposto e aceite entre
a musica vocal e a instrumental.

S6 a magnifica descrigdo virgiliana dos ventos, saindo impetuosos
de suas cavernas & voz do padre Eolo, nos pode auxiliar a imagi-
nagdo, para fazermos uma pequena ideia desta luta extraordinaria.
Um turbilhdo de fusas e semifusas se desatou d’ambos os lados,
e adquirindo cada vez mais velocidade e violéncia, mugindo e
bramando, formavam rodemoinhos, em que centenares das esfu-
ziadas notas vinham cair aos pés dos azafamados instrumentalistas.
Os pobres rebecas, com os cabelos estacados, ja nao podiam dedelhar
sua dificil escala. Os contrabassos , com as faces sulcadas de grossas
bagas de suor, lutavam arca por arca com seus monstruosos instru-
mentos. Os trompas, os serpentdes, nao inchando a tuba o brénzeo
ventre, como diz Filinto; mas enchendo as afogueadas bochechas
com toda a valentia dos pulmdes, e esbugalhando horrivelmente
os olhos, chegavam a causar horror. Foi por eles que principiou a
manifestar-se a derrota da orquestra. Com efeito ja ela estava em
pleno charivari. Ainda a gloriosa Giuntini soltava um niagara de
notas, quando os pobres instrumentalistas se renderam a sublime
cantarina. Entdo os aplausos foram estrepitosos, frenéticos, deli-
rantes. As coroas, as flores caiam as canastras e a prumo sobre a
cabega da triunfante atriz; os pombos arrastavam a asa por entre
os bastidores, donde tinham saido, e os sonetos improvisados di-
retamente para o componedor, caiam copiosos como foleca sobre
as gaforinas do respeitavel e escandecido publico.

«Que belo triunfo, — dizia uma senhora para um cavalheiro que
a fora visitar no entreato —; que merecidos aplausos! No andante
andou bem; mas no alegro foi prodigiosa. Que corda de voz! Que
mimo! Que expressdo! Nao reparou, sr. Adolfo, com que pureza
subia aos mais altos pontos da escala cromitica, e que volume de
diapasio apresentou nos baixos? — Pois ndo havia de reparar, minha
senhora, se eu era todo olhos e ouvidos. Confesso o meu fraco, se
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0 é; quem me quiser ver esquecido de tudo neste mundo é dar-me
um bocadinho de musica. Era capaz de estar dois dias e duas noites,
sem comer nem beber, a ouvir este admiravel alegro. — Exatamente
como eu, sr. Adolfo. E aqueles pobres musicos, como ela os pos
fora de combate. Coitados, cheguei a ter pena deles; parecia que
queriam arrebentar. — Parecia, diz V. Ex.2? Pois ndo sabe ainda o
que aconteceu? — O qué? O qué? Sr. Adolfo? — Um dos contrabas-
sos deslocou um brago, e um desgragado trompa arrebentou, no
sentido literal da palavra. — Deveras? E possivel? Pobre homem, que
falta ndo fara a sua familia. Mas também quem mete estes pobres
velhos, a maior parte deles homens d’oficio, a acompanhar uma
atriz desta for¢a? — Minha senhora, nio é a primeira vez que isto
acontece. A famosa Salvaia, em uma luta similhante, fez arrebentar
o melhor trompa siciliano do rei da Sardenha, e foi esta vitéria
que tornou o seu nome imortal nos fastos da melodia.»

Esta rajada historica, que o peralvilho pilhara ao padre Lima,
que depois a reproduziu na Gazetta Litteraria, fortaleceu o coragdo
da gentil donzela, que se ia sensibilizando com o tragico sucesso
do trompa. O peralvilho disse ainda algumas palavras sobre o
merecimento da partitura, que ele classificou de musica cientifica,
e fazendo com toda a elegéncia a sua despedida, foi tomar o seu
lugar na plateia.

O segundo ato passou sem novidade notavel, a ndo ser que a
fascinante Giuntini nao foi acolhida com o mesmo entusiasmo pela
coorte dos peralvilhos, enquanto que o primeiro basso fez nume-
rosos e ferventes admiradores nessa por¢do da plateia. E é preciso
confessar que os aplausos dados a este artista eram merecidos;
pois, segundo diz o antigo folhetinista, o bufdo era dos melhores
da Europa. Parece que nesse tempo a Itdlia ainda tinha bastantes
bufées de primeira ordem para si, para a Europa e até para nos.
Hoje é contentar com lo che... donna dio.

No terceiro ato o arrefecimento para com a primadonna foi
mais pronunciado. A fascinante Giuntini cantou como no andante
do primeiro ato, com mimo e frescura; mas a plateia guardou um



siléncio sepulcral e mortificador para a bela atriz. O batalhdao de
Sant’ Ana quis aplaudir, mas um ciu estridente lhe fez meter a
viola no saco, ou antes as mios nos bolsos dos cal¢des. Durante
os entreatos se tinha espalhado que o filho de Sua Exceléncia,
aquele Francisco d’ Almada, que depois veio a adquirir tdo grande
nome, tinha recebido umas leves demonstracdes de preferéncia da
formosa Giuntini. Os peralvilhos ndo o levaram a bem, e dai a sua
pouco generosa frieza e a decidida predile¢ao pelo bufio, que no
primeiro ato tinha sido ouvido com imerecida indiferenca.
Assim acabou, com menos animag¢do do que tinha principiado,
esta memoravel representacdo do Trascurato, nesta nobre e antiga
cidade, em 1762.
Bibliéfilo Joseph.

P. 28. ... bailado, arte em que portugueses ndo primavam.

Refere o ja citado Anténio Rodrigues da Costa nas suas me-
morias da Embaixada ao principe palatino que «a sr.? eleitriz...
tirou por varias vezes a dancar a Jodo Gomes da Silva, filho do
conde embaixador (depois marqués de Alegrete), e ao visconde
de Barbacena, que suposto pretenderam escusar-se com 0 pouco
uso que daquela arte havia em Portugal, foi forcoso obedecer aos
soberanos rogos de sua Alteza...»



ANEXO

CARTA DE UM AMIGO A OUTRO ESCRITA DO PORTO
OU HISTORIA DA VIDA DE D. JOAQUINA ANTONIA,
CHAMADA A SEREIA*

Les verrouills et les grilles

sont de foibles garants

de la vertu des filles.

[Fénelon, Les aventures de Télémaque)

Amigo:

Pois que vds me ndo dispensais de vos fazer uma fiel relacdo do
nosso divertimento haveis de ter a paciéncia de dispender algumas
horas a ler umas poucas de bagatelas: mas como quem vive em
uma aldeia lhe é preciso aproveitar-se de tudo para enganar os
dias, julgo que vos de boamente me perdoareis a restituicdio do
tempo que vos roubo.

* A Sereia de Camilo — Histéria da protagonista, segundo um manuscrito do século XVIII, com

uma noticia por Jalio Dias da Costa, Lisboa, 1930.
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Um dia que nos achavamos trés amigos na casa do jogo, sem o
exercitarmos, nos pusemos todos trés a conversar em uma janela
que caia sobre o Douro.

A presenga das dguas, o sereno da tarde e a vista de alguns
barcos, a que costumam chamar de furias, nos moveu o apetite
de ir passar o resto da tarde e a noite fazendo um par de giros
no rio.

Tomamos todos tdo uniformemente esta resolugdo, que logo
saimos da palestra e nos fomos meter no primeiro barco de toldo
coberto que encontramos. Manddamos preparar uma ceia ordinaria
e conduzir capotes para a noite; e em tanto ordenamos ao nosso
Palinuro que encaminhasse o barco para defronte do mirante de
Santa Clara, onde paramos afastados alguma cousa de dois barcos
em que havia alguns musicos que tocavam rabecas e flautas, e uma
quantidade de frades de... e de... que se desfaziam em acenar para
o mirante que estava bem guarnecido de senhoras.

Nos, postos a capa, estaivamos feitos observadores de tudo quanto
se obrava de uma e de outra parte; e como um dos nossos compa-
nheiros trazia um belissimo 6culo, pudemos observar e conhecer
distintamente a maior parte das madres que correspondiam ao aceno
dos reverendissimos: e talvez que algum de nds ficasse com aquela
vista bastantemente melancdlico. O certo é que dos divertimentos
se passa bem facilmente para os desgostos; pois estando noés os
trés companheiros logrando alegremente da boa companhia, do
fresco da tarde, da musica dos nossos vezinhos, e mais que tudo
da assisténcia que eles faziam para o mirante, o amor veio de um
golpe perturbar todo o nosso sossego.

Como vos sabeis que o nosso amigo Félix Luis corresponde
ha muitos anos a senhora D. M... E..., guardando-lhe uma leal-
dade que passa a ser escrupulosa, ficareis justamente admirado
de saber que aquela mesma senhora se achava no mirante para
onde se faziam os acenos; e muito mais de ver que ela também
os correspondia: julgai agora como ficaria o pobre Félix? Pegou
no 6culo uma e mil vezes: tornava a entrega-lo para que cada um
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visse, e perguntava : «Aquela ndo é a senhora D. M... E...?» Eu
lhe respondi que o parecia: «Nao, ndo pode ser», dizia, olhando
sempre, «ndo pode ser aquela». «Nao serd», lhe tornava eu a dizer:
mas ele outra vez gritava: «Ah! amigos, que vos me enganais; é
a mesmal» E depois, voltando-se para o mirante, como se ela o
ouvisse, continuava: «Barbara: cruel: perjura: falsa...» E parando
nas suas queixas tornava a dizer para nés: «E a mesma, é: freira
inconstante: pobre Félix!»

Enquanto isto se passava lhe estava eu notando as agdes, as vozes
e o semblante; e em tudo se via suceder confusamente a magoa,
a ira, os zelos e os afetos. Todas estas paixdes iam atormentando
aquele triste coracdo que deixava ver o que dentro padecia pelos
desconcertos exteriores que acabo de dizer, mas ndo de explicar,
porque s6 quem ja foi ferido de uma semelhante dor, lhe pode
avaliar o sentimento.

Principiei a queré-lo consolar, mas o outro companheiro se
pos a rir de tal sorte que, avivando-lhe com a sua zombaria a
sua magoa, me deu bastante que fazer para evitar que os dois
ndo fizessem algum maior excesso. O furor do nosso amante se
converteu imediatamente para um dos frades que estavam no
barco vezinho, por lhe parecer que a sua bela infiel dirigia para
ele os seus acenos. O unico remédio que pude dar-lhe foi mandar
aos barqueiros que navegassem para longe daquele sitio, o que
fizeram apesar das ameagas que o nosso zeloso lhes fazia para eles
abordarem o barco dos frades.

Fomos parar junto de Gaia ja quase noite, e para por algum
modo descobrirmos meio a F... L... de tomar vinganga, fui falar
com a senhora Micaela de Gaia, que era a que nos fazia a ceia, e lhe
pedi nos havia de descobrir trés pequenas que ceassem connosco,
e que nos fizessem passar a noite mais divertida.

A boa mulher fez logo tdao bem a diligéncia, que depois de entrar
a ceia para o barco imediatamente entraram trés rebucadas com
mantilhas pequenas. O amigo Félix ndo ficou muito satisfeito com
esta visita, porque estava la consigo premeditando outro modo de
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vinganc¢a mais generoso contra a sua ingrata: mas nao teve remédio
sendo acomodar-se. Enfim tomada a ceia, as pequenas, os capotes
e duas flautas, nos apartdmos da borda, e cada qual com a sua
pequena ao lado se assentou a mesa.

Principiou-se a comer ao mesmo tempo que o barco ia com
a vazante da maré descendo insensivelmente para S. Jodo da Foz.
Cada qual fazia o prato a ninfa que lhe coubera em sorte; e s6 o
nosso queixoso tinha nisso alguns descuidos; porém depois que al-
gumas saides entraram a desterrar um pouco o humor melancdlico,
principiou enfim a conversacao a ser mais alegre e mais viva.

Passando nisto mais de uma hora, gritou o barqueiro que
estavamos no Cabedelo, junto da barra; a noite estava sem vento
e com luar: o mar sossegado e nds alegres; de sorte que tudo nos
incitava para fazer um passeio pela praia.

Saimos, pois, trazendo cada qual pela mao a sua ninfa, que
como estavam ja sem mantilhas e vinham sofrivelmente vestidas
com seus guarda-pés e ventais, para lhe chamarmos divindades
faltava s6 vé-las em uma grade de qualquer convento.

Tocaram-se alguns minuetes e alguns se dangaram com duas
das pequenas, que o faziam muito bem. A que me coube em sorte
também cantava de ouvido muito bem ajustada: e eu fiz gosto de
lhe ouvir uma 4ria da épera do Alecrim e a moda de «vi-se em-
bora ndo me toque» com tanta graga que, a ndo ter eu horror do
estado de semelhantes mulheres, pode ser que fizesse companhia
aos dois amigos que a este tempo, cada qual por diversa parte se
tinha retirado, levando pela méo a sua ninfa. A minha, como me
viu s6, entendeu que a esperava o mesmo destino, e caminhando
um pouco para a borda do mar, onde a descida da areia a encobria
do barco, que todavia estava a vista, me chamou, dizendo-me que
viesse apanhar conchinhas: fui. Sentei-me junto da minha bela e
depois de brincar um pouco e dizer-lhe algumas coisas que lhe
podiam confirmar o pensamento de que eu queria levar o meu
divertimento ao galarim do amor, fiquei um pouco suspenso. A lua
estava clara e a luz dela caia para a parte donde nds estavamos
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voltados, de sorte que era bastante para eu notar as perfeicdes da
minha ninfa e nio era de todo suficiente para se lhe divisarem
alguns pequenos defeitos, se os tivesse. Além disto como eu a
tinha ja visto as luzes que vinham no barco, e recordando-me das
prendas que lhe vira exercitar, ndo pude deixar de suspender-me,
contemplando o lastimoso estado de uma pessoa que fora dele se
faria amar por qualquer homem de bem.

Ela, que notou a minha suspensio, me disse: «Senhor, eu sinto
na alma que a minha companhia lhe dé motivos tdo grandes de
tristeza que o obriguem a um tdo profundo siléncio: permita-me,
pois, a licenca de ir para outra parte, porque nao é bem que com
a minha presenca faca entristecer uma pessoa que veio a este sitio
sO para se alegrar.»

«Nao», lhe respondi eu, «ndo ¢ a tua presenga que me desagrada,
bem que dela nas¢ca a minha suspensdo.»

«Eu nio sei», tornou ela, «como isso se possa acordar: pois se
a sua suspensdo nao procede do horror da minha vista, como me
afirma, também nao chega o meu desvanecimento a presumir que
este infeliz semblante tenha incentivos que possam suspendé-lo.»

«Suspendo-me, lhe disse, de te ver reduzida a um estado que
¢ o mais infeliz para uma mulher.»

A isto me respondeu ela com um suspiro que parecia ser for-
mado no mais vivo do coragido: e depois de estar calada um pouco
continuou: «Ah!, senhor, se soubesse os meios que me trouxeram
a esta lastima, pode ser que acusasse mais depressa a fortuna do
que o meu procedimento.»

Como era preciso fazer horas para esperar pelos companheiros,
pedi-lhe que, em tanto que eles ndo vinham, me contasse a sua
vida, ao que ela, depois de alguma repugnancia, satisfez deste modo.

Historia de D. Joaquina Antdnia:
ou, por outro nome, da «Sereia»
Tal qual, senhor, me vé, nasci de pais honrados, sem que
a falta de boa criacdo, ou a do necessdrio para passar a vida,
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me reduzissem a miséria da em que vivo. A minha patria foi a
vila de Viana: meu pai serviu ao rei muitos anos na infantaria
e morreu no posto de ajudante. Deixou minha made, inda nao
muito velha: uma irmd minha casada com um bacharel que
servia a sua majestade nos lugares de letras: um irméo unico,
eclesiastico com um pequeno beneficio; finalmente deixou-me
a mim de doze anos, sem outro dote mais que uns papéis em
que se continham os seus servigos, porque os bens que meu pai
possuia foram parte dotados a minha irmad mais velha: parte
patrimoénio de meu irmio; e parte ficaram em poder de minha
mae, que se casou segunda vez.

O casamento de minha mae desarranjou toda a casa. Meu
irméo foi viver para Barcelos, onde tinha o seu patrimdnio: minha
irma seguia seu marido pelos lugares: minha mae foi para casa do
seu; e a mim me meteram por educanda no convento de B... na
companhia de uma tia.

Eu que estava na sujeigdo com que me criaram, sem ouvir falar
de outra coisa mais que de honra, recolhimento e recato, fiquei
bastantemente admirada de ver que no convento se praticava tudo
pelo contrario. Entendia que na clausura se ndo ensinava outra
coisa mais que a rezar o oficio divino e os exercicios da peniténcia;
porém as primeiras licoes que minha tia me deu foram ensinar-me
o modo como havia de tratar as mais freiras: como havia de fazer
as mesuras; e como me havia de haver no cortejo dos homens
com quem falasse.

Nisto passei os primeiros quinze dias; e querendo minha tia
ver se me aproveitavam as licdes, me levou um dia a uma grade,
das que chamam de galhofa, na companhia de outras freiras e
seculares. Da parte de fora estavam dois padres loios, um cénego,
um estudante e dois homens mais, que me pareceram cavalheiros.
Como eu estava pouco acostumada a vista dos homens, néo satisfiz
muito pontualmente as licoes que me tinha dado minha tia, porque
se me entraram logo a fazer vermelhas as faces e a0 mesmo tempo
me embaragava nos cumprimentos.
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Sentou-se cada qual e se principiou a conversa, dando os
héspedes o parabém a minha tia de sua educanda, e a mim mil
louvores sobre a minha gentileza.

Aqui foi que eu me envergonhei, de sorte que toda a tarde me
durou a cor que o pejo acende no semblante, a0 mesmo tempo
que interiormente tinha tal ou qual satisfagdo de me ver elogiada
de uma coisa que todas as mulheres apreciam.

Passou a conversa sobre outras matérias, e eu, como pouco
pratica nelas, fazia s o papel de ouvinte: porém como menos
ocupada comecei a fazer algumas observagdes.

Reparei que minha tia olhava para um dos padres loios por um
modo que me parecia menos licito a uma mulher, e mulher que aos
quarenta anos de idade apenas conservava um resto da primeira
gentileza. Vi mais que uma religiosa inda rapariga olhava para o
conego, e este igualmente para ela, com uma vista tdo branda que
parece respirava por ela a quinta-esséncia do esmorecimento. Outra
também rapariga olhava para um dos cavalheiros, a quem néo tinha
dado uma s6 palavra, com um aspeto carregado, de sorte que em
cada voltar de olhos parece que disparava um corisco.

Eu por um instinto natural ia formando uma ideia, mas confusa,
do que todas estas agdes significavam; porém o sucesso me aclarou
em bem pouco tempo todas as minhas confusdes.

Minha tia fez as pazes do cavalheiro com a senhora agastada,
que por certas suspeitas estava cheia de zelos: o cénego desco-
bertamente falava com a sua bela nos seus afetos; e minha tia
dava cada vez mais novas demonstragdes de que também nao era
insensivel ao amor.

Enquanto eu estava notando todas estas diferencas que o amor
causa nos coragdes que avassala, reparava que o estudante me
langava algumas vezes os olhos, semelhantes aos com que minha
tia olhava para o seu padre: eu quando com os meus o encontrava,
me tornava a fazer novamente vermelha. Nao porque desgostasse de
que ele por aquele modo me quisesse dar a entender o seu afeto,
mas porque me envergonhava de que os circunstantes conhecessem
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que eu o correspondia; porque, ou porque o destino assim o tinha
decretado, ou porque para amar basta s6 um instante, eu logo
fiquei inteiramente presa do meu belo estudante.

Mas as licoes que eu tinha aprendido em casa de meus pais,
bem diversas das de minha tia, e o pejo natural nos poucos anos,
me obrigaram a esconder quanto me era possivel uma paixdo que
sentia pela primeira vez.

Veio o fundo da tarde: como a grade principiou a estar com
menos luz, fiquei eu mais senhora de mim, porque se me nao
podiam ver tanto os movimentos do semblante. Nos demais julgo
que fez um semelhante efeito, porque a conversa era mais alegre,
mais viva, e, para melhor me explicar, mais fresca. Por tdltimo, e
para ratificacio das pazes dos dois arrufados, houve um brinco
de casamentos.

Para minha tia e para as outras duas freiras nao foi preciso
fazer eleicio; ha muito que o amor os tinha unidos antes daquela
cerimoénia. Como da parte de dentro estavam mais senhoras, do
que homens de fora, disse eu que ficava excluida daquela ventura,
e retirando-me um pouco dei lugar a que duas fossem dar a mao
uma a um dos cavalheiros, outra ao estudante: e aceitando elas a
minha deixacdo, porque os meus poucos anos parece que as dis-
pensavam de usar comigo alguma atencao, a que ficou defronte do
estudante lhe disse: «Ora, senhor, se ele ha de ser...» e ficando-se
nestas palavras ia a dar-lhe a méao, mas, vendo que ele nao estendia
a sua, continuou: «Parece-me que vossa senhoria deve de estar ja
casado e que eu vim ja tarde.»

«Senhora,» respondeu ele, «inda ndo estou casado, mas o deixar
de contrair agora com vossa senhoria um matrimonio, que certa-
mente me faria feliz, ndo é deixar de conhecer as suas prendas, é,
sim, reconhecer os meus deméritos.»

Mas isto o disse tao friamente que logo eu pude conhecer que
todo o motivo por que o meu estudante rejeitava aquela galantaria
era por meu respeito; e fiquei tanto mais satisfeita quanto aquela
senhora era prendada e gentil.
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Foi tal o contentamento que tive que me néo pude reprimir que
lhe ndo dissesse: «Senhor, console-se, que também eu fiquei sem
marido, porque ndo sou tdo desvanecida que ndo veja os meus
poucos merecimentos para uma ventura tio alta.»

Quem presumira que estas palavras, ditas em uma ocasido
de galantaria, haviam de vir a ser uma das causas das minhas
desventuras?

O certo ¢ que as maiores desgragas se levantam as vezes de um
bem pequeno principio.

Finalmente despedimo-nos todos: eu subi para cima cheia toda
das ideias do meu primeiro afeto, e a minha competidora revolvendo
na memoria as fatais palavras que nunca jamais pode digerir.

Este foi 0 meu primeiro ensaio nas matérias de amor: e minha
tia nem por isso ficou muito agradada de eu representar tio bem
o meu papel, porque a noite na cela me repreendeu do remoque
que dei @ minha companheira, e me lembrou que as seculares nos
conventos deviam viver com recato e que eu ndo havia de tornar a
falar mais na minha vida aquele estudante: com esta bela colagdo
me fez ir deitar. Jamais noite me pareceu tamanha! Em toda ela
nao dormi, porque estive recopilando tudo o que me tinha acon-
tecido no dia de antes. Amanheceu; mas o dia nem por isso me
trouxe alivio. Eu queria saber de onde era o estudante: eu queria
comunicar os meus cuidados a alguma amiga: eu queria desabafar;
mas ndo encontrava com quem.

Tudo isto me fazia andar como fora de mim mesma, e para
mais ter que sentir, a cada passo me encontrava com a senhora que
ficou sem marido. E verdade que eu me alegrava de a ver vencida
mas o querer ela competir comigo era motivo bastante para me
afligir a sua presenga.

Assim passei alguns meses, sem que em todo este tempo pudesse
ter noticias do meu fugitivo estudante; e como (por um modo
desusado) tanto maior era a auséncia, tanto maior era 0 meu amor,
vim a cair pouco a pouco em uma febre que me obrigou a fazer
uma cura dilatada, sem que, porém, pudesse cobrar a antiga saude.
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Destituida de remédios e desamparada dos médicos, me enviaram
para os ares patrios a tomar banhos: veio meu irméo conduzir-me
e me levou consigo para Barcelos.

Assim que estive na companhia de meu irmao, outra paixido
bem contraria a do amor principiou a consolar-me das minhas
primeiras inquietagcdes, e por consequéncia a restabelecer-me a
saude. A honra, o meu dever, a presenca de meu irméo, me inspi-
raram uma ideia bem diferente do que a liberdade dos conventos
costuma induzir: s6 a0 nome de homem estremecia. E um dia que
meu irmdo me contou a novidade de uma nossa vezinha, irma de
um cavalheiro, a quem tinha acontecido um desastre de amor, me
fez esquecer de todo do belo estudante, porque depois de ponderar
o descrédito daquela mulher e da sua casa, acabou dizendo: «Ah!
Pobre irmal»

E isto com tal energia que me deixou capacitada que meu irmao
sentiria mais que a morte, que me sucedesse outro semelhante
desastre. A isto juntava eu o carinho, o amor e o cuidado com
que meu irmdo me tratava; que seria ser bastante ingrata se me
esquecesse destas obrigacoes.

Com os ares da patria e os da aldeia, onde passei a maior parte
do verdo, em uma pequena quinta que meu irmao tinha sobre o
rio Cavado, e mais que tudo com os meus bons propdsitos de
fugir toda a minha vida das violéncias do amor, sarei das minhas
queixas, ou mo pareceu.

Assim que meu irmdo me viu restabelecida me levou outra
vez para o convento, onde me deixou unicamente magoada da
sua falta, que para me ser mais sensivel, me deu na sua partida
um belo rosicler, um anel de brilhantes e, com outras prendas
mais, algumas moedas que disse serem para eu fazer um par de
merendas com as amigas.

A saude, o sossego de animo, a alegria, os belos vestidos que
meu irmao me dera, e dezessete anos de idade me faziam passar
por uma das pessoas mais belas do convento. Eu s6 cuidava em
me divertir com algumas amigas que fui adquirindo, sem que
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nada deste mundo me perturbasse a paz em que vivia: mas como
a duragdo dos gostos ¢ mais breve que a das penas, veio a fortuna
despojar-me daqueles para me fazer sentir estas toda a vida.

Havia uma religiosa no convento, cujo nome nao repito, que
ndo obstante uma aparéncia grande de modesta e de sisuda, uma
idade que a habilitava ja para algum dos cargos honorificos da
comunidade, concebeu por mim um afeto que nos principios me
pareceu que ndo passava de uma amizade sincera: chamava-me
a sua cela: todos os dias tinha uma nova prenda que me desse;
e como tinha uma grande tenga, a dispendera toda comigo se
eu, por um impulso, ndo sei se de generosidade, se de soberba,
me ndo opusera as suas liberalidades, pois como lhas ndo podia
corresponder todas, ndo queria ficar por algum modo sujeita aos
seus beneficios. Tinha feito grandes instancias para me dar um
bom reldgio, mas eu depois de ndo poder-lhe ja resistir, lhe disse
que aceitaria a sua prenda se ela tivesse a bondade de me aceitar
um anel. Depois de vérias controvérsias fizemos a troca, ficando
eu com o relogio e ela com o anel que meu irmao me tinha dado
e que minha tia ainda néo vira.

Havia ja meses que passivamos nestas demonstra¢des de amizade,
sem que eu pela falta de experiéncia pudesse presumir mais outra
coisa, quando uma tarde que minha tia estava na grade com o
seu padre loio, indo eu a cela da minha amiga a encontrei deitada
sobre a cama, a janela quase toda fechada, e assim que entrei me
mandou fazer o mesmo a porta. Cheguei-me para a borda do leito,
e perguntando-lhe se estava mal, me respondeu suspirando, que
sim, mas que eu era a causa do seu mal. A estas palavras fiquei
eu atonita e depois de tornar alguma coisa em mim lhe disse que
eu lhe desejava todo o bem, para lhe causar o seu mal! «Ah!,»
continuou ela, «se tu, minha pupila, me quisesses tanto como eu
te quero?» E ficou-se. «Abaixo de minha tia,» tornei a responder,
«ndo hd pessoa neste convento que me deva maior afeto.» «Ai,
minha pequena,» tornou a continuar, «se isso é assim certamente
sou eu a mulher mais venturosa.»
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Juntamente me principiou a abragar, mas por um modo tal,
e com tal eficacia, que eu me principiei a envergonhar; e muito
mais quando dos abragos ela passou a fazer outras agdes que
sO pareciam serem proprias entre dois amantes que se querem
bem. Julgue agora, senhor, que tal eu ficaria; e muito mais nao
sabendo até entdo que entre duas mulheres também o amor arma
semelhantes lacos?

Retirei-me da borda do leito: nio ousava levantar os olhos; e
querendo abrir a porta para fugir, se levantou a senhora, tirou a
chave e fechou de todo a janela. Eu, que suposto nao sabia o que
aquilo queria dizer, contudo sempre, por um instinto natural, me
parecia que era coisa ma, estive tentada a gritar, que me acudissem;
porém o respeito que tinha a esta freira, a confusdo em que estava
e a terrivel lembranca dos favores que lhe devia, me deixaram levar
para cima do mesmo leito, inda que forcejei alguma coisa para que
ela me ndo deitasse.

Enfim foi esta a primeira vez que conheci que coisa era aquilo a
que chamavam manice. Passamos toda a tarde na cama; e suposto
que ao principio tive um grande horror daqueles brincos, a minha
amiga tais coisas me disse, tanto se familiarizou comigo, que eu
também cheguei a fazer tal ou qual gosto daquela galantaria.

Ela, suposto que tinha quarenta e cinco anos de idade e que
nada tinha de gentil, contudo tinha belos dentes, nao respirava com
mau cheiro e tinha um agrado e uma chulice naquelas matérias
que me nao desagradava.

A noite fui para a cela: minha tia veio contente da grade; e
passamos alegres até que foram horas de dormir: mas em vez
de o fazer me pus a contemplar no que tinha passado por mim.
Entdo é que a fantasia me pos diante dos olhos toda a fealdade
do que tinha feito: resolvi nunca mais tornar a cair em semelhante
delirio; e com esta resolugdo adormeci ja perto da madrugada.
Mas assim que amanheceu, e foram horas de minha tia ir para
0 coro, me entrou na cela a minha nova amante (por lhe nio
chamar mana) e fechando a porta, sem me dar tempo para me
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levantar, se deitou comigo. Eu estava bem firme na resolugdo que
tinha tomado: mas o recordar-me que tinha recebido dela tantas
prendas e generosidades, me fazia ter por uma ingratidao néo lhe
satisfazer ao seu apetite; e como as dddivas sio o melhor ensaio
para o amor, vim com efeito a consentir, nio sO esta vez, mas
muitas, no nosso galanteio.

Assim passamos alguns meses, ndo ja sem suspeitas de que a
nossa amizade encobria outro género de trato, que merecia diverso
nome. Viviamos em paz, quando sucedendo fazer-se elei¢do de
abadessa na pessoa de uma tia da que foi minha competidora
para o casamento do meu estudante, pela ocasido dos festejos fui
a uma grade onde o vi. Com a vista dele se me esqueceram todos
os meus bons propdsitos de fugir dos homens; e achando opor-
tunidade de falar-lhe em uma roda da mesma grade, sem que os
circunstantes presumissem que havia mistério, assentamos ambos
de nos querermos até & morte e ajustimos logo os meios para a
nossa correspondéncia.

Tinha eu ja adquirido uma amiga que me estava obrigada por
eu lhe ter emprestado algumas das moedas que meu irmao me
deixara: abri-me com ela e lhe achei tdo boas disposi¢oes que
debaixo da sua prote¢do correu a nossa correspondéncia. Houve
cartas de parte a parte, e como o amor que eu tinha ao meu es-
tudante era verdadeiro, ndo o mortifiquei muito primeiro que lhe
falasse em uma grade, porque no terceiro dia, que era o ultimo
do abadessado, a nossa confidente nos meteu a ambos em uma
grade, ficando ela de fora por espia.

Estivemos nesta grade como rapazes: a natureza e nao o artificio
era a que inspirava as a¢des e as palavras. Contudo, quando o meu
querido quis passar a pedir-me aqueles favores com que o amor
costuma suavizar as penas dos amantes, sempre senti aquele pejo
e rubor natural que deve ter uma mulher quando se chega a ver
a vez primeira em semelhantes transes. Mas enfim venceu o afeto
todos os meus remorsos: eu vi: ele viu: e isto basta para dar a
entender o que fizemos.
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Contudo a minha mana conhecia-me distraida, e que eu ja
ndo frequentava tanto a sua cela: entrou em suspeitas. Que nio
fez para as averiguar? Que queixas me ndo disse? Mas eu sempre
lhe neguei que tivesse outro afeto mais que o seu.

O meu amante nao se tinha ido embora depois do abadessado,
e passava por tratar a nossa confidente, quando um dia que eu
estava falando em um ralo com ele, veio observar-nos a nossa
[...]*, sem que nos a sentissemos. Ouviu-nos algumas palavras
e ndo podendo reprimir o furor dos seus zelos me arrancou do
ralo por um modo bem descomposto, e para encobrir as mais,
que viram esta agdo, o seu intento, disse que vinha mandada
de minha tia. Ndo houve remédio sendo subir eu para cima,
suportando-lhe tudo quanto ela me quis dizer de falsa, de
ingrata e de aleivosa. Soube minha tia parte desta histéria, e
também houve de sofrer as suas repreensdes. Em tanto que isto
se passava, a senhora zelosa e minha tia de concerto armaram
de sorte que a minha competidora, de que ja falei, tratasse o
estudante, e para isso se valeram de um primo dele que tinha
uma dependéncia da madre abadessa e a encaminhava por sua
sobrinha.

Isto se passava sem eu o saber. Mas mandando-me informar
de tudo o meu amante, por uma carta, e dizendo-me nela que
ndo tinha remédio, por aten¢do a seu primo, sendo corresponder
a minha inimiga fingidamente mas que sempre seria 0 mesmo:
fiquei com esta bela noticia tdo desesperada, tio fora de mim,
tao cheia de ira e desejo de vinganga, que sem reparar no que
fazia, encontrando em um dormitério a sobrinha da prelada,
a descompus de palavras e de agbes; porque depois de dar-lhe
alguns bofetoes e de lhe rasgar a touca, me engadelhei nela, de
sorte que, se nao lhe acudissem, a esganava. Os zelos me davam
animo e forgas.

*  Lacuna aparente de uma palavra.
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Foi logo publica esta histéria em todo o convento: minha tia
me amofinava: a minha mana me dava continuas queixas: a minha
inimiga premeditava vingar-se e sua tia me queria castigar.

Neste tempo chegou um parente meu frade com licenca do
provincial para me levar para casa, para assistir a meu irmao que
estava gravemente enfermo. Fiquei em parte contente por fugir da
vista de tantos objetos que se me faziam odiosos.

Concertei com a minha confidente o modo de escrever ao
meu amante, e com algumas lagrimas de minha tia e muitas da
minha mana, sai pela ultima vez de um lugar onde teve principio
a minha desventura.

Cheguei a casa de meu irmdo que achei na aldeia e de pé: e
dizendo-lhe eu que estimava vé-lo assim, porque entendia encontra-
-lo na cama, ele me deu a entender que a sua doenga era das que
se apanham pelos cantos da Universidade; e com efeito principiou
a sua cura ocultamente.

Passadas ja trés semanas, vejo vir um homem vestido de galego,
carregado com uma condessa de doces e uma carta de minha tia
para meu irmao, e outra para mim da nossa confidente. Eu estava
em uma janela quando vi vir este homem: mas que tal nao ficaria
eu quando, apesar do grosseiro dos vestidos, conheci que era o
estudante. Via o perigo a que ele expunha a sua vida e via o risco
que corria a minha reputagao se ele chegasse a falar-me s6 por so;
mas mais que a minha honra temia pela sua vida. Contudo nao
me desagradava ver que ele por meu respeito se aventurasse ao
que lhe pudesse acontecer: o amor causa esta diversidade de afetos.

Leu meu irmio a carta e mandou-me que lhe respondesse, por
ele 0 nao poder fazer. Como a noite se veio avezinhando perguntou
pelo portador e o mandou vir para diante de si. Aqui foi que eu
mais que nunca me vi embaracgada, temendo que o fingido galego
fosse descoberto. Mas como era de noite, os vestidos bem proprios,
e ele fez o papel bem, depois de meu irmao lhe fazer algumas
perguntas, me disse lhe mandasse dar de cear e pela manha o
impusesse.
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Enquanto a ceia assim o fiz, e ficando um pouco sé com ele,
fingindo a uma criada, que me assistia, que lhe queria procurar
por algumas coisas do convento em particular, lhe disse: «Senhor,
va-se embora, ndo me deite a perder, e saiba que a casa de meu
irmao merece outra aten¢do que um convento.»

E verdade que eu lhe dizia isto, mas interiormente me nio
pesava de vé-lo: a honra e o meu amor combatiam o pobre do
meu coragio, incertos de qual venceria; porém um langar de olhos
brando, umas palavras suaves, uns protestos que ele me fez sobre a
minha honra, e finalmente as promessas de casamento que me deu,
fizeram com que o amor vencesse, de sorte que logo conviemos de
que eu deixaria uma porta aberta para ele vir ter ao meu quarto.

Estabelecido deste modo o nosso ponto: acomodada a gente de
casa, me retirei para o meu quarto, quasi arrependida do que tinha
prometido, quando nisto senti uns passos leves e me comegou o
coracdo a palpitar e a honra a dizer o precipicio a que me expunha.

Assim que avistei o meu querido me cobri de tal pejo que
apaguei uma luz que comigo tinha, para encobrir a mim mesma
a propria confusao.

Desacerto certamente grande: que como a vergonha é o maior
rebate que tem uma mulher para conservar a sua reputacio, perdida
ou encoberta a vergonha ¢é facil o perder-se tudo.

Entrou finalmente o homem que o fado destinou para funda-
mento da minha ruina, e sem que eu diga o que passei nesta triste
noite, se pode conjeturar o quanto diversamente me amanheceu.

Foi-se embora o usurpador da minha honra, e eu fiquei de
sorte que fugia a vista até dos meus criados porque entendia que
todos me liam no semblante 0 meu sucesso. Mas mais que tudo
me abatia a funesta consideracdo de ver que, ingrata a um irmao,
que tanto me estremecia, lhe tinha feito uma tdo grande ofensa:
mas no meio de tudo isto se aumentava o meu grande amor por
um sujeito que acabava de funestar todos os dias da minha vida.

O que mais acendia o meu afeto, e em parte me consolava, era
ver que o meu amante, ainda depois de possuir-me, nao cessava
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de adorar-me, porque me escrevia depois continuamente por via
da nossa confidente do convento: e bem que lhe foi preciso assistir
em Coimbra, de 14 fez duas jornadas a Barcelos, para me ver; e
outras finezas mais que inteiramente me seguravam de que eu nao
liberalizara os meus favores a um ingrato.

Desta sorte vivia, gostosa do meu enleio, esperando que o tempo
tirasse alguns embaragos que podiam estorvar o unir-nos um dia
a contentamento de meu irmao e dos pais do meu ausente. Mas
como a fortuna tinha tomado por sua particular empresa fazer-me
desgracada, sucedeu que estando eu sangrada, por causa de uma
esquinéncia, e vindo o portador que me conduzia as cartas do
convento, para me entregar uma, que encontrasse com meu irmao
que ja o conhecia, e perguntando-lhe se trazia cartas para mim, o
bom do homem lhe respondeu que sim. E dizendo meu irmao que
eu estava doente lhas pediu para entregar-mas, o que ele fez com
uma tal repugnancia que dando motivos a meu irmao para alguns
escrupulos, impds o portador e abriu a carta da nossa confidente,
que dentro trazia outra do meu estudante, escrita nesta forma:

«Minha querida ausente: parece-me que a magoa da nossa
saudade em parte nos traz alguma recompensa, em desconto
das penas que nos obriga a padecer, fazendo-nos a vida mais
dilatada. Depois que estou ausente dos teus olhos parece-me
que tenho vivido seiscentos anos; e se eu vivesse a tua vista
outro tanto tempo, tantos séculos me pareceriam um momento.
Mas que importa o entender que as horas sdao mais largas, se
todas elas se passam em tormento? Ora eu verei se encontro
outro disfarce, inda que seja outra vez de galego, para aliviar
a nossa saudade e te ir dar mil abragos e muitos milhares de
b. b. sem que o teu mano me possa conhecer. Adeus, meus
olhos: guarda-me esse cora¢ao sempre leal para o teu F.»

O génio de meu irméo, todo cheio de brio, e a consideragdo que
tinha criado em mim uma ingrata, o arrebatou de sorte que veio
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ter ao leito onde eu estava, com a carta em uma mao e uma faca
na outra, e entregando-me a carta me disse que a lesse. Fiquei sem
sangue, nao s6 de vé-la, mas de ver o terrivel semblante com que
meu irmdo ma apresentou: eu nio sabia que lhe respondesse: ele
me instava, e depois de me ver nesta confusdo descarregou sobre
mim todas as palavras que lhe ditava o seu furor. Ficou por um
pouco calado, e tomando-me a carta, que todavia estava na minha
mao, me fechou a porta, olhando primeiro se eu poderia saltar
por um pequeno postigo que o meu quarto tinha. Tornou depois
passado um grande espago, a tempo que ja era noite: mandou vir
luz: trouxe para junto da cama papel e tinteiro; e perguntando-me
diante de uma criada se queria cear, e respondendo-lhe eu que néo,
a mandou embora, fechou a porta por dentro e apresentando-me
o recado de escrever, me disse:

«Ora, senhora, vossemecé ha de fazer duas coisas, pena
de morrer aqui as minha maos: ha de escrever a esse seu
amante, mandando-lhe dizer que a venha ver, porque eu
estou fora da terra; e dizer-me quem ele é.»

Quis desculpar-me, mas ndo pude; e s6 com as lagrimas que vertia
em grande cdpia tentei de o mover a alguma piedade. Mas ele vendo que
lhe nao respondia ao que me preguntava, pondo-me a faca aos peitos,
me disse: «Acaba de fazer o que te mando, ou, quando nao, te mato.»

«Farei, farei» lhe respondi; e pegando na pena e no papel, que-
rendo escrever, me tremia a mao e nao sabia o que havia de por.
Vendo-me ele nesta irresolugao, levantou a mao para descarregar
o golpe, a cuja agdo gritei, dizendo-lhe: «Espera, espera, que eu
escrevo.» «Anda», continuou ele.

Com efeito, tendo diante dos olhos a medonha carranca da
morte, apesar do meu afeto, escrevi estas palavras:

«Meu Bem: nao tenho tempo para dizer-te mais que estas
palavras: meu irmio esta fora de casa e ndo vira estes quinze
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dias: assim que esta te for entregue parte e vem seguro. Ca
te direi o que agora niao posso. Deus venha contigo e te
guarde. &.»

Peguei neste bilhete e indo para entrega-lo a meu irmao, adverti
que eu mesma conduzia a morte a pessoa que neste mundo mais
amava; e fez o amor tal impressao em mim que quis antes perder
a minha vida que arriscar a sua: de sorte que no mesmo tempo
que fui para entregar-lho, lhe disse estas palavras:

«Irmao, aqui estd a sentenca de morte da pessoa que
abaixo de ti me ¢ neste mundo mais amavel: em meu poder
esta ainda livra-lo, mas sei que serd a troco da minha vida:
eu sou a mais culpada: eu sou a que me esqueci da honra
que com tantos trabalhos nos adquiriu nosso pai pelas
campanhas: eu sou a ingrata a tudo quanto te devo: eu sou
enfim a que mereco a tua justa vinganga. Mas em desconto
dos favores que te devo e inspirada do amor que sempre
tive a tua pessoa, ndo quero que por minha causa padegas
depois de matar-me a menor perseguicao da justica. Eu estou
sangrada: deixarei correr todo o sangue que me alenta esta
vida que sempre me seria pesada na consideracdo que te
ofendi em admitir a correspondéncia a um homem.»

Dizendo isto, sem atender resposta, rasguei a carta que tinha
escrito e desapertei a vista de meu irmao a sangria que depois de
comprimida principiou a lan¢ar copioso sangue.

Meu irmao me disse: «Pois que tu preferes a vida de um homem
que me ofende, a tua que igualmente me agrava, morre, morre.»

E sem me dizer mais nada se pos a passear. Eu tinha o pé
na borda da cama e o sangue ia tingindo os lengdis: meu irmao
olhava para ele, e vendo que a quantidade era ja grande, principiou
a dizer-me sobressaltado: «Escreve, mulher, escreve o que te disse,
ou ao menos descobre-me quem é o que me ofende.»
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Eu a nada respondia; até que ele enfurecido prosseguiu: «Morre,
ingrata, morre, pois que assim o queres.»

O sangue ia todavia correndo, e meu irmao passeando: ambos
estavamos em um profundo siléncio, até que eu principiei a sentir-
-me desmaiar, e reparando para um copo de dgua, que estava sobre
uma mesa, lhe disse estas palavras: «Por ser a ultima cousa que te
peco, da-me aquela agua.»

Tomou ele o copo e sem me dizer nada mo veio entregar: entdo
levantei os olhos, que tinha tido abatidos até ali; e vendo os seus arra-
sados de agua, principiei a chorar da mesma sorte; o que ele notando
me disse desfeito em lagrimas: «Irma, querida irma, nao te resolves?»

«Sim», lhe disse. «Pois que intentas?» «Morrer,» continuei eu,
«morrer, pois que sou tdo infeliz que...» e fiquei-me, ja ndo podia
articular palavra. «Que...» ia a dizer-me meu irmao, mas eu neste
tempo estava ja desmaiada e sem sentidos, nos bragos dele.

Meu irmao, pelo que depois soube, principiou a gritar que me
acudissem, que se me tinha aberto o sangue, fazendo grandes ex-
tremos, gritando que sua irma morria e que ele era 0 homem mais
infeliz do mundo. Veio o médico, veio o cirurgido: acudiram-me:
ataram-me a sangria; e com efeito tornei a mim depois de algumas
horas. Com as sustancias de galinha, que tomava, fui pouco a pouco
cobrando alentos e em quinze dias estava de todo convalescida.
Neste tempo me ia visitar meu irmao, mas nao passava da porta
do meu quarto, por se ndo animar a ver-me face a face: eu da
mesma sorte ndo levantava os olhos para ele.

Pus-me finalmente a pé: foi preciso por-me a mesa com meu
irmao; porém assim que estive s6 com ele principiei a chorar: ele
fazia 0 mesmo; e continudmos muito tempo nisto assim que nos as-
sentdvamos a mesa, que era o unico lugar onde nos avistavamos.

Até que meu irmao uma vez me disse: «O que por nds passou
se entregue ao esquecimento mas para que eu outra vez nao te-
nha que sentir, é preciso que tornes para a clausura, onde o teu
procedimento nao corre por minha conta. Ja escrevi ao provincial
e a abadessa: hoje espero resposta no correio.»
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No meu siléncio lhe respondi que sim: e esperando pela resposta
dos prelados, me aparelhava para partir; mas em tudo a sorte me
foi contraria.

A abadessa, que se ndo pdde esquecer da ofensa de sua sobrinha:
e esta, que sempre se lembrava daquelas fatais palavras da primeira
grade, e dos bofetdes do dormitdrio; fizeram de sorte que nunca
mais pude tornar a entrar no convento. Meu irmdo compreendeu
o motivo: eu senti a repulsa, por me nao poder sujeitar a viver em
uma casa que me avivava a cada instante a ideia da minha morte.
Ambos viviamos desconsolados, mas eu muito mais aflita porque
o amor, apesar de todas as minhas desgracas, me ndo permitia
esquecer-me do meu bem.

Desde a minha doenga ndo tinha tornado a ter noticias dele: o
desejo de comunicar-lhe o que me aconteceu, me obrigou a pegar
na pena para lhe escrever.

Mas eu, que o estava fazendo, me veio meu irmao bater a porta
do quarto: dilatei-me em lhe abrir, para esconder o aparelho de
escrever e a carta que tinha quase acabada: abri-lhe enfim a porta;
mas o embaraco e sobressalto em que ele me achou o meteu em
novas suspeitas, de sorte que entrando a dar busca por todo o
quarto, foi debaixo da cabeceira do leito e l4 encontrou a carta
que eu ai tinha escondido.

Assim que vi que ele a achara, ndo esperei por resposta, e fugi
assim mesmo como estava pelas bordas do rio junto do qual estava
a quinta em que meu irmdo vivia. Encontrei um sitio cheio de
sinceirais: ali me escondi até que chegasse a noite, cheia de mil
confusdes e de pensamentos tristes, entre os quais ndo tinha o
ultimo lugar a lembranga de deixar um irmao tio bom.

Assim que a noite foi bem escura principiei a caminhar sem
saber para onde: todo o meu intento era apartar-me da casa de meu
irmao porque receava que este infalivelmente me matasse, e eu nao
estava com animo de continuar a fineza de me deixar morrer.

Nisto senti ladrar um cdo pequeno e ao som dos seus lati-
dos cheguei a uma pobre casa na qual bati. Veio-me falar uma
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mulher que nédo era velha e que pelo tear conheci ser tecedeira:
pedi-lhe agasalho e depois lhe contei todos os meus transes,
dizendo-lhe que o maior favor que me podia fazer era ir-me a
Braga dar parte ao meu estudante do que me tinha acontecido.
Consolou-me como pdde a boa da tecedeira e quanto a ir a
Braga me disse tinha pessoa que com todo o segredo o faria:
com efeito néo tardou muito um embucado, que me pareceu ser
amante da tecedeira, o qual se encarregou de levar-me o recado:
eu para o fazer mais diligente lhe dei um anel sem pedras, que
casualmente trazia.

A resposta do recado foi trazer consigo o causador dos meus
males, no meio dos quais tive um grande alivio assim que o vi.
Disse-lhe o estado em que me via e rematei dizendo-lhe que estava
perdida.

A cujas palavras me respondeu estas: «Se vocé se perde, ndo
devo eu ganhar-me.» E logo tomamos a resolucao de fugir.

Como esta fugida foi o ponto do meu precipicio, parece-me que
¢é desnecessario contar daqui para diante os trabalhos das nossas
jornadas: nem eu em toda esta noite teria tempo para os relatar.
Bastard s6 que diga que depois de errarmos longo tempo demos
connosco em Sevilha, onde tive uma doenga que pela miséria em
que estava me foi preciso curar no hospital, deixando por dois
meses, que me durou a moléstia, a companhia do meu amante.

Sai finalmente; e indo ao aposento onde nos recolhia uma
vitva de um portugués o nao achei, mas s6 uma carta que dizia
estas palavras:

«A minha auséncia nido te deve causar a menor pena,
porque perdes um amante que foi causa das tuas desventuras.
O estado em que te deixo é o que me fard mais penoso o
que vou tomar: mas pois que eu te ndo posso dar remédio,
contentar-me-ei de rogar a Deus, no convento da Senhora
da Vitoria, que te encaminhe e que se esqueca das ofensas
que ambos lhe temos feito.»
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Esta carta acabou de reduzir-me a maior desesperacao: fui logo
ao convento dos frades vitdrios e entrando na igreja vi um novigo
ajudando a uma missa: o traje e a nova vida o tinham desfigurado,
por isso nao pude reconhecer logo o meu fugitivo. Mas assim
que ele se voltou de modo que pude vé-lo inteiramente, principiei
a gritar que aquele era o meu marido, que mo langassem fora:
porém ele se foi retirando para a sacristia e um frade me veio
langar fora, dizendo-me que bem sabia nds ndo éramos casados.
Sai como uma doida e encontrando um portugués, com quem
ja tinha conversado, lhe preguntei se ia para Portugal. Disse-me
que de ai a trés dias: pedi-lhe que me levasse na sua companhia;
e logo nessa mesma noite principiei a tomar vingan¢a do meu
amante frade e a satisfazer antecipadamente os gastos da viagem
ao portugués.

Com efeito trouxe-me consigo até Coimbra, onde eu espe-
rava falar ao Bispo para me meter em o recolhimento, mas o
encontro de outro estudante, que eu sabia ser amigo do meu
ingrato, me tirou todos os meus bons intentos. Este me levou
para a sua casa, onde ndo estava tio recolhida que por sua in-
tervenc¢ao ndo fosse vista de outros estudantes, dos quais pouco
a pouco fui tirando com que melhorasse de vestidos e com
que no principio das férias fizesse a jornada para esta cidade,
onde outros estudantes (gente a que sempre fui inclinada) me
puseram o nome de Sereia, por me ouvirem cantar, dizem que
nao muito mal.

Esta mulher que hoje lhe fez a ceia é a que me tem debaixo da
sua administragdo ha cinco anos e a que me tem embaragado de
nao entrar em um recolhimento das mulheres da minha vida, por
algum interesse que recebe destas e semelhantes ocasides; pois este
estado em que me vé é tanto contra minha vontade que, tirado ao
meu estudante, jamais tive afeto a pessoa com que tratasse.

S6, sim, uma inclinagdo, a que apenas posso dar o nome de
amizade, a dois ou trés homens: um ¢ P... de..., outro A... J...
de C...
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O primeiro me agrada pelas suas prendas e pelo seu génio: o
segundo pela sua virtude, pois, dizendo-lhe eu que a necessidade
me tinha conduzido a esta vida, me ajudava a socorré-la sem muitas
vezes entrar nisso o seu apetite.

Agora, senhor, a civilidade com que me trata, me fara acres-
centar o numero dos meus amigos, se consentir que uma mulher
da minha vida tome para si esta honra.

Assim acabou a bela Sereia a histéria da sua vida, a tempo que
os mais companheiros e ninfas vinham chegando.

Embarcamos e, saindo em Miragaia, ndo sei quanto dei a minha
bela, e fui para casa ja quase madrugada.

No outro dia continuou o divertimento, mas para outra ocasido
ird a relagdo dele, que pode ser vos interesse mais por ser de Santa
Clara; pois agora vos ndo quero dar mais enfado.

Tenho sido bastantemente largo: adeus, &.



NOTA EDITORIAL

A Sereia foi publicada pela primeira vez em 1865, um ano depois
de Camilo Castelo Branco se instalar na casa de Sao Miguel de Seide
com Ana Placido e os filhos pequenos. E o inicio de um periodo
de veloz produgdo, determinada pela necessidade de sustentar a
familia com o oficio da escrita, sob a amea¢a da cegueira que,
neste periodo, se instala. Talvez tenham sido estas circunstancias a
levar Camilo a ndo aproveitar as duas reedi¢cdes de A Sereia, feitas
antes da sua morte, para rever o romance.

Depois da primeira publicagdo, em 1865, pela casa da Viava
Moré, foi feita uma segunda edi¢do em 1887, na livraria de Manuel
Teixeira Maciel, cuja paginacdo é a mesma da primeira edigao.
A comparagao desta com a primeira edigdo revela alteragdes, quase
sempre empobrecedoras', provavelmente devidas a um tipografo
inexperiente. A Unica interven¢do de monta, e acertada, foi a corre-
¢ao do nome de uma das personagens principais: Sebastido. Ja depois
de a personagem se ter tornado frade de S. Domingos, Camilo, cer-
tamente por lapso, refere-o com o nome deste santo: frei Domingos,
em vez de frei Sebastido. Apesar da coincidéncia de paginagdo e da

! Constitui excegio a esta tendéncia a corre¢do, na segunda edigdo, das gralhas «promettando»

para «prometendo»; «porque a estd» para «porque 1a estd»; «d'um senhora» para «duma senhora»;
«COT0josOs» para «corajosos»; «constrasta» para «contrasta»; «da Amarante» para «de Amarante».
A segunda edigdo repoe também as aspas finais de uma citagao cujo fim ficou por marcar na pri-
meira edi¢éo.
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repeticao de muitos erros, nao se trata de uma reimpressao, mas de
uma segunda edigao, e assim cremos por dois motivos principais:
a mudanca de casa editora e, principalmente, o longo intervalo
de 22 anos, que arreda a possibilidade de o tipo composto para a
primeira edigdo ter sido conservado e reutilizado nesta segunda.

Depois da morte de Camilo, a casa Chardron imprime o roman-
ce, com a indicagdo de ser a «segunda» edi¢ao. Daqui resulta que
A Sereia teve, em aparéncia, duas segundas edigdes: uma publicada
pela livraria Manuel Teixeira Maciel, outra pela Chardron. Na
verdade, ha indicios bastante claros de que esta ultima foi copiada
da verdadeira segunda edigdao. Vejam-se os seguintes erros que
ambas apresentam, enquanto as licdes certas se encontram ja na
primeira edigdo: «menos do noventa» («menos de noventa», na
primeira edi¢do); «o curiosidade» («a curiosidade», na primeira);
«A irmao» («A irman», na primeira); «intriguitas» («intriguistas»,
na primeira); «que elle!» («que ellal», na primeira); «piedre» («pie-
dra», na primeira). Além destes erros comuns hd também opgoes
graficas que, embora comuns as duas segundas edigdes, as afastam
da primeira (porém/porem; gradas/gradas; folhetinista/folhitinista;
enredo/enrédo; desempenho/desenpenho; Sousa/Souza; sujeito/su-
geito; podes/podes; emfim/em fim, etc.)

Nio sdo raras as falsas alegacdes no negdcio editorial, como
a de a casa Chardron publicar uma segunda edigdo quando na
realidade reproduzia, sabendo o que fazia, aquela que era a verda-
deira segunda edi¢do. Recordemos, para melhor contextualizar este
caso, um recente corte de relagdes entre Camilo e a Chardron, que
conduziu a publicacdo, em 1886 (apenas um ano antes da edi¢do
Maciel), do folheto A Difamagdo dos Livreiros Sucessores de Ernesto
Chardron. Camilo justifica assim a desavenga com o editor, que lhe
publicara ja diversas obras:

Rompi com elle (Chardron) as minhas relacoens com-
merciaes. O homem tem feito importunas diligencias por
reatal-as; mas eu offendi me com a recusa de um livrinho
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historico, pelo facto de ser historico, tendo elle explorado
ha annos a minha incapacidade para negociar. Indignou-me
que elle se quizesse dar o direito da escolha, impondo-me
novellas realistas bem apimentadas.’

Sdo estas, sem duvida, as razdes do recurso, no ano seguinte, ao
outro editor (Manuel Teixeira Maciel), com quem Camilo nunca
trabalhara, nem voltaria a trabalhar. Curiosamente, na sexta edicdo
de A Sereia, publicada em 1968 pela Parceria A. M. Pereira, Castelo
Branco Chaves elabora uma lista das edi¢es anteriores do romance,
da qual omite a ‘segunda’ edigdo Chardron, talvez por ter tomado
a redundancia como inexisténcia.

De tudo isto, releva para a histéria do texto que a edigéo
Chardron é péstuma e a edigdo Maciel, ndo o sendo por pouco,
ndo tem sinais de ter recebido revisdes por parte do autor, ja que
algumas das incongruéncias corrigidas podiam sé-lo por parte de
qualquer compositor atento. Assim, é a primeira edi¢do, da casa
Moré, aquela que se perfila como mais proxima dos atos de escrita
autorais e, portanto, a base para o estabelecimento critico do texto
de A Sereia. Estabelecimento que, diga-se, ndo é parco em emendas
a imperfeicoes do texto-base, nem todas atribuiveis a tipdgrafo.
Veja-se o aparato critico que segue esta nota, para encontrar alguns
curiosos lapsos autorais.

Camilo identifica, nas proprias paginas da narrativa, a fonte em
que se baseou para escrever A Sereia. Numa espécie de preAmbulo,
apés alguns versos, informa:

Num livro manuscrito, e datado em 1768, os encontrei.
Em cinquenta paginas de prosa do mesmo manuscrito,
descobri o segredo dos versos.

* Jalio Dias da Costa; Escritos de Camilo: 1. Cartas. IL. Notas em Livros, Portugélia Editora,

Lisboa, 1923, p. 45.
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E, no fecho do romance, identifica o autor do manuscrito de
1768 como sendo uma personagem que percorrera os ultimos
capitulos, distinguindo-se por tentar salvar a heroina de se afogar
nas aguas do rio:

Ora, Jodo de Melo e Napoles, o salvador do cadaver de
Joaquina Eduarda, morreu na flor dos anos, depois de haver
escrito os apontamentos essenciais desta histdria, que foram
encontrados na livraria do barao de Prime, fidalgo de Viseu,
falecido ha poucos anos.

Um manuscrito, cujo paradeiro hoje se desconhece, parece ter
existido de facto. Pertenceu ao 1.° bardo de Prime (como marca
de posse contém o seu nome, possivelmente a sua assinatura, no
frontispicio), cuja vitiva viria a casar com José Porfirio de Campos
Rebelo, amigo de Camilo. Foi adquirido no leilao da Livraria Sa
da Costa, a 1 de dezembro de 1925, por Julio Dias da Costa, que
identificou o seu interesse e o publicou em 1930, com estudo acom-
panhante, num folheto intitulado A Sereia de Camilo; histéria da
protagonista, segundo um manuscrito do séc. XVIII. Pequena novela
epistolar, como sugere o titulo — Carta de um Amigo a Outro, escrita
do Porto, ou Historia da vida de D. Joaquina Anténia, chamada
A SEREIA — pode ser lida, nesta edi¢do, logo a seguir as NOTAS
finais, que constituem uma espécie de dossier documental em que
Camilo apoia a sua narrativa e de cuja natureza compartilha.

Entre a descrigdo que Camilo faz desta fonte e a descrigdo do
manuscrito publicado em 1930 héd afinidades, mas também ha
diferencas. Julio Dias da Costa atribui-lhe uma extensdo de 94 pa-
ginas (e ndo 50, segundo Camilo’), preenchidas em caligrafia do

Note-se, no entanto, que o relato tem duas partes: uma primeira em que o remetente da
carta narra as circunstincias em que se encontrou com a Sereia, e uma segunda em que esta conta a
histéria de vida que poderd ter sido fonte de Camilo. Segundo o Catdlogo da biblioteca que pertenceu
ao distinto homem de letras e grande camilianista Dr. Jiilio Dias da Costa, Lisboa, 1935, p. 35, trata-se
de um 8.° de 98 péaginas nao numeradas, sendo 94 de texto.»
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século XVIII e com um frontispicio onde se encontrava a marca
de posse do bardo de Prime. Acresce a dificuldade de a carta
ndo poder ter sido escrita pelo «salvador do cadaver de Joaquina
Eduarda», pois é o relato de um encontro casual entre o remetente,
na condi¢do de cliente, e a prépria Joaquina Antdnia, na condi¢do
de meretriz. A referéncia a «Opera do Alecrim», se aceitarmos
que é forma abreviada de referir a 6pera Guerras do Alecrim e
Manjerona, de Anténio José da Silva, podera ser suficiente para
atribuir a0 manuscrito data posterior a 1737, compativel portanto
com a caligrafia e com a datagdo de 1768 que Camilo lhe da e que,
vinda dele, teria de ser tomada com cautelas. Com iguais cautelas
costumam ser recebidas as suas revelagdes acerca de fontes textuais
que, muitas vezes, confeciona de raiz.

Mas, neste caso, temos o testemunho de Dias da Costa e a sua
edicdo do manuscrito, cuja credibilidade nao levantou suspeita a
Jacinto do Prado Coelho, que tem por boa a hipétese de existéncia
de uma fonte para a histéria contada:

[...] importa, sim, verificar que, 0’ A Sereia, Camilo
mais uma vez aproveitou, inicialmente, o esquema duma
intriga relatada por outro, e que a modificou e narrou a
sua maneira.*

Ja sobre se a fonte camiliana foi ou ndo o relato publicado por
Dias da Costa, Prado Coelho manifesta davidas, a que ndo da de
resto grande importancia:

Serviu-se Camilo deste mesmo documento ou doutra
versdo da mesma histéria? Nao sabemos. O inegavel é que
o texto publicado por Julio Dias da Costa tem ja um ar-

* Jacinto do Prado Coelho, Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana, Coimbra, 1946, p. 577.
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ranjo literario, ndo é, de forma alguma, o sébrio relato de
factos acontecidos. Mas isso pouco importa para 0o nosso
caso [...]°

Prefere fazer uma breve comparagdo do romance de Camilo
com o relato publicado em 1930, e desse cotejo conclui haver entre
os textos uma maior proximidade na parte inicial. Em ambos os
casos, a protagonista, de grande beleza e capacidade para o canto,
¢ filha de um militar, cuja morte acaba por determinar o ingresso
num convento, onde ja tinha professado uma tia. Os episddios de
ida a «grade» para encontros galantes, e também o da serenata
fluvial, tém personagens masculinos coincidentes (dois padres
loios e um estudante). O tipo de interven¢ao do irmao, a fuga
com um amante para Sevilha, o ingresso deste num convento e o
consequente abandono da Sereia, sdo outras semelhancas apontadas
por Jacinto do Prado Coelho, além da proximidade dos nomes
(Joaquina Anténia ao lado de Joaquina Eduarda) e o cognome
comum (a Sereia) da protagonista.

Outras coincidéncias de pormenor sdo também dignas de nota,
como ser a familia de Joaquina formada por um irmao eclesidstico
e uma irma casada, e a condi¢do de pentria familiar subsequente
a morte do pai. Sdo aspetos igualmente coincidentes o contraste
entre as pias expetativas de Joaquina quanto ao que iria encontrar
no convento e a realidade de libertinagem e intrigas que ali se
vivia, bem como a harmonia inicial do trato entre os irmaos, que
o romance dos amantes viria destruir. Assume papel importante
no romance a estalagem onde os amantes pernoitam pela primeira
vez juntos e onde se veem uma ultima vez, imediatamente antes de
morrerem. Segundo o relato, a protagonista exerce o oficio de pros-
tituta também numa estalagem, relacionada com a do romance por
igual referéncia a dona (Micaela de Gaia) e pela proximidade do rio.

> Idem, Ibidem, p. 577.
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As diferengas apontadas por Jacinto do Prado Coelho sao de
cardter mais geral6 e poderiam ser acrescentadas de uma outra,
que talvez tenha sido determinante de certas escolhas narrativas.
Como aponta Jacinto do Prado Coelho, Camilo recorre ao velho
tema do amor contrariado por capricho de um pai, que usa o
poder do dinheiro para impor a sua vontade a descendéncia. Mas,
neste caso, Camilo arranja forma de sublinhar que a condenagao
das personagens se deve mais a propria condigdo nobre do que
a prepoténcia paterna ou as escolhas individuais. Para tanto,
Camilo desenha duas figuras que, apesar do nascimento nobre,
tém a possibilidade de se sustentar pelo trabalho, pois possuem
treinamento que as habilita a dar aulas particulares de canto (ela)
e de danca (ele). No momento em que ndo restam alternativas,
Camilo leva as personagens a reconhecer a incompatibilidade entre
a sua condicdo nobre e o previsivel tratamento dado as classes
mais baixas, que trabalham. Ou seja, sabendo que o sofrimento
de se verem tratadas como inferiores lhes seria insuportavel, as
personagens renunciam ao trabalho e, portanto, a possibilidade de
relativa independéncia que poderia salva-las. Sao assim forgadas
a infelicidade, a loucura e a morte, pela prdopria condi¢io social,
que lhes impde uma dependéncia sem remédio. Nada disto se
encontra no relato publicado por Jilio Dias da Costa e é, portanto,
de atribuir a constru¢ao camiliana. Mas talvez aqui esteja a razdo
de alguns outros afastamentos, como o lugar onde os amantes
se conhecem (a «grade» do convento, no relato; o teatro lirico
do Porto, no romance) e a fuga planeada que substitui a fuga
impulsiva, descrita na carta.

Se Camilo se baseou neste texto para escrever A Sereia, é
notoria a sua recusa de comportamentos que pudessem considerar-se

«a versdo camiliana segue um caminho em grande parte independente, logo a pouca distan-
cia do comego; menos licenciosa, mais sombria, mais romanesca, tem de completamente original o
enxerto do velho tema de amores contrariados pela vontade caprichosa dum pai, e a surpresa melo-
dramatica do desfecho: Joaquina Eduarda enlouquece; o frade seu antigo apaixonado, ao encontra-la
por singular acaso, morre subitamente, e a ‘Sereia’ corre a langar-se ao rio [...]». Idem, ibidem, p. 578.
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improprios. Veja-se a figura da tia, freira no convento onde a
protagonista ingressa, que no relato adota um comportamento
licencioso, mas no romance raia a santidade, pelo menos a san-
tidade formal. O mesmo se diga do episédio em que, dentro do
convento, a protagonista é seduzida por uma freira, com quem
mantém depois um longo relacionamento sexual. No romance de
Camilo nao ha vestigio dessa ligagdo e, por escrupulo idéntico,
também a personagem do eclesidstico irmdo da protagonista nao
da, pela mdo de Camilo, mostras da crueldade que, segundo a
carta, abundantemente pratica.

O destino das personagens, ja o notou Jacinto do Prado Coelho,
¢ também diferente e alids coerente com as opgdes narrativas e
estilisticas de Camilo. No relato, a protagonista é abandonada pelo
amante, que, indiferente ao seu destino, ingressa no convento. Ela
acaba entdo por se prostituir para sobreviver, situagdo que narra na
primeira pessoa. No romance, a tecedura das personagens é menos
crua: o amante ilude-se, considerando provisorio o afastamento
a que ¢ forcado pela familia; a amante enlouquece mas recupera
por intervalos, nunca lhe faltando o apoio de amigos ou do irmao.
A morte decorre de um encontro fortuito entre os dois, na mesma
estalagem em que haviam passado a primeira noite juntos: ele pri-
meiro, devido a comocio, que faz rebentar um aneurisma causado
por recente queda; ela depois, por se ter atirado as aguas do rio
proximo. A morte é, no romance, a forma de salvar as personagens
de um sofrimento que, precisamente através desta salvagao, Camilo
consegue mostrar mais intenso. Para as personagens do relato, ndo
ha libertacdo do sofrimento, que suportam sem intensidade.



APARATO CRITICO

' os engenhosos destruidores das nossas alegrias de maio ha-

viam de inventar | os engenhosos destruidores das nossas alegrias
de maio, haviam de inventar na 1.4 ed., e também na 2.% embora
procuremos conservar muitos tragos da idiossincrdtica pontuagdo das
primeiras edigoes, admitindo que ela seja de Camilo, em casos como
este preferimos pontuar pela norma moderna.

> o Porto da primavera de 1762 gozava-se ] o Porto da pri-
mavera de 1762, gozava-se idem.

> Porqué ] Por que na 1.4 ed.
Pargholesi | Embora o nome do compositor seja Pergholesi,
Camilo escreve consistentemente Pargholesi, pelo que se manteve a
sua grafia.

> folhetinista | Na 1.4 ed., mas na 2.° folhitinista.
folhetinista... folhitinista | Preserva-se este tipo de variagdo.
safra | safara na 1.7 ed. e na 2.4 mas o contexto ndo admite

4

6

7

o significado de safara (terra pedregosa), tratando-se, com toda a
aparéncia, de um erro (autoral?) por safra (azdfama).

® Il Trascurato. | «Il trascurato» Foi uniformizado o tratamento
do titulo conforme ocorréncia anterior e corrigida a gralha da omissdo
do ponto final.

° VI] V ¢ repetido na numeragdo dos capitulos da 1.% ed.
A partir daqui a numeragdo continua errada, pelo que a corrigimos. Na

2.% ed. repete-se o erro, o0 que indicia a sua dependéncia em relagdo a 1.°
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10 almiscarados ] almirascados na 1.2 ed.

" um dos cavalheiros - que eu ] um dos cavalheiros, que
eu na 1.% ed.

'? prometendo] promettando na 1.4 ed., erro corrigido na 2.4
de Amarante ]| da Amarante na 1. ed. Na 2.% ed., o artigo
feminino desapareceu: de Amarante. E possivel que, na 1.% ed., tivesse
havido a intengdo de representar a contragdo d’ Amarante, hipétese
que ¢é reforcada pelo facto de se tratar de uma fala.

" mumificada | na 1.* e na 2.% eds., vem uma forma ndo
atestada, munificada, que ndo parece integrar-se tdo bem no contexto
como a emenda que propomos, estitica e mumificada velhinha, sendo

estitica, ou estiptica, equivalente a adstringente’.
15

13

A parte que Joaquina Eduarda tivera ] A parte, que Joaquina
Eduarda tivera

' serve | Assim na 1.* ed. Na 2.% ed., esta forma verbal
presente, como todas no contexto préximo, foi corrigida para um
pretérito imperfeito (servia), que implica uma criada sua, de servigo
permanente; ora, ndo hd mengdo de tal servical, e portanto ndo hd
razdo para tal corregdo, que ndo se deve ter por autoral.

7 Joana entra, forcada pela caridade, no quarto dela ] Joana
entra, forcada pela caridade no quarto dela

' Na 1.* e na 2. eds., esta fala de Pedro foi dividida em dois
pardgrafos, tornando incompreensivel a sequéncia do didlogo.

¥ confrangeu-se-lhe a alma ] confrangeu-se-lhe alma na 1.4 ed.
A 1. e a 2.% eds. ndo abrem novo pardgrafo neste ponto, em
que se passa de discurso direto para indireto.

' A 1% ea 2.4 eds. omitem aqui o travessdo.
A 1.% e a 2.% eds. ndo abrem novo pardgrafo neste ponto,
ficando ambas as falas atribuidas a personagem feminina. A segunda
fala pertence ao seu interlocutor.

*® Na 1.* e na 2.% eds., este travessio, indicativo de discurso
direto, foi omitido.

2 4rvore infame ] Este erro autoral encontra-se tanto na 1.°
como na 2.% eds. Quem tinha chamado arvore infame a Pedro de

20

22
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Vasconcelos foi Sebastido Godim, ndo Gaspar (Esta explicada a
infamia de seu filho! Explicou-a o Evangelho de Jesus: é o fruto
da drvore infame.). Nem faz sentido que o pai de Gaspar recorde,
ofendido, um insulto que envolve também o filho a quem se dirige.
E possivel que Camilo quisesse referir-se ao insulto contido na ultima
missiva assinada pelo filho de Pedro Vasconcelos (Gaspar, filho de
Maria Pereira, responde ao sedutor de Maria Pereira, que é menos
vildo que seu pai. Sevilha 31 de janeiro de 1765.). Nesse caso, onde
se 1é arvore infame, deveria ler-se vilao. Um pouco mais a frente,
Frei Jodo diz precisamente que sdo os estragos dessa carta de Gaspar
que Pedro se esforca por ultrapassar (A nossa batalha é apagar o
feixe de raios que tu acendeste com aquela maldita carta!... Que
demonio te inspirou aquilo?... Abriste a ferro o coragao do velho,
e verteste-lhe a peconha do remorso na chaga! Para que lhe falaste
de tua mae, cuja morte ele tanto chorou, e por tanto chorar te
amava a ti como doudo!?). Fica assim claro qual dos insultos Pedro
e Camilo tinham aqui em mente.

*  mulher que amas ] mulher, que amas
perdao! - exclamou ] perdao! exclamou
Pedro de Vasconcelos falou | Pedro de Vasconcelos, falou
descaindo, depois da exaltagdo, em ternuras | descaindo
depois da exaltacdo, em ternuras

*  bradou blasfemando Gaspar] bradou blasphemando, Gaspar
Ajoelha, covarde, nos infortinios | Ajoelha, covarde nos

infortunios
31

26
27

28

30

Samotracio | Samocracio na 1.4 e na 2.4 eds., provavel gralha
pelo nome do retérico alexandrino Aristarco Samotrdcio.

*  fraguedos | fragoédos na 1.* e na 2.% eds.

»  Breve iremos para Viseu | para Viana na 1.% e na 2.% eds.,
mas quem estava em Viana era frei SebastiGo; Cunha anunciava o
regresso a sua casa de Viseu.

* e sou, etc» | A carta termina sem aspas na 1. ed.
porque la esta] porque a esta (falha de composigdo tipogrdfica
da 1.° ed., que a 2.° corrige)

35
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¢ perguntou o velho. ] perguntou o velho:

duma senhora | d’um senhora (gralha da 1.° ed., que a
2.9 corrige)
corajosos] corojosos (gralha da 1.% ed., que a 2.% corrige)
Gaspar. — Irei | Gaspar. Irei
pediu & mée que a levasse | pediu a maée, que a levasse
frei Sebastido ] frei Domingos na 1.7 ed.: Sebastido pertencia
a ordem de S. Domingos (frade dominicano). Na 2.° ed., o nome
Domingos foi corrigido para Sebastido.

2 dizia ele: | dizia elle
Do modo de ajudar a bem morrer] A citagido que se segue
ndo se encontra no capitulo indicado por Camilo, mas no seguinte,

intitulado Do modo da encomendacio da alma.
44

37

41

43

Vasconcelos, com a voz convulsa, entoou | Vasconcelos,
com a voz convulsa entoou

*  Joaquina, com | Joaquina com
grandissimamente ] grandissamente tanto na 1.% como na

2.% eds.
*7 Schiattini, valendo-se ] Schiattini valendo-se

Schiattini, vendo-se ] Schiattini vendo-se

daria hoje em dia nome] daria hoje em dia, nome

em que pese | em que péz tanto na 1.° como na 2.° eds.

contrasta] constrasta na 1.% ed., corrigido na 2.

pezadas | Assim na 1. e também na 2.° ed.; pode tratar-se

de um adjetivo precedente a palmas, caso em que a grafia teria de

ser outra, mas é mais provivel que seja substantivo, equivalente a

«golpes com os pés».

48

49

50

51

52
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