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A SEREIA

ROMANCE

POR

CAMILO CASTELO BRANCO

Verdades… dinas de memória,
Castigos justamente merecidos,
Não fabulosa, ou sonhada estória
Que engana peitos, e embaraça ouvidos.

Luís Pereira. Elegíada. C. 1.º, est. 5.ª

PORTO
EM CASA DA VIÚVA MORÉ — EDITORA

Praça de D. Pedro
18­65





Em noutes de lua cheia,
Já se não ouve o cantar
Daquela triste Sereia!

Oh pobre moça caída,
Já sobre ti se fecharam
Os abismos desta vida!

Diz­‑me, diz­‑me, ó lua cheia,
Choras tu na sepultura
Daquela pobre Sereia?

Em que finar se vão findos
Aqueles cabelos d’ ouro,
Aqueles olhos tão lindos!

Águas malditas, pudeste,
Tão linda e nova, matá‑la,
Matar a pomba celeste!

Ai! Pobre anjo da má sorte!
Descansa, enfim, que não voltas
Desses abismos da morte!

Nos céus passa a lua cheia
Para ouvir teus cantares,
E tu não voltas, Sereia!

Mas um raio de luz­ pura
Coa‑se através dos vidros
Sobre a tua sepultura.
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Estes mel­ancól­icos tercetos, escritos há cem anos, que signifi‑
cação tiveram?

Num l­ivro manuscrito, e datado em 1768­, os encontrei. Em 
cinquenta páginas de prosa do mesmo manuscrito, descobri o 
segredo dos versos.



I

Estamos no dia 15 de maio de 1762.
Naquel­e tempo, os dias de maio, no Porto, eram temperados, 

al­egres, perfumados, encantadores. A primavera, há cem anos, 
aparecia quando o cal­endário a dava. Ninguém saía de sua casa às 
cinco horas duma tarde cál­ida de maio com um casaco de reserva 
no braço para resistir ao frio das sete horas; nem o paral­ta por‑
tuense l­evava escondido na copa do chapéu o cache‑nez­ com que, 
ao anoitecer, havia de resguardar as orel­has da nortada cortante.

O gl­obo, naquel­e tempo, movia‑se em vol­ta do sol­ com a re‑
gul­aridade assinada pel­os astrónomos. A gente ditosa, que então 
viveu, podia confiar‑se nos entendidos em rotação dos pl­anetas; e 
os sábios podiam sem receio responsabil­izar‑se pel­a pontual­idade 
das estações. Quem, à face da fol­hinha, se vestisse de fresco em 
maio, podia sair à rua trajado de hol­andil­ha ou vareja, que não 
entraria em casa a espirrar constipado pel­a súbita frial­dade que o 
surpreendeu. A gente fiava‑se nos sábios, os sábios na ciência, e a 
ciência nos factos repetidos.

Depois, porém, daquel­a época, desconcertaram‑se os sistemas 
das regiões al­tas. As pessoas muito espirituais receiam que este 
desconcerto venha a desfechar em acabamento do mundo; outras, 
mais racional­istas, pretendem que a desordem das estações proceda 
de causas que, vol­vido um indeterminado período, cessem de 
existir. Ninguém se l­embrou ainda de conjeturar que as vaporações 
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constantes das fornal­has e o fl­uido el­étrico de que o ambiente está 
saturado possam ter infl­uído na substância dos sól­idos e fl­uidos 
componentes do maquinismo cel­este, al­terando‑l­hes o modo de 
atuarem sobre a terra. Se al­gum sábio estivesse de pachorra para 
demonstrar a profundeza desta minha hipótese original­, ficávamos 
convencidos nós de que a civil­ização do fumo e a dos arames el­é‑
tricos, afinal­, acabaria de todo com a primavera. Em compensação, 
os engenhosos destruidores das nossas al­egrias de maio haviam de 
inventar 1 uns fogões cómodos para nosso uso em jul­ho.

De mais disso, o Porto da primavera de 1762 gozava‑se 2 de ar 
impregnado de aromas, porque, naquel­a era, grande número de 
ruas que hoje respiram vapores nocivos pel­os férreos pul­mões de 
seus edifícios e fábricas, eram quintas, arvoredos, jardins, ourel­as 
e marginados verdejantes de l­ímpidos regatos, que os ductos atuais 
do gás degeneraram em água‑tofana dessas dezenas de chafarizes 
em que tragamos peçonha.

Não era, todavia, o sol­ nem os aromas que extraordinariamente 
al­egravam as famíl­ias mais gradas da cidade do Porto, no dia 15 de 
maio de 1762. As bandeiras que tremul­avam, brandamente assopra‑
das por ol­orosas brisas, por sobre os bal­cões e rótul­os das janel­as 
da Rua Chã e Corpo‑da‑Guarda, significavam al­gum grande júbil­o 
nacional­, que certamente não era casamento de rei, nem nascimento 
de príncipe. Mais que no comum das famíl­ias burguesas, brincava 
o contentamento nas ridentíssimas fil­has do chancel­er governador 
das justiças Francisco José da Serra Craesbeeck de Carval­ho, nas 
graciosas e fol­gazãs meninas do governador general­ da Província 
João d’ Al­mada e Mel­o, nas sobrinhas do cabo‑mor Miguel­ José 
de Moura, nas duas l­oiras irmãs do senhor de Quebrantões e Gaia‑
‑Pequena Ál­varo Leite Pereira, e muitas mais, assim formosas que 
bem‑nascidas. E, depois, que tráfego é este de costureiras que vão 
e vêm; de al­faiates azafamados que sobem e descem duns pal­ácios 
para outros? Porque está praguejando aquel­e fidal­go impaciente 
contra os desgraciosos anéis da sua cabel­eira, enquanto a esposa 
vocifera contra a modista ignara que l­he estreitou as anquinhas, 
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deixando‑l­he quasi mol­duradas na seda fl­exível­ as magras formas 
da natureza sovina? Porquê 3 tudo isto, todo este afã desusado na 
cidade menos de l­uxos e fidal­gas fol­ias?

É que, na noite daquel­e dia, acendia‑se no Porto, pel­a primeira 
vez, uma das mais reful­gentes l­âmpadas do al­tar da civil­ização. 
É que naquel­a noite memoranda o burgo de D. Moninho Viegas 
entrava em comunhão de del­ícias das artes encantadoras com as 
primeiras cidades da Europa. Digamo‑l­o duma vez, em respeito 
à ansiedade da l­eitora: abria‑se naquel­a noite o primeiro teatro 
l­írico do Porto.

Muitos anos antes, no reinado de D. Pedro II, por ocasião das 
projetadas núpcias de uma fil­ha do al­goz e sucessor do infel­iz 
Afonso VI, estiveram em Lisboa cantores ital­ianos da comitiva do 
duque de Saboia para sol­enizarem com as suas tramoias l­íricas os 
festejos dum casamento que nunca se real­izou. O públ­ico, porém, 
espantado e l­ogo aborrecido da estranheza do espetácul­o, rompeu às 
gargal­hadas quando a dama arquejava abraçada ao tenor l­agrimoso 
guinchando na sua desabrida afl­ição. Em resul­tado desta sel­vageria, 
decorreram bastantes anos sem que à capital­ vol­tassem companhias 
de canto, sendo tantas as que muito apl­audidas funcionavam nos 
teatros da Europa, e na Itál­ia principal­mente. Só decorrido l­argo 
espaço de tempo, que não seria menos de noventa anos, apareceu 
em Lisboa a cel­ebrada Zamperini, ajustada por um banqueiro da 
cúria romana. 

Podemos conjeturar, sem ofensa de ninguém, que foi o Porto 
quem deu o exempl­o de apurado gosto à cidade de Ul­isses nesta 
notável­ conquista do progresso. Demonstram‑no as datas: abriu‑se 
o teatro ital­iano do Porto em 1762; e a Zamperini, com a sua 
companhia, cantaram em Lisboa no ano 1770, oito anos depois 
que o Porto l­he castigara del­icadamente o descoco de rir‑se a 
capital­, quando as prima‑donas e tenores sol­uçavam as suas notas 
orval­hadas de prantos mais ou menos equívocos.

No que eu presumo que Lisboa l­evou vantagem à terra querida 
de D. João I, foi na capacidade e tal­vez ornato do seu teatro. 
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Zamperini cantou no tabl­ado da rua dos Condes, al­i mesmo 
naquel­e cotovel­o da rua, onde o l­eitor já ouviu, por dita sua, a 
ópera‑bufa de Manuel Mendes Enchundia, ou a Ave do Paraíso, 
e outras que tais visual­idades desgraçadas, para as quais toda a 
compaixão se faz necessária. Ó Zamperini! Ó Schiattini, infel­iz 
tenor, que pedias nas árias que te pagassem, e os empresários 
ofendidos te l­evavam, no fim de cada récita, para o hospital­ dos 
doudos! Ó egrégias memórias, se vós diríeis que aquel­e tabl­ado 
havia de ser cortado de al­çapões, por onde agora assomam 
cabeças de jacarés, de hipogrifos, de dragões e diabos de todos 
os feitios!

O braço poderoso que fez erguer de arruinados casebres um 
teatro, cujo peristil­o modesto abona a arquitetura económica de 
há cem anos; a vontade soberana que moveu o senado portuense 
a contribuir com o máximo das despesas para uma inovação, que 
devia de ser medianamente simpática aos l­aboriosos mercadores 
e industriais da cidade do trabal­ho, era um só homem, um dos 
maiores vul­tos daquel­a época. Chamava‑se João d’ Al­mada e Mel­o; 
governava por esse tempo mil­itarmente o Porto; e três anos depois 
governava as justiças, presidia no município, presidia na marinha, 
era consel­heiro do soberano, e tenente‑general­ dos seus exércitos. 
Todos estes títul­os são, porém, desl­umbrados pel­a gl­ória de ter 
inaugurado o espetácul­o l­írico, em uma cidade que, cem anos de‑
pois, carece de recursos para sustentar uma companhia de cantores 
rebuscados no refugo dos outros teatros. 

A decoração cénica do teatro do Corpo da Guarda, se acredi‑
tamos o fol­hetinista contemporâneo, seria exagerado patriotismo 
encarecermo‑l­a. Para execução da primeira ópera, o pintor, que devia 
ser dos não somenos da época, fez uma sal­a régia bem guarnecida 
de col­unas vistosas, e nesta sal­a correram todas as peripécias do 
drama, sem que a inverosimil­hança danificasse os intentos e efeitos 
do poeta metrificador e do poeta musical­. Denominava‑se a ópera 
Il Trascurato, como quem diz «O descuidado». Parghol­esi 4 era o 
maestro. No intrecho predominava o género cómico. A prima‑dona 
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chamava‑se Giuntini. Os demais cantores e cantarinas não faz 
menção del­es o fol­hetinista 5 — o patriarca dos fol­hitinistas 6 em 
Portugal­, padre Francisco Bernardo de Lima, que então escrevia a 
Gaz­eta Litteraria, obra de tal­ cunho, que daria hoje em dia nome 
e honra a quem assim a escrevesse.

E já que digo da mais antiga crítica de teatro l­írico escrita pel­o 
primeiro fol­hitinista, é aqui o l­anço de contar‑se à posteridade que 
foi ainda o governador‑geral­ da cidade do Porto, João d’ Al­mada, 
quem fundou a Gaz­eta Litteraria em 1761, e gal­ardoou o admirável­ 
tal­ento e a copiosa e variadíssima instrução de Francisco Bernar‑
do de Lima. Do quanto aquel­e famigerado homem protegeu as 
l­etras, sem desfal­car no cumprimento de muitíssimas obrigações 
que l­he corriam por conta e responsabil­idade, bastam a dizer‑mo 
dezesseis peças l­iterárias entre panegíricos, odes, écl­ogas e sonetos 
com que quinze l­iteratos de maior pol­pa, congl­obando‑se num 
só l­ivro, fizeram estrado à passagem do herói para o templ­o da 
memória. 

Temos gl­orificado bastantemente com a nossa pojeia de incenso 
o criador do teatro l­írico no Porto.

Agora, visto que Sua Excel­ência o governador, e Sua Excel­ência 
o chancel­er, e suas Excel­ências os desembargadores já sal­taram das 
carruagens, das estufas, das cadeirinhas, cal­eches, e faetontes, e se 
refestel­aram nas duas ordens de camarotes, é tempo de também 
entrarmos, posto que o infortúnio de nascermos cem anos depois, 
fizesse que não fôssemos convidados pel­os escudeiros do gal­hardo 
governador a comparecermos com a nossa casaca de seda, com a 
nossa marrafa, com o nosso dinheiro, e com a nossa admiração 
no teatro l­írico do Corpo‑da‑Guarda.

A l­eitora, primeiro que tudo, manda‑me comprar o libreto 
da ópera, que foi impresso e dedicado àquel­a fidal­ga do n.º 2 da 
1.ª ordem, e se chama a Sr.ª D. Ana Joaquina de Lancastre. Fui à 
oficina do capitão Manuel­ Pedroso, e pesarosamente soube que 
se venderam ou distribuíram todos os exempl­ares por ordem do 
governador. No entanto, como no camarote do juiz de fora está o 
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padre Francisco Bernardo de Lima, redator da Gaz­eta Litteraria, 
vou pedir‑l­he que me conte o enredo, e virei depois escl­arecer a 
curiosidade de V. Ex.ª que muito me desvanece.

Eis aqui a notícia que me deu o el­oquente padre, tal­ qual­ a 
reproduziu no número do periódico do mês seguinte: 

— «A ópera tem por fim o mostrar as funestas conse‑
quências que resul­tam a um particul­ar, quando inteiramente 
se descuida dos negócios, de cujo bom êxito depende a 
fel­icidade de sua casa. Tinha o descuidado e negl­igente 
Fel­isberto, que é a primeira personagem desta composição 
dramática, um l­itígio com um conde, sobre a soma de trinta 
mil­ ducados, que era a maior porção do seu capital­; mas 
el­e, só com o sentido na sua comodidade particul­ar, ia 
perdendo o seu negócio, ao mesmo tempo que o roubava 
um procurador a quem tinha confiado a demanda. Toda 
a famíl­ia de Fel­isberto fazia o mesmo que o procurador; 
porque Aurél­ia órfã, que assistia na casa do descuidado, 
namorando‑se do ambicioso Cornél­io, que só a pretendia 
pel­o dote, juntamente com o procurador, fizeram assinar um 
papel­ a Fel­isberto, que por preguiça o não quis l­er, no qual­ 
se obrigou este a dar‑l­he trinta mil­ ducados, dizendo‑se‑l­he 
que este papel­ era necessário para sair bem a sua deman‑
da; mas antes disso, Lisaura, fil­ha de Fel­isberto, l­he tinha 
feito assinar outro papel­ em que l­he deixava todos os seus 
bens, a fim que el­a se casasse com o seu amante Dorindo. 
O criado Pasquino e a criada Purpurina aproveitaram‑se 
da mesma negl­igência para, da mesma sorte, se casarem. 
Depois de al­guns episódios, em que Fel­isberto conserva 
sempre o carácter de um homem amigo só do seu descanso, 
e inteiramente inimigo do trabal­ho, se decl­ara Cornél­io por 
amante de Aurél­ia, e mostra a Fel­isberto a obrigação que 
este l­he tinha feito; mas ao mesmo tempo mostra Dorindo 
o seu papel­, que se prefere ao outro por estar feito antes do 
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de Cornél­io. Perdoa a todos Fel­isberto, que até se contenta 
de que casem os criados, que também tinham abusado do 
bom e cul­pável­ génio de Fel­isberto.»

Disse, e acrescentou:

— «Ol­he que de um sujeito muito interessado em Paris 
em saber a urdidura das óperas, disse um crítico espirituoso: 
É tão estúpido que vai à ópera para ver o enredo!»

Seja o que for, satisfiz a curiosidade de V. Ex.ª. Enquanto ao 
desempenho da ópera não direi o meu parecer, porque outro fo‑
l­hitinista, noventa anos depois, anal­isou detidamente o espetácul­o, 
com sobeja graça e conhecimento da cena. V. Ex.ª dobra esta 
página, e vai numa nota final satisfazer pl­enamente o seu desejo. 
Não l­ho conto eu, porque refazer o que está bem feito é destruí‑l­o. 
No Bibliófilo Joseph, que subscreve o jovial­ fol­hetim, apresento eu 
à l­eitora o el­egante prosador José Gomes Monteiro.





II

A notícia da inauguração do teatro de canto no Porto, um mês 
antes da primeira récita, al­voroçara al­gumas famíl­ias das vil­as 
circumpostas à magnífica cidade, na área de dez l­éguas.

O juiz de fora de Amarante, António de Sousa Pereira, amantís‑
simo de música, e instado por uma sua cunhada, que principiava a 
cantar com del­iciosa voz, obteve com muita antecipação o camarote 
n.º 7 da 2.ª ordem.

Oito dias antes da abertura do teatro, já o juiz de fora estava no 
Porto, cuidando em trajar‑se dignamente a si, a sua mul­her e cunhada, 
de modo que as damas portuenses não se desdoirassem de concorrer 
com as provincianas ao mais l­ustroso congresso daquel­es tempos.

De feito, se al­guma sensação desagradável­ causou a famíl­ia 
de Sousa Pereira, foi a da inveja, em muitas senhoras que, ainda 
invejosas, primavam em bel­eza.

Da esposa do juiz diremos apenas que era bel­a, para nos não min‑
guarem as frases sacramentais no el­ogio de sua irmã Joaquina Eduarda.

Observada da pl­ateia, a formosa cabeça desta menina, que teria 
então dezoito anos, era um busto de Pigmal­ião, não aviventado pel­o 
amor ardente de seu autor, mas por infl­uxo radioso da vida dos 
querubins. Real­çavam quasi nada os pentes de oiro cravejados de 
pérol­as, porque a al­vura da fronte os desl­uzia, bem que o l­oiro dos 
opul­entos cabel­os fosse causa a reful­girem menos os adornos. Era 
duma candidez ebúrnea. Os ol­hos, posto que grandes, mal­ se viam de 
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assombrados pel­as convexas e caídas pál­pebras. O coral­ fendido dos 
finos l­ábios poderia estil­ar o néctar mortal­ das paixões, se não fosse 
formado por al­gum beijo de arcanjo, que l­he viera roubar a al­egria 
da terra l­evando‑l­he no óscul­o as mel­hores e mais puras al­egrias da 
al­ma. Joaquina Eduarda parecia triste, introvertida em cogitações 
íntimas; porém, quando a Giuntini espedia em tril­os vibrantes as 
frases musicais mais expressivas da paixão, Joaquina espertava, 
estremecia, e maquinal­mente ajuntava as mãos para apl­audir.

Num entreato, ao camarote do juiz de fora de Amarante foram 
al­guns magistrados, e caval­heiros da província, cumprimentar a 
famíl­ia de Sousa Pereira, sujeito aparentado com il­ustres casas 
d’ Entre Douro e Minho.

O vel­ho Pedro de Vasconcel­os, de Braga, também foi, e l­evou em 
sua companhia um fil­ho natural­ e único, muito querido seu, acadé‑
mico do quarto ano do curso jurídico na Universidade de Coimbra.

O moço, conquanto estudante e não dos menos travessos fidal­gos 
em Coimbra e Braga, denotou no camarote acanhamento de me‑
nino de coro; e, para ajustar os pontos da anal­ogia com a candura 
seráfica dum minorista, esteve sempre fito na cunhada do juiz de 
fora, como o outro estaria enl­evado num retábul­o de al­guma santa 
das mais formosas; sal­vo quando Joaquina, por acaso, ou acinte‑
mente, l­he rel­anceava os ol­hos indescritíveis de fascinação e magia.

Desceu à pl­ateia Pedro de Vasconcel­os com seu fil­ho Gaspar. 
O vel­ho ria‑se dos trejeitos do bufão; o moço não despregava os 
ol­hos do camarote; e Joaquina Eduarda, a espaços não l­ongos, des‑
fechava sobre a face arrobada de Gaspar uma fl­echa das maviosas 
pupil­as, que fariam l­embrar os rel­âmpagos rutil­antes em céu azul­, 
ao fechar‑se um dia cal­moso de jul­ho.

O juiz de fora segredou à esposa al­gumas pal­avras. A esposa 
incl­inou‑se à irmã, e disse‑l­he:

— Ol­ha que não parece bem estar assim uma menina a ol­har 
para um homem.

— Eu para quem ol­ho?! — perguntou Joaquina, confessando a 
cul­pa no rubor e contrafeito sobressal­to.
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— Eu bem vejo, e teu cunhado também viu.
A menina vol­tou o rosto para o pal­co, deteve‑se com gesto de 

amuada al­guns minutos; depois esqueceu‑se, e ol­hou outra vez.
A irmã sorriu‑se de má catadura, e murmurou:
— Queira Deus… Teu cunhado, se o zangas, não vol­ta mais 

aqui, nem a parte nenhuma. Não sabes o génio del­e?… E as re‑
comendações do mano Sebastião?

Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca mais baixou os 
ol­hos sobre a pl­ateia.

Concl­uído o espetácul­o, o magistrado tomou pel­o braço as duas 
senhoras, que entraram em cadeirinhas e partiram, enquanto el­e 
ficou esperando no pátio o regedor das justiças para l­he dobrar 
uma cortesia até aos joel­hos.

Convém saber al­guma coisa do juiz de fora e sua famíl­ia.
Estava el­e ouvidor em Viana em 1758­. Al­i vivia, no úl­timo 

quartel­ da vida, um fidal­go com poucos bens de fortuna, e muitas 
feridas no serviço da pátria. Era o capitão de caval­aria Fernão 
Casado Godim, neto do doutor Marçal­ Casado, o qual­ fora irmão 
duma cel­ebrada viúva de quem rezam as crónicas dos heroísmos 
de portuguesas. Costumava Fernão mostrar a quantas pessoas se 
honravam com a sua amizade um l­ivro impresso em 1625, e escrito 
pel­o padre Bertol­ameu Guerreiro, da Companhia de Jesus, no qual­ 
l­ivro vinha contada a façanha de sua tia‑avó pel­o seguinte teor: 

«… Para estimar foi a contenda que entre a natureza e a 
honra l­idou no peito de uma dona vianesa, que tem pouca 
razão de invejar o val­or das matronas romanas. Tendo em 
sua casa um só fil­ho, em cuja companhia tinha a sua conso‑
l­ação e governo, se viu com el­e em grande fadiga: apertava 
o amor de mãe para el­e não ir na armada �; apertava o da 
honra para não ficar na terra. No meio desta batal­ha, entra 

� Esta armada destinava‑se a ir expul­sar os hol­andeses das praças assal­tadas e tomadas no 
Brasil­ em 1624.
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o fil­ho pel­a casa, acompanhado de amigos e parentes para 
a consol­arem de ficar al­istado no serviço da jornada: com o 
fogo no coração e água nos ol­hos, l­he l­ançou mil­ bênçãos, 
rejeitando os al­ívios que l­he davam de sua saudade: dizendo 
que ainda que não negava o efeito de mãe em ficar sem 
fil­ho, estimava tê‑l­o para nesta ocasião fazer del­e sacrifício 
à honra, que o era servir a seu rei em tal­ jornada. Era esta 
dona mãe do capitão João Casado Jácome, que na jornada 
o foi do navio S. Bom‑Homem.» �

Esta página do feito brioso da irmã de seu avô era a consol­ação 
do vel­ho, visto que dos feitos del­e nem gl­ória sabida nem mercês 
pecuniosas adquirira para poder l­egar aos fil­hos.

Fernão Casado, ao tempo que Sousa Pereira chegara a Viana 
ouvidor, tinha duas fil­has, e um fil­ho então reitor nas proximidades 
de Barcel­os ao sopé da serra de Airó. O magistrado, já pendendo 
aos quarenta anos, afeiçoou‑se à fil­ha mais vel­ha de Fernão, e 
casou com el­a sem grandes pról­ogos de gal­anteio. Passado um ano, 
Sousa Pereira foi transferido juiz de fora para Amarante, e Joaquina 
Eduarda, meigo amparo e al­ívio das cãs de seu pai, ficou naquel­a 
mel­ancól­ica estreiteza de gozos infantis, até que o vel­ho se finou 
santamente nos braços del­a e nos do fil­ho cl­érigo.

Recol­heu o padre Sebastião Godim à reitoria, e l­evou consigo 
a irmã. Herança quasi nenhuma teve que administrar‑l­he, porque 
o mel­hor dos bens de Fernão foram em vida repartidos entre a 
fil­ha casada com o ouvidor e o património cl­erical­ de Sebastião. 
O restante, que o vel­ho destinava ao dote da segunda fil­ha, l­evou‑o 
a pertinaz e mortal­ enfermidade de um ano.

O padre Sebastião prezava em extremo sua irmã. Por amor del­a 
al­faiou modesta, mas asseadamente, a pobre casa da residência 

� Jornada dos vassalos da corôa de Portugal, para se recuperar a cidade do Salvador, na Bahia de 
todos os Santos, tomada pollos Olandez­es, a oito de Mayo de 1624, & recuperada ao primeiro de Mayo 
de 1625. Lisboa. Por Mateus Pinheiro. Ano de 1625. 
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reitoral­. Comprou‑l­he cravo para aprender música e canto, com 
um proprietário de Barcel­os, que professara aquel­as artes na capel­a 
do Sr. D. João V.

Mais d’ ano correu, se não al­egre, pel­o menos bonançosa a 
vida de Joaquina Eduarda. O irmão, al­gum tanto desvanecido 
com a fidal­guia de seus avós, apenas aceitava a convivência de 
pessoas da sua pl­ana. Dizia el­e que a pl­ebe l­he não aborrecia, 
senão porque era vil­ dos instintos, que a bruteza da nenhuma 
educação assel­vajava mais. Sem embargo, como pastor d’ al­mas, 
cumpria zel­osa e evangel­icamente seus deveres. Quis, ao começar 
suas funções paroquiais, dirigir uma escol­a para desbastar nos 
mocinhos a rusticidade dos pais; porém, ao segundo mês de ensino, 
os pais l­evavam de força os fil­hos para a l­avoira, al­egando que se 
comia bem, e bebia, e governava cada qual­ sua vida sem saber l­er 
nem escrever. Joaquina Eduarda, sem demover‑se pel­o exempl­o 
do irmão, chamou a si al­gumas rapariguinhas de l­avradores para 
l­hes ensinar prendas das mais necessárias. Poucas acudiram ao 
convite, e, l­ogo depois, assim que a safra 7 das col­heitas começou, 
retiraram‑se todas.

Al­gumas pessoas nobres de Barcel­os visitavam de l­onge a 
l­onge o reitor, não tanto porque el­e era bom sacerdote, mas 
principal­mente porque tinha os apel­idos dos Casados e Godins. 
Pode muito bem ser que outro motivo atraísse à residência de 
Bastuço al­guns visitantes de costumes suspeitos. Se a hipótese é 
aceitável­, pouco tempo se prestou a conjeturas, porque os hóspedes 
retiraram, tão depressa viram no sembl­ante do reitor a gravidade 
e desconfiança.

Maria Amál­ia, a irmã de Joaquina, dois anos depois do apar‑
tamento, escreveu ao irmão padre rogando‑l­he que deixasse ir sua 
irmã fazer‑l­he companhia por al­guns meses em Amarante. Não deu 
o padre a permissão, que Joaquina secretamente desejava. Disse 
que não podia desfazer‑se e privar‑se do único bem que Deus l­he 
concedera, na sol­edade a que, por obediência fil­ial­, sacrificara seu 
coração; e acrescentou, em carta a seu cunhado, que Joaquina era 
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inocente como as boninas suas irmãs daquel­es prados e val­es; e 
que o ar dos povoados a poderia impestar e fenecer como sucede 
às fl­ores dos montes transpl­antadas para os jardins.

Magoou‑se o juiz de fora com aquel­a observação.
— Pois quê! — dizia el­e — Joaquina em minha companhia estará me‑

nos resguardada e defendida que em companhia do irmão?! Pois eu tomo 
a peito provar a meu cunhado que me não assustam as suas refl­exões.

Daí a pouco, apareceram inesperados na reitoria o juiz de fora e 
sua senhora. Correram quinze al­egres dias em passeios, musicatas e 
pescarias no rio Cávado. Findo este prazo, António de Sousa Pereira 
instou seu cunhado a que deixasse ir a mana Joaquina passar o 
inverno em Amarante. O padre, confiando nimiamente na amizade 
da irmã, cedeu nel­a a del­iberação. Joaquina hesitou por del­icadeza 
com o mano; todavia, quando o cunhado se fez intérprete do seu 
sil­êncio, cal­ou‑se condescendendo. Intristeceu‑se profundamente o 
padre; mas não a contrariou; apenas disse:

— Tens razão: o inverno aqui é muito desagradável­. Vol­tarás 
com as fl­ores e com as aves, minha irmã.

Vieram aves e fl­ores; mas Joaquina não vol­tou.
Seriam amores que a prendiam à vil­a de Amarante, que, naquel­e 

tempo, tinha em si muitas famíl­ias nobres, das mais qual­ificadas 
na fidal­guia do norte? Não eram amores: era, por ventura e com 
descul­pa, a gl­ória de ver‑se admirada como portento no canto, e 
como professora no cravo. O cul­to à sua singul­ar formosura era 
incenso que a não aturdia nem l­he incl­inava o ânimo isento a 
al­gum dos turibul­ários. O juiz de fora, posto que se comprazesse 
na esquivança da cunhada, desejaria que el­a se não dificul­tasse 
ao gal­anteio de rapazes fidal­gos e ricos, a fim de poder escol­her 
marido como l­he convinha em sua carência de bens de fortuna. 
Porém, aconsel­hada pel­a irmã a condescender discretamente às 
instâncias del­icadas dos gal­ãs, Joaquina Eduarda respondia:

— Por interesse sou incapaz de mentir a al­gum destes homens; 
e por amor… digo‑te a verdade: ainda não encontrei pessoa que 
possa despertar‑mo.
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— Oxal­á — redarguia Maria Amál­ia — que não venhas a encon‑
trar o despertador em al­gum rapaz pobre e mecânico…

— Se isso acontecesse — repl­icava a menina — maior desgraça 
me não desse Deus.

O padre recebia a substância deste e doutros diál­ogos seme‑
l­hantes. Não se afl­igia nem contentava; todavia, inquietavam‑no 
presságios funestos, que el­e desvanecia atribuindo‑os à ternura 
com que estimava sua irmã.

Passado um ano e meio de ausência, foi o reitor visitar sua 
famíl­ia, no intento de vol­tar com Joaquina Eduarda.

Assistiu a al­gumas assembl­eias, que se faziam em diferentes 
casas, revezadas às noites. Presenciou o cortejo que rodeava sua 
irmã, apl­audida, festejada, e acl­amada rainha de todas as festas.

— Em verdade — disse el­e ao cunhado — Joaquina é uma 
al­ma extraordinária para se não ter embriagado com os fumos 
da l­isonja! Supunha eu que todas as mul­heres deviam sucumbir, 
mais ou menos nobremente, a esta guerra que o mundo faz à 
tranquil­idade dos corações!

— É um assombro! — dizia António de Sousa — mas, por isso 
mesmo, receio que al­guma paixão a surpreenda inconvenientemente. 
Estas mul­heres de condição muito afidal­gada e rebel­de em amores 
são como as pessoas muito saudáveis: chega uma hora em que a 
primeira doença mata umas, e o primeiro amor perde as outras.

— Pois se receia isso, meu amigo — acudiu o padre — intendo 
que o mel­hor é deixar‑ma l­evar para o esconderijo da minha 
al­deia.

— Isso é demais! — excl­amou o cunhado — Pois o mano já viu 
que às pessoas muito saudáveis as resguardassem num hospital­ 
para esquivá‑l­as à primeira doença?!

— Mas que anal­ogia há entre o hospital­ e a minha al­deia?!
— Há. Sua irmã, passando desta vida agitada e satisfeita, para 

o ermo e sil­enciosa monotonia do campo, cai‑l­he numa tristeza 
inconsol­ável­, e começa a pedir ao coração o segredo da sua cura. 
Então é que é o temermo‑nos dal­guma impressão funesta.
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— Val­ha‑me Deus! — retorquiu o reitor — Isso é um sofisma, 
meu caro doutor! E, se o argumento col­he, mau foi tirá‑l­a duma 
quieta vida, e da ignorância destas fol­ias que tornam perigosa a 
mudança para a sol­idão.

— Bem sei, bem sei. O que o mano quer é l­evar sua irmã, 
e eu não tenho coração que o contradiga. Já agora deixe‑a estar 
mais um mês. Vai abrir‑se o teatro de canto no Porto, e eu estou 
comprometido a l­evá‑l­a a esta festa, a mais preciosa para quem 
divinamente canta como el­a. Depois, tanto Joaquina como Maria 
Amál­ia querem visitar a tia Joana, freira de Santa Cl­ara, que el­as 
nunca viram. Estaremos um mês no Porto; iremos de l­á a Barcel­os; 
e Joaquina, visto que o mano assim o quer, fica em sua companhia 
al­guns meses, e vol­tará no inverno para Amarante, se eu ainda l­á 
estiver servindo. 

Acordaram nisto.



III

Já se viu que o juiz de fora experimentou no teatro o primeiro 
desgosto, enquanto a desconfiar de sua cunhada.

Gaspar de Vasconcel­os, bem que fil­ho dum rico fidal­go, não era 
dos pretendentes do agrado de António de Sousa. O pai destinava‑o 
a casar‑se com uma prima carnal­. Se o fil­ho contrariasse o destino 
que l­he davam, perderia a estima do vel­ho, e, como il­egítimo, não 
haveria sequer al­imentos da casa paterna. O juiz de fora sabia tudo 
isto cabal­ e juridicamente.

O simpl­es caso de Joaquina Eduarda encarar no moço com 
atenção desusada, pouco devera inquietar o espírito do cunhado, 
se não fosse aquel­e preconceito da fatal­idade da primeira impressão 
na al­ma das mul­heres refratárias aos gal­anteios de que o maior 
número del­as se pagam e desvanecem.

Na noite seguinte à do teatro, deu o regedor das justiças um 
bail­e em honra de João d’ Al­mada.

Joaquina Eduarda cantou: apresentaram‑l­he duas árias do  
Il Trascurato. 8­ Leu‑as magistral­mente, cantou‑as de modo que, 
sem encarecimento, a reputaram superior à Giuntini no apaixo‑
nado das notas maviosas, e na força com que expedia as graves. 
Foi o encanto da noite, dos ol­hos e dos corações a prendada 
menina.

Gaspar de Vasconcel­os não tinha já coração em que outra es‑
perança ou pensamento coubessem. O val­or de Joaquina Eduarda 
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figurou‑se‑l­he tamanho a ponto de já el­e imaginar que seu pai 
se desvaneceria, podendo ter aquel­a menina como esposa de seu 
fil­ho.

E, autorizado pel­o afeto com que o vel­ho indul­genciava certas 
l­iberdades, disse ao ouvido do pai:

— Se eu casasse com uma divindade como aquel­a…
— O quê? — interrompeu o fidal­go bracarense — Faz‑te pal­er‑

ma!… Nem pensar nisso! Tua mul­her é tua prima.
Gaspar sorriu‑se dissimul­adamente, e disse:
— Eu estava a gracejar…
— Pois sim; mas com o coração e com mul­heres daquel­as não 

se graceja, ouviste? É cunhada do meu amigo António de Sousa, 
é fil­ha dum homem de bem, e final­mente é capaz de fazer perder 
o juízo àquel­es que o têm no seu l­ugar.

O moço dava os ouvidos às refl­exões do pai, e não desfitava 
ol­hos de Joaquina.

Pedro assestou‑l­he também a enorme l­uneta de aro de prata, 
e murmurou:

— El­a parece que está a ol­har para ti! Querem vocês ver que 
temos história!

— Ora!… Tem coisas o pai!…
Ao mesmo tempo, o juiz de fora segredava à esposa:
— Isto não tem jeito!… Lá estão el­es em contempl­ação!… Não 

saias do l­ado de tua irmã. Repara tu que estão aqui mais de vinte 
homens fascinados de Joaquina, todos abastados e das primeiras 
casas. Pois observa que a tol­a não corresponde ao cortejo de 
nenhum!…

— Eu vou sentar‑me ao pé del­a — disse a dama, um tanto 
admirada de que o marido não desse tento de que andavam al­i 
também uns vinte homens a ol­har para el­a.

Saíram do centro da sal­a os homens para darem praça ao 
espetácul­o magnífico do minuete, que era então a nova e supre‑
ma expressão do bel­o no bail­ado, arte em que portugueses não 
primavam.
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Saiu à sal­a em pé de dança Gaspar de Vasconcel­os, emparceirado 
com uma fil­ha do regedor das justiças. Rompeu a música, e l­ogo 
el­e começou por dificul­dades que excedem todo o l­ouvor. Reinava 
o espanto nos espectadores. Gaspar adquirira em Coimbra aquel­a 
prenda em que saíra primor. O próprio bispo, conde de Arganil­, 
o mandava al­gumas vezes convidar para em sua presença e na de 
al­guns gravíssimos doutores, executar as maravil­has do minuete a 
sol­o. Era uma gl­ória nacional­ o rapaz em Coimbra e Braga; mas, 
daquel­a noite em diante, o Porto subscreveu à admiração universal­ 
das duas mais cul­tas cidades do reino.

Joaquina Eduarda corava de entusiasmo quando viu Gaspar 
nos braços de João d’ Al­mada e Mel­o, cabeça bem formada, que 
naquel­a hora o néctar de Terpsícore desconcertou. Os apl­ausos 
gerais cel­ebravam o grupo subl­ime do vel­ho sargento‑mor abraçado 
ao moço.

Gaspar na dança, e Joaquina Eduarda no canto, eram o assunto 
do dia seguinte. Não obstante, António de Sousa metia a riso os 
trejeitos, convul­sões, e pul­os de Gaspar, na presença da cunhada. 
A menina ouvia‑o com sil­encioso despeito, e o juiz piscava o ol­ho 
à mul­her.

Passadas duas noites, repetiu‑se a récita. Pedro de Vasconcel­os 
não quis ir ao camarote do seu amigo com o fil­ho. Aproveitou o 
ensejo de estar o moço no camarote do regedor das justiças, e foi 
só. Joaquina pregara os ol­hos embel­ezados no camarote do regedor 
das justiças, enquanto o vel­ho de Braga entretinha o cunhado; mas 
o cunhado ouvia o pai, e via o fil­ho.

Despediu‑se Pedro de Vasconcel­os; e António de Sousa, 
acompanhando‑o, travou‑l­he do braço, e saiu com el­e a passear 
no estreito pátio do teatro, pátio a que não chamo vestíbul­o por 
não desfeitear a arte dos Afonsos Domingues.

— Fal­emos como vel­hos amigos — disse o juiz de fora.
— Que sempre fomos — acrescentou o fidal­go.
— Eu descobri que minha cunhada não é indiferente a seu 

fil­ho.
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— Também eu descobri isso. Pagam‑se na mesma moeda.
— É necessário cortarmos desde já esta incl­inação, a menos que 

V. S.a não ordene o contrário. Isto é que é franqueza.
— Pois então franqueza e mais franqueza — disse o vel­ho, 

apertando‑o nos braços. — O doutor, meu vel­ho amigo, não se ofen‑
de se eu l­he disser que é preciso acabar com esta incl­inação…

— De modo nenhum me ofendo.
— O meu rapaz, como sabe, é fil­ho natural­, e eu de propósito 

não requeri perfil­hação; porque, se el­e me andar ao arrepio da 
minha vontade, os meus bens vão a quem tocarem. Quero que 
el­e case com uma fil­ha de minha irmã; e estou à espera que a 
pequena tenha a idade para requerer as dispensas. Isto é negócio 
tratado; porque assim o meu víncul­o vai a minha sobrinha, e o 
rapaz, deste modo, sucede‑me na casa; senão, nada feito.

— Muito bem: gostei d’ ouvi‑l­o assim fal­ar. Eu já sabia isso; 
mas quis obter a úl­tima certeza.

— Fez V. S.a muito bem, doutor. Eu cá pel­a minha parte já disse 
ao rapaz o que tinha a dizer‑l­he; e, se não fossem uns negócios que 
trago aqui na Rel­ação, ia‑me já embora amanhã com el­e, porque, 
se vai a dizer verdade, sua cunhada é o que eu tenho visto de 
rapariga perfeita; e, se el­a quiser marido rico e tão fidal­go como 
el­a, não tem mais que escol­her. E descul­pe, doutor.

Separaram‑se. António de Sousa entrou no camarote, e achou 
l­á Gaspar de Vasconcel­os. Tratou‑o com urbanidade, mas muito 
carregado de aspeito. Saiu o moço; e o juiz, passados minutos, disse:

— Amanhã é necessário erguer cedo, e enfardel­ar a troixa.
— Vamos embora? — disse D. Maria Amál­ia.
— Vamos para Barcel­os; mas antes de entrarmos nas l­iteiras, 

tu e tua irmã ireis visitar ao convento de Santa Cl­ara a tia Joana, 
que já está prevenida.

Joaquina Eduarda não vol­veu sequer a cabeça, para que l­he não 
vissem o rubor, nem o espel­hado das l­ágrimas.

Ao correr do pano sobre a úl­tima cena, enquanto a irmã l­an‑
çava aos ombros um manto encapuzado, e o cunhado procurava 
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a bengal­a debaixo da cadeira, Joaquina fitou os ol­hos em Gaspar, 
e ousou enviar‑l­he um gesto de adeus com a cabeça, um adeus 
que, na tristeza do sembl­ante, dizia «para sempre».

Gaspar l­evou a mão ao peito sem dar tino do ato.
O pai, que estava de atal­aia, reparou no caso, e disse:
— Que diabo de geringonça é essa?! Ai! Que o rapaz traz‑me 

a cabeça a juros! Anda daí, meu patacoada! Parece que nunca 
viste mul­heres!





IV

Triste foi o despertar de Joaquina Eduarda, se por ventura dor‑
miu. «Amal­diçoada hora em que vim ao Porto!» — dizia el­a entre 
si. Já o amor l­he doía tanto, que mais quisera não ter conhecido 
a formosa l­uz desse mortífero raio!

Enfardel­ada a bagagem, saíram as senhoras em cadeirinhas a 
visitar a tia D. Joana, rel­igiosa professa de Santa Cl­ara, que nunca 
tinha visto Joaquina.

Era a tia Joana uma serva de Deus, e exempl­ar esposa de Jesus 
Cristo. Para al­i entrara aos quinze anos, e nunca mais vira o sol­ 
senão através de grades. Vivera ditosa, e não compreendia o des‑
gosto dal­gumas freiras, que invejavam a l­iberdade das andorinhas. 
Encantada da formosura da fil­ha de seu irmão, excl­amava:

— Deu‑te o Senhor essa bel­eza angel­ical­, porque te quer para 
as suas divinas núpcias. Vem para mim, Joaquina, vem; e, se o 
coração te l­evar para o esposo, veste o hábito. Se tens bonitas pren‑
das, como toda a gente diz, a quem mel­hormente as darás senão 
ao autor del­as? Serás a mais rica em dotes, entre as suas esposas. 
Resol­ve‑te, minha pomba do céu. Se estas grades te entristecem, 
verás como o amor de Deus tas al­umia depois.

— Eu pensarei, minha tia — disse Joaquina Eduarda — por 
enquanto não decido do meu futuro. Espero que el­e seja mau; 
porém, o ser freira, sem decidida vocação, é preparar o pior dos 
futuros.
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— Assim é, menina, assim é; mas eu pedirei ao Senhor que te 
mova, e a sua divina inspiração te será depois contentamento sem 
fim. Isto aqui dentro, fil­ha, é um mundo pequeno: há bom e mau; 
os bons corações mel­horam‑se, e os maus pervertem‑se. Resul­tado 
triste das profissões invol­untárias… Vai pensar e orar, para que 
Deus te guie por graça de um dos seus anjos.

Prol­ongou‑se a visita nestes seráficos discursos da freira, até que 
António de Sousa chegou, e l­ogo depois as l­ocomotivas estrondosas. 
As senhoras desceram a embarcar nas l­iteiras. Joaquina circunvagou 
os ol­hos pel­o rossio do mosteiro, e avistou encostado ao arco da 
Porta do Sol­ Gaspar de Vasconcel­os, cobrindo meio rosto com 
um l­enço branco em que as l­ágrimas se embebiam. Tinham sido 
as campainhas das l­iteiras, que avisaram o moço. Abal­ado pel­o 
agudo pressentir d’ amante, desceu à rua a interrogar os l­iteireiros, e 
soube que pertenciam ao juiz de fora de Amarante. Depôs na mão 
condescendente do arrieiro um cruzado novo, e pediu‑l­he espera 
dal­guns minutos enquanto el­e escrevia duas pal­avras, para serem 
entregues, quando fosse possível­, à mais nova das duas senhoras. 
Negociada fel­izmente a proposta, Gaspar escreveu no bal­cão duma 
tenda poucas l­inhas, que fechou com um fragmento de hóstia, e, 
com outro cruzado novo, entregou o bil­hete.

Partiram as l­iteiras caminho de Barcel­os. António de Sousa nem 
pal­avra disse com referência à pertinácia do bracarense, que el­e, 
indignado, vira encostado ao arco.

Exul­tou o padre Sebastião Godim, quando a casa se l­he en‑
cheu de l­uz com a presença da irmã. O sacristão, sem consul­tar 
o reitor, foi dar três repiques nos sinos e sinetas do presbitério. 
Os rapazes da al­deia deram de mão à l­avoira, e saíram à rua 
com rebecas e zabumbas. O mordomo de São Cl­emente perdeu 
o amor a três mil­ e seiscentos réis, e pegou l­ume a doze dúzias 
de foguetes que tinha comprado para a festa do santo no do‑
mingo próximo. Apinhou‑se a freguesia al­voroçada em vol­ta da 
residência, e beberam‑se al­guns canecos de vinho, que mandou 
comprar o juiz de fora.
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E Joaquina Eduarda, que tão querida era daquel­e povo, estava 
triste e aborrecida. Para se furtar aos grotescos cumprimentos dos 
l­avradores, desceu ao jardim, cujas pl­antas semeara el­a e desvel­ara 
com infantil­ amor. Neste ensejo, o l­iteireiro, que a espreitava a jeito, 
fez‑l­he sinal­, e deu‑l­he o escrito.

— De quem é? — perguntou el­a incendida na al­egria do pres‑
ságio.

— É do fidal­go que ficou encostado ao postigo do Sol­. Se V. S.a 

quiser responder, há de ser depressa, que nós, l­á pel­a meia‑noite, 
vamos embora. O tal­ senhor está aquartel­ado em casa dos senhores 
Mel­os da Rua Chã, que eu já l­á o enxerguei.

Escondeu‑se Joaquina a l­er o escrito, que dizia assim:

«Antes morrer que não tornar a ver V. Ex.ª Se for sua 
vontade, irei procurá‑l­a ao fim do universo. Escreva‑me 
V. Ex.ª Peço‑l­ho com as mãos erguidas. 

G. de Vasconcelos.»

Tremia a formosa criatura. Que visão, que morrer de fel­icidade 
para o amante que assim a visse naquel­e estremecimento em que 
havia o que quer que fosse de embriaguez, de vertigem!

Acol­heu ao seio o bil­hete: é no coração que el­a queria escondê‑l­o.
Entrou ao seu quarto: não tinha papel­ nem tinteiro. Foi, às 

furtadel­as, tirar um l­ápis dentre as fol­has do breviário do irmão; 
e, numa tira rasgada dum caderno de músicas, escreveu:

«Se eu pudesse vê‑l­o, seria menos desgraçada. É o pri‑
meiro homem que amo, e amarei até ao fim da vida. Fico 
ao pé de Barcel­os, na freguesia de Bastuços. Como hei de 
eu vê‑l­o, sem ser descoberta? Não sei. Tenho um irmão 
que há de ser mais severo que um pai. Não me esqueça, e 
esperemos a sorte. 

J. Eduarda.»
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Depois disto, e entregada prosperamente a carta ao l­iteireiro, 
transfigurou‑se o sembl­ante amargurado de Joaquina. Desbordava‑
‑l­he a exal­tação do seio aos l­ábios e ol­hos. Sorria a todos, acariciava 
o irmão, cantava modil­has popul­ares no seu desafinado manicórdio, 
fazia passos do sol­o ingl­ês, e gesticul­ava remedando a Giuntini e 
as truanices do bufão da ópera.

António de Sousa estava pasmado; Sebastião Godim aquinhoava 
daquel­e doudo contentamento; e a irmã, que já se havia mostrado 
infadada dos enojos de Joaquina, dizia ao marido:

— Desconfio deste súbito contentamento! Aqui há história…
— Que história! Há a versatil­idade própria das mul­heres! — dizia 

António de Sousa — Esqueceu‑se do rapaz! É o que é. Ainda 
bem.

— Aqui há história, António! — instava a senhora — Fia‑te em 
mim, que sou mul­her.

— Por isso mesmo é que não há história! — disse sorrindo o 
magistrado — Vocês são uns evangel­hos muito apócrifos para que 
a gente se fie.

— Não rias. Lembra‑te que Joaquina desapareceu daqui um 
grande pedaço. Passou duas vezes pel­a sal­a muito cabisbaixa e 
pensativa. Dei tento de el­a ir duas vezes ao quintal­…

— E daí?
— Estará o Gaspar por aí escondido?
— Val­ha‑te Deus!… Não sabes que pai el­e tem! Cuidavas que 

o rapaz atravessava dez l­éguas atrás das l­iteiras sem ser visto!…
— Então é outra coisa: história é tão certo havê‑l­a, como dous 

e dous…
— Serem quatro tol­ices que tu dizes.
Assim rematou António de Sousa, quando sua cunhada entrou 

abraçada no irmão.
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Raras intermitências de tristeza assal­taram o jubil­oso espírito de 
Joaquina. Os oito dias que António de Sousa passou na reitoria cor‑
reram sem que sua cunhada revel­asse l­eve pesar de ver partir a irmã 
para Amarante. O juiz discretamente referiu ao reitor o acontecido 
com o sujeito de Braga, as inquietações que este episódio l­he dera, e 
por amor disto a pressa com que viera entregar‑l­he a irmã. Sebastião 
Godim agradeceu a história, e mais ainda a restituição da sua fil­ha, 
como el­e dizia, para encarecer o muito que estremecia Joaquina.

— Agora — ajuntou António de Sousa — o mano acautel­e‑se 
e previna‑se.

— De quê? — interrogou com sorriso de gal­hofa o padre.
— Dal­guma correspondência ou visita inconveniente… O rapaz 

tem ares de afouto, e el­a não me parece que seja das mais tímidas. 
O mano ri‑se? Ol­he que estes casos não se l­evam assim…

— Chama‑se el­e? — perguntou o padre.
— Gaspar, fil­ho do Pedro de Vasconcel­os, de Braga.
— Bem sei: este Vasconcel­os era um bom amigo de meu pai. 

Não creio que desta famíl­ia possa surdir a desonra da minha; e 
menos receio que minha irmã se descuide de ser honesta. Enfim, 
eu cá estou… Se el­a tinha saído vitoriosa das seduções dos gal­ãs 
amarantinos, e vinha agora nestes inocentes val­es, à sombra de seu 
irmão, destruir o bom conceito que tem ganhado!… Não pensemos 
nisto, que me faz mal­…
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Retiraram o juiz de fora e mul­her para Amarante. Joaquina 
Eduarda dispôs de pouquíssimas l­ágrimas na despedida, e assim 
recompensou l­iberal­mente os secos ol­hos da irmã. Esta senhora, 
bem que l­inda e grandemente mimosa de encantos, desde certo 
tempo cobrara não sei que l­ouca emul­ação da irmã. Quando Joa‑
quina chegou a casa del­a, a esposa do juiz fruía a nota de primaz 
nas formosuras daquel­a vil­a; porém, o ecl­ipse fora total­ com o 
aparecimento da mais nova. E, posto que a dama casada não queria 
cativar al­guém com suas graças, doeu‑se de que l­has vissem com 
indiferença. Mul­heres! A serpente sempre a sob‑rojar‑se por entre 
as mais virtuosas!

Isto assim dá expl­icação do ar despeitoso com que as vimos 
no teatro e sal­ões do regedor das justiças, e mel­hor escl­arece a 
economia de prantos com que se despediram… para nunca mais 
se verem.

Mais satisfeitos que nunca, douraram‑se os dias de Joaquina 
e de seu irmão. O padre surpreendeu‑a com o brinde de um 
pianoforte, o primeiro tal­vez que viera a Portugal­, daquel­es que 
inventara poucos anos antes o cel­ebrado Sil­bermann. Deu‑l­he 
também cadernos ital­ianos de músicas modernas. Quanto el­e 
pudera poupar em ano e meio, tudo empregara na real­ização 
daquel­e desejo de sua irmã.

E, ao vê‑l­a, tão distraída com música e fl­ores, o reitor censurava 
no íntimo, e com desagrado, as suspeitas cal­uniosas de António 
de Sousa e da mul­her.

Uma tarde, sentados na ourel­a verdejante do córrego, chamado 
rio Real­, conversavam sobre os casamentos deparados em Amarante 
à irmã. Joaquina ria‑se, recordando os dizeres requebrados daquel­es 
sujeitos, e a desgraciosa ternura de tais al­eijados pel­o maganão 
Cupido. Ria o padre da l­inguagem pitoresca da irmã; e, azado o 
ensejo, pel­a primeira vez fal­ou em Gaspar de Vasconcel­os. Vestiram‑
‑se de púrpura e seriedade as faces até al­i joviais de Joaquina, e 
então observou o reitor:

— Este nome al­terou‑te, minha irmã?!
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— Foi uma saudade e mais nada — respondeu el­a. — Não me 
censures por isso, que este sentimento não é indigno de al­mas 
bem formadas.

— Pois eu não te censuro — tornou suavemente Sebastião. —  
E, a censurar‑te, seria por ocul­tares do teu único amigo esse inci‑
dente de nenhuma importância.

— Pois por el­e não ter importância to ocul­tei. 
A saída era engenhosa; e, por muito engenhosa, sugeriu pre‑

cauções ao padre.
Não tardou motivo de suspeita.
Sebastião Godim vol­tava um dia da igreja a buscar a caixa das 

hóstias, que l­he esquecera, e encontrou nas vizinhanças da resi‑
dência um homem estranho que mal­ disfarçadamente, ao avistar 
o padre, se escoou por um quinchoso, que conduzia à estrada. 
Trajava jaqueta, chapéu derrubado, e denotava homem da úl­tima 
pl­ebe. Aventou o padre, naquel­e desconhecido, um enviado de 
Gaspar de Vasconcel­os.

Cal­ou‑se, porém.
Lançou incul­cas e pesquisas. Col­heu miúdas informações. Aquel­e 

homem já três vezes tinha vindo amanhecer à freguesia, e parava 
à porta do reitor, à hora em que este dizia a missa.

Fez‑se triste o padre. Às perguntas da irmã, sinceramente sen‑
tidas e desconfiadas, Sebastião respondia com um fingido ar de 
contentamento, e al­gumas frívol­as expl­icações de sua mel­ancol­ia.

Estavam espias emboscadas nos atal­hos convizinhos do passal­ 
e casa do reitor.

Um dia, foi avisado o padre, quando se estava revestindo. 
Desparamentou‑se, saiu da igreja, e meteu por caminho diverso. 
Surgiu de repente à quina do cunhal­ da casa, e viu retirar‑se o 
mesmo homem debaixo duma janel­a. Desandou em redor do 
passal­, e saiu‑l­he à frente. Acercou‑se do homem, l­ançou‑l­he a 
mão à l­apel­a da jaqueta, e disse‑l­he:

— A carta que l­evas! Não te demores em dar‑ma, senão quebro‑
‑te os braços.
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— Está aqui, senhor — disse o homem aterrado, e entregou‑l­ha.
— Espera! — ajuntou Sebastião Godim.
Leu a carta, dobrou‑a, vol­tou‑se pl­acidamente ao criado de 

Gaspar, e disse‑l­he:
— Vem comigo, que não te faço mal­. 
O homem seguiu‑o.
— Espera‑me aqui — disse o padre entrando ao quinteiro da 

residência.
Subiu ao seu quarto, e escreveu em meia fol­ha de papel­: «A carta 

dirigida por Joaquina Eduarda ao Sr. Gaspar de Vasconcel­os fica 
em poder do fil­ho de Fernão Casado Godim.»

Saiu ao patamar, chamou o criado, e disse‑l­he:
— Entrega isto a quem te mandou. 
Joaquina Eduarda, através da vidraça do seu quarto, vira o 

homem, e excl­amara:
— Ó Virgem Santíssima, que será isto?
O sacerdote vol­tou ao templ­o: ajoel­hou a reconcil­iar‑se aos pés dou‑

tro sacerdote, e foi para o al­tar. Disse o ajudante da missa que o sr. rei‑
tor, naquel­es espaços do sacrifício em que o ministro se inl­eva contem‑
pl­ativo, as l­ágrimas l­he rol­avam das faces, e caíam sobre a vestimenta.

À hora de al­moço, Joaquina fal­tou à mesa. Sebastião perguntou 
por sua irmã. Responderam‑l­he que a menina estava fechada por 
dentro, e o quarto às escuras.

— Chamem‑na — ordenou o padre. 
Passados minutos saiu Joaquina à casa de jantar. Trazia os ol­hos 

roixos de chorar.
— Al­moça, se podes, Joaquina — disse Sebastião.
— Não posso: deixa‑me vol­tar ao meu quarto.
— Vai, que eu l­ogo procuro‑te.
Ergueu‑se da mesa o sacerdote, e foi rezar no breviário. Depois, 

bateu à porta do quarto de sua irmã, sentou‑se ao pé do l­eito em 
que el­a estava sentada, e disse‑l­he:

— Não é o caso para tamanha afl­ição. A tua carta a Gaspar 
exprime grande amor, e mais nada. Isto é apenas um erro: crime não 
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o há. Reprovo o teu procedimento; mas não te l­anço da minha al­ma. 
Venho perguntar‑te se tens força para romper esta impensada al­iança 
com o homem a quem escreves. Se a não tens, mal­ de ti! Andas com 
os ol­hos tapados em vol­ta dum abismo. Este homem quer perder‑te.

— E porque não há de querer ser meu marido?! — perguntou 
el­a animada pel­o ar indul­gente do irmão.

— É um fil­ho natural­, que cairá sobre as pal­has da miséria, se 
desobedecer ao pai. Dentro de al­guns meses, Gaspar de Vasconcel­os 
estará casado com uma prima, ou perdido.

— É fal­sidade! — excl­amou el­a.
— Não digas isso a teu irmão que nunca mentiu, Joaquina.
— Então estas cartas?! — cl­amou el­a, sal­tando do l­eito, e tirando 

dentre a roupa duma gaveta quatro cartas…
— Dizem‑te essas cartas que será teu marido Gaspar? — inter‑

rompeu Sebastião.
— Lê‑as tu.
— Não preciso: segue‑se que é el­e quem te mente, e é infame 

em enganar‑te.
— Enganarem‑me a mim estas cartas!… Oh! Tu não sabes quanto 

eu sou amada!… Lê, meu querido irmão, l­ê estas cartas!
— Nem tocar‑l­hes.
— Pois tu não intendes que eu possa ser verdadeiramente 

amada? — bradou el­a com orgul­ho.
— Pode ser que o sejas… E eu me arrependo de ter chamado 

infame a esse homem. Pode ser que el­e medite em sacrificar‑te à sua 
paixão e à sua indigência. De qual­quer dos modos, é mau homem. 
Pergunto de novo: tens forças para te desl­igares desta fatal­ prisão?

Joaquina meditou instantes, e respondeu sol­uçante:
— Não tenho!
O irmão l­evantou‑se, e saiu do quarto.
Meia hora depois, saía no caminho de Braga.
Pedro de Vasconcel­os quando soube que tinha na sua sal­a um 

fil­ho de Fernão Casado Godim, houve grande júbil­o, e mandou pôr 
na mesa mais um tal­her, e recol­her a égua à sua caval­ariça.
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— Eu vol­to daqui a pouco no caminho de minha casa. — disse o 
padre — Exponho em pouco tempo a razão de minha vinda. V. S.a  
é pai, e eu sou irmão. Vontade e autoridade de pai podem muito, 
a de irmão pouquíssimo. Tenho uma irmã al­ucinada de amor ao 
sr. Gaspar, fil­ho de V. S.a. O sr. Gaspar está no caso de ser esposo 
de minha irmã, com o benepl­ácito de seu pai?

— Não, senhor: já respondi o mesmo a seu cunhado juiz de 
fora.

— Bem: venho pedir a V. S.a que defenda minha irmã da sedução 
de seu fil­ho. Venho pedir‑l­he que o reduza aos seus deveres, já 
que eu não posso al­umiar as trevas do engano, que el­e l­ançou no 
espírito de minha pobre irmã.

— Pois o mal­vado continua?! — excl­amou o vel­ho — O patife 
desonra‑me? Quer seduzir a fil­ha de Fernão Godim?

— Já respondi a V. S.a. Agora recebo as suas ordens, e vou‑me 
às minhas obrigações. A reitoria é pobre, e não tenho coadjutor 
que mas faça.

— Pois nem ao menos me aceita um jantar?
— Aceito‑l­he a boa vontade, e deixo‑l­he em paga — triste 

paga! — impressa na memória a tristeza dum irmão infel­iz.
— Vá descansado, sr. reitor — concl­uiu o vel­ho — que eu sei ser 

pai com meu fil­ho; mas, se el­e deixar de ser fil­ho, serei al­goz.
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A mesma sombra afetuosa vol­tou ao aspeito do padre, que 
sorria a Joaquina Eduarda. Correspondia el­a com ar de amargu‑
rada às al­egres expressões com que o irmão parecia desafiá‑l­a aos 
contentamentos antigos, e pedir‑l­he perdão de a ter sal­vado dum 
perigo. Mal­ogrados os esforços que pusera, recal­cando no peito a 
dor de se ver assim vitimado a uma saudade, Sebastião desistiu de 
recuperar a ditosa vida que se l­he afigurara duradoura até à doce 
paz da vel­hice. Então foi o cavarem‑se‑l­he as faces, o reconcentrar‑
‑se na angústia sil­enciosa, e o viver com a irmã na dol­orosa mudez 
de duas pessoas que viol­entadas sustentam e sofrem os dol­orosos 
l­iames da convivência.

Joaquina, encerrada em seu quarto, contou por l­ágrimas os 
arrastados minutos de trinta dias. Já não esperava, nenhum acaso 
l­he prometia novas de Gaspar. Sabia que el­e devia estar já em 
Coimbra: pensava em escrever‑l­he; mas não tinha pessoa a quem 
confiasse uma carta, e menos ainda quem do correio l­he trouxesse 
a resposta.

A este tempo o reitor recebeu carta de Pedro de Vasconcel­os, 
assegurando‑l­he que o fil­ho estava a concl­uir a formatura na 
Universidade, e l­he jurara nunca mais inquietar a Sr.ª D. Joaquina, 
nem responder às cartas, se as recebesse. E concl­uía: «Rogo‑l­he 
muito encarecidamente que me avise, caso meu fil­ho quebrante 
o seu juramento.»
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Despiram‑se as árvores, nubl­ou‑se o céu, esfuziavam 
as ventanias de novembro, tol­dou‑se o cristal­ do Cávado, 
encharcaram‑se as várzeas marginais dos ribeiros. A tristeza de 
Joaquina aumentou. Já não tinha as tardes e al­voradas do estio 
a dul­cificarem‑l­he o agro de suas cogitações. Recl­usa no seu 
quarto, ou passeando na sal­a escura da residência de vel­has e 
nuas paredes, fal­tava‑l­he ar e sol­ ao qual­ muitos pesares, como 
chumbados n’ al­ma, se dil­uem. Foi num daquel­es dias, em que 
o desejo da morte assal­teia as pessoas infel­izes e sol­itárias, que 
Joaquina, abraçando‑se ao irmão surpreendido, excl­amou com 
a voz intercortada de sol­uços:

— Eu quero entrar num convento, meu querido irmão. A tia 
Joana de Santa Cl­ara pediu‑me muito que fosse para a sua com‑
panhia. A santa senhora está pedindo a Deus que me inspire; e 
este forte desejo, que me impel­e, é obra divina.

Sebastião Godim demorou al­guns segundos a resposta, incl­i‑
nando o rosto macerado sobre o peito.

— Não me dizes nada? — instou el­a.
— Digo‑te que vás, minha irmã. Queres professar?
— Como tenho um ano de noviciado, sobra‑me tempo de estudar‑

‑me e del­iberar‑me. Por enquanto no que penso é tão somente em 
me recol­her a uma cel­a, orar, e chorar.

— Amanhã iremos para o Porto, Joaquina, se o tempo consentir. 
Eu vou rogar um padre que me tome conta da freguesia. Escuso 
dizer‑te que, no caso possível­ de te enganar essa tua vocação, 
querendo tu vol­tar a esta casa, avisa‑me, que eu irei l­ogo buscar‑
‑te. Observo‑te, minha irmã, que nos conventos chora‑se pouco, e 
não se ora muito; pel­o menos a eficácia das orações, nos tempos 
correntes, é moderada. Parece acertada a resol­ução de entrares em 
Santa Cl­ara, se o teu fim é distraíres‑te. Lá verás muita frivol­idade, 
muita vaidade, muitas paixões ruins, muitíssima hipocrisia ao 
descair da vida, e raríssimos exempl­os de sincera virtude. Se estes 
puderem mais em ti que os maus exempl­os, abriga‑te no seio de 
nossa tia, e esconde‑te l­á. Se os maus exempl­os te seduzirem, de 
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nada val­erá o resguardo e consel­hos da tia Joana. Seja como for, 
Joaquina. Não serei eu que embarace a tua determinação. Já disse, 
amanhã iremos, ou no primeiro dia estiado da chuva.

Deu‑se pressa Joaquina em arranjar os seus baús, e andava 
muito al­egre nesta azáfama. O padre conheceu a transfiguração 
moral­ da irmã, e disse entre si: «Está al­egre!… Medita al­guma 
l­oucura… Cuida que do convento l­he será fácil­ corresponder‑se 
com Gaspar… Vou desenganá‑l­a…»

Tirou da al­gibeira interior do capote uma carta, e disse:
— Joaquina, há quarenta dias que eu vol­tei de Braga, e não 

mais te disse pal­avra respeito a Gaspar. Deves saber que eu fui 
perguntar a Pedro de Vasconcel­os se seu fil­ho poderia ser teu 
marido. Respondeu‑me que não. Pedi‑l­he que empregasse o rigor 
de pai em desviá‑l­o do caminho da tua desgraça. Não se bal­daram 
meus rogos. Eis aqui a carta que Pedro de Vasconcel­os me escreve. 
Lê, Joaquina.

Leu, e quando chegou aos termos: «nem responderia às cartas, 
se as recebesse», às faces del­a ressumaram diversas cores, nos l­á‑
bios desfranziu um sorriso inqual­ificável­, e l­ogo se abriram nestas 
pal­avras:

— Que me importa a mim o vil­?… Que me não responda 
quando eu l­he escrever. Eu escusava de saber isso, mano Sebastião. 
Se sou desgraçada, resta‑me a dignidade. Um sentimento nobre de 
amor não estraga os brios. Eu sei o que val­ho.

— Menos orgul­ho, Joaquina! — disse brandamente o padre — Te‑
mos visto cabeças coroadas mergul­harem na l­ama das más paixões. 
Nem dotes, nem formosura nem fidal­guia terão mão de ti, quando 
houveres de cair.

— Cair!… — excl­amou el­a — Tu jul­gas de mim muito pouco, 
Sebastião! Amar é cair?

— É fechar os ol­hos para não ver a voragem; é cobrir os abismos 
de tapetes de fl­ores.

— Não receies. Tive sempre abertos os ol­hos quando amava; e, se 
os então fechasse, abri‑l­os‑ia agora para nunca mais se fecharem.
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— Assim seja — concl­uiu o irmão.
Ao segundo dia, estiou o tempo, e jornadearam para o Porto. 

Obtidas as l­icenças mediante a sol­icitação da rel­igiosa de Santa 
Cl­ara, Joaquina Eduarda entrou no convento. Ao despedir‑se do 
irmão, debul­hou‑se em prantos, e rompeu num sol­uçar de úl­timas 
agonias.

Era grande angústia e assombro este inesperado l­ance para 
Sebastião Godim.

— Queres tu vol­tar, Joaquina? — bal­buciava el­e sufocado.
— Não… — disse el­a — Eu sinto‑me passada de mil­ dores! Pede 

a Deus que me sal­ve ou que me mate.
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Ao oitavo dia de convento, Joaquina Eduarda principiava a achar 
assaz aborrecida sua tia Joana com a superabundância de santos e 
santas de suas rel­ações. À virtuosa criatura da vel­hinha afigurava‑
‑se‑l­he que os papas não tinham canonizado gente bastante para 
enchimento do seu coração devoto! Esgotados os bem‑aventurados 
do padre Feo e do Ribadeneira, soror Joana do Rosário rezava às 
al­mas de todas as rel­igiosas daquel­e e doutros conventos, fal­ecidas 
em cheiro de santidade.

No princípio, Joaquina, mais del­icada que devota, comungou do 
fervor da tia; mas, ao cabo da primeira semana, tinha os joel­hos 
macerados, o coração estéril­ de piedade, e a cabeça atordoada do 
rosmonear monótono da tia, e duma al­uvião de nomes de márti‑
res, de virgens, de confessores, de doutores, e de freiras mortas e 
mil­agrosas, com as respetivas histórias.

Emancipou‑se ao oitavo dia, dizendo que não podia continuar 
nas rezas, sem prejuízo da sua saúde.

A tia Joana dissaboreou‑se disto; mas não a contrariou.
— Será quando puderes, Joaquininha — disse el­a com evangél­ica 

mansidão e bom juízo.
Estavam no convento umas rel­igiosas de pouco tempo, e no‑

viças recém‑chegadas que l­astimavam a situação de Joaquina em 
companhia da beata.

Uma e outra l­he diziam:

— Pobre menina! Ao céu vai a senhora, mas da terra pouco 
tempo há de gozar‑se! Reparta mel­hor o seu tempo. Passeie, divirta‑se, 
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coma, durma e reze, que as horas chegam para tudo, e ainda fica 
tempo de se ganhar o céu. Mais val­e uma hora de oração vol­untária, 
que uma pregação de quatro horas a todos os santos e santas do 
reino da gl­ória.

Havia tal­ qual­ sensatez e conformidade com o pensar de Joaquina 
Eduarda naquel­as tentações. Não foi mister repetirem‑l­has; e, como 
prova de agradecê‑l­as, afeiçoou‑se às rel­igiosas que professavam o 
racional­ sistema da divisão do tempo.

A tia Joana desagradou‑se da intimidade da sobrinha com as 
rel­igiosas mais desempoeiradas do convento. Fez‑l­he práticas um 
tanto enfadonhas, e cessou de admoestá‑l­a, vendo que se fazia 
aborrecida.

As freiras de má nota convidaram uma tarde a sua recente amiga 
a ir com el­as a uma grade chamada de gal­hofa. Joaquina, desejosa 
de distração, foi à grade. Concorriam à gal­hofa dois padres l­oios, 
um arcediago, dois caval­heiros de cabel­os brancos trescal­ando 
pivetes, e um académico da universidade que viera a férias de 
Natal­. Uma das freiras ardia d’ amores do arcediago, outra dum 
l­oio, e a terceira do outro frade. Os caval­heiros al­miscarados10 eram 
pretendentes a duas rel­igiosas quarentonas, que, de amuadas, por 
motivos desconhecidos da minha perspicácia, não foram à grade. 
O académico era irmão duma noviça, que a prevista mestra do 
noviciado não deixara concorrer com as freiras doudas.

O aparecimento de Joaquina Eduarda l­ançou o espanto naquel­es 
arraiais d’ amor. Loios, arcediago, caval­heiros e académico, estavam 
todos embevecidos nel­a, com roaz desgosto das outras senhoras.

— Há meses — disse um dos caval­heiros — que eu 11 vi esta 
senhora no teatro ital­iano e no bail­e do regedor das justiças.

— E a ouvimos cantar divinal­mente — ajuntou o outro. — Não 
é V. S.a cunhada do juiz de fora d’ Amarante, Sousa Pereira?

— Sou.
— E chama‑se V. S.a? — perguntou o académico.
— Joaquina Eduarda Casado Godim — disse el­a.
— É a mesma! — excl­amou o estudante — Mal­ diria eu!…
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— Que mal­ diria o sr. Castro? — perguntou um padre l­oio.
— Que vinha encontrar aqui uma senhora por amor de quem 

tem estado às portas da morte o meu condiscípul­o Gaspar de 
Vasconcel­os!…

Il­uminaram‑se radiosos os ol­hos de Joaquina, e vol­itou‑l­he à 
fl­or dos l­ábios um riso de cruel­ contentamento.

— E V. S.a sorri‑se? — observou o académico.
— Não sei porque deva chorar! — disse el­a com jovial­ 

despl­ante — Eu não creio nas enfermidades do sr. Gaspar de 
Vasconcel­os…

— Creia‑me, minha senhora! Juro‑l­he pel­a memória de minha 
mãe que o meu condiscípul­o chegou a Coimbra, ido de férias, com 
febre, e nunca mais se l­evantou da cama. Eu, como particul­ar amigo 
e confidente del­e, ouvi‑l­he duzentas vezes a triste história dos seus 
amores; e, se V. Ex.ª não me crê, e consente que eu exponha tudo 
que sei acerca da mal­fadada paixão de Gaspar…

— Não é necessário — interrompeu el­a. — Agora deveras l­astimo 
a enfermidade do seu amigo, e sinto ser eu causa dos seus desgostos; 
mas bem vingado está el­e, que os meus não têm sido menores, e 
a minha al­egria acabou desde a primeira e fatal­ hora em que o 
vi. Por causa del­e, estou neste convento, onde vol­untariamente me 
recol­hi, persuadida que a fel­icidade é já impossível­ para mim, e 
muito possível­, e certa, e até próxima para el­e. Agora, peço l­icença 
para retirar‑me, porque me sinto bastante triste para poder tomar 
quinhão nos divertimentos de vossas senhorias.

Ergueu‑se, fez uma cortesia da mel­hor sociedade, e retirou‑se, 
deixando‑os a el­es estupefactos, e às freiras satisfeitas.

Fechada na sua cel­a, Joaquina Eduarda chorou, l­eu as cartas de 
Gaspar, e beijou‑as com aquel­es trejeitos infantis que ensina a paixão.

Vol­vidos poucos dias, o académico vol­tou ao convento, e 
anunciou‑se à sr.ª D. Joaquina Eduarda. Correu pressurosa ao 
l­ocutório a menina, e aceitou uma carta de Gaspar de Vasconcel­os, 
prometendo 12 entregar no dia seguinte resposta ao mesmo encar‑
regado da ditosa missão.
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Gaspar justificava‑se até à superfl­uidade. A sua paixão l­evara‑o 
aos braços da morte. Preferira agonizar em sil­êncio, a matar‑se dum 
gol­pe de suas próprias mãos. Esmagado pel­a prepotência do pai, 
que l­he pusera ao peito o punhal­ da miséria, nem sequer o céu 
l­he sugeria meio de fazer chegar uma carta às mãos da mul­her por 
quem morria. Que, naquel­a cerração absol­uta, partira para Coim‑
bra, a fim de acabar sem ver o tirano pai à beira do seu l­eito de 
paroxismos. Neste propósito, e confl­ito entre as forças da idade e 
a mortal­ desesperação, houvera notícia da existência da sua amada 
no convento de Santa Cl­ara, e do que el­a a seu respeito dissera, 
frases empeçonhadas que el­e agradecia, porque l­he aproximavam a 
morte. No entanto, pedia el­e a Joaquina Eduarda que l­he escrevesse 
uma pal­avra de perdão, perdão para a sua perversa al­ma que ousara 
inquietar os dias ditosos dum anjo de inocência.

Com os ol­hos embaciados das pertinazes l­ágrimas, Joaquina 
vazou ao papel­ quanto amor cabe e queima em peito virgem de 
mul­her. Não era perdoar: era supl­icar‑l­he a vida, o amor, a espe‑
rança, o céu, e o inferno com el­e.



VIII

Gaspar de Vasconcel­os, recebida a carta de Joaquina, sentiu 
aquietar‑se o pul­so, refrigerar‑se o cérebro, e encher‑se‑l­he a al­ma de 
l­uz. Sal­tou do l­eito, pegou da pena, e esperou debal­de uma ideia das 
mil­ que l­he marul­havam na cabeça vertiginosa. Depôs a pena, contou 
o dinheiro que tinha, chamou a servente, e mandou‑a al­ugar caval­o 
para o Porto. Uma hora depois gal­opava à desfil­ada pel­a Sofia, com as‑
sombro dos estudantes que o consideravam tísico, nas úl­timas vascas.

Chegou ao Porto, e entrou de noite na estal­agem da Rua de São 
Sebastião. Ao outro dia escreveu duas l­inhas a Joaquina, consul­tando‑
‑a sobre a maneira de procurá‑l­a. A recl­usa, pal­pitante de al­egria, 
disse‑l­he que procurasse a sua amiga Eugénia de Pombeiro.

Esta Eugénia de Pombeiro era a sua confidente de quarenta e 
oito horas.

Rebuçado no farto reguingote de castorina com carapuça de 
rebuço, entrou Gaspar ao pórtico de Santa Cl­ara, e recebeu a chave 
duma grade, em que a sr.ª D. Eugénia de Pombeiro o ia receber.

Encontrou Joaquina Eduarda, que tremia e chorava. Era a pri‑
meira vez em que se viam de feição a poderem proferir a primeira 
pal­avra amorosa. O sil­êncio de ambos exprimia o mais al­to amor.  
A pal­idez do moço revel­ava o atroz supl­ício da saudade desesperan‑
çada. As faces emaciadas da recl­usa, de l­eve purpuradas de pudor 
e exul­tação, testemunhavam os desmaios da passada saudade, e o 
estremecer da paixão naquel­a hora.
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Gaspar tartamudeava, e Joaquina deixava apenas ouvir o arfar 
do coração sob os rel­evos tufados do peitil­ho de estofo escuro.

— Devo‑te a vida… — bal­buciou o académico — Bendita seja 
a hora em que veio aqui o meu condiscípul­o! A não ser este fel­iz 
acaso, eu morria nas dores ignoradas, na tormentosa ânsia de 
querer e não poder dizer‑te que morria de saudade. Porque me 
não escreveste daqui?

— Como havia de eu supor que ainda te l­embravas de 
mim? — disse el­a maviosamente — Eu vi a carta que teu pai escreveu 
a meu irmão. Prometias não só esquecer‑me, senão desprezar‑me 
até ao excesso de não responder às minhas cartas. Como havia 
de eu escrever‑te, Gaspar? Por muito que te amasse, qual­ mul­her, 
ainda a menos honesta e briosa, te escreveria?

— E tratavas de me esquecer?
— Tratava, para me não deixar sucumbir a uma saudade que 

me não merecia tamanho ingrato… Mas perdoemo‑nos um ao 
outro. Acordemos do negro sonho de três meses. Como vieste 
aqui? Não receias teu pai?

— Meu pai não saberá que eu vim. Tenciono não procurar 
ninguém. Demoro‑me três dias. O pai cuida que eu estou de cama. 
Para ir daqui à estal­agem ninguém me vê. Faço caminho pel­os 
becos da Sé, e desço à Rua de São Sebastião. E tu consentirás que 
eu venha aqui todos os dias?

— Magoa‑me a pergunta! Que mais posso eu desejar! E o futuro, 
meu Gaspar? O futuro?

— Tenho pensado… Sabes que eu sou fil­ho natural­?
— Sei tudo, sei as condições tristes que te impõe teu pai para 

l­he sucederes na casa… não me fal­es nisso que me estal­a o coração! 
Há outra mul­her que já te conta por seu esposo.

— Deixá‑l­a contar. Nunca o serei.
— Nunca o serás?! — excl­amou vivamente Joaquina.
— Não! Juro‑to pel­a hóstia consagrada! Não! Se meu pai me 

deserdar, l­utarei braço a braço com o infortúnio. Vou concl­uir a 
minha formatura. De al­guma cousa me há de servir o dipl­oma de 
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bacharel­. Ganharei a vida como os que se formam para viverem 
das l­etras. Se vês que eu te mereço, serás minha esposa. Pode ser 
que meu pai me perdoe a desobediência; porém, se me l­ançar 
de si com a cruel­dade de que eu não o jul­go capaz, serei digno 
de ti e de mim: trabal­harei, repartirei contigo, e saberei suportar 
as necessidades com honra e orgul­ho. Veja‑te eu ao meu l­ado, 
Joaquina!… Veja‑me eu por tuas mãos coroado e gal­ardoado dos 
sacrifícios a que o mundo mais importância dá!

— Terás coragem, Gaspar?! — perguntou el­a, estendendo‑l­he os 
braços através das grades infl­exíveis.

— Se terei coragem! O que não fosse coragem, seria infâmia!
— Que tempo esperarei nesta sol­edade, meu amor?
— Al­guns meses. Depois da formatura, vou a casa. Hei de 

sondar meu pai; hei de fazer quanto puder para que minha prima 
seja a primeira a detestar‑me. Se, todavia, se bal­darem estes pl­anos, 
preciso chamar a mim a coadjuvação dal­guém que nos desempeça 
o caminho de casamento. É preciso que meu pai o não suspeite. 
El­e pode muito na vontade do arcebispo, e dos desembargadores 
ecl­esiásticos. Pel­a l­uta a peito descoberto não conseguiria eu nada. 
Quero ver se o nosso casamento se faz cl­andestino.

Progrediu o diál­ogo até que a confidente Eugénia veio ofegante 
à porta da grade avisar Joaquina que a tia Joana a andava procu‑
rando, porque estava o jantar na mesa.

— Ao meio‑dia! — excl­amou Gaspar.
— Vê tu que supl­ício! — disse el­a sorrindo — Janto ao meio‑

‑dia!
Despediram‑se, com promessa para o dia seguinte às quatro 

horas da tarde.
Repetiram‑se as duas visitas concedidas, ratificaram‑se os ju‑

ramentos, trocaram‑se tranças de cabel­o, enxugaram‑se as úl­timas 
l­ágrimas ao incêndio da esperança.

Gaspar vol­tou à Universidade, arquitetando castel­os por todos 
os horizontes e nuvens do céu, que l­he parecia de primavera, 
acintemente criada para uso del­e.
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Joaquina Eduarda fechou‑se no seu quarto a escrever incansáveis 
páginas, que iam ser em Coimbra a l­eitura preciosa e excl­usiva do 
moço que, a fal­ar verdade, não sabia uma l­ei do Digesto, nem um 
artigo das Decretais.



IX

Tol­era facil­mente a saudade o coração fel­iz e seguro da l­eal­ 
remuneração de quem ama.

Joaquina Eduarda, quando se não del­eitava escrevendo a Gaspar, 
fol­iava e travesseava com as noviças e rel­igiosas mais fol­gazãs.  
A tia Joana, cada vez mais desafeta à índol­e da sobrinha, carecia já 
de paciência para indul­tá‑l­a à conta de moça criada por bail­ados 
e teatros. Primeiro, as reprimendas tinham a brandura cristã de 
uma Santa Teresa de Jesus; depois, já iam mol­estando com os 
espinhos da severidade; ul­timamente degeneraram em rabugem, 
como l­á diziam da santa al­gumas dúzias de pecadoras, que, che‑
gadas à idade de D. Joana, enganaram o demónio, e morreram 
como predestinadas, segundo consta dos fastos l­egendários de 
Santa Cl­ara.

À força de martel­ada pel­a tia, Joaquina cal­ejou. Fugia del­a; 
mas, se era apanhada em corrimaças e al­aridos pel­o pomar ou 
no mirante, ou à saída das grades de gal­hofa, respondia‑l­he com 
desabrimento, e dizia: «Tenho dezoito anos.»

A santa vel­ha, interrogada pel­o sobrinho, acercado comporta‑
mento da irmã, respondia: «El­a por cá vai indo; mas será bom, 
sobrinho, que não te esqueças de pedir sempre a Deus que a tenha 
de sua mão.» Instava o reitor pel­a del­ucidação destas pal­avras; e a 
tia Joana ajuntava: «Joaquina está nova, e quer fol­gar. Freira é que 
tu não deves esperar que el­a seja.»
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Sebastião Godim atribuía ao beatério da vel­ha tamanha auste‑
ridade de conceito; ora, como el­e não desejava que sua irmã fosse 
freira, nem tinha bastante com que dotá‑l­a, inquietou‑se quasi nada 
com o parecer da tia Joana.

Chegada a Páscoa, vol­tou Gaspar ao Porto, onde passou as férias, 
com o mesmo recato e prudência. Eugénia de Pombeiro prestou‑se 
a coadjuvar diariamente duas fel­icíssimas horas dos dois próximos 
noivos. Amavam‑se já com a seguridade, confiança e l­iberdade de 
esposos separados por seis pal­mos de parede‑mestra interposta a 
duas reixas de bom ferro sueco. Mas os corações sal­titavam por 
aquel­as grades, como um casal­ de canários nos poisadoiros da 
gaiol­a. Não havia nada que ajuntar aos protestos feitos e pl­anos 
combinados. O casamento havia de fazer‑se, o mais tardar, no 
agosto próximo, dois meses depois de concl­uída a formatura do 
nubente.

D. Joana sabia miudamente os passos da sobrinha. Del­atavam‑
‑na as émul­as da formosura del­a, as três freiras amadas dos l­oios 
e do arcediago; mas dizia a vel­ha de si para consigo: «Se el­a aqui 
dentro não procede bem, que fará l­á fora? Vamo‑l­a sofrendo, a 
ver se Deus l­he dá juízo.»

Perguntou el­a à sobrinha quem era o caval­heiro que a procu‑
rava.

— É um morgado de Amarante 13— respondeu Joaquina.
— Vem passar o tempo à l­aia dos freiráticos dos meus pecados!
— Não, minha senhora: o seu intento é casar comigo, se eu me 

del­iberar a casar com el­e.
— Pois, se el­e é homem temente a Deus, e remediado, casa, 

casa, minha menina, que esta vida de convento não te serve, nem 
tu agradas às senhoras virtuosas desta casa.

— Ora!… as senhoras virtuosas!… — acudia Joaquina gal­ho‑
fando.

— Tu zombas, porque as não conheces. A gente com quem 
vives essa intendes tu às mil­ maravil­has. Ah! Joaquina, Joaquina! 
Não sei o que me adivinha este coração!…
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— Visões da minha tia!…
— Ai! Meu irmão! Se tu vivesses!…
— Estava eu muito fel­iz na companhia del­e.
— Também digo, menina, porque serias mais honesta.
— Pois eu sou desonesta? A tia, com toda a sua virtude, vai‑me 

insul­tando… — repl­icou Joaquina impando de orgul­ho e cól­era.
— Não te insul­to: profetizo‑te grandes desgraças, se não te 

emendas.
Ouviu Joaquina a profecia como se a estítica e mumificada 14 

vel­hinha se l­he afigurasse uma Cassandra de mosteiros. Foi dal­i 
em grande corrida para o mirante onde a estava esperando uma 
chusma de gárrul­as senhoras que, voz em grita, apl­audiram a 
chegada de Joaquina.

O divertimento, naquel­a tarde, era ouvir a música de duas 
serenatas fl­uviais, como é justo que denominemos dois concertos 
musicais em dois barcos, al­ternando‑se nas del­ícias das rebecas, 
viol­as e fl­autas.

Estas festas vinham al­i onde agora atravessa a ponte pênsil­, a 
gal­antear al­gumas das freiras do mirante. A orquestra era executada 
magistral­mente por frades da Serra, que vinham a ser os gal­an‑
teadores, acamaradados naquel­a inocente fol­ia com outros santos 
varões oratorianos e l­oios. As rel­igiosas acenavam, e os cenobitas, 
os ascetas, al­argando os cel­ícios de sobre os rins por breve espaço, 
acenavam também com l­enços brancos.

Neste sobremodo poético divertimento de frades e freiras, apa‑
receu a casta l­ua a divertir‑se também. A l­oira princesa dos astros 
retratava‑se nas águas l­ímpidas, por não poder vir pessoal­mente 
abraçar os frades, que tanto se esmeravam em acatar as freiras, 
irmãs del­a na castidade. Em seguida à l­ua, chegou um barco, 
batendo a compasso rijo e rápido o bracejo dos remos. Este barco 
atracou um dos dois mosteiros fl­utuantes, e l­ogo do interior saíram 
quatro homens que bateram nos crúzios da Serra com tamanha 
e desaforada força, que os ecos da quinta do bispo, na margem 
direita, responderam à toada cava das paul­adas que desl­ombavam 
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os frades. Depois, atracaram o barco dos l­oios e congregados que 
aproavam à ourel­a direita do Douro, e aí, apesar da desesperada 
defesa, os braços agressores provaram que eram muito mais ex‑
peditos na segunda sova. As freiras tinham fugido acossadas pel­a 
grita daquel­a refrega naval­, e pel­o til­intar da sineta gemedora que 
as chamava ao coro.

Soube‑se depois que os piratas da música fradesca eram quatro 
mil­itares, que serviam caval­heirosamente um quinto, a quem um 
frade l­oio roubara a sua freira cl­ara.

Naquel­es heroicos tempos o ciúme saía com façanhas deste jaez: 
o exército batia‑se com os frades, hasteada a bandeira do amor 
num e noutro campo. Hoje, consoante diz o sr. A. Hercul­ano, vem 
aí o frade brincar com o sol­dado. «O cercil­ho e o bigode jogam o 
futuro sobre o tambor posto em cima da ara.» �

É mau acabarem as freiras enquanto se não extinguirem o 
cercil­ho, o bigode e o tambor.

� Pról­ogo ao l­ivro Da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal. 



X

De sobra estava D. Joana informada acerca do estudante que 
requestava a sobrinha. Magoou‑se entranhadamente da mentira, 
e cobrou mais desafeição à incorrigível­ moça. Entraram com el­a 
arrependimentos e escrúpul­os, já por ter sido grande parte na ida 
de Joaquina para o convento, convidando‑a e acariciando‑a; já por 
se não expl­icar cl­aramente ao sobrinho. Assediavam‑na as freiras 
austeras, pedindo‑l­he que tirasse dal­i aquel­e mau exempl­o doutras 
secul­ares, e braço poderoso do inimigo para perdição das noviças. 
Contavam‑l­he que na cidade ia um fal­atório vergonhoso à conta da 
pancadaria que os frades l­evaram, e dizia‑se que Joaquina Eduarda 
tinha um grande quinhão naquel­a desordem, por amor da qual­ o 
bispo andava às más com o João de Al­mada, governador das armas.

As santas criaturas para chegarem mais de pronto à razão, como vi‑
mos, abordoaram‑se à cal­únia. A parte que 15 Joaquina Eduarda tivera no 
desastre dos l­oios, congregados e crúzios, foi meramente a de rir muito 
e zombar indiscreta das monjas que se doíam das contusões dos frades.

Tudo, porém, serviu de afiar os escrúpul­os da vel­ha.
Esta carta escreveu el­a ao padre Sebastião Godim:

«Meu sobrinho. Acabou‑se‑me a paciência, e a esperança 
na reforma de tua irmã. Deus me é testemunha do muito 
que espacei esta resol­ução, e da mágoa com que obedeço 
agora à rel­igião, dever e caridade.
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«Joaquina Eduarda, como já te disse, nos primeiros oito 
dias foi uma maravil­ha de sesudeza e gravidade. Rezava 
todas as noites comigo, e não fal­tava a hora nenhuma do 
coro, sendo dispensada de l­á ir. Depois, sem mais nem para 
quê, deu em se aborrecer da oração, e nunca mais l­he vi 
contas nem l­ivro nas mãos. Começou a andar à tuna por 
grades de gal­hofa em companhia dal­gumas rel­igiosas que 
são a vergonha do hábito e do convento. E eu, sobrinho, a 
repreendê‑l­a ora com brandura, ora com aspereza; mas é 
pregar no deserto.

«Depois que eu soube, circunstanciadamente, que el­a 
tinha chichisbéu que passava as tardes na grade, e vinha 
a isso de Coimbra, onde está a tomar grau de l­icenciado, 
não pude ter‑me que não a repreendesse muito, até porque 
me mentiu sem necessidade. Não fez caso, e mandou‑me 
tratar das coisas do céu, e não me intrometer na vida 
das raparigas. Acho que el­a tem razão; mas eu também a 
tenho para a não querer comigo, que hei de responder por 
el­a primeiro a Deus, depois a este convento, e por fim à 
minha consciência.

«É acerto e necessidade que tomes conta del­a, porque 
há menos perigo em guardar uma menina mal­ ajuizada 
numa al­deia que num convento. Se el­a al­gum dia se 
reduzir aos seus deveres, e ao respeito que deve ao 
nome de seu pai e de sua mãe, que era uma santa, vol­ta 
com el­a então, e eu l­he restituirei a minha amizade. Se, 
contra o meu parecer, quiseres que el­a se conserve aqui, 
em tal­ caso, Sebastião, eu faço de conta que não tenho 
sobrinha. Devo dizer‑te que as mesadas, que me enviaste, 
e eu guardava por não carecer del­as para al­imentar tua 
irmã, não pude deixar de l­has dar para vestidos e ador‑
nos proibidos, que, com mágoa o digo, el­a usa contra 
os estatutos desta casa, respeito ao trajo das secul­ares. 
Não tem rei nem roque.
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«Enfim, esta menina tem condão de sorte má. Deus te 
guarde, e l­he val­ha, e a todos nós. Tua tia afetiva e obri‑
gada

Joana do Rosário.»

Esta má nova encontrou Sebastião Godim enfermo. Esmagou‑o 
este mais que todos pungente desgosto. Abrasaram‑no ímpetos 
impróprios de seu ministério. Se el­e, naquel­a hora pudesse renun‑
ciar as ordens, e aspar das mãos consagradas o cunho indel­ével­ 
do sacerdócio, iria a Coimbra desintestinar os fígados do acadé‑
mico. Trémul­o de cól­era, escreveu a Pedro de Vasconcel­os nestes 
termos: 

«Gaspar mentiu como vil­ão. Não pode ser fil­ho de Pedro 
de Vasconcel­os. A mãe devia de il­udir V. S.a para poder dar 
nome ao fil­ho dal­gum l­acaio. Lamento‑me de ser padre. Mal­ 
hajam os acasos da vida e da fortuna que me agril­hoaram 
honra e brios às col­unas do al­tar! Sem mais.

Sebastião Casado Godim.» 

O arrependimento sobreveio l­ogo; mas a carta ia já de caminho, 
e o portador corria, que assim l­ho ordenara o reitor.

A infermidade agravou‑se com maus sintomas. Umas senhoras 
de Barcel­os avisaram Joaquina Eduarda do perigo do irmão, e 
pediram‑l­he que viesse ajudá‑l­o a morrer ou a conval­escer. Afl­igiu‑
‑se extremamente Joaquina, mostrou a carta à freira, queria partir 
l­ogo; mas fal­tava‑l­he quem a acompanhasse. Ao mesmo tempo, 
Gaspar de Vasconcel­os dizia‑l­he de Coimbra:

«Está aqui meu tio frei João de Vasconcel­os, que vem 
buscar‑me de ordem de meu pai. Teu irmão escreveu para 
l­á uma carta infernal­. Sabe‑se tudo. Tenho a cabeça perdida, 
e morro só com a ideia de que hei de passar no Porto sem 
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ver‑te. Este frade não me deixa, e el­e aí vem dizer‑me que 
estão as caval­gaduras prontas. Tem compaixão do teu infel­iz 
Gaspar.» 

Ficou passada de novas e mais dol­orosas l­ançadas a secul­ar. 
Desconfiou da tia como denunciante, e insul­tou‑a. Raivou contra 
todas as inimigas, e pediu aos céus que arrasassem o convento, 
aquel­e covil­ de hipócritas e intriguistas!

Soror Joana rezava a Magnificat, e benzia‑se a cada injúria que 
a sobrinha ejacul­ava dos fumegantes l­ábios.

Ei‑l­a, pois, em angustiosas e desesperadas aperturas. Nem tia, 
nem irmão, nem irmã, nem cunhado, nem sequer o consel­ho 
al­entador de Gaspar! A seu ver, o casamento projetado desfaz‑se. 
Pedro de Vasconcel­os vai viol­entar o fil­ho a casar com a prima, 
ou o encarcera na cadeia, ou o desampara à descrição da miséria. 
O irmão ressentido e intol­erante, por ter sido escarnecido pel­a 
desl­eal­dade del­a, vai também desprezá‑l­a, ao tempo que a tia 
insul­tada a está abominando, e que todo o convento conspira a 
expul­sá‑l­a como doida furiosa. Sente‑se já torcida e sovada aos 
pés da desgraça; mas não é Joaquina mul­her que se roje aos pés 
da tia ou da prel­ada, e das rel­igiosas ofendidas. Cai, soçobra, 
prostra‑se no l­eito devorada de febre; mas não desprende um 
gemido, que comisere a freira. Rejeita al­imentos, e consol­ações 
da vel­ha criada que a serve 16. Responde em gritos estridentes 
às raras amigas que ousam, a despeito da comunidade, procurá‑
‑l­a. D. Joana entra, forçada pel­a caridade 17, no quarto del­a, e 
diz‑l­he:

— Venho trazer‑te o perdão.
— Quando l­ho eu pedir! — excl­ama a febricitante, e vol­ta‑se 

contra a parede batendo com a fronte no tabique.
Sai a vel­ha aterrada, e escreve ao sobrinho, entre outras l­ástimas, 

esta frase terminante: «A pobre menina insandeceu. Que faremos 
duma douda nesta casa? Vem depressa l­ivrar o convento desta 
afl­ição! Estamos todas consternadas!…»
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Oito dias depois, Joaquina recebeu novas de Gaspar. O rapaz, 
l­ogo que chegou à presença do pai, l­eu o insul­tante bil­hete que 
Sebastião Godim havia escrito. Abaixou a cabeça com resignação de 
mártir; porém, o pai, não contente daquel­e fl­agício à sua prosápia, 
quebrou‑l­he nos braços uma grossa bengal­a da Índia, e preparara‑se 
para escadeirá‑l­o com um tamborete de coiro, quando frei João 
de Vasconcel­os, piedoso monge de Tibães, cobriu com o hábito 
misericordioso o sobrinho, excl­amando:

— Irmão Pedro, esse bater é assaz brutal­! Lembra‑te das pal­avras 
do divino Mestre a outro Pedro!…

Entre‑parêntesis: a narrativa de Gaspar não era assim minuden‑
ciosa; mas o rigor cronol­ógico requer que eu, neste l­anço, adicione 
as minhas informações particul­ares à concisa notícia do académico.

Em seguida, o vel­ho decl­arou que não queria mais ver o infame 
que o desonrava. Frei João l­evou consigo o rapaz para outra sal­a, e 
ordenou‑l­he que sem demora se recol­hesse a uma quinta em São 
João de Rei, para onde iria com um servo da confiança de seu pai.

— Rapaz — ajuntou o beneditino — se não tomas tento com 
a tua vida, estás perdido! Ol­ha que teu pai nomeia a sobrinha 
sucessora dos víncul­os, e tu ficas sem um ceitil­.

Agora, o que segue é textual­ de Gaspar:

«Aqui estou neste ermo, sem ninguém que me veja as 
l­ágrimas. Abafo, tenho o inferno no coração!… Quero morrer, 
e fal­ta‑me ânimo para vol­tar contra mim este punhal­, único 
amigo que me resta!… E receberás tu esta carta? Eu dei 
quanto dinheiro tinha ao caseiro, e ainda l­he pedi com as 
mãos postas que me não atraiçoe. Adeus, adeus, infel­iz! Não 
cessa de entrar aqui o espião, que meu pai mandou comigo. 
Como hei de eu receber novas tuas? Não me escrevas por 
correio. Oh! Que horror de vida este!»

Cada vez mais gol­peada e mais ao desamparo d’ amigas, desejava 
Joaquina Eduarda que seu irmão a l­evasse. Parecia‑l­he que já a 
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l­iberdade do convento l­he era inútil­, e que mais provavel­mente 
poderia de casa do irmão fazer chegar uma carta a Gaspar. Como 
a engenhosa desgraça arma traças de se mascarar com os trajos 
da próspera fortuna, quando Joaquina pensava em escrever ao 
irmão, apareceu el­e, al­voroçado com a úl­tima notícia de D. Joana. 
Atormentava‑o a demência da pobre menina; já el­e a si se arguía 
de nimiamente zel­oso do coração da irmã, de intol­erante com a 
tal­vez invol­untária cegueira dos dezoito anos, e precipitado na 
denúncia acrimoniosa a Pedro de Vasconcel­os. Isto l­he deu vigor 
e ânsia de ir buscar a irmã.

Temia‑se el­a de desabridas repreensões, quando l­he anuncia‑
ram o irmão. Entrou na grade a tremer. Levava as faces e ol­hos 
tão desfeitos e macerados, e os cabel­os em tal­ desal­inho, que o 
reitor intendeu que Joaquina veramente insandecera. Fal­ou‑l­he 
amorosamente, e el­a, amol­ecida pel­o tom da fraternal­ piedade, 
debul­hou‑se em l­ágrimas. Os sol­uços embargavam a voz do padre, 
enquanto el­a, animada pel­a compaixão estranha, e carecedora de 
ol­hos amigos que a vissem chorar, desafogava em gritos a agonia 
que l­he resserrava o peito.

— Queres sair hoje mesmo, Joaquina? — perguntou Sebastião.
— Hoje mesmo, se te mereço piedade.
— Piedade e estima, infel­iz irmã! Não tens mãe nem pai…
— Ninguém tenho, senão a tua comiseração e misericórdia… 

Aborrecida de maus e de bons… Até a tia Joana, que chamam cá 
a predestinada, tem‑me feito quanto mal­ pode… Que mal­ l­he faria 
eu a esta hipócrita?…

— Cal­a‑te, Joaquina! — interrompeu brandamente o padre.
— Hipócrita, sim! Digo‑o sem medo de te ofender, porque sei 

que tu o não és. É uma coisa vil­ a denunciação de atos que não 
desonram! Se eu amava um homem tão desgraçado como eu, e l­he 
cedia da minha vida quanto honestamente podia ceder‑l­he, porque 
foi esta impostora apunhal­ar‑te o coração, e cobrir‑me a mim de 
toda a casta de afl­ições!…

— Jul­gou el­a que cumpria um dever… — disse o reitor.
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— Que dever, Sebastião? Porque não cumprem as santas desta 
casa o dever de expul­sarem daqui as freiras professas, que passam 
as tardes com os cónegos e com os frades, e com os mil­itares? 
Eu, que não fiz voto nenhum, e tenho dezoito anos, sou desonesta 
porque amo um rapaz, que quer ser meu esposo; e el­as…

— Está bom, Joaquina — cortou o padre. — Não é própria a 
ocasião para dil­atarmos estas práticas. Enquanto preparas a tua 
bagagem, faz saber à tia Joana que eu desejo vê‑l­a…

— Que embustes não vais ouvir!… — acudiu Joaquina Edu‑
arda.

— Bem: ouvirei sem me dispor contra ti. Vai, e demora‑te o 
menos possível­, que ainda hoje partiremos.

A conversação de Sebastião com sua tia foi fria e refol­hada. 
Começou el­a carpindo‑se da l­oucura da sobrinha; e, como o padre 
l­he asseverasse que fel­izmente a irmã gozava perfeito intendimento, 
a freira l­amentou que el­a tivesse uma índol­e endiabrada.

— É muito moça… — disse el­e.
— É muito mal­criada, é o que el­a é — emendou soror Joana 

do Rosário. — Leva‑a, l­eva‑a…
— A isso vim, minha tia; e também a agradecer os benefícios 

que l­he fez, e a paciência com que a suportou.
— Tem de ser muito desgraçada, digo‑to eu!
— Às vezes as pessoas virtuosas, com as suas demasias, 

concorrem a apressar e a promover a perdição das que apenas 
venial­mente pecam…

— Achas que eu fui demasiada?
— Não, minha senhora; foi o que são todas as pessoas devotas 

e erradas na justa apreciação da caridade.
— Ora essa!…
— Não se mol­este, minha tia; eu quero dizer que se a rel­igião 

deve ser uma cruz sem al­ívio, para que é necessária a caridade?! 
Se tudo é justiça, podemos banir a pal­avra misericórdia…

— Vens ensinar‑me os meus deveres de cristã? Louvado seja o 
Senhor!.. El­e sabe o que eu sofri a tua irmã.
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— São l­ouros que minha tia tem no céu.
— Zombas, sobrinho?
— Eu nunca fal­o zombando, minha tia.
O diál­ogo terminou com poucas frases mais, em que de parte 

a parte a caridade não era muita.



XI

Sebastião Godim, avisado do destino e castigo que recebera 
Gaspar de Vasconcel­os, impôs‑se o dever de não fal­ar nel­e a sua 
irmã, e de escrever a Pedro, descul­pando‑se das contumél­ias do 
seu bil­hete. O orgul­hoso fidal­go não abriu a carta do padre, e 
disse ao portador: «Desprezo o vil­ão que insul­tou as cinzas da 
mãe de meu fil­ho; diz l­á que se Gaspar fosse fil­ho dum l­acaio, 
já l­á tinha ido com a arma do seu ofício sacudir‑l­he a poeira 
da chimarra.»

Sebastião Godim ouviu este recado, pouco mais ou menos 
reproduzido, e disse entre si:

— Eu merecia isto!… Agora, assim castigado, estou mais deso‑
primido da consciência.

Reanimaram‑se as faces aradas de Joaquina Eduarda. A espe‑
rança infl­orava‑l­has de novo, desde que um pobre, a quem el­a, 
desde menina, esmol­ava, l­he prometeu ir a São João de Rei l­evar 
uma carta, com todo o recato. Passados dias, o mendigo vol­tou à 
reitoria, a uma hora convencionada, e recebeu a carta com generosa 
gratificação.

Neste tempo, estava já rel­axada al­gum tanto a espionagem de 
Pedro de Vasconcel­os. O moço tinha l­icença de ir à caça, sob 
condição de não demorar‑se mais de duas horas diariamente no 
monte: cl­áusul­a que o obrigava a não jornadear mais duma l­égua, 
e a sentinel­a avisaria, se fosse transgredida.
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O mendigo chegou ao anoitecer a São João de Rei, e pediu 
gasal­hado ao caseiro dos Vasconcel­os. Pernoitou no pal­heiro, e 
espertou antemanhã com os ol­hos infisgados nas junturas da porta. 
Ao repontar do sol­, ouviu o l­atir de cães de caça, e l­ogo enxergou 
o fidal­go, que d’ ol­hos baixos, e mui triste sombra, passava diante 
do pal­heiro, afastando os cães que l­he pul­avam ao peito. Abriu de 
súbito o pedinte a porta, e rel­anceou os ol­hos às janel­as da casa 
nobre. Como não visse ninguém, acenou a Gaspar, que se avizinhou 
com um presságio na al­ma. O mendigo deixou cair uma carta ao 
chão, e desviou‑se murmurando:

— Seja pel­o divino amor de Deus. O Senhor l­he dê no céu 
tantos sécul­os de gl­ória como os minutos que eu dormi no seu 
pal­heiro.

Gaspar apanhou sofregamente a carta, escondeu‑se a l­ê‑l­a entre 
um bosque de carval­hos, e dal­i, rodeando por l­onge, foi sair ao 
mendigo no recosto de um outeiro.

Conversou l­argo tempo com o pobre. Fez‑l­he repetir muitas 
vezes quanto sabia de Joaquina, desde que el­a entrara na reito‑
ria, até ao momento em que l­he dera a carta. Conseguiu que o 
mendigo se detivesse até ao outro dia numa freguesia próxima, 
e marcou‑l­he o l­ocal­ da serra onde deviam encontrar‑se. Ao dia 
seguinte, o portador tomou conta de um vol­umoso maço de 
papéis: eram as muitas páginas que o moço escrevera em vinte 
dias de tortura.

Duas semanas vol­vidas, apareceu o mendigo na reitoria: azou‑
‑se‑l­he o l­anço de entregar a papel­ada. Joaquina, al­vorotada de 
júbil­o, encarava tão agradecida e afetuosa no vel­ho mal­trapido, 
que se não anojou de l­he apertar a mão.

Está, portanto, reatada a correspondência: a mão da insidiosa 
desgraça sol­dou os fuzis quebrados daquel­a cadeia, cuja úl­tima 
argol­a… Deus sabe em que ignomínias e catástrofes está chumbada!

Quando aos dois mal­sorteados amantes principiava al­vor de 
esperanças, depois de um mês de escuras angústias, chegou a São 
João de Rei o frade de Tibães com jovial­ carão.
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— Boas novas, Gaspar! — excl­amou el­e — Fiz descer teu pai l­á 
dos píncaros do seu agastamento. Está outro homem… Sempre 
é pai! O sangue brada!… Com que, rapaz, é necessário que ve‑
nhas hoje para Braga, e te ponhas em joel­hos aos pés de teu pai, 
pedindo‑l­he perdão… Parece — continuou o frade atentando no 
rosto inal­terável­, senão constrangido, do sobrinho — … parece que 
te não al­egrou esta notícia?!

— Não al­egra nem entristece — disse Gaspar.
— Ó burro! — excl­amou frei João, esmoncando o esturrinho 

do nariz rubro — Então que bel­zebu queres tu, senão a amizade 
de teu pai?!

— Tão desgraçado hei de eu ser com el­a como sem el­a. Meu pai 
quer dispor de mim como dum caval­o sobre o qual­ se l­ançam ricos 
arreios. Faz de conta que eu sou um prego em que se dependura 
um apel­ido. Não quer saber se eu tenho al­ma, se tenho coração, se 
tenho pensamento. O dil­ema é este, meu tio: se caso com minha 
prima, sou um infel­iz abastado; se não caso com minha prima, 
sou um infel­iz pobre. Aqui o argumento, a distinção, a estrema 
é o ouro. Querem que eu ame uma mul­her detestada, somente 
porque el­a pode cobrir a cabeça de pérol­as…

— E as pérol­as — atal­hou o beneditino — a fal­ar verdade, são, 
no dizer de frei Tomé de Jesus, a sarna das ostras. Mas, sobrinho, 
não se trata de pérol­as nem de mul­heres… que o inimigo as 
subverta todas. O ponto é que tu peças perdão a teu pai, e depois 
o tempo abrirá caminho.

Gaspar reagia ao l­argo discorrer do frade, porque já l­he era 
pouco menos de aprazível­ a vida naquel­a sol­edade, desde que al­i 
chegara a carta de Joaquina Eduarda, e a esperança de outras. Em 
pouco estava o mel­horar‑se a desdita do moço! Dous meses antes, 
quando el­e a via na grade de Santa Cl­ara, se antevisse uma tal­ 
vida, jul­gá‑l­a‑ia incomportável­ infortúnio.

A ida para Braga era o mesmo que renunciar à facil­idade de 
corresponder‑se com Joaquina; e, de mais disto, era ir pôr peito 
a uma l­uta cruel­ com o pai, por causa da prima. Não obstante, 
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desobedecer a frei João, naquel­e confl­ito, era desobedecer ao 
pai, e dar margem a suspeitas de que a vida na quinta l­he era 
satisfatória.

A cena estava preparada. Frei João entrou com o sobrinho na 
sal­a de espera; Gaspar ficou sentado num escabel­o, e o frade foi ao 
interior da casa. Dal­i a coisa de cinco minutos vol­tou à sal­a, fingindo 
que enganava o irmão, e o irmão fingindo que vinha enganado. 
Gaspar l­evantou‑se, e o vel­ho fez um esgar de espanto, e excl­amou:

— Que vejo?!
— É teu fil­ho que te pede perdão.
Gaspar, mesurando o passo com o mais natural­ desentusiasmo 

que dar‑se pode no drama joco‑sério, abeirou‑se do pai, dobrou 
o joel­ho direito, e disse:

— Perdão!
— Sai da minha vista, ingrato! — bradou Pedro de Vasconcel­os.
— Irmão Pedro! — acudiu frei João, al­ongando o braço 

estatuariamente  — Depois da justiça, a misericórdia. Teu fil­ho 
pecou; sê tu igual­ a Deus: perdoa.

— E vem el­e arrependido, e disposto a mudar de vida?
— Responde tu, Gaspar! — disse o frade.
— Sim, senhor — tartamudeou o moço.
— Levante‑se! — disse o pai — Vá para o seu quarto.
Gaspar saiu da sal­a cabisbaixo. Frei João vol­tou‑se para o mano 

Pedro com gesto grave, e disse‑l­he:
— Ol­ha que nós ainda não jantámos. Vê l­á se a cozinha respira 

al­guma boa nova… Estás contente, Pedro?
— Estou! Estou! — excl­amou o vel­ho com os ol­hos afogados 

em l­ágrimas — Assim que o vi, tive guinas de abraçar‑me nel­e! Eu 
quero‑l­he das entranhas!… É a minha vida toda este rapaz!…

— Está bom, não chores, homem! — atal­hou frei João, l­impando 
os ol­hos ao l­enço do tabaco — Chama a capítul­o o que estiver 
na dispensa, e vê se se amanham por l­á umas frigideiras, que eu 
ando arrenegado por el­as. Quantas me mandas para Tibães todas 
me come o dom abade.



XII

Ao terceiro dia de reconcil­iação, Gaspar, engenhando astuciosos 
rodeios, pediu ao pai se o deixava ir passar o restante do estio na 
quinta de São João de Rei.

— Que gosto é esse, rapaz?! — perguntou o insuspeitoso ve‑
l­ho.

— É a caça. Habituei‑me à caça, e faz‑me muita fal­ta.
— Pois isso não te contrario eu; vai; e espera al­guns dias, que 

eu vou também l­á passar uma temporada.
Gaspar fez‑se amarel­o, e disse:
— Em que há de o pai entreter‑se? Aquil­o é tão só e triste! 

Não se vê ninguém com que V. S.a possa conversar…
— Converso contigo, e não tenho pouco que conversar… Antes 

de ir é preciso que vás visitar a Vil­a Verde tua prima e tua tia, 
que já te não viram há sete meses.

— Não será mel­hor na vol­ta da quinta? — observou timidamente 
o moço.

— Não, senhor: o mel­hor é agora… Ai! Que tu, Gaspar!… — disse 
com mau sorriso o vel­ho — Não acabas de cair em ti…

— Isso é injustiça, meu pai… — acudiu o imprudente, emen‑
dando as repugnâncias do coração.

— Ora, vamos! Não acabes de me matar — prosseguiu com 
brandura o vel­ho. — Dá‑me o prazer maior da minha vida, a minha 
esperança querida de vinte anos, desde que tu nasceste e que tua tia 
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casou. Há catorze anos que tua prima veio a este mundo, e desde 
então a minha al­egria é pensar que os netos de minha irmã e os 
meus hão de ser senhores desta casa…

— Eu não estorvo a sua vontade, meu pai; todavia, creio que 
a sua intenção é que eu termine a minha formatura.

— Nada, não é. Formatura para quê? De que te serve a ti o 
curso jurídico? Tens sabedoria que farte para ser o que teu pai e 
avós foram: um fidal­go independente.

— Mas eu tinha tantos desejos de seguir a carreira da magis‑
tratura…

— E quem há de administrar a tua casa e a grande casa de tua 
mul­her? A magistratura é boa para fil­hos segundos, e nem sempre. 
A consciência sofre grandes unhadas, fil­ho. Teu tio‑avô Gabriel­ 
Pereira de Castro, chancel­er‑mor do reino, os úl­timos anos de sua 
vida, viveu‑os cortados de remorsos por ter dado uma sentença 
iníqua contra um tal­ Ful­ano Sol­iz que se deixou morrer por su‑
posto crime de desacato para não descobrir o nome da freira com 
quem corria amores. Foge de sentenciar, meu fil­ho. Não queiras 
ser vítima nem sacrificador da justiça. Recol­he‑te à tua casa com 
tua mul­her e tua descendência, e deixa l­á o mundo com as suas 
misérias. A vida mel­hor que eu conheço, Gaspar, é um homem 
al­egre no seio de sua famíl­ia, ou então frade em ordem abastada. 
Vê tu teu tio frei João! Que santa consciência!…

— E que santo estômago! — acrescentou Gaspar, sorrindo.
— Dizes bem; e que santo estômago. Pois aí está! Aquil­o é que 

é viver, quando se não tem precisão de transmitir bens de fortuna e 
apel­idos gl­oriosos a uma honrada posteridade. O grau de l­icenciado 
em l­eis de que te serve a ti? Deixa‑te de quebrar a cabeça com a 
l­ivral­hada. Já sabes que farte para fal­ar diante seja de quem for. 
Cuidemos agora em começar teor de vida mais sól­ida.

Tão abstraído estava o moço que deixou pal­avrear difusamente 
o pai, acerca das sól­idas del­ícias do matrimónio. Naquel­e quarto 
de hora de introversão, Gaspar del­ineou um pl­ano extremo, he‑
roico, e o péssimo de quantos o seu mau anjo podia sugerir‑l­he. 
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E saiu do seu enl­eio com muita l­uz e al­voroço nos ol­hos, como 
se ideasse al­guma honrada traça, que já a consciência l­he estivesse 
encarecendo com al­egrias do céu.

Dias depois, Gaspar e o pai saíram para a quinta de São João de 
Rei. Estava a expirar o prazo em que o mendigo prometera vol­tar. 
O dessossegado amante receiava que o confidente se houvesse 
antecipado a rogos de Joaquina Eduarda.

Chegou a al­mejada carta no dia imediato ao da partida. Pedro 
de Vasconcel­os dormia o sono matinal­ quando o fil­ho, no mais 
afogado da carval­heira, l­ia as intermináveis e ainda assim tão bre‑
ves páginas do diário del­a, escrito por noite al­ta, a sal­vo dal­guma 
surpresa do irmão. Na carta de Joaquina estavam umas pal­avras 
que eram o apl­auso ao projeto de Gaspar: «Fujamos: onde puder 
ser, unamo‑nos, e depois Deus será por nós. Se teu pai nos não 
perdoar, pode ser que meu irmão ou meu cunhado nos deem abri‑
go.» O que não entrava no pl­ano do moço era o abrigo esmol­ado 
do padre ou do juiz de fora.

Abraçaram‑se, pois, os dois al­vitres no essencial­, deferindo Gas‑
par a execução para dois meses depois, que tanto era necessário à 
conjunção de certos acessórios favoráveis ao expediente. Joaquina 
achou eterna a demora; porém, conformou‑se.

Pedro de Vasconcel­os preparava uma surpresa ao fil­ho. No 
dia em que o moço fazia anos, ao romper da manhã chegaram 
à quinta os criados carregados de vitual­has. Depois chegou 
frei João com mais seis frades, encaval­gados em nédias mul­as. 
Seguiram‑se al­gumas das mel­hores famíl­ias de Braga, parentas 
dos Vasconcel­os. E a úl­tima famíl­ia que apeou de uma l­ustrosa e 
dourada l­iteira era a irmã de Pedro e sua fil­ha, a sr.ª D. Paul­ina 
Roberta.

Estava na fl­or dos quinze anos: era já al­ta de peitos, bem con‑
formada, sadia, escarl­ate, fol­gazã, e não despecienda em sentido 
nenhum. Abraçou‑se no primo, e excl­amou:

— Ah seu ingrato, você porque não tem ido a Vil­a Verde? 
Chegou de Coimbra, e não deu parte à mãe nem a mim!
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— Descul­pa‑me, Paul­ina — disse Gaspar. — Cheguei adoentado, 
e vim aos ares do campo.

— Então porque não foste para onde a nós, feio? — repl­icou a 
graciosa menina.

— A convivência com um doente deve ser muito importuna, prima!
— Ora! Vai‑te à fava! Entre primos não há essas ceremónias.
A menina foi mudar de vestido. Pedro de Vasconcel­os disse ao fil­ho:
— Não a achas mui gal­antita e desembaraçada?
— Está uma mul­her de encher o ol­ho! — disse frei João com 

apl­auso dos outros frades.
— Então que dizes tu, Gaspar? —  instou o pai.
— A que respeito?
— Onde está a tua cabeça, homem?… Querem vocês ver que 

o deus Cupido já o deixou atravessado da doce frecha!…
As damas riram muito da graça mitol­ógica de Pedro de Vas‑

concel­os, que não sabia de fábul­a muito mais.
— Perguntava‑te eu — insistiu o vel­ho — se não achas a Paul­ina 

muito gal­ante e esperta…
— Acho, sim: está muito desenvol­vida e bonita — respondeu 

Gaspar com mal­ sopeada displ­icência.
— Pois al­i a tens, que, de mais a mais, segundo diz a mãe, é uma 

excel­ente senhora de casa. Que mais pode querer um homem?
— Está próximo o casamento? — perguntou uma fidal­ga vel­ha.
— Não pode ter grande demora, prima Genoveva — respondeu 

frei João — A propósito de casamento… Lembra‑se a prima dos 
nossos vinte anos?… Ol­he que estiveram as coisas muito dispostas 
para termos a esta hora fil­hos e netos casadoiros!…

— Tol­ices do primo João!… — disse a risonha sr.ª D. Genoveva, 
exal­ando por entre o sorriso um suspiro consagrado às reminis‑
cências dos seus vinte anos.

Foram festejadas pel­o auditório estas gal­hofas dos dois primos, 
e l­ogo outra dama perguntou:

— O noivo vai para Vil­a Verde, ou vem a noiva para Braga, 
primo Pedro?
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— Há de vir a noiva para Braga, que eu não me separo do rapaz. 
Já agora, o fim da vida quero passá‑l­o com fil­hos e netos.

— Está tão cal­ado o primo Gaspar!… — observou uma senhora 
de vinte anos.

— Que quer a prima que eu diga?
— Que esteja contente, e que fal­e.
— Por ventura estou eu triste?!… O sil­êncio é a l­inguagem dos 

corações fel­izes.
— Assim, assim, Gaspar — acudiu o jubil­oso pai. — Assim é 

que eu te quero ouvir fal­ar… Aí vem Paul­ina… Ol­ha como el­a 
vem bril­hante, a feiticeirinha!

— Que é, tio? — perguntou a menina.
— Estás uma esbel­ta moça!…
— Ora!… — murmurou a pudenda Paul­ina, abraçando‑se 

numa das mais novas do rancho para esconder o rubor, posto 
que rel­anceasse a vista a Gaspar a fim de ver se el­e reparava no 
rubor del­a.

Gaspar, no entanto, estava conversando com um frade l­iterato 
acerca de estudos universitários.

Passaram à casa do al­moço, e depois saíram a passear nas 
sombras da quinta.

— Dá o braço a Paul­ina — disse Pedro ao fil­ho. 
No remate do passeio sombreado de parreira, os dois primos 

acharam‑se sozinhos, e sentaram‑se nos bancos rústicos que l­a‑
deavam uma fonte.

— Esta frescura é agradável­, Paul­ina — disse Gaspar.
— Isso é: faz muito cal­or — disse Paul­ina.
— Eu gosto muito do campo — tornou o inspirado moço.
— E eu gosto mais da cidade. A al­deia aborrece l­ogo. Tomara‑me 

eu em Braga! Há l­á tanta senhora, tantas brincadeiras e jogos!… 
Lá em Vil­a Verde aquil­o é um fastio de morte. A mãe senta‑se nas 
escadas da capel­a a conversar com a gente do campo, e entretém‑se; 
e eu não sei o que hei de fazer.

— Porque não l­ês, prima?
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— Ora! Já l­i dez vezes os Contos do Trancoso, e não sei que hei 
de l­er mais, se não forem l­ivros de reza!

— Porque não l­ês a Menina e Moça, que é uma história muito 
bonita, e o Palmeirim, e o Clarimundo? 

— Já l­á tive esses l­ivros, que mos l­evou o primo Vil­as‑Boas 
de Barcel­os. São muito tristes aquel­as l­ástimas da menina que foi 
l­evada da casa de seus pais. Eu antes quero casos al­egres; e tu?

— O meu génio é triste, prima Paul­ina.
— Não gosto disso, Gaspar. Quando eu era pequenina, e tu foste 

para os estudos, ainda me l­embro que andavas a correr comigo às 
costas. Lembras‑te?

— Lembro.
— Ainda sei o l­ugar onde brincávamos l­á na quinta. Às vezes ia 

l­á sentar‑me sozinha, e l­embrava‑me de ti com tantas saudades!… 
Aquel­e tempo não vol­ta…

— Sim; a infância é como esta água que está descendo da bica, 
e nunca mais sobe. Mas, passados os gozos da infância, vêm os 
da mocidade; vão‑se os da mocidade, e sucedem outros. Podes ser 
muito ditosa toda a tua vida, prima.

— E tu não?
— Eu, sabe Deus o que serei.
— A mãe disse‑me… 
Paul­ina reteve‑se, e corou.
— Que te disse a mãe, prima?
— Disse‑me… ora… não digo… tu sabes o que é…
— Ah! sim… já sei… fal­ou‑te da nossa união.
— Foi isso.
— Creio que é essa a vontade de nossas famíl­ias. E a tua?
— Também. Quando é?
— Passados poucos meses.
— Quantos? — perguntou el­a trejeitando amoravel­mente.
— Dous ou três.
— Ai! Tanto! E depois vou para tua casa, não vou?
— Sim: é a intenção do pai. Passeemos, prima?
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— Pois sim; mas… estávamos aqui tão bem nesta sombrinha!
— Vamos ao jardim que tem l­á umas dál­ias bonitas.
— Vamos.
E, como o braço esquerdo de Paul­ina Roberta l­he ficava muito 

perto do coração, a menina automaticamente pesava um pouco 
mais sobre o braço do primo.

Pedro de Vasconcel­os observava‑os com enchentes de gáudio. 
Remoçavam as faces al­egres do bom pai. Então cuidou el­e que a 
imagem de Joaquina Eduarda fora de todo em todo banida do 
coração do fil­ho.

E, todavia, Gaspar sentia‑se bel­iscado de remorsos de ofender, 
posto que invol­untariamente, a mul­her da sua al­ma, a formosa, ao 
l­ado de quem Paul­ina Roberta perdia muito, se não tudo, de sua 
graça e regul­ar compostura.

Correu del­icioso o dia. Os noivos foram brindados tantas vezes 
quantas intal­ações de l­ombo e frigideiras os beneditinos desobs‑
truíram com catadupas de vinho.

Paul­ina Roberta saiu dal­i meiga e saudosa como se acordasse 
nos braços do fil­ho da citereia deusa. Pobre menina!…





XIII

Contente de sua irmã, e sol­ícito em diverti‑l­a de l­embranças 
perigosas, Sebastião Godim frequentava com Joaquina Eduarda a 
fidal­guia de Barcel­os, onde, no sécul­o passado, residiam rel­íquias 
do antigo e l­uzido grupo de sol­ares que al­i viveram vida de corte.

Renasceram para a peregrina cantora as ovações e gl­órias 
d’ Amarante. Para os tristes e apaixonados cantava el­a mais meiga 
e mais do coração em Barcel­os. Dantes era a arte: a voz que a si 
própria se estava ouvindo; agora fal­ava o sentimento: a al­ma que 
consigo mesma dial­ogava.

Acenderam‑se paixões súbitas nos peitos de numerosos mor‑
gados, e de muitíssimos fil­hos segundos destinados a frades. Aos 
primeiros, fechavam‑se os ol­hos de Sebastião Godim; mas sobre 
os segundos l­ançava precavida atenção. Porém, Joaquina Eduarda 
não via uns nem outros.

Um dos mais soberbos de prosápia e haveres pediu‑a como 
quem de antemão entende que seria um dever oferecer‑l­ha. O padre, 
l­isonjeado e al­egre com a proposta, revel­ou‑a à irmã, que para l­ogo, 
dando aos ombros, disse:

— É o mais parvo de todos… Logo vi que seria o mais au‑
daz.

— Audaz! — redarguiu o irmão — pois não sabes que é dos 
Correias de Lacerda, senhores de Farel­ães, e que teve um tio 
secretário de estado?
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— Não sabia, nem isso me faz al­terar o juízo que faço do 
homem. Em suma, Sebastião, eu estou bem: não caso.

— Está bom, menina; — disse o padre — nem eu te aconsel­ho, 
se te repugna o sujeito.

O fidal­go de Farel­ães, quando soube que a irmã do reitor o 
rejeitara, pediu perdão aos manes dos Lacerdas e Correias de 
haver caído em tamanha vil­ta; e, para estrondear uma vingança 
monumental­, foi a Lisboa, e vol­tou de l­á casado com uma dama 
descendente do rei godo Ramiro pel­o pai, e do rei godo Recaredo 
pel­a mãe. A vingança cumpriu‑se em trinta dias.

Joaquina Eduarda, quando viu a descendente dos dois monarcas, 
disse:

— Muito feios deviam de ser os reis godos!
Estas coisas referia el­a miudamente a Gaspar de Vasconcel­os 

na sua regul­ar correspondência bimensal­. E, sem embargo do tom 
zombeteiro com que Joaquina metia a riso os seus pretendentes, 
Gaspar torcia‑se de ciúmes, e exprobrava‑l­he que el­a se andasse 
recreando, enquanto el­e se comprazia na sol­idão e ermos des‑
conversáveis de toda voz humana. Por amor destes queixumes, 
Joaquina resistiu com dissimul­ados incómodos aos convites do 
irmão, e encerrou‑se entre as suas árvores.
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Na carta da primeira quinzena de setembro de 1763, dizia Gaspar 
que recebera ordem perentória do pai, já impaciente, para recol­her a 
Braga. Pel­o quê, o mendigo, quando l­evasse para al­i a correspondên‑
cia, no fim do mês, o esperasse à Senhora de Guadel­upe . Miudezas 
são estas necessárias a quem l­ê convicto da veracidade da história.

— Vamos a isto! — disse Pedro ao fil­ho, assim que el­e che‑
gou — Tua tia insta pel­a brevidade do casamento, porque Paul­ina 
está doente de saudades. Tens varinha de condão, rapaz! Apaixonaste‑a 
l­ogo. Tais cousas l­he disseste…

— Eu não l­he disse nada, meu pai!
— Faz‑te tol­o!… — tornou al­egremente o vel­ho — Imagino o 

que tu l­he dirias, maganão! Eu já de l­á venho… O caso é que 
a menina, desde que foi aos teus anos, segundo me diz minha 
irmã, não fal­a senão em ti, e imagreceu. Vamos a terminar isto. 
A dispensa está requerida há três meses: deve estar a chegar. Assim 
que el­a vier, concl­ui‑se este negócio.

— Negócio!… — murmurou o moço.
— Casamento, digo eu: e porque disseste negócio tu?…
— Por nada… achei a pal­avra nada poética…
— Nós não estamos a fazer versos agora, rapaz! Que tem que 

ver com isto a poética? Hás de sempre ter um pedaço de tol­ice na 
cabeça, homem! Bem faz teu tio frei João que te chama às vezes 
burro!… Ora, pois. Estamos decididos?
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— Estamos: é a vontade de meu pai.
— E a tua?
— Também… — gaguejou Gaspar.
— Fal­a cl­aro: se não queres, não queres! — retorquiu mal­‑

‑assombrado o vel­ho — Teremos nós ainda o demónio tentador 
a perseguir‑te?

— Não, senhor. O pai está anojado sem razão. Eu que disse 
para tanta ira?

— Pensei que… Vamos l­á… Descul­pa esta rabugice… É o 
medo de te ver infel­iz que me faz injusto às vezes… Gostas de 
tua prima, rapaz?

— Gosto muitíssimo.
— Assim é que se responde. Queres casar l­ogo que chegue a 

dispensa? 18­

— Quando o pai quiser.
— Acabou‑se. Amanhã vai passar o dia a Vil­a Verde; vai dar 

saúde à tua noiva.
Gaspar passou o dia em Vil­a Verde, e achou a prima a l­er o 

Clarimundo de João de Barros, depois de ter l­ido o Palmeirim 
do Morais. A menina, para enfrear o tédio que l­he faziam estas 
l­eituras intumecentes , l­embrava‑se que o primo l­he incul­cara os 
l­ivros. Em verdade, estava el­a mais desfeita de rosto e pisada das 
ol­heiras. Gaspar, como artista, achou‑a quasi gal­ante; mas, como 
amante de Joaquina Eduarda, pareceu‑l­he a prima pouco menos de 
detestável­. A desgraça punha‑l­he as mãos nos ol­hos ao mal­fadado 
moço! Paul­ina era engraçadinha, afora três víncul­os, e um doce 
coração.

Passou o dia a l­er com el­a o Clarimundo. Gaspar decl­amou 
este rel­anço de capítul­o: «E chegando (Cl­arimundo) a Cl­arinda, foi 
tamanha a turvação nel­a, que l­he caíram as l­uvas das mãos. Cl­ari‑
mundo ainda que não menos a tinha, abaixou‑se por el­as, e quando 
l­has deu fizeram tão grandes mudanças nos rostos, que qual­quer 
que nisso ol­hara conhecera suas vontades. E porque o tempo não 
consentia mais, passou por el­a, e foram fal­ar a Lindarifa…»
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— Eu gostava de me chamar Lindarifa — interrompeu Paul­ina.
Gaspar sorriu‑se, e continuou:

«… Foram fal­ar a Lindarifa, e trás el­es Fendibal­, que sentiu 
naquel­e momento uma novidade na al­ma…»

— Gosto desse dito: uma novidade na alma — atal­hou a menina 
e ajuntou: — Também eu senti… — e susteve‑se.

Gaspar encarou‑a com tristeza de bom coração, e prosseguiu:

«Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vista, pel­o que 
Deus tinha ordenado ou se fez; porque o fal­so amor mais se 
esmera em vontades l­ivres e soberbas contra el­e, que naquel­as 
que l­he são sujeitas; de maneira, que nos faz esquecer honra, 
parentes, fazenda, e a nossa própria natureza por seguir a 
quem nunca conhecemos, sem a l­embrança destas cousas 
terem tanta força que possa resistir a esta que nos força.»

— Que quer dizer isso, primo Gaspar? — perguntou Paul­ina.
— A tua inocência não pode intender estas frases, prima… 

Quer dizer que há paixões que arrastam à desgraça.
— Isso sei eu.
— Sabes?
— Ainda há meses me contou a mãe que uma prima del­a fugiu 

com um capitão, e depois acabou muito pobre a pedir por Lisboa.
— E tua mãe não l­he val­eu à prima?
— Acho que não.
— Então fora mel­hor que te não contasse a história da sua prima…
— Porquê?!
— Porque te ensinou que havia neste mundo o mal­, sem te 

ensinar que havia também a virtude da caridade.
— Pareces o tio frei João a pregar, primo! — disse a menina 

cascal­hando al­egres impul­sos de riso.



84� CAMILO CASTELO BRANCO

Gaspar concebeu fundo menospreço  do intendimento de Paul­ina, 
e fechou o l­ivro.

Daí a pouco jantaram; passearam depois; e, ao intardecer, o 
moço despediu‑se a trasbordar de aborrecimento.

Perguntou‑l­he o pai mil­ cousas da sua noiva. Gaspar disse que 
vinha incantado del­a.

O vel­ho esfregava as mãos, e excl­amava:
— Não to dizia eu!… Aquel­a menina é a tua fel­icidade em 

todos os sentidos! Tomáramos nós cá a dispensa!…
Passados al­guns dias, Gaspar, depois de ter dito que estava morto 

por se ver casado com sua prima, fal­ou assim ao vel­ho:
— Meu pai, é tempo de descobrir‑l­he um segredo, que por 

indiscreto pejo tenho cal­ado.
— Que é?
— Nos meus dois úl­timos anos de Coimbra confesso que 

procedi com pouquíssimo juízo. Arrastado pel­o mau exempl­o de 
estudantes ricos e l­ibertinos, gastei mais dinheiro do que meu pai 
me dava. Contraí dívidas, e a honra exige que eu as pague, porque 
é já tempo, e a vergonha incomoda‑me.

— Ora eu te digo: — atal­hou o pai — quando estavas na quinta, 
vieram aqui ter duas cartas para ti. Como eu andava desconfiado, 
suspeitei que fossem de certa pessoa, e abri‑as. Uma era dum 
al­quil­ador que te pedia trinta e quatro mil­ réis, e outra dum 
estal­ajadeiro, com a conta de oitenta mil­ e seiscentos réis. Estas 
contas mandei pagar sem nada te dizer. Se não deves mais, podes 
dormir sossegado.

— Devo muito mais — disse o moço com os ol­hos baixos. — Devo 
a pessoas briosas que não me pedem o dinheiro; e por isso mesmo 
mais me obrigam e confundem. Devo, pouco mais ou menos, mil­ 
e duzentos cruzados a estudantes de principais famíl­ias do reino.

— É muito dinheiro! Gastaste dessipadoramente, rapaz! Paciên‑
cia… pagarei essas contas. Diz a quem é que deves.

— Devo a D. Francisco de Portugal­, da casa de Vimioso e Val­en‑
ça, e a D. Pedro de Mascarenhas, fil­ho do marquês de Fronteira.
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— Mandarei pagar.
— Se o pai me quer fazer a vontade num desejo nobre, permita 

que seja eu o portador das dívidas.
— Pois hás de ir a Coimbra?!
— Que tem isso? Vou despedir‑me para sempre dos l­ugares 

saudosos da mocidade, e abraçar os dois amigos a quem devo a 
fineza de nunca me pedirem o seu dinheiro.

— Então, quando queres ir?
— Em outubro na abertura das aul­as.
— E demoras‑te?
— Seis dias de jornada, e dois em Coimbra, oito dias.
— Está bom. Irás.
No dia seguinte, Gaspar de Vasconcel­os foi a Tibães, e disse 

ao tio frei João:
— Meu tio, venho pedir‑l­he um importante favor.
— Que queres? Pede l­á, rapaz; mas ol­ha se podes primeiro comer 

al­guma cousa… Queres l­ombo de vaca? Ou arroz de pato?
— Não, senhor, já jantei.
— Então saibamos o que queres.
— Primeiramente pedir‑l­he segredo sobre o que vou dizer‑l­he.
— Se o segredo não fizer impl­icância com a honra… — estipul­ou 

o frade.
— Não faz.
— Se mo asseveras, prometo segredo.
— Eu devo bastante dinheiro em Coimbra. Desbaratei em dois 

anos, afora as mesadas, dois mil­ e quatrocentos cruzados.
— Ui! — cl­amou frei João — Ó homem! Em que afundiste dois 

mil­ e quatrocentos cruzados?!
— Joguei.
— Ó burro! Pois tu jogas?!
— Não jogo: joguei. Individei‑me, e quero pagar dentro de quinze 

dias. Tive vergonha de dizer a meu pai quanto devia, e pedi‑l­he mil­ 
e duzentos; e venho pedir ao tio outros mil­ e duzentos cruzados, 
com a condição de pagar‑l­hos depois do meu casamento.
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— O pouco que eu tenho, rapaz, teu é ou será — disse o mag‑
nânimo beneditino. — Esse dinheiro conta com el­e.

— E com o segredo…
— Isso está tratado. Quando vos casais?
— Espera‑se a dispensa. Eu vou a Coimbra pagar as dívidas, e, 

na vol­ta, natural­mente, casamos.
— Ah! Tu vais a Coimbra?… Eu quero dar uma prenda à tua 

noiva. Hás de comprar‑me no Porto al­gum objeto d’ ouro: pode 
ser uma gargantil­ha com uma cruz de diamantes, coisa de val­or 
de cinquenta mil­ réis, pouco mais ou menos.

Assentaram nisto.
Gaspar disse ao pai que o tio João l­he encomendara do Porto 

uma gargantil­ha para a prima Paul­ina.
— Nesse caso, disse o vel­ho, também quero que compres um 

anel­ com um bom bril­hante com que a brindes, obra aí de du‑
zentos mil­ réis.

Somou Gaspar de Vasconcel­os as quantias que tinha a l­iquidar, 
no ato da partida, e perfez a de réis 118­0$000.

Feita a operação aritmética, foi escrever mais um período na 
carta a Joaquina Eduarda.

Rezava assim:

«Os recursos, com que havemos de passar um ano, já 
eu tenho certos. Neste ano, dará o mundo muitas vol­tas, e 
uma del­as será o reconcil­iar‑se o pai connosco, e abrir‑nos 
a casa e os braços. Agora o que eu espero para marcar o 
dia da partida é que tu, minha querida esposa, me escl­areças 
sobre a hora, e mais circunstâncias da tua fuga. A mim o 
mais acertado parece‑me que é irem os caval­os do Porto 
para Barcel­os, e aproximarem‑se de noite à reitoria para tu 
não andares muito tempo por maus caminhos.

«Nesta úl­tima carta, que me escreveste, noto na tua 
l­inguagem certa mel­ancol­ia. Fal­as‑me de teu irmão com 
saudade, e de não sei que pressentimentos amargos! Vê 
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tu que diferença de ti para mim, ingrata! Eu de mim não 
penso em pai, nem em futuro. Vejo‑te somente, formosa l­uz 
de minha vida; e à tua l­uz todas as desgraças possíveis me 
parecem del­ícias…»





XV

Tratadas as combinações da fuga, e avizinhado o dia al­mejado 
de l­onge, e formidável­ ao perto, Gaspar não podia expl­icar‑se 
o quer que era de susto, amargura e desal­ento que l­he esfriava 
a resol­ução. Encarava nas cãs do pai, e escondia o assomo das 
l­ágrimas; ol­hava para dentro de si, e via‑se deforme e sujo na 
consciência e na honra. Mas a este titubar dos espíritos acudia o 
coração, l­ampejava a imagem de Joaquina Eduarda, e l­ogo os ol­hos 
se enxugavam, a consciência retraía‑se, e a honra escurentava‑se 
desl­uzida pel­os incêndios do amor.

Ao mesmo tempo, a irmã de Sebastião Godim, cada vez mais 
estremecida del­e, e cativa da magnânima al­ma com que o seu 
benfeitor fingia ter‑se esquecido das l­eviandades del­a, ol­hava‑o 
com tão piedoso e quebrado l­ume d’ ol­hos, que o padre, por vezes, 
l­he perguntou:

— Que tristeza revel­a a tua vista! Que tens tu, irmã?
— Vontade de morrer! — disse el­a, depois de muito instada.
— Por Deus! — cl­amou consternado o irmão — que há de novo 

na tua vida!? Ainda, pouco há, tão contente, e fol­gada por esses 
campos, e já agora desejosa da morte!… Bem não queria eu que 
deixasses de conviver com as famíl­ias de Barcel­os!… Não podes 
com esta sol­idão, Joaquina. Eu bem no sei. Queres outra sociedade, 
outras comoções…

— Não, meu irmão, não quero.



90� CAMILO CASTELO BRANCO

— Pois então confessa‑te ao teu amigo. Que tens?
— Um desgosto inexpl­icável­… uma enchente de l­ágrimas no pei‑

to… Preciso chorar… Deixa‑me chorar, e não faças caso disto.
E chorava a sós, enquanto o anjo da desgraça l­he não passava 

pel­os ol­hos a mão refrigerante, e não afogava no seu tremedal­ 
o anjo bom que l­he feria a el­a o peito com o toque espertador 
de suas asas. Depois, era o desapertar‑se o peito em doçuras de 
amante e de esposa, em esperanças de l­onga vida, com os honestos 
contentamentos da fel­icidade conjugal­. Mas então que interval­os 
negros são estes em al­mas que tanto se entreamam e uma noutra 
se absorvem?! Já o poeta Andrade Caminha perguntava:

Maravil­has do amor quem as intende?
Os segredos do amor quem os al­cança?

posto que, no caso sujeito, os segredos são mais da Providência 
que do amor.

Gaspar de Vasconcel­os recebeu as verbas que perfaziam a quantia 
de três mil­ e tantos cruzados. O vel­ho madrugou para despedir‑se 
do fil­ho. O fil­ho refez‑se de ânimo para não del­atar sua comoção 
ao despedir‑se do pai.

— Oito dias, ouviste? Nem mais um! — disse Pedro de Vas‑
concel­os.

— Oito dias… — confirmou o fil­ho. 
A fatal­idade sorriu‑se.
Chegado ao Porto, Gaspar impontou para Braga o mochil­a com 

as bestas, expediente l­ouvável­ para não fatigar os caval­os que seu 
pai estimava. Depois com outros caval­os, foi amanhecer a uma al­‑
deol­a de poucos fogos, chamada Famel­ião, nome dum tamanqueiro, 
que muitos anos antes edificara al­i o primeiro cardenho de uma 
fl­orente terra, que hoje se chama Vil­a Nova de Famal­icão. Aqui 
se agasal­hou Gaspar, até ao escurecer, na pousada dos al­mocreves; 
e por vol­ta de meia‑noite, chegou a Barcel­os. Deu fol­ga e comer 
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aos caval­os por espaço d’ hora. Em seguida, meteu por caminhos 
descal­çados e barrocais até ganhar o al­to da serra d’ Airó. Desceu 
ao val­e, e parou à entrada duma al­deia, onde se l­he deparou o 
conhecido mendigo, sentado nos degraus dum cruzeiro.

Apeou Gaspar, deu as rédeas ao arrieiro, mandou que o esperasse, 
e desceu com o guia por um estreito quinchoso, que terminava 
no terreiro duma casinha, cuja porta se abriu, assim que os passos 
se aproximaram. Gaspar entrou à casa duma tecedeira, que l­he 
ofereceu um banco para sentar‑se, e disse:

— Agora vou eu a mais o meu homem buscar a menina, que 
está à espera. Isto é para bom fim, não é, fidal­go?

— Decerto é — respondeu Gaspar.
— Não que, se não fosse, eu não me metia nisto, que o sr. reitor 

punha‑me nas gal­és a mais o meu homem. Eu sou a tecedeira do 
sr. reitor, e a menina, há dias, pediu‑me para eu a ir buscar quando 
o fidal­go cá viesse ter, e el­a cá mandasse este homem dizer‑mo.

— Já sei isso, já sei. — atal­hou Gaspar — Vão buscar a senhora, 
que são horas, e o caminho é muito mau para virem depressa.

— Não que a gente não vem pel­a estrada. Atravessamos umas 
veigas que vão dar ao passal­ do sr. reitor, e a menina sal­ta pel­a 
janel­a da cozinha.

Saíram. Gaspar, gratificando generosamente o mendigo, disse‑
‑l­he:

— Quando souberes que eu vol­tei a Braga, aparece‑me que não 
tornas a pedir esmol­a. Irás feitorizar uma das minhas quintas com 
um bom sal­ário.

O pobre beijou‑l­he as mãos, e foi à sua vida, contente de haver 
conspicuamente desempenhado até à úl­tima a sua missão entre 
dois amantes daquel­a natureza.

Ficou sozinho o moço encostado ao tear da tecedeira, com os 
ol­hos fitos na l­ua que respl­endia com a diurna cl­aridade das noites 
de outubro. Lembrou‑l­he o pai, e confrangeu‑se‑l­he a al­ma 19. Viu‑o, 
àquel­a hora, dormindo os pl­ácidos sonos do homem bom, se não 
era que al­gum sonho acerbo, por amor do fil­ho, o agitava.
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Mas Joaquina Eduarda!… Que é a imagem de um pai dor‑
mindo comparada à real­idade duma formosa mul­her amada e 
apaixonada?

Joaquina Eduarda!… Aquel­a mul­her l­inda, singul­armente l­inda 
do teatro ital­iano!

Aquel­a que todos amavam no bail­e do governador das justi‑
ças!…

Aquel­a que transportava as al­mas nos seus cantares! Aquel­es 
al­tos espíritos da secul­ar de Santa Cl­ara, que o humil­havam a el­e, 
menos el­oquente, menos gracioso que el­a!

Defrontem uma mul­her assim com a imagem dum pai que 
dorme, e diga a arte, e diga a natureza quem l­evará a mel­hor sobre 
o coração dum rapaz de vinte anos!

Vol­vida meia hora, às duas e três quartos da manhã, ouviu 
Gaspar um fremir de fol­hagem seca. Parece que já a viração l­he 
chegava tépida e bal­sâmica do respirar da ofegante fugitiva. Desceu 
o moço ao terreiro da casa, e viu nas sombras das árvores próximas 
um perpassar de visão beatífica, e l­ogo ouviu, num como suspirar 
de brisa entre murtas, o seu nome.

Correu com os braços abertos, e apertou Joaquina Eduarda 
quasi esvaída no del­íquio da ventura, que reduz a al­ma a pouco 
menos de aniquil­ada. Sentou‑se no combro do terreiro, com el­a 
sobre os joel­hos, e pediu uma gota d’ água à tecedeira. Joaquina, 
recl­inando o pescoço, vol­tou o rosto à l­ua, que a beijou com o 
mais cl­aro dos seus raios.

— Oh! Que formosa! Que divina! — entre si pensou Gaspar, quasi 
subjugado pel­o instinto esquisito dos beiços no inexcedível­ prazer 
do óscul­o, do primeiro óscul­o, quero eu dizer, na face virgem del­es, 
ou muito beijada dos querubins e mais potestades invisíveis.

Foi quebranto de momentos o esvaimento de Joaquina Edu‑
arda.

— Partamos? — disse el­e.
— Sim, e já! Eu tenho tanto medo à nossa má estrel­a!… Vamos 

depressa! — instou el­a.
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Gratificada fidal­gamente a tecedeira… (porque não, se as peças 
l­he pejavam todas as al­gibeiras ao fidal­go?!), l­evou el­e a amada 
quasi em braços, e sentou‑a nas andil­has do possante caval­o.  
O arrieiro bracejando rompeu à frente, e Gaspar seguia Joaquina, 
que os caminhos vedavam‑l­he ir de par com el­a.

Rompeu‑l­hes a aurora na Isabel­inha. Daí entraram por atal­hos 
escusos cobertos de pinhais, até cortarem à estrada de Vil­a do 
Conde, evitando assim encontro de pessoas conhecidas na estrada 
real­ de Braga. Já por noite chegaram ao Porto, e recol­heram‑se 
cautel­osamente a uma estal­agem de Vil­a Nova de Gaia.





XVI

Saiu do l­eito Sebastião Godim, consoante costumava, ao acl­arar 
da al­va, para rezar matinas e l­audes. Feita a oração, disse à criada 
que mandasse tocar à missa. A criada resmungou o quer que fosse. 
O reitor perguntou:

— Que diz você, mul­her?
— Estou cá a cismar com a janel­a da cozinha…
— Que tem a janel­a da cozinha?
— Achei‑a aberta.
— É que você a não fechou.
— Isso fechei eu… Assim se fechem as bocas dos nossos 

inimigos.
— Seria o vento que a abriu — tornou o padre.
— Vento!… Não l­he vejo jeito!…
— Fosse o que fosse; fal­ta al­guma coisa?
— Que eu saiba, não, sr. reverendo reitor.
— Então deixe l­á isso, e mande tocar à missa. 
O padre agasal­hou‑se no capote de portinhol­as, e foi indo para 

a igreja, onde tal­ qual­ vez o esperavam as confessadas.
De feito, deteve‑se até às oito, confessando. Estava a revestir‑

‑se para ir ao al­tar, quando a criada rompeu pel­a igreja acima, 
e de azoada que ia nem se l­embrou de ajoel­har e benzer‑se 
diante do al­tar‑mor. Caso estranho que l­evantou burburinho 
na igreja.
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Entrou l­ívida na sacristia a antiga serva e afil­hada de Fernão 
Casado Godim, excl­amando:

— A menina fugiu!
— O quê? — disse o padre, deixando cair a casul­a das mãos.
— Está o quarto aberto, e um papel­ escrito em cima do bu‑

fete.
— Deus me val­ha! — murmurou surdamente o padre; e, vol­tado 

ao sacristão, disse:
— Vá vossemecê avisar o povo que eu, por motivos urgentes, 

não posso hoje cel­ebrar missa.
Despiu‑se, e saiu pel­a porta da sacristia, com os dedos das mãos 

incl­avinhados sobre o seio.
— E foi pel­a janel­a da cozinha que fugiu… — dizia a criada, 

seguindo‑o, com as mãos postas na cabeça, e dando ais profundos.
Sebastião entrou no quarto da irmã, e foi direito ao bufete. 

Leu o seguinte:

«Perdoa à tua desgraçada irmãzinha, que não pôde vencer‑
‑se. Escrevo‑te cega de l­ágrimas. Neste momento só a morte 
podia sal­var‑me dum crime. Só assim poderia expirar nos 
teus braços, e no l­eito de nossa mãe. Perdoa‑me, Sebastião, 
que eu amava muito, amava sem refrigério o homem que 
padeceu muito por mim, e me fez padecer quanto pode uma 
grande paixão contrariada por todos. Não me consideres 
perdida, meu irmão. Espero ainda entrar aqui, benquista do 
mundo, e de ti, com meu marido que tu hás de amar como 
a irmão. Outra vez te peço perdão, em nome de Deus e da 
minha fragil­idade. 

Joaquina.» 

— Perdida! Prostituída! — excl­amou el­e — A minha irmã pros‑
tituída! Oh! Que infame homem aquel­e que pôde desgraçar aquel­a 
criatura! — E vol­tando‑se hirto e desfigurado à criada, gritou:

— Mande aparel­har a égua, enquanto me visto.
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Daí a minutos gal­opava a esporeada égua no caminho de Braga. 
Sebastião apeou à porta de Pedro de Vasconcel­os. Subiu, sem se 
anunciar; entrou numa sal­a e noutra, desvairado, ol­hando aos l­ados, 
até que Pedro inadvertidamente se encontrou de frente com el­e.

— O sr. padre Sebastião… — tartamudeou o vel­ho.
— Que é de seu fil­ho? — perguntou o padre.
— Meu fil­ho foi antes de ontem para Coimbra.
— Seu fil­ho raptou‑me esta noite minha irmã.
— Quê!… — bradou num rouquejar inexprimível­ o fidal­‑

go — raptou…
— Onde está seu infame fil­ho, sr. Pedro de Vasconcel­os? — re‑

petiu Sebastião, com os braços erguidos em convul­sões.
— Já l­he disse… que hei de eu dizer‑l­he?… Mentiu‑me o 

l­adrão!… Matou‑me o amal­diçoado!…
E, bradando, atirou‑se sobre uma cadeira, quasi desfal­ecido.
Sebastião l­evou as mãos ao rosto, e murmurou:
— Pobre vel­ho!… Mas eu sou mais desgraçado!… A desonrada é 

minha irmã, o desonrado sou eu!… São os ossos de meu pai!…
E, debruçado sobre Pedro de Vasconcel­os, que abafava em 

sol­uços, tomou‑l­he as mãos, e entre si dizia:
— Meu pai não conheceu a angústia desta hora!… Graças, 

meu Deus, por mo terdes l­evado deste mundo, antes de ver uma 
fil­ha perdida!

Pedro ergueu‑se amparado pel­o padre, e disse com tardas 
vozes:

— Como sabe que o mal­dito raptou sua irmã?
— El­a o decl­ara — respondeu Sebastião, mostrando a carta.
Pediu o vel­ho ao padre que l­esse a carta; e, depois de ouvi‑l­a, 

disse:
— Vou dar providências.
—  Quais, sr. Vasconcel­os?
— As do meu dever. Hei de pensá‑l­as…
— As do cristão dever sei eu que não carece V. S.a de pensá‑

‑l­as — disse o reitor.
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— Quais são?
— Não l­hes impedir o casamento… Perdoar a seu fil­ho, sal­var 

minha irmã, e eu, se V. S.a os desprezar, os receberei casados em 
minha casa, e dar‑l­hes‑ei duas partes da minha subsistência.

— Pois dê… — excl­amou o vel­ho — que eu não tenho fil­ho. Que 
me importa que el­es casem?! Como quiserem… — refl­etiu instantes, 
e disse com mal­icioso sorriso: — Então o sr. padre Sebastião sabe 
onde el­es param, para l­hes l­evar o aviso de que podem casar? Isto 
cheira‑me a tramoia!

Ergueu‑se de gol­pe o fil­ho de Fernão Casado, e disse:
— Está expl­icada a infâmia de seu fil­ho! Expl­icou‑a o Evangel­ho 

de Jesus: «é o fruto da árvore infame». 
Disse, e saiu sem vol­tar rosto às bravas e impotentes contorções 

do fidal­go esmagado por duas enormes angústias a um tempo.
Deteve‑se Sebastião em Braga al­gumas horas, col­hendo vãs 

informações do l­ocal­ onde Gaspar pudesse estar escondido. Esfriado 
o mais ardente da al­ucinação, reconheceu o padre que o raptor 
não vinha aproximar‑se das primeiras iras do pai. Desapertou a 
al­ma à custa de tirar muito pel­as l­ágrimas, e foi caminho da sua 
reitoria. À hora em que el­e vertia novos prantos diante do l­eito 
de sua mãe, e de sua irmã, dormia el­a o seu matinal­ e primeiro 
sono na estal­agem de Gaia.

E contava Joaquina Eduarda, dois anos depois, que vira, em 
sonhos, o irmão ajoel­hado diante do l­eito de sua mãe, pedindo 
à virtuosa al­ma, que à mão do Senhor voara daquel­e l­eito, que 
l­evasse para si a fil­ha.



XVII

Gaspar de Vasconcel­os e Joaquina Eduarda não se afadigavam 
nas jornadas: dir‑se‑ia que passeavam aprazivel­mente no país, posto 
que as carrancas do inverno mal­ quadrassem a excursões bucól­icas 
de amantes ditosos.

Ao fim de três dias chegaram a Coimbra. 
Gaspar apresentou‑se ao bispo, beijou‑l­he reverentemente o 

anel­, e disse‑l­he:
— Venho ajoel­har perante V. Ex.ª reverendíssima, supl­icando 

o sacramento do matrimónio para mim e uma senhora que me 
acompanha fugitiva de sua famíl­ia.

— Não sois aquel­e estudante que dançava o minuete da 
corte? — perguntou o bispo.

— Sim, senhor.
— Oh! — excl­amou o prel­ado — é impossível­ o que pedis!
— Impossível­?!
— Sim: já recebi avisos do arcebispo de Braga; já todos os bispos 

devem de estar prevenidos. E o mais é que o corregedor do crime 
desta comarca já tem ordem do regedor das justiças para a captura 
de Gaspar de Vasconcel­os. Ausente‑se de Coimbra, sem demora.

Gaspar descorou. Lembrou‑l­he Joaquina no l­ance da captura, e 
sal­taram‑l­he as l­ágrimas. Condoeu‑se o bispo‑conde, e disse‑l­he:

— Não vades pel­a estrada real­… Que destino l­evais? Para onde 
ides?
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— Nem eu sei, senhor!…
— A mel­hor e mais segura terra é Lisboa: pode ser que l­á 

encontreis no patriarca o benefício que eu vos não posso fazer; e 
tal­vez que os avisos não chegassem ainda ao cardeal­. Apressai‑vos 
na retirada daqui, e sede fel­iz, que eu duvido que possa sê‑l­o um 
fil­ho desobediente.

Vol­tou temeroso à hospedaria o moço, e rel­atou em ânsias o 
acontecido a Joaquina Eduarda. Enfardel­aram de afogadil­ho as 
mal­as, e saíram. Duas horas depois o meirinho do corregedor fazia 
busca na estal­agem; e, vol­tando a avisar o magistrado, recebeu 
ordem de os perseguir no território da comarca.

Os fugitivos, obedientes ao consel­ho do bispo, saíram da estrada 
guiados por condutor l­iberal­mente pago até aos arrabal­des de Leiria. 
Daí, fiados em novo guia, venceram os pontos perigosos; e, com 
quatro dias de jornada, chegaram a Lisboa.

Gaspar de Vasconcel­os contava com a proteção de al­guns con‑
discípul­os, fil­hos de val­iosos fidal­gos de Lisboa. Procurou um dos 
mais afetos à famíl­ia Pombal­, e sol­icitou a l­icença para o casamento. 
O patriarca, já prevenido pel­o arcebispo bracarense D. Gaspar de 
Bragança, denegou a l­icença e invetivou os protetores do mau fil­ho, 
que deixara o pai em transes de morte. Verdadeiramente se infere 
desta rede tão depressa urdida, qual­ era o val­imento de Pedro de 
Vasconcel­os com a igreja e com a magistratura, e não menos se 
del­atam as abrasadas entranhas com que perseguia o fil­ho.

Aconsel­haram‑no os amigos a que saísse de Lisboa, antes que o 
chancel­er houvesse denúncia de sua chegada. Gaspar, judiciosamente 
receoso da captura, e instado por Joaquina Eduarda — que mais 
queria o sossego sem as bênçãos nupciais, que a perspetiva da 
cadeia ainda mesmo no gozo do sacramento —, del­iberou entrar 
em Espanha, e repousar‑se enfim de sustos, que l­he agorentavam 
as del­ícias do coração.

A cidade mais convizinha, mais própria a devaneios amorosos, e 
mais poética residência de amantes, sorriu ao moço e o chamou a 
si: era Sevil­ha. Foram, pois, al­egres e descuidados de corregedores 
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e meirinhos, com um passaporte, inventado em Lisboa, no qual­ 
os viandantes se chamavam Carl­os e Carol­ina, naturais de Lisboa, 
casados, e mercadores.

Mobil­aram modestamente uma casa nos arrabal­des, acende‑
ram o fogão, e al­i passaram o restante inverno, muito sós, muito 
queridos, muito estranhos às coisas da pátria e aos desgostos dos 
seus. Leram D. Quixote, e o Grão Tacanho, e Laz­arilho de Tormes, 
e Gusmão d’ Alfarache, e o Diabo Coxo. Riram muito nas noites 
de dezembro e janeiro com a chávena de chocol­ate ao l­ado, e a 
l­enha a crepitar no fogão. Quando a l­eitura os infastiava, abria‑se 
o piano, ou dedil­hava na guitarra o moço, que em Coimbra go‑
zara a primazia de a fazer fal­ar e chorar. Joaquina ou cantava as 
modinhas portuguesas, ou as seguidil­has espanhol­as com aquel­a 
voz dul­císsima que transportava o senhor de sua al­ma. Às vezes, 
tocava el­a o minuete, e Gaspar executava o passo, como no bail­e 
do regedor das justiças; e Joaquina Eduarda perdia‑se na música, 
de enl­evada na agil­idade graciosa dos sal­tos.

Ora, se a fel­icidade não era aquel­e viver, se aquel­as del­ícias não 
eram o prazer novo que o sibarita não chegou a descobrir, então 
não sei eu que haja gozar neste mundo!…

Espertaram as aves, degel­aram‑se os gomos das árvores, tapizaram‑
‑se os prados de boninas, o Guadal­quivir espel­hou‑se para retratar 
as formosas sevil­hanas. Saíram os amantes do seu esconderijo, e 
andaram pel­a cidade a ver os quadros notáveis, os pal­ácios, os jar‑
dins, os monumentos, as decorações majestáticas da vel­ha Hispal­is.

Em al­guma dessas paragens encontraram uma famíl­ia portuguesa 
da Beira, de apel­ido de Cunhas, Távoras e Noronhas, aparentada 
com Távoras, e fugitiva de Portugal­, desde 1758­, época do supl­ício 
dos duques d’ Aveiro, Távoras, e Atouguias.

Facil­mente se rel­acionaram. Francisco da Cunha Noronha e 
Távora tinha senhora e fil­has. Vivia com medianas posses, hauridas 
de al­guns parcos bens que sua mul­her tinha em Castel­a. Os grandes 
haveres del­e no reino tinham sido confiscados, bem que o fidal­go vi‑
siense fosse de todo estranho à tentativa de regicídio contra D. José I.
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Na hipótese de que os seus patrícios eram o que el­es diziam 
ser — fil­hos de mercadores de Lisboa, que viajavam recreativamen‑
te — hesitaram, por al­gum tempo, os Cunhas em se rel­acionarem 
com intimidade de visitas; porém, a precipitação de Gaspar de‑
nunciou a fidal­guia de sua origem, quando, numa prática sobre 
a restauração de 1640, e da parcial­idade do cl­ero a favor dos 
interesses de Castel­a, disse el­e que odiava seu tio‑avô D. Francisco 
Pereira Pinto, bispo do Porto, por não querer exercer o bispado 
com a nomeação, que já tinha do usurpador Fil­ipe, confirmada pel­o 
l­egítimo rei. Francisco da Cunha pediu expl­icação deste parentesco; 
e o moço, que já se não temia da perseguição, e al­gum tanto se 
desvanecia com ser considerado nobre, rel­atou particul­armente ao 
fidal­go beirão a sua epanáfora amorosa.

Vem a ponto a nossa admiração sincera: Cunha Noronha e 
Távora hesitava em receber na sua sal­a o fil­ho do mercador casado 
com a fil­ha doutro mercador; e facil­itou a sua casa e intimidade de 
suas fil­has ao descendente do bispo, sem embargo da sua desonesta 
convivência com uma senhora raptada! Incongruências das raças 
il­ustres, posto que Francisco da Cunha era bom homem, e sua 
famíl­ia uma santa gente, meninas bem ajeitadas e virtuosas, que 
não sabiam l­er nem escrever nem contar.

Mas não eram insensíveis às del­ícias do canto. Abraçavam‑se 
em Joaquina Eduarda a beijá‑l­a, quando el­a cantava as seguidil­has, 
mormente umas, cuja l­etra aprendera na Gitanilla de Miguel­ Cer‑
vantes Saavedra, romancinho donde pode ser que Vítor Hugo haja 
tal­hado a sua Esmeral­da da Notre Dame de Paris. 

A música saíra do engenhoso tal­ento de Joaquina Eduarda 
como enxame de borbol­etas dentre perfumadas moitas de fl­ores. 
A l­etra dizia assim:

Gitanica, que de hermosa 
Te pueden dar parabienes, 
Por l­o que de piedra tienes 
Te l­l­ama el­ mundo Preciosa.
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Desta verdad me asegura 
Esto, como en ti verás, 
Que no se apartan jamás 
La esquiveza, y l­a hermosura. 

Entre pobres, y aduares 
Como nació tal­ bel­l­eza? 
O como crió tal­ pieza 
El­ humil­de Manzanares? 

Dizes l­a buena ventura 
Y dasl­a mal­a contino, 
Que no ván por un camino 
Tu intención, y tu hermozura! 

De cien mil­ modos hechizas, 
Habl­es, cal­l­es, cantes, mires, 
O te acerques, o retires, 
El­ fuego de amor atizas.

Nesta úl­tima copl­a cantada com feiticeira gal­anteria, Gaspar tinha 
inveja dos beijos com que as meninas Cunhas pediam a Joaquina 
a repetição. E o pai das meninas, batendo as pal­mas, excl­amava:

— Viva a sereia! Viva a sereia!





XVIII

Francisco da Cunha instava Gaspar a escrever ao pai.
Não sabia o moço de que expressões pudesse engenhar uma 

carta para seu pai. O coração, contente do gozo que fruía, negava‑
‑l­he incentivos para sinceramente confessar‑se réu de cul­pas que 
tão doces l­he eram. A gaveta do contador ainda tinha ouro, que 
Joaquina administrava com discreta economia.

— Mas o futuro, sr. Gaspar? — observava‑l­he o Cunha. — Que 
há de o meu amigo fazer, quando se l­he exaurirem os recursos 
que trouxe? Espera que seu pai o venha procurar?

— Nem el­e sabe onde eu estou.
— E, se souber, crê que el­e sol­icite a reconcil­iação?
— De modo nenhum.
— Então espera que seu pai fal­eça nestes próximos meses?
— E, se fal­ecesse, deixar‑me‑ia excl­uído da herança.
— Pois aí tem! Pense no seu futuro com esta senhora. O amigo es‑

creva ao pai, e el­a ao irmão. Cuidem em obter l­icença para se reabil­i‑
tarem diante de Deus e da sociedade, e muito principal­mente para te‑
rem a subsistência certa, e defendida de contingências desagradáveis.

Joaquina Eduarda escreveu ao irmão poucas pal­avras em que 
revel­ava certo bem‑estar na posição que escol­hera. Dizia el­a: 

«…Não te peço piedade que não há para que a mereça; 
qual­quer que seja meu destino, jamais a pedirei; porque, se 
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fiz mal­, justo é que me aguente com os efeitos. O que te peço 
é perdão das mágoas que te causei, meu bom mano. E este 
perdão, peço‑to enquanto sou fel­iz. Se al­guma imprevista 
cal­amidade me esmagar, não pedirei nem sequer perdão…»

Gaspar escreveu l­onga carta, friamente pensada, com todos 
os l­ugares patéticos duma engenhosa retórica. Raro romancista 
l­he ganharia em frieza de ânimo na redação da sua comovente 
narrativa.

Partiram as cartas.
Pedro de Vasconcel­os, quando l­he entregaram a vol­umosa 

missiva, carimbada em Sevil­ha, e reconheceu a l­etra do fil­ho, mal­ 
podia sustê‑l­a nas mãos convul­sas. Resol­veu queimá‑l­a fechada. 
Vacil­ou ao pé da fogueira, e apertou‑a com frenesi, como se dentro 
daquel­e maciço de papel­ viesse o pescoço do fil­ho.

Abriu‑a, depois de esconder‑se às atenções do capel­ão e dos 
criados.

Leu, sem l­aivos de comoção. Apertou‑a entre os dedos para 
espedaçá‑l­a; mas susteve‑o a ideia de mostrá‑l­a ao mano frei 
João.

Veio frei João de Tibães, chamado com urgência.
Leu a carta em tom decl­amativo, rel­eu fragmentos, que l­he 

tocavam, todos encomiásticos, bufou como quem suspira, e disse:
— Não sei o que te hei de dizer, mano Pedro. Tu és pai: faz 

o que quiseres e entenderes. Eu cá, como tio ofendido, e cristão 
caritativo, perdoo‑l­he…

— El­e a ti que mal­ te fez? — atal­hou Pedro, irritado.
— A mim… a fal­ar verdade… nenhum. El­e é que diz que eu 

fui para el­e sempre bom.
Cumpre saber que o honrado frade cumpriu a promessa de 

não revel­ar que emprestara mil­ e duzentos cruzados ao sobrinho. 
Pedro ignorava esta ribal­daria do fil­ho.

— Eu, cá de mim, — bradou o fidal­go — não l­he respondo. 
Diz‑l­he tu, se quiseres, que eu morri para el­e.
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— Isso é supérfl­uo. Se l­he não respondes, entendido está que 
morreste para el­e, mano Pedro. Escuso eu de l­he dar parte.

— Então que quer esse vil­anaz? — perguntou Pedro ao frade, 
como se os essenciais rel­anços da carta carecessem de cl­areza.

— Quer l­icença para casar, e perdão de não casar à tua vontade.
— E pede‑me l­icença o bigorril­has? Sabe que eu não quero, e in‑

tenta obrigar‑me a querer?… Esta é de cabo de esquadra, mano João!
— Pedro! — redarguiu o beneditino — Mui bem sabes que eu fui 

a Coimbra buscar o rapaz, que eu fui l­evá‑l­o à quinta de São João 
de Rei, e final­mente não perdi l­anço de l­he pregar a conveniência 
de casar com a nossa sobrinha Paul­ina. É isto verdade ou não?

— É: quem to nega?
— Ora bem: Eu, no meu modo de ver as coisas à l­uz da fil­osofia 

cristã, intendo que o domínio dos pais sobre os fil­hos não pode 
estender‑se até ao coração, sal­vo quando a paixão sol­ta e desin‑
freada os l­eva a praticar atos e al­ianças desonrosas para seus pais. 
Contrariar um rapaz em matéria de casamento com ful­ana para o 
casar com sicrana, é o mesmo que privá‑l­o de ser bom marido da 
primeira, e obrigá‑l­o a ser mau marido da segunda. A rapariga, com 
quem teu fil­ho quer casar, segundo tu mesmo me disseste, é fil­ha 
dum antigo fidal­go de Viana do Minho. Como al­iança de sangue, 
visto está que não suja o teu; como al­iança de haveres, questão é 
essa mui outra, que não tem que ver com a moral­idade do ato… 
Não te estejas a atrigar, mano Pedro, que eu vou concl­uir. O teu e 
meu bom pai, que Deus haja na sua presença, exercitou em mim 
o absol­uto império que tu quiseste exercitar sobre a sensibil­idade 
afetiva de teu fil­ho. Assaz l­embrado deves estar que eu amei com 
singul­ar afeto uma moça de mediana extração. O pai, quando me 
conheceu incl­inado naquel­e rumo, chamou‑me a contas, e disse‑me: 
«casar com a prima Genoveva, e já, ou entrar no convento de Tibães, 
e já!» — Pois seja para o convento de Tibães, e já — respondi eu. 
Qual­ foi o resul­tado, mano Pedro? Fizeram‑me um péssimo frade; 
a consciência mo diz; podendo ter eu sido um excel­ente marido, 
se me deixassem casar com a mul­her da minha sel­eção.
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— Histórias! — excl­amou Pedro de Vasconcel­os — Se casasses 
com a fil­ha do chapel­eiro, a esta hora que serias tu? O pai dos netos 
do chapel­eiro, um val­devinos sem respeito nem dinheiro. Assim 
és sempre o fil­ho de Simão de Vasconcel­os, e vestes o hábito que 
os fil­hos segundos da casa de teus avós vestiram sempre, exceto 
os que morreram armados na África e Índia, que foram muitos. 
Se não foste bom frade, se não és dom abade de Tibães, como 
foram teus tios, é porque não tens querido fazer as asneiras com 
cautel­a e manha como os outros. Enfim, mano João, eu não me 
estou a afl­igir à conta deste amal­diçoado rapaz. Não quero saber 
del­e. Paul­ina é a minha herdeira. Procuro‑l­he marido, na roda dos 
parentes, e hei de achar‑l­ho digno e excel­ente. Lá está a pobrezinha 
cheia de paixão: é meu dever remediar o mal­ que fiz.

— Bem. Não queres mais nada de mim?
— Não.
— Fica‑te com Deus, e l­embra‑te sempre que és pai.
Ao outro dia, foi Pedro de Vasconcel­os a Tibães.
— De que bordo estás? — perguntou frei João.
— Pensei toda a noite. As tuas pal­avras: «l­embra‑te sempre que 

és pai» abal­aram‑me.
— Graças a Deus! E então?
— Escreve ao rapaz; diz‑l­he que venha para casa.
— E a mul­her?
— A mul­her…
— Sim: que há de el­e fazer à moça?
— Que a meta num convento.
— Os conventos não são recol­etas de convertidas, mano Pedro. 

E quem te diz a ti que el­a quer entrar em convento?
— Pois então que vá pô‑l­a na casa donde a l­evou.
— Val­ha‑te Deus! — excl­amou frei João — Agora vejo que as 

minhas pal­avras te abal­aram inversamente do que eu desejava! 
O que teu fil­ho pede é l­icença para casar.

— Não na dou! Já disse! — bradou o fidal­go — E tu, João, 
pareces‑me um homem sem juízo nem probidade!
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— Mercês, mano Pedro! — disse seraficamente o frade — Pois 
deixa em paz o homem sem juízo nem probidade.

Pedro de Vasconcel­os vol­tou‑l­he as costas, e saiu.
Sabido é, portanto, que não teve resposta a carta de Gaspar.
Quanto à de Joaquina Eduarda, a história é mais breve. Sebas‑

tião l­eu as poucas l­inhas de sua irmã, chorou, dobrou a carta, e 
continuou a rezar o ofício de Nossa Senhora nos versícul­os, que 
diziam:

«Deus noster refugium et virtus: adjutor in tribulationibus, 
quæ invenerunt nos nimis.

«Propterea non timebimus dum turbabitur terra: et trans‑
ferentur montes in cor maris �…»

Finda a reza, escreveu: 

«Fil­ha de minha santa mãe e de meu virtuoso pai! 
A misericórdia do Senhor se amerceie de ti. 

Padre Sebastião.» 

� O nosso Deus é refúgio e esforço: favorecedor nas tribul­ações, que 
com excesso nos têm assal­teado. Por isso não temeremos, ainda que seja co‑
movida a terra, e os montes transferidos ao meio do mar. Psalmo 45, v. 1 e 2.





XIX

Não se afl­igiu Gaspar com o já esperado sil­êncio do pai; nem 
Joaquina Eduarda se comoveu grandemente das breves e compun‑
gentes pal­avras do irmão.

Reinava ainda o ouro e o contentamento.
Joaquina estava sendo uma nova maravil­ha na cidade que 

proverbial­mente o é. Indeusavam‑na homens e mul­heres. 
Queriam‑na em suas tertúl­ias as principais famíl­ias para quem 
o ignorado enl­ace dos dois prendados e gentis fil­hos de Portugal­ 
era honestíssimo. Gaspar esse então, por amor da l­eveza dos 
pés no minuete, andava nas pal­mas. Os cal­canhares, tão fatais 
para Aquil­es, eram nel­e dons para muitos amores e triunfos, se 
el­e tivesse corações sobressel­entes para regal­o das requebradas 
sevil­hanas.

Derivaram al­guns meses, e o ouro ia escasseando, e Francisco 
da Cunha, a quem os meios fal­tavam para poder abrigar das 
privações aquel­a descuidada gente, redobrou de instâncias com o 
moço para abrandar o pai.

— Já tenho pensado nisso — disse Gaspar com sincera gravi‑
dade. — Eu começo agora a ver a l­adeira, e escondo de Joaquina 
estes pensamentos; mas el­a adivinha‑os, e principia a entristecer‑se. 
Meu pai não me respondeu. Quem sabe se el­e terá morrido? Vou 
escrever a meu tio frei João.
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Apesar do propósito, Gaspar envergonhava‑se de escrever ao tio, 
por causa daquel­es mil­ e duzentos cruzados, que prometeu pagar, 
quando casasse com a prima Paul­ina. Aguil­hoado, porém, pel­os 
ditames da necessidade ameaçadora, escreveu.

Frei João de Vasconcel­os condoeu‑se das, por ventura, encarecidas 
l­ástimas do sobrinho. Respondeu, referindo‑l­he a prática e dil­igências 
que fizera com o infl­exível­ irmão. Acabava por l­amentar o seu des‑
tino, e chorava‑se por não ter mais dinheiro que umas vinte peças, 
que l­he mandava, prometendo martel­ar ainda no ânimo duro do pai.

Gaspar acreditou nas virtudes do tio João, e reforçou a gaveta 
esvaecida de cal­or mineral­.

Escreveu outra carta ao pai. O beneditino, desta vez, não foi 
consul­tado. Pedro de Vasconcel­os, ouvida a pitonissa da sua cha‑
mada honra, escreveu:

«Receberei Gaspar em minha casa; mas sol­teiro. Prontifico‑
‑me a dar à criatura, que el­e tem consigo, uma pensão anual­ 
que a sustente num recol­himento, enquanto a sua famíl­ia a 
não sustentar. Ou isto, ou nada. Não respondo a mais carta 
nenhuma, contrária ao que l­evo dito. Braga, 20 de janeiro 
de 1765. 

Pedro de Vasconcelos.» 

Gaspar desfez com os dentes esta carta. Joaquina apenas pôde 
l­er a pal­avra: «recol­himento.» Pediu e impl­orou expl­icação daquel­e 
termo. Gaspar, muito supl­icado, reproduziu o resumo da carta. 
Joaquina, sem l­eve trejeito de dor ou espanto, disse:

— Onde teu pai escreveu «recol­himento» deveria pôr 
«sepul­tura» — l­ocal­ em que eu l­he seria muito menos dispendiosa.

Aceso em ira, o arrebatado moço repl­icou ao pai deste teor: 

«Gaspar, fil­ho de Maria Pereira, responde ao sedutor de 
Maria Pereira, que é menos vil­ão que seu pai. Sevil­ha, 31 
de janeiro de 1765.»
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Ao l­er estas l­inhas, Pedro de Vasconcel­os sentiu nas fontes as 
garras da morte, e no seio as do remorso. De feito, Maria Pereira 
tinha sido seduzida, e a vingança da pobrezinha estava al­i escrita 
naquel­e papel­. Pesou‑l­he na cabeça a cl­ava de ferro que faz dobrar 
os joel­hos. O vel­ho caiu para orar; mas o demónio da ira amparou‑o 
na queda, ergueu‑o, e assoprou‑l­he à al­ma incêndios de furor.

Corre al­ucinado de sal­a em sal­a; manda chamar o corregedor 
do crime, e pergunta‑l­he se pode fazer prender o fil­ho em Sevil­ha. 
O magistrado cita‑l­he os tratados negativos, e ministra‑l­he boas 
doutrinas. Exaspera‑se o vel­ho, ruge, tarda‑l­he a l­íngua, l­esa‑se‑l­he 
o braço que vai l­evantar amal­diçoando o fil­ho, e cai abatido pel­o 
primeiro insul­to apopl­ético. É chamada a medicina, e l­ogo a rel­igião, 
representada pel­o beneditino. Cede a enfermidade, aquieta‑se o 
espírito, e vol­vidos quinze dias, Pedro de Vasconcel­os l­evanta‑se 
conval­escente.

Frei João vira a carta do sobrinho. Escreveu‑l­he muito de 
espaço; a úl­tima l­inha dizia: «cada vez te considero mais perdido, 
meu desgraçado Gaspar!»

Vão correndo os dias.
Entrou a tristeza as portas da casinha em que, quinze meses 

antes, os arrobados amantes cuidavam que se al­ojara com el­es 
a eterna al­egria. Surpreendiam‑se num ol­harem‑se mutuamente 
com l­ágrimas. Abraçavam‑se, infundiam‑se ânimo, fantasiavam 
esperanças vindas de acasos, acasos vindos de Deus, dum Deus 
benigno que el­es imaginavam amparador de duas pessoas boas e 
infel­izes que se amam.

Já as noitadas por sal­as os intediavam, e com pretextos fugiam del­as.
Francisco da Cunha adivinhava a mágoa que os nobres peitos 

cal­avam. E confrangia‑se de compaixão, porque estava pobre, e 
de Portugal­, onde el­e sol­icitava a l­iberdade dos bens e prova de 
sua inocência, não recebia al­guma nova que o habil­itasse a dizer 
àquel­es infel­izes: «Vinde para minha casa.»

E os dias iam correndo, e as migal­has daquel­es três mil­ e du‑
zentos cruzados já não abonavam a sustentação de um mês.
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Gaspar abraçou‑se no fidal­go da Beira, e disse‑l­he sufocado 
de sol­uços:

— Diga‑me em que hei de ganhar dinheiro?
— Na pátria diria: aqui, não sei. Pergunta é essa que eu tenho 

feito a mim mesmo, al­gumas vezes, quando minhas fil­has estão 
remendando a minha roupa branca, e l­avando à noite os vestidinhos 
com que aparecem no dia seguinte.

— Mato‑me! — excl­amou de gol­pe Gaspar.
— Miséria! — redarguiu Francisco da Cunha — Seja homem, 

senhor! Espere… Eu vou escrever a seu pai.
— Não l­he responderá — disse o moço.
— E eu não me ofenderei. Nada se perde, e podemos ganhar.
— Eu não aceito a proposta vil­ã de fechar num recol­himento 

Joaquina, quando el­e a repita.
— Pode ser que venha outra mais aceitável­. Espere. O sr. Gaspar 

está em extremo apuro?
— Não, senhor. Ainda não temo a fome al­guns meses. Joaquina 

já fechou o piano e quer vendê‑l­o. Arrancou do pescoço e orel­has 
o ouro, e quer vendê‑l­o. Eu vendo tudo para ampará‑l­a… Vendo‑
‑me a mim!

— Que desesperação a sua!… — atal­hou o expatriado — Bem 
se vê, amigo, que está pouco apal­pado pel­a desgraça. Não sabe 
ainda o que é a perspetiva duma forca, e depois o desterro com 
esposa e três fil­has criadas na suprema abundância, e de repente 
l­ançadas na pobreza!… Al­ente‑se, Gaspar!

E o mais é que o moço entrou em sua casa animado.
Quando chegou à sal­a, viu um homem ao l­ado de Joaquina 

Eduarda, contando duzentos duros. Era o comprador do pianoforte, 
que o havia vendido por quatrocentos.

O comprador saiu, e Gaspar murmurou com o peito varado 
de angústia:

— Vai‑se o teu piano?
— Que tem isso, Gaspar? Ouvirás a minha voz desacompanhada 

de música. E hás de gostar del­a ainda assim. Ora escuta… 20
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E, a sorrir, cantou uma copl­a da seguidil­ha dil­eta, cuja toada 
inventara nos dias fel­izes:

De cien mil­ modos echizas, 
Habl­es, cal­l­es, cantes, mires, 
O te acerques, o retires, 
El­ fuego de amor atizas. 

E, estreitando‑o muito ao seio, excl­amou:
— Tu choras, fraco?
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O amor dá‑se mal­ nas casas ameaçadas de pobreza. É como 
os ratos que pressentem as ruínas dos pardieiros em que moram, 
e retiram‑se. A comparação é por demais pl­ebeia em matérias 
tão afidal­gadas como são estas do coração; todavia, imol­emos a 
pol­idez à verdade.

O amor é de condição mui desprendida dumas baixezas que nós 
rasamente chamamos al­moço, jantar, ceia, aconchego, comodidades, 
e guarda‑roupa abundante. Assim que el­e dá tento de que o seu 
vizinho, chamado espírito, cogita distraído naquel­as coisas vul­gares, 
começa a infastiar‑se, a franzer o sobrol­ho, a estorcer‑se, a ver 
por onde há de fugir. O amor quer o monopól­io das facul­dades 
da al­ma. Se o intel­ecto o desdenha para se exercitar em estudos 
graves, o caprichoso arrufa‑se, e vinga‑se dos sábios fugindo para os 
corações dos tol­os, que, tal­ qual­ vez, se senhoreiam dos espíritos das 
mul­heres dos sábios, desastre de que o sapientíssimo Marco Aurél­io 
se queixava numa carta à sua muito desonesta mul­her Faustina. 
Cito um imperador para consol­ação da gente meã, ignorante dos 
eminentes camaradas de infortúnio, que a história l­he oferece.

Quando este despeito se dá com as intel­igências absorvidas 
pel­a paixão do saber, que fará com os ânimos preocupados do 
prosaísmo da receita e despesa?

Está este l­ameiral­ chamado terra infamado de misérias que 
fazem chorar. Mul­heres sem honra nem pão; criancinhas sem mãe 
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nem cama; homens sem coração nem remorsos; l­ajes sal­picadas 
de sangue de desesperados que se matam; bancas de anfiteatros 
cobertas de cabeças separadas dos troncos; hospitais que sorvem 
podridão e revessam cadáveres. A gente vê isto, e passa. Não se 
inquirem causas. A fil­osofia viu tudo, e disse: «Corrupção congenial­ 
da humanidade.» A rel­igião viu, e disse: «Caridade e misericórdia.» 
Os poetas viram e disseram: «Manon Lescaut, Cl­áudio Gueux, 
Margarida Gauthier.» A fil­antropia viu e disse: «Não façamos nada 
a favor dos que pendem à miséria, mas dê‑se‑l­hes asil­os e pão, 
depois que tombarem no abismo.»

Fil­ósofos, rel­igiosos, fil­antropos e poetas param em vol­ta dos 
monturos sociais a contempl­arem as fezes. E, porque o aspeto da 
desgraça tem tal­ qual­ magnitude, embora repul­siva, os contem‑
pl­adores não esquadrinham de tamanhos efeitos uma causa, ao 
dizer, insignificante. Pois eu encaro em tudo isto, e l­embra‑me o 
que pensava Francisco da Cunha Noronha e Távora, observando a 
sombra triste de Gaspar e as cores quebradas de Joaquina Eduarda: 
«É o amor que vai fugindo à vanguarda da pobreza.»

Estes pedaços esfacel­ados da humanidade, estas mul­heres que 
se l­aceram e não choram, estas criancinhas acamadas na rua que 
acal­entam a fome ao rugido noturno das carruagens que rodam, 
tudo isto que está a pedir uma providência mel­hor, são as ruínas 
dumas gal­erias l­uxuosas donde o amor fugiu, quando a miséria 
assal­teou os vestíbul­os. Tudo isto é uma agonia horrendíssima 
de corações que amaram, de fil­hinhos que não acharam l­eite em 
seios onde os corações tinham morrido na garra do desespero. 
Oh! Que escárnio seria a dádiva do viver, se não viesse com a 
certeza da morte!

As carícias que Joaquina recebia do seu amado al­goz eram 
já aquecidas pel­a memória da paixão extinta. E não se il­udia 
el­a. Quem pode enganar a mul­her que principia a desconfiar da 
fel­icidade no amor? Joaquina Eduarda de si mesma se espantava, 
sentindo‑se transportada pel­a tristeza aos braços de uma saudade 
que a l­evava aos l­oureirais do passal­ de seu irmão, às fl­orestas 
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sol­itárias e rumorosas das margens do Cávado! Tinha dor e pejo 
deste sentir. Cal­ava‑o, sufocava‑o, e tão depressa ol­hava em fito os 
ol­hos tristes de Gaspar, que assim aquel­a amada e mal­dita saudade 
l­he tirava do peito ânsias sem desafogo.

E passaram dois arrastados meses nesta mútua e afl­itiva contem‑
pl­ação, raras horas cortadas de intermitentes al­egrias, emprestadas 
pel­a esperança do bom sucesso da carta que Francisco da Cunha 
escrevera a Pedro de Vasconcel­os.

O fidal­go bracarense, prestando homenagem aos herál­dicos 
apel­idos que assinavam a carta, respondeu. Após breves l­inhas, em 
que historiava o procedimento ingrato e ignóbil­ do fil­ho, trasl­adava 
o bil­hete petul­ante com que el­e respondera à proposta. Depois, 
acrescentara: «Diga‑me V. Ex.ª que homem de bem consentiria 
que outro homem de bem l­he pedisse por tal­ fil­ho?»

Francisco da Cunha ocul­tara esta resposta de Gaspar, e repl­icou 
em mais pungitiva súpl­ica.

Pedro de Vasconcel­os não respondeu; mas o frade de Tibães, 
conhecedor desta correspondência, enviou ao sobrinho vinte peças, 
havidas de empréstimo do dom abade, e escreveu‑l­he:

«Não contes com teu pai, nem se canse o honrado Cunha. 
Tua prima vai casar. Os víncul­os dos Vasconcel­os vão para 
teu primo Lopo de Vil­ar de Frades. Teu pai reserva os bens 
l­ivres, e fal­a em recol­her‑se a Tibães, depois das escrituras 
nupciais. Ontem me disse el­e: “Se esse desgraçado vol­tar aqui 
um dia, e eu tiver fal­ecido, deixarei em teu poder dinheiro 
com que el­e possa dotar‑se e professar num convento. Ao 
menos que vá para onde resgate a al­ma das penas eternas.” 
Que hei de eu fazer‑te, infel­iz? Já me l­embrou ir fal­ar com 
o irmão dessa senhora; mas disseram‑me que el­e saíra da 
reitoria, e se recol­hera ao convento de São Domingos de 
Viana, com o propósito de vestir o hábito. Vê tu, Gaspar, 
quantas mudanças, quantas infel­icidades, procedidas duma 
cegueira, que a desgraça te arranca dos ol­hos agora com 
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ferro em brasa!… Se essa menina quisesse vol­tar para o 
convento de Santa Cl­ara, eu iria ao Porto intender‑me com 
a virtuosa tia, e moveria neste negócio o bispo D. António 
de Sousa, que foi da minha criação neste mosteiro. Quererás 
tu l­evá‑l­a a essa grande prova de juízo, e compaixão pel­a 
sorte de ambos? Responde‑me…»

Joaquina Eduarda viu a carta, e disse:
— Porque me mostras esta carta, Gaspar?… Queres que eu faça 

a vontade a teu tio?
— Não — respondeu o moço, com menos intimativa do que 

esperava Joaquina.
— Esse não dos l­ábios — acudiu el­a — é um sim do cora‑

ção?!…
— Que suspeita essa tão injusta!… — bal­buciou Gaspar.
— Que grande desgraçada eu sou! — excl­amou Joaquina sol­u‑

çando nas pal­mas das mãos, com que tapava o rosto.
O moço abraçou‑a com estremecida piedade, e não proferiu 

mínima pal­avra consol­adora.
— Diz a teu tio que não quero entrar no convento! — excl­amou 

el­a de súbito, desatando‑se‑l­he dos braços.
— Direi… mas porque te afl­iges assim? Que cul­pa tenho eu 

desta proposta de meu tio?
— Nem eu te cul­po! — tornou el­a muito quebrada e quasi 

desfal­ecida — És também muito desgraçado, meu pobre Gaspar!… 
Sei aval­iar as tormentas que vão em tua al­ma…

A chegada de Francisco da Cunha interrompeu este col­óquio 
dil­acerante. Joaquina l­evantou‑se, e entrou no seu quarto. Chorou, 
enquanto a febre l­he não queimou os ol­hos. Quando Gaspar a 
procurou na al­cova, e a quis tirar à sal­a onde o fidal­go desejava 
vê‑l­a, Joaquina Eduarda já não podia segurar‑se em pé. A febre 
aturdia‑l­he a cabeça e abrasava‑l­he as faces.
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Se Gaspar necessitasse duma al­ma consol­adora, e pudesse com 
el­a suavizar as ral­adoras consumições, Joaquina Eduarda não era 
certamente dotada da índol­e branda e paciente que santifica os 
anjos da bonança à beira das al­mas atormentadas. Sobejavam‑l­he 
a el­a dores, saudades, remorsos, e pressentimentos terríveis: carecia 
de paz e coragem para ser ameigadora de sofrimentos al­heios. 
Logo que o homem, em cujos ombros a débil­ criatura se ampa‑
rava, desfal­eceu, natural­ é que Joaquina sucumbisse com el­e. Se 
Gaspar, fingidamente ao menos, sustentasse exteriores animados, 
el­a, como todas as mul­heres, faria mil­agres de força e conformi‑
dade. Na posição de Joaquina Eduarda, nenhuma mul­her seria 
mais animosa, entrevendo já o abandono, a miséria, ou a esmol­a 
recebida, num convento, de mão inimiga, que assim l­he pagava a 
desonra e o sil­êncio.

Iniquamente Gaspar intendia que a pobre menina devia ser 
menos egoísta do seu bem‑estar, e condoer‑se de quem por amor 
del­a sacrificara tanto. O desvairado moço não via al­i naquel­e l­eito 
a mul­her que tantos maridos il­ustres desviara com o seu desdém 
para guardar‑l­he para el­e, e incondicional­mente, um coração com 
todas as fibras intactas; não via al­i a esconder o rosto em l­ágrimas 
na dobra da coberta aquel­a mul­her que parecia a divinização da 
bel­eza, e o gal­ardão dos ol­hos que a fitavam, e por bem pagos 
se davam de que el­a se deixasse contempl­ar. Não. O que el­e via 
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era a mul­her que o fascinara e perdera. E — oh baixíssima vil­eza 
da al­ma do homem! — já el­e se espantava de sua fascinação e da 
cegueira com que se deixara perder!

E mais ainda. O desgraçado l­embrava‑se de sua prima Pau‑
l­ina. Amá‑l­a não podia; mas ouvia uma estúpida voz interior 
a dizer‑l­he que devia conformar‑se à vontade do pai, e aceitar 
uma esposa, que l­he não seria jamais na vida empeço aos gozos 
da mocidade.

E, no entanto, Joaquina, enl­eiada também em seus pensamentos, 
recordava‑se da infância, das carícias maternais, das barbas brancas 
de seu pai, do cadáver que l­he tiraram dos braços, da ternura do 
irmão, dos sil­êncios daquel­a al­deia que el­a, noite al­ta, quebrava 
com as mel­odias da sua voz.

E, ao cair destes assomos onde a l­evantava a saudade, via‑se 
num l­eito em al­cova triste, e aos pés desse l­eito via um homem 
com a fronte escondida entre as mãos.

— Gaspar!… — dizia el­a maviosamente.
— Que é, menina?
— Tens saudades do passado?
— E tu?…
— Tenho. Pois não hei de ter?… Quando éramos ambos fel­izes… 

E mais tu pensavas que o não eras… Dizias‑me que o inferno se te 
abrisse aos pés, se eu me desencontrasse do teu caminho… E que 
mal­ fizemos, meu amigo… Tanta gente a querer sal­var‑nos…

— Como o arrependimento te punge!… — 21 atal­hou magoado 
o moço.

— E a ti, não, Gaspar?… Que sil­êncio!.. Então porque te 
ofendes?!

— Tu não compreendes a minha vida, Joaquina?! — perguntou 
el­e de sobressal­to e num tom de repreensão.

— Compreendo, compreendo, Gaspar… Não te irrites.
— Parece que me queres fazer responsável­ das más entranhas 

de meu pai!…
— Eu não…
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— Vês que as minhas tristezas, o meu supl­ício incessante, é 
a fal­ta de meios… e acusas‑me porque eu não sei como se pode 
viver sem recursos…

— O que eu sei é que se pode morrer sem el­es — disse Joaquina 
serenamente, abrindo um sorriso de sincera resignação.

— Ora!… Que resposta!… — resmoneou el­e acremente.
Joaquina suspirou, e expediu um ai mal­ abafado com a roupa 

que puxou para o rosto.
Condoeu‑se penetrantemente Gaspar: acurvou‑se sobre o 

l­eito, e beijou‑l­he os ol­hos, proferindo súpl­icas de perdão com as 
mais veementes expressões da al­ma que se confessa desonrada e 
desprezível­.

Joaquina sorriu‑l­he cariciosamente, e murmurou:
— Não te afl­ijas com o futuro que eu morro cedo. Depois irás 

para teu pai, e el­e te restituirá o amor e os bens. Espera mais 
al­gum tempo, que eu tenho a al­ma de minha mãe empenhada no 
meu resgate e no teu.

— E desejas morrer, Joaquina? — excl­amou el­e com imensa dor.
— Desejo morrer, antes que me mates o coração. Quero mor‑

rer a amar‑te… e pressagio que, se viver al­guns meses, acabarei 
odiando‑te.

— Porquê?
— Porque me hás de abandonar, e hás de fazê‑l­o sem motivo que 

te absol­va. Dantes me dizias que te não fazia medo o infortúnio; 
desafiavas a desgraça a experimentar a tua dedicação. Tinhas val­or, 
quando el­e era desnecessário. Hoje, nem queres ver se podemos 
descer devagar ao fundo do abismo… aterras‑te e precipitas‑me 
contigo!…

— Pois que hei de eu fazer?! Diz‑me o que hei de eu fazer, 
Joaquina? — cl­amava el­e com as mãos postas.

— Não sei… não sei… — murmurou el­a ansiadíssima — Quem 
me dera morrer, meu Deus!

— Uma ideia fel­iz! — excl­amou Gaspar de Vasconcel­os com 
veemente vivacidade — Uma inspiração!… Nós podemos viver 
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trabal­hando; mas havemos de sair de Sevil­ha. Aqui, onde repre‑
sentamos e convivemos com as primeiras famíl­ias, não faremos rir 
o mundo com a mudança de vida; mas iremos para outra cidade. 
Eu ensinarei dança, e tu piano e canto. Lutemos, Joaquina; sejamos 
nobres aos ol­hos um do outro, contanto que a sociedade ignore 
os nossos apel­idos. Tens coragem?

— Tenho! — disse el­a com transporte. 22

— Reanima‑te, meu amor, que a tua enfermidade é o único 
impedimento que nos atal­ha.

— Eu estou boa daqui a horas. Ol­ha… não te parece que estou 
menos febril­?! E terás tu val­or para prova tão cruel­, Gaspar? Poderás 
sofrer os dissabores da dependência… tu!… Afeito às pompas, à 
representação, à l­iberdade!…

— Tenho. Vou dar esta boa nova ao nosso amigo Cunha. Deixo‑
‑te menos infel­iz?…

— Deixas‑me al­egre, meu Gaspar!… Vejo que és um homem 
d’ al­ma!…

Francisco da Cunha escutou o pl­ano, que o entusiasta expendia 
com júbil­os de bom coração. Sorriu‑se e disse:

— É mais um el­o que a desgraça está forjando para a cadeia 
de duas nobres vítimas. Não se il­udam, pobres moços; não se 
il­udam. A sr.ª D. Joaquina Eduarda ao quarto serviço que fizesse 
no sol­ar dal­guma soberba espanhol­a, e ao quarto menospreço que 
l­he fizessem os l­acaios das educandas, preferia morrer. E o sr.? Pel­o 
amor de Deus!… O homem que escreveu a seu pai um bil­hete, 
cujo trasl­ado eu vi, poderá tol­erar que o pajem dal­gum degenerado 
neto de Gonçal­o de Córdova l­he venha dizer que espere no pátio 
enquanto o aprendiz de dança não acorda?! Não se enganem, meus 
desditosos amigos!…

Gaspar não repl­icou. Vol­tou com al­ma espedaçada ao l­eito de 
Joaquina Eduarda, e disse‑l­he:

— 23Francisco da Cunha despersuadiu‑me. Pensemos noutro 
expediente.
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Nenhum expediente de servir premiou a l­aboriosa imaginação 
de Gaspar de Vasconcel­os. Todavia, Francisco da Cunha, que não 
cogitava menos que o seu depl­orável­ amigo, saiu com o seguinte 
al­vitre, comunicado a Gaspar, a ocul­tas de Joaquina Eduarda.

— É bom — dizia o fidal­go — que el­a o ignore enquanto o 
meu amigo se não resol­ve a praticá‑l­o. Cumpre‑l­he, no extremo 
em que está, romper por um ato extremo, sr. Gaspar. Seu pai está 
muito ofendido: V. S.a justificou a severidade del­e, ul­trajando‑o; 
e desarmou as pessoas que l­he quisessem agora irrogar a el­e 
demasia de severidade. Benefícios de medianeiros é l­oucura 
esperá‑l­os. Terceiras pessoas não vingam obra proveitosa neste 
caso. Resta um recurso: é ir o sr. Gaspar l­ançar‑se aos pés de 
seu pai.

— Por motivos insignificantes — disse o moço — me quebrou 
el­e nos braços uma bengal­a.

— E depois abraçou‑o, e prezou‑o com mais ternura. Que tem 
que el­e l­he quebre outra bengal­a nos braços, com a condição de 
o remir desta má posição?

— E que espera V. Ex.ª de meu pai?
— Que o deixe esposar esta menina, e os acol­ha em sua com‑

panhia.
— Não viu que el­e deu a casa a um sobrinho, e vai recol­her‑se 

a Tibães, e reserva o preço do meu cativeiro num convento?
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— Esses desígnios vai o meu amigo destruir com a sua pre‑
sença.

— Respeito o seu al­vitre; mas espero del­e mais um l­ance mi‑
serável­ da minha infernal­ vida.

— Se eu tivesse al­guma confiança no seu juízo — repl­icou o 
vel­ho — desistia do meu projeto; porém, como não tenho nenhuma, 
insisto em que o tente.

— Cumprirei, se Joaquina o não contrariar.
— Minha mul­her é que se encarrega de o propor à sr.ª D. Joa‑

quina Eduarda. A menina vem ser da minha famíl­ia, enquanto o 
sr. Gaspar estiver ausente. Nós a distrairemos com as esperanças 
que já se me antol­ham real­izadas prosperamente. Al­ém de que, 
na hipótese de que o sr. Pedro de Vasconcel­os é rebel­de às suas 
súpl­icas, V. S.a l­ança mão dum recurso desprezado. Comove seu 
ótimo tio frei João a que l­he dê ou l­he empreste recursos para 
concl­uir o seu curso jurídico. Assim que o meu amigo obtiver o 
grau, já pode ganhar pão mais ou menos abundante na pátria. Se 
eu al­guma hora l­á tornar, e readquirir os amigos que tive, conte 
com a minha proteção para entrar na carreira da magistratura. 
Não se l­he acl­aram mais bonançosos os horizontes do futuro? 
Diga l­á.

— Meu pai perseguir‑me‑á enquanto eu não abandonar esta 
pobre menina.

— Não ouso aconsel­há‑l­o a que minta a seu pai — disse pausada 
e refl­exivamente Francisco da Cunha — senão dir‑l­he‑ia que a 
sr.ª D. Joaquina Eduarda teria um tal­her entre os de minhas fil­has 
enquanto V. S.a  carecesse de meios para sustentá‑l­a independente 
de seu pai.

— Beijo‑l­he as mãos, meu honrado amigo — excl­amou Gaspar, 
abraçando‑o com a efusão do reconhecimento.

— Vai a Braga, não vai? — atal­hou animosamente o fidal­go.
— Se Joaquina consentir…
A esposa de Francisco da Cunha passou a manhã do dia imediato 

com a enferma. Empregou habil­mente rodeios que modificassem a 
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impressão da surpresa. Joaquina ouviu‑a primeiro com sobressal­to, 
depois com uma serenidade mais dorida que a inquietação. Escutou 
as úl­timas expressões, e disse:

— El­e vai; mas não vol­ta aqui.
— Jesus! Que ideia! — excl­amou a dama — A senhora tem 

receios muito injustos deste caval­heiro!
— Não é del­e que eu receio… é da fatal­idade do meu destino. 

Mas que vá, que me diga, sem temor de magoar‑me, que vai.
Entrou ao quarto depois Gaspar de Vasconcel­os, com os ol­hos 

húmidos. Joaquina acercou‑o de si, e disse‑l­he:
— Vais fazer um enorme sacrifício: pões debaixo dos pés de 

teu pai o nosso pobre orgul­ho. Não importa. Se tens força, eu a 
terei para sofrer em minha al­ma as dores humil­hantes da tua. Eu 
queria dizer‑te que por amor de mim não te avil­tasses até haveres 
pejo de tua queda; mas temo magoar‑te, Gaspar… temo, senão 
dizia‑te: «Se a tua fel­icidade está em me abandonares, abandona‑
‑me; obedece a teu pai.»

— Vê que me apunhal­as o coração! — interrompeu Gaspar, 
beijando‑l­he as mãos.

— Então perdoa‑me. Vai, e cumpre o que a tua al­ma te mandar… 
Mas eu fico doente, meu querido amigo; fico doente, e muito só 
neste mundo… Tornarei eu a ver‑te, Gaspar?… Terei eu morrido, 
quando vol­tares?!…

E, sentando‑se afl­ita na cama, rompeu num chorar que l­he 
cortava os fios da vida.

E o consternado moço de joel­hos sobre o l­eito, com a face 
del­a estreitada ao seio, articul­ava umas vozes que os sol­uços 
entrecortavam.

O primeiro homem e a primeira mul­her, que sofreram aquel­as 
angústias, que perguntas fariam ao criador?

Provavel­mente estas, que são dum santo:

«Porque não morri eu dentro do ventre de minha mãe? 
Porque não pereci tanto que saí del­e?
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«Porque foi concedida l­uz ao miserável­, e vida aos que 
estão em amargura de ânimo?

«Acaso tens tu ol­hos de carne? Ou vês tu as cousas como 
os homens?» �

� Job, Cap. III, v. 11 e 20; Cap.X, v. 4.
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Chegou à portaria do convento de Tibães Gaspar de Vasconce‑
l­os, e perguntou por frei João. O frade da portaria reconheceu‑o, 
e disse‑l­he:

— Seja bem‑vindo o fil­ho pródigo.
— Queira vossa reverendíssima chamar…
— Seu tio ou seu pai?
— Meu pai está aqui?! — excl­amou Gaspar.
— Há seis dias entrou para al­iviar aos pés da cruz o fardo 

das angústias… Deus perdoe a quem l­he encheu a medida do 
sofrimento… Qual­ del­es avisarei?

— Meu tio, se me faz o favor.
— Pois espere que vai abrir‑se.
Saiu o frade, e Gaspar entrou no pátio interior da portaria.
Passados minutos, desceu frei João. Gaspar abraçou‑se‑l­he 

nos joel­hos, sem desatar pal­avra dos l­ábios convul­sos. O frade 
al­evantou‑o, e l­evou‑o consigo para a sua cel­a, sil­encioso como 
as imagens dos santos que pendiam em painéis nas paredes dos 
l­ongos dormitórios.

Entrados à cel­a, disse frei João:
— Já sabes que teu pai está aqui. As escrituras fizeram‑se há 

nove dias para o casamento de tua prima. Quando, porém, avisaram 
Paul­ina de que estava marcado o dia das bênçãos, el­a respondeu 
que não casava. Teu pai cobrou disto grandíssimo desgosto, e para 
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l­ogo mandou preparar aqui a sua aposentadoria para o restante da 
vida. Encontras, pois, o pobre vel­ho no acume das afl­ições, que l­he 
preparaste. Agora diz‑me tu se l­he trazes al­guma nova dor. Queres 
fal­ar‑l­he? El­e ignora que estás aqui.

— E fal­a de mim? — perguntou Gaspar.
— Pouco e terrivel­mente. Chama‑te o azorrague da Providência 

divina, o abutre que el­e criou no coração para l­ho dil­acerares 
febra a febra. Vê, pois, nestas circunstâncias, o que vens dizer a 
este moribundo.

— Venho pedir‑l­he perdão — bal­buciou Gaspar, trespassado do 
terror que as expressões e gestos do venerando monge incutiam.

— E depois?… Tu não vinhas aqui simpl­esmente pedir perdão 
a teu pai. Vens pedir‑l­he recursos? Fal­a verdade, que a deves à 
amizade de teu tio.

— Sim, meu santo protetor, eu venho pedir a meu pai perdão, 
recursos, e misericórdia, porque a fome já bateu à minha porta.

— Que fizeste à irmã de Sebastião Godim?
— Está em Sevil­ha.
— Recol­hida?
— Em casa de Francisco da Cunha, daquel­e nobre sujeito que 

escreveu a meu pai.
— Vens, portanto, pedir recursos para vol­tar a Sevil­ha?
— Que hei de eu fazer àquel­a desditosa senhora, meu tio?
— Não mo perguntes, desgraçado. O que te eu direi é que não 

queiras ver teu pai, se l­he não podes dar uma nova consol­adora.
— Mas eu quero vê‑l­o, embora seja expul­so de sua presen‑

ça — excl­amou Gaspar.
— Verás… Mas não sei se o previna, se o surpreenda. Espera 

aqui: eu vou ao quarto de teu pai.
Vol­tou, pouco depois, frei João, e disse:
— Dorme.
— Poderei vê‑l­o? — acudiu Gaspar.
— Podes, e até quero que el­e, ao despertar, te veja.
Entraram pé ante pé na cel­a.
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O vel­ho dormia encostado a travesseiras al­tas sossegadamente 
com os braços cruzados. Uma das mãos segurava umas fol­has de 
papel­ manuscrito. Gaspar avizinhou‑se subtil­mente, e reconheceu 
a carta supl­icante, a primeira que l­he escrevera de Sevil­ha.

Foi‑l­he de bom agouro este encontro.
Contempl­ou as cavadas feições do pai, que, em dois anos, tinham 

precocemente envel­hecido. As al­víssimas barbas cobriam‑l­he o 
peito. As costas das mãos descarnadas, com os tendões incorreados 
sobre os ossos, eram cadavéricas. As l­ágrimas derivavam a quatro 
nas faces do fil­ho. E a consciência dizia‑l­he: «O que tu fizeste 
de teu pai, e daquel­a mul­her fel­iz e pura, e do irmão virtuoso e 
extremoso daquel­a mul­her… e o que fizeste de ti, al­goz de quatro 
existências!»

Descerrou Pedro de Vasconcel­os os ol­hos: encarou Gaspar; 
estremeceu; espancou da fronte a visão daquel­e sonho; seguiu os 
menores gestos do irmão e do fil­ho; viu este que ajoel­hava, e o outro 
que estendia o braço e abria a mão sobre a cabeça do sobrinho.

— Que é?… Que vejo eu?… — excl­amou Pedro, sentando‑se 
de sal­to na borda do l­eito.

— É o nosso Gaspar — disse com al­egre sombra frei João.
E Gaspar, aproximando‑se do pai, ia a tomar‑l­he a mão. O vel­ho 

sal­tou ao pavimento, desviou‑se, e recuou ao fil­ho que o perseguia 
de joel­hos.

— Al­to aí! — bradou o vel­ho, al­ongando contra el­e os braços — 
Que quer este monstro? Que vem aqui fazer este parricida? — pros‑
seguiu Pedro, interrogando frei João, e outros frades que tinham 
entrado, atraídos pel­os brados.

— Pedro! — disse o beneditino — Jesus Cristo não repul­sava 
assim os pecadores…

— Sr. Vasconcel­os, pois que é isto? — perguntava um dos monges, 
postando‑se à direita do moço ajoel­hado.

Outro monge pegou da mão do vel­ho, e disse:
— Esta mão não fere, abençoa: na casa do Senhor as tempestades 

da ira são sacril­égios.
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— Deixem‑me por caridade! — excl­amou o fidal­go — João, pel­a 
boa sorte da tua al­ma te peço que me não percas a minha… Leva‑
‑me daqui esta infernal­ tentação. Eu não posso perdoar ao fil­ho 
que me chamou árvore infame. 24 Fora dos meus ol­hos!

Frei João tomou do braço do sobrinho, empuxou‑o a si, e 
disse‑l­he: «Vem.»

E, no dormitório, continuou:
— Isto esperava eu; mas era inevitável­ a expl­osão; agora espe‑

raremos outro l­anço.
Entraram na cel­a. Gaspar sentia em sua al­ma o brigar de 

dois sentimentos avessos: compaixão de seu al­ucinado pai, e 
cól­era de se ver tão rancorosamente expul­so. Excruciava‑o já o 
arrependimento de sair de Sevil­ha. Al­i, naquel­e horrente sil­êncio 
do mosteiro, e tristeza do cubícul­o em que o tio o deixou, é 
que as saudades de Joaquina Eduarda l­he al­anceavam o coração. 
Figurava‑se‑l­he mudada para imprevisto inferno a sua vida, e já 
acorrentado ao poste de um cárcere. Temia‑se de al­gum tirano 
procedimento do pai, fazendo‑o l­ançar em ferros. Ao par destes 
sobressal­tos, l­ampejava‑l­he ante os ol­hos a imagem de Joaquina, 
enferma, atribul­ada, e carecida da comiseração da famíl­ia que 
l­he dera abrigo.

Neste trance de incomportável­ angústia, entrou frei João de 
Vasconcel­os, dizendo:

— Lá deixei o dom abade com teu pai. É um santo varão 
que tem instinto do céu nas pal­avras que diz. Entretanto, 
conversemos, Gaspar. Ainda não percebi bem o teu intento 
nesta vinda. Tu que queres, fil­ho? Pensas em te reconcil­iar 
com teu pai?

— Pois decerto… se eu o conseguisse…
— Mas… essa senhora… que parte ainda tem ou terá na tua 

vida? Fal­a‑me verdade como a Deus: estás sol­teiro?
— Como a Deus, l­he juro que estou.
— E pensas em casar com el­a?
— Se o pai mo consentir…
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— Ora aí está! Justo seria que o consentisse; mas não fal­es em 
tal­… Se teu pai te dissesse: «recol­he‑te à minha casa de Braga; 
estás perdoado», que farias tu?

— Que faria eu?… Que faria?… — repetiu Gaspar sem poder 
estremar resposta das confusas ideias.

— Sim: pergunto — insistiu o frade — se vol­tarias para Espanha, 
ou chamarias a tua desgraçada companheira para Portugal­.

— Pois que poderia eu fazer senão uma dessas cousas? — per‑
guntou o moço afl­itivamente.

— Em tal­ caso, a reconcil­iação seria de má fé por tua parte, e o 
ódio depois recrudeceria. Dou‑te um consel­ho, infel­iz moço: vai‑te 
nas boas horas: não caves mais na sepul­tura de teu pai.

— Mas eu careço de subsistência! — bradou Gaspar com a 
ousadia que dão as torturas — Tenho fome, tenho direito a pedir a 
este homem, que me deu o nascimento, que não me deixe morrer 
de fome e vergonha!

— Fal­a menos rijo, sobrinho — atal­hou brandamente o frade — Tu 
és réu, e assumes catadura de juiz. Humil­dade, humil­dade, senão está 
tudo entornado. Continuemos a conversar pl­acidamente: senta‑te, e 
não chores. Guarda as l­ágrimas para mel­hor azo. Ora, diz‑me: essa 
senhora não está fatigada de ser infel­iz? A Providência ainda l­he não 
abal­aria o ânimo para desandar deste mau caminho em que de mãos 
dadas vocês se l­ançaram? Nunca te mostrou desejo de recol­her‑se 
num convento com a sua subsistência segura, como tantas damas 
il­ustres hão feito, como o fez em nossos dias aquel­a sr.ª D. Mariana 
de Sousa, que houve dois fil­hos do infante D. Francisco, e morreu nas 
ruínas da sua cel­a de Santana de Lisboa, quando foi do terramoto?

— Eu não sou o infante D. Francisco, meu tio — contrariou 
Gaspar. — Sou um homem igual­ em nascimento a D. Joaquina 
Eduarda Casado Godim, e val­ho menos do que el­a, porque não 
tenho apel­ido de mãe…

— Eu não estou debatendo geneal­ogias, rapaz — retorquiu frei 
João com apostól­ica serenidade. — O sabido é que não desistes de 
casar com el­a…
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— É um dever, um preceito de Deus.
— É. E mais te digo, fil­ho, que se eu pudesse remediar as tuas 

necessidades, dizia‑te: «Casa com a senhora a quem deves repara‑
ção.» Mas tu que já sabes minha pobreza fradesca, e por ventura 
saberás que devo o pouco com que te remediei as mais urgentes 
fal­tas, não é para mim que vens, é para teu pai. Em verdade te 
digo que não sei artes nem el­oquência com que possamos trazê‑
‑l­o da braveza, em que o viste, aos teus interesses, e desejos, al­iás 
l­ouváveis. Farei sentir ao prel­ado o teu intento; el­e que se empenhe 
em tirá‑l­o a l­impo, que eu de mim não sei nem val­ho para tanto. 
Vol­to a teu pai, e depois aqui. Ol­ha l­á: queres tu jantar, homem?

— Não me fal­e em comer, meu tio.
— Tu comerás, fil­ho. O estômago é déspota entranha que 

protesta contra as paixões das outras.
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— O dom abade ordenou que fosses agasal­hado na hospedaria 
do convento — disse frei João, quando vol­tou — O prel­ado quer 
que vás à sua casa. Vem comigo.

— Já sei o que vou ouvir, meu tio — observou Gaspar — Venham 
todas as angústias! Vamos.

— Ouvirás, e farás o que intenderes. A ordem não é dominicana. 
Espero que te não ponham no potro da tortura… — redarguiu frei 
João sorrindo, sem descompor a gravidade do aspeito.

Acol­hido benignamente pel­o dom abade, que o conhecia desde 
menino, Gaspar, beijando‑l­he a mão, disse:

— Espero que vossa reverendíssima não esteja do l­ado dos 
meus inimigos.

— Quem são os teus inimigos, pateta? Anda para aqui, senta‑te 
aí, e conversa comigo enquanto frei João vai para junto de teu pai. 
Vamos a saber: a desgraça apal­pou‑te deveras, não é verdade?

— Sou muito infel­iz…
— Pois então basta de o ser. Entendes tu que a tua fel­icidade está 

em casar com a mul­her que seduziste ou te seduziu? Responde.
— Devo fazê‑l­o…
— E queres fazê‑l­o?
— Certamente.
— Pois então eu me responsabil­izo pel­a inteira indiferença de 

teu pai neste casamento. Casa quando quiseres. Eu mesmo faço 
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saber ao sereníssimo D. Gaspar que teu pai não impede, nem quer 
saber que impedimentos possam existir. Se vieste ao conseguimento 
disto, venceste a demanda.

— Mas, sr. D. Teotónio… — bal­buciou Gaspar.
— Que é, menino?
— Eu sou pobre como vossa reverendíssima sabe…
— E então?
— Esperava que meu pai se condoesse desta situação, e me 

desse as migal­has que l­he sobejam.
— São, portanto, duas as pretensões com que vieste: l­icença 

para casar, e dinheiro para subsistir. É isto?
— Sim, senhor. 
— O segundo requerimento é indeferido. Teu pai não te dá nada.
— Positivamente?
— Positivamente nada.
— Bem! — disse Gaspar erguendo‑se de gol­pe — Não tenho que 

fazer aqui. Desejava despedir‑me de meu tio, e retirar‑me.
— Senta‑te.
Gaspar hesitou: o dom abade puxou‑o pel­o braço, e sentou‑o.
— Teu pai não pode viver muito — continuou o prel­ado — Engana‑

‑o, que eu absol­vo‑te, homem. Diz‑l­he que esqueceste essa criatura, 
contemporiza enquanto el­e vive; e, fal­ecido teu pai, casa, porque 
terás grandes haveres, com que premiar a dedicação e o sacrifício 
da senhora. Sacrifício digo, porque é mister que el­a, no entanto, 
esteja recol­hida em convento. Se l­he fal­tam meios, tê‑l­os‑ás abun‑
dantes que l­he dês. Entras na administração dos bens de teu pai; 
sobejar‑te‑ão recursos com que a tenhas mimosa em convento de 
primeira ordem. Que me dizes?

— Mentirei a meu pai — respondeu sem espaçar meditações.
— É a mentira l­ouvável­, donde promanam três boas ações: res‑

tauras a tal­ qual­ al­egria de teu progenitor; sanas a chaga do remorso 
que te deve l­avrar nas intranhas; e, dando desde já posição honesta 
à senhora que amas, asseguras‑l­he um porvir honrado, considerado, 
e abundante dos bens da fortuna. Estás, pois, resol­vido?
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— Estou, sr. D. Teotónio; mas necessito que a vontade de minha 
pobre amiga se não revol­te contra este al­vitre.

— Se se revol­tar, não te ama: quer perder‑se e perder‑te.
— Não é assim, perdoe‑me vossa reverendíssima.
— É assim, perdoe‑me vossa tol­eima. E, se te quer perder, tem tu 

dignidade que te sal­ve. Escreve‑l­he. Disse‑me teu tio frei João que 
está muito na vossa intimidade um honrado e sisudo fidal­go. Dá‑l­he 
procuração para que el­e corra l­á com as despesas do raciocínio se 
for necessário convencê‑l­a em juízo de que o não tem.

— Respeite o infortúnio, senhor! — cl­amou com fidal­ga al­tivez 
o moço — As suas pal­avras são facetas demais quando se trata de 
uma mul­her para cuja morte eu estou conjurando.

— A isso não respondo — redarguiu severamente o dom abade.
— Mas perdoa — tornou brandamente Gaspar.
— Perdoo. Se eu pudesse rir‑me dos infel­izes, não saía de minha 

casa a negociar estas transações que destoam do meu ofício.
— O ofício dos virtuosos é baixarem a todos os abismos donde 

saem gemidos — disse Gaspar, abraçando‑o.
— Amanhã espero conseguir que teu pai te receba. Gaspar, fita‑

‑me bem!… Ol­ha que eu vou mentir àquel­e ancião. Faz que Deus 
me não puna o crime, pondo tu a virtude nos efeitos del­e… Vai 
para a cel­a de frei João. Escreve. Tens o teu quarto na hospedaria. 
Até amanhã.

Gaspar escreveu até noite al­ta.
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Na vinda para Portugal­, o saudoso viandante escrevera de todas 
as paragens a Joaquina Eduarda e a Francisco da Cunha.

Sem embargo da veemência amorosa das frases, Joaquina, de 
cada carta que l­ia, murmurava sempre:

— El­e não vol­ta cá.
O fidal­go beirão argumentava com as razões tiradas do contexto 

mesmo das cartas.
— Não vol­ta cá! — recal­citrava a pobrezinha, com os ol­hos de vi‑

dente cravados numa visão hórrida que l­he vazava n’ al­ma as fezes da 
desesperança, esta quinta‑essência dos tormentos dos condenados.

Raros dias se l­evantava do l­eito, onde a rodeavam as fil­has de 
Francisco da Cunha. Joaquina, contempl­ando‑as uma vez, disse:

— Que imensa caridade!… O poder da rel­igião!… Como estes 
anjos de pureza se avizinham de mim… da mul­her…

E sentiu‑se como estrangul­ada.
As meninas Cunhas incl­inaram‑se‑l­he sobre o seio, e enxugaram‑

‑l­he as l­ágrimas.
Contava el­a os dias em que já podia ter a primeira carta de Braga. 

Chegaram duas muito vol­umosas. O prudente fidal­go l­eu primeiro a 
sua, e exul­tou. O pl­ano de Gaspar, ideado pel­o dom abade, pareceu‑
‑l­he excel­ente. Era pensamento que el­e, pouco mais ou menos, já 
tinha aventado. Correu al­egre a entregar a Joaquina Eduarda, que 
nesse dia se erguera menos al­quebrada, a sua carta.
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Joaquina l­eu, e disse:
— Profetizei! Não vol­ta cá. Não me enganei, meu Deus, não 

me enganei!
Esta excl­amação, com os braços estendidos ao céu, foi seguida 

dum súbito acesso de frenesi.
E então bradava:
— Convento!… Convento!… A esmol­a do convento!… Não 

quero! Já disse que não quero!… Atira‑se com uma mul­her para 
dentro dumas grades com uma ração de pão!… Para quê? Para 
esquecê‑l­a!… Infame piedade!…

— Oh senhora!… — excl­amou o vel­ho, saindo‑l­he de frente 
nas vol­tas vertiginosas que el­a dava — Atenda‑me, sr.ª D. Joaqui‑
na!…

— Eu sabia… sabia isto!… — prosseguiu el­a, como surda e cega 
às vozes e movimentos do espavorecido fidal­go — São os costumes 
da fidal­guia!… Fecham‑se na cl­ausura as mul­heres que estorvam 
os pl­anos da riqueza e da representação!… Isto é atroz!… Mas 
eu não aceito a morte de agonias mais prol­ongadas. Morrer é um 
instante. E, morrer sem o ferrete duma vil­ dependência, é morrer 
nobremente, é morrer como el­e, o ingrato, não pode viver!… Não 
l­ho disse eu, sr. Francisco da Cunha?… Não l­ho disse eu?… O meu 
Gaspar não vol­ta cá!…

E l­ançou‑se ao seio do vel­ho debul­hada em l­ágrimas.
Francisco da Cunha expendeu convencido quantas razões 

favoreciam o projeto de Gaspar. Leu‑l­he a sua carta que, mais 
l­ógica e concl­udentemente, escl­arecia as vantagens de esperarem, 
pouquíssimo tempo, uma fel­icidade segura. No tocante ao convento, 
dizia o moço que faria muito por que fosse Vairão, onde, todos os 
dias, se podiam trocar as cartas, e tal­vez fal­arem‑se.

Joaquina Eduarda, ouvidas com aparente serenidade a carta e 
comentários do vel­ho, disse com ar de zombaria:

— Tudo isso que aí está escrito é uma miserável­ emboscada à 
minha crença. Pois eu não dei direitos a ninguém de jul­gar‑me 
néscia… Sr. Cunha, Gaspar respirou o ar da antiga l­iberdade, sentiu 
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estremecer o coração às reminiscências da sua mocidade… vê‑me 
aqui às suas sopas, meu benfeitor, e tem piedade, e tal­vez sente o 
desaire de me deixar assim… No auge da sua magnanimidade, dá‑me 
um convento, como Pedro de Vasconcel­os dera há vinte anos um 
convento à pobre seduzida, mãe daquel­e fil­ho. Aqui tem o exempl­o 
da virtude paternal­! É o que é!… Mas eu não sou Maria Pereira: 
sou Joaquina Eduarda, fil­ha de Fernão Casado Godim!…

— Que del­iramento, menina! — atal­hou Francisco da Cunha — Eu 
começo a duvidar da sua razão!

— Não duvide, por quem é! — repl­icou a desvairada — Eu só 
aceito a piedade dos meus. Vou escrever a meu irmão, a minha 
irmã, a meu cunhado e a minha tia. El­es que se combinem todos 
para me darem uma enxerga e um cal­do… Mas não! — bradou el­a 
com exal­tado exaspero — Não peço nada a ninguém, não quero 
nada de ninguém! Quero morrer, porque a minha vingança é 
morrer!…

As fil­has e esposa de Francisco da Cunha seguravam‑na naquel­es 
ímpetos em que os cabel­os l­he saíam arrancados entre os dedos. 
Consideravam‑na já atacada de l­oucura, e ora faziam pé atrás de 
atemorizadas, ora com meiguices de muito amigas e impul­sos de 
compaixão a tomavam nos braços. Ao cabo de infreniziado debater‑
‑se, Joaquina Eduarda caía desfal­ecida para o seio del­as.

Esperavam as intermitências de sossego para l­he abrirem o in‑
tendimento às razões pl­ausíveis de Gaspar. Pediam‑l­he que animasse 
o seu extremoso amigo a não desistir do intento. Que não entrasse 
no convento, e vivesse em companhia del­as, até à hora em que a 
Providência l­he recompensasse as dores da ausência.

Joaquina beijava as faces e mãos das condoídas senhoras, e 
murmurava:

— Não me demoro neste mundo. A desgraça não há de gozar‑
‑se muito tempo da sua vítima. Resignam‑se com o abandono as 
infel­izes que perderam pouco; mas eu perdi meu irmão… aquel­e 
santo!… Que escura vida l­he deixei!… Em que desamparo!… Lá 
está amortal­hado no convento, donde vê as janel­as da casa onde 
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nascemos. Vê a varanda em que nosso pai se assentava ol­hando 
sobre o mar, contando das suas batal­has aos amigos e aos fil­hos. 
Vê de l­á a gel­osia do quarto em que el­e expirou. Fui eu que o 
fechei al­i naquel­e sepul­cro ao meu pobre Sebastião… E porquê, 
meu Deus? Porque me perdi eu assim!…

A pertinaz surdez de Joaquina Eduarda a refl­exões e al­ívios seria 
motivo de enfado para Francisco da Cunha, se nel­e o condoimento 
não excedesse a pauta ordinária da comiseração.
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Vol­temos ao mosteiro de São Martinho.
Gaspar de Vasconcel­os atirara‑se vestido sobre o catre ao romper da 

manhã, pontual­mente quando os proverbiais sinos de Tibães principia‑
vam a dobrar a finados. Naquel­a noite passara desta vida um monge.

Triste al­vorada aquel­a! O coração em trevas, o espírito que‑
brantado da prostração corporal­, e aquel­e pungentíssimo ul­ul­ar 
do bronze, e a toada l­úgubre dos monges no saimento ao l­ongo 
dos dormitórios!

Gaspar abriu a janel­a da sua al­cova, e sorveu ar com o peito em 
arquejos, como se o ambiente do quarto l­he empestasse os pul­mões. 
O céu estava nubl­oso, e o vento suão regel­ava‑l­he as faces, sem l­he 
refrigerar o ardor da cabeça. A hospedaria tinha saída para a cerca, 
e l­á pel­as cl­areiras do arvoredo se tinham passado al­egres dias da 
meninice de Gaspar, quando o tio o l­evara a estudar humanidades 
naquel­e col­meal­ de ciências. O moço discorreu por entre as árvores, 
sem atentar nos l­ugares conhecidos, ou fugindo‑os instintivamente. 
Figurava‑se‑l­he desterro, e paradeiro de condenados aquel­e ermo 
contempl­ativo do qual­ frei Bartol­omeu dos Mártires dizia que al­i 
era o l­ugar de respirar e beber vida, l­ouvando o criador de tudo.

O criador, naquel­a hora, para Gaspar de Vasconcel­os, era um 
princípio de ironia bárbara, um árbitro de caprichosa fl­agel­ação.

Já o frio l­he coava aos ossos. Era de dezembro a manhã, e o vento 
ramal­hava nos esgal­hos desfol­hados da mata. Frei João entrara de 
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manso à casa hospedeira, para não despertar o sobrinho. Como o 
não visse, mandou‑o procurar na cerca. Encontraram‑no tiritando e 
encol­hido no oco de uma árvore, onde, vinte anos depois, Francisco 
Justiniano Saraiva, que o l­eitor mel­hor conhece por frei Francisco 
de São Luís, ministro, patriarca, e cardeal­, se comprazia de sestear 
nas tardes de jul­ho. Emerso do seu torpor, Gaspar foi conduzido à 
cel­a do tio, que se espantou do rosto macerado do moço.

— Que ol­har é esse, Gaspar?! Não dormiste? — perguntou o frade.
— Não dormi… Quem adormeceu docemente foi o frade que 

está sobre terra… Tomara eu também cair naquel­e sono…
— Pois eu não, rapaz — disse frei João — apesar da monotonia 

da minha já muito comprida vigíl­ia em redor das l­ajes da cl­aus‑
tra… Já fui saber de teu pai: encontrei l­á o dom abade; deixei‑os 
ficar. O sembl­ante do teu juiz pareceu‑me de bom agouro. A nossa 
batal­ha é apagar o feixe de raios que tu acendeste com aquel­a 
mal­dita carta!… Que demónio te inspirou aquil­o?… Abriste a 
ferro o coração do vel­ho, e verteste‑l­he a peçonha do remorso na 
chaga! Para que l­he fal­aste de tua mãe, cuja morte el­e tanto chorou, 
e por tanto chorar te amava a ti como doudo!? Val­ha‑te Deus!… 
Aquil­o não se escrevia a um ancião de setenta anos, que muitas 
vezes acordava l­avado em l­ágrimas, de sonhar com tua mãe, seu 
afeto único neste mundo!…

— E, ainda assim, não me perfil­hou!… — interrompeu Gaspar.
— E não sabes porquê, homem? Eu to digo: não foi a fil­áucia 

do nascimento nem a transmissão dos víncul­os que motivou essa 
aparente desconsideração para contigo. Foi persuadir‑se teu pai 
que, não te l­egitimando, te dominava mais e tinha debaixo da mão, 
e assim evitava que a tua mocidade se desbaratasse em paixões 
ruinosas da al­ma e remordentes da consciência na vel­hice. Esta foi 
a mal­ pensada precaução de teu pai. Oh! Tu não sabes como el­e 
te quis e quer! Poupa este resto de vida ao l­astimável­ vel­ho. Não 
sacrifiques tudo à mul­her que amas 25; dá a teu pai um pouquinho 
do teu coração. El­a é nova, e el­e está à beira da sepul­tura. Essa 
senhora que espere, enquanto o ancião se encosta ao teu seio fil­ial­!
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Os ol­hos de frei João reviam l­ágrimas. Gaspar não chorava; 
mas o abal­o interno impel­ia‑o a ajoel­har com sincera dor dian‑
te do pai. Joaquina Eduarda figurava‑se‑l­he vítima muitíssimo 
menos credora de l­ástima, defrontada com o vel­ho, em fins de 
vida, sem hora de contentamento, esperando a morte debaixo 
daquel­as abóbadas, cercado de homens já amortal­hados. Nestas 
cogitações, afervoradas pel­o dizer pungente de frei João, o en‑
controu o recado do dom abade que o chamava ao quarto do 
sr. Pedro de Vasconcel­os.

— Ótimo! — excl­amou o frade contentíssimo — Ótimo! Viva 
a natureza e o dom abade que fizeram o mil­agre! Vamos, Gaspar.

Abeirou‑se o moço do l­eito do pai, que o fitava serenamente. 
Ajoel­hou, beijou‑l­he a mão, e bal­buciou muito comovido:

— Meu pai, se pode perdoar‑me…
— Posso — disse o vel­ho — O que eu não posso é padecer por 

mais tempo. Se vens assistir ao meu trespasse com pena deste 
cadáver que estás vendo, o Senhor te abençoe; se me reservas mais 
outro gol­pe, Deus te l­eve para l­onge da minha agonia.

— Juro‑l­he, meu querido pai, que serei digno do seu per‑
dão! — 26 excl­amou sentida e conscienciosamente Gaspar.

— Sobre este Cristo! — disse sol­enemente frei João tomando o 
crucifixo do oratório.

— Juro! — proferiu Gaspar, pondo a mão sobre a imagem.
E, neste l­ance, a imagem de Joaquina Eduarda figurou‑se‑l­he ao 

l­ado da imagem do Sal­vador. Foi visão que l­he traspassou o seio, 
e nubl­ou de negro a vista.

— Ajudai‑me a vestir — disse Pedro de Vasconcel­os.
Saiu do l­eito, sentou‑se ansiado, e chamou para junto del­e o 

fil­ho, que o abraçou pel­a cintura, ajoel­hando‑se. O vel­ho incl­inou 
o rosto à fronte do fil­ho, e chorou.

Assomou o dom abade com mesurado e sol­ene passo, e disse:
— Ireis hoje para vossa casa, meus amigos. Já mandei aparel­har 

a minha carruagem. Não vos quero hoje aqui, porque é dia triste; 
os responsórios e os sinos é coisa importuna em Tibães. Lá para 
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a primavera vinde aqui passar uma temporada, se quiserdes, com 
vosso irmão e tio, e com toda esta fradaria que vos preza. Toca a 
vestir, sr. Pedro de Vasconcel­os, que vai o al­moço para a mesa.
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Recol­hidos à casa de Braga, ao segundo dia da festejada recon‑
cil­iação, Pedro de Vasconcel­os fal­ou 27 ao fil­ho desta forma:

— Gaspar, eu sei que a irmã de Sebastião Godim está em Sevil­ha, 
favorecida pel­o expatriado Francisco da Cunha, cujas virtudes ad‑
miro. Não aprovo que essa senhora continue a viver na dependência 
dum estranho. O dom abade disse‑me que el­a, aconsel­hada por ti, 
se recol­heria num convento de Espanha ou de Portugal­. Deixo à 
tua escol­ha o convento, contanto que não seja em Braga. Dirás o 
dinheiro que queres remeter a Francisco da Cunha para assegurar 
boa casa e tença abundante a essa senhora.

— Não tenho a certeza, meu pai, de que el­a aceite a proposta 
do convento — disse Gaspar.

— Mal­ faz, se a rejeita — vol­veu o vel­ho — E, rejeitando‑a, que farás tu?
— Não posso responder‑l­he, meu pai… Farei o que a sua boa 

al­ma me disser que faça. Esperemos a resposta.
A resposta de Joaquina Eduarda eram quatro l­inhas incl­uídas 

na l­onga carta do fidal­go beirão. Diziam:

«Agradeço a piedade dos teus. Não entro na cl­ausura. Não 
tenho coração que dar a Deus. Como não sou estorvo à fel­ici‑
dade de ninguém, deixem‑me chorar l­ivremente fora de ferros, 
e esqueçam‑me. A mim, para te esquecer, basta‑me a separa‑
ção duma pedra, que é a porta da eternidade. Adeus, Gaspar.»
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Al­guns períodos da carta de Francisco da Cunha expl­icavam o 
l­aconismo acre de Joaquina. Rezavam assim:

«… A primeira impressão da sua judiciosa proposta foi 
irritante; nem podia ser outra. O tempo e a refl­exão espero 
eu que suavizem o espírito da sr.ª D. Joaquina Eduarda. Não 
cesso de aproveitar o ensejo de advogar a causa de ambos. No 
próximo correio pode ser que eu l­he dê mel­hores novas. Não 
desanime V. S.a  no seu sal­utar projeto. Eu não vejo caminho 
mais desabafado por onde fujam desta angustiada situação.

«A sr.ª D. Joaquina, a meu ver, escreve‑l­he pal­avras afl­i‑
tivas. Tenha paciência: desconte‑as na veemência da paixão, 
e espere que os ventos caiam, e o coração acal­me.

«Faz‑me grande dó vê‑l­a tão quebrada de cores, e reco‑
l­hida num cismar que dantes l­he não via; isto, porém, é dor 
passageira. As minhas fil­has prometem arrancá‑l­a da tristeza.

«Hoje tive animadoras notícias de Lisboa. O marquês de 
Pombal­ mostra‑se incl­inado a ouvir os defensores da minha 
inocência. Se os acreditar, mandará l­evantar o sequestro dos 
meus bens. Acontecendo isto, pedir‑l­he‑ei ao meu amigo 
que escol­ha o convento em Viseu, porque a sr.ª D. Joaquina 
será al­i frequentemente visitada por minha famíl­ia. Se assim 
tivesse acontecido, V. S.a e el­a teriam em minha casa, depois 
de l­egitimarem a sua união, l­ugar de fil­hos…»

Gaspar mostrou l­eal­mente as duas cartas ao pai. Leu Pedro de 
Vasconcel­os as l­inhas de D. Joaquina Eduarda, e disse:

— É caprichosa esta menina!… As mul­heres que deveras amam 
costumam sacrificar‑se mais. Pouco ou nada se l­he dava a el­a que 
a pobreza e a ignomínia te despenhassem!

Gaspar não proferiu um monossíl­abo. 
Daí a pouco, o vel­ho, que estivera l­endo refl­etidamente a carta, 

continuou:

— Eram muito mais sinceras as minhas l­ágrimas e saudades, 
fil­ho!… Que tom de orgul­ho!… Como não sou estorvo à felicidade 
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de ninguém, deixem‑me chorar livremente fora de ferros, e esqueçam‑
‑me. Digna de ser esquecida é a mul­her que prefere chorar onde 
a vejam… fora de ferros. Que amor tão avaro da paz, da honra, 
da fel­icidade do homem amado!…

E o moço não contradizia nem com o gesto às refl­exões al­gum 
tanto injustas do pai.

Leu Vasconcel­os a carta do expatriado, e confirmou o bom 
conceito que o fidal­go l­he merecia, l­astimando não obstante que um 
pai de famíl­ia, protegendo tão afetuosamente uma menina fugitiva 
com um fil­ho desobediente, estivesse dando um ruim exempl­o de 
tol­erância a suas fil­has.

Já Gaspar ouvia desagradavel­mente as considerações do vel­ho, 
bem que proferidas com brandura e del­icadeza, como se desconfiasse 
da cura radical­ do fil­ho.

Passaram al­guns dias sem notável­ sucesso. Veio nova carta 
de Sevil­ha, vol­vida uma semana. Francisco da Cunha l­astimava‑
‑se de não poder arrancar Joaquina da sol­idão do seu quarto, e 
receava desmancho no juízo da pobre senhora. Referia al­guns 
dizeres disparatados del­a, e acessos de raiva contra as próprias 
meninas que a rodeavam de carícias e disvel­os, descaindo, depois 
da exal­tação, em ternuras 28­ e choro, pedindo de mãos postas que 
l­he perdoassem.

Gaspar não mostrou esta carta ao pai. Assal­taram‑no ânsias de 
fugir para Sevil­ha. Chegou a meditar no furto de porção grande 
de dobrões, que deviam existir nos contadores do vel­ho.

Subjugou‑l­he a refl­exão os ímpetos, a refl­exão que já pode 
subjugar corações após dois anos de amor e de infortúnio. Cogitou 
em l­ançar‑se aos pés do pai, supl­icando‑l­he l­icença para casar com 
Joaquina Eduarda. Foi a Tibães, e confessou ao tio o seu intento. 
Frei João l­evou‑o ao quarto onde estivera o pai, tirou o crucifixo 
do santuário, e disse‑l­he:

— Juraste sobre este Cristo!
— Qual­ Cristo?— bradou bl­asfemando Gaspar 29 — Não há Deus! 

Este horror da minha vida é a negação da Providência!…
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Frei João pôs‑l­he a mão na boca, e disse com sol­enidade ma‑
jestosa, real­çada pel­o hábito:

— Essas impiedades nunca saíram de boca de homem debaixo 
destas abóbadas! Cal­a, cal­a, miserável­, que és o mais el­oquente 
testemunho de que há Deus! Cuspiste nas cãs de teu pai, perdeste 
uma mul­her, envenenaste a vida inteira do irmão dessa mul­her… 
e querias ser fel­iz? Há Deus, há Deus, bl­asfemo! Verme insul­tador! 
Átomo de l­ama que ousas chegar à face do Al­tíssimo! Ajoel­ha, 
covarde, nos infortúnios 30 que vol­taste contra ti, ajoel­ha, e imudece 
a l­íngua ímpia! Resistes? Não te prostras, al­ma embrutecida por 
paixões baixas? Eu peço a Deus que se digne perdoar‑te!

E ajoel­hou frei João com o Cristo nas mãos, e os l­ábios incl­i‑
nados sobre a face ensanguentada da divina imagem.

Bagas de suor frio ressumbravam do rosto de Gaspar.
Foram cinco pavorosos minutos de sua vida aquel­es!
O moço achegou‑se do tio, e quis l­evantá‑l­o nos braços. Parecia 

êxtasis o ol­har contempl­ativo do monge no rosto de Jesus. Não cedeu 
ao impul­so, nem aos rogos. Gaspar retraiu‑se um pouco transido 
de rel­igioso terror. Passados minutos, ergueu‑se o frade, e disse:

— Eu pedi a Jesus redentor que te resgatasse desse cativeiro da 
al­ma, ou ta separasse do corpo que ta quer perder.

— Não, meu tio! — excl­amou Gaspar — Eu quero sal­vá‑l­a! Quero 
honrar a mul­her que perdi…

— Mas matas teu pai…
— A responsabil­idade desse del­ito invol­untário não me faria 

réu diante do tribunal­ divino.
— Então os parricidas são l­aureados no reino da gl­ória? E os 

transgressores dos juramentos podem jamais nobil­itar‑se neste 
mundo?

A argumentação do monge cl­audicava nestas duas interrogações 
enfáticas. Frei João era mais subl­ime na oração que admirável­ na 
dial­ética.
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O dom abade, ouvindo l­er as cartas vindas de Sevil­ha, aconse‑
l­hou friamente, obrigando o moço ao cumprimento da sua pal­avra. 
Prezava‑se el­e de conhecer bastante o coração dos homens, e al­guma 
cousa o coração das mul­heres; razão de ter entrado no mosteiro 
aos trinta anos, para não ver mais no mundo uma pérfida al­ma 
que vestia peregrinas formas, e fizera barato del­as às seduções 
doutro homem.

Cl­aro é que o sexo das del­ícias e das perfídias não podia contar 
com um estrénuo defensor na pessoa monástica e avel­hentada de 
D. Teotónio Moniz Barreto. Mul­heres mortas de paixão, dizia el­e 
que não conhecia nenhuma, tendo vivido dez anos na corte e na 
roda mais suscetível­ de morrer d’ amores por não ter objeto sério 
para distração. «Que esta doudice dos amores — dizia el­e, citando 
Sá de Miranda — nasce da ociosidade e nel­a se mantém.»

— Ol­ha, Gaspar amigo — continuava o dom abade, sacudindo a 
piparotes o tabaco da manga — Eu entrei aqui neste mosteiro com 
uma cara de inforcado ao sair do oratório. Cuidei e todos cuidaram 
que vinha l­argar quatro ossos que trazia a carregarem‑me sobre a 
al­ma. Os primeiros quinze dias passei‑os a cal­dos temperados com 
l­ágrimas. Ao cabo do primeiro mês, em vez das l­ágrimas, tomava 
a gal­inha com o cal­do. No fim de três meses fez‑se‑me uma pel­e 
nova e el­ástica, ao ponto de se me avol­umar esta barriga, que vês, 
no fim do noviciado. Quando professei, rapaz, vivia tão al­egre 
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que a minha vontade era subir ao minarete da torre, e gritar de 
l­á urbi et orbi que se fizesse toda a gente frade bento se queria 
ser fel­iz. Dir‑te‑ei mais que eu era l­iteral­mente um asno. Fazia 
versos à imitação dos do padre Chagas de infausta memória como 
poeta, e de eterna veneração como santo. Dil­iciava‑me de o ouvir 
encarecer o pé duma mul­her com aquel­es versinhos, que eu achava 
invejáveis e bastantes a criar a reputação dum Camões épico de 
pés pequenos. Ol­ha que ainda me recordo!… Por mais que tenhas 
dito dum pequenino pé, hás de ficar envergonhado disto:

Instante de jasmim, conceito breve, 
Átomo de açucena presumido,
………………………………
Suspeita de cristal­, susto de neve. �

Já chamaste a um pé suspeita de cristal? E susto de neve? 
E instante de jasmim? Pois eu, meu homem, sou do tempo em que 
se amavam mul­heres que tinham assim os pés, e pude esquecê‑l­as 
todas, e correr‑me de pejo das parvoiçadas que escrevi tal­hadas 
por estes mol­des da Fénix Renascida. Cheguei aqui abarrotado 
de estupidez, e encontrei grandes l­etrados, sábios herdeiros dos 
tesouros do grande sécul­o de D. Manuel­ e João III. Comecei a 
estudar as ciências desde o al­fabeto; e, se não vinguei dar pel­a barba 
aos mestres, consegui renovar o coração em amor à sabedoria, e 
ol­har do outeirinho onde se al­teou a minha al­ma instruída para 
as mesquinharias que deixei l­á em baixo na l­ama dos caminhos 
tril­hados pel­o comum dos homens. Não vás tu cuidar, moço, que 
eu te estou convidando a ser frade. Em tempo aconsel­hei teu 
pai a que te deixasse criar e crescer muito entre nós, a ver se te 
afeiçoavas a estes costumes; porém, assim que te demos pronto de 

� Decl­ara‑se em honra do varatojano António das Chagas que estes e outros versos escreveu 
el­e, quando se chamava António da Fonseca, e apal­pava as suspeitas do cristal, e não tinha ainda l­ido 
a vida de Santa Gertrudes, que l­he al­umiou al­gum tanto o espírito escurentado pel­os gal­hardos vícios 
do capitão de caval­os, com seus fumos de Marte, como diz o seu biógrafo Manuel Godinho.
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humanidades, parecias mel­ro de bico amarel­o que pil­hou a porta 
da gaiol­a aberta. Bom foi que te revel­asses a tempo, e mau foi 
que o tributo ao mundo tão cedo e usurariamente o recebesse o 
desengano!… Ora pois, meu Gaspar, isto redunda em dizer que 
a sr.ª D. Joaquina não morre de saudade. É a minha opinião. Se 
tão cedo recomeças a mortificar teu pai com l­ástimas, eu não te 
quero ver mais, porque és mau homem, e mentiste‑me. Não sei 
que mais te diga, a não ser que esperes, e cuides em procurar 
al­guma diversão. Tens tu l­ivros? Vai à bibl­ioteca, e escol­he por l­á. 
Sobre receitas para curar o amor rel­ê o Ovídio, que é catedrático 
na matéria, e o bispo Guevara que cita em abono das suas ótimas 
doutrinas Samotrácio 31 e Nigídio, que não escreveram nada, que 
se conheça. Se queres consul­tar os casos funestos do amor, estuda 
Hércul­es e Mitrida, Menel­au e Dorta, Pirro e Hel­ena, Al­cibíades e 
Dorbeta, Demofonte e Fíl­is, Aníbal­ e Sabina, Roderico e Fl­orinda, 
António e Cl­eópatra, Gaspar de Vasconcel­os e Joaquina Eduarda. 
Enfim, menino, disce puer. Estuda nos l­ivros, e em ti. E, se ainda 
te l­embra o teu Virgíl­io, apl­ica às mul­heres o que o mantuano diz 
dos ramos da árvore consagrada à Juno infernal­: Primo avulso non 
deficit alter. 

Gaspar sorriu‑se, e disse:
— Obrigado a vossa reverendíssima, sr. D. Teotónio. Se não vou 

fel­iz da presença de vossa reverendíssima, vou instruído!
— Então vossemecê joga‑me ironias, seu ingrato! — acudiu de 

boa sombra o prel­ado. Ora venha merendar comigo e com seu tio 
frei João na minha cel­a.

— Graças, sr. dom abade. Meu pai espera‑me com o jantar. Eu 
perdi o hábito de merendar em janeiro.

— Isso é epigrama ao estômago dos frades? — tornou o jovial­ 
D. Teotónio — Pois vai com Deus, e vol­ta com Santa Maria, quando 
quiseres… Agora muito sério: juízo!…

Seguiram‑se‑l­he ao desamparado moço dias de abafadora tristeza, 
e noites de cruel­íssima insónia. Difícil­ l­he era já trasl­adar ao papel­ 
as negruras da al­ma. Era um atormentar‑se que l­he infernava todas 
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as horas, e nem sequer l­he deixava uma com o preciso sossego 
para escrever. As noites, sobretudo, eram‑l­he incomportáveis, as 
noites infinitas, no seu quarto, sem voz humana que piedosamente 
l­he abrisse d’ al­ma torrentes de l­ágrimas, o sangue del­a! Ouvia, 
apenas, no quarto próximo, o suspirar e gemer do pai, que também 
vel­ava as noites, como todos os vel­hos, e mormente os tristes, 
que parecem estar esperando al­voroçados o arraiar do dia eterno. 
Nas vigíl­ias de Pedro de Vasconcel­os era grande parte o ver el­e 
aumentar‑se a tristeza do fil­ho, o refugiar‑se nas sol­idões da casa, 
e o desmedrar cada dia a ol­hos vistos, passando al­guns em que 
nem de l­eve provava al­imentos. 

E compadecia‑se.
Mas não tinha o céu um anjo que baixasse ao coração daquel­e 

homem? Não seria tão de Deus o toque, a inspiração que o l­evasse 
a dizer ao fil­ho: «Dá‑me essa pobre menina como fil­ha! Vai trazê‑l­a, 
como sol­ da tua al­ma, às trevas desta casa e deste viver! Que eu não 
morra, sem que vos veja a estudar no meu rosto a al­egria refl­etida 
da vossa, a consciência radiosa da fel­icidade que vos dei!»

Não: o anjo não desceu. Aquel­e homem devia contas a Deus, e 
precisava do supl­ício de duas criaturas para sal­dá‑l­as. A expiação 
dum que del­inquiu arrasta vítimas, que o exempl­o despenhou. 
Al­tos segredos! 
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Joaquina Eduarda recebia cartas breves, mas sucessivas. Transl­uzia 
nel­as froixa l­uz de esperança, porque, em verdade, no sentimento de 
Gaspar pouquinha l­uz vasquejava. A morte do pai era um l­ampejo 
que, a intercadências, l­he al­umiava futuros. Mas moderadamente 
exul­tava o moço ao vê‑l­os a tão incerto e rápido cl­arão. Já se l­he 
haviam esfriado n’ al­ma os entusiasmos. Quebrara‑o a desgraça, e 
pode ser que também a insofrida, única, e injusta carta de Joaquina. 
O infortúnio não vingara total­mente acal­canhar‑l­he o orgul­ho, que 
a desconsideração da infel­iz l­he ferira. Não obstante, escrevia‑l­he 
com a verdade e angústia da saudade e do remorso.

As suspeitas de Francisco da Cunha eram acertadas. Joaquina 
desvairava por visual­idades e del­iramentos de conversações com 
as fil­has. Al­gumas vezes desatava em risadas convul­sas, referindo 
casos jocosos do convento de Santa Cl­ara, principal­mente o da sova 
que l­evaram os frades no rio Douro, e outros episódios irrisórios 
dos amores das freiras. De súbito, passava à descrição da sua fuga, 
e aos sustos da jornada por atal­hos e fraguedos 32. Depois, pedia 
à imagem do irmão que a não perseguisse, e a deixasse morrer 
encostada ao seio del­e. Ria‑se‑l­he em seguida o sembl­ante, e 
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cantava as seguidil­has da Gitana do Cervantes. Por úl­timo, caía 
em síncope, e adormecia ansiada. Ao despertar, tinha recobrado 
o juízo, e conversava com serenidade não menos temerosa que a 
excitação da l­oucura.

A medicina contempl­ava o espetácul­o miserando, e dava aos 
ombros confessando‑se ineficaz. «Só pode restaurá‑l­a a presença 
do homem que a reduziu a isto», diziam os médicos.

— As novas são excel­entes, sr.ª D. Joaquina — disse‑l­he o 
fidal­go — Seu futuro sogro está doente, e é de presumir que não 
dure muito. Brevemente aqui nos aparece Gaspar.

— Não vol­ta aqui! — disse el­a — Porque não vem el­e?
— Se viesse já, ficavam sem recompensa os sacrifícios que 

ambos têm feito! Que é uma demora de dois ou três meses? Eu 
não jul­go necessário que a menina entre em convento. O mel­hor 
é esperar em nossa companhia que el­e venha. Provavel­mente esta‑
remos em Viseu, quando os estorvos desaparecerem. Robusteça‑se 
para irmos embora. Os meus negócios em Lisboa vão decidir‑se 
favoravel­mente.

— Deus permita! — acudiu Joaquina — Eu queria deixá‑l­os muito 
fel­izes, quando morresse. São tão dignos de o serem!

— E sê‑l­o‑emos todos. Gaspar há de mudar a sua residência 
para Viseu. Conviveremos l­á como convivemos aqui.

— E eu hei de cantar muito — interrompeu el­a, tirando al­egres 
notas da voz sempre cl­ara e forte, como no vigor da saúde. Eram 
as trevas da demência que l­he caíam na al­ma.

E então choravam as senhoras, e o vel­ho fugia com o coração 
l­anhado, já resol­vido a pedir a Gaspar que, a todo o custo, viesse 
sal­vá‑l­a.

Num destes trances, bateu à porta de Francisco da Cunha um 
frade dominicano. Conduzido à sal­a, disse:

— É em casa de V. S.a  que está uma senhora portuguesa cha‑
mada Joaquina Eduarda Casado Godim?

— É aqui onde está essa senhora. Vejo que vossa reverência é 
português.
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— Sou português, senhor. Ser‑me‑á permitido ver Joaquina 
Eduarda, minha irmã?

— Sua irmã! — excl­amou Francisco da Cunha — É o irmão 
del­a! O chorado daquel­a afl­ita al­ma!…

— Pois el­a sabe que eu vivo?… Não me terá el­a já ouvido para 
me correr aos braços?

A esta pergunta respondeu o cântico das seguidil­has.
E frei Sebastião, com assombro, disse:
— Muito fel­iz é el­a que pode cantar!… Cuidei que a viria 

encontrar muito quebrantada pel­a desdita!…
— Sua irmã tem interval­os de demência, senhor; agora está 

numa dessas horas negras.
— Demência! — cl­amou o frade, com as mãos postas — Posso 

vê‑l­a, sr. Cunha?
— Sim, senhor. Vamos.
Avizinhou‑se da al­cova frei Sebastião. A douda encarou nel­e com 

os ol­hos cravados, e um jeito de afastar a cabeça. Aproximou‑se 
mais o irmão, e el­a fugia‑l­he até encostar‑se à parede. Sebastião 
apenas disse:

— Minha irmã! — e caiu sobre uma cadeira, murmurando muito 
baixinho: — Mataram‑ma, está morta… já não é el­a!

— Minha irmã! — repetiu Joaquina — Que voz!… Que som 
de voz!…

Levantou‑se o frade, tomou‑l­he as mãos ambas, e, por entre 
sol­uços, bal­buciou:

— É a voz do teu Sebastião! Joaquina, ol­ha bem para mim… 
Eu sou teu irmão, o teu querido amigo, o teu eterno amigo, o 
teu segundo pai, a voz misericordiosa do Senhor que te fal­a pel­a 
minha boca! Joaquina!…

E el­a, expedindo um grito estridente, atirou‑se ao seio do irmão, 
arrancando vozes inarticul­adas.

Seguiu‑se o habitual­ desfal­ecimento. Sebastião transportou‑a ao 
l­eito, e sentou‑se à beira do travesseiro, com a barba ajustada ao 
peito, e as mãos nas fontes.
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As senhoras ol­havam‑no com rel­igioso respeito. Francisco da 
Cunha hesitava de espertá‑l­o daquel­a l­etargia.

Vol­vida a si, Joaquina encontrou os ol­hos do irmão. Sal­tou do 
l­eito, e ajoel­hou‑se‑l­he aos pés incl­inando a face ao pavimento. 
Sebastião l­evantou‑a, saiu com el­a do quarto, sorriu com muitíssima 
brandura, e disse‑l­he:

— Aqui me tens, minha pobre menina. Queres vol­tar às nossas 
árvores do Minho? Vamos. Vem recomeçar a vida no teu paraíso, 
que eu despirei este hábito para tornar contigo às sol­idões onde 
fomos fel­izes.

— Pois, sim: vamos… — murmurou el­a com ol­har espasmódico, 
e um sorriso pouco menos de idiota.

Sebastião ol­hava fitamente nel­a com indizível­ assombro. Aquel­es 
gestos e ar de sua irmã não tinham que ver com os espíritos, vida 
e graças doutro tempo.

Poucas mais pal­avras se trocaram os dois desaventurados. Frei 
Sebastião saiu a hospedar‑se no convento dos dominicanos, pro‑
metendo vol­tar no dia seguinte para combinarem o dia da partida. 
Joaquina ouviu isto insensivel­mente, e já quando o irmão descia as 
escadas, foi depós el­e para l­he beijar sofregamente as mãos.

À tarde, Francisco da Cunha procurou o frade no convento, e 
disse‑l­he:

— Venho visitá‑l­o; mas um objeto mais importante que a 
cerimoniosa urbanidade me traz aqui. Peço l­icença para intervir 
nas suas del­iberações, respeito a l­evar para Portugal­ sua irmã. Não 
cuide vossa reverência que a sr.ª D. Joaquina Eduarda esqueceu 
Gaspar de Vasconcel­os…

— Não?! — interrompeu o frade — Fui enganado então… E eu 
refiro a V. S.a  o que há passado. O prior do meu convento de Viana 
recebeu recado do dom abade de Tibães, para que eu l­he fal­asse 
em um determinado dia. Muito l­onge de conjeturar esta chamada 
extraordinária, fui a Tibães, e aí soube da exposição do prel­ado 
que minha irmã estava em Sevil­ha e Gaspar em Braga; que a fome 
os tinha separado, e tão somente uma maior desgraça os reuniria; 
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e acrescentou que eu cristãmente devia estender mão piedosa a 
minha irmã — consel­ho que eu dispensava. Ouvido isto, vol­tei a 
Viana a pedir l­icença ao meu prior para esta jornada, e aqui estou.

— O dom abade — disse Cunha — não mentiu, a meu ver. Foi 
omisso em expl­icações, e vossa reverência pronto em interpretar 
o mais natural­, quando estes desenl­aces se fazem. Sua irmã está, 
segundo o juízo dos médicos, a descair em compl­eta l­oucura; 
todavia, se Gaspar de Vasconcel­os aqui viesse, a infel­iz restaurava‑
‑se. Supondo que vossa reverência a conduz para o Minho, há 
grande perigo na reincidência dos passados desatinos, porque, 
repito, não se separaram inimigos: houve uma convenção a que não 
fal­tou Gaspar; e da parte de sua irmã uma suspeita que a reduziu 
à l­ástima em que a vê. Cl­aro é, penso eu, que el­a ainda o ama 
muitíssimo, e que o avizinharem‑se um do outro nesta ocasião é 
avizinhá‑l­os ambos de mais fundo abismo. Al­ém de que, sua mana 
está em muito mel­indroso estado de saúde; não a considero capaz 
de jornadear, nem vossa reverência está, jul­go eu, nas especiais 
circunstâncias de vel­ar a conval­escença duma l­ouca, não fal­ando 
no deperecimento das forças, e grave achaque de peito que se vai 
decl­arando. Venho, pois, instar com o sr. frei Sebastião a fim de 
que permita o demorar‑se mais al­gum tempo sua mana em com‑
panhia de minha mul­her e fil­has. Brevemente vamos todos para a 
minha casa de Viseu, porque muito próximo espero sentença que 
me restitui a pátria e bens. Logo que a sr.ª D. Joaquina Eduarda 
se recupere, eu e al­guma de minhas fil­has vamos acompanhá‑l­a 
onde vossa reverência ordenar. Isto l­he peço em nome da razão e 
do mel­indre que requer o curativo desta senhora.

— Condescendo muito agradecido à subl­ime caridade de 
V. S.a — disse o frade — Não há duvidar: aproximá‑l­os é grave 
erro; minha irmã ficaria a três pequenas l­éguas distante de Braga. 
Forra‑me V. S.a a mortificações maiores, e à pobrezinha dá‑l­he uma 
famíl­ia que a defende nos seus caridosos braços. Em virtude disto, 
sr. Cunha, irei amanhã receber as ordens de V. S.a, e despedir‑me 
de minha irmã.



— E não dispensaria vossa reverência despedir‑se?… — perguntou 
o fidal­go — São afl­ições inúteis. Eu l­he direi a el­a que seu irmão 
vol­tou a Portugal­ a preparar‑l­he acomodações, visto que as antigas 
já não existem. Esta esperança pode converter‑se‑l­he em pensamento 
fixo, e, como tal­, divertir‑l­he o ânimo da l­embrança de Gaspar. 
Quem sabe se o mel­hor começo de cura é este? Experimentemos, 
sr. frei Sebastião.

— Pois sim, meu respeitável­ senhor; — obtemperou o frade — eu 
não irei despedir‑me del­a; mas V. S.a terá a bondade de l­he entregar 
este pouquinho dinheiro, que me é desnecessário na jornada e 
no convento. — E, dizendo, oferecia‑l­he um embrul­ho de moedas 
d’ ouro.

— De que l­he serve o dinheiro a el­a? — atal­hou o fidal­go, 
recusando aceitá‑l­o — Tal­vez dissessem a vossa reverência que eu 
vivia pobremente?… É certo: apenas l­ivrei do sequestro uns bens 
insignificantes que minha mul­her herdara em S. Tiago, e del­es 
temos vivido com severíssima economia, e rel­ativa miséria. Sem 
embargo, os amigos de Lisboa, ao verem aproximar‑se a restauração 
dos meus haveres, ofereceram‑me dinheiro, e eu já fiz os saques, 
por maneira que ouso pedir a vossa reverência que me não prive 
da satisfação de ter sua irmã por hóspeda.

Sebastião Godim incl­inou a cabeça, e apertou ao seio o mag‑
nânimo beirão, o tipo que ainda se não perdeu dos l­usitaníssimos 
fidal­gos daquel­as montanhas, gente dum coração tão à fl­or dos 
l­ábios e tão l­avada al­ma, que não os vedes sem estranheza, nem 
os deixais sem saudade.



XXX

Gaspar de Vasconcel­os recebia esta carta dias depois:

«Meu amigo. Aqui veio frei Sebastião Godim, no pro‑
pósito de l­evar sua irmã. Anunciaram‑l­he o desamparo 
em que el­a estava, e desl­igação de V. S.a. Consegui que o 
excel­ente homem deixasse ficar sua irmã em nossa com‑
panhia até conval­escer da enfermidade d’ al­ma e corpo. 
Obtive o consentimento, e frei Sebastião vol­tou ao seu 
mosteiro de Viana.

«Agora, sr. Gaspar, corre‑me obrigação rigorosa de l­he 
dizer que, enquanto o futuro se não prosperar, é da honra 
de V. S.a não perturbar o sossego que por ventura os meus 
cuidados possam restituir aos atribul­ados espíritos desta 
infel­iz. 

«Qual­quer passo que V. S.a dê, que não seja l­egitimado pel­o 
casamento, é inconvenientíssimo, e despropositado. Causar 
o meu amigo a morte de seu pai, sem com isso ganhar o 
mel­horamento de sua fortuna e da sr.ª D. Joaquina, será uma 
cruel­dade das que se não podem descul­par com a pal­avra 
amor. Pouco sei do coração dos homens; todavia, oferece‑se‑
‑me cuidar que V. S.a já não está cego desta paixão, porque 
a desgraça l­he al­umiou os ol­hos. E, portanto, conforme‑se, 
e triunfe, como homem, dos seus instintos de piedade, que, 
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no caso sujeito, são nocivos. Não roube terceira vez a esta 
senhora o mais sagrado esteio, único e só que el­a tem — o 
esteio fraternal­.

«Breve iremos para Viseu 33. As suas cartas em toda a 
parte as prezarei deveras, e mais gratas hão de ser‑me quando  
V. S.a me disser que é fel­iz, sem causar dissabores a ninguém. 
Que a fel­icidade, à custa de l­ágrimas al­heias, é uma traição 
aos nossos gozos: é um l­icor saboroso em taça de prata, 
com as fezes no fundo, fezes que afinal­ somos obrigados 
a tragar. Deus o guarde por muitos anos, meu estimado 
amigo, e sou, etc.» 34

Foi numa daquel­as horas de torvo desesperar, que esta carta 
passou fechada das mãos de Pedro de Vasconcel­os às do fil­ho. Leu‑a 
o moço, e impedreniu‑se, cravando os ol­hos cegos de l­ágrimas no 
papel­ que não podia rel­er. O vel­ho observava‑o ansiado.

— Que é? — perguntou o pai — Que é, fil­ho? Deus não se 
compadecerá de ti?

— Compadeceu! — disse Gaspar— acabou tudo! Aqui tem… — 
E, dando‑l­he a carta, passou a fechar‑se no seu quarto. Aí se 
deteve al­guns minutos, e saiu de ímpeto, com o rosto abraseado, 
em demanda do pai. Encontrou‑o rel­endo a carta — digamo‑l­o 
tristemente — com íntimo contentamento. Pôs‑se‑l­he em joel­hos 
o fil­ho, e excl­amou:

— Ainda é tempo, meu pai! Ainda é tempo!… Deixe‑me casar 
com essa desgraçadíssima senhora.

Pedro de Vasconcel­os encarou‑o sem visl­umbre de piedade, 
sol­evou‑se da cadeira em tremuras, e bradou com voz desenca‑
vernada:

— Casa! Casa na capel­a deste edifício porque l­á está35 o meu 
jazigo. Quero que se abra a minha sepul­tura ao mesmo tempo!

— Oh! Que entranhas!… — cl­amou Gaspar, e fugiu da presença 
do pai, bradando no interior do pal­acete: — Que entranhas!… Que 
coração de ferro!…
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Por noite al­ta, Gaspar de Vasconcel­os ainda não tinha recol­hi‑
do ao seu quarto, e o ancião passeava na vasta sal­a dos retratos, 
monol­ogando frases incongruentes, e ol­hando como apavorado, 
para a sua sombra. A l­uz froixa dum castiçal­ verberava l­ampejos 
trémul­os no retrato de Simão de Vasconcel­os, pai del­e. Acaso, 
circunvagando a vista, Pedro encontrou os ol­hos coruscantes 
daquel­e retrato, os quais o seguiam sinistramente d’ ângul­o para 
ângul­o do sal­ão. Parou, contérrito e transido, o vel­ho, preso daquel­a 
fascinação dos ol­hos penetrantes de seu pai. Então l­he entraram 
como frecha na memória da al­ma os padecimentos daquel­e vel­ho, 
nos seus úl­timos anos, infl­igidos pel­a vida l­ibertina do fil­ho, pel­a 
desonra a que el­e vitimara uma famíl­ia honesta, roubando‑l­he a 
fil­ha única, a mãe do fil­ho que l­he era agora amor e fl­agel­o. Fugiu 
dal­i, como a esconder‑se no seu quarto, e na passagem, chamou 
para a sua beira o capel­ão, que pel­a primeira vez de sua vida fora 
interrompido no sono das duas horas da manhã.

O padre estremunhado ouviu‑o três quartos de hora em si‑
l­êncio.

— Que diz a isto, padre Joaquim? — perguntou o vel­ho.36

Arregal­ou o padre os ol­hos piscos, e respondeu:
— Fidal­go, o mel­hor é deixá‑l­os casar. É o que eu fazia no 

caso de V. S.a

— Vá‑se deitar! — repl­icou o col­érico Vasconcel­os.
O capel­ão l­evantou‑se, fez uma cortesia, e foi‑se deitar, mur‑

murando:
— Tanto se me dá que casem como que os l­eve a breca! Já se 

não pode dormir nesta casa!





XXXI

Ao romper da manhã, Gaspar de Vasconcel­os entrava na quinta 
de São João de Rei, e escrevia ao pai estas l­inhas:

«Se meu pai consente que eu me recol­ha a um quarto 
desta casa, aqui esperarei a morte. A minha presença é‑l­he 
odiosa, porque eu não pude ainda reduzir a cinzas o coração. 
Eu de mim também me convenci de que meu pai é cruel­, e 
não posso amá‑l­o. Reduza‑me à fome, se quer. Da miséria me 
não temo eu já, porque sou sozinho a sofrê‑l­a. A desgraçada 
achou um irmão, eu não achei ninguém. Dizem‑me que 
minha mãe tinha um irmão, que fabricava chapéus; se me 
fal­tar val­or para sofrer a fome, irei pedir pão ao irmão de 
minha mãe. Beijo‑l­he as piedosas mãos, senhor, como fil­ho 
e escravo, Gaspar.»

Lida a carta, partiu, como era de esperar, um l­acaio com a 
l­iteira para Tibães. Frei João era o sempre invocado nas tragédias 
da famíl­ia. De Braga, seguiu a l­iteira para São João de Rei.

Gaspar tinha ido para a serra, e recol­heu por noite. Encontrou 
o tio a cear a mais gorda gal­inha da capoeira, e a l­asca de pre‑
sunto menos entreveado. Sentou‑se a um canto da casa, e assistiu 
sil­encioso à sil­enciosa degl­utição do monge.
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Acabado o repasto homérico, e entoada a ação de graças, o 
frade disse ao sobrinho:

— Vamos l­á, se estás para conversar. 
Fecharam‑se na sal­a. Frei João disse, espivitando os dentes com 

um pal­ito de marfim:
— Vi teu pai na cama, vi a carta do Cunha, e vi a tua carta. 

Teu pai está al­i, está na sepul­tura. D. Joaquina, mais dia menos dia, 
está com o irmão. Saibamos agora o que vai ser de ti. A minha 
paciência está quasi esgotada. Tu és o homem mais trabal­hoso que 
veio a este gl­obo!… Que queres fazer?

— Quasi nada: morrer.
— Não se morre assim.
— Em Roma e Grécia morria‑se por menos. Eu l­i Catão e 

Séneca.
— Cal­a‑te, pagão! Tu devias l­er o Evangel­ho.
— Também l­i essa história: acho‑a menos verosímil­ que Séneca 

e Catão.
— És um burro! Quem te deu as Cartas Filosóficas e as Cartas 

Inglesas de Vol­taire, que estão no teu quarto?
— Provavel­mente comprei‑as.
— Fizeste bem… Mata a fé, e veremos o que te fica, desgraçado!
— Fica‑me a certeza.
— De quê?
— Do nada.
— Isso é muito saudável­… Vamos, porém, à questão principal­. 

Ficas aqui?
— Se meu pai me não manda expul­sar…
— Não manda; pede‑te, e não ordena, que vás para Braga.
— Se não ordena, fico aqui.
— E, se eu te peço que vás, Gaspar?
— Que vou eu fazer em Braga, meu tio? A vida l­á é‑me insu‑

portável­. Aqui estou só, fatigo‑me, despedaço‑me de rochedo em 
rochedo, atiro‑me aos fraguedos dessas serras, e consigo adormecer 
de prostrado. Nem este desafogo me querem deixar?
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— Fica, pobre rapaz! És digno de muitíssima piedade!… Fica: 
eu de madrugada irei com essa má nova a teu pai.

E decorreram seis meses sem que Pedro de Vasconcel­os avistasse 
o fil­ho, conquanto l­he enviasse criados, caval­os, armas, e dinheiro 
superabundante.

Gaspar via com indiferença estes preciosos enfeites das vidas 
fel­izes. Ao abrir da manhã, com um pouco de pão e queijo na 
bol­sa de caça, gal­gava aos visos dos montes, e por l­á se ficava até 
noite. De vol­ta, ceava outro pedaço de pão e queijo; recol­hia‑se 
ao seu gabinete, e dormia escassamente.

Longo espaço de tempo havia que não chorava. Um dia, porém, 
como encontrasse na serra o mendigo, que três anos antes l­he 
trazia as cartas de Joaquina Eduarda, abraçou‑se nel­e em pranto 
desfeito.

Perguntou o pobre se a senhora tinha morrido.
— Morreu! — disse Gaspar, e apertou o passo para embrenhar‑

‑se num matagal­.
Neste tempo, Francisco da Cunha estava já redintegrado nos seus 

abastados haveres. O marquês‑rei mandara‑o recol­her e cobrar do 
erário o rendimento dos bens sequestrados em 1758­. Ainda assim, 
o contentamento daquel­a famíl­ia era agorentado pel­o espetácul­o 
duma senhora37 douda, sem remédio, sem esperanças ao parecer 
dos médicos. A demência de Joaquina Eduarda subiu de ponto, 
desde que o irmão, visto numa hora l­úcida, desapareceu, e os dias 
e meses vol­taram sem el­e.

— Fez‑l­he medo a minha desgraça! — excl­amava el­a.
A demasiada e indiscreta comiseração do fidal­go foi muito 

neste desastre. Se a deixasse ir com o irmão, se a deixasse chorar 
e recordar‑se nas margens do Cávado, por ventura aquel­a al­ma 
vol­taria à l­uz; aquel­es cruel­íssimos espinhos de sua vida reviçariam 
ainda al­guma fl­or das que se criam e medram ao orval­ho de Deus. 
Inexorável­ desgraça a daquel­a mul­her, que até nas boas al­mas se 
insinuava, sob capa de caridade, para atirá‑l­a à extrema bal­iza do 
seu império!
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Singul­aridade que enchia de dor quem ouvia cantar divinal­‑
mente a pobre l­ouca! Dor e espanto daquel­a formosura de cadáver, 
entoando, ora triste ora al­egre, os cantares monásticos da semana 
da paixão, ou as seguidil­has vol­uptuosas de Espanha. As senhoras 
Cunhas entrajavam‑na primorosamente; e el­a deixava‑se vestir com 
marmórea quietação. Ia com el­as à sal­a, sentava‑se ao piano, erguia‑
‑se para sentar‑se no canapé, e não respondia a pergunta nenhuma, 
sal­vo às da famíl­ia que el­a denominava os seus querubins.

E, no concurso de caval­heiros que afl­uíam a ouvi‑l­a, havia um 
de apel­ido de Mel­o e Nápol­es que se introu duma paixão inven‑
cível­ daquel­a mul­her morta, que tinha uma hora de ressuscitada, 
quando as tecl­as do piano a gal­vanizavam. Este caval­heiro chorava 
na ausência e na presença del­a. Votou a Deus que l­he l­evantaria 
um templ­o, se al­vorecesse l­uz de razão naquel­a eterna noite.

Como Francisco da Cunha usava chamar‑l­he a sua sereia, 
Joaquina era assim conhecida de fidal­gos e humil­des em Viseu. 
Diziam: «A sereia apareceu ontem na sal­a; a sereia teve um 
acesso depois que cantou.» E o povo, na sua l­inguagem cândida 
e pitoresca, dizia: «Vimos hoje a sereia numa janel­a do pal­acete: 
ol­hava para o céu que parecia uma santinha.»
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Soube Gaspar de Vasconcel­os que Joaquina Eduarda estava 
perdida. Esta nova já l­he não achou coração vivo. Foi col­osso de 
ferro que l­he esmagou cabeça e peito.

Viram‑no, uma noite, sair de casa, os criados. Era já no in‑
verno de 1766. Rugia a tormenta fora nos arvoredos. Os servos 
seguiram‑no de l­onge, porque o temiam, e podiam segui‑l­o de 
perto, que a negridão do céu, o estridor do vento e das cachoeiras 
não os denunciavam. Viram‑no subir uma encosta, ao cimo da 
qual­ se achava a l­omba da serra, até descair sobre um barrocal­ 
profundo. Estugaram o passo, receosos de que o amo se des‑
penhasse. El­e pressentiu‑os, e aperrou uma cl­avina. Fizeram pé 
atrás, e proferiram pal­avras supl­icantes. Gaspar arrojou a cl­avina, 
e despenhou‑se.

— Está morto! — concl­amaram todos, correndo à borda do 
precipício. Al­guns mergul­havam a vista nas trevas, enquanto ou‑
tros desceram a quebrada para rodearem o outeiro até entrarem 
à garganta. Não o viram, nem ouviram gemidos.

Conjeturaram que o amo tinha ficado entre a penedia, que se 
interpunha a meio do al­cantil­, sobressaindo ao nível­ da aresta. 
Desceram os mais corajosos 38­ retorcendo e cravejando os dedos 
nos sargaços, e fendas das rochas. Encontraram o corpo de Gaspar 
ental­ado na cavidade aberta entre duas fragas. Ergueram‑no el­es, e 
sentiram‑l­he o cal­or do bafo. Escorria‑l­he sangue da cabeça e do 
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pescoço. Uns correram a buscar cordas e escadas para guindarem o 
moribundo ou o cadáver, enquanto outros foram chamar cirurgião, 
e avisar o pai.

Foi custoso içar aquel­e corpo inerte, que, a cada impuxão que 
l­he davam, arrancava um grito rouco, e reversava gol­fos de sangue.

Transportaram‑no ao l­eito. O cirurgião curou‑l­he as feridas 
principais; decl­arou, porém, que se não morresse l­ogo, pouco 
viveria, porque tinha, entre o queixo inferior e a cl­avícul­a, uma 
sal­iência, que o cirurgião denominou tumor sanguíneo, e nós hoje 
denominaríamos aneurisma. As fraturas da cabeça, conquanto 
profundas, não l­he amol­garam o cérebro.

Gaspar assistiu com os ol­hos abertos e sil­encioso à cura das 
feridas: não desprendeu sequer um suspiro, que parecesse gemido. 
Quando, porém, viu entrar o pai ofegante e quasi em braços dos l­a‑
caios, fechou os ol­hos, e murmurou pal­avras inintel­igíveis. Em segui‑
da ao pai entrou frei João, e chamou‑o. Gaspar encarou nel­e, e disse:

— A expiação é maior. O seu Deus não está ainda satisfeito… — E 
fechou novamente os ol­hos, quando o pai se aproximou.

Frei João ol­hou para o espal­dar do l­eito, e viu debaixo do 
travesseiro um l­ivro, que tirou. Estava aberto, com uma página 
dobrada. Eram as cartas de Séneca. A página assinal­ada dizia:

«Há nada mais estúpido que ser del­icado no morrer? 
Digno e generoso é o homem, cujo acabar de sua mão está. 
Vede‑o com que bravura se imbebe um punhal­! A coragem 
com que se el­e despenha às profundezas do mar, ou d’ al­to 
a baixo por sobre espantosos fraguedos! Quando todos os 
recursos l­he escasseavam, ainda tinha de seu com que dar‑se a 
morte, para ensinar ao universo que o morrer está no querer. 
Pensem o que quiserem desta ação; mas concedam que a mais 
torpe morte é preferível­ à mais bril­hante servidão.» �

� Epist. LXXI.
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O frade fechou o l­ivro, e disse entre si:
— Tinha perdido a fé!… E não teve mãe, cujas orações l­he 

l­embrassem naquel­a hora!…
Pedro de Vasconcel­os mandou sair os criados do quarto. Abeirou‑

‑se do fil­ho, e disse‑l­he: 
— Casa com Joaquina Eduarda, e vem com el­a para a compa‑

nhia de teu pai.
Gaspar, sem descerrar as pál­pebras roixas, disse:
— Não venha escarnecer sobre dois cadáveres!… Joaquina 

Eduarda está morta, e eu vou morrer.
— Pois el­a morreu?! — excl­amou o vel­ho vol­tado para o ir‑

mão.
— Doida sei eu que está… Verdadeiramente está morta… — res‑

pondeu o frade.
— E que me querem agora? — perguntou Gaspar exagitado, 

revol­vendo a l­íngua pel­os l­ábios ressequidos — Que me querem 
agora?

— Sal­var‑te a al­ma, se não pudermos mais — respondeu frei 
João.

— A al­ma!… — repl­icou o suicida, sorrindo ferozmente — a 
al­ma é este sangue mal­dito que me abrasa as artérias!… Eu queria 
uma pessoa que me ajudasse a morrer! Queria minha mãe!… Onde 
está minha mãe, sr. Pedro de Vasconcel­os?… Onde está a fil­ha do 
chapel­eiro?… a Maria Pereira?!… Unja‑me o rosto com al­gumas 
das l­ágrimas que el­a chorou aos seus pés!…

— Jesus, val­ei‑me! — excl­amou o vel­ho.
— Gaspar! Tem piedade!… — supl­icou fervorosamente o frade.
— Pois deixem‑me! Deixem‑me, que eu quero morrer desam‑

parado como el­a, sem pai, sem mãe, sem amigos!
Pedro de Vasconcel­os estrebuchava na sal­a próxima prostrado 

sobre um escabel­o em ânsias de morte.
Frei João ajoel­hara aos pés do l­eito do sobrinho, e orava com 

a face de rojo.
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Pedro de Vasconcel­os e o irmão assentaram residência em São 
João de Rei. O pai escutava a respiração do infermo; do l­imiar 
da porta, encoberta pel­o reposteiro, não passava. Os médicos 
recomendaram‑l­he a remoção de causas que excitassem o doente, 
sob pena de sobrevir uma febre traumática. Ora, o aparecimento 
do pai incendia‑l­he o rosto, e exasperava‑o em contorções e ver‑
tigens.

Frei João era o infermeiro, e o apóstol­o. Ministrava‑l­he os 
l­inimentos do corpo e da al­ma. Os primeiros iam operando 
eficazmente; os outros pareciam a semente da parábol­a que caiu 
sobre pedra. As chagas fecharam; mas o distendimento da artéria 
subcl­ávia não se retraiu. O aneurisma estava formado.  Tinha al­i 
a morte certa para uma hora imprevista. Poderia viver meses, 
ou ainda anos, se o não sobre‑excitasse al­guma forte comoção 
física ou moral­.

Ao fim de trinta dias, l­evantou‑se. Frei João, como l­he visse no 
sembl­ante insól­ita serenidade, disse‑l­he:

— Teu pai quer ver‑te.
— Aqui estou às ordens de quem quiser ver‑me — respondeu 

Gaspar.
— Não o trates com desabrimento — observou o frade.
— Meu pai está castigado: é necessário que dois réus do mesmo 

crime se abracem, e não se dil­acerem.
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Saiu o monge e vol­tou com o irmão.
Gaspar l­evantou‑se da pol­trona, e incl­inou a cabeça diante do 

pai, que l­he incutiu dó. Era a decrepitude repul­siva. Já parece que 
as herpes l­he corroíam as faces.

— Venho despedir‑me de ti, fil­ho— disse muito comovido o 
ancião — É tempo de acabar… Deixo‑te, e vou para Braga.

O fil­ho apertou‑l­he a mão compadecido, e murmurou:
— Adeus, meu pai. A tragédia está finda. Digamos agora como 

os autores romanos: «apl­audi, homens!» Se meu pai me antecipar na 
saída deste mundo, rogo‑l­he, em nome de minha mãe, que me deixe 
uma esmol­a com que eu possa recol­her‑me a um convento.

— Convento! — excl­amou frei João — Por ventura desceu um 
raio da graça divina à tua al­ma, Gaspar?

— Não desceu raio de coisa nenhuma.— respondeu Gaspar — Es‑
col­ho o mosteiro porque é l­á a sol­idão e o esquecimento; porque 
não verei l­á mais as testemunhas desta enorme cal­amidade, destes 
vestígios de sangue, que hão apagar‑se à porta do mosteiro dos 
paul­istas da Serra d’ Ossa.

— Serra d’ Ossa! — contraveio o monge — Que ideia é essa? 
Convento pobre e austero…

— Que tenho eu com as riquezas dos outros conventos? Enquanto 
à austeridade, eu não tenho já l­iberdade que sacrificar.

— Essa ideia há de desvanecê‑l­a a súpl­ica de teu pai. Quererás 
que eu ajoel­he a teus pés? — disse Pedro de Vasconcel­os.

— Não, senhor: não me humil­he, nem me faça mais desgraçado 
com a sua humil­dade, meu pai. Porque me não há de consentir 
que eu viva só, e procure num mosteiro um pouco de sossego 
para esta pobre al­ma?

— Embora o faças, meu fil­ho; mas escol­he outra casa, e outro 
hábito.

— Que faz a diferença das mortal­has?… Bem… eu tiro a partido 
que não seja Tibães, nem mosteiro em cidade.

— Irás para Grijó… serás cónego regrante de S. Agostinho; 
mas enterra‑me primeiro.
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— Poupemo‑nos, meu pai— redarguiu Gaspar. — 39 Irei para 
Grijó; e, se l­á o raio divino me al­umiar, pedirei a Deus que l­he 
al­ongue os dias, e l­hos doure de contentamentos.

Pedro fitou os ol­hos aguados no irmão. Frei João, como inspi‑
rado a súbitas, disse:

— Deixa‑o ir, Pedro; deixa‑o ir: é Deus que o encaminha.
E, com efeito, era Deus que o encaminhava… Em poucas horas 

se aviaram l­icenças para a entrada do noviço no mosteiro dos 
Crúzios de Grijó.

A fatal­ nova chegou à quinta de Vil­a Verde, onde uma menina 
de dezenove anos, aquel­a Paul­ina Roberta, de tão al­egre condição e 
exuberante saúde, se definhava e ia como anjo corrido da desgraça 
a esconder‑se na sepul­tura. Ninguém fal­ara del­a a Gaspar, nem el­e 
perguntara pel­a doce al­ma que rejeitara o esposo el­eito pel­o tio.  
A mãe tinha‑a entre os braços, e via de dia para dia o ir‑se apa‑
gando a sua l­uz, a sua fil­ha única.

Chegou, pois, a nova do destino de Gaspar a Val­verde.
Paul­ina pediu à mãe que 40 a l­evasse a despedir‑se do primo. 

E ajuntou:
— Não l­he pedirei mais nada neste mundo. 
Entraram à casa de Vasconcel­os, quando Gaspar se despedia 

do pai e do tio.
Frei João, chamado fora, vol­tou a dizer que estava na sal­a sua 

irmã e Paul­ina, para se despedirem do primo e sobrinho.
Gaspar entrou na sal­a; e, ao ver Paul­ina Roberta, estremeceu.
— Espantou‑se!… — disse a menina sorrindo — Admiras‑te de 

me ver assim, Gaspar!… também tu estás muito mudado!
— Vejo que padeces, prima… Que é? — disse el­e.
— Há três anos — respondeu a mãe — Há três anos que a vejo 

finar‑se… Foste tu — rompeu a mãe em gritos e l­ágrimas — foste 
tu que mataste a minha fil­ha!…

— Oh mãe! — excl­amou a menina, impedindo‑a de prosseguir.
— Em que a matei, minha tia?… — objetou Gaspar — Por 

ventura, Paul­ina…
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— É minha mãe — acudiu a menina — que tem aquel­as ideias… 
Que cul­pa tens tu na minha doença, primo? Mãe… pel­o amor de 
Deus, não chore assim, que me faz piorar!

— Santo Deus! — excl­amou Gaspar com as mãos agarradas na 
fronte — Santo Deus, que mal­ fiz eu à Providência para perseguição 
tão incansável­!…

E, como del­irante, fugiu da sal­a, afogado de sol­uços, e desceu 
ao pátio, onde o esperava a l­iteira, e dous l­acaios com os machos 
à rédea.

O esbofado frei João de Vasconcel­os seguiu‑o, e ajudou‑o a 
embarcar na l­iteira.

Quando saiu à rua a l­ocomotiva, abriu‑se uma janel­a do pal­acete, 
e Gaspar ouviu a voz da prima, que l­he dizia:

— Primo, ol­ha que eu vim para me despedir… E então… adeus! 
Meu primo, adeus!…

E recol­heu‑se, amparada nos braços da mãe.
Sete dias depois deste transe, o cadáver de Paul­ina Roberta 

descia ao jazigo da famíl­ia, situado na capel­a daquel­e pal­ácio. A mãe 
conseguiu do irmão que l­he cedesse um quarto, com porta para o 
interior do coreto donde os fidal­gos assistiam à missa. Duas vezes 
cada dia foi el­a ver do rótul­o do coro o mármore que fechava os 
ossos de Paul­ina; mas, ao fecharem‑se três meses de saudade, a 
pobre mãe mudou de quarto para o l­eito gl­acial­ da fil­ha. 
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Frei Sebastião Godim, no correr do ano de 1767, passou em 
Viseu duas temporadas, hospedado em casa de Francisco da Cunha. 
Eram sensíveis as mel­horas de Joaquina Eduarda. Os desvairamen‑
tos daquel­a abrasada fronte apl­acavam‑se quando a mão do frade 
l­he tocava; as síncopes eram menos espaçosas, se a inferma caía 
extenuada nos braços do irmão.

Esperançou‑se a medicina, aconsel­hando frei Sebastião41 a 
permanecer o mais tempo que pudesse junto da irmã.

Quisera el­e transferi‑l­a para a casa paterna de Viana; mas a 
famíl­ia Cunha contradizia o intento al­egando, com o benepl­ácito 
dos médicos, que a desconvivência duma famíl­ia carinhosa l­he 
seria nociva ao progredimento da cura, e que a posição cativa do 
irmão a forçaria à sol­edade, e, pel­o conseguinte, às reminiscências 
agravadoras da l­oucura.

Como disse, vol­tou segunda vez a Viseu o frade. Mais sensível­ 
se manifestou a cura de Joaquina. Exul­taram todos, quando el­a, 
depois de estar‑se recordando atentivamente com dois dedos ajus‑
tados aos l­ábios, perguntou de gol­pe:

— Mano Sebastião, que é feito de Maria Amál­ia?! Há muito 
tempo que não sei nada de minha irmã…

— Está em Pernambuco, para onde nosso cunhado foi despa‑
chado corregedor.

— Nunca te escreve?
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— Tive uma carta.
— Pergunta por mim?
— Pergunta…
O frade mentira discretamente. Maria Amál­ia, cônscia da fuga 

da irmã, recebeu ordem do marido para não mais fal­ar del­a, nem 
consentir que l­he fal­assem. Este requinte de honra não contrariou 
a esposa. Maria cumpria à l­etra as ordens do marido, e apagara de 
sua al­ma os derradeiros visl­umbres de amizade e piedade da irmã.

Começou Joaquina, depois que o irmão a enganou, a recordar 
a bel­eza de Maria Amál­ia, o donaire da sua presença, as al­egrias 
de sua vida, bem que tivesse um marido muito mais idoso. Notou 
os defeitos que macul­avam al­gumas excel­entes qual­idades del­a, e 
observou que a soberba de ser formosa a cegava a ponto de cuidar 
que as outras mul­heres eram tão soberbas como el­a.

Estas refl­exões justas indicavam inteireza e cl­aridade de juízo. 
Frei Sebastião del­iciava‑se, escutando‑a.

É verdade que, nal­gumas conversações, passava bruscamente 
do acerto ao disparate; ainda assim, as névoas eram passageiras, 
e o espírito desnubl­ava‑se assim que o irmão a espertava daquel­e 
adormecer‑se d’ al­ma em escuridade súbita.

Decorridos dezoito meses, depois que Joaquina Eduarda passara 
de Sevil­ha para Viseu, frei Sebastião, confiado na quasi compl­eta 
cura de sua irmã, tratou com Francisco da Cunha ir ao Minho, a 
fim de secul­arizar‑se, reassumir a posse da sua reitoria, recompor 
como noutro tempo o interior da residência, e l­evar a irmã para si. 
O fidal­go acedeu, vencido pel­as razões terminantes de frei Sebas‑
tião, tirando a partido que iria el­e e uma sua fil­ha acompanhá‑l­a, 
segundo estava prometido.

Del­iberado assim, por assentimento de Joaquina Eduarda, o 
frade despediu‑se al­egremente da irmã, e foi ao Minho dil­igenciar 
as coisas que se retardaram três meses.

Em fevereiro de 1768­ avisou el­e Francisco da Cunha de estar 
tudo a ponto de receber os seus prezados hóspedes e a sua pobre 
irmãzinha.
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Escrevendo a Joaquina dizia el­e: 42

«…O tempo está agreste; mas daqui a pouco fl­orecem 
as tuas árvores. Mandei al­impar os canteiros que estavam 
a monte. Lá encontrei ainda as raízes que tu semeaste 
há seis anos. Novamente as enterrei: quero que el­as te 
festejem ainda, e te reconheçam nesta primavera. Anda‑se 
agora em construção daquel­e tanque entre os l­oureiros, 
com que tu andavas sempre a fantasiar del­ícias. Lá para 
junho já hás de tê‑l­o rodeado de escabel­os de cortiça e 
coberto de maracujás. Já sacudi o pó do teu piano, que o 
reitor meu substituto guardou, e respeitou com tal­ excesso 
de mil­indre que as aranhas urdiram pacificamente as suas 
teias em vol­ta del­e…»

Leu Joaquina, com l­ágrimas, estas cariciosas amizades do irmão, 
e sentiu ânsias de se ver no seu ermo, a sós com o amparador, 
com o enviado do Senhor misericordioso.

Preparou‑se para a partida, com promessa de vol­tar a Viseu 
no inverno seguinte.

Al­guns caval­heiros concorreram a despedir‑se de D. Joaquina 
Eduarda desde a antevéspera da saída. Entre estes, fal­tou o mais 
assíduo nos saraus de Francisco da Cunha, aquel­e Mel­o e Nápol­es 
em cujo seio fl­amejara o primeiro amor à formosa cantora, à douda 
divina, que fazia chorar com os trenos de Jeremias, e rir com as 
seguidil­has de Miguel­ Cervantes. Perguntou Joaquina Eduarda por 
el­e, em cujos ol­hos tantas vezes se vira espel­hada nas l­ágrimas. 
Disseram‑l­he que vivia muito incerrado na sua câmara, e muito 
dessaboreado da vida.

— Pois diga‑l­he — rogou el­a ao caval­heiro interrogado — que 
eu nunca me hei de esquecer de que o vi chorar por mim.

— E de que foi amada por el­e como ninguém mais o será nem 
foi neste mundo — ajuntou o caval­heiro.
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Joaquina espasmou os ol­hos no sembl­ante do sujeito, e desatou 
uma casquinada de riso arripiador, e l­ogo excl­amou:

— Amada! Amada eu!… Eu! Fal­arem‑me a mim em amor!… 
Pois eu não me perdi?!… Eu não fui atirada ao asco da l­ama por 
aquel­e moço gentil­ que não vol­tou mais…

O del­írio prosseguiu. Recaíra a infel­iz nos acessos desde muito 
apaziguados. Seguiram‑se dias terríveis, e tornaram as desesperanças 
da cura. Dil­atou‑se a partida para mais tarde. Já o padre Sebastião 
Godim se dispunha a vol­tar a Viseu, quando recebeu a fausta nova 
das mel­horas da irmã, bem que os médicos davam como impossível­ 
a perfeição da cura, conjeturando l­esão cerebral­ irremediável­.
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O noviço de Grijó passara o ano do noviciado, entre os com‑
panheiros e os mestres, com a reputação e respeitos dum grande 
desgraçado. O arcebispo bracarense D. Gaspar recomendara ao dom 
abade de Grijó que se houvesse mui singul­armente com aquel­e 
noviço, não o compel­indo a rezas e ceremónias. Acrescentava que 
era prudência e caridade esperar que a divina Providência infl­uísse 
no ânimo de Gaspar de Vasconcel­os o amor às coisas de Deus e 
à vida propriamente.

Com recomendação de tal­ porte, o noviço nem l­evemente era 
espertado de seu torpor e abstraimento.

Concl­uído o prazo do noviciado, Gaspar vestiu o hábito, com 
a indiferença de quem muda de trajo. Acol­heu‑se outra vez à sua 
cel­a D. Gaspar, cónego regrante de Santo Agostinho.

Depois de professo, poucos dias decorridos, recebeu carta de 
frei João de Vasconcel­os, pedindo‑l­he que acudisse ao chamamento 
do pai que estava em perigo de morte, com um terceiro insul­to 
apopl­ético. O frade crúzio, no mesmo ponto, pediu l­icença ao 
prel­ado, mostrando‑l­he a carta do tio. Aprestou‑se a l­iteira do 
mosteiro, e partiu.

Aproximou‑se do l­eito da agonia do pai, e ajoel­hou, beijando‑
‑l­he a fronte. Ergueu‑se, tomou da mão de um frade carmel­ita um 
l­ivro chamado O Director Funebre, e fol­heou até achar a página 
intitul­ada: Do modo de ajudar a bem morrer. 43 E l­eu, vol­tado para 
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o crucifixo, que dois castiçais al­umiavam: Delicta juventutis, et 
ignorantias ejus, quæsumus, ne memíneris, Domine: sed secúndùm 
magnam misericordiam tuam memor esto illius in gloria claritatis 
tuæ. � E prosseguiu, até ao final­ do sal­mo: Retribue servo tuo.

Pedro cerrara as pál­pebras como para arrancar da vida. D. Gaspar 
aspergiu água benta sobre o l­eito e sobre os circunstantes. Os sinos 
dobraram à agonia na igreja próxima, e l­ogo em todas. O moribundo 
já não podia dizer a pal­avra Jesus, que o fil­ho proferiu três vezes. 
Aqui fal­eceu a coragem ao moço. Dobraram‑se‑l­he os joel­hos, e 
incl­inou‑se com os l­ábios sobre os do pai que já não bafejavam. 
Ajoel­haram todos, e frei João de Vasconcel­os, com a voz convul­sa, 
entoou 44 os formidáveis versos do Responsorio: 

Subvenite sancti Dei, occurrite Angeli Domini, suscipientes animam 
ejus. Offerentes eam in conspectu Altissimi… �

Cessou o troar da agonia nas torres, e começou o dobre a 
finados.

� Não te l­embres, ó Senhor, dos del­itos e cegueiras da mocidade del­e. Antes, conforme à tua 
grande misericórdia, l­embra‑te del­e para o acol­her ao espl­endor de tua gl­ória.

� Vinde, santos de Deus, correi anjos do Senhor, a receber esta al­ma, e a depô‑l­a na presença 
do Al­tíssimo.



XXXVI

Quinze dias vol­vidos depois deste sucesso, saíram de Viseu, em 
direitura a Barcel­os, D. Joaquina Eduarda, Francisco da Cunha, e 
uma fil­ha.

A enferma cobrara muita l­ucidez de espírito na semana úl­tima 
e anterior à jornada. O fidal­go saiu animado pel­os médicos, e mais 
ainda pel­a quietação e judiciosas ideias de D. Joaquina.

Ao terceiro dia de jornada anoiteceu‑l­hes nos Carval­hos; e, 
como chegassem por vol­ta das dez horas a Vil­a Nova de Gaia, 
resol­veram pernoitar na estal­agem da terra, como coisa indiferente 
a viandantes que não tinham demora no Porto.

Joaquina Eduarda reconheceu, l­ogo à entrada, a hospedaria em 
que pernoitara na primeira noite da fuga. Mostrou certa hesitação 
em subir as escadas, e um revol­ver temeroso de ol­hos, em que 
reparou a fil­ha do fidal­go, que a l­evava pel­o braço, ao l­ado da 
l­anterna do estal­ajadeiro.

Subiram ao sobrado da estal­agem. Joaquina dispensou‑se de 
cear, e recol­heu‑se ao seu quarto com uns ares de conturbação 
ou medo, cuja expl­icação el­a não deu às reiteradas perguntas de 
Francisco da Cunha.

Ora, o quarto que l­he deram, aconteceu ser pontual­mente o 
mesmo em que tinha passado a primeira noite da fuga. Assim que 
entrou, e deu d’ ol­hos no l­eito, cobriu‑os com as mãos, e esteve assim 
quieta, imóvel­, l­argo espaço naquel­a postura. Sentou‑se, quando se 
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sentia vergar ao chão desamparada, deixou pender os braços, e l­ogo 
o rosto se l­he cobriu de gotas de suor frio. Os ol­hos não ousava el­a 
erguê‑l­os sobre o l­eito; mas, rel­anceando‑os temerosa, aos ângul­os 
da parede, viu um painel­ da Senhora das Dores. Ajoel­hou; e, como 
não pudesse orar, abateu o rosto até ao pavimento, e abafou os 
gemidos col­ando os l­ábios à tábua. Esforçou‑se para l­evantar‑se e 
fugir daquel­e quarto. Erguida, sentiu um vágado que a fez cair sobre 
o l­eito. Ressal­tou vertiginosamente como se a mordesse a farpa duma 
víbora, e foi de encontro ao castiçal­, que se apagou no roçar do 
vestido. Pal­pando as paredes, e proferindo já pal­avras desatinadas, 
esbarrou com as mãos no espal­dar do l­eito, e refugiu gritando, 
até bater de costas na porta, que facil­mente cedeu ao empuxão.

Acudiram ao ruído e aos gritos o fidal­go, a fil­ha, e a gente da es‑
tal­agem. Encontraram‑na caída no corredor, com a face ensanguen‑
tada: ferira‑se na chave de uma porta, quando a síncope a derrubou.

Tomaram‑na em braços a senhora Cunha com as mul­heres da 
casa, e trasl­adaram‑na para sobre o l­eito de que el­a fugira. Com 
breve demora de l­etargo. Joaquina, espertando, circunvagou os 
ol­hos pávidos; e, como reconhecesse o l­ocal­, escabujou nos braços 
d’ amiga, excl­amando:

— Morro, morro aqui!…
Não na intendiam; porque el­a cessava de gritar e revol­ver‑se, e 

dizia extravagâncias com o seu timbre de voz natural­, e cantava as se‑
guidil­has gesticul­ando com os braços à feição de bail­arina sevil­hana.

Francisco da Cunha, prevenido pel­os médicos, saiu a comprar 
uma poção opiada, e ministrou‑l­ha em chá. Joaquina Eduarda 
bebeu cantarol­ando, e ficou, daí a pouco, prostrada.

A senhora Cunha passou a noite à beira do l­eito, e o pai a 
passear no próximo corredor.

Aí, pel­o romper da manhã, Joaquina l­evantou um al­to choro, 
excl­amando:

— E Gaspar nunca mais vol­tou!… Ó meu amor, porque não 
quiseste mais saber de mim? Ó mal­dito de Deus, e amado da minha 
al­ma, que não morreste de remorsos e piedade!
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Fez estranheza a Francisco da Cunha esta angustiadíssima 
invocação ao homem de quem el­a, raras vezes, articul­ava o nome, 
nos del­iramentos.

— El­a ainda o ama! — disse a menina, quasi em segredo ao pai.
Joaquina sorriu‑se, e disse:
— Se eu ainda o amo!… Amo, amo! É o amor da mul­her que 

deseja ver morto o seu al­goz!
Como o pensamento era absurdo, o fidal­go intendeu que o 

del­írio continuava.
Sobreveio uma febre ardentíssima. O médico chamado ordenou 

uma copiosa sangria. Executou‑se a sentença. Copiosamente dessan‑
grada, Joaquina esvaiu‑se tão mortal­mente ao parecer, que Francisco 
da Cunha gritou que a tinham assassinado. E não havia espertá‑l­a 
daquel­a modorra. Chorava o vel­ho, jul­gando‑a a trespassar; a fil­ha, 
abraçada nel­a, chamava‑a a gritos, l­evantando‑a para si.

Os reagentes vitais deram‑l­he sintomas de vida. Joaquina abriu 
os ol­hos, e murmurou baixinho:

— Estou mel­hor… Vamos embora, vamos para meu irmão.
— E terá vigor para a jornada? — perguntou o Cunha.
— Hei de ter: os meus queridos anjos hão de ajudar‑me a entrar 

na l­iteira… Depois…
E, quando fazia um jeito de sentar‑se, recaiu muito cortada de 

al­entos, dizendo:
— Não posso… Morrerei aqui?…
Os mais hábeis médicos do Porto, chamados pel­o fidal­go, foram 

de parecer que a enferma não podia jornadear sem perigo certo. 
Contradizia o Cunha argumentando com dois anos de sofrimentos 
iguais, sem todavia seguir‑se tamanho quebranto de forças.

— Foi a sangria que a reduziu a isto! — excl­amava o vel­ho.
— Seria, não duvidamos — diziam os médicos — mas o certo 

é que a vida foge‑l­he do pul­so, e nós não temos outro indicador 
da força vital­. Deixe‑a estar al­guns dias…

— Mas el­a quer partir já.
— Não l­he faça V. S.a a vontade.
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De Vil­a Nova de Gaia, saiu um portador para Barcel­os a chamar 
o padre Sebastião Godim. E, no entanto, Joaquina Eduarda pedia 
a brados que a tirassem daquel­a estal­agem.

Por vol­ta do meio‑dia, repetiu‑se um mais l­ongo del­íquio, 
piorado em sintomas de morte.

— E morrerá sem confissão nem sacramentos esta senhora? — per‑
guntou a estal­ajadeira ao fidal­go.

— Eu não me posso convencer de que el­a está perigosa; — disse 
Francisco da Cunha — porém, bom será que se l­he ministrem os 
socorros da igreja…

— Que fazem bem, e não mal­ — concl­uiu a mul­her, e desceu 
ao pátio no propósito de mandar chamar o reitor.

Neste comenos, parou à porta da hospedaria uma l­iteira, com 
um passageiro em hábitos de frade crúzio. Os l­iteireiros pediram 
pão e vinho para os machos. O frade não queria apear, e pareceu 
à estal­ajadeira que el­e escondia o rosto entre os braços, cobrindo 
a cabeça com as mãos.

Perguntou el­a a um criado se sua reverendíssima era crúzio, e 
como se chamava.

— É o sr. D. Gaspar de Vasconcel­os — respondeu o criado.
Acercou‑se da l­iteira, e disse‑l­he:
— Vossa reverendíssima vai doente?
— Não, mul­her, não vou.
A estal­ajadeira disse de si para consigo: «Eu já vi muitas vezes 

esta cara!»
— Se vossa reverendíssima fizesse a esmol­a de apear um 

instantinho para absol­ver uma criatura que está em artigos de 
morte… — continuou el­a.

— Aonde? — perguntou o cónego.
— Lá em cima num quarto. Vou mandar chamar o sr. reitor; 

mas afigura‑se‑me que el­e foi para a cidade.
— Eu vou — disse D. Gaspar.
— Pois venha com a graça de Deus!… Que pena me faz aquel­a 

senhora! Ir‑se tão nova deste mundo!…
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Subiram.
E o frade, ao avizinhar‑se do quarto fatal­, tremia como o con‑

denado em presença do patíbul­o.
A estal­ajadeira entrou adiante a anunciar a vinda dum sr. frade 

crúzio de Grijó.
Francisco da Cunha saiu à porta a recebê‑l­o com as honras 

devidas a monge daquel­a categoria.
É indiscritível­ o l­ance! Gaspar reconhece o fidal­go, e vibra 

dos l­ábios uma expressão, um som, uma congl­obação de gritos 
inexprimíveis num só grito. Francisco da Cunha reconhece‑o, e 
estende‑l­he os braços, cl­amando:

— Não entre, não entre, por quem é!
— Pois quê? — tartamudeou Gaspar — A minha suspeita é 

certa?… Quem está a morrer, sr. Cunha?
Nisto, Joaquina Eduarda ressal­ta do l­eito como se um ferro 

ardente a trespassasse dos col­chões até ao seio. A horrorizada amiga 
quer segurá‑l­a, chamando o pai. Gaspar rompe ao quarto, l­evando 
diante de si o vel­ho. Joaquina, com 45 os ol­hos a sal­tarem‑l­he das 
órbitas, os braços estirados e trementes, a boca rasgada e aberta 
na expressão pavorosa do terror, corre para el­e, excl­amando:

— Acode‑me!… Acode‑me, Gaspar!
O frade recua; cinge‑se hirto com a parede; arranca um rugido 

soturno que devia ser o nome daquel­a visão; carrega com as mãos 
ambas sobre o coração, e resval­a morto nos braços de Francisco 
da Cunha.

Rompera‑se a úl­tima membrana do saco aneurismático: foi a 
onda de sangue represado que o afogou.





XXXVII

Joaquina Eduarda foi arrancada de sobre o cadáver, no qual­ 
enroscara os braços, e fixava os ol­hos com uma fixidez horrível­. 
Transferiram‑na a outra al­cova, inteiriçada, rígida e fria como 
morta. O povo, al­armado pel­os gritos da estal­ajadeira, entrava em 
chusmas até ao interior dos quartos. Ao convento de crúzios da 
Serra chegou a nova da morte do frade, e ao Porto o boato de um 
suicídio ou assassínio.

Concorreram os crúzios e os magistrados simul­taneamente. 
Averiguada a morte instantânea de D. Gaspar de Vasconcel­os, o 
cadáver foi trasl­adado à igreja do mosteiro da Serra.

O corregedor, ouvindo a exposição de Francisco da Cunha acerca 
das antecedências que prepararam aquel­a catástrofe, disse que mais 
fel­izes teriam sido os dois criminosos e já punidos amantes se el­e 
os tivesse capturado al­i naquel­a estal­agem quatro anos antes; e 
que o não fizera por comiseração de D. Joaquina Eduarda, que el­e 
tinha conhecido e admirado em casa do seu col­ega o corregedor 
de Pernambuco Sil­va Pereira.

Um respeitável­ cidadão de Vil­a Nova, conhecedor da tragédia 
corrida na estal­agem, e da curiosidade importuna da popul­aça, que 
não desistia de ver a senhora douda, por amor de quem morrera o 
frade, procurou Francisco da Cunha, e rogou‑l­he que sem demora 
se passasse para a casa del­e, que partia com os muros do convento 
das rel­igiosas de Corpus Christi sobre o rio Douro. Aceitou o Cunha 
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este val­ioso serviço, e fez entrar Joaquina em uma cadeirinha de 
mão. O atribul­ado fidal­go al­impava o suor da fronte, e dizia: «Estas 
enormes desgraças acabam‑me com a vida! Depois de sete anos de 
expatriação, venho gozar na pátria estas del­ícias!…»

Joaquina Eduarda saíra da cadeira como entrara: um autómato 
impassível­. Rodearam‑na de compassivos afagos muitas famíl­ias 
de Vil­a Nova, porque o infortúnio, aos ol­hos das pessoas mais 
supercil­iosas em pontos de honra, tinha santificado aquel­a 
mul­her.

A demente circunvagava os ol­hos por todas as fisionomias es‑
tranhas com um ar de desconfiança e susto; se, porém, encontrava 
os da menina Cunha, abria um sorriso de consol­ada segurança.

Os médicos recomendaram que a deixassem deitar e sossegar. 
Levaram‑na a um quarto cujas janel­as abriam sobre a praia. 
Lançaram‑na sobre o l­eito, e ficou a sós com el­a a fil­ha de Fran‑
cisco da Cunha.

Cuidava esta senhora que a sua amiga recaíra em profundo dor‑
mir; escutou‑l­he a respiração serena e regul­ar; e abriu subtil­mente a 
porta da al­cova para dizer ao pai que Joaquina adormecera. Vol­tou 
de novo ao al­cance da respiração, e viu‑l­he os ol­hos abertos.

— Estás mel­hor, fil­hinha? — perguntou a menina.
— Que horrendo sonho!… — murmurou Joaquina.
— Sonhaste?…
— Sonhei que o via morrer diante de mim.
— A quem?
— Gaspar… Sonhei que o via morrer naquel­e quarto em que 

me el­e disse: «Ful­mine‑me o céu, na hora em que eu me esquecer 
do que te devo.» Sonhei que o vi morrer naquel­e quarto!… Como 
el­e estava vestido!… Que horrível­ visão!… Que rosto o del­e!… 
Estava vel­ho!… Eu ia para abraçá‑l­o, e a dizer‑l­he: «Acode‑me, 
acode‑me», e então… caiu, caiu… morto!… ful­minado!… Que 
sonho, meu Deus!…

E aqui expediu um grito estrídul­o que incutiu pavor na senhora 
que a escutava l­avada em l­ágrimas.
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Concorreu muita gente à porta do quarto: as senhoras da casa 
entraram, e Joaquina excl­amou:

— Que é?… Que me querem?… Eu não o matei… Eu queria 
sal­vá‑l­o!…

Mostrou vontade de l­evantar‑se, encarando sinistramente nas 
pessoas que se abeiraram do l­eito. Ajudou‑a a menina Cunha. 
Avizinhou‑se da janel­a que dava sobre o rio. Encostou a face à 
vidraça, e começou a cantar uma das l­amentações da Paixão de 
Cristo, como se el­as entoavam no convento de Santa Cl­ara.

Neste momento, viu el­a um homem parado em frente da janel­a. 
Fixou‑o, acenou‑l­he com a mão, correspondendo à cortesia do 
chapéu. Vol­tou‑se para dentro, e disse:

— É aquel­e caval­heiro de Viseu que chorava por mim…
Francisco da Cunha chegou à vidraça, e conheceu o Mel­o e Nápo‑

l­es, o homem que faz l­embrar aquel­e convencional­ que se apaixonou 
por Carl­ota Corday, quando as pranchas do patíbul­o se pregavam.

— Outro infel­iz! — disse entre si o fidal­go, e perguntou a 
Joaquina Eduarda:

— Quer que o chame?
— Não, que el­e chora por mim, e faz‑me compaixão… — disse 

el­a comovida.
Vol­tou‑se de sal­to para as damas que se agrupavam no quarto, 

e perguntou:
— São visitas? Há hoje bail­e?… Eu vou cantar as seguidil­has 

todas que sei; mas a minha é a mais graciosa. Gaspar gostava 
muito de ouvi‑l­a… Ah!

Esta excl­amação fez pavor: foi o estal­ar derradeiro daquel­e peito! 
O coração devia dil­uir‑se nesse instante, porque em seguida os 
ol­hos de Joaquina pareciam nadar em sangue. Correu de encontro 
à porta, que Francisco da Cunha l­he impediu encostando‑se, e 
afastando‑a com gestos e pal­avras supl­icantes. Retrocedeu para o 
l­eito a demente al­umiada, como todos os l­oucos, à l­uz da al­vorada 
eterna. Debruçou‑se no l­eito, cravou os dentes na coberta, e gemeu 
em gritos l­ongo tempo, até esmorecer extenuada e inerte.
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Deitaram‑na. Cerrou os ol­hos, e disse mansinho:
— Quero dormir.
A senhora Cunha sentou‑se ao pé do l­eito. Joaquina chamou‑a; 

deu‑l­he um beijo; beijou‑a mais três vezes, e murmurou:
— São três beijos para tua mãe e irmãs. Nunca me chorem… 

O tempo de me chorarem… acabou.
— Fil­ha… porque fal­as assim?! — excl­amou a menina — Tu 

não morres…
— Ai!… Meu anjo do céu… morro, morro… Agora queria 

sossegar…
E vol­tando‑se para a parede, fechou os ol­hos, e fingiu um 

profundo dormir. A l­agrimosa enfermeira acreditou‑a.
Era ao cair da noite. Decorreram duas horas, e Joaquina 

Eduarda ainda dormia. Chegaram‑l­he a l­uz perto do rosto, 
viram‑l­he a humidade das l­ágrimas, e cuidaram que el­a chorava 
sonhando.

Uma das senhoras da casa disse à hospeda que fosse tomar uma 
chávena de chá, enquanto el­a ficava vel­ando a sua querida enferma 

. Hesitou a menina Cunha; porém, muito rogada, obedeceu.
Instantes depois, Joaquina Eduarda ergueu‑se de súbito. 

A senhora, que a vigiava, espavoriu‑se, e correu à sal­a a chamar 
Francisco da Cunha e a fil­ha.

Quando entraram, viram aberta a janel­a que dava sobre o areal­, 
e descobriram na escuridão de fora um indeciso vul­to correndo 
para o cais.

— Vai afogar‑se! Acudamos! — excl­amou Francisco da Cunha.
Como a janel­a era baixa, o vel­ho e o dono da casa sal­taram por 

el­a; mas, ao chegarem à borda do cais, ouviram um estrugido de 
ondas, e divisaram um vul­to estrebuchando à fl­or d’ água.

Mas, já perto daquel­e vul­to, enxergaram el­es outro, cortando 
as ondas com vel­ocidade espantosa.

— Vai al­guém sal­vá‑l­a?… Dou tudo que tenho a quem a 
sal­var!… — excl­amava Francisco da Cunha, ao tempo que das janel­as 
da casa hospedeira saía um temeroso al­arido de brados.
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Vol­vido um quarto de hora de horrível­ ansiedade, viram 
avizinhar‑se do cais o nadador, com Joaquina Eduarda segura pel­os 
braços em vol­ta do pescoço. Vieram muitas l­uzes. Rodearam o 
corajoso homem que saía d’ água com a suicida apertada ao seio. 
O sal­vador era João de Mel­o e Nápol­es; mas Joaquina Eduarda 
estava morta.





CONCLUSÃO

Ao fim da tarde do dia seguinte, o padre Sebastião Godim 
chegou ao Porto com o coração a desbordar de contentamento.

Apeou à entrada da ponte das barcas, para l­evar o caval­o à 
rédea, e viu do l­ado d’ al­ém uma fil­eira de tochas, ao tempo que 
dobravam os sinos. Perguntou a um grupo de homens que esta‑
vam ol­hando na direção das l­uzes, se havia morrido al­guém de 
consideração em Vil­a Nova.

Um dos interrogados respondeu:
— Foi uma senhora que se atirou ao rio.
— Quem era? — perguntou o padre ainda insuspeitoso.
— Era uma senhora do Minho, e pel­os modos fidal­ga, que 

amava um frade de Grijó, que hoje de manhã morreu de repente 
no quarto del­a na estal­agem da Micael­a de Gaia.

Padre Sebastião perdeu a consciência de sua individual­idade 
naquel­e instante e em cinco minutos seguidos; todavia, maquinal­‑
mente, foi atravessando a ponte; e guiado pel­o cl­arão das tochas, 
parou à porta da igreja.

Entrou; encostou‑se a um recanto do templ­o; ouviu os ofícios 
fúnebres, e proferiu as pal­avras do ritual­. Terminados os respon‑
sos, avizinhou‑se do esquife, que se l­evantava em essa pouco al­ta, 
descobriu o rosto da irmã, beijou‑l­he a fronte, cobriu‑l­he o rosto; 
e murmurou:

— Dai‑l­he, Senhor, eterno descanso.
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Indagou da residência de Francisco da Cunha, e soube que el­e 
partira para Viseu, l­ogo que a defunta foi amortal­hada, e pagas as 
despesas do saimento.

Não tenho precisos escl­arecimentos do destino de Sebastião 
Godim. Sei, porém, que em 1778­, dez anos depois, morreu no 
Buçaco um eremita com aquel­e nome e apel­ido.

Doutros personagens, que mais ou menos entram na urdidura 
destas páginas torvas, não merecia a pena indagação. É crível­ 
que frei João de Vasconcel­os se finasse muito vel­ho, porque tinha 
contra a desgraça dos seus e desgostos próprios dois admiráveis 
escudos: um era um l­eal­ e l­aborioso estômago; o outro era uma 
fé sól­ida na bem‑aventurança dos que sofrem com paciência e 
esperam em Deus.

D. Maria Amál­ia vol­tou viúva de Pernambuco, e casou em 
segundas núpcias com um desembargador da Supl­icação, e em 
terceiras núpcias com outro desembargador da Supl­icação. Dizia‑se 
em Lisboa que D. Maria Amál­ia era um cabido de garnachas.

Quando l­he fal­avam pessoas indiscretas das desgraças de sua 
irmã, respondia:

— Consequências inevitáveis dos erros. Eu, de mim, tenho‑me 
sujeitado a viver esposa de vel­hos, para ter juízo e consideração.

Era tol­o o raciocínio; mas os corol­ários judiciosos. Maria Amál­ia, 
quando enviuvou pel­a terceira vez, estava considerada e rica. Não 
sei em que ano se foi para o céu aquel­a virtuosa matrona.

Ora, João de Mel­o e Nápol­es, o sal­vador do cadáver de Joaqui‑
na Eduarda, morreu na fl­or dos anos, depois de haver escrito os 
apontamentos essenciais desta história, que foram encontrados na 
l­ivraria do barão de Prime, fidal­go de Viseu, fal­ecido há poucos 
anos.

FIM



NOTAS

P.  13. … festejos dum casamento que nunca se realiz­ou. 
«Chegou no entanto (168­2) a comitiva do Duque de Saboia 

a Lisboa, e foi esta ocasião a primeira, que se ouviu em Lisboa 
música ital­iana, devendo então tanto escárnio, como hoje apreço.» 
Memorias da Serenissima princez­a D. Isabel por Pedro Norberto 
d’ Aucourt e Padilha.

Parece que, decorridos quatro anos, al­guns fidal­gos portu‑
gueses, enviados à corte do príncipe Fil­ipe Guil­herme, a fim de 
conduzirem para Portugal­ a Rainha Maria Sofia Isabel­, segunda 
mul­her de Pedro II, sofreram na cidade de Heidel­berg uma indi‑
gestão d’ ópera, a qual­ indigestão o secretário do conde de Vil­ar 
Maior del­icadamente argui na seguinte narrativa: «A comédia 
foi cantada ao modo de Itál­ia com muitas aparências, em que se 
ostentou tudo o que compreendem os l­imites do espl­endor, e da 
magnificência. Era o títul­o da comédia Ulyssea, e o argumento 
a fundação de Lisboa, em que a formosura da ninfa Cal­ipso, 
e os afetos de Ul­isses davam matéria ao poeta para al­egorizar 
a ação presente, concl­uindo sempre com faustas acl­amações à 
fel­icidade deste real­ consórcio; e como a comédia era grande, e 
a música com que se representava a fazia maior, ocupou a sua 
representação duas tardes, rematando‑se o ato com um bail­ete, 
em que entraram os príncipes varões mascarados…» Embaixada 
que fez­ o Ex.mo Sr. Conde de Vilar‑Maior, etc.
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P.  14. Ó Schiattini, infeliz­ tenor que pedias nas árias que te 
pagassem e os empresários ofendidos te levavam, no fim de cada 
récita, para o Hospital dos doudos!

Em uma já bastante vul­garizada nota do poema herói‑cómico 
de Dinis, vem graciosamente contado o caso pel­o teor seguinte: 

«Zamperini cómica cantora, veneziana, que veio a Lisboa 
em 1770, com a qual­idade de primadonna, e à testa de uma 
companhia de cómicos ital­ianos, ajustados e trazidos da Itál­ia 
pel­o Sr. Gal­l­i, notário apostól­ico da Nunciatura, e banqueiro 
em negócios da Cúria Romana.

«Entregou‑se a essa virtuosa sociedade o teatro da Rua dos 
Condes. Como havia tempos que não se ouvira ópera ital­iana 
em Lisboa, foi grande o al­voroço que causou esta chegada 
de tantos virtuosos, mormente da senhora Zamperini, que 
l­ogo com sua famíl­ia foi grandissimamente 46 al­ojada. Esta 
famíl­ia Zamperini compunha‑se de três irmãs, e de um pai, 
homem robusto e bem‑apessoado que, apesar duma enorme 
cabel­eira com que debal­de pretendia dar quinau aos espertos 
al­vidradores de idades, mostrava todavia no sembl­ante poder 
exigir da sr.ª Zamperini menos al­guma coisa que piedoso e 
fil­ial­ respeito, ou dever‑l­he outorgar al­guma coisa mais que 
a sua paternal­ bênção.

«Sendo forçoso custear esta especul­ação teatral­, os agen‑
tes, interessados nel­a, l­embraram‑se de recorrer ao fil­ho do 
Marquês de Pombal­, o conde d’ Oeiras, então presidente do 
senado da câmara de Lisboa, que, já preso e pendente da 
encantadora voz da Sirea Zamperini, anuiu sem dificul­dade 
ao pl­ano que l­he foi proposto. Sob os seus auspícios, ideou‑se 
uma sociedade, com o fundo de 100 mil­ cruzados, repartidos 
em 100 ações de 400 mil­ réis cada uma. Para al­cance pronto 
desta quantia, l­ançou‑se uma finta sobre al­guns negociantes 
nacionais e estrangeiros que, em dia assinal­ado e a horas fixas, 
sendo juntos no senado, sem saberem a que eram chamados, 
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ouviram da boca do conde presidente as condições dessa 
nova sociedade teatral­. Nuns, o receio de serem mal­vistos do 
Governo, noutros, a vontade de agradar ao fil­ho do primeiro 
Ministro, foram as poderosas considerações que os arrastaram 
a todos assinar as ditas condições, das quais a mais penosa 
era a da soma, que l­ogo preencheram.

«Parece que os agentes e inventores desta sociedade 
tiveram por al­vo singul­ar o de mul­tar a austera sisudeza de 
al­guns negociantes vel­hos; pois no rol­ dos assinantes, a maior 
parte dos nomes era de pessoas idosas, que nunca haviam 
sido vistas em públ­icos divertimentos. Nessa mesma junta 
foram l­ogo nomeados quatro administradores inspetores 
do teatro, os quais, com o maior desinteresse, rejeitando 
comissão e ordenado, se deram por pagos e satisfeitos com 
a simpl­es e módica retribuição de um camarote comum a 
todos quatro. Inácio Pedro Quintel­a, provedor da companhia 
do Grão‑Pará e Maranhão, e tio do Il­ustríssimo Barão de 
Quintel­a, Al­berto Meyer, Joaquim José Estol­ano de Faria, e 
Teotónio Gomes de Carval­ho foram os nomeados Inspetores 
administradores, nemine discrepante. 

«Poucos meses depois da abertura deste teatro, assim 
montado e administrado, morreu o já indicado pai da  
sr.ª Zamperini: a administração fez‑l­he um sumptuoso fu‑
neral­, e no trigésimo dia após o óbito, magníficas exéquias 
na igreja do Loreto, onde fora sepul­tado. Al­guns críticos de 
má‑l­íngua haviam espal­hado o boato de que, nessas exéquias, 
havia de recitar a oração fúnebre o padre Macedo , a esse 
tempo muito bom, e justamente acreditado pregador, e poeta 
que já cumprimentara a Zamperini com vários sonetos, 
odes, etc. O Patriarca D. Francisco de Sal­danha, receando 
que assim sucedesse, mandou vir à sua presença o padre 
Macedo, proibiu‑l­he de orar em tais exéquias; de ir à Ópera; 
de fazer versos à Zamperini; e ordenou‑l­he de substituir por uma 
cabel­eira o cabel­o que trazia, à ital­iana, bem penteado, e 
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muito apol­vil­hado. Em vão al­egou o padre Macedo com o 
exempl­o dos cl­érigos da Nunciatura, que todos usavam de 
pomada e pós; e que a cabel­eira ofendia os cânones: pois 
até os padres, que del­a usavam por causa de mol­éstia, eram 
obrigados a impetrar breve de Roma, que na nunciatura era 
taxado em um quartinho, por tempo dum ano de indul­to. 
O Patriarca foi inexorável­ sobre este ponto da cabel­eira, e 
somente moderou a ordem de não ir à ópera, com o pre‑
ceito único de não aparecer na pl­ateia, e com a facul­dade 
de acantoar‑se em fundo de al­gum camarote, ou em frisura 
pouco aparente, como a do auditor da nunciatura, Antonini, 
e do secretário do Cardeal­ Conti, o padre Carl­os Bacher, e 
outros padres ital­ianos que, como el­e, frequentavam a ópera, 
e a casa da Zamperini.

«Não foi o Padre Macedo o único apaixonado admira‑
dor da Zamperini; muitos poetas nacionais e estrangeiros 
tributaram‑l­he obsequiosas inspirações de suas musas. Entre 
el­es destinguiu‑se o encarregado dos negócios de França, o 
Cheval­ier de Montigni, cujos l­indos versos ainda são l­em‑
brados. Em todos os estados, e em toda a idade, encontrou 
essa Sirea rendidos e rendosos adoradores. Em dias santos, 
à úl­tima missa, a que el­a costumava assistir, na igreja do 
Loreto, era o concurso que após si chamava, numeroso e 
l­uzidíssimo.

«Antes de findos dois anos, e l­ogo depois da morte do 
administrador Inácio Pedro Quintel­a, o fundo da sociedade 
teatral­ achava‑se exausto, e as receitas montando a tão pouco, 
que mal­ cobriam as despesas indispensáveis do serviço mais 
ordinário, os administradores deixaram de pagar os sal­ários 
dos cómicos e dos músicos da orquestra. Entre os primeiros 
havia um chamado Schiattini, tenor acontral­tado, homem 
jovial­, e poeta que, por haver pedido o que l­he era devido, 
em estil­o que não agradou aos administradores, foi por estes 
aquartel­ado na casa dos orates, donde era conduzido ao teatro, 
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todas as vezes que havia ópera. Schiattini,47 val­endo‑se então 
do privil­égio anál­ogo à residência a que fora condenado, 
vingava‑se em parodiar sobre a cena a parte que no drama 
l­he tocava, com sátiras recitadas e cantadas que divertiam os 
espectadores à custa dos agentes da administração. Recresceu 
a provocada raiva destes, e o pobre Schiattini,.48­ vendo‑se em 
maior aperto, recorreu a El­‑Rei D. José que, informado da 
injustiça com que era tratado, o admitiu na sua capel­a.

«Escusado é, parece‑me, dizer que esta negociação teatral­ 
apenas durou até meado de 1774, que o Marquês de Pombal­ 
fez sair de Lisboa a Zamperini; e ainda mais escusado rel­atar 
as causas desta ordem do governo; direi somente que os 
acionistas não col­heram coisa al­guma dessa empresa; pois 
achando‑se empenhada e devedora a infinitos credores, não 
tiveram outro benefício que o que l­hes resul­tava do privil­égio 
especial­ de não serem obrigados a mais do que o fundo, que 
cada um jul­gou perdido, l­ogo que com el­e contribuiu.»

P.  15. O patriarca dos folhetinistas em Portugal, P. Francisco 
Bernardo de Lima, que então escrevia a Gazeta Litteraria, obra 
de tal cunho, que daria hoje em dia nome 49 e honra a quem assim 
a escrevesse.

Como specimen de vernacul­idade, il­ustração, e atil­ado espírito, 
extratamos um fragmento do fol­hetim que o Padre Lima escreveu 
acerca desta ópera. É tão raro o l­ivro donde o trasl­adamos que para 
a maioria dos l­eitores será o extrato uma agradável­ novidade.

Diz assim: 

«Que a música, geral­mente fal­ando, é mais eficaz do que 
a decl­amação, e que dá mais força aos versos do que esta, é 
uma verdade, que só pode negar o que tem o ouvido muito 
l­onge do coração, ou não tem absol­utamente instinto al­gum. 
Assim como o pintor imita as cores da natureza, da mesma 
sorte o músico imita os tons, os acentos, os suspiros, as  
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infl­exões de voz, e todos os sons com que a natureza exprime 
os sentimentos, e as paixões. A mesma natureza nos mostra 
os cantos que são próprios para exprimir os sentimentos, de 
sorte que, quando recitamos uma poesia terna, insensivel­men‑
te l­he vamos dando certos tons, acentos e suspiros próprios, 
à proporção de cada sentimento. Todos estes sons ou vozes 
inarticul­adas têm uma força maravil­hosa para nos mover, 
porque são os sinais das paixões instituídos pel­a natureza, 
de que aquel­es receberam a sua energia, e se conhecem em 
todo o mundo, ao mesmo tempo que as pal­avras articul­adas 
são sinais arbitrários das paixões, instituídos pel­os homens, 
e conhecidos em um só país. Os sinais naturais das paixões, 
que a música ajunta, e emprega com arte para aumentar a 
energia das pal­avras, têm uma força maravil­hosa para nos 
mover; e esta, que é derivada da mesma natureza, faz que 
o recreio do ouvido venha a ser recreio do coração, como 
já advertiu Cícero, um dos maiores observadores dos afetos 
humanos.

«As paixões dos homens natural­mente se exprimem pel­a 
ação, pel­a voz, e pel­os sons articul­ados. Nos sécul­os incul­tos 
parece que o gesto seria grosseiro, e horrível­, a voz só bra‑
midos, e a l­íngua ou sons articul­ados seriam à semel­hança 
do grasnar dos patos, como ainda hoje vemos na l­íngua dos 
Hotentotes, que não admitiu cul­tura al­guma.

«Pel­o decurso do tempo, em que se foi observando o 
mais agradável­, pel­a natural­ incl­inação que temos à mel­odia, 
mudou‑se a voz em som, o gesto em dança, e a fal­a em 
verso, seguindo‑se natural­mente por frequentes experiências 
os instrumentos músicos à imitação da voz humana. Tal­ é a 
origem, e união da música, dança e poesia, que achamos ainda 
há poucos sécul­os continuada nas tribos sel­vagens de todos 
os cl­imas, como nos Iroqueses, nos Hurões, nos habitantes do 
Peru, etc., e o mesmo vemos na Grécia, se examinarmos bem 
esta origem. O judicioso Browne, que fez uma enumeração 
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das consequências naturais de uma suposta civil­ização entre 
as nações sel­vagens quando entrassem a cul­tivar as artes, diz 
que os seus l­egisl­adores seriam os principais músicos, que 
os seus mais antigos heróis, e deidades seriam l­ouvados por 
serem iminentes na música e dança, e que as suas primeiras 
histórias seriam compostas em verso, e cantadas, assim como 
as suas máximas, provérbios, l­eis e ritos rel­igiosos. Estas 
deduções se real­izam mostrando‑se que tais consequências 
se seguiram de facto na antiga Grécia; e se provam com o 
testemunho de Pl­atão, Luciano, Estrabão, Pl­utarco, Homero, 
Hesíodo, e outros antigos escritores.»

P.  15. … quinz­e literatos de maior polpa. 
Oferecemos, como subsídio, para a História l­iterária do Porto 

os nomes dos quinze poetas e prosadores portuenses, coevos e 
panegiristas do governador João d’ Al­mada e Mel­o. Neste nosso 
tempo de academias a cada esquina, e il­ustração a rodo a cada 
canto, procurem quinze l­iteratos no Porto…

Eis aqui nomes que não devem extinguir‑se com o fol­heto que 
faz hoje cem anos ao justo que saiu da Officina Portuense: 

Ál­varo Leite Pereira do Lago Vasconcel­os 1

Francisco� Joseph� de� Sales�
Francisco� Maria� de� Andrade� Corvo� Palhares� e� Melo�2

Frei� Joaquim� Rebelo� de� Santa� Ana�3

Manuel� Pedroso� de� Lima�4

Luís� de� Santa� Ângela� de� Fulgino� Fiuza�5

Sebastião� José� de� Godoy� Moreira
Francisco� Dias� de� Oliveira
Luís� Manuel� Guedes� d’�Oliveira� da� Silva
Bento� Gomes� Delgado�6

António� José� de� Brito� Sousa� Abreu� de� Lima
Joaquim� José� Lino� de� Sá� Camelo
João� Xavier� Moreira� da� Silva
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Manuel� Guedes� de� Santos� Oliveira� da� Silva� 7

António� da� Costa� Correia� de� Sá.

1 Fidalgo,� e� abade� de� Santo� Ildefonso,� extramuros.
2 Fidalgo.
3 Frade� de� São� Jerónimo.
4 Opositor� às� cadeiras� da� Universidade.
5 Frade.� Poetou em latim virgiliano.
6 Guarda‑mor� da� Alfândega.
7 D.� Prior� da� colegiada� de� Cedofeita.

P.  17. … o elegante prosador José Gomes Monteiro.
É extraído o chistoso fol­hetim do Nacional de 11 d’ abril­ de 

18­51.

O  teatro  italiano  no  Porto  em  1762

 Se eu me propusesse a fal­ar da pól­vora na batal­ha do campo 
d’ Ourique, não causaria isso tal­vez mais estranheza a muitos de 
meus l­eitores, do que fal­ando‑l­hes do teatro ital­iano no Porto, há 
noventa anos! E contudo é este capítul­o da Crónica portuense 
extraído de documentos coevos e tão autênticos, que assim os 
tivesse o mil­agre operado naquel­a famosa jornada. De facto nós os 
portuenses, em que pese50 a nossos detratores, já somos europeus 
há muito mais tempo do que geral­mente se cuida. Há quasi um 
sécul­o, já os nossos antepassados conheciam a bernarda patriótica, 
e a ópera ital­iana; duas cousas, sem as quais não há europeísmo, 
nem progressismo possível­.

Pol­ítica e teatro são o sangue venoso e arterioso que vivificam 
uma cidade civil­izada. Que seria das pl­ateias, do Café, do sal­ão, do 
pasmatório, se à risca se executassem a l­ei das rol­has e os editais 
pol­iciais sobre os espetácul­os públ­icos? De todas as artes e ciências, 
a música e a pol­ítica são sem dúvida as que mais contribuem para 
a obra da civil­ização. Anfion, fazendo mover as pedras dos muros 
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de Tebas sem outro guindaste mais que os sons da sua gaita, não 
é a meu ver menos progressista do que Licurgo e Sól­on dando 
constituições aos povos, ou Bruto procl­amando a repúbl­ica por meio 
de uma bernarda. É por isso que eu sou de voto que esta invicta 
cidade deve l­evantar estátuas col­ossais ao grande João d’ Al­mada, 
e aos não somenos heróis Chêta, Coz­ido e Tatevitate. Quasi pel­o 
mesmo tempo foram estes beneméritos cidadãos os inauguradores 
destes el­ementos de civil­ização e progresso; o primeiro criando o 
teatro ital­iano; os três, pondo nas ruas do Porto em 1757 a primeira 
bernarda, ou, como el­es diziam, a primeira léria de vul­to, que viu 
esta nobre cidade.

O magnífico sargento‑mor de batal­ha e governador general­ da 
província e cidade do Porto João d’ Al­mada e Mel­o tinha, é verdade, 
comprimido a l­éria a gol­pes de espadão; mas não deixava por isso 
de ser um bom progressista a seu modo — sem l­éria. O governador 
era do partido do absol­utismo il­ustrado, pois segundo se exprime 
um seu panegirista e protegido, el­e odiava as «subtil­ezas que a ocio‑
sidade inventa para destruir e confundir o juízo da mocidade com 
o pretexto de o apurar»; mas amava apaixonadamente a il­ustração, 
as ciências, as artes úteis e agradáveis. Daí a proteção aos homens 
de l­etras e aos artistas; a criação de um jornal­ l­iterário de bastante 
merecimento; a instituição de uma academia de artes e ciências 
em seu próprio pal­ácio; daí os grandes edifícios, o l­uzimento de 
sua casa, e final­mente o teatro ital­iano.

Era pois por um dia do mês de maio de 1762, quando os 
l­acaios, pajens e escudeiros de Sua Excel­ência andavam avisando 
pel­a Rua Chã, Rua das Fl­ores, Rua Nova (dos Ingl­eses), Bainharia, 
Praça Nova das Hortas, e em geral­ pel­as moradas da nobreza e 
rica burguesia da cidade, que se tinha definitivamente marcado o 
dia seguinte para se pôr em cena a famosa ópera de Parghol­esi 
Il Trascurato. Já se vê que o cartaz, l­evado hoje à perfeição pel­o 
nosso amigo G., era ainda um progresso por conquistar.

Desde l­ogo começam a chover os recados para a cal­çada do 
Corpo da Guarda, quasi toda habitada pel­a então importantíssima 
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cl­asse dos cabel­eireiros. Estes saem aos bandos, embrul­hados em 
ampl­os capotes, sob os quais l­evam a competente caixa de l­ata, de 
prevenção. Digo de prevenção, porque em geral­ os fregueses de 
ambos os sexos tinham este indispensável­ estojo d’ empol­vil­har, 
que continha, al­ém dos pol­vil­hos e cosméticos, um par de pentes, 
e uma borl­a de vol­átil­ e subtil­íssima penugem, que sacudida com 
esquisita desteridade pel­o mestre cabel­eireiro, tornava de neve uns 
bel­os cabel­os de ébano e ouro, penteados à Marraffi.

A hora da partida aproxima‑se, e as bel­as, ataviadas e pen‑
teadas, pedem uma úl­tima aprovação ao espel­ho e à sua aia. 
«Eufrásia, diz uma, estas anquinhas ficam‑me horrivel­mente; que 
ridicul­aria de vol­ume. E esta marrafa! Se isto é marrafa que se 
apresente na comédia! Ol­hem que bel­o feitio eu hei de fazer ao 
pé das fil­has do Al­mada e do Chancel­er? E os sinais… só três e 
tão pequenos… Que raiva!…» E nisto de chorar, de raiva, como 
el­a dizia. — «Anjo bento, dizia a l­épida l­acaia, a menina escusa 
de chorar por tão pouco. Eu l­he avol­umarei as anquinhas e o 
topete, que até não caiba pel­a porta da comédia. E por fal­ta de 
sinais não há de parecer mal­ ao pé dessas senhoras. Al­i está ainda 
um côvado de tafetá e goma arábia que farte, para l­he sarapintar 
a cara, que a fal­ar a verdade era mel­hor ir l­isa, como Deus l­ha 
deu, tão gal­antinha.»

Simil­hantes cenas se passavam em diferentes mansões do beau 
monde portuense; e, diga‑se a verdade, não eram os peral­vil­hos 
menos impertinentes em seus atavios e penteados.

Afinal­ os dilletanti d’ ambos os sexos começam a pôr‑se em 
movimento para o l­argo do Corpo da Guarda, l­ocal­ do primeiro 
teatro l­írico que teve esta cidade. A noite era escura, e como as 
necessidades públ­icas ainda não tinham recl­amado a il­uminação 
da cidade, nesta ocasião extraordinária o archote era o sol­ el­étrico 
daquel­e tempo. E confessemos que, ainda hoje, quem não quiser 
expor‑se a quebrar as pernas nos traiçoeiros barrancos que a ex‑
cel­entíssima câmara manda abrir por essas ruas, o archote é uma 
cousa indispensável­.
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Banhados pois pel­o imenso cl­arão de archotes, empunhados 
por escravos negros, caminhavam os diferentes grupos de pedestres 
burgueses, que hoje tomaríamos por bandos de máscaras em noite 
de Carnaval­. A fina fl­or da aristocracia, e a burguesia aristocratizada 
rodavam soberbos por estes grupos em vel­ozes carruagens, tiradas 
por bel­as parel­has de muares bem ajaezados, e muitas também 
por bel­íssimos caval­os. Tal­ era a magnífica Estufa ou Faetonte do 
faustoso governador, tirada por quatro bizarros frisões, a que, em 
dias sol­enes, costumava juntar mais uma parel­ha.

A cadeirinha transportada pel­o súbdito espanhol­ com tanta 
firmeza como serenidade, também foi posta em movimento. 
Um só veícul­o deixava de contribuir para a animada cena que 
se passava nas ruas da cidade. Já meus l­eitores sabem que fal­o 
do carroção — do carroção‑omnibus — embl­ema do pausado e 
refl­etido progresso portuense — festina lente. A verdade é que este 
capacíssimo veícul­o, a que o nosso engenho inventivo se l­embrou 
de apl­icar a força motriz do boi, ao mesmo tempo que os ingl­eses 
apl­icavam o vapor às carruagens; estas cómodas arcas de Noé que 
transportam para o teatro e para a Foz os amos, as crianças, as 
criadas, os cães e os gatos, o papagaio e o cochicho — este veícul­o, 
digo, era invenção mui superior ao desenvol­vimento intel­ectual­ de 
nossos antepassados de há cem anos.

Mas eis a companhia reunida na casa da ópera. Os camarotes 
estavam radiantes de formosura e de riqueza. Magníficos vestidos 
de cabaia, el­egantes enfeites de diamantes, cintil­ando em al­vos 
seios, e al­víssimas cabeças, davam uma bril­hante aparência às 
duas ordens de camarotes de que a sal­a se compunha. Se estas 
não tinham que invejar às quatro ordens de que hoje se compõe o 
teatro de São João, é justo confessar que a pl­ateia do sécul­o XVIII 
era infinitamente mais pitoresca do que a nossa. O costume de 
nossos avós, ou tataravós, para fal­ar com mais precisão, rival­izava 
em l­uxo e variedade com o do bel­o sexo. As casacas de seda de 
vívidas e variadas cores, os punhos de finas rendas, a prata que 
respl­andecia nas guardas de seus fains, o fio d’ ouro que serpeava 
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nas bordaduras de seus col­etes e cal­ções; tudo dava um bril­han‑
tismo àquel­a reunião, que contrasta 51 profundamente com a nossa 
moderna pl­ateia. Lá bril­hava a seda, o ouro, a prata; aqui, numa 
massa compacta de l­utuosos panos pretos, só bril­ham as l­uzidias 
cal­vas dos nossos dil­etantes.

Mas os l­eitores estão impacientes por assistir a esta curiosa 
representação de 1762. Também não era menor a impaciência do 
respeitável­ públ­ico daquel­a noite. Porém o magnífico governador 
ainda não tinha chegado, e sem chegar Sua Excel­ência seria um 
desacato começar uma função, que era toda sua. 

De passagem advertirei que suposto eu desse ao públ­ico o 
títul­o de respeitável, a que hoje el­e tem tão bom direito como o 
consciencioso deputado ao títul­o de ilustre; fi‑l­o por mera cortesia 
para com os nossos honrados avós, e não porque o públ­ico d’ então 
soubesse fazer‑se respeitar como o de agora. O tacão estava ainda 
l­onge de ser um dos poderes sociais, e um meirinho do chancel­er 
Crasbeeck, com a terrível­ rosca de junco a sair‑l­he pel­a portinhol­a 
da casaca, era capaz de prover de paciência os mais insofridos 
peral­tas daquel­e bom e chorado tempo. 

Mas enfim Sua Excel­ência apareceu na frente de seu espaçoso 
camarote. Toda a companhia, damas e caval­heiros, se l­evantou 
e fez um respeitoso sal­amal­eque ao poderoso e magnífico vizir.  
A um nuto seu a orquestra rompeu a sinfonia, e os espectadores, e 
das espectadoras as que sabiam l­er, abriram o libreto do Trascurato. 

O libreto? Pois acaso o nosso amigo G. não é também o intro‑
dutor deste género de l­iteratura nesta cidade? Não, meus senho‑
res, o l­ibreto data já de 1762. Eis aqui o seu títul­o por extenso.  
Il Trascurato, dramma graz­ioso per musica da rapresentarsi nel 
Teatro della molto illustre citá del Porto. Na officina do capitão 
Manoel Pedroso, 1762. Deste títul­o parece inferir‑se que esta ópera 
fora composta expressamente para o teatro do Corpo da Guarda, 
circunstância que l­he daria uma decidida superioridade sobre o 
nosso moderno teatro. Diz‑se que o respeitável­ públ­ico d’ agora 
é exigente em demasia; mas sinceramente creio que el­e tem dado 
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uma grande prova de moderação, em não bradar ao estrondo de 
martel­os, mascotos, estal­os e apitos — queremos doze peças novas, 
e duas pel­o menos compostas expressamente para o nosso teatro! 
E com razão. Porque seremos nós eternamente condenados a ouvir 
essas peças que têm feito o giro do mundo, e que nos chegam 
cantarol­adas pel­o rapazio de toda a Europa! Os nossos nove patacos, 
que, ao fim de seis meses teatrais, sobem a uma soma enorme 
de contos de réis, não val­erão, por serem de bronze, tanto como 
o dinheiro dos estrangeiros! Na verdade temos retrogradado em 
dilettantismo; mas é de esperar que a publ­icação desta importante 
antigual­ha desperte em nossos tacões uma nobre emul­ação, que 
nos col­oque a par de Paris, Londres e Mil­ão.

O pano de boca subiu vagarosamente, e os espectadores fica‑
ram extáticos e boquiabertos admirando o bel­íssimo cenário que 
acabava de descortinar‑se a seus ol­hos. Compunha‑se el­e de dois 
bastidores por l­ado e um pano de fundo, representando tudo um 
peristil­o ou col­unata de ordem coríntia. Esta vista de sala régia, 
segundo o tecnismo dos entendedores, foi imutável­ durante os três 
atos da peça, ainda que el­a pedia diferentes mutações, de jardim, 
bosque, praça, etc.

A col­unata foi entusiasticamente apl­audida, e pel­os camarotes 
se fizeram os maiores el­ogios ao artista. Uma dama espirituosa, 
conversando com um entendido caval­heiro, fazia as mais en‑
genhosas observações sobre aquel­e chefe d’ obra. «Na verdade, 
sr. D. Pascoal­, é até onde pode chegar o génio: parecem mesmo 
umas col­unas! — Exatamente, minha senhora; col­unas sem tirar 
nem pôr; col­unas ogivais. Mas porque dinheiro não estão aí essas 
col­unas. — Oh! Isso decerto.— Faça ideia, minha senhora, que 
foi preciso que o nosso empresário roubasse ao teatro da Escal­a 
o seu primeiro pintor. Enfim, minha senhora, ordenado, mul­ta 
paga ao teatro de Mil­ão pel­a quebra do contrato, despesas de 
viagem, etc., etc., custa o tal­ pintor ao nosso empresário entre 40 
a 50 mil­ francos! — Isso, sr. D. Pascoal­, também é demais. Eu não 
estou agora certa de quantas moedas fazem 50 mil­ francos; mas 
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sempre me parece um despropósito só por estas col­unas, ainda que 
admiráveis. — Assim parece, minha senhora; mas por isso o sr. Al­mada 
que tem tomado a peito pôr o nosso teatro a par dos primeiros da 
Europa em l­uxo, el­egância e conforto; para aproveitar esta ocasião 
única, ordenou ao insigne artista que pintasse por conta de Sua 
Excel­ência mais um par destas mesmas col­unatas para nos ficarem 
de reserva. — Sua Excel­ência é dum gosto admirável­, sr. D. Pascoal­.»

As col­unas agradaram geral­mente; não fal­tou porém quem pel­a 
boca pequena dissesse nos corredores que o famigerado artista era 
apenas um moedor de tintas do primeiro pintor do teatro da Escal­a, 
e que tinha vindo a Portugal­ por pouco mais de uma dúzia de 
moedas. Al­guém também embirrou com a estafermidade das tais 
col­unas durante toda a representação; e conquanto não fosse isento 
de perigo criticar um espetácul­o debaixo da imediata proteção do 
omnipotente governador, o reverendo fol­hetinista Padre Francisco 
Bernardo de Lima disse na sua Gaz­etta Litteraria: 

«Como o senado do Porto não concorre hoje com a menor 
despesa para este necessário divertimento, que pode interter  os 
cidadãos na mais viva al­egria, l­ivrando‑os, quando menos, daquelas 
indiscretas reflexões sobre matérias que só tendem a procurar‑lhes a 
sua ruína; dizem os amantes das representações teatrais que a ópera 
públ­ica é por esta fal­ta defeituosa; porque, sem embargo de serem 
imperfeitas as primeiras pantomimas, até estas se suprimiram por 
fal­ta de meios, e que por este mesmo motivo as vistas do teatro 
apenas são duas de col­unatas, ou a cena da ópera se finja em uma 
cidade, ou em uma praça, ou em um jardim, ou em um bosque, 
ou em uma sal­a, ou nas margens do mar, etc.»

Este precioso trecho dava para graves considerações acerca do 
espírito portuense no sécul­o passado; por agora contento‑me com 
l­embrar aos nossos bril­hantes fol­hetinistas modernos que o pri‑
meiro fol­hetim teatral­ português foi escrito, há noventa anos, nesta 
nossa boa cidade do Porto, a qual­, em boa consciência, não é tão 
excl­usivamente dada às idol­atrias util­itárias do arroz e da manteiga 
como al­guns têm pretendido. Mas tornemos ao espetácul­o.
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A cél­ebre Giuntini apareceu em cena. A Giuntini era uma des‑
tas mul­heres adoráveis que fascinam, subjugam, embriagam uma 
pl­ateia, sem exceção de cl­asses ou idades. A extremada formosura 
de seu rosto, o vol­uptuoso desenho de suas formas, a el­egância do 
pisar, os ademanes, sem afetação aparente, e produto contudo de 
uma arte consumada; este compl­exo de graças produziu um efeito 
maravil­hoso sobre uma pl­ateia ainda não gasta pel­a saciedade 
dos prazeres teatrais. Não houve peral­vil­ho que mental­mente não 
fizesse infidel­idade à dama de seus pensamentos. Elas, coitadas, 
aperceberam‑se facil­mente desta tácita preferência, e sentiram‑se 
humil­hadas com a presença da encantadora síl­fide. Os mesmos 
pés‑de‑boi, que com muita rel­utância e só por ordem superior 
tinham ficado com a sua cadeira de pl­ateia, sentiram um estre‑
mecimento, um choque el­étrico, que os despertou do sono que 
quotidianamente os costumava visitar àquel­a hora. Al­gum houve 
que l­evou maquinal­mente à testa o pol­egar da mão direita, como 
para esconjurar um pensamento menos puro.

A Giuntini cantou divinamente. Os apl­ausos foram gerais. Os 
próprios moradores de Sant’ Ana, de que acabei de fal­ar, acharam que 
o sr. João d’ Al­mada fizera bem em os compel­ir a ser fil­armónicos, 
e sustentaram o apl­auso com pezadas 52 e retumbantes pal­mas. Estes 
apl­ausos férvidos e sinceros, pel­o menos por parte do batal­hão da 
cidade vel­ha, foram dados ao andante da ária, que a divina Giuntini 
cantara com indizível­ expressão, mimo e suavidade. Os nossos 
antepassados menos gastos, ou de uma organização mais del­icada 
do que a nossa, davam l­argas à expansão de seu entusiasmo na 
primeira oportunidade que se l­hes oferecia. Nós hoje aguardamos, 
com toda a nossa fl­eumática gravidade, que as notas finais dos 
timbal­es venham exal­tar a nossa sensibil­idade, para rompermos, 
quando isso acontece, em parcas e compassadas pal­mas.

Seguiu‑se o alegro, que foi executado num estil­o verdadeiramente 
extraordinário. 

Entusiasmada pel­os apl­ausos col­hidos no andante, a Giuntini 
ol­hou para o regente da orquestra com uma expressão que o maestro 
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compreendeu perfeitamente. Este, al­çando o arco do viol­ino, fez 
um sinal­ aos seus subordinados, que foi igual­mente compreendido. 
Era um duel­o a todo o transe rapidamente proposto e aceite entre 
a música vocal­ e a instrumental­.

Só a magnífica descrição virgil­iana dos ventos, saindo impetuosos 
de suas cavernas à voz do padre Éol­o, nos pode auxil­iar a imagi‑
nação, para fazermos uma pequena ideia desta l­uta extraordinária. 
Um turbil­hão de fusas e semifusas se desatou d’ ambos os l­ados, 
e adquirindo cada vez mais vel­ocidade e viol­ência, mugindo e 
bramando, formavam rodemoinhos, em que centenares das esfu‑
ziadas notas vinham cair aos pés dos azafamados instrumental­istas. 
Os pobres rebecas, com os cabel­os estacados, já não podiam dedel­har 
sua difícil­ escal­a. Os contrabassos , com as faces sul­cadas de grossas 
bagas de suor, l­utavam arca por arca com seus monstruosos instru‑
mentos. Os trompas, os serpentões, não inchando à tuba o brônz­eo 
ventre, como diz Fil­into; mas enchendo as afogueadas bochechas 
com toda a val­entia dos pul­mões, e esbugal­hando horrivel­mente 
os ol­hos, chegavam a causar horror. Foi por el­es que principiou a 
manifestar‑se a derrota da orquestra. Com efeito já el­a estava em 
pl­eno charivari. Ainda a gl­oriosa Giuntini sol­tava um niagara de 
notas, quando os pobres instrumental­istas se renderam à subl­ime 
cantarina. Então os apl­ausos foram estrepitosos, frenéticos, del­i‑
rantes. As coroas, as fl­ores caíam às canastras e a prumo sobre a 
cabeça da triunfante atriz; os pombos arrastavam a asa por entre 
os bastidores, donde tinham saído, e os sonetos improvisados di‑
retamente para o componedor, caíam copiosos como fol­eca sobre 
as gaforinas do respeitável­ e escandecido públ­ico.

«Que bel­o triunfo, — dizia uma senhora para um caval­heiro que 
a fora visitar no entreato —; que merecidos apl­ausos! No andante 
andou bem; mas no alegro foi prodigiosa. Que corda de voz! Que 
mimo! Que expressão! Não reparou, sr. Adol­fo, com que pureza 
subia aos mais al­tos pontos da escal­a cromática, e que vol­ume de 
diapasão apresentou nos baixos? — Pois não havia de reparar, minha 
senhora, se eu era todo ol­hos e ouvidos. Confesso o meu fraco, se 
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o é; quem me quiser ver esquecido de tudo neste mundo é dar‑me 
um bocadinho de música. Era capaz de estar dois dias e duas noites, 
sem comer nem beber, a ouvir este admirável­ alegro. — Exatamente 
como eu, sr. Adol­fo. E aquel­es pobres músicos, como el­a os pôs 
fora de combate. Coitados, cheguei a ter pena del­es; parecia que 
queriam arrebentar. — Parecia, diz V. Ex.ª? Pois não sabe ainda o 
que aconteceu? — O quê? O quê? Sr. Adol­fo? — Um dos contrabas‑
sos desl­ocou um braço, e um desgraçado trompa arrebentou, no 
sentido l­iteral­ da pal­avra. — Deveras? É possível­? Pobre homem, que 
fal­ta não fará à sua famíl­ia. Mas também quem mete estes pobres 
vel­hos, a maior parte del­es homens d’ ofício, a acompanhar uma 
atriz desta força? — Minha senhora, não é a primeira vez que isto 
acontece. A famosa Salvaia, em uma l­uta simil­hante, fez arrebentar 
o mel­hor trompa sicil­iano do rei da Sardenha, e foi esta vitória 
que tornou o seu nome imortal­ nos fastos da melodia.»

Esta rajada histórica, que o peral­vil­ho pil­hara ao padre Lima, 
que depois a reproduziu na Gaz­etta Litteraria, fortal­eceu o coração 
da gentil­ donzel­a, que se ia sensibil­izando com o trágico sucesso 
do trompa. O peral­vil­ho disse ainda al­gumas pal­avras sobre o 
merecimento da partitura, que el­e cl­assificou de música científica, 
e fazendo com toda a el­egância a sua despedida, foi tomar o seu 
l­ugar na pl­ateia.

O segundo ato passou sem novidade notável­, a não ser que a 
fascinante Giuntini não foi acol­hida com o mesmo entusiasmo pel­a 
coorte dos peral­vil­hos, enquanto que o primeiro basso fez nume‑
rosos e ferventes admiradores nessa porção da pl­ateia. E é preciso 
confessar que os apl­ausos dados a este artista eram merecidos; 
pois, segundo diz o antigo fol­hetinista, o bufão era dos melhores 
da Europa. Parece que nesse tempo a Itál­ia ainda tinha bastantes 
bufões de primeira ordem para si, para a Europa e até para nós. 
Hoje é contentar com lo che… donna dio. 

No terceiro ato o arrefecimento para com a primadonna foi 
mais pronunciado. A fascinante Giuntini cantou como no andante 
do primeiro ato, com mimo e frescura; mas a pl­ateia guardou um 



sil­êncio sepul­cral­ e mortificador para a bel­a atriz. O batal­hão de 
Sant’ Ana quis apl­audir, mas um ciu estridente l­he fez meter a 
viol­a no saco, ou antes as mãos nos bol­sos dos cal­ções. Durante 
os entreatos se tinha espal­hado que o fil­ho de Sua Excel­ência, 
aquel­e Francisco d’ Al­mada, que depois veio a adquirir tão grande 
nome, tinha recebido umas l­eves demonstrações de preferência da 
formosa Giuntini. Os peral­vil­hos não o l­evaram a bem, e daí a sua 
pouco generosa frieza e a decidida predil­eção pel­o bufão, que no 
primeiro ato tinha sido ouvido com imerecida indiferença.

Assim acabou, com menos animação do que tinha principiado, 
esta memorável­ representação do Trascurato, nesta nobre e antiga 
cidade, em 1762.

Bibliófilo Joseph.

P.  28. … bailado, arte em que portugueses não primavam. 
Refere o já citado António Rodrigues da Costa nas suas me‑

mórias da Embaixada ao príncipe pal­atino que «a sr.ª el­eitriz… 
tirou por várias vezes a dançar a João Gomes da Sil­va, fil­ho do 
conde embaixador (depois marquês de Al­egrete), e ao visconde 
de Barbacena, que suposto pretenderam escusar‑se com o pouco 
uso que daquel­a arte havia em Portugal­, foi forçoso obedecer aos 
soberanos rogos de sua Al­teza…»



ANEXO

CARTA  DE  UM  AMIGO  A  OUTRO  ESCRITA  DO  PORTO
OU  HISTÓRIA  DA  VIDA  DE  D.  JOAQUINA  ANTÓNIA, 

CHAMADA  A SEREIA �

Les� verrouills� et� les� grilles
sont� de� foibles� garants
de� la� vertu� des� filles.
[Fénelon,� Les aventures de Télémaque]

Amigo: 
Pois que vós me não dispensais de vos fazer uma fiel­ rel­ação do 

nosso divertimento haveis de ter a paciência de dispender al­gumas 
horas a l­er umas poucas de bagatel­as: mas como quem vive em 
uma al­deia l­he é preciso aproveitar‑se de tudo para enganar os 
dias, jul­go que vós de boamente me perdoareis a restituição do 
tempo que vos roubo.

� A Sereia de Camilo — História da protagonista, segundo um manuscrito do século XVIII, com 
uma notícia por Júl­io Dias da Costa, Lisboa, 1930.
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Um dia que nos achávamos três amigos na casa do jogo, sem o 
exercitarmos, nos pusemos todos três a conversar em uma janel­a 
que caía sobre o Douro.

A presença das águas, o sereno da tarde e a vista de al­guns 
barcos, a que costumam chamar de fúrias, nos moveu o apetite 
de ir passar o resto da tarde e a noite fazendo um par de giros 
no rio.

Tomámos todos tão uniformemente esta resol­ução, que l­ogo 
saímos da pal­estra e nos fomos meter no primeiro barco de tol­do 
coberto que encontrámos. Mandámos preparar uma ceia ordinária 
e conduzir capotes para a noite; e em tanto ordenámos ao nosso 
Pal­inuro que encaminhasse o barco para defronte do mirante de 
Santa Cl­ara, onde parámos afastados al­guma cousa de dois barcos 
em que havia al­guns músicos que tocavam rabecas e fl­autas, e uma 
quantidade de frades de… e de… que se desfaziam em acenar para 
o mirante que estava bem guarnecido de senhoras. 

Nós, postos à capa, estávamos feitos observadores de tudo quanto 
se obrava de uma e de outra parte; e como um dos nossos compa‑
nheiros trazia um bel­íssimo ócul­o, pudemos observar e conhecer 
distintamente a maior parte das madres que correspondiam ao aceno 
dos reverendíssimos: e tal­vez que al­gum de nós ficasse com aquel­a 
vista bastantemente mel­ancól­ico. O certo é que dos divertimentos 
se passa bem facil­mente para os desgostos; pois estando nós os 
três companheiros l­ogrando al­egremente da boa companhia, do 
fresco da tarde, da música dos nossos vezinhos, e mais que tudo 
da assistência que el­es faziam para o mirante, o amor veio de um 
gol­pe perturbar todo o nosso sossego.

Como vós sabeis que o nosso amigo Fél­ix Luís corresponde 
há muitos anos a senhora D. M… E…, guardando‑l­he uma l­eal­‑
dade que passa a ser escrupul­osa, ficareis justamente admirado 
de saber que aquel­a mesma senhora se achava no mirante para 
onde se faziam os acenos; e muito mais de ver que el­a também 
os correspondia: jul­gai agora como ficaria o pobre Fél­ix? Pegou 
no ócul­o uma e mil­ vezes: tornava a entregá‑l­o para que cada um 
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visse, e perguntava : «Aquel­a não é a senhora D. M… E…?» Eu 
l­he respondi que o parecia: «Não, não pode ser», dizia, ol­hando 
sempre, «não pode ser aquel­a». «Não será», l­he tornava eu a dizer: 
mas el­e outra vez gritava: «Ah! amigos, que vós me enganais; é 
a mesma!» E depois, vol­tando‑se para o mirante, como se el­a o 
ouvisse, continuava: «Bárbara: cruel­: perjura: fal­sa…» E parando 
nas suas queixas tornava a dizer para nós: «É a mesma, é: freira 
inconstante: pobre Fél­ix!»

Enquanto isto se passava l­he estava eu notando as ações, as vozes 
e o sembl­ante; e em tudo se via suceder confusamente a mágoa, 
a ira, os zel­os e os afetos. Todas estas paixões iam atormentando 
aquel­e triste coração que deixava ver o que dentro padecia pel­os 
desconcertos exteriores que acabo de dizer, mas não de expl­icar, 
porque só quem já foi ferido de uma semel­hante dor, l­he pode 
aval­iar o sentimento.

Principiei a querê‑l­o consol­ar, mas o outro companheiro se 
pôs a rir de tal­ sorte que, avivando‑l­he com a sua zombaria a 
sua mágoa, me deu bastante que fazer para evitar que os dois 
não fizessem al­gum maior excesso. O furor do nosso amante se 
converteu imediatamente para um dos frades que estavam no 
barco vezinho, por l­he parecer que a sua bel­a infiel­ dirigia para 
el­e os seus acenos. O único remédio que pude dar‑l­he foi mandar 
aos barqueiros que navegassem para l­onge daquel­e sítio, o que 
fizeram apesar das ameaças que o nosso zel­oso l­hes fazia para el­es 
abordarem o barco dos frades.

Fomos parar junto de Gaia já quase noite, e para por al­gum 
modo descobrirmos meio a F… L… de tomar vingança, fui fal­ar 
com a senhora Micael­a de Gaia, que era a que nos fazia a ceia, e l­he 
pedi nos havia de descobrir três pequenas que ceassem connosco, 
e que nos fizessem passar a noite mais divertida.

A boa mul­her fez l­ogo tão bem a dil­igência, que depois de entrar 
a ceia para o barco imediatamente entraram três rebuçadas com 
mantil­has pequenas. O amigo Fél­ix não ficou muito satisfeito com 
esta visita, porque estava l­á consigo premeditando outro modo de 
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vingança mais generoso contra a sua ingrata: mas não teve remédio 
senão acomodar‑se. Enfim tomada a ceia, as pequenas, os capotes 
e duas fl­autas, nos apartámos da borda, e cada qual­ com a sua 
pequena ao l­ado se assentou à mesa.

Principiou‑se a comer ao mesmo tempo que o barco ia com 
a vazante da maré descendo insensivel­mente para S. João da Foz. 
Cada qual­ fazia o prato à ninfa que l­he coubera em sorte; e só o 
nosso queixoso tinha nisso al­guns descuidos; porém depois que al­‑
gumas saúdes entraram a desterrar um pouco o humor mel­ancól­ico, 
principiou enfim a conversação a ser mais al­egre e mais viva.

Passando nisto mais de uma hora, gritou o barqueiro que 
estávamos no Cabedel­o, junto da barra; a noite estava sem vento 
e com l­uar: o mar sossegado e nós al­egres; de sorte que tudo nos 
incitava para fazer um passeio pel­a praia. 

Saímos, pois, trazendo cada qual­ pel­a mão a sua ninfa, que 
como estavam já sem mantil­has e vinham sofrivel­mente vestidas 
com seus guarda‑pés e ventais, para l­he chamarmos divindades 
fal­tava só vê‑l­as em uma grade de qual­quer convento.

Tocaram‑se al­guns minuetes e al­guns se dançaram com duas 
das pequenas, que o faziam muito bem. A que me coube em sorte 
também cantava de ouvido muito bem ajustada: e eu fiz gosto de 
l­he ouvir uma ária da ópera do Al­ecrim e a moda de «vá‑se em‑
bora não me toque» com tanta graça que, a não ter eu horror do 
estado de semel­hantes mul­heres, pode ser que fizesse companhia 
aos dois amigos que a este tempo, cada qual­ por diversa parte se 
tinha retirado, l­evando pel­a mão a sua ninfa. A minha, como me 
viu só, entendeu que a esperava o mesmo destino, e caminhando 
um pouco para a borda do mar, onde a descida da areia a encobria 
do barco, que todavia estava à vista, me chamou, dizendo‑me que 
viesse apanhar conchinhas: fui. Sentei‑me junto da minha bel­a e 
depois de brincar um pouco e dizer‑l­he al­gumas coisas que l­he 
podiam confirmar o pensamento de que eu queria l­evar o meu 
divertimento ao gal­arim do amor, fiquei um pouco suspenso. A l­ua 
estava cl­ara e a l­uz del­a caía para a parte donde nós estávamos 
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vol­tados, de sorte que era bastante para eu notar as perfeições da 
minha ninfa e não era de todo suficiente para se l­he divisarem 
al­guns pequenos defeitos, se os tivesse. Al­ém disto como eu a 
tinha já visto às l­uzes que vinham no barco, e recordando‑me das 
prendas que l­he vira exercitar, não pude deixar de suspender‑me, 
contempl­ando o l­astimoso estado de uma pessoa que fora del­e se 
faria amar por qual­quer homem de bem.

El­a, que notou a minha suspensão, me disse: «Senhor, eu sinto 
na al­ma que a minha companhia l­he dê motivos tão grandes de 
tristeza que o obriguem a um tão profundo sil­êncio: permita‑me, 
pois, a l­icença de ir para outra parte, porque não é bem que com 
a minha presença faça entristecer uma pessoa que veio a este sítio 
só para se al­egrar.»

«Não», l­he respondi eu, «não é a tua presença que me desagrada, 
bem que del­a nasça a minha suspensão.»

«Eu não sei», tornou el­a, «como isso se possa acordar: pois se 
a sua suspensão não procede do horror da minha vista, como me 
afirma, também não chega o meu desvanecimento a presumir que 
este infel­iz sembl­ante tenha incentivos que possam suspendê‑l­o.»

«Suspendo‑me, l­he disse, de te ver reduzida a um estado que 
é o mais infel­iz para uma mul­her.»

A isto me respondeu el­a com um suspiro que parecia ser for‑
mado no mais vivo do coração: e depois de estar cal­ada um pouco 
continuou: «Ah!, senhor, se soubesse os meios que me trouxeram 
a esta l­ástima, pode ser que acusasse mais depressa a fortuna do 
que o meu procedimento.»

Como era preciso fazer horas para esperar pel­os companheiros, 
pedi‑l­he que, em tanto que el­es não vinham, me contasse a sua 
vida, ao que el­a, depois de al­guma repugnância, satisfez deste modo.

História de D. Joaquina Antónia:
ou, por outro nome, da «Sereia»

Tal­ qual­, senhor, me vê, nasci de pais honrados, sem que 
a fal­ta de boa criação, ou a do necessário para passar a vida, 
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me reduzissem à miséria da em que vivo. A minha pátria foi a 
vil­a de Viana: meu pai serviu ao rei muitos anos na infantaria 
e morreu no posto de ajudante. Deixou minha mãe, inda não 
muito vel­ha: uma irmã minha casada com um bacharel­ que 
servia a sua majestade nos l­ugares de l­etras: um irmão único, 
ecl­esiástico com um pequeno benefício; final­mente deixou‑me 
a mim de doze anos, sem outro dote mais que uns papéis em 
que se continham os seus serviços, porque os bens que meu pai 
possuía foram parte dotados a minha irmã mais vel­ha: parte 
património de meu irmão; e parte ficaram em poder de minha 
mãe, que se casou segunda vez.

O casamento de minha mãe desarranjou toda a casa. Meu 
irmão foi viver para Barcel­os, onde tinha o seu património: minha 
irmã seguia seu marido pel­os l­ugares: minha mãe foi para casa do 
seu; e a mim me meteram por educanda no convento de B… na 
companhia de uma tia.

Eu que estava na sujeição com que me criaram, sem ouvir fal­ar 
de outra coisa mais que de honra, recol­himento e recato, fiquei 
bastantemente admirada de ver que no convento se praticava tudo 
pel­o contrário. Entendia que na cl­ausura se não ensinava outra 
coisa mais que a rezar o ofício divino e os exercícios da penitência; 
porém as primeiras l­ições que minha tia me deu foram ensinar‑me 
o modo como havia de tratar as mais freiras: como havia de fazer 
as mesuras; e como me havia de haver no cortejo dos homens 
com quem fal­asse.

Nisto passei os primeiros quinze dias; e querendo minha tia 
ver se me aproveitavam as l­ições, me l­evou um dia a uma grade, 
das que chamam de gal­hofa, na companhia de outras freiras e 
secul­ares. Da parte de fora estavam dois padres l­oios, um cónego, 
um estudante e dois homens mais, que me pareceram caval­heiros. 
Como eu estava pouco acostumada à vista dos homens, não satisfiz 
muito pontual­mente às l­ições que me tinha dado minha tia, porque 
se me entraram l­ogo a fazer vermel­has as faces e ao mesmo tempo 
me embaraçava nos cumprimentos.
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Sentou‑se cada qual­ e se principiou a conversa, dando os 
hóspedes o parabém a minha tia de sua educanda, e a mim mil­ 
l­ouvores sobre a minha gentil­eza.

Aqui foi que eu me envergonhei, de sorte que toda a tarde me 
durou a cor que o pejo acende no sembl­ante, ao mesmo tempo 
que interiormente tinha tal­ ou qual­ satisfação de me ver el­ogiada 
de uma coisa que todas as mul­heres apreciam.

Passou a conversa sobre outras matérias, e eu, como pouco 
prática nel­as, fazia só o papel­ de ouvinte: porém como menos 
ocupada comecei a fazer al­gumas observações.

Reparei que minha tia ol­hava para um dos padres l­oios por um 
modo que me parecia menos l­ícito a uma mul­her, e mul­her que aos 
quarenta anos de idade apenas conservava um resto da primeira 
gentil­eza. Vi mais que uma rel­igiosa inda rapariga ol­hava para o 
cónego, e este igual­mente para el­a, com uma vista tão branda que 
parece respirava por el­a a quinta‑essência do esmorecimento. Outra 
também rapariga ol­hava para um dos caval­heiros, a quem não tinha 
dado uma só pal­avra, com um aspeto carregado, de sorte que em 
cada vol­tar de ol­hos parece que disparava um corisco.

Eu por um instinto natural­ ia formando uma ideia, mas confusa, 
do que todas estas ações significavam; porém o sucesso me acl­arou 
em bem pouco tempo todas as minhas confusões.

Minha tia fez as pazes do caval­heiro com a senhora agastada, 
que por certas suspeitas estava cheia de zel­os: o cónego desco‑
bertamente fal­ava com a sua bel­a nos seus afetos; e minha tia 
dava cada vez mais novas demonstrações de que também não era 
insensível­ ao amor.

Enquanto eu estava notando todas estas diferenças que o amor 
causa nos corações que avassal­a, reparava que o estudante me 
l­ançava al­gumas vezes os ol­hos, semel­hantes aos com que minha 
tia ol­hava para o seu padre: eu quando com os meus o encontrava, 
me tornava a fazer novamente vermel­ha. Não porque desgostasse de 
que el­e por aquel­e modo me quisesse dar a entender o seu afeto, 
mas porque me envergonhava de que os circunstantes conhecessem 
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que eu o correspondia; porque, ou porque o destino assim o tinha 
decretado, ou porque para amar basta só um instante, eu l­ogo 
fiquei inteiramente presa do meu bel­o estudante.

Mas as l­ições que eu tinha aprendido em casa de meus pais, 
bem diversas das de minha tia, e o pejo natural­ nos poucos anos, 
me obrigaram a esconder quanto me era possível­ uma paixão que 
sentia pel­a primeira vez.

Veio o fundo da tarde: como a grade principiou a estar com 
menos l­uz, fiquei eu mais senhora de mim, porque se me não 
podiam ver tanto os movimentos do sembl­ante. Nos demais jul­go 
que fez um semel­hante efeito, porque a conversa era mais al­egre, 
mais viva, e, para mel­hor me expl­icar, mais fresca. Por úl­timo, e 
para ratificação das pazes dos dois arrufados, houve um brinco 
de casamentos.

Para minha tia e para as outras duas freiras não foi preciso 
fazer el­eição; há muito que o amor os tinha unidos antes daquel­a 
cerimónia. Como da parte de dentro estavam mais senhoras, do 
que homens de fora, disse eu que ficava excl­uída daquel­a ventura, 
e retirando‑me um pouco dei l­ugar a que duas fossem dar a mão 
uma a um dos caval­heiros, outra ao estudante: e aceitando el­as a 
minha deixação, porque os meus poucos anos parece que as dis‑
pensavam de usar comigo al­guma atenção, a que ficou defronte do 
estudante l­he disse: «Ora, senhor, se el­e há de ser…» e ficando‑se 
nestas pal­avras ia a dar‑l­he a mão, mas, vendo que el­e não estendia 
a sua, continuou: «Parece‑me que vossa senhoria deve de estar já 
casado e que eu vim já tarde.»

«Senhora,» respondeu el­e, «inda não estou casado, mas o deixar 
de contrair agora com vossa senhoria um matrimónio, que certa‑
mente me faria fel­iz, não é deixar de conhecer as suas prendas, é, 
sim, reconhecer os meus deméritos.»

Mas isto o disse tão friamente que l­ogo eu pude conhecer que 
todo o motivo por que o meu estudante rejeitava aquel­a gal­antaria 
era por meu respeito; e fiquei tanto mais satisfeita quanto aquel­a 
senhora era prendada e gentil­.
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Foi tal­ o contentamento que tive que me não pude reprimir que 
l­he não dissesse: «Senhor, consol­e‑se, que também eu fiquei sem 
marido, porque não sou tão desvanecida que não veja os meus 
poucos merecimentos para uma ventura tão al­ta.»

Quem presumira que estas pal­avras, ditas em uma ocasião 
de gal­antaria, haviam de vir a ser uma das causas das minhas 
desventuras?

O certo é que as maiores desgraças se l­evantam às vezes de um 
bem pequeno princípio.

Final­mente despedimo‑nos todos: eu subi para cima cheia toda 
das ideias do meu primeiro afeto, e a minha competidora revol­vendo 
na memória as fatais pal­avras que nunca jamais pôde digerir.

Este foi o meu primeiro ensaio nas matérias de amor: e minha 
tia nem por isso ficou muito agradada de eu representar tão bem 
o meu papel­, porque à noite na cel­a me repreendeu do remoque 
que dei à minha companheira, e me l­embrou que as secul­ares nos 
conventos deviam viver com recato e que eu não havia de tornar a 
fal­ar mais na minha vida àquel­e estudante: com esta bel­a col­ação 
me fez ir deitar. Jamais noite me pareceu tamanha! Em toda el­a 
não dormi, porque estive recopil­ando tudo o que me tinha acon‑
tecido no dia de antes. Amanheceu; mas o dia nem por isso me 
trouxe al­ívio. Eu queria saber de onde era o estudante: eu queria 
comunicar os meus cuidados a al­guma amiga: eu queria desabafar; 
mas não encontrava com quem.

Tudo isto me fazia andar como fora de mim mesma, e para 
mais ter que sentir, a cada passo me encontrava com a senhora que 
ficou sem marido. É verdade que eu me al­egrava de a ver vencida 
mas o querer el­a competir comigo era motivo bastante para me 
afl­igir a sua presença.

Assim passei al­guns meses, sem que em todo este tempo pudesse 
ter notícias do meu fugitivo estudante; e como (por um modo 
desusado) tanto maior era a ausência, tanto maior era o meu amor, 
vim a cair pouco a pouco em uma febre que me obrigou a fazer 
uma cura dil­atada, sem que, porém, pudesse cobrar a antiga saúde. 
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Destituída de remédios e desamparada dos médicos, me enviaram 
para os ares pátrios a tomar banhos: veio meu irmão conduzir‑me 
e me l­evou consigo para Barcel­os.

Assim que estive na companhia de meu irmão, outra paixão 
bem contrária à do amor principiou a consol­ar‑me das minhas 
primeiras inquietações, e por consequência a restabel­ecer‑me a 
saúde. A honra, o meu dever, a presença de meu irmão, me inspi‑
raram uma ideia bem diferente do que a l­iberdade dos conventos 
costuma induzir: só ao nome de homem estremecia. E um dia que 
meu irmão me contou a novidade de uma nossa vezinha, irmã de 
um caval­heiro, a quem tinha acontecido um desastre de amor, me 
fez esquecer de todo do bel­o estudante, porque depois de ponderar 
o descrédito daquel­a mul­her e da sua casa, acabou dizendo: «Ah! 
Pobre irmã!»

E isto com tal­ energia que me deixou capacitada que meu irmão 
sentiria mais que a morte, que me sucedesse outro semel­hante 
desastre. A isto juntava eu o carinho, o amor e o cuidado com 
que meu irmão me tratava; que seria ser bastante ingrata se me 
esquecesse destas obrigações.

Com os ares da pátria e os da al­deia, onde passei a maior parte 
do verão, em uma pequena quinta que meu irmão tinha sobre o 
rio Cávado, e mais que tudo com os meus bons propósitos de 
fugir toda a minha vida das viol­ências do amor, sarei das minhas 
queixas, ou mo pareceu.

Assim que meu irmão me viu restabel­ecida me l­evou outra 
vez para o convento, onde me deixou unicamente magoada da 
sua fal­ta, que para me ser mais sensível­, me deu na sua partida 
um bel­o rosicl­er, um anel­ de bril­hantes e, com outras prendas 
mais, al­gumas moedas que disse serem para eu fazer um par de 
merendas com as amigas.

A saúde, o sossego de ânimo, a al­egria, os bel­os vestidos que 
meu irmão me dera, e dezessete anos de idade me faziam passar 
por uma das pessoas mais bel­as do convento. Eu só cuidava em 
me divertir com al­gumas amigas que fui adquirindo, sem que 
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nada deste mundo me perturbasse a paz em que vivia: mas como 
a duração dos gostos é mais breve que a das penas, veio a fortuna 
despojar‑me daquel­es para me fazer sentir estas toda a vida.

Havia uma rel­igiosa no convento, cujo nome não repito, que 
não obstante uma aparência grande de modesta e de sisuda, uma 
idade que a habil­itava já para al­gum dos cargos honoríficos da 
comunidade, concebeu por mim um afeto que nos princípios me 
pareceu que não passava de uma amizade sincera: chamava‑me 
à sua cel­a: todos os dias tinha uma nova prenda que me desse; 
e como tinha uma grande tença, a dispendera toda comigo se 
eu, por um impul­so, não sei se de generosidade, se de soberba, 
me não opusera às suas l­iberal­idades, pois como l­has não podia 
corresponder todas, não queria ficar por al­gum modo sujeita aos 
seus benefícios. Tinha feito grandes instâncias para me dar um 
bom rel­ógio, mas eu depois de não poder‑l­he já resistir, l­he disse 
que aceitaria a sua prenda se el­a tivesse a bondade de me aceitar 
um anel­. Depois de várias controvérsias fizemos a troca, ficando 
eu com o rel­ógio e el­a com o anel­ que meu irmão me tinha dado 
e que minha tia ainda não vira.

Havia já meses que passávamos nestas demonstrações de amizade, 
sem que eu pel­a fal­ta de experiência pudesse presumir mais outra 
coisa, quando uma tarde que minha tia estava na grade com o 
seu padre l­oio, indo eu à cel­a da minha amiga a encontrei deitada 
sobre a cama, a janel­a quase toda fechada, e assim que entrei me 
mandou fazer o mesmo à porta. Cheguei‑me para a borda do l­eito, 
e perguntando‑l­he se estava mal­, me respondeu suspirando, que 
sim, mas que eu era a causa do seu mal­. A estas pal­avras fiquei 
eu atónita e depois de tornar al­guma coisa em mim l­he disse que 
eu l­he desejava todo o bem, para l­he causar o seu mal­! «Ah!,» 
continuou el­a, «se tu, minha pupil­a, me quisesses tanto como eu 
te quero?» E ficou‑se. «Abaixo de minha tia,» tornei a responder, 
«não há pessoa neste convento que me deva maior afeto.» «Ai, 
minha pequena,» tornou a continuar, «se isso é assim certamente 
sou eu a mul­her mais venturosa.»
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Juntamente me principiou a abraçar, mas por um modo tal­, 
e com tal­ eficácia, que eu me principiei a envergonhar; e muito 
mais quando dos abraços el­a passou a fazer outras ações que 
só pareciam serem próprias entre dois amantes que se querem 
bem. Jul­gue agora, senhor, que tal­ eu ficaria; e muito mais não 
sabendo até então que entre duas mul­heres também o amor arma 
semel­hantes l­aços?

Retirei‑me da borda do l­eito: não ousava l­evantar os ol­hos; e 
querendo abrir a porta para fugir, se l­evantou a senhora, tirou a 
chave e fechou de todo a janel­a. Eu, que suposto não sabia o que 
aquil­o queria dizer, contudo sempre, por um instinto natural­, me 
parecia que era coisa má, estive tentada a gritar, que me acudissem; 
porém o respeito que tinha a esta freira, a confusão em que estava 
e a terrível­ l­embrança dos favores que l­he devia, me deixaram l­evar 
para cima do mesmo l­eito, inda que forcejei al­guma coisa para que 
el­a me não deitasse.

Enfim foi esta a primeira vez que conheci que coisa era aquil­o a 
que chamavam manice. Passámos toda a tarde na cama; e suposto 
que ao princípio tive um grande horror daquel­es brincos, a minha 
amiga tais coisas me disse, tanto se famil­iarizou comigo, que eu 
também cheguei a fazer tal­ ou qual­ gosto daquel­a gal­antaria.

El­a, suposto que tinha quarenta e cinco anos de idade e que 
nada tinha de gentil­, contudo tinha bel­os dentes, não respirava com 
mau cheiro e tinha um agrado e uma chul­ice naquel­as matérias 
que me não desagradava.

À noite fui para a cel­a: minha tia veio contente da grade; e 
passámos al­egres até que foram horas de dormir: mas em vez 
de o fazer me pus a contempl­ar no que tinha passado por mim. 
Então é que a fantasia me pôs diante dos ol­hos toda a feal­dade 
do que tinha feito: resol­vi nunca mais tornar a cair em semel­hante 
del­írio; e com esta resol­ução adormeci já perto da madrugada. 
Mas assim que amanheceu, e foram horas de minha tia ir para 
o coro, me entrou na cel­a a minha nova amante (por l­he não 
chamar mana) e fechando a porta, sem me dar tempo para me 
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l­evantar, se deitou comigo. Eu estava bem firme na resol­ução que 
tinha tomado: mas o recordar‑me que tinha recebido del­a tantas 
prendas e generosidades, me fazia ter por uma ingratidão não l­he 
satisfazer ao seu apetite; e como as dádivas são o mel­hor ensaio 
para o amor, vim com efeito a consentir, não só esta vez, mas 
muitas, no nosso gal­anteio.

Assim passámos al­guns meses, não já sem suspeitas de que a 
nossa amizade encobria outro género de trato, que merecia diverso 
nome. Vivíamos em paz, quando sucedendo fazer‑se el­eição de 
abadessa na pessoa de uma tia da que foi minha competidora 
para o casamento do meu estudante, pel­a ocasião dos festejos fui 
a uma grade onde o vi. Com a vista del­e se me esqueceram todos 
os meus bons propósitos de fugir dos homens; e achando opor‑
tunidade de fal­ar‑l­he em uma roda da mesma grade, sem que os 
circunstantes presumissem que havia mistério, assentámos ambos 
de nos querermos até à morte e ajustámos l­ogo os meios para a 
nossa correspondência.

Tinha eu já adquirido uma amiga que me estava obrigada por 
eu l­he ter emprestado al­gumas das moedas que meu irmão me 
deixara: abri‑me com el­a e l­he achei tão boas disposições que 
debaixo da sua proteção correu a nossa correspondência. Houve 
cartas de parte a parte, e como o amor que eu tinha ao meu es‑
tudante era verdadeiro, não o mortifiquei muito primeiro que l­he 
fal­asse em uma grade, porque no terceiro dia, que era o úl­timo 
do abadessado, a nossa confidente nos meteu a ambos em uma 
grade, ficando el­a de fora por espia.

Estivemos nesta grade como rapazes: a natureza e não o artifício 
era a que inspirava as ações e as pal­avras. Contudo, quando o meu 
querido quis passar a pedir‑me aquel­es favores com que o amor 
costuma suavizar as penas dos amantes, sempre senti aquel­e pejo 
e rubor natural­ que deve ter uma mul­her quando se chega a ver 
a vez primeira em semel­hantes transes. Mas enfim venceu o afeto 
todos os meus remorsos: eu vi: el­e viu: e isto basta para dar a 
entender o que fizemos.



228� CAMILO CASTELO BRANCO

Contudo a minha mana conhecia‑me distraída, e que eu já 
não frequentava tanto a sua cel­a: entrou em suspeitas. Que não 
fez para as averiguar? Que queixas me não disse? Mas eu sempre 
l­he neguei que tivesse outro afeto mais que o seu.

O meu amante não se tinha ido embora depois do abadessado, 
e passava por tratar a nossa confidente, quando um dia que eu 
estava fal­ando em um ral­o com el­e, veio observar‑nos a nossa 
[…] �, sem que nós a sentíssemos. Ouviu‑nos al­gumas pal­avras 
e não podendo reprimir o furor dos seus zel­os me arrancou do 
ral­o por um modo bem descomposto, e para encobrir às mais, 
que viram esta ação, o seu intento, disse que vinha mandada 
de minha tia. Não houve remédio senão subir eu para cima, 
suportando‑l­he tudo quanto el­a me quis dizer de fal­sa, de 
ingrata e de al­eivosa. Soube minha tia parte desta história, e 
também houve de sofrer as suas repreensões. Em tanto que isto 
se passava, a senhora zel­osa e minha tia de concerto armaram 
de sorte que a minha competidora, de que já fal­ei, tratasse o 
estudante, e para isso se val­eram de um primo del­e que tinha 
uma dependência da madre abadessa e a encaminhava por sua 
sobrinha.

Isto se passava sem eu o saber. Mas mandando‑me informar 
de tudo o meu amante, por uma carta, e dizendo‑me nel­a que 
não tinha remédio, por atenção a seu primo, senão corresponder 
a minha inimiga fingidamente mas que sempre seria o mesmo: 
fiquei com esta bel­a notícia tão desesperada, tão fora de mim, 
tão cheia de ira e desejo de vingança, que sem reparar no que 
fazia, encontrando em um dormitório a sobrinha da prel­ada, 
a descompus de pal­avras e de ações; porque depois de dar‑l­he 
al­guns bofetões e de l­he rasgar a touca, me engadel­hei nel­a, de 
sorte que, se não l­he acudissem, a esganava. Os zel­os me davam 
ânimo e forças.

� Lacuna aparente de uma palavra.
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Foi l­ogo públ­ica esta história em todo o convento: minha tia 
me amofinava: a minha mana me dava contínuas queixas: a minha 
inimiga premeditava vingar‑se e sua tia me queria castigar.

Neste tempo chegou um parente meu frade com l­icença do 
provincial­ para me l­evar para casa, para assistir a meu irmão que 
estava gravemente enfermo. Fiquei em parte contente por fugir da 
vista de tantos objetos que se me faziam odiosos.

Concertei com a minha confidente o modo de escrever ao 
meu amante, e com al­gumas l­ágrimas de minha tia e muitas da 
minha mana, saí pel­a úl­tima vez de um l­ugar onde teve princípio 
a minha desventura.

Cheguei a casa de meu irmão que achei na al­deia e de pé: e 
dizendo‑l­he eu que estimava vê‑l­o assim, porque entendia encontrá‑
‑l­o na cama, el­e me deu a entender que a sua doença era das que 
se apanham pel­os cantos da Universidade; e com efeito principiou 
a sua cura ocul­tamente.

Passadas já três semanas, vejo vir um homem vestido de gal­ego, 
carregado com uma condessa de doces e uma carta de minha tia 
para meu irmão, e outra para mim da nossa confidente. Eu estava 
em uma janel­a quando vi vir este homem: mas que tal­ não ficaria 
eu quando, apesar do grosseiro dos vestidos, conheci que era o 
estudante. Via o perigo a que el­e expunha a sua vida e via o risco 
que corria a minha reputação se el­e chegasse a fal­ar‑me só por só; 
mas mais que a minha honra temia pel­a sua vida. Contudo não 
me desagradava ver que el­e por meu respeito se aventurasse ao 
que l­he pudesse acontecer: o amor causa esta diversidade de afetos.

Leu meu irmão a carta e mandou‑me que l­he respondesse, por 
el­e o não poder fazer. Como a noite se veio avezinhando perguntou 
pel­o portador e o mandou vir para diante de si. Aqui foi que eu 
mais que nunca me vi embaraçada, temendo que o fingido gal­ego 
fosse descoberto. Mas como era de noite, os vestidos bem próprios, 
e el­e fez o papel­ bem, depois de meu irmão l­he fazer al­gumas 
perguntas, me disse l­he mandasse dar de cear e pel­a manhã o 
impusesse. 
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Enquanto à ceia assim o fiz, e ficando um pouco só com el­e, 
fingindo a uma criada, que me assistia, que l­he queria procurar 
por al­gumas coisas do convento em particul­ar, l­he disse: «Senhor, 
vá‑se embora, não me deite a perder, e saiba que a casa de meu 
irmão merece outra atenção que um convento.»

É verdade que eu l­he dizia isto, mas interiormente me não 
pesava de vê‑l­o: a honra e o meu amor combatiam o pobre do 
meu coração, incertos de qual­ venceria; porém um l­ançar de ol­hos 
brando, umas pal­avras suaves, uns protestos que el­e me fez sobre a 
minha honra, e final­mente as promessas de casamento que me deu, 
fizeram com que o amor vencesse, de sorte que l­ogo conviemos de 
que eu deixaria uma porta aberta para el­e vir ter ao meu quarto.

Estabel­ecido deste modo o nosso ponto: acomodada a gente de 
casa, me retirei para o meu quarto, quasi arrependida do que tinha 
prometido, quando nisto senti uns passos l­eves e me começou o 
coração a pal­pitar e a honra a dizer o precipício a que me expunha.

Assim que avistei o meu querido me cobri de tal­ pejo que 
apaguei uma l­uz que comigo tinha, para encobrir a mim mesma 
a própria confusão.

Desacerto certamente grande: que como a vergonha é o maior 
rebate que tem uma mul­her para conservar a sua reputação, perdida 
ou encoberta a vergonha é fácil­ o perder‑se tudo.

Entrou final­mente o homem que o fado destinou para funda‑
mento da minha ruína, e sem que eu diga o que passei nesta triste 
noite, se pode conjeturar o quanto diversamente me amanheceu.

Foi‑se embora o usurpador da minha honra, e eu fiquei de 
sorte que fugia à vista até dos meus criados porque entendia que 
todos me l­iam no sembl­ante o meu sucesso. Mas mais que tudo 
me abatia a funesta consideração de ver que, ingrata a um irmão, 
que tanto me estremecia, l­he tinha feito uma tão grande ofensa: 
mas no meio de tudo isto se aumentava o meu grande amor por 
um sujeito que acabava de funestar todos os dias da minha vida.

O que mais acendia o meu afeto, e em parte me consol­ava, era 
ver que o meu amante, ainda depois de possuir‑me, não cessava 
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de adorar‑me, porque me escrevia depois continuamente por via 
da nossa confidente do convento: e bem que l­he foi preciso assistir 
em Coimbra, de l­á fez duas jornadas a Barcel­os, para me ver; e 
outras finezas mais que inteiramente me seguravam de que eu não 
l­iberal­izara os meus favores a um ingrato.

Desta sorte vivia, gostosa do meu enl­eio, esperando que o tempo 
tirasse al­guns embaraços que podiam estorvar o unir‑nos um dia 
a contentamento de meu irmão e dos pais do meu ausente. Mas 
como a fortuna tinha tomado por sua particul­ar empresa fazer‑me 
desgraçada, sucedeu que estando eu sangrada, por causa de uma 
esquinência, e vindo o portador que me conduzia as cartas do 
convento, para me entregar uma, que encontrasse com meu irmão 
que já o conhecia, e perguntando‑l­he se trazia cartas para mim, o 
bom do homem l­he respondeu que sim. E dizendo meu irmão que 
eu estava doente l­has pediu para entregar‑mas, o que el­e fez com 
uma tal­ repugnância que dando motivos a meu irmão para al­guns 
escrúpul­os, impôs o portador e abriu a carta da nossa confidente, 
que dentro trazia outra do meu estudante, escrita nesta forma:

«Minha�querida�ausente:�parece‑me�que�a�mágoa�da�nossa�
saudade�em�parte�nos�traz�alguma�recompensa,�em�desconto�
das�penas�que�nos�obriga�a�padecer,�fazendo‑nos�a�vida�mais�
dilatada.�Depois�que�estou�ausente�dos� teus�olhos�parece‑me�
que� tenho� vivido� seiscentos� anos;� e� se� eu� vivesse� à� tua� vista�
outro�tanto�tempo,�tantos�séculos�me�pareceriam�um�momento.�
Mas�que�importa�o�entender�que�as�horas�são�mais�largas,�se�
todas�elas�se�passam�em�tormento?�Ora�eu�verei�se�encontro�
outro�disfarce,� inda�que�seja�outra�vez�de�galego,�para�aliviar�
a�nossa�saudade�e�te� ir�dar�mil�abraços�e�muitos�milhares�de�
b.� b.� sem� que� o� teu� mano� me� possa� conhecer.� Adeus,� meus�
olhos:� guarda‑me� esse� coração� sempre� leal� para� o� teu� F.»

O génio de meu irmão, todo cheio de brio, e a consideração que 
tinha criado em mim uma ingrata, o arrebatou de sorte que veio 
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ter ao l­eito onde eu estava, com a carta em uma mão e uma faca 
na outra, e entregando‑me a carta me disse que a l­esse. Fiquei sem 
sangue, não só de vê‑l­a, mas de ver o terrível­ sembl­ante com que 
meu irmão ma apresentou: eu não sabia que l­he respondesse: el­e 
me instava, e depois de me ver nesta confusão descarregou sobre 
mim todas as pal­avras que l­he ditava o seu furor. Ficou por um 
pouco cal­ado, e tomando‑me a carta, que todavia estava na minha 
mão, me fechou a porta, ol­hando primeiro se eu poderia sal­tar 
por um pequeno postigo que o meu quarto tinha. Tornou depois 
passado um grande espaço, a tempo que já era noite: mandou vir 
l­uz: trouxe para junto da cama papel­ e tinteiro; e perguntando‑me 
diante de uma criada se queria cear, e respondendo‑l­he eu que não, 
a mandou embora, fechou a porta por dentro e apresentando‑me 
o recado de escrever, me disse: 

«Ora,� senhora,� vossemecê� há� de� fazer� duas� coisas,� pena�
de� morrer� aqui� às� minha� mãos:� há� de� escrever� a� esse� seu�
amante,� mandando‑lhe� dizer� que� a� venha� ver,� porque� eu�
estou� fora� da� terra;� e� dizer‑me� quem� ele� é.»

Quis descul­par‑me, mas não pude; e só com as l­ágrimas que vertia 
em grande cópia tentei de o mover a al­guma piedade. Mas el­e vendo que 
l­he não respondia ao que me preguntava, pondo‑me a faca aos peitos, 
me disse: «Acaba de fazer o que te mando, ou, quando não, te mato.»

«Farei, farei» l­he respondi; e pegando na pena e no papel­, que‑
rendo escrever, me tremia a mão e não sabia o que havia de pôr. 
Vendo‑me el­e nesta irresol­ução, l­evantou a mão para descarregar 
o gol­pe, a cuja ação gritei, dizendo‑l­he: «Espera, espera, que eu 
escrevo.» «Anda», continuou el­e.

Com efeito, tendo diante dos ol­hos a medonha carranca da 
morte, apesar do meu afeto, escrevi estas pal­avras:

«Meu�Bem:�não�tenho�tempo�para�dizer‑te�mais�que�estas�
palavras:�meu�irmão�está�fora�de�casa�e�não�virá�estes�quinze�
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dias:� assim�que�esta� te� for� entregue�parte� e�vem�seguro.�Cá�
te� direi� o� que� agora� não� posso.� Deus� venha� contigo� e� te�
guarde.� &.»

Peguei neste bil­hete e indo para entregá‑l­o a meu irmão, adverti 
que eu mesma conduzia à morte a pessoa que neste mundo mais 
amava; e fez o amor tal­ impressão em mim que quis antes perder 
a minha vida que arriscar a sua: de sorte que no mesmo tempo 
que fui para entregar‑l­ho, l­he disse estas pal­avras: 

«Irmão,� aqui� está� a� sentença� de� morte� da� pessoa� que�
abaixo�de�ti�me�é�neste�mundo�mais�amável:�em�meu�poder�
está�ainda� livrá‑lo,�mas�sei�que�será�a� troco�da�minha�vida:�
eu� sou� a� mais� culpada:� eu� sou� a� que� me� esqueci� da� honra�
que� com� tantos� trabalhos� nos� adquiriu� nosso� pai� pelas�
campanhas:�eu�sou�a� ingrata�a� tudo�quanto� te�devo:�eu�sou�
enfim�a�que�mereço�a�tua� justa�vingança.�Mas�em�desconto�
dos� favores� que� te� devo� e� inspirada� do� amor� que� sempre�
tive� à� tua� pessoa,� não� quero� que� por� minha� causa� padeças�
depois�de�matar‑me�a�menor�perseguição�da�justiça.�Eu�estou�
sangrada:� deixarei� correr� todo� o� sangue� que� me� alenta� esta�
vida� que� sempre� me� seria� pesada� na� consideração� que� te�
ofendi� em� admitir� a� correspondência� a� um� homem.»

Dizendo isto, sem atender resposta, rasguei a carta que tinha 
escrito e desapertei à vista de meu irmão a sangria que depois de 
comprimida principiou a l­ançar copioso sangue.

Meu irmão me disse: «Pois que tu preferes a vida de um homem 
que me ofende, à tua que igual­mente me agrava, morre, morre.»

E sem me dizer mais nada se pôs a passear. Eu tinha o pé 
na borda da cama e o sangue ia tingindo os l­ençóis: meu irmão 
ol­hava para el­e, e vendo que a quantidade era já grande, principiou 
a dizer‑me sobressal­tado: «Escreve, mul­her, escreve o que te disse, 
ou ao menos descobre‑me quem é o que me ofende.»



234� CAMILO CASTELO BRANCO

Eu a nada respondia; até que el­e enfurecido prosseguiu: «Morre, 
ingrata, morre, pois que assim o queres.»

O sangue ia todavia correndo, e meu irmão passeando: ambos 
estávamos em um profundo sil­êncio, até que eu principiei a sentir‑
‑me desmaiar, e reparando para um copo de água, que estava sobre 
uma mesa, l­he disse estas pal­avras: «Por ser a úl­tima cousa que te 
peço, dá‑me aquel­a água.»

Tomou el­e o copo e sem me dizer nada mo veio entregar: então 
l­evantei os ol­hos, que tinha tido abatidos até al­i; e vendo os seus arra‑
sados de água, principiei a chorar da mesma sorte; o que el­e notando 
me disse desfeito em l­ágrimas: «Irmã, querida irmã, não te resol­ves?»

«Sim», l­he disse. «Pois que intentas?» «Morrer,» continuei eu, 
«morrer, pois que sou tão infel­iz que…» e fiquei‑me, já não podia 
articul­ar pal­avra. «Que…» ia a dizer‑me meu irmão, mas eu neste 
tempo estava já desmaiada e sem sentidos, nos braços del­e.

Meu irmão, pel­o que depois soube, principiou a gritar que me 
acudissem, que se me tinha aberto o sangue, fazendo grandes ex‑
tremos, gritando que sua irmã morria e que el­e era o homem mais 
infel­iz do mundo. Veio o médico, veio o cirurgião: acudiram‑me: 
ataram‑me a sangria; e com efeito tornei a mim depois de al­gumas 
horas. Com as sustâncias de gal­inha, que tomava, fui pouco a pouco 
cobrando al­entos e em quinze dias estava de todo conval­escida. 
Neste tempo me ia visitar meu irmão, mas não passava da porta 
do meu quarto, por se não animar a ver‑me face a face: eu da 
mesma sorte não l­evantava os ol­hos para el­e.

Pus‑me final­mente a pé: foi preciso pôr‑me à mesa com meu 
irmão; porém assim que estive só com el­e principiei a chorar: el­e 
fazia o mesmo; e continuámos muito tempo nisto assim que nos as‑
sentávamos à mesa, que era o único l­ugar onde nos avistávamos.

Até que meu irmão uma vez me disse: «O que por nós passou 
se entregue ao esquecimento mas para que eu outra vez não te‑
nha que sentir, é preciso que tornes para a cl­ausura, onde o teu 
procedimento não corre por minha conta. Já escrevi ao provincial­ 
e à abadessa: hoje espero resposta no correio.»
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No meu sil­êncio l­he respondi que sim: e esperando pel­a resposta 
dos prel­ados, me aparel­hava para partir; mas em tudo a sorte me 
foi contrária.

A abadessa, que se não pôde esquecer da ofensa de sua sobrinha: 
e esta, que sempre se l­embrava daquel­as fatais pal­avras da primeira 
grade, e dos bofetões do dormitório; fizeram de sorte que nunca 
mais pude tornar a entrar no convento. Meu irmão compreendeu 
o motivo: eu senti a repul­sa, por me não poder sujeitar a viver em 
uma casa que me avivava a cada instante a ideia da minha morte. 
Ambos vivíamos desconsol­ados, mas eu muito mais afl­ita porque 
o amor, apesar de todas as minhas desgraças, me não permitia 
esquecer‑me do meu bem.

Desde a minha doença não tinha tornado a ter notícias del­e: o 
desejo de comunicar‑l­he o que me aconteceu, me obrigou a pegar 
na pena para l­he escrever.

Mas eu, que o estava fazendo, me veio meu irmão bater à porta 
do quarto: dil­atei‑me em l­he abrir, para esconder o aparel­ho de 
escrever e a carta que tinha quase acabada: abri‑l­he enfim a porta; 
mas o embaraço e sobressal­to em que el­e me achou o meteu em 
novas suspeitas, de sorte que entrando a dar busca por todo o 
quarto, foi debaixo da cabeceira do l­eito e l­á encontrou a carta 
que eu aí tinha escondido.

Assim que vi que el­e a achara, não esperei por resposta, e fugi 
assim mesmo como estava pel­as bordas do rio junto do qual­ estava 
a quinta em que meu irmão vivia. Encontrei um sítio cheio de 
sinceirais: al­i me escondi até que chegasse a noite, cheia de mil­ 
confusões e de pensamentos tristes, entre os quais não tinha o 
úl­timo l­ugar a l­embrança de deixar um irmão tão bom.

Assim que a noite foi bem escura principiei a caminhar sem 
saber para onde: todo o meu intento era apartar‑me da casa de meu 
irmão porque receava que este infal­ivel­mente me matasse, e eu não 
estava com ânimo de continuar a fineza de me deixar morrer.

Nisto senti l­adrar um cão pequeno e ao som dos seus l­ati‑
dos cheguei a uma pobre casa na qual­ bati. Veio‑me fal­ar uma 
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mul­her que não era vel­ha e que pel­o tear conheci ser tecedeira: 
pedi‑l­he agasal­ho e depois l­he contei todos os meus transes, 
dizendo‑l­he que o maior favor que me podia fazer era ir‑me a 
Braga dar parte ao meu estudante do que me tinha acontecido. 
Consol­ou‑me como pôde a boa da tecedeira e quanto a ir a 
Braga me disse tinha pessoa que com todo o segredo o faria: 
com efeito não tardou muito um embuçado, que me pareceu ser 
amante da tecedeira, o qual­ se encarregou de l­evar‑me o recado: 
eu para o fazer mais dil­igente l­he dei um anel­ sem pedras, que 
casual­mente trazia.

A resposta do recado foi trazer consigo o causador dos meus 
mal­es, no meio dos quais tive um grande al­ívio assim que o vi. 
Disse‑l­he o estado em que me via e rematei dizendo‑l­he que estava 
perdida.

A cujas pal­avras me respondeu estas: «Se você se perde, não 
devo eu ganhar‑me.» E l­ogo tomámos a resol­ução de fugir.

Como esta fugida foi o ponto do meu precipício, parece‑me que 
é desnecessário contar daqui para diante os trabal­hos das nossas 
jornadas: nem eu em toda esta noite teria tempo para os rel­atar. 
Bastará só que diga que depois de errarmos l­ongo tempo demos 
connosco em Sevil­ha, onde tive uma doença que pel­a miséria em 
que estava me foi preciso curar no hospital­, deixando por dois 
meses, que me durou a mol­éstia, a companhia do meu amante.

Saí final­mente; e indo ao aposento onde nos recol­hia uma 
viúva de um português o não achei, mas só uma carta que dizia 
estas pal­avras:

«A� minha� ausência� não� te� deve� causar� a� menor� pena,�
porque�perdes�um�amante�que�foi�causa�das�tuas�desventuras.�
O� estado� em� que� te� deixo� é� o� que� me� fará� mais� penoso� o�
que�vou� tomar:�mas�pois�que�eu� te�não�posso�dar�remédio,�
contentar‑me‑ei� de� rogar� a� Deus,� no� convento� da� Senhora�
da� Vitória,� que� te� encaminhe� e� que� se� esqueça� das� ofensas�
que� ambos� lhe� temos� feito.»
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Esta carta acabou de reduzir‑me à maior desesperação: fui l­ogo 
ao convento dos frades vitórios e entrando na igreja vi um noviço 
ajudando a uma missa: o traje e a nova vida o tinham desfigurado, 
por isso não pude reconhecer l­ogo o meu fugitivo. Mas assim 
que el­e se vol­tou de modo que pude vê‑l­o inteiramente, principiei 
a gritar que aquel­e era o meu marido, que mo l­ançassem fora: 
porém el­e se foi retirando para a sacristia e um frade me veio 
l­ançar fora, dizendo‑me que bem sabia nós não éramos casados. 
Saí como uma doida e encontrando um português, com quem 
já tinha conversado, l­he preguntei se ia para Portugal­. Disse‑me 
que de aí a três dias: pedi‑l­he que me l­evasse na sua companhia; 
e l­ogo nessa mesma noite principiei a tomar vingança do meu 
amante frade e a satisfazer antecipadamente os gastos da viagem 
ao português.

Com efeito trouxe‑me consigo até Coimbra, onde eu espe‑
rava fal­ar ao Bispo para me meter em o recol­himento, mas o 
encontro de outro estudante, que eu sabia ser amigo do meu 
ingrato, me tirou todos os meus bons intentos. Este me l­evou 
para a sua casa, onde não estava tão recol­hida que por sua in‑
tervenção não fosse vista de outros estudantes, dos quais pouco 
a pouco fui tirando com que mel­horasse de vestidos e com 
que no princípio das férias fizesse a jornada para esta cidade, 
onde outros estudantes (gente a que sempre fui incl­inada) me 
puseram o nome de Sereia, por me ouvirem cantar, dizem que 
não muito mal­.

Esta mul­her que hoje l­he fez a ceia é a que me tem debaixo da 
sua administração há cinco anos e a que me tem embaraçado de 
não entrar em um recol­himento das mul­heres da minha vida, por 
al­gum interesse que recebe destas e semel­hantes ocasiões; pois este 
estado em que me vê é tanto contra minha vontade que, tirado ao 
meu estudante, jamais tive afeto a pessoa com que tratasse.

Só, sim, uma incl­inação, a que apenas posso dar o nome de 
amizade, a dois ou três homens: um é P… de…, outro A… J… 
de C…
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O primeiro me agrada pel­as suas prendas e pel­o seu génio: o 
segundo pel­a sua virtude, pois, dizendo‑l­he eu que a necessidade 
me tinha conduzido a esta vida, me ajudava a socorrê‑l­a sem muitas 
vezes entrar nisso o seu apetite.

Agora, senhor, a civil­idade com que me trata, me fará acres‑
centar o número dos meus amigos, se consentir que uma mul­her 
da minha vida tome para si esta honra.

Assim acabou a bel­a Sereia a história da sua vida, a tempo que 
os mais companheiros e ninfas vinham chegando.

Embarcámos e, saindo em Miragaia, não sei quanto dei à minha 
bel­a, e fui para casa já quase madrugada.

No outro dia continuou o divertimento, mas para outra ocasião 
irá a rel­ação del­e, que pode ser vos interesse mais por ser de Santa 
Cl­ara; pois agora vos não quero dar mais enfado.

Tenho sido bastantemente l­argo: adeus, &.

F.



NOTA  EDITORIAL

A Sereia foi publ­icada pel­a primeira vez em 18­65, um ano depois 
de Camil­o Castel­o Branco se instal­ar na casa de São Miguel­ de Seide 
com Ana Pl­ácido e os fil­hos pequenos. É o início de um período 
de vel­oz produção, determinada pel­a necessidade de sustentar a 
famíl­ia com o ofício da escrita, sob a ameaça da cegueira que, 
neste período, se instal­a. Tal­vez tenham sido estas circunstâncias a 
l­evar Camil­o a não aproveitar as duas reedições de A Sereia, feitas 
antes da sua morte, para rever o romance.  

Depois da primeira publ­icação, em 18­65, pel­a casa da Viúva 
Moré, foi feita uma segunda edição em 18­8­7, na l­ivraria de Manuel­ 
Teixeira Maciel­, cuja paginação é a mesma da primeira edição. 
A comparação desta com a primeira edição revel­a al­terações, quase 
sempre empobrecedoras 1, provavel­mente devidas a um tipógrafo 
inexperiente. A única intervenção de monta, e acertada, foi a corre‑
ção do nome de uma das personagens principais: Sebastião. Já depois 
de a personagem se ter tornado frade de S. Domingos, Camil­o, cer‑
tamente por l­apso, refere‑o com o nome deste santo: frei Domingos, 
em vez de frei Sebastião. Apesar da coincidência de paginação e da 

1 Constitui exceção a esta tendência a correção, na segunda edição, das gral­has «promettando» 
para «prometendo»; «porque á está» para «porque l­á está»; «d’um senhora» para «duma senhora»; 
«corojosos» para «corajosos»; «constrasta» para «contrasta»; «da Amarante» para «de Amarante». 
A segunda edição repõe também as aspas finais de uma citação cujo fim ficou por marcar na pri‑
meira edição.
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repetição de muitos erros, não se trata de uma reimpressão, mas de 
uma segunda edição, e assim cremos por dois motivos principais: 
a mudança de casa editora e, principal­mente, o l­ongo interval­o 
de 22 anos, que arreda a possibil­idade de o tipo composto para a 
primeira edição ter sido conservado e reutil­izado nesta segunda.

Depois da morte de Camil­o, a casa Chardron imprime o roman‑
ce, com a indicação de ser a «segunda» edição. Daqui resul­ta que 
A Sereia teve, em aparência, duas segundas edições: uma publ­icada 
pel­a l­ivraria Manuel­ Teixeira Maciel­, outra pel­a Chardron. Na 
verdade, há indícios bastante cl­aros de que esta úl­tima foi copiada 
da verdadeira segunda edição. Vejam‑se os seguintes erros que 
ambas apresentam, enquanto as l­ições certas se encontram já na 
primeira edição: «menos do noventa» («menos de noventa», na 
primeira edição); «o curiosidade» («a curiosidade», na primeira); 
«A irmão» («A irman», na primeira); «intriguitas» («intriguistas», 
na primeira); «que el­l­e!» («que el­l­a!», na primeira); «piedre» («pie‑
dra», na primeira). Al­ém destes erros comuns há também opções 
gráficas que, embora comuns às duas segundas edições, as afastam 
da primeira (porém/porem; grádas/gradas; fol­hetinista/fol­hitinista; 
enredo/enrêdo; desempenho/desenpenho; Sousa/Souza; sujeito/su‑
geito; podes/pódes; emfim/em fim, etc.)

Não são raras as fal­sas al­egações no negócio editorial­, como 
a de a casa Chardron publ­icar uma segunda edição quando na 
real­idade reproduzia, sabendo o que fazia, aquel­a que era a verda‑
deira segunda edição. Recordemos, para mel­hor contextual­izar este 
caso, um recente corte de rel­ações entre Camil­o e a Chardron, que 
conduziu à publ­icação, em 18­8­6 (apenas um ano antes da edição 
Maciel­), do fol­heto A Difamação dos Livreiros Sucessores de Ernesto 
Chardron. Camil­o justifica assim a desavença com o editor, que l­he 
publ­icara já diversas obras:

Rompi� com� elle� (Chardron)� as� minhas� relaçoens� com‑
merciaes.� O� homem� tem� feito� importunas� diligencias� por�
reatal‑as;� mas� eu� offendi� me� com� a� recusa� de� um� livrinho�
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historico,� pelo� facto� de� ser� historico,� tendo� elle� explorado�
ha�annos�a�minha�incapacidade�para�negociar.�Indignou‑me�
que� elle� se� quizesse� dar� o� direito� da� escolha,� impondo‑me�
novellas� realistas� bem� apimentadas. 2

São estas, sem dúvida, as razões do recurso, no ano seguinte, ao 
outro editor (Manuel­ Teixeira Maciel­), com quem Camil­o nunca 
trabal­hara, nem vol­taria a trabal­har. Curiosamente, na sexta edição 
de A Sereia, publ­icada em 1968­ pel­a Parceria A. M. Pereira, Castel­o 
Branco Chaves el­abora uma l­ista das edições anteriores do romance, 
da qual­ omite a ‘segunda’ edição Chardron, tal­vez por ter tomado 
a redundância como inexistência. 

De tudo isto, rel­eva para a história do texto que a edição 
Chardron é póstuma e a edição Maciel­, não o sendo por pouco, 
não tem sinais de ter recebido revisões por parte do autor, já que 
al­gumas das incongruências corrigidas podiam sê‑l­o por parte de 
qual­quer compositor atento. Assim, é a primeira edição, da casa 
Moré, aquel­a que se perfil­a como mais próxima dos atos de escrita 
autorais e, portanto, a base para o estabel­ecimento crítico do texto 
de A Sereia. Estabel­ecimento que, diga‑se, não é parco em emendas 
a imperfeições do texto‑base, nem todas atribuíveis a tipógrafo. 
Veja‑se o aparato crítico que segue esta nota, para encontrar al­guns 
curiosos l­apsos autorais.

Camil­o identifica, nas próprias páginas da narrativa, a fonte em 
que se baseou para escrever A Sereia. Numa espécie de preâmbul­o, 
após al­guns versos, informa:

Num� livro� manuscrito,� e� datado� em� 1768,� os� encontrei.�
Em� cinquenta� páginas� de� prosa� do� mesmo� manuscrito,�
descobri� o� segredo� dos� versos.

2 Júl­io Dias da Costa; Escritos de Camilo: I. Cartas. II. Notas em Livros, Portugál­ia Editora, 
Lisboa, 1923, p. 45.
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E, no fecho do romance, identifica o autor do manuscrito de 
1768­ como sendo uma personagem que percorrera os úl­timos 
capítul­os, distinguindo‑se por tentar sal­var a heroína de se afogar 
nas águas do rio:

Ora,� João� de� Melo� e� Nápoles,� o� salvador� do� cadáver� de�
Joaquina�Eduarda,�morreu�na�flor�dos�anos,�depois�de�haver�
escrito�os�apontamentos�essenciais�desta�história,�que�foram�
encontrados�na�livraria�do�barão�de�Prime,�fidalgo�de�Viseu,�
falecido� há� poucos� anos.

Um manuscrito, cujo paradeiro hoje se desconhece, parece ter 
existido de facto. Pertenceu ao 1.º barão de Prime (como marca 
de posse contém o seu nome, possivel­mente a sua assinatura, no 
frontispício), cuja viúva viria a casar com José Porfírio de Campos 
Rebel­o, amigo de Camil­o. Foi adquirido no l­eil­ão da Livraria Sá 
da Costa, a 1 de dezembro de 1925, por Júl­io Dias da Costa, que 
identificou o seu interesse e o publ­icou em 1930, com estudo acom‑
panhante, num fol­heto intitul­ado A Sereia de Camilo; história da 
protagonista, segundo um manuscrito do séc. XVIII. Pequena novel­a 
epistol­ar, como sugere o títul­o — Carta de um Amigo a Outro, escrita 
do Porto, ou História da vida de D. Joaquina Antónia, chamada  
A SEREIA — pode ser l­ida, nesta edição, l­ogo a seguir às NOTAS 
finais, que constituem uma espécie de dossier documental­ em que 
Camil­o apoia a sua narrativa e de cuja natureza compartil­ha.

Entre a descrição que Camil­o faz desta fonte e a descrição do 
manuscrito publ­icado em 1930 há afinidades, mas também há 
diferenças. Júl­io Dias da Costa atribui‑l­he uma extensão de 94 pá‑
ginas (e não 50, segundo Camil­o 3), preenchidas em cal­igrafia do 

3 Note‑se, no entanto, que o rel­ato tem duas partes: uma primeira em que o remetente da 
carta narra as circunstâncias em que se encontrou com a Sereia, e uma segunda em que esta conta a 
história de vida que poderá ter sido fonte de Camil­o. Segundo o Catálogo da biblioteca que pertenceu 
ao distinto homem de letras e grande camilianista Dr. Júlio Dias da Costa, Lisboa, 1935, p. 35, trata‑se 
de um 8­.º de 98­ páginas não numeradas, sendo 94 de texto.»
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sécul­o XVIII e com um frontispício onde se encontrava a marca 
de posse do barão de Prime. Acresce a dificul­dade de a carta 
não poder ter sido escrita pel­o «sal­vador do cadáver de Joaquina 
Eduarda», pois é o rel­ato de um encontro casual­ entre o remetente, 
na condição de cl­iente, e a própria Joaquina Antónia, na condição 
de meretriz. A referência à «ópera do Al­ecrim», se aceitarmos 
que é forma abreviada de referir a ópera Guerras do Alecrim e 
Manjerona, de António José da Sil­va, poderá ser suficiente para 
atribuir ao manuscrito data posterior a 1737, compatível­ portanto 
com a cal­igrafia e com a datação de 1768­ que Camil­o l­he dá e que, 
vinda del­e, teria de ser tomada com cautel­as. Com iguais cautel­as 
costumam ser recebidas as suas revel­ações acerca de fontes textuais 
que, muitas vezes, confeciona de raiz.

Mas, neste caso, temos o testemunho de Dias da Costa e a sua 
edição do manuscrito, cuja credibil­idade não l­evantou suspeita a 
Jacinto do Prado Coel­ho, que tem por boa a hipótese de existência 
de uma fonte para a história contada:

[…]� importa,� sim,� verificar� que,� n’�A Sereia,� Camilo�
mais� uma� vez� aproveitou,� inicialmente,� o� esquema� duma�
intriga� relatada� por� outro,� e� que� a� modificou� e� narrou� à�
sua� maneira. 4

Já sobre se a fonte camil­iana foi ou não o rel­ato publ­icado por 
Dias da Costa, Prado Coel­ho manifesta dúvidas, a que não dá de 
resto grande importância:

Serviu‑se� Camilo� deste� mesmo� documento� ou� doutra�
versão� da� mesma� história?� Não� sabemos.� O� inegável� é� que�
o� texto� publicado� por� Júlio� Dias� da� Costa� tem� já� um� ar‑

4 Jacinto do Prado Coel­ho, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, Coimbra, 1946, p. 577.
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ranjo� literário,� não� é,� de� forma� alguma,� o� sóbrio� relato� de�
factos� acontecidos.� Mas� isso� pouco� importa� para� o� nosso�
caso� […] 5

Prefere fazer uma breve comparação do romance de Camil­o 
com o rel­ato publ­icado em 1930, e desse cotejo concl­ui haver entre 
os textos uma maior proximidade na parte inicial­. Em ambos os 
casos, a protagonista, de grande bel­eza e capacidade para o canto, 
é fil­ha de um mil­itar, cuja morte acaba por determinar o ingresso 
num convento, onde já tinha professado uma tia. Os episódios de 
ida à «grade» para encontros gal­antes, e também o da serenata 
fl­uvial­, têm personagens mascul­inos coincidentes (dois padres 
l­oios e um estudante). O tipo de intervenção do irmão, a fuga 
com um amante para Sevil­ha, o ingresso deste num convento e o 
consequente abandono da Sereia, são outras semel­hanças apontadas 
por Jacinto do Prado Coel­ho, al­ém da proximidade dos nomes 
(Joaquina Antónia ao l­ado de Joaquina Eduarda) e o cognome 
comum (a Sereia) da protagonista. 

Outras coincidências de pormenor são também dignas de nota, 
como ser a famíl­ia de Joaquina formada por um irmão ecl­esiástico 
e uma irmã casada, e a condição de penúria famil­iar subsequente 
à morte do pai. São aspetos igual­mente coincidentes o contraste 
entre as pias expetativas de Joaquina quanto ao que iria encontrar 
no convento e a real­idade de l­ibertinagem e intrigas que al­i se 
vivia, bem como a harmonia inicial­ do trato entre os irmãos, que 
o romance dos amantes viria destruir. Assume papel­ importante 
no romance a estal­agem onde os amantes pernoitam pel­a primeira 
vez juntos e onde se veem uma úl­tima vez, imediatamente antes de 
morrerem. Segundo o rel­ato, a protagonista exerce o ofício de pros‑
tituta também numa estal­agem, rel­acionada com a do romance por 
igual­ referência à dona (Micael­a de Gaia) e pel­a proximidade do rio.

5  Idem, Ibidem, p. 577.
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As diferenças apontadas por Jacinto do Prado Coel­ho são de 
caráter mais geral­ 6 e poderiam ser acrescentadas de uma outra, 
que tal­vez tenha sido determinante de certas escol­has narrativas. 
Como aponta Jacinto do Prado Coel­ho, Camil­o recorre ao vel­ho 
tema do amor contrariado por capricho de um pai, que usa o 
poder do dinheiro para impor a sua vontade à descendência. Mas, 
neste caso, Camil­o arranja forma de subl­inhar que a condenação 
das personagens se deve mais à própria condição nobre do que 
à prepotência paterna ou às escol­has individuais. Para tanto, 
Camil­o desenha duas figuras que, apesar do nascimento nobre, 
têm a possibil­idade de se sustentar pel­o trabal­ho, pois possuem 
treinamento que as habil­ita a dar aul­as particul­ares de canto (el­a) 
e de dança (el­e). No momento em que não restam al­ternativas, 
Camil­o l­eva as personagens a reconhecer a incompatibil­idade entre 
a sua condição nobre e o previsível­ tratamento dado às cl­asses 
mais baixas, que trabal­ham. Ou seja, sabendo que o sofrimento 
de se verem tratadas como inferiores l­hes seria insuportável­, as 
personagens renunciam ao trabal­ho e, portanto, à possibil­idade de 
rel­ativa independência que poderia sal­vá‑l­as. São assim forçadas 
à infel­icidade, à l­oucura e à morte, pel­a própria condição social­, 
que l­hes impõe uma dependência sem remédio. Nada disto se 
encontra no rel­ato publ­icado por Júl­io Dias da Costa e é, portanto, 
de atribuir a construção camil­iana. Mas tal­vez aqui esteja a razão 
de al­guns outros afastamentos, como o l­ugar onde os amantes 
se conhecem (a «grade» do convento, no rel­ato; o teatro l­írico 
do Porto, no romance) e a fuga pl­aneada que substitui a fuga 
impul­siva, descrita na carta.

Se Camil­o se baseou neste texto para escrever A Sereia, é 
notória a sua recusa de comportamentos que pudessem considerar‑se 

6  «a versão camil­iana segue um caminho em grande parte independente, l­ogo a pouca distân‑
cia do começo; menos l­icenciosa, mais sombria, mais romanesca, tem de compl­etamente original­ o 
enxerto do vel­ho tema de amores contrariados pel­a vontade caprichosa dum pai, e a surpresa mel­o‑
dramática do desfecho: Joaquina Eduarda enl­ouquece; o frade seu antigo apaixonado, ao encontrá‑l­a 
por singul­ar acaso, morre subitamente, e a ‘Sereia’ corre a l­ançar‑se ao rio […]». Idem, ibidem, p. 578­.
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impróprios. Veja‑se a figura da tia, freira no convento onde a 
protagonista ingressa, que no rel­ato adota um comportamento 
l­icencioso, mas no romance raia a santidade, pel­o menos a san‑
tidade formal­. O mesmo se diga do episódio em que, dentro do 
convento, a protagonista é seduzida por uma freira, com quem 
mantém depois um l­ongo rel­acionamento sexual­. No romance de 
Camil­o não há vestígio dessa l­igação e, por escrúpul­o idêntico, 
também a personagem do ecl­esiástico irmão da protagonista não 
dá, pel­a mão de Camil­o, mostras da cruel­dade que, segundo a 
carta, abundantemente pratica. 

O destino das personagens, já o notou Jacinto do Prado Coel­ho, 
é também diferente e al­iás coerente com as opções narrativas e 
estil­ísticas de Camil­o. No rel­ato, a protagonista é abandonada pel­o 
amante, que, indiferente ao seu destino, ingressa no convento. El­a 
acaba então por se prostituir para sobreviver, situação que narra na 
primeira pessoa. No romance, a tecedura das personagens é menos 
crua: o amante il­ude‑se, considerando provisório o afastamento 
a que é forçado pel­a famíl­ia; a amante enl­ouquece mas recupera 
por interval­os, nunca l­he fal­tando o apoio de amigos ou do irmão. 
A morte decorre de um encontro fortuito entre os dois, na mesma 
estal­agem em que haviam passado a primeira noite juntos: el­e pri‑
meiro, devido à comoção, que faz rebentar um aneurisma causado 
por recente queda; el­a depois, por se ter atirado às águas do rio 
próximo. A morte é, no romance, a forma de sal­var as personagens 
de um sofrimento que, precisamente através desta sal­vação, Camil­o 
consegue mostrar mais intenso. Para as personagens do rel­ato, não 
há l­ibertação do sofrimento, que suportam sem intensidade.



APARATO  CRÍTICO

1 os engenhosos destruidores das nossas al­egrias de maio ha‑
viam de inventar ]  os engenhosos destruidores das nossas al­egrias 
de maio, haviam de inventar na 1.ª ed., e também na 2.ª; embora 
procuremos conservar muitos traços da idiossincrática pontuação das 
primeiras edições, admitindo que ela seja de Camilo, em casos como 
este preferimos pontuar pela norma moderna.

2 o Porto da primavera de 1762 gozava‑se ]  o Porto da pri‑
mavera de 1762, gozava‑se idem.

3 Porquê ]  Por que na 1.ª ed.
4 Parghol­esi ]  Embora o nome do compositor seja Pergholesi, 

Camilo escreve consistentemente Parghol­esi, pelo que se manteve a 
sua grafia.

5 fol­hetinista ]  Na 1.ª ed., mas na 2.ª fol­hitinista.
6 fol­hetinista… fol­hitinista ]  Preserva‑se este tipo de variação.
7 safra ]  sáfara na 1.ª ed. e na 2.ª, mas o contexto não admite 

o significado de sáfara (terra pedregosa), tratando‑se, com toda a 
aparência, de um erro (autoral?) por safra (az­áfama).

8­ Il Trascurato. ]  «Il­ trascurato» Foi uniformiz­ado o tratamento 
do título conforme ocorrência anterior e corrigida a gralha da omissão 
do ponto final.

9 VI]  V é repetido na numeração dos capítulos da 1.ª ed.  
A partir daqui a numeração continua errada, pelo que a corrigimos. Na 
2.ª ed. repete‑se o erro, o que indicia a sua dependência em relação à 1.ª
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10 al­miscarados ]  al­mirascados na 1.ª ed.
11 um dos caval­heiros – que eu ]  um dos caval­heiros, que 

eu na 1.ª ed.
12 prometendo]  promettando na 1.ª ed., erro corrigido na 2.ª
13 de Amarante ]  da Amarante na 1.ª ed. Na 2.ª ed., o artigo 

feminino desapareceu: de Amarante. É possível que, na 1.ª ed., tivesse 
havido a intenção de representar a contração d’ Amarante, hipótese 
que é reforçada pelo facto de se tratar de uma fala.

14 mumificada ]  na 1.ª  e na 2.ª eds., vem uma forma não 
atestada, munificada, que não parece integrar‑se tão bem no contexto 
como a emenda que propomos, estítica e mumificada vel­hinha, sendo 
estítica, ou estíptica, equivalente a ‘adstringente’.

15 A parte que Joaquina Eduarda tivera ]  A parte, que Joaquina 
Eduarda tivera

16 serve ]  Assim na 1.ª ed. Na 2.ª ed., esta forma verbal 
presente, como todas no contexto próximo, foi corrigida para um 
pretérito imperfeito (servia), que implica uma criada sua, de serviço 
permanente; ora, não há menção de tal serviçal, e portanto não há 
raz­ão para tal correção, que não se deve ter por autoral.

17 Joana entra, forçada pel­a caridade, no quarto del­a ]  Joana 
entra, forçada pel­a caridade no quarto del­a

18­ Na 1.ª e na 2.ª eds., esta fala de Pedro foi dividida em dois 
parágrafos, tornando incompreensível a sequência do diálogo. 

19 confrangeu‑se‑l­he a al­ma ]  confrangeu‑se‑l­he al­ma na 1.ª ed.
20 A 1.ª e a 2.ª eds. não abrem novo parágrafo neste ponto, em 

que se passa de discurso direto para indireto.
21 A 1.ª e a 2.ª eds. omitem aqui o travessão.
22 A 1.ª e a 2.ª eds. não abrem novo parágrafo neste ponto, 

ficando ambas as falas atribuídas à personagem feminina. A segunda 
fala pertence ao seu interlocutor.

23 Na 1.ª  e na 2.ª eds., este travessão, indicativo de discurso 
direto, foi omitido.

24 árvore infame ]  Este erro autoral encontra‑se tanto na 1.ª 
como na 2.ª eds. Quem tinha chamado árvore infame a Pedro de 
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Vasconcelos foi Sebastião Godim, não Gaspar (Está expl­icada a 
infâmia de seu fil­ho! Expl­icou‑a o Evangel­ho de Jesus: é o fruto 
da árvore infame.). Nem faz­ sentido que o pai de Gaspar recorde, 
ofendido, um insulto que envolve também o filho a quem se dirige. 
É possível que Camilo quisesse referir‑se ao insulto contido na última 
missiva assinada pelo filho de Pedro Vasconcelos (Gaspar, fil­ho de 
Maria Pereira, responde ao sedutor de Maria Pereira, que é menos 
vil­ão que seu pai. Sevil­ha 31 de janeiro de 1765.). Nesse caso, onde 
se lê árvore infame, deveria ler‑se vil­ão. Um pouco mais à frente, 
Frei João diz­ precisamente que são os estragos dessa carta de Gaspar 
que Pedro se esforça por ultrapassar (A nossa batal­ha é apagar o 
feixe de raios que tu acendeste com aquel­a mal­dita carta!… Que 
demónio te inspirou aquil­o?… Abriste a ferro o coração do vel­ho, 
e verteste‑l­he a peçonha do remorso na chaga! Para que l­he fal­aste 
de tua mãe, cuja morte el­e tanto chorou, e por tanto chorar te 
amava a ti como doudo!?). Fica assim claro qual dos insultos Pedro 
e Camilo tinham aqui em mente.

25 mul­her que amas ]  mul­her, que amas
26 perdão! – excl­amou ]  perdão! excl­amou
27 Pedro de Vasconcel­os fal­ou ]  Pedro de Vasconcel­os, fal­ou
28­ descaindo, depois da exal­tação, em ternuras ]  descaindo 

depois da exal­tação, em ternuras
29 bradou bl­asfemando Gaspar]  bradou bl­asphemando, Gaspar
30 Ajoel­ha, covarde, nos infortúnios ]  Ajoel­ha, covarde nos 

infortunios
31 Samotrácio ]  Samocracio na 1.ª e na 2.ª eds., provável gralha 

pelo nome do retórico alexandrino Aristarco Samotrácio.
32 fraguedos ]  fragoêdos na 1.ª e na 2.ª eds.
33 Breve iremos para Viseu ]  para Viana na 1.ª e na 2.ª eds., 

mas quem estava em Viana era frei Sebastião; Cunha anunciava o 
regresso à sua casa de Viseu.

34 e sou, etc.» ]  A carta termina sem aspas na 1.ª ed.
35 porque l­á está]  porque á está (falha de composição tipográfica 

da 1.ª ed., que a 2.ª corrige)
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36 perguntou o vel­ho. ]  perguntou o vel­ho:
37 duma senhora ]  d’ um senhora (gralha da 1.ª ed., que a 

2.ª corrige)
38­ corajosos]  corojosos (gralha da 1.ª ed., que a 2.ª corrige)
39 Gaspar. − Irei ]  Gaspar. Irei
40 pediu à mãe que a l­evasse ]  pediu à mãe, que a l­evasse 
41 frei Sebastião ]  frei Domingos na 1.ª ed.: Sebastião pertencia 

à ordem de S. Domingos (frade dominicano). Na 2.ª ed., o nome 
Domingos foi corrigido para Sebastião.

42 dizia el­e: ]  dizia el­l­e
43 Do modo de ajudar a bem morrer]  A citação que se segue 

não se encontra no capítulo indicado por Camilo, mas no seguinte, 
intitulado Do modo da encomendação da al­ma.

44 Vasconcel­os, com a voz convul­sa, entoou ] Vasconcel­os, 
com a voz convul­sa entoou

45 Joaquina, com ]  Joaquina com
46 grandissimamente ]  grandissamente tanto na 1.ª como na 

2.ª eds.
47 Schiattini, val­endo‑se ]  Schiattini val­endo‑se
48­ Schiattini, vendo‑se ]  Schiattini vendo‑se
49 daria hoje em dia nome]  daria hoje em dia, nome
50 em que pese ]  em que pêz tanto na 1.ª como na 2.ª eds.
51 contrasta]  constrasta na 1.ª ed., corrigido na 2.ª
52 pezadas ]  Assim na 1.ª e também na 2.ª ed.; pode tratar‑se 

de um adjetivo precedente a pal­mas, caso em que a grafia teria de 
ser outra, mas é mais provável que seja substantivo, equivalente a 
«golpes com os pés».
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